Vous êtes sur la page 1sur 285

Henry Grville

Dosia

BeQ

Henry Grville

Dosia
roman

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection tous les vents
Volume 629 : version 1.01

Henry Grville, pseudonyme de Alice Marie


Cleste Durand ne Fleury (1842-1902), a publi
de nombreux romans, des nouvelles, des pices,
de la posie ; elle a t son poque un crivain
succs.

De la mme auteure, la Bibliothque :


Suzanne Normis
Lexpiation de Savli
Croquis
Un crime
Le moulin Frappier

Dosia

dition de rfrence :
Paris, E. Plon et Cie, 1883.
Quarante-deuxime dition.

I
Ctait au camp de Krasno-Slo, quelques
kilomtres de Ptersbourg.
On finissait de dner au mess des gardes
cheval. Les jeunes officiers avaient clbr la fte
de lun dentre eux, et la socit tait monte ce
joyeux diapason qui suit les bons repas.
Une dernire tourne de vin de Champagne
circulait autour de la table. La tente du mess,
releve dun ct, laissait entrer les derniers
rayons dun beau soleil de juin : il pouvait tre
neuf heures du soir, la poussire, souleve tout le
jour par les pieds des chevaux et de linfanterie,
redescendait lentement sur la terre faisant un
nimbe dor au camp tout entier.
Vers le petit thtre dt, o la jeunesse se
dsennuie de son exil militaire, roulaient de
nombreuses calches, emportant les officiers
maris avec leurs femmes ; les petits drochkis,
6

gostes, troits comme un fourreau dpe, sur


lesquels perche un jeune officier, voiturant le
plus souvent un camarade sur ses genoux, faute
de place pour lasseoir son ct, prenaient les
devants et dposaient leur fardeau sur le perron
de la salle de spectacle.
Cette joyeuse file dquipages roulait
incessamment de lautre ct de la place ; mais la
reprsentation de ce soir-l ne devait pas tre
embellie par les casquettes blanches lisr
rouge : MM. les gardes cheval avaient dcid
de clore la soire au mess. On y tait si bien ! De
larges potiches de Chine ventrues laissaient
chapper des bouquets en feu dartifice ; des
pyramides de fruits sentassaient dans les coupes
de cristal ; les tambours taient copieusement
garnis de bonbons et de fruits confits, tout
officier de dix-huit ans est doubl dun bb,
amateur de friandises ; de grands massifs
darbustes la sombre verdure cachaient les
pieux qui soutenaient la tente... ; bref, ces jeunes
gens, dont beaucoup taient millionnaires,
staient arrangs pour trouver tous les jours au
camp un cho de leur riche intrieur citadin, et ils
7

y avaient russi. Dailleurs quand pour un dner


damis on se cotise deux cents francs par tte,
cest bien le moins quon dne confortablement.
O peut-on tre mieux quau sein de sa
famille ? fredonna le hros de la fte, en se
laissant aller paresseusement sur sa chaise,
pendant quon servait le caf et les cigares.
Vous tes ma famille, mes chers amis, ma
famille patriotique, ma famille dt, sentend,
car pour les autres saisons jai une autre famille !
continua-t-il en riant de ce rire gras et satisfait qui
dnote une petite, toute petite pointe.
Les camarades lui rpondirent par un chur
dclats de rire et dexclamations joyeuses.
Jai mme une famille pour chaque saison,
reprit Pierre Mourief avec la mme bonne
humeur. Jai ma famille de Ptersbourg pour
lhiver ; ma famille de Kazan pour la chasse...
lautomne, veux-je dire ; ma famille du Ladoga
pour le printemps...
La saison des nids et des amours ! jeta un
interlocuteur un peu gai.
8

Le colonel, qui avait assist au dner, il tait


lami de toute cette belle jeunesse, jugea que le
moment tait venu de se retirer, et recula son
sige. Les vieux officiers, au nombre de quatre ou
cinq, limitrent.
Vous vous en allez, colonel ? scria Pierre
en sappuyant des deux mains sur la table. Cest
une dfection ! le colonel qui fuit devant
lennemi !... Eh ! vous autres, le punch !... cria-til en russe aux soldats de service. Prsentons
lennemi au colonel, il nosera pas abandonner
son drapeau.
Jai un rendez-vous daffaire, dit en souriant
le chef du rgiment, vous voudrez bien
mexcuser... Cest trs srieux ! ajouta-t-il dun
ton si grave, que Pierre et les autres officiers
ninsistrent pas.
Le colonel se retira, serrant toutes les mains et
rpondant tous les sourires.
Quil est gentil, le colonel ! dit un lieutenant,
il sen va juste temps pour se faire regretter.
Parbleu ! cest un homme desprit ! rpondit
9

un capitaine de vingt-cinq ans environ, dcor de


la croix de Saint-Georges, et dont la belle figure
offrait un mlange trs piquant de gravit et de
malice. Il a vu que Pierre allait dire des btises, et
comme il ne veut pas le mettre aux arrts pour le
jour de sa fte...
Des btises, moi ? Tu ne me connais pas !
riposta Pierre avec une gravit innarrable.
Tout le mess clata de rire.
Des btises ! Est-ce que cest une btise que
davoir une famille pour chaque saison ! Cest au
contraire le moyen de ne jamais vivre seul. Or, le
Seigneur a dit lhomme quil nest pas bon
dtre seul !...
Monte sur la table ! cria-t-on de toutes parts.
Allons, en chaire ! nous allons avoir un sermon.
Non, je ne monterai pas, fit Pierre en
secouant la tte ; je naurais qu mettre les pieds
dans le punch.
Le punch arrivait flambant, formidable, dans
un norme bassin dargent aux armes du
rgiment. Les petits bois de mme mtal,
10

marqus aux mmes armes, qui remplaaient les


verres, se rangrent autour de la coupe
magistrale, en corps darme bien ordonn.
Pierre prit la grande cuiller et commena
agiter consciencieusement le liquide enflamm.
Ta famille dhiver, cela se comprend, dit un
officier ; la famille de chasse, cest raisonnable
aussi ; mais que diable peux-tu faire de ta famille
de printemps ?
Est-ce que cela se demande ? fit Pierre avec
un ton de supriorit sans gal.
Mais encore ? insista un autre.
Je lui fais la cour ! jeta triomphalement le
jeune officier. Il ny a que des femmes.
Un clat de rire roula dun bout lautre de la
tente et revint sur lui-mme comme une balle
violemment lance contre une muraille. Pierre
Mourief ne put conserver son srieux.
Sur huit verstes carres de terrain, reprit-il,
jai dix-neuf cousines. Il y en cinq dans la maison
gauche de la route, en arrivant ; il y en trois
dans la maison droite, deux verstes plus loin ; il
11

y en a sept sur la rivire et quatre au bord du lac.


Total, dix-neuf. Et vous me demandez quoi bon
ma famille de printemps !
Il haussa les paules et se remit faire flamber
le punch.
laquelle as-tu fait la cour ? lui demanda un
voisin.
toutes ! rpondit Pierre dun air
vainqueur.
Il rflchit un moment et reprit :
Non, je nai pas fait la cour lane, parce
quelle a trente-sept ans, ni la plus jeune, parce
quelle a dix-sept mois et demi... Mais jai fait la
cour toutes les autres.
Oh ! si tu comptes les bbs... dit son voisin
dun air ddaigneux.
Les bbs ? sachez, monsieur, quil ny a
pire coquette quune petite fille de douze ans ; et
comme elle est cense ignorer les vertus
fminines, elle vient vous tirer par votre surtout
et vous dit : Eh bien ! cousin, vous ne me faites
plus de compliments ?
12

Accord ! rugit la moiti du mess la plus


voisine du punch.
Mais as-tu russi prs de quelque autre
cousine ? reprit lofficier la croix de SaintGeorges, en se rapprochant.
Russi ?... Hum !... fit Pierre.
Aprs une seconde de rflexion, il clata de
rire en scriant :
Oh ! que oui, jai russi ! jen ai enlev une !
Enlev ?
Quest-ce que tu en as fait ? cria-t-on.
Ah ! voil ! en croisant les bras sur sa
poitrine, quest-ce que je peux bien en avoir fait ?
Mille suppositions se croisrent comme des
baonnettes dans lair satur dalcool et
daromates. Le capitaine Sourof tait devenu trs
srieux.
quelle poque as-tu fait cette belle
quipe ? demanda-t-il Pierre.
Il y a environ six semaines, rpondit celuici : ctait pendant mon dernier cong.
13

Et tu ne nous en as jamais parl ? Oh ! le


cachottier ! Oh ! le mystrieux ! Oh ! le mauvais
camarade ! cirrent les jeunes fous en frappant
dans leurs mains.
Voulez-vous savoir mon histoire ? demanda
Pierre Mourief en reposant sa grande cuiller.
Le punch ne flambait plus que faiblement ; les
plantons
avaient
allum
de
nombreux
candlabres, il faisait clair comme en plein jour.
Oui ! oui ! cria-t-on.
Sourof navait pas lair content.
Pierre, dit-il demi-voix, pense un peu ce
que tu vas faire.
Oh ! monsieur le comte, rpondit Pierre avec
une gravit demprunt, soyez tranquille : on
noffensera pas vos chastes oreilles.
Le comte rprima un geste dhumeur.
L ! dit Pierre en posant la main sur le bras
du jeune capitaine, tu marrtera si tu trouves que
je vais trop loin.
Ah ! le bon billet ! scria le voisin den
14

face.
Pas si mauvais ! fit Pierre dun air narquois.
Vous verrez que cest lui qui me priera de
continuer. Attention ! je commence.
Le punch circula autour de la table, on alluma
des cigares, des cigarettes turques, des paquitos
en paille de mas, en un mot tout ce qui peut se
fumer sous le ciel, et Pierre commena son rcit.

15

II
Je ne vous dirai point dans quelle maison
vivait la cousine que jai enleve, ni combien elle
avait de surs ; cela pourrait vous mettre sur la
voie, et je prfre laisser peser le soupon sur ces
dix-neuf Grces ou Muses, votre choix. Je vous
dirai seulement que ma cousine... Palmyre...
Palmyre nest pas un nom russe ! cria une
voix.
Disons Clmentine, alors !
Clmentine non plus nest pas russe !
Raison de plus, riposta Pierre, puisque je ne
veux pas vous dire son nom ! Ma cousine
Clmentine vient davoir dix-sept ans, et cest la
plus mal leve dune famille o toutes les
demoiselles sont mal leves. La cause de cette
dplorable ducation est assez singulire. Ma
tante Eudoxie, je vous prviens que ce nest pas
son nom, ma tante eut pour premier enfant une
16

fille admirablement laide. Dsole de voir cette


fleur dsagrable spanouir son foyer, elle
sappliqua lorner de toutes les vertus qui
peuvent embellir une femme. Mais ma tante
Prascovie...
Eudoxie ! fit un cornette...
Virginie ! reprit imperturbablement Mourief.
Ma tante Virginie na pas la main heureuse.
Quand il lui arrive de saler des concombres, elle
met gnralement trop de sel, et quand ce sont
des confitures, parfois elle ny met pas assez de
sucre. Cette fois elle traita sa fille comme les
concombres, mais cette diffrence prs cest du
sucre dont elle mit trop. Bref, pour parler clair,
elle leva si bien sa fille ane, elle lui inculpa
tant de vertus et de perfections, que la chre
crature devint intolrable. Sa douceur chrtienne
la rendait plus dplaisante que tout le vinaigre
dune conserve... Excusez, mes amis, ces
comparaisons culinaires ; mais si vous saviez
quel culte on professe pour les conserves chez ma
tante Pulchrie !... Enfin ma cousine premire
tait si parfaite, que ma tante, au dsespoir,
17

dclara que son second enfant, qui se fit


beaucoup attendre, par parenthse, slverait
tout seul. Ainsi en fut-il. Ma tante reut du ciel
une jolie collection de filles qui se sont leves
chacune sa guise, et je vous rponds que, dans
la collection, il y en a dassez curieuses.
Peut-on les voir ? fit un officier.
Non, mon tendre ami.
Pour de largent ! insista un autre.
Pas mme gratis ! rpliqua Pierre. Or ma
cousine Clmentine est la plus mal leve de
toutes, jugez un peu ! Je ne vous citerai quun
dtail, il vous donnera une ide du reste : lorsque
table on prsente un entremets de son got, elle
fait servir tout le monde avant elle ; puis, au
moment o le domestique lui offre le plat, elle
passe son doigt rose sur lextrmit de sa langue
de velours et fait le simulacre de dcrire un cercle
sur le bord du plat avec son doigt mignon.
prsent, dit-elle, personne ne peut plus en vouloir,
et tout est pour moi !
Oh ! fit lassistance scandalise.
18

Et elle mange tout, car cest une jolie


fourchette, je vous en rponds. Voil donc la
cousine que jai enleve. Vous me demanderez
peut-tre pourquoi, quand dans la collection de
mes cousines il y en a dautres certainement
moins mal leves, mme parmi ses surs,
pourquoi jai prfr celle-l. Mais cest quelle a
un avantage : elle est jolie comme un cur.
Blonde ? dit un curieux.
Chtain clair, avec des yeux bleus et des cils
longs comme a.
Pierre indiqua son bras jusqu la saigne.
Grande ?
Toute petite, avec des pieds et des mains
imperceptibles, une taille fine, fine comme un
fil ; et de lesprit... oh ! de lesprit !
Plus que toi ? fit le comte Sourof, redevenu
de belle humeur.
Les femmes ont toujours plus desprit que
les hommes ! fit sentencieusement Pierre
Mourief. Il y a des hommes qui veulent faire
croire le contraire, mais...
19

Il passa deux ou trois fois son index devant


son nez avec un geste ngatif fort loquent. Tout
le mess battit des mains.
Or continua le hros, ma cousine adore
lquitation. Et de fait, elle a raison, car cheval,
elle est divine. Elle monte un grand diable de
cheval, haut comme le cheval du colonel, mais
plus maigre ; un de ces chevaux secs qui ruent,
vous savez ? Celui-l ne dment pas les traditions
de sa race : il rue tout propos et sans propos. Il
faut voir alors Clmentine, perche sur cette
machine fantastique, sincliner gracieusement en
avant chaque ruade. Pendant que cette bte de
lApocalypse fait feu des quatre pieds, ma
cousine a lair aussi son aise que si elle vous
offrait une tasse de th.
Eh ! cest une matresse femme, ta cousine !
fit observer un officier.
Oh ! oui, scria Pierre, vous le verrez bien.
Or, il y a peu prs six semaines, ctait au
commencement de mai, jtais assis sur un de ces
bancs quon a dans les jardins, vous savez ? une
trs longue planche pose ses deux extrmits
20

de faon flchir sous le poids du corps...


Oui, une balanoire mouvement vertical.
Justement. Jtais assis l-dessus, aidant
ma digestion par un exercice mesur, me
balanant lgrement de bas en haut et de haut en
bas, comme un bonhomme suspendu un fil de
caoutchouc. Il tombait des chenilles dun gros
arbre qui ombrageait cette balanoire, je les
vois encore, lorsque jentendis un grand fracas
de portes vitres.
Oh ! me dis-je, une vitre casse !
Je prte loreille. Non ! la vitre ntait pas
casse. Sauv ! merci mon Dieu, pensai-je en
reprenant ma cigarette.
Javais peine profr cette oraison
jaculatoire, que japerus un tourbillon blanc qui
dgringolait le long du perron. Il faut vous dire
que ce perron est compos de neuf marches si
hautes, quon se cogne les genoux contre le
menton quand on les monte. Jugez un peu sil est
facile de les descendre. Le tourbillon blanc arrive
sur le gazon, maperoit, sarrte effar, reprend
21

sa course et se jette dans mes bras si fort, que je


manque de tomber la renverse de lautre ct du
banc.
Oh ! mon cousin, je suis bien malheureuse !
me dit Clmentine en pleurant chaudes larmes.
Je lavais reue dans mes bras, je nosai ly
retenir : les fentres de la maison nous
regardaient dun air furibond. Je lassis sur le
banc auprs de moi et je repris ma place. Javais
perdu ma cigarette dans la bagarre.
Contez-moi vos peines, ma cousine ! lui disje.
Elle est toujours jolie ; mais, quand elle
pleure, elle a quelque chose de particulirement
attrayant.
Maman me fera mourir de chagrin ! me ditelle en se frottant les yeux de toutes ses forces
avec son mouchoir, dont elle avait fait un tout
petit tampon, gros comme un d coudre. Elle ne
veut plus que je monte Bayard !
Votre grand cheval ? fis-je un peu
interloqu.
22

Oui, mon pauvre Bayard, il maime tant ! Il


est si doux !
Sur ce point, je ntais pas de lavis de
Clmentine, mais je gardai un silence prudent.
Maman lui en veut, je ne sais pourquoi...
Pour me contrarier, je crois. Eh bien ! oui, il rue
quelquefois ; mais qui est-ce qui est parfait ?
Je
minclinai
devant
cette
vrit
philosophique.
Hier, il tait de mauvaise humeur ; notre
juge de paix est venu avec nous pied jusquau
bois...
Je le sais, je vous accompagnais.
Ah ! oui. Eh bien ! arriv au foss de sable,
Bayard sest mis ruer, et le juge de paix a t
couvert de poussire. Ah ! ah ! fit Clmentine
dj console, en clatant de rire ; mon Dieu,
quil tait drle ! En a-t-il mang, du sable ! a
lempchera de parler ses pauvres paysans,
quil malmne ! Et maman est furieuse ! Elle dit
que Bayard est une vilaine bte, et quil faut lui
faire traner le tonneau... vous savez, le tonneau
23

pour aller chercher de leau de source, l-bas,


dans la valle ?
Oui, oui, je sais.
Jespre bien que lorsquon lattellera il se
dpchera de tout casser et quil dfoncera le
tonneau.
Ah !
Maman aura beau dire, Bayard nest pas une
vilaine bte. Et puis, sil a ru hier, ce nest pas sa
faute...
Ah ! ce nest pas sa faute ? fis-je en
regardant Clmentine la drobe.
Non ! dit-elle bravement cest moi qui lai
fait ruer. a mamuse : je le lui ai appris.
Vous avez trouv un colier docile, lui disje, ne sachant que rpondre.
Oh ! oui, il tait peut-tre un peu dispos de
naissance, mais il est trs obissant.
Pour cela !... ajoutai-je.
Clmentine ny fit pas attention.
Je le dteste, ce juge de paix, reprit-elle.
24

Savez-vous pourquoi ?
Non, ma cousine.
Eh bien, cest un prtendu ! Cest pour cela
que maman est si fche.
Un petit frisson de jalousie me mordit le cur.
Jusque-l, je navais regard Clmentine que
comme une enfant absurde et charmante ; mais
lombre de ce juge de paix venait de bouleverser
mes ides.
Un prtendu pour vous ? lui dis-je.
Pour moi, ou pour Sophie, ou pour Lucrce,
ou pour... (Elle nomma encore quelques surs.)
Cest un prtendu en gnral, vous comprenez,
mon cousin.
Lide de ce prtendu en gnral tait
moins effrayante. Cependant, je ne retrouvai pas
ma tranquillit. Clmentine, tout fait calme,
avait mis en branle notre balanoire lastique, et
le bout de son pied mignon, effleurant la terre de
temps en temps, nous communiquait une
impulsion plus vive. Machinalement, je me mis
limiter, et pendant un moment nous nous
25

balanmes sans mot dire.


Dites donc, mon cousin, fit tout coup
Clmentine, est-ce quon se marie dans les gardes
cheval ?
Mais oui, ma cousine, on se marie...
certainement ! Pas beaucoup, mais enfin...
Pas beaucoup ? rpta Clmentine en fixant
sur moi ses jolis yeux bleus encore humides de
larmes.
Cest--dire quil y a beaucoup dofficiers
qui ne se marient pas, ou qui quittent le rgiment
lors de leur mariage ; mais il y a aussi des
officiers maris.
Clmentine continuait se balancer ; moi
aussi. Une grosse chenille tomba sur ses cheveux.
Permettez, ma cousine, lui dis-je ; vous avez
une chenille sur la tte.
Elle inclina sa jolie tte vers moi, et je
mefforai de dgager cette sotte chenille des
cheveux friss et rebelles o elle saccrochait. Ce
ntait pas tche aise : la maudite crature
rentrait et sortait ses pattes dune faon si
26

malencontreuse que javais grand-peur de tirer


ces beaux cheveux chtains. Mes mains,
dailleurs, taient fort maladroites. Je russis
pourtant.
Voil qui est fait, ma cousine, lui dis-je.
Je me sentais fort rouge. Elle navait pas
bronch.
Merci ! dit-elle.
Et nous recommenmes nous balancer.
Je ne sais quel lutin se mlait de nos affaires ;
une seconde chenille tomba, cette fois sur
lpaule de Clmentine. Je la saisis sans crier
gare, et jeus le temps de sentir la peau tide et
souple sous la mousseline de son corsage.
Il en pleut donc ? dit-elle tranquillement en
levant les yeux vers larbre.
Allons-nous-en, lui dis-je, m par une
certaine envie de lentraner dans les alles
dsertes et ombrages du vieux jardin.
Mais non, dit-elle ; cest trs amusant de se
balancer. Sil tombe des chenilles, vous me les
terez.
27

Je ne demande pas mieux, ma cousine,


rpondis-je.
En mme temps je touchai la terre du pied et
nous voil repartis. Hop ! hop !
Au bout dun moment, Clmentine me dit sans
lever les yeux :
Est-il vrai, mon cousin, que je sois si
mchante ?
Mais non... lui rpondis-je. Vous tes
seulement un peu... fantasque.
Maman me dit que je suis dtestable, et que
personne ne peut maimer.
Oh ! par exemple ! fis-je avec chaleur.
Vous maimez, vous ? dit-elle ingnument,
en plongeant ses yeux droit dans les miens.
Oui, je vous aime ! mcriai-je tout perdu.
Les chenilles, Bayard, le juge de paix et cette
balanoire endiable mavaient fait perdre la tte.
L ! quand je le disais ! fit Clmentine
triomphante. Eh bien ! mon cousin, pousez-moi.
Je vous avoue, mes amis, que, quand je
28

repense cette matine, je suis absolument


honteux de ma sottise...
Il ny a pas de quoi, dit tranquillement
Sourof.
Tu trouves, toi ? Eh bien, je ne suis pas de
ton avis, mais javais perdu la tte, vous dis-je...
Oui, je tpouserai, chre enfant, mcriai-je en
arrtant si brusquement le mouvement de notre
balanoire, que nus faillmes tomber tous les
deux le nez en avant. Je la retins en passant un
bras autour de sa taille ; mais elle se dgagea
doucement, posa le pied terre, et hop ! hop !
Quand ? me dit-elle.
Quand tu voudras ! Clmentine, comment
nai-je pas compris que je taimais ?
Je lui en dbitai comme a pendant un quart
dheure. Elle mcoutait tranquillement et souriait
dun air ravi.
Nous irons Ptersbourg, disait-elle.
Oui, ma chrie, et au camp.
Au camp ? Ce doit tre bien amusant !

29

Un clat de rire interrompit lorateur.


Est-ce de moi, messieurs, ou delle que vous
riez ? fit Pierre en se levant.
Il avait arros son rcit dun certain nombre de
verres de punch, et ses yeux nannonaient pas
des dispositions trop pacifiques.
Cest que je nentends pas quon rie ni de
lun ni de lautre ! continua-t-il.
Sourof le tira par la manche.
Cest du camp que nous rions ! lui dit-il.
Continue !
Bon ! fit Mourief. Cest que ce nest pas
risible au moins !
Non, non, va toujours !
Eh bien ! messieurs nous voil fiancs.
Seulement, me dit Clmentine, nen parle pas
maman : tu sais quel est son esprit de
contradiction ; nous en parlerons quand il sera
temps... Fort bien ; mais javais oubli que mon
cong allait finir et que je partais le
surlendemain.

30

III
Vous me croirez si vous voulez, mes chers
amis, continua Pierre aprs avoir fait circuler le
punch autour de la table : la perspective de ce
mariage ne meffrayait pas du tout.
Parbleu ! une si jolie femme ! fit-on de loin.
Jolie, oui, mais pas commode... une peu
dans le genre de son cheval, qui ruait dune faon
si obissante ! Mais dans ce moment-l je ny
pensais pas. Dailleurs, ctait lheure du dner.
Clmentine senvola, je la suivis. Elle grimpait
bien mieux que moi cet espce descalier en
casse-cou dont je vous ai parl, et je ne la
retrouvai qu table, tirant les oreilles sa plus
jeune sur, qui poussait des cris de paon. Ma
tante eut beaucoup de peine rtablir un
semblant de calme dans cet intrieur agit par le
vent dune tempte perptuelle, au moral,
sentend. Le silence se fit devant les assiettes
31

pleines de soupe trop grasse, que le cuisinier de


ce chteau fait la perfection. Ma bonne tante,
qui est maigre comme un clou, se dlectait.
Oh ! la bonne soupe ! disait-elle de temps en
temps.
Ma fiance, dun air innocent, dgraissait la
sienne par petites cuilleres dans lassiette de son
voisin, le prtre de la paroisse, invit, ce jour-l
loccasion de je ne sais quelle fte. Le brave
homme ne sen apercevait pas, absorb quil tait
dans lexplication pineuse dun litige clrical.
Nous touffions tous nos rires. Enfin ma tante
saperut du mange de sa fille.
Oh ! fi ! lhorreur ! scria-t-elle.
Jai fini, maman ! rpondit ma fiance en se
htant davaler son potage.
Elle posa sa cuiller sur son assiette et promena
sur lassemble un regard satisfait.
Cette conduite aurait d me donner rflchir.
Et bien ! non. Je trouvai Clmentine adorable.
Elle ne prenait peut-tre pas tout fait assez au
srieux le changement qui stait fait dans son
32

existence, mais elle tait si bien comme cela !


Aprs dner, on joua aux gorelki. Chacun prit
sa chacune, et les couples salignrent. Vous
connaissez ce jeu : celui qui na pas trouv de
partenaire est charg de donner le signal et de
courir aprs les autres. Je cherchais Clmentine
pour lui donner la main, lorsquelle apparut
tenant par le collier un norme chien de TerreNeuve quelle adore, et qui sappelle Pluton.
Quest-ce que vous voulez faire de cette
bte ? lui dis-je.
Cest mon cavalier ! rpondit-elle en se
rangeant avec son chien dans la file des couples.
Pluton sassit sur sa queue et tira la langue.
Eh bien, et moi ?
Vous ? fit-elle en me riant au nez. Cest vous
qui brlerez !
De fait, jtais le dernier, et il ny avait plus de
dames. la grande joie des gens srieux rests
sur le balcon, je pris la tte de la file et je donnai
le signal en frappant des mains. Le premier
couple situ derrire moi se spara, et, passant de
33

chaque ct de ma personne, essaya de se


rejoindre en avant. Je feignis de vouloir saisir la
jeune fille, mais sans beaucoup denthousiasme,
et le couple haletant, runi de nouveau, retourna
la queue pour attendre son tour. Je fis de mme
avec plusieurs autres : ctait Clmentine quil
me fallait, et jtais curieux de voir ce quelle
ferait de son chien quand je laurais attrape.
Un coup dil furtif mavertit que ctait
elle de courir. Je frappai dans mes mains : Une
deux, trois ! Une boule noire passa ma droite,
un nuage blanc ma gauche. Je me dirigeai vers
le nuage blanc, mais au moment o jallais
latteindre...
Pille, Pluton ! cria ma fiance.
Pluton saccrocha dsesprment aux pans de
mon surtout duniforme.
Je me mis tournoyer, pensant faire lcher
prise mon adversaire ; mais celui-ci avait
coutume de nobir qu un mot magique dont je
navais pas le plus lger souvenir. Moiti riant,
moiti fch, je cessai de tournoyer, et je regardai
lassistance. Ils riaient tous se pmer.
34

Les jeunes officiers qui coutaient ce rcit ne


se faisaient pas non plus faute de rire. Pierre, trs
srieux, reprit son discours aprs un court silence.
Clmentine stait laisse tomber par terre et
riait plus que tous les autres ensemble. Entre
deux crises, ma tante, qui nen pouvait plus, lui
criait : Fais donc lcher pluton !
Je ne peux pas !... rpondait ma fiance en
riant de plus belle.
Eh bien ! lui dis-je, ne vous gnez pas !
Quand vous aurez fini...
Et je tentai de masseoir aussi sur le gazon ;
mais Pluton grommelant me tira si
nergiquement, que je fus oblig de rester debout.
Enfin Clmentine reprit son srieux et dit son
chien :
Cest bon, Pluton !
Lanimal, docile, desserra les dents et vint se
coucher prs delle. Cest comme a quelle
levait les btes.
Les officiers applaudirent vivement la
proraison de leur camarade. Aprs ? aprs ?
35

cria-t-on de toutes parts.


Pierre promena sur lassemble un regard
triomphant et reprit :
Il ny eut pas moyen de parler avec elle ce
soir-l. Dailleurs, je lui gardais un peu rancune
du procd de son chien. Jallai donc me coucher
en me promettant de lui faire entendre raison
quand elle serait ma femme.
Le lendemain matin, il ntait pas encore sept
heures, jentendis une pluie de sable, ml de fin
gravier, tomber contre mes vitres. Je sautai la
fentre, je louvris et jentendis un clat de rire
senfuir au loin sous les grandes alles du vieux
jardin. Je fus vite habill et vite arriv au fond de
ce mystrieux fouillis de verdure... Rien !
Je cherchai dans tous les bosquets, dans toutes
les retraites... Rien !
Et de temps en temps un rire argentin me
dfiait travers les charmilles.
Enfin, comme je commenais avoir envie de
retourner la maison prendre mon caf, car
jtais jeun, je vis, entre deux alisiers, le
36

visage mutin de ma fiance. Je bondis vers elle,


et, non sans me piquer un peu les doigts, je la
saisis par la taille.
Ah ! mes amis !... je navais pas eu le temps
de sentir palpiter son cur sous ma main, que je
reus... jen rougirai jusqu mon dernier jour... je
reus un matre soufflet !
Pierre, penaud, regarda son auditoire, qui
manquait absolument de gravit. Le comte
Sourof souriait dun air content.
Ah ! a vous amuse ! reprit le hros de la
fte. Eh bien ! moi, a ne mamusa pas. Ce nest
pas gentil, lui dis-je ; est-ce quun fianc na pas
le droit dattraper sa fiance quand elle lui fait
des niches ?
Non ! me rpondit-elle toute rouge de
colre ; et, si tu recommences, je le dirai
maman.
Mais, ma chre, quand nous serons maris...
Eh bien ! fit-elle avec un aplomb qui me
renversa, ce nest pas une raison pour tre
grossier, quand on est mari ! Jeu de main, jeu de
37

vilain !
Elle me tira la langue, messieurs ; elle me tira
positivement la langue et me tourna le dos. Je ne
tentai pas de la suivre.
Jtais assis depuis cinq minutes dans la salle
manger, devant ma tasse de caf la crme, bien
parfum, et je savourais avec dlices les petits
pains au beurre tout chauds quon ne fait nulle
part aussi bien que chez ma tante... lorsque je vis
entrer Clmentine. Nous tions les premiers
cette heure matinale.
Fort grave, encore un peu rouge de sa rcente
colre, elle sassit ct de moi, se fit donner une
tasse de caf et tira elle le sucrier. La vieille
gouvernante tte de brebis, qui a vainement
essay dduquer toute cette bande indiscipline,
poussa un soupir, nessaya pas de protester et
regarda ailleurs. Les doigts de Clmentine
fouillaient dans le sucrier dargent avec de petits
tintements trs joyeux ; elle avait mis
soigneusement les pinces de ct. Dlibrment,
elle jeta un morceau de sucre dans sa tasse, puis,
du mme air tranquille, un autre morceau dans la
38

mienne.
Mais, cousine, lui dis-je, mon caf est sucr.
a ne fait rien, rpondit-elle sans se
troubler ; et deux autres morceaux de sucre
tombrent dans mon pauvre caf. Elle remplit sa
propre tasse jusqu la faire dborder, puis tendit
le sucrier vide la gouvernante. Je commenais
deviner son projet.
Il ny en a plus ! dit-elle. Allez en chercher,
je vous prie.
La pauvre gouvernante poussa un autre soupir
ctait le fond de sa conversation et sortit
avec les clefs.
Pierre, dit Clmentine, pardonnez-moi !
Je la regardai : elle avait vraiment lair
srieux.
Je ne vous en veux pas, lui rpondis-je,
condition que vous ne recommencerez pas.
Ni vous non plus, fit-elle vivement. March
fait !
Messieurs, quauriez-vous dit ma place ?
39

March fait ! rpondis-je.


Elle frappa joyeusement des mains.
Ah ! la bonne vie que nous allons mener !
dit-elle. Quel dommage que vous partiez
demain !... Mais vous reviendrez bientt ?
Certainement ! fis-je avec conviction.
La journe se passa trs agrablement. Mes
mains avaient de temps en temps des vellits
soigneusement rprimes de rder autour de ma
cousine ; mais, cela prs, tout alla fort bien. Ma
tante ne gronda sa fille que deux ou trois fois ;
ses autres filles, dailleurs, ne lui laissrent pas
beaucoup le loisir de soccuper delle. Malgr
cela, je ne pus changer une parole en particulier
avec Clmentine, qui sarrangeait toujours pour
avoir quelquun en tiers dans nos rencontres.

40

IV
Le lendemain tait le jour de mon dpart. Ds
le matin, aprs avoir command mes chevaux
pour huit heures du soir, je descendis au jardin
pour essayer de causer avec ma fiance, et jallai
me poster sur cette fameuse balanoire tmoin de
nos serments.
Je me demandais depuis un quart dheure, par
dsuvrement, lorsquelle descendit le terrible
perron et vint sasseoir auprs de moi.
La circonstance tait solennelle ; nanmoins,
ma jeune fiance toucha la terre du pied comme
Ante, et hop ! nous voil en lair.
Je pars ce soir, lui dis-je en sautillant en
mesure sur la planche.
En effet, rpondit-elle sans trop de
mlancolie ; et quand reviendras-tu ?
Cest toi de me le dire, rpliquai-je. Tu
41

mas dfendu de parler ta mre.


Oui, fit Clmentine dun air pensif, sans
cesser toutefois de nous balancer ; elle ferait de
beaux cris si elle savait que je suis fiance. Il faut
attendre que Liouba soit marie.
Je ne pus retenir une exclamation dsole.
Liouba tait la fille ane dont les perfections
sans nombre avaient pouss ma pauvre tante la
rsolution dsespre de laisser ses enfants
slever eux-mmes.
Liouba ! Seigneur Dieu ! Autant vaut parler
des calendes grecques.
Tu crois ? fit Clmentine dun air soucieux.
Eh bien ! Lucrce, au moins...
Lucrce avait vingt-trois ans, et son il
gauche regardais son nez depuis le jour de sa
naissance.
Ce nest pas beaucoup plus consolant, dis-je
en secouant la tte.
Eh bien ! quand tu voudras ! fit ma fiance
avec une rsignation sereine. Tout de suite si tu
veux !
42

Je rflchis et je me dis quavant de faire une


dmarche aussi importante il fallait bien consulter
un peu mes parents.
Non, pas tout de suite, lui rpondis-je : on ne
traite pas ces choses-l au pied lev. Tu
mcriras, la caserne des gardes cheval, tu
sais ?
Oui, cest entendu !
Et tu vas me laisser partir comme a, sans un
pauvre petit baiser ?
Elle me regarda de travers.
Tu membrasseras, dit-elle, quand nous
aurons bais les saintes images.
Cette allusion la crmonie de nos fianailles
ne me causa pas toute la joie que jtais en droit
den attendre. Nanmoins, je ne fis point la
grimace, et je profrai quelques paroles
appropries la circonstance. Clmentine
mcoutait en se balanant, et ce balancement,
auquel je participais sans le vouloir, retirait, je
dois lavouer, un peu de chaleur mes
protestations. Cependant, grce aux jolis yeux et
43

aux joues roses de ma cousine, je sentais renatre


mon loquence, lorsque Clmentine bondit
terre, me laissant sur la balanoire, fort
interloqu, je lavoue. Je faillis tomber de la
secousse, et, pendant que je reprenais pied, elle
tait dj loin.
Jentendis, deux minutes aprs, les gammes
chromatiques les plus lamentables rouler dun
bout lautre du piano sous les doigts de fer de
ma fantasque cousine, et je renonai lespoir
dune conversation plus srieuse.
Je me trompais cependant : le ciel me rservait
une surprise. Une heure avant le dner, la maison
jouissait de la plus douce tranquillit, ce point
que deux ou trois fois la gouvernante inquite
stait drange pour sassurer quil ntait arriv
aucun malheur : je fumais ma cigarette sous la
marquise, quand jentendis des cris aigus retentir
ltage suprieur.
La gouvernante disparut. La voix de ma tante
se fit entendre, dominant le tumulte par un
formidable : Cest trop fort, la fin,
mademoiselle !
44

Prvoyant une explication de famille, et


naturellement dou dune rpugnance instinctive
pour ces sortes de choses, je mloignai
discrtement et je menfonai dans les charmilles
du vieux jardin.
Javais fait deux ou trois fois le tour du
labyrinthe et je navais rencontr que des
colimaons, lorsque jentendis des pas prcipits,
des froissements de verdure, et mon nom cri
demi-voix par ma fiance en personne.
Je marrtai, je criai : Ici... Et, une minute
aprs, Clmentine, palpitante, se jeta dans mes
bras, comme lavant-veille. Mais, craignant un
second soufflet, je mabstins de la serrer sur mon
cur.
Emmne-moi ! dit-elle en fondant en larmes.
Je tirai mon mouchoir de poche, elle avait
perdu le sien, et jessuyai ses yeux. Peine
inutile ! elle avait l deux robinets de fontaine.
Quand le mouchoir fut tout fait mouill, elle
ltendit sur un buisson pour le faire scher, et ses
larmes sarrtrent delles-mmes.

45

Nous avions gagn un petit kiosque moisi, qui


formait le centre du labyrinthe. Ctait une espce
de couvercle port sur huit colonnes depuis
longtemps dvores par la mousse. Le pltre
tomb par morceaux laissait voir la brique de
cette laide architecture. Une peuplade nombreuse
de grenouilles, choques par notre intrusion dans
leur paisible domaine, sautillait et l dun air
menaant.
Clmentine, qui naimait pas les grenouilles,
sassit la turque sur un des bancs de pierre
placs entre les colonnes et ramassa
soigneusement ses jupes autour delle. Elle avait
lair dune petite idole hindoue bien gentille,
sans multiplication de bras ni de ttes.
Quest-ce quil y a ? lui dis-je enfin.
Il y a que ma mre me fera mourir de
chagrin ! rpondit ma cousine en pleurant
nouveau.
Je nai plus de mouchoir, lui fis-je observer
avec douceur.
Elle essuya ses yeux dans un pli de sa robe et
46

reprit son calme.


Je suis la plus malheureuse des filles, dit-elle
en se croisant les bras.
Comment faisait-elle pour garder lquilibre,
cest ce que je me demande encore.
Ma mre a jur de me faire mourir de
dsespoir !
Quest-ce quelle ta fait, ma pauvre chrie ?
lui dis-je en masseyant tout prs delle.
Elle rangea un peu les plis de sa jupe, se
recroisa les bras et continua.
Cest un systme. Avant-hier, ctait
Bayard ; aujourdhui, cest Pluton ; demain, ce
sera toi, probablement ! Tous ceux que jaime,
scria Clmentine en levant ses yeux indigns
vers le petit couvercle en briques moisies qui
nous abritait.
Lassociation entre Pluton, Bayard et moi ne
me flattait que mdiocrement ; mais la fin de la
phrase tait un heureux correctif. Je tmoign une
sorte de reconnaissance par un tendre regard, et
Clmentine reprit en hochant la tte avec
47

vhmence :
Oui, ce matin, ils nont pas eu honte
datteler Bayard au tonneau ! Mon noble Bayard
ce mprisable tonneau ! Aussi je lui ai fait : Kt !
kt ! et il a tout dfonc. Je te lavais bien dit !
Je ne pus garder mon srieux lide de ce
spectacle, dont javais t priv grce la
fcheuse ncessit de ranger ma valise.
Clmentine, gagne par mon hilarit, montra ses
petites dents blanches dans un clat de rire muet,
puis reprenant sa gravit et son discours :
Javais besoin de me venger, dit-elle. Le
cocher avait dit quon ferait un autre brancard
beaucoup plus long et qualors Bayard aurait
beau ruer, une fois attel il ne pourrait plus rien
casser... Il nest pas bte, le cocher ! fit-elle en se
tournant brusquement vers moi.
Non, il nest pas bte ! rptai-je dun air
convaincu.
Jtais dcid dire comme elle.
Mais il est mchant, reprit ma fiance,
puisquil a trouv moyen de rduire mon brave
48

Bayard au vil mtier de porteur deau ! Je voulais


donc me venger... Tu sais que je couche dans la
chambre de ma sur Lucrce ?
Non, je ne le savais pas.
Eh bien ! cest la vrit. Or, elle dteste les
chiens en gnral, et mon chien Pluton en
particulier. Alors, pendant quelle faisait la sieste
sur son lit, jai t chercher Pluton, je lui ai mis
des chiffons autour des pattes, il sest laiss
faire : il est si bon ! cest un agneau !...
Javais bien des raisons pour ne pas adorer cet
agneau-l, mais je les gardai pour moi.
Alors, continua-t-elle, vois-tu dici Pluton
avec des bottes fourres, montant lescalier ? Je
le tenais par le collier et je lui disais loreille :
Tout beau ! Il marchait bien doucement, et nous
sommes entrs dans la chambre. Je lui ai montr
mon lit. Il a tant desprit, il a compris tout de
suite, et il a saut dessus. Ma sur a un peu
remu, mais elle ne sest pas rveille. Cest ce
que je voulais. Jai tourn la tte de Pluton du
ct de la chambre : a, par exemple, a na pas
t facile ; je lai couch sur loreiller, je lui ai
49

pass une camisole, je lui ai jet un chle sur le


corps, et aprs avoir dmaillot ses belles grosses
pattes noires, je les ai allonges sur le matelas.
Jamais tu nas vu douceur pareille. Ah ! si les
gens valaient mon chien, le monde irait bien
mieux !
Jacquiesai dun signe. Elle continua.
Jai donn mes ordres Pluton et je suis
alle masseoir prs de la fentre avec mon
ouvrage. Comme Lucrce ne se rveillait pas, jai
touss un peu... Elle ouvre les yeux, se retourne,
et tout prs delle, couch sur mon lit, ma place,
elle voit la figure noire de Pluton qui la regardait
en tirant la langue. Il avait chaud, tu comprends,
sous ce chle... Si tu savais comme elle a cri !
Je riais de si bon cur, que Clmentine devint
toute triste.
Oui, oui, dit-elle, cest trs drle, mais elle a
appel maman, qui est venue ; on a voulu battre
mon Pluton ! Il sest lev, il a dchir ma
camisole, il a grogn, montr les dents, et maman
a dcid quon lenverra la mtairie que nous
avons cinquante verstes dici... Lexil ! pauvre
50

Pluton !... Et moi, que vais-je devenir ? On rosse


Bayard, on exile mon chien, et tu ten vas !
Elle recommena de pleurer, et cette fois je ne
lui offris pas de mouchoir : jtais mu de sa
douleur sincre, bien quil ft difficile de
reconnatre la part qui men revenait entre son
cheval et son chien.
Elle sauta bas de son banc, tenant toujours sa
robe un peu releve, de crainte des grenouilles.
Ses jolis petits pieds, chausss dtroites bottines
mordores, brillaient comme du bronze sur le
vieux pav.
Emmne-moi ! dit-elle. Je ne veux pas rester
ici !
Mais, ma chrie !... lui dis-je.
Emmne-moi ! dit-elle en frappant de son
petit pied dor.
Je ne puis pas ainsi...
Enlve-moi ! on enlve les jeunes filles dans
les romans, et on les pouse. Tu mamneras tes
parents ; ils me connaissent bien ! Ton pre
maime beaucoup. Enlve-moi !
51

Mais, ma mignonne...
Tu ne veux pas ? Cest donc que tu ne
maimes pas ! Oh ! le monstre, qui a menti ! Eh
bien ! moi, je ne rentrerai pas dans cette
mchante maison o lon crie toute la journe, o
lon se dispute, o lon ne maime pas... je men
irai !
O ? lui dis-je.
Sa colre mamusait et me touchait la fois.
Elle me parut tout coup grandir dune
coude ; ses yeux lancrent un clair, un vrai
regard de femme, non denfant.
L ! dit-elle en allongeant le bras vers la
rivire qui brillait au soleil, quelque pas de
nous.
Elle avait dit ce met si srieusement, que je
frissonnai.
Non, ma chrie ! lui dis-je en lui caressant la
main bien timidement : non, je ne veux pas.
Emmne moi, alors ! fit-elle en se tournant
vers moi, toute ple, les yeux gros de larmes.

52

Ses lvres avaient lexpression dun enfant


boudeur qui veut quon le caresse et quon se
rconcilie avec lui.
Eh bien ! oui ! lui dis-je, moiti fou...
Cette expression caressante, ces yeux pleins de
prire mavaient ensorcel.
Merci ! fit-elle en sautant de joie. Ce soir ?
Oui, ce soir huit heures.
Je tattendrai au bout du jardin. Pars comme
lordinaire, et au bout du jardin fais arrter ton
tarantass. Je te rejoindrai.
Nous ntions pas loin de Ptersbourg :
quelques heures de poste nous en sparaient. Je
me dis que je la mnerais chez ma mre, aussitt
arriv... Le sort en tait jet, jpouserais
Clmentine.
Elle me serra joyeusement les mains, puis
sarrta, prtant loreille : la cloche sonnait le
dner. Elle menvoya un baiser du bout de ses
doigts mignons et disparut, toujours relevant sa
robe de peur des grenouilles.
Je fis une sotte figure pendant le dner. Je
53

nosais affronter les regards de ma tante, qui me


comblait dattentions et de bons morceaux. Elle
eut la bont prvoyante de faire mettre un poulet
rti dans mon tarantass. Lide de ce poulet que
je mangerais clandestinement avec sa fille
minspirait des remords au point darrter les
bouches dans ma gorge, ce que voyant, ma tante
fit joindre au poulet un gros morceau de tarte
pour souper.
Le regard de ma fiance suivit joyeusement la
tarte, et, audace indigne ! elle me cligna de lil !
Cette jeune fille navait pas ide de mes
tourments !... Enfin vint le soir, et lheure du
dpart. Mon tarantass, attel de trois chevaux de
poste, arriva tout sonnant et grelottant devant le
perron. Ma tante me bnit ; toutes mes cousines
me souhaitrent un bon voyage, je grimpai dans
mon quipage, dont, la surprise gnrale, je fis
lever la capote, malgr la beaut de la soire ; je
massis, et, fouette cocher ! je laissai derrire
moi la demeure hospitalire envers laquelle je me
montrais si ingrat.

54

V
Pierre Mourief sinterrompit et promena son
regard sur le mess. Deux ou trois officiers
vaincus par le nombre des flacons vids,
sommeillaient placidement ; le reste de
lassemble attendait avec curiosit la fin de son
rcit.
Le comte Sourof, devenu fort grave, regardait
Pierre dans le blanc des yeux.
Je vous ennuie ? fit celui-ci dun air
innocent.
Non, non, continue, dit Sourof de sa voix
calme.
Ah ! je ty prends. Vous tes tmoins,
messieurs et amis, que cest Sourof qui ma dit de
continuer ; je lavais prdit ! Vous en prenez
note ?
Oui ! oui ! lui rpondit-on de tous cts.
55

Le jeune comte sourit.


Eh bien ! je te le dis une fois de plus,
continue ! dit-il de bonne grce.
Pierre lui fit le salut militaire et reprit son rcit
aprs avoir mis sa chaise lenvers pour sasseoir
califourchon.
Je tournai le coin du jardin, suivant quil
mavait t ordonn, et je fis arrter mon
quipage. Personne ! Un instant je crus que cette
proposition denlvement navait t quune
aimable mystification de ma charmante cousine,
et je ne saurais dire qu cette ide mon cur
prouvt une douleur bien vive ; mais je faisais
injure Clmentine. Je la vis accourir dans
lalle, un petit paquet la main : elle ouvrit la
porte palissade qui donnait sur la route, et, dun
saut, bondit dans la calche. Je sautai aprs elle.
Touche ! dis-je mon postillon, Finnois
flegmatique qui stait endormi sur son sige
pendant cette pause.
Quand vous aurez une femme enlever, mes
amis, je vous recommande de prendre un cocher
56

finnois ; ces gens-l dorment toujours, ne


tournent pas seulement la tte et ne se rappellent
jamais rien. Au fait, vous savez cela aussi bien
que moi, et ma recommandation tait inutile.
Mon postillon se secoua, secoua aussi les
rnes sur le dos de ses btes, fit entendre un
sifflement mlancolique, et nous voil partis.
Ds que je fus remis dune alarme si
chaude , je me tournai vers ma fiance. Elle me
mit dans les mains son petit paquet.
Tiens, dit-elle, pose a quelque part.
Quest-ce que cest ? lui demandai-je en
palpant des objets ronds ; lenveloppe tait un fin
mouchoir de batiste nou aux quatre coins.
Ce sont des provisions de bouche pour la
route, me rpondit-elle.
Je dnouai le mouchoir, curieux de savoir ce
que Clmentine appelait des provisions de
bouche. Je trouvai une longue tranche de pain
noir, coupe en deux et replie sur elle-mme,
avec du sel gris au milieu, et deux oranges.
La situation tait si grave, que cette
57

dcouverte me laissa srieux.


Jai vol les oranges la femme de charge,
dit-elle, et le pain noir la cuisine. Je voulais
prendre aussi des confitures, mais je nai pas
trouv dans quoi les mettre.
a naurait pas t bien commode, lui fis-je
observer, et puis nous navons pas de pain blanc.
Oh ! fit Clmentine, les confitures, a se
mange sans pain !
Il ny avait rien rpondre. Aussi je gardai le
silence.
Nous roulions, pas trs vite ; les chevaux qui
nous tranaient avaient videmment couru au
moins une poste le jour mme. Singulier
enlvement ! Une jeune fille qui emporte pour
tout bagage un mouchoir de batiste, et des
chevaux qui ne peuvent pas courir !
Va donc plus vite ! dis-je en tapant dans le
dos de mon Finnois pour le rveiller.
a ne se peut pas, Votre Honneur ! rponditil dun air ensommeill, en se tournant demi
vers nous. Le cheval de gauche a perdu un fer, et
58

la jument de brancard boite depuis deux ans.


Mauvais chevaux, Votre Honneur, il ny a rien
faire !
Puisquil ny avait rien faire, je me rassis,
dpit. Clmentine riait :
Cest trs amusant ! disait-elle. Comme cest
amusant !
Notez quil faisait encore trs clair, et que
nous croisions tout moment des paysans qui
revenaient du travail. Ils taient leur chapeau et
restaient bouche bante nous regarder sur le
bord de la route. Clmentine leur faisait de petits
signes de tte fort bienveillants.
Mais, ma chre, lui dis-je, tu veux donc
quon coure aprs nous ?
Oh ! il ny a pas de danger ! fit-elle en
secouant la tte. Pourquoi veux-tu que ces gens
aillent raconter chez nous que je me promne
avec toi sur la route ! Et puis, quand ils le
diraient, on croirait que cest une de mes folies.
Ctait vrai pourtant ! mon excellente tante
tait si loin de me souponner, que, lui et-on dit
59

que je fuyais avec sa fille sur la route de


Ptersbourg, elle net pas daign y attacher
dimportance.
Cette pense mavait amoindri mes propres
yeux. Nous traversions une fort peu loigne de
la maison de ma tante ; il ny avait plus de
paysans sur la route, le soleil tait couch, les
rossignols chantaient plein gosier dans le taillis,
mon Finnois dormait comme un loir ; je me
sentis plein daudace, et je rsolus de profiter des
avantages que me donnait ma situation.
Cher ange !... dis-je Clmentine en me
rapprochant, non sans une infinit de prcautions.
Clmentine fouillait dans sa poche avec une
inquitude vidente.
Quy a-t-il ? lui demandai-je en interrompant
mon bel exorde.
Jai oubli mon porte-monnaie ! fit-elle avec
dsespoir.
Cest un dtail. Combien y avait-il dans ton
porte-monnaie ?
Soixante-quinze kopecks, rpondit-elle en
60

tournant vers moi ses grands yeux pleins de


trouble.
Ce nest pas une fortune ; ma mre te
donnera un autre porte-monnaie, lui dis-je par
manire de consolation.
Cest ma tante Mourief qui va tre tonne !
scria Clmentine en frappant des mains. Quelle
surprise ! Jadore les surprises.
Ma mre aussi adorait les surprises, mais je
ntais pas sr que celle que nous lui prparions
ft de son got.
Pour chasser ce doute importun, je me
rapprochai encore un peu de ma jolie fiance, et
je glissai tout doucement un bras derrire elle.
Comme elle se tenait droite, elle ne sen apert
pas. Jen profitai pour memparer de sa main
gauche : elle me laissa faire, parce que je
regardais attentivement ses bagues.
Ma chre petite femme, lui dis-je, comme
nous serons heureux !
Oh ! oui, rpondit-elle ; tu feras venir
Bayard et Pluton, nest-ce pas ? Maman ne te les
61

refusera pas.
Certes non, ma tante ne les refuserait pas, et
cest prcisment ce qui me chagrinait, car ces
deux animaux trop bien dresss mopposeraient
sans aucun doute une rivalit redoutable dans le
cur de ma fiance. Enfin, je passai outre.
Nous vivrons toujours ensemble, nous ne
nous quitterons plus... Est-ce que tu maimes,
Clmentine ?
Mais oui, fit-elle avec une sorte de piti.
Voil dj deux fois que tu me le demandes.
Combien de fois faudra-t-il te le dire ?
videmment, ma cousine et moi, nous
navions de commun, en ce moment, que les
coussins de notre quipage ; nous vivions dans
deux mondes compltement trangers lun
lautre.
Je me hasardai brler mes vaisseaux.
Jenlaai Clmentine de mon bras droit, je
lattirai moi et jappliqu un baiser bien senti
sur ses cheveux... Mais, au moment o mes lvres
touchaient son visage, sa main droite, reste libre
62

malheureusement, saplatissait sur le mien avec


un bruit si retentissant, que le Finnois, rveill en
sursaut, se hta de faire claquer ses rnes sur les
dos de son attelage.
Clmentine ! fis-je irrit, cest le second !
Et ce sera comme a toutes les fois que tu
seras impertinent ! me rpondit-elle avec la
vaillantise dun jeune coq dj expert dans les
combats.
Mais, que diable ! fis-je, fort mcontent, ce
nest pas pour autre chose quon se marie !
Quand on ne veut pas se laisser embrasser, on ne
se fait pas enlever !
Clmentine devint ponceau, honte ou colre,
je nen sais rien. Jtais extraordinairement
mont, et je la regardais dun air furieux.
Ah ! on ne se fait pas enlever ! Ah ! cest
pour membrasser que tu menlves ! Eh bien !
attends ! ce ne sera pas long !
Elle avait dtach le tablier du tarantass et se
prparait sauter terre, au risque de se casser
quelque chose : je la retins, non sans peine, et
63

mes mains, noues autour de sa taille, non par


tendresse, je vous le jure, mais pour la protger,
reurent plus dune gratignure dans la bagarre.
Elle se dfendait comme un lionceau en bas ge,
mais avec une vigueur surprenante.
la fin, vaincue, elle se laissa tomber sur le
coussin.
Je nai que ce que je mrite ! fit-elle dun air
sombre. Mais cest une indignit ! Un galant
homme ne se conduit pas ainsi !
Javais tir mon mouchoir et jtanchais les
gouttelettes de sang qui venaient la surface de
mes gratignures.
Je lui montrai la batiste marbre de petites
taches roses.
Est-ce que tu crois, dis-je quune demoiselle
bien leve se conduit ainsi ?
Cest bien fait ! rpliqua-t-elle, et je
recommencerai tous les jours !
Tous les jours ?
Toutes les fois que tu seras grossier !

64

Alors, ma chre, lui dis-je, ce nest pas la


peine de nous marier ! Nous pouvons nous
quereller sans cela.
Bien entendu ! Adieu, je men vais. Bon
voyage !
Elle allait sauter... Je la calmai dun mot.
Retourne la maison, jai oubli quelque
chose, dis-je mon Finnois, que tout ce tapage
navait rveill qu demi.
Il grogna bien un peu, mais la promesse dun
rouble de pourboire donna des ailes la jument
boiteuse, et nous roulmes bientt vers la maison
de ma tante, tous deux fort bourrus, et chacun
dans notre coin.
Langle du jardin apparut bientt. Jallais
dposer Clmentine o je lavais prise, elle fit un
geste ngatif.
Eh bien ! dit-elle, que penserait-on de moi ?
Il faut que tu me ramnes au perron.
Mais on me demandera des explications !
Dis ce que tu voudras : la vrit, si tu veux !

65

Elle se rencogna, maussade. Chose trs


singulire ! nous ntions plus fiancs, et nous
navions pas cess de nous tutoyer. vrai dire,
ctait une habitude de nos jeunes annes, que
nous avions eu beaucoup de peine perdre : on
nest pas cousins pour rien.
Le tarantass sarrta devant le perron,
lbahissement gnral de toute la maisonne,
accourue au bruit des roues. Ma tante dominait
toute la famille de sa haute stature, exhausse de
sa maigreur phnomnale.
Mon Dieu, Pierre, quest-ce quil y a ?
scria la digne femme bouleverse.
Ma cousine mavait fait un bout de conduite,
je vous la ramne.
Clmentine descendit prestement et senfuit
dans sa chambre pour viter les reproches de sa
mre sur son manque de convenance.
Elle ta drang de ta route, Pierre, me dit
mon excellente tante ; pardonne-lui, cest une
enfant mal leve.
Je nai rien lui pardonner, ma tante,
66

rpondis-je de mon mieux : mais il est bien vrai


que cest une enfant.
Je repartis aussitt, plus lger quune plume,
je mendormis et nouvris plus les yeux jusqu
Ptersbourg. Vous me demandiez ce que javais
fait de ma cousine aprs lavoir enleve ? Voil
ce que jen ai fait, et si Platon y trouve redire, je
suis prt accepter ses reproches.
Platon tait le comte Sourof, quon plaisantait
souvent de ce prnom, si bien daccord avec sa
sagesse et sa philosophie souriante.
Platon ny voit rien redire, rpliqua celuici, mais ton histoire est excellente, et tu nous as
bien amuss. Je te vote une plume dhonneur.
Assez bavard ! Des cartes ! cria un de ceux
qui avaient dormi.
On apporta des cartes et des rafrachissements.
Le reste de la soire scoula comme toutes les
soires de ce genre.

67

VI
Le lendemain tait un dimanche, Pierre gotait
encore les douceurs dun lit peu moelleux, quand
le comte Platon entra dans sa cabane et vint
sasseoir auprs de son oreiller.
Le jeune officier billa deux ou trois fois,
stira de toutes ses forces et tendit la main son
ami.
Jai la tte un peu lourde, lui dit-il, jaurai
trop dormi.
Non, fit Platon en souriant, tu as trop bu.
Moi ? Oh ! peut-on calomnier ainsi un
pauvre officier, innocent comme notre mre ve !
Aprs le pch ?
Avant !
Soit ! mettons que tu nas pas trop bu... tu as
trop parl.

68

Hein ? fit Pierre en se mettant sur son sant.


Jai trop parl ? Quest-ce que jai dit ? Jai dit
des btises ?
Pas prcisment. Tu as racont une certaine
histoire denlvement qui, si elle est vraie...
Ah ! scria Pierre, jai parl de ma cousine
Dosia !
Tu as parl dune cousine Clmentine, tu as
eu lhabilet de ne pas trahir son vrai nom ; mais,
mon pauvre ami, tu as fait de cette jeune fille un
portrait si original et si ressemblant, que le moins
habile la reconnatrait.
Pierre, dsol se balanait tristement, le visage
cach dans ses deux mains.
Animal ! scria-t-il, triple sot !... Et...
quest-ce que jai bien pu dire ?
Platon lui esquissa en quelque mots le rcit de
la veille.
Ah ! soupira Pierre satisfait, je nai pas
brod au moins ! Je nai dit que lexacte vrit...
In vino veritas... Et tu mas laiss aller, toi, la
Sagesse ?
69

Comment veux-tu arrter un homme un peu


gris qui samuse amuser les autres ? Tu as eu un
succs fou avec ton histoire...
Le front de Pierre sclaircit : on nest jamais
fch dapprendre quon a eu un succs fou, lors
mme quon ne sen souvient pas, et lors mme
quon a d ce succs des moyens lgrement
rprhensibles.
Il faut tcher de rparer cette tourderie,
continua Platon en voyant le bon effet de son
discours.
Oui, mais comment ?
tant daccord sur la fin, les deux jeunes gens
dbattirent les moyens et se sparrent au bout
dun quart dheure.
Le soir mme, aprs dner, au moment o les
plus presss allaient dserter le mess, Platon fit
un signe, et lon apporta un grand bol de punch
flambant, de format beaucoup plus modeste
pourtant que celui de la veille.
Quest-ce que cela veut dire ? scrirent les
officiers.
70

Quelques-uns, prts partir, subissant


lattraction, revinrent sur leurs pas.
Cela veut dire, messieurs, fit Platon dun air
confus, que jai perdu mon pari et que je
mexcute.
Quel pari ?
Mourief avait pari quil inventerait de
toutes pices un petit roman, aussi bien quun
littrateur tous crins. Javais soutenu le
contraire. Il nous a amuss et sduits hier soir
avec son histoire denlvement. Jai perdu. Je
mexcute.
Oh ! sduits, sduits ! scria un des jeunes
gens en se rapprochant. Tu nas pas tant perdu
ton pari que tu veux bien le dire, car, pour moi, je
nai pas cru un mot de cette aventure.
Ni moi ! dit un second.
Ni moi ! profra un troisime. Ctait trop
joli pour tre vrai !
Cette dernire rflexion mit du baume sur
lamour-propre de Mourief, qui commenait
sendolorir.
71

Et puis, conclut un quatrime, quel est


lhomme assez modeste pour raconter une
histoire o il joue un rle si peu brillant ? On est
plus chatouilleux quand il sagit de soi-mme !
Pierre changea un sourire avec son ami.
La conversation, une fois dtourne de la
vritable piste, sgara de plus en plus, et le
punch disparut au milieu de la gaiet gnrale.
Lheure venue, les deux jeunes gens reprirent
ensemble le chemin de leurs baraques. Lair tait
charg dune senteur aromatique particulire,
celle des bourgeons de peuplier nouvellement
clos. Cette belle nuit de juin, presque sans
ombres, ne provoquait sans doute pas aux
confidences, car ils marchrent silencieux
jusquau moment de se sparer.
Ta cousine Dosia est-elle vraiment si mal
leve ? dit tout coup Platon au moment
dentrer dans sa baraque.
Ah ! mon cher, je ne sais pas au juste ce que
jai dit, mais tout cela est fort au-dessous de la
vrit : il maurait fallu parler vingt-quatre heures
72

sans dsemparer pour te donner une ide peu


prs exacte de cette fantasque demoiselle.
Fantasque, soit ! dit Platon en souriant ; mais
fort originale, et trs vertueuse, coup sr,
malgr son escapade.
Originale, certes ; vertueuse, encore plus !
Jai de bonnes raisons pour men souvenir,
rpondit Pierre en passant lgrement la main sur
sa joue. Tu parles dor, la Sagesse !
Bonsoir, fit Platon en lui tendant la main.
Bonsoir ! rpondit Pierre, qui sen alla dun
pas agile et souple.
Platon le regarda sloigner, rflchit un
moment, puis rentra dans sa petite isba et
sendormit sans perdre une minute de plus
longues rflexions.

73

VII
Le comte Platon Sourof avait une sur, la
princesse Sophie Koutsky, aussi raisonnable,
aussi sense que lui-mme. De toute sa vie, elle
navait fait quune folie, commis quune
imprudence, celle dpouser dix-sept ans un
mari malade, quelle aimait tendrement, quelle
avait soign avec tout le dvouement possible, et
qui lavait laisse veuve au bout de dix-huit mois.
Vous ne faites jamais de btises, ma chre,
lui avait dit ce sujet la grande-duchesse N...
dont elle tait la filleule ; mais il parat que vous
avez lintention de rgler dun seul coup tout
votre pass et tout votre avenir, en fait de folies.
Sophie stait contente de sourire et de baiser
respectueusement la main de son auguste
marraine. Huit jours aprs, le prince Koutsky, un
rayon de bonheur sur son visage maci par les
fivres, conduisait lglise celle qui voulait bien
74

partager sa triste vie pour le peu de temps quelle


devait encore durer.
Si Koutsky tait riche, passe encore, disait
un gros gnral dartillerie aussi intelligent que
ses boulets de canon. Mais il na pas le sou ! Que
peut-elle aimer dans ce fivreux ?
Le sacrifice ! lui jeta bien en face une belle
enthousiaste de vingt ans.
Le gnral sinclina dun air aimable et
balbutia un compliment ; mais il navait pas
compris, et il ntait pas le seul.
Sophie Koutsky soigna en effet son mari
jusquau dernier moment, le mit de ses mains
dans le cercueil, prit le deuil de veuve et continua
vivre aussi calme, aussi raisonnable que jamais.
Ce quelle avait recherch dans le mariage
tait, en effet, cette soif du martyre qui tourmente
les grandes mes. Elle avait aim Koutsky parce
quil tait malade et condamn mourir bientt ;
elle avait vu une bonne uvre faire en donnant
ce mourant les joies du foyer domestique, dun
intrieur harmonieux, dune tendresse infatigable
75

et dvoue.
Si son mari net pas pris les fivres au
Turkestan en servant son pays, elle et peut-tre
t moins gnreuse ; mais dans de telles
circonstances il lui semblait payer sa dette
lhumanit et son pays tout ensemble.
Quand elle quitta le noir pour le lilas, on lui
demanda ce quelle comptait faire.
Vivre un peu pour mon plaisir, rpondit-elle.
En effet, depuis trois ou quatre ans quelle
tait veuve, on la voyait peu prs partout o une
honnte femme peut se montrer seule. Grce
cette dignit simple, cette aisance tranquille et
calmante, pour ainsi dire, qui lui servait dgide,
sa grande jeunesse navait pas t un obstacle
sa libert.
La famille avait dabord parl de la ncessit
dun chaperon, mais la princesse, sans sen
offusquer dailleurs, avait repouss cette ide.
Mon chaperon serait ou une vieille femme
vritablement digne de respect, et en ce cas il
me faudrait la mnager et la soigner, ce qui me
76

couperait les ailes, ou une demoiselle de


compagnie nullement vnrable, que je pourrais
traner partout ma suite, mais dont la protection
ne serait pas srieuse. Alors, quoi bon ?
Laissez-moi comme je suis, et si je fais quelque
sottise, nous en reparlerons.
Cette faon sommaire de rgler les questions
de convenance avait dabord un peu mu la
famille ; puis Sophie tait si sage que les
bonnes gens avaient cess de soccuper de ses
petites fantaisies innocentes.
Le prince Koutsky navait pas laiss grandchose sa veuve ; mais Sophie tait riche de son
chef, et sa fortune bien ordonne lui permettait de
vivre grandement. Son principal plaisir, en t,
consistait surprendre de temps en temps
quelques bonnes amies en venant passer une
journe avec elles, dans les environs, et parfois il
lui arrivait de venir jusquau camp rendre visite
son frre, quelle aimait beaucoup et qui la
comprenait mieux que pas un tre au monde.
Deux ou trois jours aprs lindiscrtion de
Pierre Mourief, la belle princesse Sophie vint voir
77

le comte Sourof. Ses chevaux seuls pouvaient se


plaindre de son humeur errante, car elle leur
imposait de longues courses ; mais ctaient de
vaillantes btes, la fois belles et solides, et la
course de Tsarko-Slo, o elle habitait pendant
lt, jusquau camp de Krasno, ntait pas assez
longue pour les mettre sur les dents.
La princesse passa la journe avec son frre,
assista aux exercices, dna avec lui dans son isba,
et, vers le soir, la calche quatre places dont elle
se servait dans ces sortes doccasions savana
devant la petite maisonnette en bois.
Mourief passait en ce moment. Ses
occupations lavaient tenu cart de cette partie
du camp pendant la journe ; et, ne connaissant
pas la princesse, il ignorait qui appartenait ce
bel quipage. Une curiosit provoque peut-tre
moins par lattelage de choix que par la
propritaire de ces biens, lui fit ralentir le pas.
Sourof, reconduisant sa sur, sortit de lisba.
La beaut et lexpression charmantes du
visage de la princesse, sa grande tournure, sa
distinction exquise frapprent le jeune lieutenant.
78

Sophie venait de sasseoir dans la calche ;


son frre, appuy sur la portire, causait avec
elle ; il aperut le visage lgrement tonn de
Pierre, qui se retournait pour voir encore cette
belle personne, et, souriant, il lui fit un signe
dappel.
Mourief rebroussa chemin et vint se ranger
auprs de son ami.
Ma chre Sophie, dit le comte, tu es la plus
sage des femmes : tu seras peut-tre bien aise de
faire la connaissance du plus fou de nos jeunes
braves... Le lieutenant Pierre Mourief, mon ami ;
la princesse Koutsky, ma sur.
Pierre sinclina profondment. La princesse
regarda un instant son frre et le nophyte.
Venez me faire un bout de conduite,
messieurs ; vous ne devez pas tre gens
redouter deux ou trois verstes de chemin pied.
Les deux jeunes gens obirent, et lattelage
partit dun trot gal et parfait.

79

VIII
Sil ny a pas dindiscrtion, monsieur, fit la
princesse aprs les premires banalits
invitables, dites-moi pourquoi mon frre vous
octroie une telle supriorit sur vos camarades de
rgiment ?
Pierre se mit rire.
Demandez-le-lui, madame, rpondit-il. Sil
veut vous le dire, je ratifie son jugement.
On peut tout dire ma sur, fit Platon dun
air moiti fier, moiti railleur ; ce nest pas pour
rien quon la baptise Sophie. On aurait aussi
bien pu la baptiser Muette, car elle ne rpte
jamais rien.
Pierre sinclina respectueusement, sans cesser
de sourire.
Fais ce quil te plaira, dit-il son ami ; toi
aussi, tu es si sage, si sage... Vraiment, madame,
ajouta-t-il en se tournant vers la princesse, assise
80

en face de lui, je ne mrite pas de me trouver en


si parfaite socit ; je ne me reconnais pas
digne...
Raconte-moi ce quil a fait, Platon, dit la
princesse son frre. Tout cela, ce sont des fauxfuyants pour viter une confession terrible, je le
souponne. Vous avez tort, monsieur, reprit-elle
en sadressant Mourief, la confession purifie
dautant mieux que parfois elle suggre un
moyen de rparer une erreur.
Ah ! madame, je noserai jamais...
Je vais donc parler ta place, fit Platon, qui
avait son ide. Imagine-toi, ma chre sur, que
lautre jour, pour clbrer dignement le vingttroisime anniversaire de sa naissance, le
lieutenant Mourief, ici prsent, sest gris...
Oh ! gris ! protesta Pierre. gay, tout au
plus !
... En notre compagnie, continua Sourof. Tu
peux bien te douter que si jy assistais, le mal
ntait pas grave. Mais il tait si gai, quil nous a
racont tout au long les fantaisies dune jeune
81

fille fort mal leve et que, pour ma part, sans la


connatre, je trouve charmante.
Pierre fit une moue significative.
Voyons, dit Platon, est-elle charmante, ou
non ?
Charmante, charmante... En thorie, oui...
mais...
Elle est fort mal leve ? demanda la
princesse.
Horriblement.
Jolie et de bonne famille ?
Oui, princesse, lun et lautre sont
incontestables.
Cest Dosia Zaptine ! dit la princesse aprs
une seconde de rflexion.
Les deux jeunes gens se mirent rire. Pierre
sinclina.
Madame, dit-il, je rends hommage votre
sagesse vraiment suprieure. Prs de vous, Zadig
nest quun colier.
Comment as-tu devin ? Je ne savais pas
82

quune telle personne existt sous la lune.


Il ny a quune Dosia au monde, rpondit
sentencieusement la princesse, et il tait rserv
M. Mourief dtre son prophte. Maintenant,
messieurs, si vous voulez revenir chez vous avant
la retraite, je vous conseille de ne pas perdre de
temps, car vos jambes ne valent pas celles de mes
trotteurs.
Deux minutes aprs, la calche de la princesse
disparaissait dans un nuage de poussire, et les
jeunes gens reprenaient le chemin du camp.
Comment diable Sophie a-t-elle pu
reconnatre cette demoiselle Zaptine ? murmura
Platon, et do la connat-elle?
Oh ! rpondit son camarade par manire de
consolation, quand on la vue une fois, on ne
loublie plus !... Platon, pourquoi ne mavais-tu
jamais parl de ta sur ?
Est-ce quon parle de la perfection ?
rpondit Sourof de ce ton moiti railleur, moiti
srieux, qui lui tait habituel. Elle apparat, et
lon est bloui, voil !
83

Cest vrai ! rpondit Pierre, trs srieux.


Et ils causrent chevaux jusquau moment de
se quitter.

84

IX
Sous ses dehors de gravit, Platon avait t
saisi dun soudain dsir de prendre de plus
amples informations sur le compte de Dosia
Zaptine, et ce dsir devint si vif, quil profita du
premier jour de libert pour aller rendre sa sur
sa visite amicale.
Il trouva la princesse assise sur une simple
chaise de Vienne en bois tourn, vtue de clair,
mais habille ds le matin, lisant assidment un
gros livre dont elle coupait les feuillets mesure.
Sois le bienvenu, dit-elle en apercevant son
frre dans lencadrement de la porte ; je pensais
toi.
Platon sapprocha, baisa la belle main blanche
qui lui tait tendue, et changea un bon baiser
avec sa sur ; la princesse ne mettait aucune
espce de poudre de riz et son frre pouvait
lembrasser sans crainte ; puis il sassit auprs
85

delle.
Le petit salon, tendu de perse chatoyante, fond
vert deau, tait meubl de quelques chaises
canneles ; une table dacajou, assez rococo, en
encombrait le milieu ; deux fauteuils pour les
paresseux, un petit canap, une glace un peu
verdtre, comme cest lordinaire dans les
maisons de campagne de Tsarko-Slo, tel tait
le mobilier de cette retraite modeste ; et pourtant
tout y respirait une srnit, une ampleur qui ne
venaient certes pas de lameublement. Peut-tre
les massifs darbustes en fleur, disposs partout
o il stait trouv de la place, y apportaient-ils
de la srnit, et peut-tre tait-ce la grce
tranquille de la princesse qui y mettait lampleur.
Prends un fauteuil, dit Sophie son frre.
Et toi ?
Moi, jabhorre les fauteuils ; cest bon pour
les paresseux ou pour les voyageurs qui viennent
du camp visiter leur sur chrie. Je nhabite
jamais que des chaises.
Platon sallongea moelleusement dans le
86

fauteuil vert deau.


Les fauteuils ont pourtant du bon, dit-il,
surtout quand on a fait cheval une vingtaine de
verstes. Quest-ce que tu lisais ?
LIntelligence, de Taine.
Et deux volumes in-octavo ! fit Platon.
Sophie ! tu mblouis par ta raison. Quand tu
auras fini, tu me les passeras.
Tiens ! fit tranquillement la princesse en
poussant le premier volume travers la table.
Et elle se remit couper les pages avec son
petit couteau divoire.
Pourquoi te dpches-tu tant ce travail
maussade ? dit le jeune homme. Rien nest plus
dplaisant que ce grincement de papier.
Cest pour avoir fini, mon grand frre,
rpondit Sophie en riant.
Elle coupa rapidement les dernires pages,
puis reposa le volume sur la table.
Enfin ! dit-elle avec satisfaction. As-tu
djeun ?
87

Non.
Veux-tu quelque-chose ?
Quand
tu
djeuneras,
je
taiderai
vaillamment, mais je puis attendre.
La princesse sonna, donna quelques ordres,
puis, prenant une tapisserie, revint sa place.
Platon la suivait des yeux.
Il y a longtemps que je te connais, dit-il en
souriant, et tu mtonnes toujours. Quand est-ce
que tu ne fais rien ?
Quand je dors, rpondit la princesse en riant.
Et encore il marrive parfois de rver... Et toi,
dis-moi un peu pourquoi tu tes si fort press de
me rendre ma visite ?
Parce que javais envie de te voir, fit Platon
en jouant avec le gland du fauteuil.
Et puis ?
Le jeune homme leva les yeux et vit passer
une ombre de raillerie dans ceux de sa sur.
Tu es sorcire, Sophie ! dit-il en se levant.
Quai-je devin, cette fois ?
88

Cest toi qui le diras. Si tu allais te tromper,


ce serait bien amusant ; je nai garde de perdre
cette chance.
Tu es venu prendre des renseignements sur
Dosia Zaptine, fit tranquillement la princesse.
Dailleurs, jai prvenu ta demande, et je me suis
informe. Tu peux me demander ce que tu
voudras, mes rponses sont prtes.
Platon, qui se promenait travers le salon,
sarrta devant elle et se croisa les mains derrire
le dos.
Sais-tu que tu es dangereuse avec ta
perspicacit ? lui dit-il dun ton moiti srieux,
moiti enjou.
Dangereuse ? Pas pour toi, mon sage frre !
rpondit-elle du mme ton.
Eh bien ! que vas-tu me dire ? fit-il en
reprenant son fauteuil et sa gaiet.
Pose les questions, je rpondrai.
Soit ! Dabord, qui est Dosia Zaptine ?
Fdocia Savichna Zaptine est la fille dun
gnral-major en retraite, mort depuis cinq ans.
89

Elle a un nombre considrable de surs, je ne


sais plus au juste combien...
Pierre Mourief en sait mieux le compte,
interrompit Platon.
Vraiment ? a fait le plus grand honneur
ce jeune homme ! Je ne croyais pas trouver en lui
ltoffe dun calculateur.
Oh ! fit Platon avec bonhomie, il sait
compter jusqu six ; et encore quand il sagit de
cotillons.
Tu me rassures, rpondit la princesse avec
son calme habituel. Eh bien ! mettons que Dosia
ait cinq ou six surs. Sa mre est ne Morlof ;
bonne noblesse ; la famille nest pas dpourvue
de fortune et il ny a pas dhritier mle. Est-ce l
ce quil te fallait en fait de renseignement ?
peu prs. Seconde question : le portrait
que Pierre a trac delle est-il exact ?
Je te ferai pralablement observer que je ne
sais pas quel portrait a trac M. Pierre, mais il
doit tre exact, puisque sur une simple indication
jai reconnu loriginal.
90

Platon sinclina en guise dacquiescement.


Alors, fit-il aprs un court silence, elle est
trs mal leve ?
Absolument ! Elle tire pas mal le pistolet ;
cest son pre qui lui a appris ce noble
amusement en la faisant tirer pendant un t
entier dans une vieille casquette duniforme qui
leur servait de cible ; Dosia pouvait avoir une
dizaine dannes. Son professeur est mort, mais
la casquette est reste, avec le got de pistolet. Je
me rappelle avoir vu, un certain printemps, Dosia
arroser des poids de senteur, quelle avait
plants dans une assiette soupe, au moyen de
cette casquette-cible, tellement crible de trous,
quelle pouvait servir darrosoir.
Ici Platon ne put conserver son srieux, et la
princesse lui tint compagnie,.
Et le reste ? fit-il quand il eut recouvr la
parole.
Le reste ? Il y a prendre et laisser. Jai
dans lide quelle sait imparfaitement la
gographie : elle ma adress sur Baden-Baden
91

des questions qui mont fait souponner quelle


croyait cette ville situe sur les bords du Niagara.
Maintenant je ne suis pas sre quelle mette le
Niagara en Amrique. Blondin lui a
singulirement brouill les ides avec ses
prgrinations ; Blondin tait son hros
lpoque o la casquette lui servait darrosoir.
Elle rvait de se promener cheval sur une corde
tendue en travers du Ladoga... Elle ma mme
demand si ce serait trs difficile. Je lui ai
rpondu que le difficile ne serait pas de se
promener, mais de dcider le cheval.
Le cheval qui rue ?
Ah ! tu le connais ? Oui, le cheval qui rue,
ou mme un autre.
En effet, dit Platon, ce ne serait pas facile.
Elle a donc renonc son projet ?
Aprs quelques essais infructueux sur une
ligne trace par terre, elle a d renoncer son
rve, non sans un grand crve-cur. En histoire,
elle est trs forte, elle a dvor un tas norme
de gros volumes dans la bibliothque de son
pre ; mais ces lectures nont pas modifi ses
92

ides sur la gographie. Elle crit trs


correctement les quatre langues, russe,
allemande, franaise, anglaise ; elle joue du
piano trs bien, quand elle veut, mais elle ne veut
pas toujours ; elle dessine la caricature avec un
talent rare et ignore absolument les premiers
principes de larithmtique.
Cest complet ! dit le jeune homme avec un
soupir. Mais quelle espce de personne est donc
sa mre ?
La femme la plus pose, la plus mthodique,
la plus srieuse qui se puisse voir : maigre,
maladive, un peu mlancolique, ignorante comme
une carpe et pleine de foi dans la perfection des
gouvernantes trangres, ce qui explique un peu
lducation bizarre de Dosia.
Et les autres surs ?
Ce sont de sages personnes, trs ranges,
pdantes mme... Explique qui pourra ces
anomalies. Un farfadet a d se glisser dans le
berceau de Dosia le jour quelle est ne ; en le
cherchant bien, on le trouverait peut-tre dans ses
tresses ou dans les plis de sa robe.
93

Et le moral ? fit Platon redevenu soucieux.


Le moral est excellent, il rachte le reste.
Les yeux du jeune officier exprimrent une
srie dinterrogation si loquentes que la
princesse se mit rire.
Je crois, dit-elle, que M. Pierre a calomni sa
charmante cousine ; sils se sont querells, il est
certain quil na pas eu le dessus, car Dosia a un
caquet de premier ordre. Mais de moral, je le
rpte, nen est pas moins excellent. Cette petite
fille a trs bon cur, non pas ce bon cur qui
consiste donner tort et travers ce quon
possde ; mais elle a le cur gnreux et paye de
sa personne loccasion. Je lai vue, en temps de
fivre, porter des secours ses paysans, comme
une vaillante quelle est. Je lai vue se jeter
leau pour repcher un petit marmouset de quatre
cinq ans qui stait avanc trop loin en prenant
un bain, et que le courant emportait : elle nage
comme un poisson, par parenthse ; mais tout
habille, ce nest pas rjouissant. Elle est bonne,
trs bonne... aussi bonne quinsupportable, ajouta
la princesse en riant.
94

Je te crois sans peine, dit Platon. Ces natures


toutes de contrastes violents sont galement
susceptibles de mal et de bien... Mais la morale,
quen faisons-nous dans tout cela ?
Dosia est lhonneur mme, rpondit la
princesse. Cest la vraie fille de son pre.
Platon avait repris sa marche dans le salon. Sa
physionomie stait assombrie. Il garda le silence.
Tu sais sur son compte quelque chose de
plus que moi, dit affirmativement la princesse en
le regardant.
Oui !... Et cela me chagrine, car cette enfant,
avec ses dfauts, me semble fort intressante...
Et Platon confia sa sur les confidences
caractristiques de Pierre Mourief.
Cest fcheux, dit la princesse quand son
frre eut fini. Mais je ne vois l quun
enfantillage...
Sans doute, reprit Platon, cependant, pour
celui qui lpousera, cet enfantillage nest pas
sans consquence.
La princesse ne rpondit rien. La chose
95

envisage sous ce jour tait en effet srieuse.


Heureusement, on annona le djeuner, et la
conversation prit un autre cours.
La journe scoula. Le soir venu, au moment
o Platon se prparait monter en selle, sa sur
larrta.
Es-tu curieux de voir Dosia ? lui dit-elle.
Platon rflchit un moment.
Certainement, rpondit-il. Elle me fait leffet
dun cureuil charmant et un peu farouche.
Bien ! Nous aurons des rgates dans six
semaines, je linviterai, sans sa mre, et tu la
verras dans tout son beau.
Platon prit cong de sa sur et galopa bientt
vers le camp.
Cest dommage ! se dit-il tout pensif en
secouant la tte.
Cest dommage ! rpta-t-il une seconde fois
au bout dun quart dheure.

96

Surpris lui-mme de cette persistance dune


mme ide, il sinterrogea et saperut quil
pensait Dosia Zaptine.

97

X
Y a-t-il longtemps que tu nas vu ta sur ?
demanda Pierre Mourief son ami, deux ou trois
jours aprs cette visite.
Non. Pourquoi ?
Pierre hsita un moment.
Tu as d lui donner une ide bien trange et
peu flatteuse de mon individu : les quelques mots
que tu lui as dits au sujet de ma cousine Dosia
nont pas pu lui faire augurer beaucoup de mon
intelligence...
Pluton se mit rire.
Dtrompe-toi, mon cher ! ma sur ne
condamne pas les gens pour si peu ; je ne crois
pas quelle ait pris mauvaise opinion de toi...
Dailleurs, rien nest plus facile que de ten
assurer.
Comment cela ? fit Pierre, dont le visage se
98

couvrit dune rougeur joyeuse.


En maccompagnant dimanche. Je dois
djeuner avec elle ; nous partirons de bonne
heure, avant la chaleur, et tu pourras texpliquer
en long et en large sur le chapitre de tes
errements.
Pierre, enchant, remercia son ami, demanda
si la princesse excuserait la poussire du voyage,
si ce ntait pas trs impoli, et sur tous ces points
se laissa rassurer le plus facilement du monde,
car il ne demandait que cela.
Le comte Sourof tait trs rserv dans les
prsentations quil faisait sa sur. Jusque-l
bien peu de ses camarades avaient t admis
lhonneur daborder la belle princesse Koutsky.
Cette rserve venait dun sentiment naturel des
convenances ; il ne sied pas que la maison dune
veuve soit pleine de jeunes gens. En invitant
Mourief laccompagner, le comte Platon stait
donc dparti de ses habitudes ; si on let
interrog, ce sage et peut-tre perdu une parcelle
de sa srnit ; il est craindre quil net
tmoign une ombre dhumeur lintrus qui se
99

mlait de questions si dlicates. Au fond, le


comte Platon avait engag Pierre Mourief
djeuner chez sa sur parce quil sen remettait
la pntration de celle-ci pour tirer du jeune
officier tous les claircissements dsirables au
sujet de son escapade avec Dosia Zaptine.
Dosia tait devenue insensiblement le sujet de
toutes ses rveries inconscientes. Les cheveux
bouriffs, les bottines mordores et les yeux
rieurs de cette capricieuse flottaient devant ses
yeux comme sil let connue. Il pensait elle
avec regret, comme un jeune animal lev avec
soin, avec tendresse, et vol au moment o il
commenait faire honneur son ducation. Il
navait jamais vu cette petite fille intraitable, et il
la plaignait comme sil let aime enfant ; il la
plaignait davoir, si jeune, un souvenir quelle
voudrait plus tard pouvoir effacer de sa vie au
prix de tous les sacrifices...
Le dimanche venu, les jeunes gens prirent la
route de Tsarko-Slo, en calche, pour viter la
poussire. Platon se taisait. Pierre avait peine
limiter et se contenait pourtant, de peur de
100

paratre indiscret. Au fond il grillait dadresser


son ami les questions les plus diverses sur ce qui
concernait la princesse Sophie. Enfin, il ny put
tenir.
Est-ce que ta sur est bel esprit ? demandat-il Platon. Je suis si ignorant !
Si tu es ignorant, mon bon, rpondit
tranquillement le jeune officier, fie-toi ma sur
pour combler les lacunes de ton ducation. Elle te
prtera des livres, ne tadressera pas une question
et te renverra penaud, pntr du dsir de
tinstruire, avec un gros bouquin sous le bras.
Cest lusage de la maison. Jy passe comme les
autres.
Et, soulevant le pan de son grand manteau
dordonnance, Platon laissa entrevoir le volume
de lIntelligence, bien et dment recouvert dun
journal franais.
Elle ta prt cela ? fit avidement Mourief ;
montre-le moi !
Oh ! tu peux le feuilleter et mme le lire
discrtion : tu ny comprendras rien.
101

Pierre ouvrit en effet le livre deux ou trois


endroits diffrents et le rendit son ami avec un
visage piteux et dfait qui amna un sourire sur
les lvres de Platon.
Mais alors, dit le pauvre garon, la princesse
va me trouver horriblement bte ?
Oh ! que non ! rpondit son ami. Elle ne
pense pas que, pour ntre pas une bte, on doive
comprendre demble les livres qui exigent des
tudes prparatoires. Vous vous entendrez trs
bien. Elle nest pas bas bleu le moins du monde ;
tu verras !
La calche sarrte devant le petit perron, et,
deux minutes plus tard, Pierre se trouvait assis en
face de son ami, dans le second fauteuil vert
deau, causant avec la princesse comme sil la
connaissait depuis dix ans. Les gros volumes
avaient disparu avec le couteau papier, et
quelques romans modernes rdaient seuls sur la
table dacajou rococo.
On djeuna gaiement ; la belle argenterie, le
fin cristal mousseline, les radis roses, la nappe
tincelante, les bouquets de fleurs qui se
102

cachaient dans tous les coins, les yeux de velours


et la robe blanche de la princesse Sophie
formaient un ensemble harmonieux, bien
pondr, o les couleurs clatantes et douces se
faisaient une opposition savante et, en apparence,
naturelle. La princesse tait passe matresse dans
lart de composer un tableau dintrieur avec les
objets qui lenvironnaient. Ctait peut-tre ce qui
donnait son logis un charme indicible quon ne
retrouvait nulle part ailleurs.
Aprs une conversation dcousue et enjoue
sur les mille sujets qui circulent dans un mme
monde, la chaleur du soleil ayant diminu, vers
quatre heures, la princesse proposa une
promenade dans le parc.
Ils entrrent par la porte monumentale en
fonte, difie par Alexandre Ier, sur laquelle on
lit, dun ct, une inscription russe en lettres dor,
et de lautre, en franais : mes chers
compagnons darmes. Aussitt, la fracheur de la
verdure et lombre des beaux tilleuls sculaires
les environnrent doucement, leur donnant
limpression dune vie nouvelle.
103

Laissant leur droite le palais et les parterres,


ils senfoncrent dans les grandes alles dont le
vert fonc change avec les heures du jour. Le lac,
par chappes, brillait comme un bol immense
rempli de vif argent. La coupole dore du bain
turc, qui savance en promontoire, apparut un
instant, rutilante et baigne de soleil. Puis
lombre les environna de nouveau, et ils
avancrent lentement dans les alles sinueuses si
bien sables quelles ont lair dun joujou anglais,
et protges par une verdure si paisse quon
dirait une fort inviole.
Ils trouvrent un banc et sassirent dans une
sorte de rond-point environn dune balustrade de
pierre, o sans doute lancienne cour se
runissait, sous Catherine, pour deviser ou pour
goter, mais, de nos jours, dsert et presque
nglig.
Ce lieu avait une certaine grandeur
mlancolique : les arbres autour paraissaient plus
vieux et plus vnrables quailleurs, et, du reste,
les vieilles pierres, quelque part que ce soit,
semblent toujours avoir quelque chose vous
104

conter.
Depuis le matin, les trois promeneurs avaient
pens plus dune fois la fantasque Dosia, en
ce moment mme peut-tre occupe saveugler
consciencieusement, les yeux fixs sur le lac
Ladoga, peut-tre aussi prparant quelque
mystification innarrable nimporte quel
personnage, le plus srieux tant le meilleur en
pareil cas. Mais personne navait prononc son
nom.
Je voudrais bien avoir du lait, dit tout coup
la princesse. Y a-t-il loin dici la maison du
garde ?
Dix minutes, rpondit le comte.
Eh bien ! mon ami, fais-nous apporter du
lait. Je meurs de soif.
Mourief se leva, empress.
Permettez, princesse, fit-il, jirai.
Elle le retint du geste.
Non, monsieur, vous tes mon hte, dit-elle
avec la grce qui lui tait particulire. Mon frre
prendra cette peine.
105

Platon sloigna aussitt grandes enjambes.


Il avait compris que, seule avec le jeune homme,
sa sur amnerait bien plus facilement les
confidences, et qu son retour il trouverait Pierre
dispos se confesser sans rserve.
En effet, on apercevait encore sa casquette
parmi les troncs darbres, lorsque la princesse,
souriant demi, dit brusquement au jeune
officier :
Que vous a donc fait votre cousine Dosia,
pour que vous ayez si pitre opinion de ses
mrites ?
Ce quelle ma fait, princesse ?... scria
linfortun.
Il sarrta net, puis reprit aprs une demiseconde de rflexion :
Elle a failli me faire faire une sottise dont je
me serais repenti toute ma vie.
Jadore les sottises ! rpondit Sophie avec
son sourire engageant. Racontez-moi cela !
En quelques mots Pierre lui raconta lescapade
et le retour de sa cousine sous le toit maternel. La
106

princesse lcoutait toujours avec un demisourire.


Voyons, monsieur Pierre, lui dit-elle quand
il reprit haleine, car dans sa colre il stait
anim, si elle navait pas voulu revenir la
maison, quauriez-vous fait ?
Je laurais amene ma mre, comme je lui
avais dit. Et quel savon jaurais reu ! Encore
dois-je des remerciement cette tte folle pour
mavoir pargn cet orage-l.
Votre famille net pas t satisfaite de ce
choix ?
Certes, non ! Mais vous, princesse, vous qui
la connaissez, ce que je vois, aimeriez-vous la
voir des vtres ?
Oh ! moi, dit Sophie, je nai pas qualit pour
juger ces choses-l ! Dabord, je trouve Dosia
dlicieuse avec tous ses dfauts, et puis, je la
mettrais bien vite la raison si je lavais
seulement un an avec moi ; et enfin je ne
lpouserai pas, ajouta-t-elle en riant, ce qui
change la position du tout au tout.
107

Je ne lpouserai pas non plus, Dieu merci !


scria Pierre en levant les yeux au ciel, dans le
transport de sa reconnaissance.
Mais, dites-moi, monsieur, si votre famille
avait refus son consentement ? Il me semble que
Dosia est votre cousine un degr assez proche
pour que le mariage vous soit interdit par
lglise ?
Javais pens cela, en effet, rpondit le
jeune homme. Eh bien ! jaurais donn ma
dmission, et nous nous serions maris
ltranger. Il est avec le ciel des
accommodements.
Vous auriez encouru le risque dune
disgrce ?
Mon Dieu, il laurait bien fallu ! Une fois
que je lavais enleve !
Vous lauriez pouse malgr tout ?
Pierre regarda la princesse avec quelque
surprise.
Puisque je lavais enleve ! rpta-t-il
lentement.
108

La princesse, baissant les yeux, savoura un


moment la joie trs dlicate et suprme de
rencontrer une me absolument droite et honnte.
Elle voulut approfondir encore cette jouissance.
Et vous ne laimiez pas follement ?
Franchement, non. Je ne laimais pas du
tout, je le vois maintenant. Je sens quil faut autre
chose que la beaut et lesprit pour inspirer un
vritable amour.
Ah ! vous avez fait cette dcouverte ? dit en
souriant la princesse.
Pierre garda le silence et rougit. Heureusement
Sophie neut pas lide de lui demander depuis
quand, car il et t bien honteux davouer que
cette conviction datait de linstant mme.
Vous auriez pous Dosia sans laimer,
sachant quelle ne pourrait pas vous procurer le
vrai bonheur ?
Mais, princesse, puisque je lavais enleve !
rpta Pierre pour la troisime fois.
Sophie tendit la main au jeune officier.
Allons, monsieur Pierre, dit-elle, vous tes
109

un preux ! mais, ajouta-t-elle en retirant sa main,


bnissez le ciel de navoir pas pouss lpreuve
jusquau bout. Il est heureux pour elle et pour
vous que laffaire se soit termine si
brusquement, car si elle nest pas la femme de
vos rves, vous ntes pas non plus le mari qui lui
convient.
quel infortun, quel condamn
perptuit destineriez-vous cette fantasque jeune
personne ?
Ah ! voil ! fit la princesse avec son sourire
nigmatique ; je nen sais rien, mais pour guider
cette barque indocile, il faudrait un pilote plus
sage que vous.
Platon arrivait, suivi dun paysan qui portait
dans un panier du lait et des verres. On se
rafrachit, et le paysan sen retourna.
Ou moment o la princesse se levait pour
continuer sa promenade :
Vous tes bien sr, dit-elle Pierre, que le
retour de Dosia chez sa mre ne vous a pas laiss
de regrets ?
110

Le
plus
inexprimable
soulagement,
princesse, la joie la plus intime et la plus
profonde ! Je nai jamais si bien dormi que cette
nuit-l.
Heureuse
prrogative
dune
bonne
conscience ! dit la princesse en sadressant son
frre. Tu vois devant toi, Platon, lhomme qui na
jamais connu le remords ! Admire-le !...
Ah ! princesse, soupira Pierre, si vous saviez
quel bien-tre ctait de penser que je lavais
chapp de si prs ! Grand Dieu ! je frmis quand
je pense au danger que jai couru.
Ils reprirent en plaisantant le chemin du logis,
contents tous les trois, pour des motifs trs
diffrents. Le contentement le plus srieux tait
celui de Sophie. La princesse, en effet, passait sa
vie chercher de belles mes, et, quand elle en
trouvait, ce qui ne lui arrivait pas souvent, il se
chantait dans son cur un concert ravir les
anges du paradis. Ce jour-l, le concert fut
particulirement brillant.
On ne sait quelles paroles mystrieuses
changrent Sophie et son frre dans un apart,
111

mais tout le long de la route, en revenant au


camp, Platon ne fit que fredonner des airs
dopra. Pierre Mourief ne dit pas un mot et fuma
huit cigarettes.

112

XI
Les deux jeunes gens retournrent souvent
chez la princesse. Cet intrieur paisible avait pris
tout coup possession du lieutenant Mourief, au
point de lui faire ddaigner ses anciens plaisirs.
Le thtre seul lamusait encore, mais il tait
devenu plus difficile sur le choix du rpertoire, et
un beau jour il saperut que le ballet lennuyait.
Heureusement les grandes manuvres eurent
lieu, et le camp fut lev, ce qui rtablit Pierre
dans son assiette ordinaire, grce une semaine
de fatigues bien conditionnes. Pendant huit jours
il ne fit que dormir, manger, prendre lair, tomber
de sommeil, et ainsi de suite. Aprs quoi il se
retrouva en possession de toutes ses facults.
Comme le lui avait prdit Sourof, la princesse
lui avait prt des livres, et lui, qui ne pouvait pas
souffrir la lecture, il y avait pris un plaisir
extraordinaire. Charm de ce changement, sans se
113

rendre compte quil avait pour cause le plaisir de


parler avec la princesse Sophie de choses quelle
aimait et admirait, il stait dit que sans doute il
avait fini de semer sa folle avoine et quil entrait
dans lre des occupations plus stables.
Pourtant, bien regarder autour de lui, il
saperut que ses camarades, pour la plupart de
son ge ou plus gs, semaient encore leur avoine
pleines poignes sur tous les chemins
imaginables, et un beau matin il sveilla en se
demandant pourquoi il allait si souvent chez la
princesse Koutsky.
Je dois bien lennuyer ! se dit-il avec
mlancolie.
Et il prit soudainement une rsolution
nergique, celle de ne plus importuner de sa
prsence cette gnreuse princesse. Le cur gros
de regrets, cette dcision que personne ne lui
demandait, il se prparait crire un petit billet
bien poli, en renvoyant les livres prts, lorsque
la Providence, dispensatrice des biens et des
maux, lui rappela que ce jour mme tait celui
des rgates, et quil avait promis de passer cette
114

journe chez la princesse avec Platon.


Ce sera pour demain, se dit-il illumin dune
joie enfantine. Encore une bonne journe, et,
puisquelle ma invit delle-mme, il est clair
quaujourdhui je ne suis pas importun.
Dailleurs, je crois quelle aura du monde.
Linfortun ne croyait pas si bien dire.
Comme il entrait chez la princesse, vers une
heure de laprs-midi, pimpant et tir quatre
pingles, il vit venir sa rencontre son ami
Platon, dont la physionomie lui sembla
particulirement narquoise.
coute ! lui dit celui-ci avec un mouvement
du coin des lvres aussi inquitant. Je crois que
les grandes joies sont dangereuses. Ma cur a eu
une ide ; je ne sais si tu la trouveras bonne... jai
peur que non.
Parle donc ! dit Pierre impatient. Tu nous
tiens dans le courant dair.
Eh bien ! mon ami, voici le fait. Ma sur
aime la concorde et voudrait voir la paix rgner
sur toute la terre avec un corne dabondance dans
115

chaque main. Ne pouvant rconcilier les empires,


hlas ! parfois irrconciliables...
En as-tu encore pour longtemps ?
interrompit de nouveau le jeune lieutenant.
Non, jai fini... ma sur contente ses
aspirations pacifiques en rconciliant les
particuliers. Elle savait que ta cousine Dosia et
toi vous vous tes spars sur le pied de guerre,
elle a entrepris de vous faire donner la main, et
pour ce, elle la invite assister aux rgates.
Dosia !... Dosia ici ! scria Mourief en
sautant sur son manteau quil avait dpos sur un
banc.
Dans ce salon mme. Allons, ne fais pas
attendre ma sur. Elle ta vu passer sous la
fentre, et doit stonner de notre long entretien.
Et le sage Sourof, riant malgr lui, et malgr
lui un peu inquiet, entrana presque de force son
ami Pierre dans le salon vert deau.
Dosia tait l, en effet, trnant au beau milieu
du canap, dont sa robe occupait le reste. Elle se
tenait droite comme un cierge, impassible comme
116

un statue, et grave comme un bb qui attend sa


soupe.
Quatre ou cinq dames, bien choisie pour la
circonstance, parmi celles qui ont des yeux pour
ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre,
servaient de cadre ce joli tableau. Sophie
sentendait arranger les choses : elle stait
promis de samuser de la rencontre de deux exfiancs, et elle se tenait parole.
Oh ! princesse, ce nest pas bien ! murmura
le jeune lieutenant en baisant la main de Sophie.
Bah ! il fallait bien en arriver l un jour ou
lautre, lui rpondit celle-ci de lair le plus
dtach.
Ctait rigoureusement vrai. Pierre sinclina
respectueusement devant Dosia, qui lui fit une
inclination de tte la fois sche et
crmonieuse. Platon, adoss au chambranle de la
porte, les regardait avec un certain malaise.
Pierre prit bravement son parti, sassit sur une
chaise qui se trouvait prs de la jeune fille et
entama la conversation.
117

Vous vous tes toujours bien porte,


cousine, lui dit-il, depuis que jai eu le plaisir de
vous voir ?
Je vous remercie, mon cousin, rpondit-elle.
Jai attrap un rhume.
Elle toussa deux ou trois petites fois, puis
continua de feuilleter un album.
Et mon excellente tante na pas t malade !
reprit Pierre sur le mme ton.
Non, mon cousin, je vous remercie : pas plus
qu lordinaire.
Pierre ne put y tenir. Sa malice naturelle
ltouffait depuis un instant ; le cercle bte et
compass qui les entourait lui inspirait la plus
vhmente envie de faire quelque sottise ; il se
pencha un peu vers sa cousine et lui glissa
doucement :
On ne vous a pas mise en pnitence pour
votre dernire escapade ?
Non, mon cousin ! Et jai gard mon cheval,
et mon chien couche sur le pied de mon lit, et jai
une chambre coucher pour moi toute seule !...
118

a ne mtonne pas, riposta Pierre, si vous


avez pris votre chien pour camarade de
chambre...
Et je fais tout ce que je veux prsent !
conclut-elle avec un regard de colre.
a toujours t un peu votre habitude,
rpliqua son cousin sans se troubler. Je suis bien
aise dapprendre que vous avez fait des progrs...
Et le piano ?
La princesse, qui les tudiait du coin de lil,
vit que la querelle allait sengager et se hta
dappeler Pierre son ct, pendant que Platon
prenait la place reste vacante. Dosia redevint
aussitt grave et pose ; la rougeur que la colre
avait appele sur ses joues tomba, et son
dlicieux visage reprit lexpression de malice
enfantine et tendre qui la rendait si sduisante.
L, monsieur Pierre, dit Sophie, qui ne
pouvait sempcher de rire, attendez que nous
ayons pris une tasse de chocolat. Ne renouvelez
pas les hostilits avant la fin de larmistice. Vous
aurez le temps de vous quereller ; la journe est
longue.
119

Elle est intolrable avec son aplomb,


murmura Pierre encore mu.
Cest vous qui avez commenc.
Je lavoue. Mais elle naura pas le dernier
mot...
Noubliez pas quelle est mon hte,
monsieur Mourief. Pour lamour de moi, soyez
patient.
Pour lamour de vous, princesse, je ferai tout
ce que vous voudrez ! dit spontanment Pierre en
levant les yeux vers le beau visage qui se
penchait vers lui.
Je vous remercie et je compte sur votre
parole.
La princesse sloigna, et lon servit le
chocolat, aprs quoi la socit se dirigea vers le
lac o les rgates devaient avoir lieu.

120

XII
La flottille de Tsarko-Slo est une chose bien
curieuse. Elle a son amiral, non pas un amiral
deau douce, sil vous plat ! Ce service est
dordinaire confi quelque officier de marine,
en rcompense dune action dclat o il a t
bless assez grivement pour tre exclu du
service actif.
La flotte de Tsarko-Slo se compose de tous
les modles dembarcations lgres employes
dans ltendue de lempire. Tout sy trouve,
depuis la prissoire en acajou, le podoscaphe
lgant, depuis la pniche rglementaire, le
youyou, la simple barque plate o les mamans ne
craignent pas de sembarquer, jusqu la barque
des Esquimaux, en peau de veau marin, jusqu la
jonque chinoise, qui saventure dans les eaux de
lAmour, jusqu lembarcation kamtchadale,
troite et baroque, jusqu la longue pirogue,
121

maintenue en quilibre par des perches


transversales. Les modles originaux, amens
grands frais des plus lointaines extrmits de
lempire, sont conservs dans une sorte de muse
auquel a t assign pour demeure une espce de
chteau assez laid, en briques brunes, flanqu de
deux pseudo-tours rondes ; mais les copies de ces
modles sont la disposition des amateurs. On
peut, toute heure du jour, sembarquer seul sur
le navire de son choix, ou se faire promener
pendant une heure sur les flots limpides du lac ;
tout cela gratis ; libre au promeneur gnreux de
rcompenser le matelot qui lui prsente la gaffe et
lamarre, ou qui rame pour lui sous les ardeurs du
soleil pendant quun dais de toile protge les
belles dames ou les lgants officiers.
Cest cette flottille trange et varie qui devait
concourir aux rgates. Parmi tant dembarcations
diffrentes, on avait fini par tablir une sorte de
classification, tant la voile qu la rame.
Les grands-ducs taient les premiers
concourir, la voile, avec les grandes pniches
hardiment cambres ; les simples mortels se
122

contentaient de la rame ; de jeunes officiers


staient fait inscrire pour les courses en
podoscaphe et en prissoire, courses qui offrent
toujours un lment comique en raison des
accidents invitables et du maniement bizarre de
la pagaie.
Lorsque la socit de la princesse arriva au
bord du lac, une foule pare, compose de tout ce
que Tsarko-Slo et sa voisine Pavlovsk avaient
de plus lgant et de plus riche, se pressait sur les
bords de cette immense coupe de cristal.
Ptersbourg et les environs avaient aussi
envoy leur contingent de spectateurs. Les gens
du peuple, peu nombreux, se groupaient
instinctivement dans les endroits peu favoriss,
do lil nembrassait quune troite partie du
parcours, tandis que la noblesse et la haute
finance se rapprochaient de lembarcadre
imprial, o la famille du souverain prsidait
ces jeux.
Des tapis et des siges de velours couvraient le
large espace dall de marbre. Sur les marches
normes qui descendaient jusque dans le lac,
123

stageait la gracieuse guirlande des demoiselles


dhonneur, des pages, des officiers de service,
tous en pimpant uniforme, en frache toilette
dt. Les gros gnraux massifs soufflaient un
peu plus loin sous le poids de luniforme trop
juste et des lourdes paulettes.
Ctait la cour encore, mais en villgiature,
avec une tiquette bien restreinte, la cour, pour
ainsi dire, en famille.
La princesse Sophie stait fait garder
quelques places non loin de lembarcadre, et ses
amis lui formrent une garde dhonneur
compacte.
Le signal fut donn, les gracieuses
embarcations slancrent, les voiles de toutes
formes dcouprent sur le ciel des courbes
lgantes, puis disparurent derrire lle qui
occupe le milieu du lac. On les aperut travers
une clairire, puis elles disparurent encore.
Les yeux se fixrent avec avidit sur la pointe
de lle o devaient apparatre les voiles rivales.
Une pniche blanche sortit la premire de la
124

verdure et se dirigea vers le rivage ; par une


manuvre audacieuse, le grand-duc A..., qui
tenait la barre, vira de bord presque au ras du cap
et obtint une avance considrable sur les autres,
qui avaient pris du champ pour doubler la pointe.
Un cri dadmiration partit de toutes les
bouches, aussitt contenu par le respect, et, une
demi-minute aprs, un coup de canon canon de
poche, sentend, annona que le jeune
vainqueur recevait, au son des fanfares, le prix de
sa hardiesse.
Ce nest pas tonnant, grogna un pessimiste,
quand on est n grand amiral de Russie...
Encore faut-il le devenir, rpondit un
optimiste.
La musique militaire excuta une marche
joyeuse, et la seconde course commena.
Il faisait beau, trop beau, car le soleil,
rverbr sur le miroir du lac, tait aveuglant
malgr les ombrelles de soie. Dosia seule avait
lair de ne pas sen apercevoir ; elle absorbait le
spectacle qui lui tait offert, avec toute lavidit
125

dune jeune plante quon arrose.


Je voudrais bien avoir gagn le prix ! dit la
jeune fille la princesse, sa voisine.
Pour avoir la coupe dargent ? lui demanda
celle-ci.
Non ; pour avoir eu donner ce coup de
barre ! Ctait un joli coup de barre, droit comme
un I. Ce doit tre amusant : il faudra que jaie une
pniche la campagne.
Pourquoi pas un bateau vapeur ? murmura
Pierre loreille de sa cousine.
Celle-ci se retourna, les yeux pleins dclairs,
et fit un imperceptible mouvement. Certes, trois
mois plus tt, Pierre naurait pas vit laffront
dun soufflet public ; mais Dosia semblait stre
modre depuis leur dernire et orageuse
entrevue. Il en fut quitte pour la peur, et un petit
mouvement de recul quil navait pu retenir ; ce
que voyant, Dosia se mit rire, suffisamment
venge.
Les rgates se succdrent et finirent par se
terminer la satisfaction gnrale. Aussitt,
126

pendant que la famille impriale retournait au


palais, le lac se couvrit de promeneurs ; les
embarcations,
dlaisse
pendant
lt,
redevenaient la mode partir des rgates, et
lon se les serait disputes, sans lextrme
courtoisie de ce monde bien lev.
La princesse se procura pour elle et sa
compagnie la grande pirogue, qui contient une
douzaine de personnes ; les jeunes gens prirent
les rames, la princesse et Dosia les imitrent, et la
joyeuse socit se promena bientt tort et
travers sur les ondes rides par une aimable brise.
Mon Dieu, Pierre, que tu rames mal ! scria
Dosia impatiente.
Sapercevant que, fidle son habitude
denfance, elle avait tutoy son cousin, elle se
troubla lgrement.
Que vous ramez donc mal, mon cousin !
reprit-elle en contralto, avec une gravit qui fit
rire toute lassistance.
Trs chre et trs honore cousine, repartit
Pierre, tout le monde na pas, comme vous, des
127

dispositions aussi brillantes que naturelles pour


les exercices spciaux aux jeunes garons.
Dosia le regarda de travers, et, remettant la
pirogue dans sa route dun vigoureux coup de
rame :
Cest vrai, dit-elle, jaurais d tre un
garon ! Comme aurait t amusant ! Quand je
pense quon maurait ordonn tout ce quon me
dfend ! a nest pourtant pas juste !
Lhilarit reprit de plus belle. Malgr un grand
mal de tte quil avait attrap regarder le soleil
sur le lac, Platon lui-mme ne put rprimer un
sourire. Dosia se pencha sur son aviron et fit
voler la pirogue de faon rendre srieuse la
tche de ceux qui la secondaient.
Halte ! dit-elle au bout dun moment.
Et les rameurs se reposrent sur leurs avirons.
Le spectacle qui les environnait tait rellement
unique. Le chemin de sable qui fait le tour du lac
fourmillait littralement de promeneurs. Tous les
bancs taient occups. Les toilettes les plus
diverses, les teintes les plus douces comme les
128

plus clatantes ressortaient sous la verdure, dj


lgrement touche par les premires atteintes de
lautomne. Lair tait incroyablement pur, et
pourtant la mlancolie des premiers brouillards se
faisait sentir sous la srnit de ce jour ensoleill.
Mais si la princesse et son frre changrent
un regard o se lisait cette mme pense, Dosia
ntait pas lge o lon pense lautomne, ni
mme au lendemain. Elle regardait la rive, le bain
turc prs duquel la pirogue passait lentement,
emporte par la vitesse acquise, les buissons de
roses du Bengale, les cascatelles qui alimentent le
lac, le joli pont de marbre qui plane au-dessus des
misres de ce monde avec sa colonnade rose et
ses balustres jour, tout cet ensemble gracieux,
harmonieux, non dpourvu de grandeur, qui
caractrise Tsarko-Slo ; elle regardait la foule
lgante et distingue, les saluts changs, les
signes damiti, les arrts pour une courte
conversation ; et ses impressions confuses se
traduisirent en une seule phrase :
Cest a le monde ? cest joli, je voudrais
bien y aller !
129

Il faut dabord tre bien leve la maison,


pour aller dans le monde, lui dit demi-voix
Pierre, qui tait assis devant elle.
Il faut dabord tre bien leve la maison,
pour aller dans le monde, lui dit demi-voix
Pierre, qui tait assis devant elle.
Il sattendait une verte rplique ; son
extrme surprise, Dosia poussa un soupir, un
soupir de regret plutt que de contrition, mais il
ne faut pas tout demander la fois, et reprit son
aviron sans rpondre.
Est-ce vrai, princesse, dit tout coup la
jeune indiscipline, sans discontinuer son
exercice ; est-ce vrai que je suis si mal leve ?
Elle navait pas parl haut, la princesse tait sa
voisine, on ne lavait pas entendue. Sophie lui
rpondit sur le mme ton :
Non, mon enfant, pas si mal que vous
croyez : assez mal, la vrit.
Cest dommage... soupira Dosia. Mais est-ce
que a mempchera de mamuser dans le
monde ? Vous savez que maman me prsente cet
130

hiver ?
Cela vous empcherait certainement de vous
amuser, si vous ne deviez pas changer ; mais,
soyez sans crainte, dici trois mois vous serez
beaucoup plus...
Convenable ! souffla Pierre qui se mit
ramer avec conviction.
Dosia ne releva pas cette nouvelle
impertinence, et son cousin commenait tre
inquiet de cette rserve inusite, quand on
aborda.
Le dbarquement sopra sans encombre.
Platon, descendu le premier, offrit la main aux
dames et les dposa toutes sur le chemin. Dosia
seule tait reste en arrire avec Mourief, qui
retirait une rame de leau, non sans quelque
difficult, car, ntant pas n amiral, lui, il la
soulevait par le plat au lieu de la retirer par le
travers.
Savez-vous nager, mon cousin ? lui dit-elle
tout doucement, en retenant de la main gauche les
plis de sa robe.
131

Mais oui, ma cousine.


Eh bien, nagez maintenant ! scria-t-elle en
franchissant dun bond le bord de la pirogue sans
toucher la main que lui offrait Platon.
Elle se retourna avec un mouvement de chat
qui court aprs sa queue et repoussa vivement la
pirogue loin du rivage.
Pierre avait roul au fond de la frle
embarcation, et, ntait le mouvement instinctif
qui lavait fait se cramponner au banc, il et
pass par-dessus bord. Sans se troubler, il se
releva et chercha les avirons, mais nen trouva
quun : les autres avaient t remis au matelot de
service et gisaient sur lembarcadre.
Il se croisa les bras et regarda
ddaigneusement le rivage.
Eh bien ! lui cria Platon, est-ce que tu vas
passer la nuit sur le lac ? Veux-tu une
mandoline ?
Envoie-moi plutt un remorqueur, lui cria
Pierre, qui leva en signe de dtresse son unique
aviron.
132

Dosia, la tte un peu de ct, contemplait son


ouvrage avec une satisfaction vidente. La
princesse tait contrarie ; les autres riaient de
bon cur.
Platon regardait Dosia, et la conviction
pntrait en lui, de plus en plus profonde, que
Pierre navait rien cach, et que cette enfant
ntait quune enfant.
Il nest pas possible quelle joue ainsi avec
un homme qui aurait fait battre son cur, se
disait-il ; ce serait le dernier degr de
limpudence !
Et une satisfaction relle entra en lui,
absorbant peu peu son mal de tte. mesure
que ses doutes svaporaient, sa souffrance
diminuait, et il se sentit soudain lger comme une
plume.
Il ny avait aucune barque disponible pour
remorquer le promeneur solitaire, quun courant
presque insensible emportait vers lle, dserte,
hlas ! lorsque fort heureusement un
podoscaphe mont par un de ses camarades de
rgiment vint le reconnatre.
133

Es-tu un navigateur audacieux ou une simple


pave ? demanda le nouveau venu.
Tout ce quil y a de plus pave, mon cher.
Ramne-moi au rivage, il y a une rcompense.
Comme pour les chiens perdus, alors ?
scria le joyeux officier. Tiens, prends le bout de
mon mouchoir de poche ; je te remorque.
Ils arrivrent ainsi au dbarcadre, non sans
une srie de fausses manuvres qui firent la joie
des assistants.
En touchant le sol, Pierre salua sa cousine
avec toute la reconnaissance qui lui tait due.
Bah ! lui dit celle-ci en haussant les paules,
quest-ce que cela prouve ?
En effet, rpliqua Mourief, je me demande
ce que cela prouve !
Cela prouve que vous ne savez pas vous tirer
daffaire. On se jette leau, on nage dun bras,
et lon ramne son embarcation.
Grand merci, cousine ! cest bon pour vous,
ces amusements-l ! Je nai pas de got pour les
bains forcs, repartit le jeune homme, piqu de ce
134

ddain.
Voyons, enfants, faites la paix, dit la
princesse ; faut-il quon soit toujours vous
rconcilier.
Oh ! nous rconcilier ! cest impossible,
scria Dosia. Nous somme brouills de
naissance. Nous navons jamais pu nous
entendre...
Un clair de malice glissa obliquement des
yeux de Pierre ceux de sa cousine, qui rougit
soudain et se hta dajouter avec lhonntet de
sa nature hostile au mensonge :
Nous entendre pour longtemps !
Et Platon sentit son mal de tte revenir avec
une nouvelle violence.

135

XIII
On avait dn depuis une heure, et les
conversations languissaient ; la princesse proposa
de retourner au parc, son offre fut accepte avec
empressement. Les dames qui taient venues de
Ptersbourg furent reconduites jusquau chemin
de fer, et les quatre promeneurs, livrs leurs
propre ressources, se dirigrent vers les grands
tilleuls qui sentent si bon au mois de juillet, et
dont lombre est si douce les soirs dt.
Platon marchait devant, ct de Dosia ;
celle-ci trouvait toujours moyen de se tenir le
plus loin possible de son cousin, que pour lheure
elle dtestait cordialement.
Mademoiselle Thodosie, dit le jeune
capitaine, comment trouvez-vous notre Tsarko ?
Charmant, rpondit la jeune fille ; mais, si
vous ne voulez pas que je modifie mon opinion,
ne mappelez pas Thodosie. Ce nest pas ma
136

faute si jai reu ce vilain nom au baptme, et je


ne vois pas pourquoi cest moi qui serais punie
dune faute qui nest pas la mienne.
Ce nest pas un vilain nom, rpliqua
poliment Platon.
Cest un nom de femme de chambre. Enfin,
je ny puis rien. Appelez-moi Dosia.
Eh bien ! mademoiselle Dosia, vous plaisezvous ici ?
La jeune mancipe hsita un instant.
Oui... non, rpondit-elle enfin ;
dcidment non : il ny a pas assez de libert.
Et vous voulez aller dans le monde ! Cest
bien pis !
Vous croyez ? Mais il y a des
compensations ?
Bien peu ! vous le verrez vous-mme.
Dailleurs, jai tort de vous enlever vos illusions
davance ; vous les perdrez assez vite quand le
moment en sera venu.
Cest ce que me disait ma gouvernante
137

anglaise... Vous savez que jai eu une


gouvernante anglaise ?
Je lignorais. Que vous disait cette
demoiselle ?
Oh ! ma chre miss Bucky ! je nai jamais
rien vu de plus drle ! Imaginez-vous, monsieur
Platon, une longue perche, sche, anguleuse, avec
des robes neuves qui avaient lair dtre vieilles,
des cheveux quelle faisait onduler de force et qui
dsondulaient sur-le-champ, de longues oreilles
rouges avec de longues boucles doreilles en lave
du Vsuve, et de longues dents blanches,
encore plus longues que ses boucles doreilles.
Ma chre miss Bucky, je lai adore !
Longtemps ?
Deux ts. Maman la prenait pour lt. Elle
devait nous enseigner langlais, pour la
conversation, vous savez ? mais comme elle avait
pour ide fixe dapprendre le franais, au lieu de
nous enseigner langlais, je lui ai appris la langue
des diplomates.
A-t-elle fait des progrs, au moins ?
138

Immenses, rpondit Dosia avec un joli clat


de rire.
Que lui avez-vous appris spcialement ?
Des chansons que ma gouvernante franaise
mavait laisses : le Petit Chaperon rouge,
Matre Corbeau et le Petit Oiseau. Mais javais
chang les airs : elle chantait Petit Oiseau sur
lair de Matre Corbeau, avec des yeux levs au
ciel et une expression sentimentale... Ctait bien
amusant !
Dosia fit entendre le petit rire contenu qui tait
chez elle lindice dune joie dlirante.
Je vois bien ce que miss Bucky a appris chez
vous, dit Platon en souriant, mais je ne saisis pas
ce quelle vous a enseign ?
Oh ! reprit Dosia devenue srieuse, bien des
choses ! La Ballade de sir Robin Gray, lart de
faire des paysages avec de la sauce et une
estompe..., vous savez ? on barbouille tout le
papier, et puis on enlve les blancs avec de la mie
de pain. Il ny a rien de plus drle.
Et puis ?
139

Et puis la morale et la philosophie, et les


synonymes anglais. Voil !
Cest quelque chose, rpondit Platon en
sefforant de garder son srieux. Et votre
gouvernante franaise, que lui devez-vous ?
Celle-l, rpondit Dosia en secouant la tte
dun air capable, ctait une rvolutionnaire. Elle
ma enseign lhistoire, la broderie sur filet,
mais jaime mieux la tapisserie, cest plus
amusant, les vers de Victor Hugo et les
principes immortels de 89. a, je lai compris
tout de suite. Nous avons lu les Girondins. Jai
pleur. Ctait superbe. Je ne rvais plus que
desse de la libert, bonnet rouge et rvolution.
Elle faisait aussi trs bien les conserves et navait
pas sa pareille pour amidonner le linge fin. Mais
je ne lai pas eue trs longtemps ; maman a
prtendu quelle me rendait intraitable.
Comment cela ?
Vous comprenez que, daprs nos principes,
quand maman me dfendait quelque chose sans
mexpliquer pourquoi, naturellement je faisais ce
quelle mavait dfendu ; de l des orages.
140

Et votre gouvernante, que disait-elle alors ?


fit Platon.
Elle me disait quil fallait obir maman,
que les enfants doivent la soumission absolue
leurs parents et leurs instituteurs ; et quand je
lui rsistais, elle me mettait en pnitence. Alors je
me suis dit quil y a videmment principes et
principes ; il y en a qui sont bons pour les
gouvernants et dautres qui sont meilleurs pour
les gouverns, et jai pens que lorsque ce serait
mon tour dtre dans les gouvernants, ce serait
beaucoup plus agrable.
Parfait ! conclut Platon.
Aussi, depuis ce temps-l, je naime pas les
thories ; sur le papier a fait trs bien, mais
quand on a une lve ttue, il ny a pas de
principes immortels qui tiennent, on la met en
pnitence.
Bravo ! dit Platon ; voil un raisonnement
pratique. Avez-vous eu longtemps votre
rvolutionnaire ?
Deux ans, et je lai bien regrette. Ctait
141

pourtant la meilleure de nos gouvernantes. Elle


tait si bonne quand ses thories lui taient sorties
de la tte ! Je crois quelle tait un peu...
Dosia frappa lgrement son joli front du bout
de son index et prit un air entendu.
Mais, reprit-elle avec vivacit, ctait une
personne admirable ! Elle avait un cur
gnreux, une charit sans bornes ; elle donnait
tout ce quelle possdait nos pauvres paysans,
qui ntaient pourtant ni de son pays ni dans ses
principes. Je laimais bien mieux que la
gouvernante allemande qui lui a succd.
Platon samusait fort de ce bavardage ; il se
retourna ; derrire lui, sa sur et Pierre
marchaient dun pas rgulier, assez rapide, et
causaient avec animation. Il revint Dosia, qui
mditait.
quoi pensez-vous ? lui dit-il doucement.
Je pensais ma gouvernante allemande. Elle
tait bien drle, allez ! Elle avait sa grande
bouche toute pleine de beaux Wallenstein, Die
Rber, Ich habe genossen das erdische Glck ;
142

tout y passait. Elle me faisait jouer du Schumann


quatre mains, a mennuyait horriblement ; et
puis, quand il sest agi de compter avec maman,
elle sest montre aussi intresse quun vieux
juif. Cest a qui ma fait souvenir de la soupe de
myosotis !
Quel est le potage que vous dsignez sous ce
nom ? fit Platon quelque peu surpris.
Comment, vous ne savez pas ? On voit bien
que vous navez pas eu de gouvernante
allemande ! fit Dosia avec un petit clat de rire.
Les belles paroles, les belles penses, les
grandes, celles qui viennent du cur, ajouta-t-elle
en clignant de lil avec une indicible raillerie,
lther et les toiles, et les anges qui emportent
les mes, les dsillusions et les enchantements,
lidal du devoir, le dsintressement des biens
de ce monde, labngation du moi, et le revoir
dans une vie meilleure, et les lotus au bord du
Gange... Ouf ! !
Dosia termina cette nomenclature par un
soupir et ajouta tranquillement :
Tout a, cest de la soupe de myosotis.
143

Je comprends ! dit Platon. Vous avez une


limpidit dlocution qui ne laisse pas de place
lerreur.
Dosia le regarda un instant, prte se fcher
de la raillerie, puis elle sourit dun air content.
La meilleure de toutes, reprit-elle, a t ma
gouvernante russe : mais je ne lai eue que trois
jours. Elle portait les cheveux courts, elle avait
des lunettes bleues, et elle tait nihiliste. Quand
maman a vu apparatre sur la table dtudes :
Force et matire , vous savez ? elle lui a dit
tout doucement de sa voix fatigue :
Mademoiselle, vous pouvez faire vos malles.
Et les lunettes bleues ont disparu pour jamais
de notre horizon.
Vous avez eu une ducation assez varie,
ce que je vois, dit Platon, non sans quelque piti
pour cette vive intelligence si mal cultive.
Oui... mais cela ne ma pas fait de mal ; jai
appris juger les choses !...
Cette ide parut si bizarre au jeune capitaine,
que, pris dun fou rire, il sarrta et sassit sur un
144

banc. Dosia, peu flatte, mit ses deux mains


mignonnes derrire son dos et pencha un peu la
tte de ct pour lire sur le visage de cet
interlocuteur trop gai.
Pierre et Sophie sapprochrent aussitt, prts
partager lhilarit du jeune homme. Mourief
neut pas besoin dexplication : lattitude de sa
cousine lui parut suffisamment loquente.
Dosia a dit une btise ! fit-il dun air charm.
Enfin ! jattendais a depuis ce matin.
La riposte de Dosia partit comme un coup de
pistolet.
On nattend pas les tiennes si longtemps !
Bravo ! scria Platon, lorsque, non sans
peine, il eut repris son srieux. Tu est touch,
Pierre.
Celui-ci sinclinait gravement, chapeau bas.
Jai trouv mon matre ! dit-il Dosia. Trs
honore cousine, partir de ce jour je dpose les
armes devant vous. Je ne suis pas de force. Vous
mavez trop malmen depuis midi...
Cest bien ! fit Dosia en levant la tte dun
145

air de reine. Vous avez grandement raison : cette


conduite indique chez mon cousin une crainte
salutaire, qui est le commencement de la sagesse.
Ils taient dans un espace dcouvert, au bord
du lac, non loin de lendroit o ils avaient vu les
rgates ; la lune stait leve et les clairait dune
lumire blanche si intense, quelle faisait mal aux
yeux sur le gravier blanc.
Quelle belle soire ! murmura la princesse
en sasseyant auprs de son frre.
Un temps fait souhait pour les amoureux !
rpondit Platon. Nous autres profanes, nous
devrions rester chez nous, indignes que nous
sommes.
Son il glissait sur Dosia, piant leffet de ces
paroles. Mais la jeune fille, le nez en lair,
tudiait srieusement les taches de la reine des
nuits.
O est le temps, soupira-t-elle, o je croyais
lhomme dans la lune ? Ctait le bon temps.
Quel ge pouviez-vous avoir ?
Neuf ans.
146

La socit se remit rire ; mais Dosia ntait


pas dhumeur sen formaliser ce jour-l.
Oui, reprit-elle, ctait le temps o mon pre
mapprenait monter cheval sur son beau
Ngro, quil avait ramen du Caucase ; un cheval
qui avait appartenu une princesse gorgienne, et
qui ramassait un mouchoir jet terre sans
interrompre son galop. La belle et bonne bte ! Je
nai jamais t si heureuse. Nous nous
promenions cheval le soir, papa et moi, et nous
regardions la lune. Papa me disait quil y avait
une porte et que de temps en temps lhomme de
la lune louvrait pour voir ce que nous faisions.
Mon Dieu ! que de fois, en marchant dans nos
alles, je suis tombe quatre pattes pour avoir
regard en lair !
Que dautres ont fait comme vous ! dit
Platon demi-voix, presque pour lui seul.
Dosia le regarda ; son visage enfantin changea
dexpression, et elle rpondit soudain dune voix
plus grave :
Il est beau de tomber pour avoir trop regard
le ciel.
147

Platon, surpris, leva les yeux son tour ; le


visage de Dosia, srieux et doux, lui parut
transfigur.
Le croyez-vous ? dit-il sans lever la voix.
Sa sur expliquait Mourief un mcanisme
trs compliqu de batteuse automobile pour les
travaux des champs.
Mon pre me le disait, et jai toujours cru
aveuglment ce que me disait mon pre,
rpondit la jeune fille. Il ma rpt cent fois : Ne
te laisse jamais dcourager par les obstacles ; ne
tarrte jamais une pense mesquine ; lve
toujours les yeux plus haut...
Votre pre tait un homme de bien, repartit
Platon.
Dosia posa doucement sa main gante sur la
main du jeune homme et la pressa fortement
comme pour lui dire merci.
Ils restrent silencieux pendant un moment.
Je parle bien rarement de mon pre, reprit
Dosia trs bas. la maison, je nose pas... ma
mre se met pleurer... mes surs ne sen
148

soucient pas... Jtais sa Benjamine...


Nous parlerons de lui tant que vous voudrez,
rpondit Platon. Je serai heureux de connatre un
homme de cur par la trace quil a laisse dans la
mmoire de son enfant prfre.
Ils senfoncrent dans les souvenirs de Dosia.
Pendant ce temps, Pierre tait le plus heureux
des hommes. Assis auprs de la princesse, il
lcoutait dcrire les machines de son
exploitation agricole, et le nombre des vis et des
boulons prenait pour lui une importance
extraordinaire.
Il tait pntr dadmiration pour ces belles vis
et ces heureux boulons qui tenaient les pices
ingnieuses de ces superbes machines. Il se
sentait fondre de tendresse lide que ces chefsduvre de lindustrie avaient linestimable
bonheur de fonctionner sous les yeux de la
princesse quand elle allait dans ses domaines ; et
soudain lide quelle allait partir pour un de ces
voyages vint le glacer.
Partez-vous bientt ? dit-il au milieu de la
149

description dun systme de ventilation


perfectionn.
Dans cinq jours. Je ramnerai votre cousine
chez sa mre et, de l, jirai dans mon bien.
Pour longtemps ? demanda Pierre constern.
Pour un mois.
Un mois ? Mon Dieu ! que ferai-je pendant
tout ce temps-l ?
Que faisiez-vous au temps chaud ? dit la
princesse avec une douce raillerie.
Dans ce temps-l, rpondit Pierre, je ne vous
connaissais pas ; je ntais bon rien.
Je vous laisserai des livres...
La
voix
de
la
princesse
avait
imperceptiblement baiss pour dire ces mots... Le
silence rgna un moment sur le banc.
Il est tard ! dit tout coup la princesse.
Allons ! messieurs, il est temps de rentrer.
Les jeunes gens accompagnrent les dames
jusquau logis de Sophie. On prit gaiement une
tasse de th, et lon se spara.
150

Platon, dit tout coup Pierre pendant quils


regagnaient la caserne, ta sur est admirable. Je
nai jamais vu de femme pareille, si sense, si
pratique et si bonne.
Il ny en a quune au monde, rpondit Platon
en souriant, comme il ny a quune Dosia
Zaptine. Seulement, ma sur na pas de prophte,
elle na que des adorateurs.
Pierre baissa la tte comme sil avait reu une
semonce et ne dit plus rien.

151

XIV
Quelques jours aprs, la dormeuse de la
princesse dposait les deux voyageuses sur ce
fameux perron o Pierre avait ramen Dosia sa
famille bahie.
La mme famille, parfaitement calme cette
fois, leur souhaita la bienvenue, et la princesse
Sophie se trouva, cinq minutes aprs, assise
devant une tasse de th.
Vous a-t-elle donn bien du mal ? demanda
timidement la bonne madame Zaptine, sans
dsigner autrement sa fille.
Celle-ci, dans une tenue irrprochable,
dgustait le th maternel avec une visible
satisfaction.
Mais, chre madame, elle ne ma pas donn
de mal du tout ! rpondit Sophie.
Une rougeur de plaisir couvrit le visage de
152

Dosia. Mais elle garda le silence.


Est-il possible ? soupira madame Zaptine.
Ici, nous ne savons quen faire !
Une seconde couche de rouge monta aux joues
de la jeune indiscipline, et la satisfaction
disparut de ses yeux.
Je crois, dit la princesse avec douceur, que le
systme dducation que vous avez employ avec
elle ntait pas tout fait celui qui lui convenait...
Madame Zaptine leva les yeux et les mains au
ciel.
Je nai employ aucun systme, dit-elle avec
douleur. Je nai pas cela me reprocher.
Prcisment, rpondit Sophie sans rire ; je
crois quun systme bien ordonn, appropri
son caractre et ses facults...
Mon mari avait horreur des systmes,
rpondit madame Zaptine en portant son
mouchoir ses yeux. Cest lui qui a commenc
lducation de cette malheureuse enfant... Que
na-t-il vcu pour achever son uvre ?
La princesse vit que cette oreille-l tait
153

inabordable. Dosia navait pas lair content ;


Sophie se dcida employer les grands moyens.
Je pars demain, dit-elle ; on prtend que la
nuit porte conseil : chre madame, mditez donc
cette nuit la proposition que je vais vous faire, et
donnez-moi rponse demain matin. Voulez-vous
me confier Dosia pour cet hiver ? Je me charge
delle jusquau moment o, comme lordinaire,
vous viendrez passer trois mois Ptersbourg.
Vous la prsenterez alors dans le monde...
Dosia quitta brusquement sa chaise, non sans
la jeter par terre, et se prcipita au cou de la
princesse, pendant quun dluge de th la crme
se rpandait sur la table autour de la tasse
renverse.
Toutes les surs poussrent une exclamation
dhorreur.
Vous voyez, princesse ! dit piteusement
madame Zaptine.
Sophie ne put sempcher de rire.
Cest un dtail, fit-elle en retenant Dosia et
en la faisant asseoir prs delle ; nous changerons
154

tout cela. Je nai pas la prtention de remplacer


une mre de famille mrite...
Moi non plus, murmura madame Zaptine.
Mais, continue la princesse, je suis sre que
Dosia deviendrait parfaite si vous vouliez bien
me la confier. Elle a pass six jours chez moi, et
elle na rien cass, rien renvers.
Cest lair de notre maison qui linspire, dit
aigrement une sur ane.
Dosia tait la beaut de la famille, ce qui ne la
faisait pas chrir du clan des filles marier. Elle
allait rpliquer : sa bonne amie la princesse posa
un doigt sur ses lvres en la regardant. Dosia
sourit et se tut, ce qui ne lempcha pas de tirer
un petit bout de langue ses surs ds que la
princesse eut dtourn les yeux.
Madame Zaptine passa une nuit sans sommeil.
La perspective de voir Dosia parfaite tait bien
sduisante, mais la dlicatesse de la bonne dame
rpugnait donner la princesse une tche qui
lui paraissait la plus rude des corves.
Le matin, elle sen expliqua avec Sophie, qui
155

calma ses scrupules en lui promettant de lui


renvoyer sa fille la premire incartade.
Ce grand point obtenu, la princesse eut encore
ngocier avec Dosia. Elle seffora de lui
inculquer un esprit de concorde et de charit
lgard de ses surs, mais elle sarrta bientt, et
se borna exiger de Dosia sa parole dhonneur
de ne pas commencer . La jeune indiscipline
promit et tint parole, mais non sans peine.

156

XV
Lautomne tait venu ; malgr les efforts des
jardiniers, les feuilles mortes, parpilles par les
vents doctobre, couvraient le lac de taches
jaunes et rousses ; Tsarko-Slo tait presque
dsert ; les fonctionnaires attachs la cour
continuaient seuls loger dans les maisons de
bois, si riantes en t avec leurs pristyle de
verdure, si tristes, quand vient lhiver, avec leur
mobilier de perse dont les fleurs bigarres
semblent grelotter sous la bise qui se glisse par
les portes mal jointes.
son retour, la princesse fixa ses pnates
Ptersbourg. Platon trouva un moment pour aller
la voir, mais Mourief nosa pas accompagner son
ami. La libert, le dsuvrement de la vie dt
avaient pu autoriser de frquentes entrevues ;
mais, en ville, la princesse, absorbe par ses
relations, ses devoirs mondains, verrait-elle du
157

mme il les visites du jeune officier ?...


Sexaminant la loupe, Pierre se trouvait laid,
gauche, bte, ignorant, et se demandait comment
une personne aussi distingue que la princesse
Sophie avait pu supporter sa conversation.
Le rgiment reprit enfin ses casernements
dhiver, et Pierre, revenu au sein de sa famille,
aprs avoir hsit pendant quarante-huit heures,
franchit pourtant le Rubicon et se rendit chez la
princesse Sophie, par une aprs-midi pluvieuse,
afin de la trouver plus srement chez elle.
Quatre heures venaient de sonner. Un piano,
vigoureusement attaqu, jetait des bouffes de
musique dans lescalier. Pierre se prsenta, un
peu ple, le cur battant trs fort. La princesse
recevait, il entra.
Au fond du grand salon, presque entirement
sombre, car on approchait des jours les plus
courts de lanne, deux dames jouaient quatre
mains.
Le piano sarrta, la princesse se leva et vint
au-devant de son visiteur. Celui-ci, plus troubl
158

quil ne convient un officier de cavalerie,


dans la garde encore ! sinclina sur la belle
main quil baisa avec une ardeur comprime, et
se trouva assis auprs de son htesse devant une
petite table ovale. On apporta une lampe dont
lpais abat-jour rabattait la lumire en un cercle
troit sur la table.
La dame reste au piano navait pas boug. Sa
prsence embarrassait le jeune homme ; il ne
savait pas ce quil pouvait ou ne pouvait pas
dire ; trop dides confuses se heurtaient en lui ;
le besoin de sauver les apparences tait ce qui
surnageait le mieux dans locan de perplexits
qui lenvahissait. Il parla, tort et travers, de
lOpra italien, du thtre Michel, de
mademoiselle Delaporte et de madame Pasca, se
proclama amoureux dune toile de septime
grandeur apparue depuis huit jours au ciel du
ballet, et que, par parenthse, il navait pas vue.
La princesse, souriant un peu, les mains
placidement croises sur ses genoux, la tte
lgrement incline en avant, lcoutait avec
bont, lui tendant la perche lorsquelle le voyait
159

prt sombrer, et, mortification ! nayant pas


lair de croire un mot de ce quil lui disait.
Un silence se fit. Pierre tait bout de
ressources. La dame assise au piano derrire lui,
qui
navait
pas
boug,
semblait
la
personnification du reproche.
Est-ce que tu ne vas pas bientt ten aller ?
lui disait cette prsence impitoyable.
Le malheureux jeune homme ramena ses
perons sous sa chaise, prt partir ; il ny avait
pas six minutes et demie quil tait entr, il avait
dit au moins vingt btises, et il le sentait dune
faon abominablement claire...
Une aigu du piano grina tout coup
bruyamment, sous un coup sec du doigt de la
dame muette, donnant un la fantastique la
troupe de farfadets qui perscutait Mourief.
Le jeune homme sursauta, saisit sa casquette
blanche et fit le mouvement de se lever... La
princesse, son mouchoir sur la bouche, tait prise
dun accs de fou rire : jamais Pierre ne lavait
vue ainsi ; il sarrta moiti fou, hallucin, se
160

demandant si ctait lui ou Sophie qui perdait la


tte.
La dame du piano se leva lentement, mergea
de derrire le jeune officier, et vint se planter en
face de lui sous la lumire de la lampe. La
princesse riait toujours, et deux larmes
provoques par un rire irrsistible coulaient sur
ses joues.
Dosia ?... scria Mourief absolument
terrifi. Cest un rve !
Dites un songe, mon cousin !
Je lvite partout, partout il me poursuit.
En franais, continua-t-elle, a sappelle
mme un cauchemar ; mais pas dans les
tragdies, parce que le mot nest pas assez noble.
Cest un mot mal vu, un mot plbien, vous
comprenez ?
Pierre, ahuri, fit un signe de tte affirmatif.
Et vous tes ici ? dit-il en essayant de
reprendre un peu daplomb.
Mais, comme vous pouvez vous en
161

apercevoir, mon cher cousin.


La princesse avait repris un peu de sang-froid,
mais cette rponse la rejeta au fond de son
canap, riant aux larmes et nessayant plus de se
retenir.
Pour longtemps ?
Tout lhiver, mon cousin, pour vous servir !
rpondit gravement Dosia en bauchant une
rvrence la paysanne.
Je... je vous en flicite ; jen suis charm,
balbutia Pierre en sinclinant.
a nest pas vrai, fit Dosia en secouant
sentencieusement la tte et lindex de sa main
droite ; mais cest toujours bon dire. Jexcuse
votre mensonge en faveur de la politesse de votre
intention.
Et elle sassit en face de lui.
Rasseyez-vous, monsieur Mourief, dit la
princesse qui avait enfin recouvr la parole. Il ne
faut pas que cette petite fille puisse se vanter de
vous avoir mis en droute.
En effet, Pierre battait en retraite ; sur
162

linvitation de la princesse il se rassit et


recommena dire des btises, mais, cette fois,
absolument sans conviction. Au bout de vingt
paroles, il sarrta net, piteux et effar.
Vous pataugez, mon cousin, cest
incontestable, dit Dosia dun ton modeste ;
jattribue cet vnement la joie dlirante que
vous cause ma prsence inattendue, et je me
retire.
Elle stait leve.
Vous voudrez bien remarquer, ajouta-t-elle,
que je parle un franais extrmement classique,
que tout adjectif est accompagn de son
substantif, et rciproquement. Cest la princesse
Sophie quest d cet heureux changement. Puisse
cette fe bienfaisante, en vous touchant de sa
baguette, remettre un peu dordre dans vos ides
grammaticales et autres, qui me paraissent en
avoir singulirement besoin !
Elle sortit, non en courant, mais en glissant sur
le parquet avec la rapidit silencieuse dun
sylphe. Pierre la suivit des yeux, sassura que la
porte tait referme sur elle et poussa un soupir.
163

Chagrin ? lui dit doucement la princesse,


avec un peu de malice.
Soulagement ! rpondit le jeune homme
avec lan. Elle me produit un effet trs singulier !
tant quelle est l, il me semble tre une cible et
avoir en face de moi la compagnie prte tirer.
Cest bien un peu cela, repartit la princesse
en souriant. Mais pourquoi la taquinez-vous ?
Ah ! cette fois, princesse, je vous prends
tmoin que ce nest pas moi...
Sophie sourit dun air si plein de bont, de
tendresse maternelle, que Pierre, bloui, la
regarda plus longtemps quil ne convenait. Elle
nen paru pas choque.
Causons maintenant, reprit-elle. Tout ce que
vous mavez dit jusquici ne compte pas.
Supposons que vous ne faites que dentrer. Avezvous vu mes livres ?
Pierre resta encore une demi-heure chez la
princesse, et trouva moyen de faire oublier toute
les btises quil avait dbites.
Il eut du mrite, car ce ntait pas facile.
164

Le lendemain, en rencontrant son ami Sourof,


Pierre Mourief larrta au passage.
Tratre lamiti ! lui dit-il, moiti srieux,
moiti plaisant, pourquoi mas-tu cach que
Dosia tait chez ta sur ?
Nous voulions te rserver le plaisir de la
surprise.
Pierre secoua doucement la tte.
Cela ne ta pas fait plaisir ? fit Platon dun
air innocent.
Tu sais que nous ne pouvons pas nous
souffrir !
Je voudrais bien en tre sr, grommela le
jeune sage.
Mourief le regardait, les yeux ronds
dtonnement.
Cest donc une vrit dvangile ? reprit
Platon en sefforant de sourire.
Absolument ! rpondit Pierre avec feu.
Allons, tant mieux ! vous ntes pas faits
lun pour lautre.
165

Oh ! non !... soupira Mourief dun ton


apais, et jen bnis le ciel tous les instants de
ma vie.

166

XVI
Mourief, absolument sduit, voyait la
princesse presque tous les jours. Dosia ne le
gnait plus. Du reste, le plus souvent il tait
accompagn par Platon dans ses visites du soir, et
la jeune fille naccordait plus son cousin que
des malices passagres, bien que lances dune
main sre.
Dosia faisait le th et ne renversait plus rien.
Dans les commencements, il y eut bien quelques
petits accidents ; mais au bout de quinze jours
elle accomplissait ses fonctions en matresse de
maison mrite. Les tartines de beurre causrent
quelques entailles dans ses jolis doigts, puis elle
devint aussi habile cet exercice que la femme
de charge elle-mme.
Platon faisait beaucoup causer la rebelle
devenue soumise. Il la grondait, et elle recevait
ses admonestations avec la douceur dune
167

colombe.
Un soir, seul avec elle dans la salle manger,
il la chapitrait dimportance avec une sorte
dirritation secrte qui lui venait parfois lorsque
Dosia, muette et soumise, coutait ses reproches
avec un recueillement tranquille, avec une sorte
de joie apaise ; il avait alors envie de la blesser,
de la secouer comme un gamin irrvrencieux.
Que pouvait-il reprendre sa conduite, pourtant ?
La tenue de la dlinquante tait irrprochable !
M par une colre sourde la vue de ce visage
rose, presque souriant :
Ce nest pas pour vous faire plaisir que je dis
cela ! fit-il un peu rudement.
Le visage de la jeune fille se tourna vers lui,
doux et lumineux :
Jaime quand vous me grondez... dit-elle
dune voix extraordinairement harmonieuse.
Cest pour cela que vous faites tant de...
Platon sarrta ; il sentait quil allait trop loin,
que rien ne justifiait son agression.
Non... cest que vos gronderies sont la
168

preuve que vous vous intressez moi, reprit


Dosia avec une candeur qui dsarma le censeur
farouche ; depuis que jai perdu mon pre,
personne ne maime assez pour me gronder... La
princesse et vous, seuls, avez ce courage... Je
sens ce que vous faites ; oh ! oui, je le sens... et je
vous en remercie.
Elle fondit en larmes et nacheva pas sa
phrase. Un mouvement dans lair qui
lenvironnait, un frlement de soie et le
frmissement du rideau qui retombait sur la porte
indiqurent Platon quelle avait disparu.
Le jeune capitaine resta troubl. Certes, il
sintressait elle ! Oui, il laimait assez pour la
vouloir parfaite, pour la corriger... il laimait
assez pour la vouloir aime et respecte de tous !
Lombre de Pierre Mourief parut dans la
porte ; elle tait dj dans la pense de son ami.
La princesse entrait avec lui pour le th.
Dosia reparut presque aussitt, et prit sa place
devant le plateau charg de tasses. Ses yeux
brillaient dun feu adouci ; une lgre teinte de
169

rose plus accentue sur les pommettes indiquait


son motion rcente.
Elle combla la princesse de prvenances et de
clineries pendant le cours de la soire, vitant
mme de regarder du ct de Platon. Mais celuici sentit jusquau fond de son me ces caresses et
ces expressions de tendresse reconnaissante qui
spuraient en passant par sa sur avant darriver
jusqu lui... Et ce soir-l il fut presque maussade
avec Mourief.
Quest-ce que je tai fait ? lui demanda
celui-ci en le quittant dans la rue.
Tu mennuies avec tes questions, rpondit
Platon. Est-ce quon na plus le droit dtre de
mauvaise humeur ?...
Se repentant aussitt de sa boutade, il tendit la
main au jeune homme.
Excuse-moi, dit-il ; cest une de mes lunes.
Tu sais que je suis quinteux...
Bon ! bon ! rpondit lexcellent garon,
javais peur de tavoir bless sans men douter...
Non, sois tranquille ; si javais quelque
170

chose te reprocher...
Le fait est que tu ty entends ! Cette pauvre
Dosia... tu ny vas pas de main morte la
chapitrer !
Platon lui tourna le dos et partit grands pas.
Mourief pensa que son ami devenait de plus
en plus quinteux ; mais puis quil tait comme
cela, il ny avait rien faire.
Et il alla se coucher.

171

XVII
Nous organisons une fte superbe au
Patinage anglais, dit un soir Mourief la
princesse : la famille impriale doit sy rendre, il
parat que ce sera trs brillant ; ny viendrez-vous
pas ?
La princesse sourit.
Jai renonc aux pompes de Satan, dit-elle...
Mais moi, fit Dosia dans le canap, tout
contre sa bonne amie, en se pelotonnant avec une
grce de jeune chat, je nai renonc rien du
tout !
Au contraire, murmura son cousin.
Elle le menaa du doigt sans mot dire. Il
sinclina en forme dexcuse muette ; elle reprit :
Donc, nayant renonc rien, je puis aspirer
tout, nest-il pas vrai ?
On
souriait
autour
delle ;
ctait
172

encourageant, elle continua.


Et je voudrais bien assister votre fte,
messieurs les membres du patinage. Que faut-il
faire pour cela ?
Pierre tira lentement de sa poche une
enveloppe carre et la passa devant le nez mignon
de sa cousine.
Donne, donne, scria Dosia.
Mais Pierre avait trop bien cultiv lhabitude
de la taquiner pour lui cder sans conteste :
levant lenveloppe bien haut, au-dessus de sa
tte, il la croyait labri des mains agiles qui la
convoitaient... Dosia bondit sur une chaise, lui
arracha le papier et redescendit terre avant que
la princesse ou mme Platon, toujours censeur
svre, eussent eu le temps de se rcrier.
Mademoiselle Dosia Zaptine, lut-elle. Que
cest joli sur une enveloppe ! Jaime recevoir
des lettres, cest amusant ! Je voudrais en
recevoir tous les jours.
Que faudrait-il vous crire ? dit Pierre dun
ton railleur.
173

Tout ce que vous voudrez, rien du tout.


Cest pour le plaisir de lire mon nom sur
lenveloppe.
Je te conseille, dit la princesse, de tadresser
des billets toi-mme avec une feuille de papier
blanc plie en quatre...
Oh non ! fit Dosia, ce ne serait pas
limprvu ; et cest limprvu que jaime, alors
mme quil na pas de consquences.
Vous aimez beaucoup, je le vois, les choses
sans consquences, grommela Platon dans sa
moustache.
Dosia se tourna lentement vers lui dun air
tonn, puis soudain, devenue grave, elle posa
lenveloppe sur la table sans louvrir.
Eh bien ! cette curiosit, quen faisonsnous ? lui dit la princesse avec bont, voulant
pallier ce que les paroles de son frre avaient eu
de blessant.
Dosia, les yeux toujours baisss, reprit
lenveloppe, rompit le cachet et sortit du pli une
jolie petite carte dinvitation, au nom de
174

mademoiselle Dosia Zaptine.


On sattendait une explosion de joie, et la
princesse ramenait dj autour delle la dentelle
de sa robe, pour la soustraire lexpansion
temptueuse de sa jeune amie... Il nen fut rien.
La jeune fille lut jusquau bout, retourna la carte
pour sassurer quil ny avait rien derrire, et sans
tmoigner dautre motion la remit dans son
enveloppe.
La princesse jeta son frre un regard qui
voulait dire : Tu lui as gt son plaisir. Platon
sentit le reproche mrit.
Savez-vous patiner, mademoiselle Dosia ?
dit-il dune voix grave et moelleuse que ni Pierre
ni mme sa sur ne lui avaient connue jusque-l.
La jeune fille leva sur lui ses yeux attrists.
Pierre lui coupa la parole.
Elle patine, dit-il, comme un patin anglais,
premire marque. On la dirait ne pour cela.
Dabord vous, riposta prestement Dosia,
vous nen savez rien.
Je vous demande humblement pardon, ma
175

cousine, je vous ai vue patiner, il y a de cela une


dizaine dannes...
Oh ! fit Dosia avec sa petite moue, ctait
sur ltang, avec mes premiers patins, quand
javais sept ans, cela ne compte pas. Je suis bien
plus habile maintenant !
Alors, fit Pierre avec une grimace, je me
demande ce que cela peut bien tre ! Patinez-vous
toujours sur les pieds, ou bien, pour
perfectionnement, avez-vous adopt lhabitude
amricaine de patiner sur le sommet de la tte ?
Dosia elle-mme ne put y tenir, Platon riait, la
princesse, voyant lharmonie prte se rtablir,
demanda aussi une carte dinvitation, qui sortit
toute prte et sous pli de la poche de Mourief.
Je navais os, dit-il, mexposer un refus...
Quelle prudence ! dit tranquillement Platon ;
tu deviens mconnaissable, mon ami ; ne seraistu pas malade ?
Il fut convenu que les quatre amis se
rendraient la fte de nuit, et les dames se firent

176

faire des costumes pareils en velours violet, afin


de tenir dignement leur rang dans cette solennit.

177

XVIII
Le jour fix, ctait en plein janvier, bien
des paires de jolis yeux interrogrent le
thermomtre depuis le midi jusquau soir. Ce
mchant thermomtre ne voulait pas remonter ; il
marquait impitoyablement quatorze degrs
Raumur, et, pour une fte en plein air, ctait
une temprature tant soit peu rigoureuse. Les
mamans avaient pass la journe dclarer
quon nirait pas, quil y avait folie risquer
dattraper une angine ou une fluxion de poitrine
pour samuser deux heures ; plus dun gnral
dge mur, un peu chauve, pre de jolis enfants
mis la dernire mode, avait intim sa jeune
femme lordre formel de rester la maison.
Quand on est mre de famille, on ne doit pas
sexposer au pril sans ncessit.
Cependant, vers neuf heures du soir, le
thermomtre ayant encore baiss de deux degrs,
178

une procession de voitures et de traneaux dposa


sur le quai Anglais une foule paisse de jeunes
filles et de jeunes femmes accompagnes par les
mamans revches et les gnraux dge mur ; et,
prodige ! ni les mamans ni les gnraux
navaient lair de cder la force : les visages
taient souriants, les mines agrables.
Cest que la famille impriale devait assister
cette fte ; ds lors, il ne faisait plus froid ; un
peu plus, chacun eut regrett tout haut que la
gele ne ft pas plus intense.
Comme la princesse et Dosia navaient ni
mamans ni gnraux pour leur ordonner de rester
au logis, rien navait troubl leur srnit. Aprs
avoir quitt leur voiture sur le quai Anglais, elles
descendirent lescalier de glace taille, quon
avait sem de sable fin, et se trouvrent sur la
Nva, gele alors un mtre dpaisseur.
Lespace rserv pour la glissoire tait un
rectangle long de cent cinquante mtres environ
sur soixante-quinze de largeur. Une muraille de
blocs de glace hauts de trois pieds, entre lesquels
on avait plant des sapins, servait de clture de
179

trois cts ; le quatrime tait form par une vaste


galerie de bois dcoup la manire des isbas
russes, leve de quelques marches. L taient le
vestiaire et le buffet doucement chauffs par des
calorifres. Un boudoir spcial tait rserv aux
dames ; rien ny manquait : une table de toilette,
charge de menus ustensiles, dans un cabinet
attenant, des glaces de tous cts, des fleurs et
des arbustes dans les angles, des tentures de drap
rouge, des siges moelleux, tout, y compris la
tide atmosphre, y donnait lillusion dun salon
ordinaire. Une pice semblable avait t dcore
spcialement pour la famille impriale, car
plusieurs des grandes duchesses avaient promis
daccompagner leurs frres ou leurs poux ce
jour-l.
Un pavillon de bois lgamment orn de
sapins verts, oppos la porte dentre, et par
consquent la rive gauche du fleuve, contenait
lorchestre ; un cordon press de globes laiteux
formait des festons rattachs des candlabres
chargs de globes semblables, et entourait
lenceinte entire ; une triple range de verres de
couleurs laccompagnait partout, saccrochant
180

aux dcoupures de bois, aux angles des


constructions, au fronton des portiques ; et deux
tours rondes de cinq six mtres de hauteur,
formes de blocs de glace taills et superposs,
servaient de lanternes gigantesques o des soldats
prposs cet office allumaient alternativement
des feux de Bengale rouges et verts.
Rien ne peut rendre leffet magique de ces
flammes vues par transparence travers
lpaisseur de la glace ; celle-ci jetait sur la
glissoire des irradiations fantastiques ; suivant le
caprice du vent, la flamme des torches plantes
de distance en distance lanait une longue trane
de fume ou dtincelles, et, par-dessus tout cela,
au moment o la famille impriale sarrtait en
haut du quai, la lumire lectrique projeta son
blouissant clat sur les toilettes somptueuses et
les uniformes chamarrs dor.
Lorchestre entamais une valse ; se tenant par
la main, des couples audacieux se mirent
tournoyer avec grce, dcrivant des cercles plus
vastes que ceux de la valse de salon, mais aussi
prcis. La valse ntait quun passe-temps
181

prparatoire ; lvnement de la soire devait tre


un quadruple quadrille des lanciers, pour lequel
des nombreuses rptitions avaient t faites les
jours prcdents.
Les dames staient arranges entre elles pour
obtenir une harmonie entire dans leurs toilettes ;
un quadrille tait vtu de velours blanc, garni
dastrakan dune blancheur immacule ; un
second avait choisi le velours bleu clair orn de
martre zibeline ; le troisime portait un uniforme
grenat avec le chinchilla pour fourrure ; le
quatrime enfin arborait le velours gros bleu
bord de cygne.
Les danseurs, tous monts sur leurs patins,
accomplissaient leurs volutions moins vite que
sur un parquet, mais avec non moins
dexactitude ; les mouvements de la musique
avaient t calculs pour cela ; et chaque accord
final ramenait les danseurs leur place. Dosia,
qui ne faisait pas partie des quadrilles, regardait
ce spectacle avec des yeux ravis.
Es-tu contente ? lui demanda la princesse
qui ne patinait pas.
182

Je crois bien ! scria la jeune fille, cest


inou ! Je nai jamais rien rv de pareil... Cela ne
ressemble rien de ce que jai vu.
On ne peut trouver cela que chez nous, dit
Platon qui sapprochait ; seuls parmi les peuples
de lEurope nous possdons une Nva pour y
btir une telle glissoire, assez dargent pour payer
cette dpense, et le grain de folie ncessaire pour
en concevoir lide.
Dosia sourit gentiment.
votre avis, dit-elle, nous sommes donc un
peu fous ?
Moi aussi, rpliqua le sage Sourof en
sinclinant avec gravit. Voyons, mademoiselle
Dosia, ne faut-il pas tre tant soit peu hors de son
bon sens pour aller danser la mazurka sur cette
glissoire o lon peut se casser un membre, ou
mme la tte, au moindre faux pas ?...
Quand on peut si bien, interrompit Dosia, se
casser la jambe ou mme la tte sur un beau
parquet cir, en dansant la mme mazurka aux
sons du mme orchestre !
183

Le frre et la sur se mirent rire.


La danse est une uvre de perdition,
continua Dosia, avec une gravit imperturbable,
nous en voyons la preuve tous les jours. Cest
pourquoi le comte Platon ne danse pas et ne
patine pas non plus...
On ne sait ce que Platon et trouv rpondre,
car Pierre vint se jeter au travers de la
conversation, ce qui ramena une expression
pensive sur le visage de son ami.
Vous navez pas froid, mesdames ?
demanda-t-il.
On lui rpondit bien vite que non.
Cest que le thermomtre baisse. Nous avons
dj dix-huit degrs ; et trs probablement, nous
en aurons vingt minuit.
Nous serons parties avant ce moment-l, dit
la princesse.
On leur servait en ce moment du th brlant et
parfum qui fut le bienvenu.
Quelques amis sapprochrent ; le quadrille
tait fini, la foule bigarre se dispersait, pendant
184

quune autre escouade de musiciens remplaait


les premiers et jouait des morceaux dun
caractre plus srieux.
Les patineurs portaient tous la boutonnire
une petite lanterne ronde, grande comme un cu
de cinq francs ; et ctait plaisir de voir ces
lumires semblables des lucioles parcourir en
tous sens la glace polie. Profitant de ce moment
daccalmie, on arrosa deau chaude la surface de
la glissoire : une lgre bue sleva, disparut, et
la glace plus unie que jamais prsenta un miroir
sans rayures.
Il fait bon aujourdhui, dit un aide de camp,
en sapprochant de la princesse pour lui prsenter
ses hommages ; aussi cette fte est beaucoup plus
brillante que la dernire.
quoi lattribuez-vous ? demanda Sophie
sans penser mal.
votre prsence, certainement, princesse,
rpondit le galant cavalier.
Dosia pina lgrement le bras de son amie et
se dtourna pour rire. Le visage de Mourief
185

exprimait une hilarit mal comprime, et leurs


regards stant rencontrs, ils eurent quelque
peine ne pas clater ensemble.
Sans vouloir dcrier les mrites de ma sur,
dit Platon, toujours secourable dans ces moments
dangereux, je crois que la temprature y tait
pour quelque chose. Quel temps faisait-il alors ?
Pas un souffle de vent, mon cher comte, et
seulement vingt-quatre degrs.
Raumur ? hasarda Mourief.
Certainement, Raumur ! Je ne sais trop
pourquoi nous navions gure de dames, on
peut dire que ce fut une fte triste !
Vraiment, rpta Pierre toujours srieux, je
ne sais trop pourquoi !
Dosia, qui avait t ses patins pour sasseoir,
le tira brusquement par la manche, se leva et
senfuit. tonn, son cousin la suivie et la
retrouva dans le coin de la galerie o elle riait aux
larmes.
Pourquoi, lui dit-elle entre deux clats de
rire, pourquoi me fais-tu rire comme a ? la
186

princesse va encore dire que je suis trs


inconvenante, et, vrai, a nest pas ma faute.
Cest quil mamuse avec sa fte triste, ce
brave homme.
Allons, dit Dosia, mets-moi mes patins, je
nose pas retourner l-bas, je crains de lui pouffer
au nez.
Pierre, genoux devant sa jolie cousine, eut
bientt fait dattacher les courroies ; il fut prt
presque en mme temps, et tous deux se tenant
par la main, slancrent en longues courbes sur
la glace.
O donc est Dosia ? demanda la princesse.
La voici qui patine avec M. Mourief,
rpondit laimable aide de camp. Ils sont
charmants, ajouta-t-il en ajustant son pince-nez
dun air connaisseur. Ils ont lair fait lun pour
lautre. Ny a-t-il pas anguille sous roche ? fit le
maladroit dun air fin.
Platon devenu ple soudainement, se mordit
les lvres pour retenir une rponse trop vive ; la
princesse, qui connaissait son monde, se garda
187

bien de nier dune faon positive ; ces ngations


nergiques ne font ordinairement que transformer
de simples suppositions en convictions arrtes.
Je ne crois pas, dit-elle, cette ide nest
encore venue personne, que je sache...
Le gros aide de camp se leva pour aller porter
ailleurs ses lourdes galanteries et prit cong de la
princesse, laissant derrire lui la blessure
empoisonne dun doute cruel.
Que de fois Platon stait dit que ces deux
jeunes gens devaient saimer, peut-tre sans le
savoir eux-mmes ; que de fois il avait pens
que ce serait fort heureux, quainsi ltourderie de
Dosia se trouverait rpare !... Et lide de cette
rparation le rendait malheureux, cruel avec luimme, intolrant avec les autres... Fallait-il que
sa vie ft dsormais gte par les fantaisies de
cette petite fille ?
Et pendant quil faisait ces tristes rflexions,
les deux cousins passaient et repassaient devant
lui, comme deux oiseaux qui volent de concert.
Platon, je suis fatigue, lui dit Sophie, qui
188

comprenait sa pense et dsirait y mettre un


terme.
Il se leva sans mot dire et fit prvenir leur
cocher, puis revint vers sa sur.
Dosia ! dit doucement celle-ci en se
penchant sur la balustrade, au moment o les
patineurs passaient prs delle.
La jeune fille tourna vers la princesse son
visage color par le froid, lexercice et le plaisir.
Quelle vivante image de la gaiet insouciante ! Et
Platon qui souffrait ct delle !
Je suis fatigue, veux-tu rentrer ?
Sans rpliquer, Dosia tourna sur elle-mme,
sassit sur le banc de bois qui longeait la galerie
et tendit Pierre son petit pied, afin quil la
dbarrasst des patins.
Merci, dit-elle, quand il eut fini. La bonne
soire ! Je me suis bien amuse !
Sophie et son frre les avaient rejoints ; Dosia
remarqua lexpression srieuse de leurs visages.
Vous paraissez souffrants, dit-elle avec cet
intrt spontan qui la rendait si sympathique.
189

Quimporte ! gronda Platon, pourvu que


vous vous amusiez !...
Nous ne faisions pas de mouvement, nous,
ajouta la princesse avec douceur, nous avons eu
froid.
Je vous demande pardon, murmura Dosia
repentante, je suis une goste...
Les grandes-duchesses se retiraient, et la foule
leur faisait cortge, avec des torches, jusqu
leurs voitures. Nos amis durent attendre quelques
minutes. La glissoire presque dserte semblait
plus sombre, par contraste avec les flammes de
Bengale qui brlaient en ce moment sur le quai ;
Dosia fit un retour mlancolique sur son plaisir si
soudainement interrompu.
Aucune joie ne dure, se dit-elle. Comment se
fait-il que je ne fasse de mal personne et que,
pourtant, je mcontente tout le monde ?
Elle revint au logis sans avoir rompu le
silence. Le lendemain, elle sexcusa auprs de la
princesse de son tourderie, de son manque de
souci pour ceux qui taient si bons envers elle...
190

Cest avec des larmes brlantes quelle saccusa


dgosme.
La princesse la consola de son mieux et profita
de loccasion pour lui faire une petite semonce.
Sois plus rserve avec ton cousin, lui ditelle ; tout le monde nest pas oblig de savoir que
vous tes camarades denfance ; on ma demand
hier si vous ntiez pas fiancs...
Le visage de Dosia, devenu pourpre, prit une
expression de colre.
Moi qui le dteste, et lui qui ne peut me
souffrir ! Faut-il tre bte !...
Tout le monde nest pas non plus oblig de
savoir que vous vous dtestez, repartit la
princesse en rprimant un sourire. Votre haine
mutuelle ne va pas jusqu ne pouvoir patiner
ensemble.
On ! ma bonne amie..., commenait Dosia
confuse.
Ne le dteste pas, mon enfant, et comportetoi envers lui comme envers les autres ; cela
suffira.
191

Ce sera bien difficile, dit la jeune fille avec


un soupir. Et... M. Platon nest pas fch contre
moi ?
La princesse interdite son tour, chercha un
instant sa rponse.
Il ne peut en aucun cas tre fch contre toi ;
mais il a peut-tre t choqu...
Je ne le ferai plus, sanglota Dosia, comme
un enfant mis en pnitence ; je ne le ferai plus,
jamais ; seulement dis-lui quil ne soit pas fch
contre moi !
Platon, inform de ce vu naf, neut pas le
courage de tenir rigueur. Quelques paroles
affectueuses ramenrent le jour mme le sourire
aux lvres de Dosia et la malice dans ses yeux
reconnaissants.

192

XIX
Lhiver savanait ; dj la srie de mariages
qui suit toujours les ftes de Nol tait presque
close ; le carme tait proche, et Dosia, devenue
sage, portait des robes queue.
Cet vnement, attendu par elle comme devant
tre de beaucoup le plus important de sa vie,
lavait laisse relativement indiffrente. Elle
stait bien prise une dizaine de fois regarder
derrire elle les flots de sa robe noire faire un
remous soyeux sur le tapis, mais elle navait pas
ressenti ce triomphe, cet orgueil dont elle stait
fait fte si longtemps davance.
Bref, la premire robe longue de Dosia avait
t un dsenchantement.
Dautres penses avaient noy celle-ci.
Cest gal, elle tait plus amusante
auparavant, soupirait un jour Mourief, assis chez
la princesse dans un petit fauteuil si bas que la
193

poigne de son sabre lui caressait le menton.


Ctait le bon temps, alors, nest-ce pas ? lui
dit la princesse dun air moqueur.
Malgr les dngations passionnes du jeune
homme, Sophie continua, avec une certaine
insistance dans laccent de sa voix :
Regretteriez-vous de ne pas lavoir
pouse ?
Ah ! princesse ! fit Mourief dun ton de
reproche plus srieux que la question ne semblait
le comporter.
Sophie ne se laissa pas flchir.
Il en serait peut-tre encore temps, continuat-elle sans regarder Pierre.
Celui-ci garda le silence : il jouait avec la
dragonne de son sabre, et le gland dor tiss
battait coups ingaux le mtal du fourreau.
Le silence se prolongeait ; la princesse,
devenue soudain nerveuse, froissa lgrement le
journal dpli sur la table.
Eh bien ! fit-elle, voyant que Mourief ne
194

parlerait pas.
Je croyais, dit celui-ci voix basse, que
ctait bon pour Dosia de taquiner mchamment
les pauvres mortels...
Il toussa pour sclaircir le gosier, mais sans y
russir. La princesse baissa la tte. Pierre
continua de la mme voix enroue :
Je ne sais pas pourquoi vous parlez ainsi, je
ne lai pas mrit. Il me semble que je nai pu
faire croire personne que jaime Dosia...
Pour cela, non !... dit la princesse en clatant
de rire.
Son rire, nerveux et forc, steignit soudain.
Pierre avait gard son srieux, le gland dor
tintait toujours sur le fourreau dacier.
Je ne me marierai pas, continua-t-il, parce
que je considre un mariage sans amour comme
la faute la plus grave que puisse commettre un
homme envers lui-mme...
Vous tes svre, essaya de dire la princesse.
Mais elle ne sentit pas le courage de plaisanter
et se tue.
195

La plus grave et la plus sotte, puisque le


chtiment la suit aussitt et coup sr.
Mais, reprit Sophie en rougissant, vous vous
croyez donc pour la vie labri des traits du petit
dieu malin ?
Pierre se leva.
La femme que jaime, dit-il, est de celles que
je ne puis prtendre pouser ; pourtant, son
image me prservera jamais dune erreur ou
dune faute. Jaime mieux vivre seul que de
profaner ailleurs le cur que je lui ai donn sans
rserve... et sans espoir.
Pierre sinclina trs bas devant la princesse
interdite, ses perons sonnrent, et il fit un pas
vers la porte.
Sophie hsita un instant, puis se leva. Dun
geste royal, elle tendit la main au jeune homme.
Celui qui pense ainsi, dit-elle, peut se
mprendre sur la profondeur, sur lternit du
sentiment qui loccupe...
Pierre fit un mouvement ; elle continua sans se
troubler :
196

Mais sil ne se trompe pas, sil a vraiment


donn son me sans rserve et sans espoir, il nest
pas de femme au monde qui ne doive tre fire et
reconnaissante dun si beau dvouement.
Mourief la regardait, stupfait, bloui...
Vous tes bien jeune pour parler dternit,
dit-elle avec un demi-sourire qui claira comme
un rayon de soleil son beau visage srieux. Mais
si les preuves de la vie ne vous rebutent pas, si
vous tes vraiment ce que vous paraissez tre,
vous pouvez aspirer toutes les femmes.
Elle avait retir sa main ; elle lui fit une
inclination de la tte et passa dans son
appartement.
Pierre se trouva sur le quai de la cour sans
savoir comment il tait sorti ; il marchait devant
lui, refusant de comprendre, ne voulant pas croire
son souvenir.
Cest impossible, se disait-il... elle nest pas
coquette... et pourtant ! Mais alors, elle me
permettrait ?...
Le lendemain soir, Mourief courut chez
197

Sophie. Pourrait-il lui parler en particulier ?


Obtiendrait-il une rponse plus nette, un espoir
plus positif ?
douleur ! dsappointement ! Il trouva chez
la princesse une socit joyeuse et trs varie.
En mme temps que lui entrait un tapeur
aveugle, conduit par un valet de pied.
Platon vint lui dans lantichambre.
Quest-ce que cela veut dire ? fit Mourief
peu satisfait.
Cest lanniversaire de la naissance de ta
cousine, rpondit Sourof ; je croyais que tu
venais lui faire tes compliments.
Mais pas du tout ! scria Pierre. Je ny
pensais pas... Ce nest pas pour cela que je
venais...
Et pourquoi venais-tu donc ? demanda
Platon dun air amus qui fit rougir le lieutenant.
Je venais... je venais faire une visite. Vous
allez danser ?
Mais oui, ne ten dplaise !
198

Eh bien ! je vais chercher un bouquet... je ne


peux pas arriver les mains vides.
La tte fine de Dosia parut entre les deux
battants de la porte, et ses yeux brillants de
malice se fixrent sur le visage dconfit de
Mourief, qui remettait son manteau.
Mon cousin a oubli mon anniversaire, ditelle, et il va me chercher des bonbons. Apportezmoi plutt des marrons glacs ; je les prfre.
Elle disparut avec son petit rire. Platon
souriait.
Te voil prvenu, fit-il.
Des marrons glacs ? Elle le fait exprs ! je
suis sr quil ny en aura plus... neuf heures du
soir ! Il va falloir les commander, je ne les aurai
pas avant minuit !
Linfortun disparut. Au bout de vingt minutes
il entra triomphalement, portant des marrons
glacs et un gros bouquet destin lui faire
pardonner son inconcevable ngligence.
Merci, mon cousin, lui dit Dosia en recevant
son offrande avec beaucoup de grce. Vous me
199

gtez. Mais tout le monde me gte ici ; on a


trouv que a me rend meilleure. Tout le
contraire des autres, nest-ce pas ?
Pierre, surpris de sa douceur, ne savait que
rpondre.
Vous mavez oublie, hein ? Vous avez la
tte... et... lesprit ailleurs, ajouta la fine mouche.
Je me suis aperue que vous tiez fort proccup
depuis quelque temps.
Vous avez fait cette remarque ? grommela
Pierre, qui eut bonne envie de la battre.
Oui... mais je lai garde pour moi, soyez
tranquille. Et mme jai promis ma chre
Sophie que je ne vous taquinerais plus.
Je ne saurais assez reconnatre cette
gnrosit, dit Pierre en sinclinant.
Oh ! fit la malicieuse en hochant la tte, ce
nest pas pour vous... Elle ne men a rien dit ;
mais jai remarqu que lorsque je vous taquine,
cela lui fait de la peine.
Pierre reut en plein visage le regard la fois
malicieux, triomphant et amical, des yeux de
200

Dosia, ces yeux uniques, qui disaient toujours


cent choses la fois. Mais il neut pas le temps de
la remercier, elle tait dj loin.
On dansait, comme on ne danse qu
Ptersbourg, avec un entrain, un acharnement qui
fait oublier le reste du monde. La politique et
lquilibre europen sont bien peu de chose
quand on a vingt ans et un bon tapeur.
Vers minuit, la princesse fit servir souper :
ctait la premire fois quon dansait chez elle,
et probablement la dernire, disait-elle en
souriant ; mais Dosia mritait bien une petite
sauterie spciale en lhonneur de ses dix-huit ans.
Oui, mesdames et messieurs, dit Dosia
assise au milieu de la table du souper, jai dixhuit ans ! Il ny parat gure, jen conviens, mais
enfin jai dix-huit ans tout de mme, et je suis
devenue si sage que la princesse Sophie a pens
un instant me mettre sous verre dans un cadre
dor, au milieu du salon, comme un modle
permanent destin apprendre aux jeunes filles
incorrigibles quil ne faut jamais dsesprer de
rien. Je deviens une personne srieuse, et jai pris
201

la rsolution de me consacrer dsormais au bien...


Des applaudissement discrets, de bonne
compagnie, acclamrent cette proraison, et
Dosia envoya un clin dil loquent son cousin,
qui la regardait bahi.
Au bien gnral, reprit-elle, et particulier,
en attendant. Jusquici jai t papillon, je
deviens dsormais ver soie, toujours au rebours
du sens commun, mais on ne saurait changer
son naturel. ma mtamorphose !
Au milieu des rires et des protestations, Dosia
leva sa coupe de cristal rose et but quelques
gouttes de vin de Champagne, puis elle se tourna
vers Platon et son visage prit aussitt une
expression de retenue, presque de timidit. Dun
regard, elle sembla lui demander si elle navait
pas dpass les bornes. Un sourire du jeune
homme la rassura ; elle reprit son expression
joyeuse et se dirigea vers le salon, o lon
recommena danser.
Mourief obtint un quadrille de la princesse ;
mais comment causer dans ce ddale de chassscroiss et de jupes trane ! La question qui
202

lagitait ntait pas de celles quon traite au pied


lev. Il se contenta donc dadmirer la taille svelte
et lgante, le noble visage de celle qui peut-tre
serait sa femme... cette ide, le cur lui battait,
il avait peine continuer avec elle les lieux
communs dune conversation de quadrille... Et
pourtant la main de la princesse, en se posant
dans la sienne, ne lui donnait aucun frisson : sa
joie et ses tendresses taient fort au-dessus de ces
motions terrestres.

203

XX
Une aprs-midi, Platon arriva tout soucieux
chez sa sur et la pria de passer avec lui dans son
cabinet de travail, pice srieuse et sombre o
Dosia ne pntrait jamais.
Quas-tu ? lui dit Sophie inquite ; est-il
arriv quelque malheur ?
Rien qui nous concerne directement,
rpondit Sourof, mais si la nouvelle est vraie, elle
aura pour rsultat de changer nos habitudes...
Nest-ce que cela ? fit Sophie en respirant
plus librement.
Quand je dis nos habitudes... il y a des
habitudes de cur qui sont difficiles rompre...
Au fait, voici ce que cest. Daprs un bruit qui
mest arriv ce matin, Mourief aurait jou, avec
un personnage peu scrupuleux, dans une
maison... une vilaine maison..., et il aurait perdu,
sur parole, une somme norme.
204

Sophie plit et sassit dans un fauteuil ; elle


prit son mouchoir, le passa deux fois sur ses
lvres, puis croisa ses mains sur ses genoux et
rflchit.
Platon ne sattendait pas tant dmotion ;
surpris, il sapprocha de sa sur et lui prit la
main. Il allait faire une question que la
dlicatesse retenait encore sur ses lvres,
lorsquelle le prvint.
Je laime ! dit-elle simplement en levant ses
yeux honntes sur le visage mu de son frre.
Je te demande pardon, ma sur, rpondit
Platon, vivement touch de cette franche parole
ce moment difficile. Jaurais d garder cela pour
moi et minformer...
Qui te la dit ?
Le colonel. Il naurait pas parl si la chose
et t douteuse. Il ma envoy chercher ce matin
et ma pri, en ma qualit dami de Mourief, de
faire de mon mieux pour viter le scandale. La
somme est telle, que Pierre ne pourra pas la payer
sur-le-champ ; il faudrait obtenir du temps. Dun
205

autre ct, le gagnant a t prvenu davoir aller


gagner ailleurs... Nous ne pouvons admettre, au
rgiment, quune dette sur parole souffre de
difficults ; sans sa bonne conduite, Mourief
serait dj cass.
Quand ce malheur est-il arriv ? fit la
princesse toute songeuse.
Il y a dj quatre ou cinq jours ; ctait
mercredi, je crois.
Mercredi ? Il a pass la soire ici ; ce serait
donc en nous quittant, aprs minuit... Sais-tu,
Platon, je suis persuade quil y a erreur... Cest
impossible !
Jai commenc par dire comme toi ; mais
quand jai vu la reconnaissance de la dette, signe
de sa main...
Sophie laissa retomber la tte sur le dossier du
fauteuil et ferma les yeux avec lexpression
pnible de quelquun qui voudrait chapper un
rve douloureux.
Combien ? fit-elle aprs un silence.
Quarante-deux mille roubles argent.
206

La princesse se leva et se mit marcher de


long en large. Aprs deux ou trois tours elle prit
le bras de son frre, et ils marchrent ainsi
longtemps, cherchant des ides et ne trouvant
rien. bout de ressources, Sophie sarrta.
Vois-tu, dit-elle son frre, je ne peux pas
croire toute cette histoire ; Pierre nest pas
joueur, il naurait pas jou ce quil ne peut pas
payer ; il nest pas hypocrite, il avait hier et
avant-hier sa figure des jours prcdents.
Hier il tait proccup.
Jen conviens, mais sa proccupation ntait
pas celle dun homme qui a perdu le quart de sa
fortune et qui doit le raliser dans les vingt-quatre
heures... Envoie-le-moi.
toi ! Que vas-tu faire ?
Savoir la vrit dabord. Faire ce quon
pourra ou ce quon devra ensuite.
Platon regardait sa sur dun air de doute.
Tu mas parfois appele Sagesse, continua-telle avec un triste sourire ; fie-toi moi une fois
de plus. Je ne ferai que ce que je dois.
207

Platon embrassa se sur et sortit.


Il ne put trouver Mourief sur-le-champ. ce
que lui dit le brosseur du jeune officier, Pierre
tait toujours en courses depuis la matine de la
veille. Il laperut enfin dans la grande Morskaa,
filant au trot allong de son meilleur trotteur. Il
larrta et le fit descendre.
Ma sur veut te voir, lui dit-il sans
mnagement.
Mourief plit et se troubla visiblement.
Pourquoi ? murmura-t-il.
Ce nest pas mon affaire. Vas-y sur-lechamp. Quand tu auras fini avec elle, passe chez
moi ; jai te parler de la part du colonel...
Pierre fit un effort et se redressa ; son visage
nexprimait plus quune rsolution inbranlable.
Jaime mieux cela, dit-il. Dailleurs, javais
dj pens causer avec toi.
En quittant ma sur, viens me trouver ; je
tattends chez moi.
Bien ! dit Pierre. tantt !
208

Il toucha sa casquette et partit. Platon le


regarda aller, haussa les paules, puis rentra chez
lui et se mit lire le journal.
Mourief gravit tout dune haleine lescalier de
la princesse. Il tait de ceux qui abordent
franchement les situations prilleuses.
Il fut introduit dans le cabinet de travail, o il
ntait jamais entr. Le jour baissait ; une seule
lampe clairait la haute pice tapisse dun vert
fonc, presque noir la lumire. La pleur de la
princesse lmut douloureusement ; iIl navait pas
suppos quelle serait instruite de cette affaire.
Mais il ntait plus temps de reculer.
Asseyes-vous, monsieur, dit la princesse
sans lui tendre la main.
Il obit.
Jirai droit au fait, dit-elle. On ma appris
que vous avez perdu au jeu une somme
considrable.
Mourief fit un geste dacquiescement.
Et que vous ne pouvez pas la payer ?
Permettez, princesse... jespre dici
209

demain avoir trouv les fonds ncessaire, dit


Pierre dune voix parfaitement nette.
En tes-vous sr ?
On nest jamais sr de rien, fit le jeune
homme en regardant le tapis.
Savez-vous que vous serez cass si vous
chouez ?
Cest probable, dit Mourief avec une
insouciance qui choqua la princesse.
Cette perspective semble ne vous offrir rien
de dsagrable, rpliqua-t-elle avec hauteur.
Le jeune homme fit un geste vague qui
pouvait signifier aussi bien : Nayez pas peur !
que : Je men moque !
Sophie le regarda attentivement.
Monsieur Mourief, lui dit-elle avec douceur,
vous mavez fait beaucoup de chagrin.
Pierre sinclina trs bas et baisa
respectueusement un pli de sa robe.
Javais de vous une si haute ide, reprit la
jeune femme, je vous estimais si fort au-dessus
210

du commun ! Et vous, notre ami, vous vous tes


compromis dans une aventure vulgaire, on vous a
vu dans une maison...
Elle nosa trouver dpithte ; dailleurs elle
nen eut pas le temps. Pierre avait bondi sur ses
pieds.
Qui a dit cela ? scria-t-il. On en a menti !
Sophie respira cette fois avec effort, puis, plus
blanche que son col de batiste, elle se laissa aller
dans le fauteuil. Elle avait perdu connaissance.
Pierre lui prit les mains et les rchauffa sous
ses lvres, mais il neut pas lide dappeler ;
mme pour porter secours, un tiers et t de
trop. Au bout de quelques secondes, Sophie
revint elle.
On a menti, rpta-t-il en voyant souvrir les
yeux de la princesse. Je nai pas eu linfamie de
frquenter une telle socit... aprs ce que vous
savez... ce que je vous ai dit vous-mme... Non,
je nai pas donn un homme au monde le droit
de mappeler menteur et hypocrite.
Sophie fit un geste de la main ; Pierre saisit
211

cette main au vol.


Vous navez pas jou ? dit-elle avidement en
se penchant vers lui.
Il passa la main sur son front.
Ne minterrogez pas, dit-il avec dsespoir.
Croyez-moi sur parole ! Je ne puis pas rpondre.
Je veux que vous rpondiez, fit-elle dune
voix suppliante. Vous navez pas jou ?
Pierre se couvrit le visage de ses deux mains,
afin dempcher ses regards de rpondre pour lui.
Elle carta ses mains et le fora la regarder.
Ce nest pas vous qui avez jou ? fit-elle,
transporte, illumine dune clart subite. Cest
un autres ? dites ? Ce nest pas vous ?
Pierre ne put mentir.
Non, dit-il comme malgr lui, ce nest pas
moi.
Ah ! fit Sophie perdue, en lui tendant les
deux mains, jen tais sre.
Pendant un moment ils oublirent tout danger.
Les mains noues, les regards croiss, ils
212

vcurent ainsi la plus belle minute de leur


existence.
Racontez-moi cela, dit Sophie, qui sassit
sur le canap et fit une place prs delle pour son
ami.
Je ne puis, fit celui-ci de lair le plus
suppliant. pargnez-moi ! Jai promis de ne pas
dire...
Mais moi ! Vous navez pas promis de ne
pas me le dire, moi ! je vous jure de ne le
rpter personne !
Pas mme Platon ?
Oh ! Platon est un autre moi-mme !
Jai promis, insista le jeune homme.
Soit ! rpondit Sophie. Je ne dirai rien, mais
il est intelligent ; sil devine, ce ne sera pas ma
faute. Que sest-il pass ?
Avant-hier soir, commena Pierre, je
revenais de chez vous, lorsquon mannona un
jeune officier tout nouvellement entr au
rgiment. Il a seize ans et demi, il arrive dun
corps militaire de province ; Ptersbourg lui a
213

tourn la tte, ce nest pas bien surprenant !


Donc, mercredi, il a t dans cette maison, dont
on vous a parl ; il sest fait plumer jusquaux os
et il a perdu plus quil ne peut payer en dix ans.
Je mintressais lui ; il est si jeune, et quand
on na pas de famille pour vous tenir la bride
serre, on est si bte cet ge-l ! Il venait
mapporter une lettre quil me priait de faire
passer sa mre... il na plus quelle. Sa
dmarche cette heure indue me parut bien
singulire ; javais entendu dire au rgiment
quun officier on ne savait lequel avait perdu
une somme absurde... Bref, jappris que, dans
limpossibilit de payer sa dette, il allait se brler
la cervelle en rentrant chez lui. Il avait trouv
cela tout seul. Quel gnie ! Voyons, princesse,
vous qui avez du bon sens, quauriez-vous fait
ma place !
Continuez ! dit la princesse en souriant.
Je lui prsentai premirement toute linsanit
de sa conduite ; il en convint et mannona quil
allait sen punir par le moyen le plus radical. Je
lui parlai alors de sa mre... Javais trouv la
214

corde sensible.
Il est fils unique, ador, gt ! Jugez-en : sa
mre possde un revenu de sept mille roubles,
elle lui en envoie six milles et vit avec le reste !
On devrait mettre en prison des mres pareilles
pour les empcher de gter leurs enfants. Enfin, il
pleura comme une jeune gnisse... Vous riez ? Je
ne riais pas, moi ! et, malgr mon peu
dloquence, il faut croire que la Providence ma
envoy une inspiration toute particulire, car
jtais presque aussi mu que lui. Je lui proposai
alors de faire des billets... Il nest pas majeur,
limbcile ! On a refus son papier, comme de
juste. Il est all voir un usurier, qui la envoy
promener. Alors...
Alors, cest vous qui avez sign ? dit la
princesse, les yeux noys de larmes heureuses.
Mon Dieu, fit Mourief en cherchant
sexcuser, il le fallait bien... je suis majeur,
moi !
Et si vous ne trouvez pas largent
ncessaire... pour demain, mavez-vous dit ?

215

Oui, demain... eh bien ! je... je ne sais pas ce


que je ferai. Le pis qui puisse arriver serait que
mon jeune homme ft cass... Il a repris got la
vie, il ne se brlera pas la cervelle. Je donnerai
tout ce que jai trouv, et le crancier sera bien
oblig de se contenter de ma signature longue
chance pour le reste.
Combien avez-vous trouv ?
Vingt-sept mille roubles, et pas sans peine !
Allons, mon ami, cherchez le reste ! fit la
princesse en se levant. Bon courage !
Vous me renvoyez ? dit piteusement Pierre
qui navait pas envie de sen aller.
Ne vous souvient-il plus que mon frre vous
attend pour vous sermonner ?
Ah mon Dieu ! je lavais oubli ! scria
Mourief en cherchant sa casquette quil tenait la
main. Jy cours ! Si vous saviez, princesse,
comme il est facile de porter le poids dune faute
quon na pas commise !... Bien sr, je ne
changerais pas avec mon petit cornette !

216

Son beau sourire se reflta sur le visage de la


princesse.
Alors, dit-il en lui prenant la main, vous ne
men voulez pas de vous avoir fait souffrir ?
Non, dit-elle en le regardant sans fausse
honte. Vous tes sorti de page, monsieur Mourief,
dsormais vous avez prouv que vous tes un
homme : vous pouvez tout tenter, et tout esprer.
Tout ? demanda Pierre qui retenait sa main.
Tout ! rpta-t-elle, le visage couvert de
rougeur.
Eh bien ! quand je serai hors de ce ptrin, je
vous demanderai quelque chose.
Demandez le tout de suite ; jaimerais mieux
vous laccorder pendant quaux yeux du monde
vous ntes pas encore innocent.
Pierre lattira dans ses bras et lui murmura
quelques paroles dune voix si basse que
personne na jamais su ce que ctait.
Oui, dit-elle fermement, et jen serai fire !

217

Il la serra sur son cur et se rendit chez Platon


pour essuyer par procuration la semonce du
colonel.

218

XXI
Mourief entra chez son ami, la tte haute et le
regard vainqueur, ainsi quil sied un homme
heureux. La physionomie de Sourof le ramena au
sentiment de la vritable situation.
Les jambes croises, le visage svre, Platon
reprsentait dignement lautorit.
Tu as jou ! fit-il dun air grave.
Pierre hocha affirmativement la tte. Mentir
nest pas chose si facile pour ceux qui nen ont
pas lhabitude.
Tu as perdu ?
Cette rptition exacte de linterrogatoire quil
venait de subir produisit chez Mourief une
violente envie de rire aussitt rprime. Il ritra
son signe de tte affirmatif.
Plus que tu ne peux payer ? continua Sourof
impitoyable.
219

Ce dernier point nest pas encore prouv, fit


Mourief dun air de bonne humeur. Je tcherai de
faire honneur ma signature. Peux-tu me prter
quelques milliers de roubles ?
Platon abasourdi se leva.
Moi ?
Oui, toi ! je te les rendrai, tu peux en tre
sr. Si tu ne les as pas, mettons que je nai rien
dit.
Comment ! scria Platon scandalis, tu
frquentes des endroits impossibles o tu
compromets notre uniforme ; tu y perds en une
nuit une somme... ridicule ! Toi, mon ami, notre
ami, que jai prsent dans ma famille, que jai
trait comme un... comme un...
Comme un frre, acheva Mourief, voyant
quil restait court, et je te les rends bien !
Absolument dmont par ce sang-froid, Platon
prit le parti de se mettre en colre.
Je te conseille de railler ! Et pour combler la
mesure, aprs une aventure comme celle-l, cest
moi que tu viens demander de te prter largent
220

que tu as si indignement perdu !


Que veux-tu ! dit Mourief du ton dun
philosophe convaincu, ce nest pas mes
ennemis, si jen avais, ce dont, grce au ciel, je
doute ! que jirais emprunter des fonds !
Pierre avait dans les yeux une tincelle de joie
si fantastique, sa physionomie exprimait si peu de
repentir, malgr toute la peine quil se donnait
pour avoir un air contrit, que Sourof clata en
reproches amers.
Le colonel, lhonneur du rgiment, la
dmission obligatoire, lexil volontaire en
province qui pouvait seul rparer ce scandale, la
ncessit de payer quelque prix que ce ft tout
cela roula dans un flot dloquence et tomba en
douche implacable sur la tte de Mourief qui
coutait sans sourciller, dun air attentif, hochant
la tte aux endroits pathtiques.
Quand Sourof sarrta pour reprendre haleine,
peut-tre aussi parce quil navait plus rien
dire, Pierre se leva, le visage rayonnant de
sentiments.

221

Tu es un ami unique au monde, scria-t-il ;


tu mas parl comme la voix de ma conscience ;
je ten saurai gr toute ma vie.
Eh bien ! quoi te dcides-tu ? demanda
Platon, adouci par cette expansion amicale.
Je vais chercher de largent partout o il y en
a, puisque tu ne veux pas men prter ! rpondit
le dlinquant dun air radieux.
La main que Platon tendait gnreusement
son camarade dchu retomba son ct. Ctait
l le rsultat de sa semonce !
Pierre rattachait son sabre.
Que dois-je dire au colonel ? fit Sourof dun
air glacial.
Tout ce que tu voudras, mon cher, tout ce
qui te passera par la tte. Demain, ce sera une
affaire arrange.
Platon garda encore le silence.
Que dit ma sur ? reprit-il aprs une longue
pause ; comment apprcie-t-elle la faon
originale dont tu prends les choses ?

222

Pierre, dj dans lantichambre, ajustait son


manteau sur ses paules.
Ah ! mon ami, scria-t-il soudain, je suis le
plus heureux des hommes ! Il faut que je
tembrasse !
Il donna une vhmente accolade Sourof
bahi et disparut, accompagn dun grand
cliquetis de sabres et dperons sur les marches
de pierre de lescalier.
Platon rentra chez lui fort perplexe, et au bout
de cinq minutes il prit le parti daller voir la
princesse.
Celle-ci le reut au salon. Elle avait le visage
ros ; ses yeux brillaient dune joie profonde ;
elle offrait, en un mot, limage de la flicit.
Dosia, assise au piano, tapait tour de bras un
galop dOffenbach.
Quelle gaiet ! fit Platon, qui resta ptrifi
au milieu du salon.
Cest lair de la maison, monsieur Platon !
scria Dosia sans sarrter ; nous sommes gaies
ici, trs gaies !
223

Le piano couvrit sa voix et ses rires. Platon


alla sasseoir prs de sa sur, le plus loin
possible du redoutable instrument.
Tu as vu Mourief ? dit-il.
Oui, mon ami.
Eh bien ! quy a-t-il de vrai ?
La princesse regarda son frre avec une
expression de triomphe et dorgueil.
Rien ! dit-elle.
Comment, rien ?
Si, au fait, il y a quelque chose. Peux-tu me
prter quelque milliers de roubles ?
Platon bondit et se mit marcher travers le
salon.
Cest une gageure ? scria-t-il.
Au mme moment, Dosia quittait le piano ; en
se retournant, Sourof la trouva en face de lui.
Lair railleur et satisfait de la jeune fille acheva
de lui faire perdre la tte.
Voyons, scria-t-il du ton le moins
encourageant, de qui se moque-t-on ? Si cest de
224

moi, je trouve la plaisanterie trop prolonge.


Qui est-ce qui sest moqu de vous,
monsieur ? fit Dosia en ouvrant de grands yeux et
en se penchant un peu la tte de ct, comme elle
le faisait dhabitude quand elle cherchait
sinstruire.
Vous ! scria Sourof exaspr.
La princesse prit le bras de son frre.
Platon, lui dit-elle, Mourief est un hros !
Pour avoir men cette vie de polichinelle ?
Cest un hros ! rpta la princesse sans se
laisser dcontenancer.
Il ta cont quelque bourde, grommela
Platon, et tu las cru.
La princesse plit et retira le bras quelle avait
pass sous celui de son frre.
Pierre ne ment jamais, scria Dosia qui vint
la rescousse. Je ne puis le souffrir, cest vrai !
mais il ne ment jamais.
Platon, de moins en moins satisfait, regardait
alternativement les deux femmes et tourmentait
225

sa moustache.
Jai promis de ne rien dire, reprit la
princesse dun air plus srieux, mais il faut
trouver de largent. Il faut que cette dette soit
intgralement paye demain matin.
Cest toi qui veux que cette dette-l soit
paye ? fit Sourof dun air sombre.
Jai compt sur toi : de combien dargent
peux-tu disposer en ma faveur ?
toi ? tu veux prter de largent Mourief ?
Sil laccepte, il prouvera bien quil est le dernier
des misrables !
Que non ! on peut tout accepter de sa
femme !
Sa femme !
Sourof, compltement ananti, se laissa
tomber dans un fauteuil. Dosia, la tte toujours un
peu de ct, le contemplait avec une certaine
inquitude. Voyant quil en rchapperait sans les
secours de lart, elle lui rit au nez, mais si
gentiment, que cet acte irrvrencieux put passer
pour un sourire.
226

Oui ! sa femme ! dit la princesse en levant la


tte. Il nest pas de cur plus noble, plus
gnreux, plus...
Il nest pas dme plus absurde quune belle
me ! scria Platon en se levant. Cela vous fait
rire, vous ? dit-il Dosia qui lexaminait
curieusement. Cest drle, nest-ce pas, de voir
une femme desprit faire une irrmdiable
sottise !
Ce nest pas a que je trouve drle, riposta
vertement Dosia.
Le vieil homme ntait pas tout fait mort en
elle.
Et quoi donc ?
Vous.
Platon regimba.
Moi ? Et pourquoi, sil vous plat ?
Parce que vous vous fchez sans savoir
pourquoi, rpliqua la jeune rebelle ; il ny a rien
de drle comme de voir un homme desprit se
battre contre un moulin vent. Mais je ne suis
quune petite fille, ajouta-t-elle en lui faisant la
227

rvrence. Si tu ne peux pas te mettre daccord


avec lui, dit-elle la princesse, appelle-moi, je
tapporterai du renfort.
Elle sortit majestueusement, laissant Platon
plus bourru que jamais.
Tu peux confier Dosia un secret que tu me
caches ? dit-il sa sur dun ton de reproche.
Je ne lui ai pas confi, mais tu sais quelle
fine mouche est cette ingnue. Elle a devin surle-champ.
Quest-ce quelle a devin ?
Que son cousin ne pouvait pas avoir fait
cette abominable folie.
Qui donc la faite, si ce nest lui ?
Il ne te la pas dit ?
Tu vois bien que non. Depuis une heure, lui,
elle et toi, vous me promenez dans un
amphigouri !
Eh bien ! mon ami, tche de dployer autant
de perspicacit que Dosia, car jai promis de ne
rien dire.
228

Au bout dune heure, Platon, parfaitement


daccord avec sa sur, sortait de chez elle,
emportant tout ce quelle possdait de valeurs. Il
passa chez lui, dpouilla son secrtaire et se
rendit sur-le-champ au logis de Mourief.
Celui-ci, trs fatigu, attrist par linsuccs de
ses dernires dmarches, venait de rentrer chez
lui. Couch tout de son long sur le canap, il
mditait sur la sottise des humains en gnral et
des jeunes cornettes en particulier. Lannonce de
la visite de son ami ne lui causa quun mdiocre
plaisir, car il sattendait une seconde dition de
la semonce.
Je suis venu voir si je pouvais ttre utile, dit
Sourof en franchissant le seuil.
Je te remercie, dit Mourief un peu
embarrass.
Je suis fch davoir t si injuste. Tu ne
men veux pas ? dit Platon en tendant les deux
mains son camarade.
Ah ! scria celui-ci, elle a parl !
Non, mon cher, mais jai devin... Il nest
229

rien quon ne fasse pour son frre, continua-t-il ;


voici mon portefeuille, je crois que tu y trouveras
de quoi terminer cette ennuyeuse affaire.
Pierre sauta au cou de son ami, qui, cette fois,
lui rendit son accolade.
Quelle femme que ta sur ! lui dit-il quand
il put parler.
Je tavais bien dit, fit Platon avec orgueil,
quil ny en avait quune au monde.
Je ne suis pas digne delle, murmura Pierre
en secouant la tte ; je ne sais pas comment elle a
pu consentir...
Il en est quelques-uns de plus mauvais que
toi, rpondit Sourof ; dailleurs, je suis enchant
de tavoir pour beau-frre. Mais occupons-nous
daffaires srieuses.
Les deux amis rglrent les comptes, et, quand
tout fut arrang, Platon se leva.
Je vais chez le colonel, dit-il ; je crois que le
digne homme sera bien aise de me voir.
Que vas-tu lui dire ? fit Pierre effray.

230

Je vais lui dire que ta dette sera paye,


parbleu !

231

XXII
Que peux-tu bien avoir dit Minkof ?
demanda un soir la princesse Dosia qui la
regardait se dshabiller en revenant du thtre.
Ah ! voil ! Que lui ai-je dit ? fit la jeune
fille dun air distrait. Et lui, quest-ce quil ta
dit ? reprit-elle avec plus de vivacit.
Il ma dit quil navait rien compris ce que
tu lui avais dit, rpliqua la princesse en riant. Si
tu trouves que ce nest pas assez net, ne ten
prends qu toi-mme.
Le visage de Dosia sclaira ; ses dents
blanches brillrent un instant, puis elle redevint
srieuse, ou plutt distraite.
Je lui ai dit que je ne comprends pas
comment on peut tre assez malheureux pour
avoir envie de mpouser, fit Dosia aprs un
silence.

232

Alors, ctait une vraie demande en


mariage ? demanda la princesse en sefforant de
ne pas rire.
Oui, rpondit Dosia ; sil la pris pour une
impertinence, cela veut dire que jai compris sa
proposition ; et sil la pris pour une boutade,
cest que je ne lai pas tout fait comprise. Nestce pas clair ?
Pas trop, fit la princesse riant toujours.
Cest toujours aussi clair que son discours
lui ! Mademoiselle, les liens du mariage sont
aussi sacrs quinsolubles. Heureux celui qui
trouve dans ce dsert du grand monde lpouse
qui doit couronner son foyer et embaumer sa vie !
Si je pouvais tre celui-l, je mestimerais
jamais heureux.
Voyons, Dosia, il ne ta pas dit cela ! scria
la princesse.
peu prs ! Si je me trompe, ce nest pas de
beaucoup. Tu vois qu une demande aussi
amphigourique je ne pouvais pas faire dautre
rponse.
233

Mais il ma demand si ta mre accueillerait


sa demande ; donc, cest srieux. Veux-tu que
jcrive ta mre ?
Non, non ! scria Dosia. Ne rveillons pas
le chat...
Chut ! fit la princesse en mettant son doigt
sur ses lvres dun air de reproche.
Soit, je nachverai pas ! fit Dosia. Je suis
bien sage, prsent, tu vois ! Je laisse mes
phrases moiti. Je voulais dire quil y a six mois
que maman ne ma gronde, et que cette habitude
ma t trs douce perdre... Donc, quand je
voudrai me marier, avec laide de la sage Sophie,
mon mentor, je naurai pas besoin de maman
pour me dcider.
Minkof est riche, il est jeune, bien apparent,
il a une belle place.
Il est bte comme une oie ! murmura Dosia,
les yeux levs au plafond.
Pas comme une oie, corrigea la princesse.
Come un oison en bas ge, rtorqua Dosia ;
mais je crois quil nest peut-tre pas pire que les
234

autres...
Celui quon aime, dit la princesse, ne
ressemble pas aux autres...
Cest vrai ! murmura Dosia, mais ce ne sera
pas lui.
Sophie le regarda non sans quelque surprise.
La jeune fille rougit et se mit jouer avec les
flacons de la toilette.
Que dcides-tu propos de Minkof ?
demanda la princesse qui avait achev de natter
ses cheveux.
Je ne sais pas, je demanderai ton frre ce
quil en pense, dit Dosia, qui devint toute rouge :
il est de bon conseil.
Elle embrassa la princesse et disparut.
Le lendemain, Platon fumait paisiblement une
cigarette, lorsquil vit apparatre Dosia dans
lcartement des rideaux de la salle manger. La
princesse shabillait pour sortir ; lheure tait bien
choisie.
Mon Dieu ! dit Platon en souriant, que vous
tes donc srieuse, ma cousine.
235

Depuis les fianailles de Pierre avec Sophie, il


traitait moins crmonieusement la jeune fille et
lappelait souvent ma cousine, en plaisantant.
Cest quil sagit de choses srieuses !
rpondit Dosia.
Elle sassit en face de lui. La table les sparait.
Un rayon dor de soleil davril glissait travers
la triple armure des rideaux et caressait la jeune
fille, sarrtant sur une boucle de cheveux, sur un
pli de la jupe lilas tendre... Elle tait elle-mme
avril tout entier, pluie et soleil, caprices,
promesses, grce mutine et parfois rebelle... avril
qui signore et se laisse mener par le baromtre.
Le baromtre allait tre Platon.
Voyons ! dit-il en reposant son verre vide
sur la soucoupe.
Plus dune fois le jeune homme avait t
appel dcider de graves questions de toilette
ou de convenances. Il sattendait quelque
ouverture de ce genre.
Me conseillez-vous de me marier ? dit Dosia
toute rose et les yeux baisss.
236

La surprise tait forte. Tout aguerri quil ft


aux fantaisies de mademoiselle Zaptine, Platon
navait pas song celle-l. Et pourquoi pas ?
Ntait-elle pas en ge de se marier ?
Il repris son sang-froid, et sans autre signe
dmotion quun peu de rougeur ses joues
ordinairement ples :
Cela dpend, rpondit-il.
De quoi ? fit Dosia.
De bien des choses. qui avez-vous
lintention de vous marier, sil ny a pas
dindiscrtion ?
Je nai pas lintention de me marier, riposta
Dosia en frappant un petit coup sec sur la table
avec la cuiller th.
Platon se mordit la lvre infrieure.
En ce cas, pourquoi mavez-vous fait cette
question srieuse ? dit-il aprs un court silence.
Parce que je pourrais avoir lintention de me
marier,
rpondit
Dosia
en
cassant
mthodiquement un petit morceau de sucre avec
le manche dun couteau.
237

Quand vous aurez cette intention, je crois


que le moment sera venu de dbattre
lopportunit de votre rsolution.
Dosia coupa court lextermination de son
morceau de sucre, et regardant Platon du coin de
lil :
Vous mavez enseign vous-mme, dit-elle,
la ncessit de ne rien rsoudre avant davoir
rflchi longtemps lavance et hors de la
pression des circonstances extrieures.
Platon sinclina sans rien dire, possd
soudain de lide assez peu raisonn de tirer
loreille cette excellente colire qui rptait si
bien sa leon.
Je suis vos ordres, dit-il enfin ; veuillez
vous expliquer.
Dosia se remit casser du sucre.
M. Minkof a demand ma main, dit-elle ;
ferais-je bien de lpouser ?
Platon sabsorba dans la contemplation de la
nappe, et toute sa colre se tourna contre le
prtendant.
238

Cet imbcile ? profra-t-il sans mnagement


aucun.
Oui, rpondit Dosia dun ton plein
dinnocence.
Le sucre grinait sous le couteau...
Pour lamour de Dieu, scria Platon, cessez
dcraser ce sucre ; vous me faites mal aux nerfs !
Je ne suis pas nerveuse, rpondit Dosia dun
air plein de commisration pour les gens nerveux.
Elle se leva pourtant, de peur de tentation, et
recula sa chaise, abandonnant le sucre une
mouche prcoce close entre les rideaux.
Mais, en quittant sa place, elle perdit la parure
de son rayon de soleil, et lappartement sembla
devenir sombre.
En gnral, reprit Dosia, se dcidant enfin
sexpliquer, croyez-vous que je doive me marier,
que je sois assez raisonnable pour entrer en
mnage ?
Platon ne put sempcher de rire.
Assez raisonnable ? dit-il. Cela dpend.
239

Quand vous ncrasez pas de sucre, vous tes fort


acceptable.
Un sourire furtif glissa sur les lvres de la
malicieuse. Elle trempa lextrmit de ses doigts
sucrs dans le bol rincer les tasses, puis les
essuya son petit mouchoir, et... garda le silence.
Platon se vit oblig de continuer :
Le mariage, dit-il, est certainement une
chose fort srieuse ; chacun y met du sien... Si le
mari est trs raisonnable, la femme ltant
moins... il peut stablir nanmoins une sorte
dquilibre qui...
Il vit sur le visage de Dosia quelque chose,
je ne sais quoi, qui larrta court. Elle leva sur
lui ses grands yeux innocents.
Alors, il me faut un mari trs sage ? fit-elle
en toute candeur.
Platon, agac, ne rpondit pas.
cette condition, continua-t-elle, je puis me
marier ?
Soudain la vision du mess du camp, le bol de
punch, le rcit de Pierre, tout cet ensemble de
240

souvenirs odieux se dressa devant Platon et


rompit le charme qui lenlaait.
Cela dpend, rpondit-il rudement. Chacun
se connat. Faites ce que votre conscience vous
conseillera.
L-dessus, il quitta la salle manger.
Le rayon davril avait disparu, une giboule
battait furieusement les vitres. Dosia resta
immobile. La grande pice tait presque obscure ;
les rideaux interceptaient le peu de lumire que
laissaient filtrer les gros nuages noirs pousss par
un vent violent. Une larme roula sur la joue de la
jeune fille, puis une autre ; les gouttes brillantes
se suivaient de prs, dessinant un filet sombre sur
le corsage lilas...
Le nuage senvola, portant ailleurs la grle et
la dvastation ; un ple rayon jaune se glissa
obliquement dans la salle manger, puis le ciel,
redevenu bleu, apparut en haut de la fentre ; le
soleil dor mit une paillette chaque plat dargent
du dressoir, chaque clou dor de la haute chaise
de maroquin o Dosia sigeait en cassant du
sucre... la mouche revint se poser sur la nappe...
241

la jeune fille navait pas remu.


Eh bien ! o donc es-tu, Dosia ? fit la voix
de la princesse ; il ne pleut plus, nous sortons.
La jeune fille disparut par une porte au
moment o Sophie entrait par lautre. Une minute
aprs, elle reparut, coiffe, gante, voile... et
personne ne sut quelle avait pleur.
Le printemps savanait. Madame Zaptine
rclamait sa fille ; Sophie promit de la lui
conduire avant la Pentecte, cest--dire avant
son mariage, car les nouveaux poux se
promettaient de voyager pendant la lune de miel.
Madame Zaptine invita les trois amis passer
huit jours chez elle avant la noce. Presse par les
instances de Dosia, la princesse y consentit.
Que veux-tu que je devienne quant tu ne
seras plus l ? disait tristement la jeune fille.
Tu reviendras lhiver prochain, rpondait la
princesse.
Dosia secouait tristement la tte. Quand on a
dix-huit ans, lhiver prochain est synonyme des
calendes grecques.
242

Depuis les bourrasques davril, elle tait


devenue toute diffrente delle-mme. Si la
princesse navait pas t absorbe par les
prparatifs de son mariage, elle et certainement
remarqu cette mtamorphose si rapide et si
importante ; mais elle ny songeait gure. Pierre
ne songeait qu lui-mme, et pendant quil
bataillait avec sa conscience et sa philosophie, la
cause de ses soucis dprissait trangement.
Le soir de leur arrive chez madame Zaptine,
ils furent tous la fois frapps de cette vrit,
jusque-l mconnue. Le cri de la mre leur ouvrit
les yeux.
Mon Dieu ! scria madame Zaptine, il faut
que tu sois bien malade, Dosia, pour avoir maigri
comme cela !
Les dix paires dyeux qui se trouvaient dans la
pice se tournrent aussitt vers la jeune fille qui
rougit. Lincarnat de la confusion lui rendit un
clat passager.
Cest la sagesse, maman ! dit-elle dune voix
qui voulait tre joyeuse, mais qui steignit dans
un sanglot.
243

Elle senfuit dans le jardin.


Elle regrette beaucoup de vous quitter, ce
que je vois, dit la bonne madame Zaptine,
cherchant attnuer ce que sa premire remarque
pouvait avoir de dsobligent pour lhospitalit de
la princesse.
Oui, rpondit celle-ci lentement et en
rflchissant ; je ne croyais pas que ce regret ft
si vif... Je voudrais bien le lui pargner, et
pourtant je ne vois gure...
Bah ! dit une sur ane, il faut bien quelle
saccoutume rester la maison. Nous nen
sommes par sorties, nous autres, et cela ne nous
empche pas de nous porter merveille.
Platon regarda dune faon peu sympathique
celle qui parlait et lui tourna le dos.
Pauvre petit oiseau ! pensa-t-il, la cage va se
refermer et lui meurtrir les ailes !
Le lendemain, ds laube, Dosia descendit au
jardin. Comme tout lui parut chang ! Ctait
pourtant le mme jardin ; la planche flexible o
elle avait sduit son cousin tait un peu plus
244

dteinte que lanne prcdente, mais les


chenilles tombaient avec la mme profusion.
Dosia vita la balanoire et prit gauche, dans les
taillis de lilas en fleur.
De son ct, Platon navait gure dormi : il
avait pass la nuit se demander si ctait bien le
changement dair et la vie mondaine qui avaient
amaigri et pli les joues de mademoiselle
Zaptine.
Un secret dsir de connatre la topographie du
jardin, de sassurer que Pierre, matriellement au
moins, navait pas altr la vrit, poussa Sourof
sortir de sa chambre.
Pierre navait pas menti : le tableau de sa folle
quipe tait fidle, en ce qui concernait le
cadre ; la balanoire, lescalier prilleux, la
pelouse o lon jouait aux gorelki, tout tait bien
sa place. La grosse tte noire du chien de Dosia
stait montre lentre dune niche dans la
cour... Platon senfona au hasard dans le jardin
pour boire jusquau bout la coupe damertume et
trouver le pavillon en ruine o Dosia avait
demand son cousin de lenlever.
245

Il marcha quelques minutes laventure.


travers le jeune feuillage, les paillettes
tincelantes de la rivire lui indiquaient de temps
en temps le chemin ; au bout dune longue alle
de tilleuls il vit apparatre le toit bleu de ciel du
petit kiosque et se dirigea vers son but travers
les mandres peu compliqus dun labyrinthe
classique.
Mourief avait dcrit exactement jusquaux
colonnes dpouilles de pltre o la brique
apparaissait comme la rougeur dune plaie.
Sourof entra sous la coupole ; les bancs de pierre
rongs par la mousse taient la place indique ;
une grosse grenouille douairire regarda fixement
Platon, puis sauta de tout son poids dans lherbe
qui envahissait les degrs de ce baroque lieu de
repos.
Le jeune homme sassit sur un des bancs
humides et rflchit.
Tout tait donc vrai ! Pourquoi Mourief
navait-il pas eu la charit de se taire ? Au moins
le supplice du doute et la torture de la mfiance
eussent t pargns son ami.
246

Je devais laimer ! se dit Platon avec cette


sorte de fatalisme qui est une des originalits du
caractre russe. Puisque je devais laimer, que
nai-je pu laimer aveuglment.
Dans laffaissement complet du dsespoir, il
laissa aller sa tte sur sa poitrine et resta
pniblement absorb... Un bruit lger attira son
attention : de lautre ct du pavillon, encadre
dans un bosquet de lilas, Dosia le regardait
douloureusement, les mains jointes et
abandonnes sur sa robe. Comme il levait les
yeux, elle lui fit un signe de tte srieux, presque
solennel, et glissa entre les deux murailles de
feuillage.
Platon nessaya pas de la rejoindre et resta
tristement proccup jusquau moment o la
cloche lappela pour le djeuner.
La maison Zaptine tait le temple du
brouhaha. Si ce dieu a jamais eu des autels,
lencens quon brlait pour lui dans cette
demeure devait lui tre particulirement agrable,
car il y sjournait de prfrence.
Pendant deux grandes heures le djeuner
247

rassembla tour tour les membres de la famille et


les visiteurs. Par une de ces faveurs spciales que
la Providence met en rserve pour les gens
indcis, ceux qui avaient quelque chose se dire
ne parvenaient pas se rencontrer, les uns
entrant, les autres sortant toujours mal propos.
On finit pourtant par se runir au complet, ou
peu prs.
Quallez-vous faire aujourdhui ? dit
madame Zaptine. Il faudrait aller vous promener.
Une partie de plaisir fut vite organise. On
devait prendre le th dans la fort, puis revenir le
long de la rivire, alors haute et superbe, qui
baignait des prairies magnifiques. Un fourgon
partit en avant avec le cuisinier, la mnagre, le
buffetier et toutes les friandises imaginables.
Vers quatre heures, la compagnie se mit en
route : les uns en calche, les autres en drochki de
campagne, longue machine roulante o lon ne
peut gure tenir en quilibre qu condition dtre
trs tass, en vertu sans doute de lattraction
molculaire. Dosia avait voulu monter son cher
Bayard, qui, en labsence de sa jeune matresse,
248

stait encore perfectionn dans lart de dfoncer


le tonneau. Linspection des remises ayant
prouv limpossibilit absolue de se servir des
selles dhommes, mises hors dusage par un trop
long abandon, force fut aux jeunes gens de
monter dans les quipages.
Dosia, vtue dune longue amazone en drap
bleu fonc, coiffe dun large feutre Henri IV
orn du classique panache blanc, maniait sa
monture avec une aisance parfaite. Pendant cinq
minutes elle trotta paisiblement ct de la
calche o sa mre faisait ses htes les
honneurs du domaine, mais cette sagesse force
lennuya bientt ; elle cingla dun coup de
cravache Bayard qui fit feu des quatre pieds,
senleva, rua, couvrit la calche de poussire et
partit comme une flche dans la direction de la
fort. On ne vit bientt plus quun tourbillon
confus sur la route poudreuse.
Elle va se casser le cou ! scria la princesse.
Non ! soupira mlancoliquement madame
Zaptine ; cest toujours comme a, et il ne lui
arrive jamais rien !
249

XXIII
En arrivant sous les ombrages de la haute
fort, la compagnie trouva le th prpar dans
une clairire. Le gazon, sem de petits illets
roses, offrait le plus moelleux tapis ; une grande
nappe damasse brillait comme une pice de satin
blanc sur le vert de la pelouse ; des jattes de
crme douce, des pyramides de gteaux, de larges
terrines en verre contenant du lait caill recouvert
de sa crme paisse et jaune, entoures de glace
pile pour garder plus de fracheur, retenaient les
coins de la nappe ; dailleurs, lair tait
parfaitement calme et la chaleur fort supportable,
mme sur la route. Mille fleurettes odorantes se
cachaient dans les taillis, labri des grands
parasols de la fougre. En haut dans les panaches
des bouleaux, dans le feuillage bruissant des
aunes, un merle jaseur jetait parfois sa fuse
moqueuse par-dessus les gazouillis confus des
oiseaux du bois ; de loin en loin on entendait
250

lappel du coucou rsonner avec opinitret,


forant lattention de loreille distraite, pour se
taire tout coup, laissant une sorte de vide dans
lorchestre de la fort.
Dosia vint la rencontre des quipages. Elle
avait mis pied terre. Son chapeau la main, sa
trane sous le bras, elle marchait aussi son aise
que dans le salon de la princesse ; mais son joli
visage avait perdu la mutinerie caressante qui
semblait demander grce davance pour
lpigramme prte jaillir. Ses cheveux, toujours
rebelles, ne flottaient plus en boucles dans un
filet sans cesse dbord. Depuis quelle avait dixhuit ans, Dosia nattait son opulente chevelure ;
mais les tresses trop lourdes avaient entran le
peigne et retombaient bien bas sur sa jupe sans
quelle en prt souci. Cest ainsi quelle apparut
Platon, srieuse, presque hautaine, triste, avec
une nuance damertume dans le pli de sa
bouche... Non, ce ntait plus Dosia ; ctait une
femme qui souffrait et qui voulait souffrir en
silence.
Cette apparition resta profondment grave
251

dans le cur de Sourof. Il sentait que le cerveau


de Dosia travaillait. Quallait-il en sortir ?
Sagesse ou folie ? La sagesse mondaine aura-telle le dessus ? Ou bien une Dosia nouvelle allaitelle se rvler, plus srieuse et plus digne dtre
aime ?
Dun joli mouvement de tte, la jeune fille
secoua ses tresses en arrire, et sa gravit parut
senvoler.
On sassit par terre, et mille folies
commencrent de toutes parts.
Les tasses qui se renversent, les jattes de
crme qui ne veulent pas garder lquilibre, les
assiettes passes pleines qui reviennent vides,
sans que personne puisse ou veuille dire
comment cela sest fait, toute cette joie foltre
des repas en plein air dborda bientt autour de la
nappe. Les surs de Dosia taient fort aimables
en socit ; elle rservaient tous leurs dfauts
pour la vie dintrieur, sous ce prtexte
gnralement allgu, quen famille il nest pas
ncessaire de se gner.
Dosia donnait le ton ce tumulte de bonne
252

socit ; son petit rire argentin retentissait de


temps en temps au milieu des groupes, et Platon
coutait avec une joie mle dangoisse ce rire
discret, quoique panoui, indice dun esprit
libre et gai.
Lesprit dtendu, il se laissa doucement bercer
par cette symphonie joyeuse des rires humains
mls la gaiet printanire de la fort.
Cest fini, scria Dosia en se renversant
dans lherbe une main sous la tte. Les pieds
perdus dans les plis de sa jupe, elle ressemblait
ainsi ces figures danges dont le corps se
termine par une longue draperie flottante. Cest
fini, Pierre ! Maman va me gronder horriblement,
mais a mest gal, tant pis pour les
convenances ! Je ne puis dire toi Sophie, que je
ne connais bien que depuis un an, et vous son
mari que jai connu toute ma vie. Jai fait ce que
jai pu pour obir ces convenances... Jy
renonce, cest trop difficile !
Pendant que les fiancs riaient et que madame
Zaptine bauchait une semonce, Platon se leva
brusquement. Quelques-uns taient dj debout,
253

car le repas touchait sa fin.


moins que la Sagesse en personne ne sy
oppose, dit Pierre, coupant irrvrencieusement
la parole sa tante, ce nest pas moi qui men
plaindrai.
Les yeux de Sophie errrent un instant de son
frre Dosia.
Je ny vois point de mal, dit-elle en
souriant ; mais son regard trahissait une vague
inquitude.
Dosia, toujours tendue, les yeux perdus dans
le feuillage, navait cess de rver ; tout coup,
ramenant son regard vers ceux qui lentouraient,
elle saisit le coup dil inquiet de Sophie.
Dun bond elle fut sur pied, et, quittant ce
groupe, elle fit quelques pas du ct oppos o
Platon portait ses mditations, puis sapprocha
dun tronc darbre situ prs de la route,
lextrmit de la clairire. De cette place, elle
entrevoyait,
au
tournant
du
chemin
capricieusement dessin par la fantaisie des
chariots, la masse sombre des quipages et les
254

robes plus claires des chevaux quon navait pas


dtels.
Elle jeta un coup dil de ce ct, puis
sadossa tristement la vieille corce rugueuse
qui avait reu les pluies et les neiges de tout un
sicle. Elle ne pleura pas... Le matin elle avait
dpens toutes ses larmes ; debout, les mains
pendantes, elle regardait la terre ; une ombre se
dessina sur le sentier ; elle leva la tte. Platon,
revenu, redevenu devant elle, tudiait sa
physionomie mobile. Elle ne parut point surprise
de le voir.
Je voudrais tre morte, dit-elle avec douceur,
sans autre expression quun peu de fatigue ;
cest difficile de vivre !
Frapp au cur, il garda le silence un instant.
La vie est longue, heureusement,
commena-t-il avec un vague sourire. On a le
temps de changer...
Le regard de Dosia arrta sa plaisanterie
innocente, qui lui parut sonner aussi faux quune
cloche fle.
255

Cest trop difficile de vivre ! rpta Dosia en


secouant tristement la tte. Il faut pourtant tcher
de sy habituer ! Mais cest ennuyeux !...
Elle se dtacha avec effort du tronc qui la
soutenait et sloigna. Sa jupe froissait les hautes
herbes en passant ; toute sa figure dlicate et
fragile slanait svelte et menue comme un des
troncs de bouleaux qui lenvironnaient... Platon
eut envie de latteindre, de lenlever de terre et de
lui dire : Vis pour moi !
Dosia ! cria Mourief de ce ton chantant que
les paysans emploient pour sappeler de loin dans
les bois ; Dosia, veux-tu que je tamne ton
chevalier franais ?
Oui, sil te plat, rpondit-elle.
Platon retomba dans le gouffre de ses
perplexits.
Pierre amena la pauvre bte, douce comme un
mouton quand Dosia ne sen mlait pas.
Veux-tu que je lui fasse franchir le foss ?
dit-il sa cousine ; tu le monteras sur la route.
Pourquoi ? fit Dosia ; il est trs bien ici.
256

peine Pierre avait-il eu le temps de vrifier


ltrier que, saidant de la main quil songeait
peine lui tendre, la jeune fille tait en selle. Il
arrangea les plis de sa jupe autour de ses pieds
mignons, pendant que Platon, en proie toutes
les rages de la jalousie, se demandait sil fallait
ouvrir les yeux sa sur.
Mourief tourna vers lui son visage honnte.
Elle va se casser le cou ! dit-il Platon en
clignant de lil.
Dosia lui allongea un lger coup de cravache
qui fit tomber sa casquette blanche dans lherbe,
et rit une seconde ; puis, rassemblant son cheval
sans prvenir personne, elle sauta le foss, large
de quatre pieds, et arrta sur place Bayard
frmissant dun si bel exploit.
Ce ne sera pas encore pour cette fois, dit-elle
en flattant le cou de son cheval. Nous ne prirons
pas ensemble. Nest-ce pas, mon ami ?
Elle prit doucement les devants sans faire de
poussire, pendant que le reste de la socit
sentassait dans les quipages.
257

XXIV
Au retour, Dosia ne sisola point de la
compagnie ; trottant paisiblement, tantt ct
du drochki, tantt auprs de la calche, elle fit
preuve dune bonne grce, dune amabilit que sa
mre ne lui connaissait pas.
Comment ! chre princesse, disait madame
Zaptine mue jusquaux larmes, cest vous que
je dois ce changement ? Cest vous qui avez fait
de ma sauvage Dosia cette aimable jeune fille ?
Il est bien rest un peu de lancienne Dosia
au fond, tout au fond, rpondait la princesse en
souriant.
Mais madame Zaptine nentendait pas quon
dprcit sa fille ; et lobjet de ses commentaires
continuait trotter modestement langlaise et
charmer lassistance par ses rflexions
judicieuses, si bien que ses surs, stupfaites de
cette nouveaut, oubliaient positivement den tre
258

jalouses.
Le chemin de retour suivait le bord de la
rivire. quelque distance, sur lautre rive, un
village tageait ses maisons de bois, les unes
noircies par le temps, les autres toutes neuves,
rousses et dores. Le soleil, dj bas, envoyait au
visage des promeneurs des rayons presque
horizontaux, et les ombre sallongeaient
dmesurment sur le sol.
Dosia samusait trotter dans lombre des
chevaux de la calche. Tout le monde tait un peu
fatigu, et les conversations languissaient.
La rivire coulait assez vite, bleue et profonde.
quelque distance devant eux, deux ou trois
perches annonaient un gu. Beaucoup de
rivires, trs hautes au printemps, nont plus, en
t quun filet deau : les gus alors sont
praticables pied ; mais la saison ntait pas
assez avance pour quil en ft ainsi.
Un paysan, conduisant une tlgue attele
dun seul cheval, descendit du village sur la rive
oppose et entra dans leau, suivant la ligne tant
soit peu problmatique indique par les perches.
259

Les quipages sarrtrent pour voir comment


il oprerait ce passage assez prilleux. Le got
des spectacles est si naturel lhomme, que nul
ne hait un peu dmotion pour le compte dautrui.
Le cheval du paysan ne tmoignait pas dun
empressement prodigieux prendre le bain froid
que lui prparait son matre ; il ne se dcida
quaprs avoir bien rencl pour protester de son
mieux. Voyant quil ntait pas le plus fort,
cependant, il avana de quelques pas, puis
sarrta. Le paysan le laissa souffler un moment.
Leau est haute, dit madame Zaptine ; il aura
quelque peine sen tirer.
Le gu est-il dangereux ? demanda Platon.
Non... Quand on le tient, leau ne dpasse
gure le poitrail ; mais si on le perd, le lit de la
rivire descend rapidement, et alors il faut nager.
Le paysan stait remis en route ; le cheval
avanait avec mfiance, flairant leau ; la
charrette glissa rapidement... Lhomme eut de
leau jusqu mi-corps ; le cheval nageait et
semblait vouloir se dbattre dans son harnais.
260

Que Dieu me sauve ! cria le paysan avec


angoisse.
Il a perdu le gu ! scria-t-on tout dune
voix.
Dosia, les sourcils un peu froncs, les narines
dilates, regardait de tous ses yeux, mais navait
pas encore dit un mot.
Dun geste de chatte, serr et rapide, elle
ramena sur le devant de la selle les plis tranants
de sa jupe damazone, cingla Bayard de sa
cravache et prit le petit galop.
Dosia ! cria sa mre. O vas-tu ?
Une demi-douzaine de cris effarouchs
partirent des quipages ; les deux jeunes gens
sautrent sur la route. Mais Dosia tait dj dans
la rivire. Bayard connaissait le gu, lui, et
navait garde de se tromper. Il avanait
vaillamment, flairant leau non par crainte, mais
par prcaution.
Quand Dosia fut au milieu de la rivire, une
toise environ la sparait encore du cheval en
dtresse qui battait leau de ses pieds ; la
261

charrette avait presque disparu ; le paysan


invoquait tous les saints du paradis. La jeune fille
hsita un moment ; puis, esquissant un signe de
croix rapide, elle quitta le gu ; Bayard prit la
nage, et ils firent tous deux un plongeon
formidable.
Un cri deffroi retentit sur le rivage. Les deux
jeunes gens avaient jet bas leurs uniformes et
sapprtaient entrer dans leau.
Ce nest pas la peine ! cria Dosia. Avec
laide de Dieu !...
Elle allongea le bras, saisit la bride du pauvre
bidet affol, qui obit, sentant le salut. Bayard,
bien dirig, retrouva le gu, reprit terre, et, un
instant aprs, les deux chevaux, la charrette et
Dosia elle-mme, tout ruisselants, arrivaient au
rivage, semblables la cour de Neptune.
Le paysan se confondait en remerciements et
en excuses.
Tu mourras de froid, Dosia ! criait madame
Zaptine. Il faut avoir perdu la tte ! Cette enfant
me fera mourir...
262

Pendant quelle gmissait, Dosia tait dj


loin. Bayard lemportait vers la maison, du plus
vigoureux galop qui ft dans ses moyens.
Personne ne souffla mot, durant le trajet, dans
les deux quipages. Chacun avait trop faire
avec ses propres penses. Les cochers navaient
pas eu besoin dordres pour mettre leurs
quipages ventre terre, tandis que les yeux des
promeneurs suivaient la trace du passage de
Dosia, marque par un filet deau non interrompu
dans la poussire.
Enfin les chevaux hors dhaleine sarrtrent
devant le perron.
Malgr la hte gnrale, Platon fut le premier
dans la salle manger, et le premier objet qui
frappa ses yeux fut Dosia, dj dshabille et
revtue dun grand peignoir de flanelle
appartenant sa mre.
Elle tait debout, trs ple et tremblant de
froid. La masse de ses effets mouills gisait sur le
plancher devant elle.
Je nai pas pris la peine de monter, maman,
263

dit-elle en voyant sa mre : on ma mis vos


habits. Voyez comme cest drle !
Elle riait, mais ses dents claquaient, quoi
quelle en et.
On la coucha sur un canap ; on la roula dans
une chaude couverture malgr ses protestations,
et le samovar, grce aux soins des domestiques
intelligents, apparut aussitt. Ds la seconde tasse
de th bouillant, Dosia cessa de trembler, et la
couleur revint ses joues.
Alors madame Zaptine, jusque-l fort inquite,
entama un sermon.
Maman, dit la jeune fille, en lui coupant peu
crmonieusement la parole, mon pre ma
enseign quil faut toujours secourir son
semblable, mme au pril de sa vie ; or, il ny
avait aucun pril. Bayard connat le gu comme
pas un ; nous lavons pass cent fois nous
deux.
Et la fluxion de poitrine, malheureuse
enfant ?
Cela sattrape aussi au bal, rpondit
264

philosophiquement Dosia ; et alors cela ne profite


personne. Maman, sil vous plat, donnez-moi
encore une tasse de th.
Il fallut bien terminer l cette semonce. Mais
Dosia avait une ide, et elle tenait la mettre
excution.
Nest-ce pas, maman, que Bayard sest bien
conduit ?
Javoue, dit madame Zaptine, que je
nattendais pas cela de lui.
Cest que vous lavez toujours mconnu,
maman. Il a sauv son semblable, Bayard. Aussi,
il mrite une rcompense, nest-ce pas ?
Certainement ; veux-tu que je lui fasse
donner double ration davoine ?
Un picotin dhonneur ? Oui, cest gentil ; je
vous remercie pour lui, maman, mais je voudrais
autre chose.
Quoi donc ?
Il ne faut plus quil trane le tonneau,
maman ! Cest un vrai chevalier, vous ne pouvez
plus vouloir lavilir.
265

Au milieu des rires de la socit, madame


Zaptine dclara solennellement que Bayard serait
dsormais dispens du service domestique. Mais
ce ntait pas assez quune promesse ; il fallut
convoquer les cochers et leur intimer lordre de
ne plus chagriner la bonne bte.
Quand ils furent sortis :
Je suis trs contente, maman, dit Dosia, je
vous remercie. Il me semble qu prsent je
dormirais bien.
On va te porter dans ta chambre, fit la mre,
pleine de sollicitude.
Me porter ! scria Dosia en clatant de rire,
me porter comme une corbeille de linge qui
revient de la buanderie ?... oh ! non, jirai bien
sur mes deux pieds !
Elle se leva, rejeta au loin la couverture, dont
le pan tomba dans la tasse de sa sur, et se tirant
avec une dextrit merveilleuse de son peignoir
deux fois trop long, elle se dirigea vers la porte.
Au moment de sortir, elle se retourna et adressa
aux assistants une rvrence collective.
266

Bonsoir ! dit-elle ; soupez de bon apptit ;


moi, je meurs de sommeil.
Son regard vita celui de Platon qui ne lavait
pas quitte depuis quil tait entr, et lon
entendit son rire dans lescalier quelle avait
peine monter, embarrasse par ses vtements.

267

XXV
Dosia dormit tout dune traite ; madame
Zaptine eut le cauchemar et Platon ne dormit pas
du tout. Le soleil de juin, qui se lve de bonne
heure, le trouva assis sur son lit, les yeux ouverts,
bris par une nuit dinsomnie. Ce quil avait
pens, souffert, rsolu cette nuit-l et suffi pour
remplir la vie dun de ces hommes paisibles qui
vont du berceau la tombe sans avoir connu
dautre souci quune heure de retard ou la corve
dun travail supplmentaire.
Las de son immobilit, il shabilla et descendit
doucement au jardin. Quatre heures sonnaient
comme il passait devant le coucou de la salle
manger. Il enjamba deux ou trois domestiques
assoupis sur des nattes dans les corridors, suivant
la coutume russe immmoriale, ouvrit la porte,
ferme patriarcalement dun simple loquet, et se
trouva sur le perron. Sous ses pieds, lescalier
268

casse-cou descendait vers la pelouse ; il sy


aventura, le descendit sans encombre et se mit
parcourir le gazon grands pas.
Tout tait humide de rose ; le soleil envoyait
des lames dor travers les rameaux et dessinait
sur le sable des alles les masses capricieuses du
feuillage. Lorchestre entier des oiseaux chantait
laubade plein gosier ; le btail, dj runi dans
les pturages, donnait de la voix dans le lointain
comme une basse continue ; parfois une vache
laitire, retenue lcurie pour les besoins de la
journe, rpondait cet appel par un
mugissement sourd. Une abeille, veille de bon
matin, frla la joue de Platon et senfona prs de
lui dans une grappe dacacia jaune... Mais le
jeune homme navait gure souci des sductions
dune matine de printemps ! Dans la feuille
lointaine, le coucou venait de rpter dix-huit fois
son appel mlancolique : la superstition veut que
le nombre des appels du coucou, quand on
linterroge, soit le mme que celui des annes
destines ltre auquel on a song ; Dosia ne
quittait pas les penses du jeune officier ; et,
bien quil ne fut pas superstitieux, il sentit son
269

cur se serrer dune nouvelle angoisse. Devaitelle mourir dix-huit ans ?


Peut-tre en ce moment mme Dosia se
dbattait-elle sous ltreinte de la maladie ? Peuttre la mort quelle avait appele la veille planaitelle son chevet ? Et si elle naimait pas la vie
trop difficile , comme elle lavait dit, Platon
nen tait-il pas la cause ? Ntait-ce pas lui dont
le rigorisme outr, la pdante sagesse avaient
attrist ce jeune cur, jadis dbordant de joie et
de vie ? Quavait-il besoin dexiger delle une
perfection irralisable ?
Si elle meurt, se dit-il, que ferai-je ? que sera
ma vie ! Quels remords ! et quels regrets !
Ses pas lavaient conduit au petit pavillon
moisi. Il sassit sur le banc et regarda la charmille
o, la veille, Dosia lui tait apparue.
Comment, se dit-il, nai-je pas compris alors
quelle ne tenait pas la vie ? Comment dans ce
regard navr nai-je pas lu la fatigue de la lutte
incessante ?
Il resta longtemps cette place ; la rivire
270

brillait non loin dun bleu froid ; il sentit passer


sur lui le frisson de londe glace tel quil avait
d passer la veille sur Dosia pendant quelle
entrait si courageusement dans leau.
Il saccabla de reproches, tout en continuant
marcher au hasard pendant longtemps. Lass
enfin, il rentra, se jeta sur son lit et sendormit.
Il se rveilla huit heures. Un bruit de ruche
remplissait la maison sonore, entirement
construite en bois de sapin. Il se hta de
descendre dans la salle manger o madame
Zaptine prparait le caf elle-mme en lhonneur
de ses htes.
Eh bien ! madame, dit-il, prenant peine le
temps de leur souhaiter le bonjour, comment va
Do... mademoiselle Thodosie ?
Mademoiselle Thodosie est l, rpondit la
voix lgrement enroue de la jeune fille ; je me
chauffe au soleil sur le balcon, monsieur Platon.
En trois enjambes il franchit la distance qui le
sparait de la porte et se trouva en prsence de
Dosia. Vtue de laine blanche, elle stait
271

pelotonne dans un grand fauteuil ; une ombrelle


double de rose protgeait sa jolie tte un peu
ple contre les rayons du soleil dj brlant.
Vous ne ressentez aucun mal ? dit Platon
dune voix aussi rauque que sil avait subi
limmersion de la veille. Il nosait avancer la
main vers celle de la jeune fille.
Je nai rien du tout ! jai dormi comme un
loir ! Il nest rien de tel quun bain froid pour
faire dormir !
Mais cette poque de lanne...
Dans quinze jours, tout le monde se baignera
par partie de plaisir ! Jai un peu devanc lusage,
voil tout ! Il ny a pas l de quoi fouetter le plus
petit chat.
Elle se tut et baissa les yeux. Il la regardait
comme on regarde un trsor perdu et retrouv
soudain.
Avez-vous pris votre caf ? dit-elle pour
rompre le silence qui se prolongeait.
Non !
Faites-vous apporter votre tasse ici, nous
272

djeunerons ensemble.
Platon obit. Linstant daprs, un petit
domestique apportait un guridon avec le plateau
du djeuner.
La cordialit vient en mangeant. Si cette vrit
nest pas proverbe, elle mrite de le devenir ;
mieux que tout le reste, le pain et le sel de
lhospitalit
tablissent
promptement
la
communaut des impressions. Aussi Dosia se
mit-elle bientt jaser comme autrefois. De
temps en temps une ombre passait devant ses
yeux, mais elle la chassait dun geste enfantin,
comme on carte le sommeil en se frottant les
paupires.
Quand les tasses furent vides, Dosia mietta
sur le balcon le pain qui lui tait rest, et les
oiseaux arrivrent de toutes parts pour profiter de
cette aubaine.
Ils me connaissent, dit Dosia en se laissant
retomber dans son fauteuil dun air heureux et
fatigu ; ils maiment bien.
Elle ferma les yeux sur cette parole. Ses cils
273

noirs portaient une ombre fonce sur ses joues


ples, dj prcdemment amaigries. Platon
prouva un vague sentiment deffroi.
Le petit domestique vint chercher le plateau.
Mourief, puis Sophie sapprochrent tour tour
de Dosia pour prendre de ses nouvelles. Sophie
alla rejoindre la famille dans la salle manger et
ferma doucement la porte du balcon...
Platon tait seul avec la jeune fille.
Dosia ! dit-il aprs un moment dhsitation.
Elle ouvrit les yeux quelle avait referms, et
un flot de sang lui monta au visage.
Dosia ! reprit le jeune homme, jai t trs
dur avec vous... je vous prie de me le pardonner.
Elle tendit sa main comme pour lempcher
de parler ; il prit cette main glace et la garda
dans la sienne.
Javais dans lesprit, continua-t-il, un idal
de perfection chimrique ; je voulais vous obliger
lui devenir semblable... Jai eu tort : toute
crature a ses instincts, ses sentiments, ses
impressions qui lui sont propres et qui lui font
274

une originalit ; vous ne pouviez pas...


tre pareille Sophie ? interrompit Dosia
avec un soupir. Oh ! non !
Elle retira sa main que Platon essayait
timidement de retenir, poussa un second soupir et
dtourna les yeux.
Telle que vous tes, Dosia, reprit Platon,
vous tes bonne et charmante ; vous mritez
lestime et laffection de tous... et vous lavez.
Un regard interrogateur, habitude de malice ou
de coquetterie, glissa entre les paupires de la
jeune fille, puis retomba. Elle rougit.
Je tiens plus lestime de quelques-uns, ditelle, qu lestime de tous.
Lun nempche pas lautre, dit Platon. Vous
mavez inspir un sentiment profond, que
jignorais avant vous et qui changera ma vie...
Il sinterrompit mu : ses yeux, fixs sur le
visage de la jeune fille, en avaient dit plus long
que ses paroles. Elle se souleva brusquement
dans son fauteuil et sassit toute droite.
Jai honte, dit-elle dune voix basse, mais
275

ferme, jai grande honte, monsieur Platon,


davoir vol une estime que je ne mrite pas.
Vous maimez pour ma sincrit, pour ma
franchise, car dautres qualits, je ne men vois
gure ! Et bien, cela aussi est de ma part
hypocrisie et mensonge. Jaurais d vous le dire
il y a longtemps, mais vous tiez parfois svre ;
je me disais : quoi bon parler de toi
quelquun pour qui tu nes rien ?... Javais tort, je
le vois aujourdhui.
Platon lcoutais indcis. Une lueur de joie
indicible filtrait dans son me, mais il nosait y
croire.
Vous venez, reprit-elle, de parler de
sentiments qui changeront votre vie. Avant quil
soit trop tard, avant que ces sentiments fassent
votre chagrin comme ils ont fait...
Elle se mordit la lvre, plit, puis reprit :
Je dois vous dire que je ne suis pas ce que
vous croyez. Lan dernier, pareille poque,
lasse de la contrainte dans laquelle jtais tenue
ici, jai fait une folie qui me cotera le bonheur
de ma vie... Dans un moment dexaspration, jai
276

pri mon cousin Pierre de menlever. Il ne


maimait pas. Je crois bien que je le savais, mme
alors ; mais javais menac... peu importe le
moyen que jemployai ; dailleurs jtais rsolue
tout. Il consentit et memmena. Mais nous
navions pas fait quatre verstes que javais
compris ma faute. Personne nen avait
connaissance, je la regrettais, mon cousin voulut
bien me ramener ici, sans me faire les reproches
que javais mrits. Aprs cela, monsieur, aprs
une faute qui na fait tort qu moi, puisque
Pierre est innocent, je ne suis plus digne de votre
estime... pardonnez-moi de lavoir usurpe si
longtemps.
Elle se tut, deux grosses larmes roulrent
silencieusement sur la laine blanche de son
peignoir. Elle voulut se contraindre, mais elle
nen eut pas la force ; ses sanglots clatrent
douloureux, briss comme ceux dune crature
dsespre, pour qui la vie na plus de ressources,
et elle cacha son visage contre le dossier du
fauteuil.
Dosia, dit la voix de Platon, si prs quelle
277

tressaillit : Dosia, vous tes un ange... Je le


savais !
Elle frmit de la tte aux pieds.
Vous le saviez ! Et vous maimiez un peu
tout de mme ?
Non, je ne vous aimais pas, pas assez du
moins, pas comme je vous aime prsent. Je
me demandais si vous auriez assez de confiance
en moi pour parler...
Jai voulu le faire cent fois, mais vous tiez
si svre, vous aviez si peu lair de vous
intresser moi... javais si grand-peur de vous !
Et maintenant ?
Maintenant, fit Dosia en souriant ce
sourire dans ses yeux mouills lui donnait une
grce idale, jai encore un peu peur de vous,
mais pas tant ! Est-ce que vous mestimez
vraiment ? Ah ! jai bien souffert de cette estime
que je croyais vole !
Oui, je vous estime quelque peu, rpondit
Platon en souriant aussi. Vous tes comme
Bayard : vous avez sauv votre semblable.
278

Oh ! quelle vtille ! scria Dosia.


Je nen ai pas fait autant ! mais comme je
suis plus sage que vous, cela rtablit un peu la
parit. Vous rappelez-vous ce jour o nous
sommes tombs daccord quil vous faudrait un
mari trs sage ?
Jai bien pleur ce jour-l ! murmura Dosia.
Vous ne pleurerez plus. Me trouvez-vous
assez sage pour tre votre mari ?
Dosia le regarda, lui tendit les bras, puis, par
un mouvement de pudeur virginale, les replia sur
sa poitrine et saffaissa dans le fond du fauteuil,
toute ple, mais sans le quitter des yeux.
Il lenleva et lentrana, la porta presque,
jusque dans la maison.
Madame Zaptine eut alors une belle occasion
de lever les bras au ciel cette apparition
incongrue, mais elle la manqua. Sophie la prvint
dun mot.
Je
crois,
chre
madame,
dit-elle
tranquillement, que mon frre quelque chose
vous communiquer.
279

Madame, dit Platon, veuillez maccorder la


main de mademoiselle Thodosie.
Nous renonons peindre le tumulte qui
sensuivit. Homre seul ne serait pas infrieur
cette tche.
Dosia ressuscite dun coup de baguette,
monta mettre une robe, et au bout dun quart
dheure rapparut, coiffe, habille, digne, en
un mot, de sa nouvelle position de fiance. On
dansa, on joua colin-maillard ; le vieil orgue de
Barbarie qui jouait le Calife de Bagdad et Aline,
reine de Golconde, fut si bien mis contribution,
que la manivelle en resta dans la main trop zle
de Mourief ; enfin, on fit tant de bruit et lon
samusa si bien que, jusqu lheure du repos, les
surs de Dosia neurent pas le temps de mditer
sur la grande injustice que la destine leur avait
faite ce jour-l.
Nous nous marierons dans huit jours, dit
Platon, comme on servait la soupe.
Comment ! comment ! cria madame Zaptine,
et le trousseau ?

280

Ce nest pas le trousseau que jpouse ; nous


aurons le trousseau plus tard. Mais nous nous
marieront dans huit jours, en mme temps que
Sophie. Nest-ce pas, Dosia ?
Certainement, fit celle-ci. Jemmne Bayard.
Quel bonheur ! scrirent les surs toutes
dune voix.
Ne vous rjouissez pas trop, fit Dosia en
levant lindex dun air menaant ; sans quoi je
vous laisserais mon chien.
On demanda grce, et il fut convenu que Dosia
emmnerait aussi son chien.
En sortant de table, toute la socit descendit
lescalier casse-cou, et madame Zaptine, fidle
une habitude de sa jeunesse, alla sasseoir sur la
balanoire flexible. Depuis trente-huit ans elle
venait y faire un peu dexercice aprs le dner
pour activer sa digestion.
Elle ntait pas assise depuis une demi-minute
que deux de ses filles vinrent ly rejoindre, puis
Dosia, suivie de Platon qui riait, enfin toute la
compagnie, lexception de Mourief qui, debout,
281

dix pas, les regardait en fumant sa cigarette.


Vous avez lair dun vol dhirondelles
perches sur un fil tlgraphique, dit-il en se
dlectant cette vue ; ma tante surtout, par sa
diaphanit.
Madame Zaptine rit de bon cur ; elle tait si
contente ce jour-l quelle avait oubli dtre
malade. La balanoire se mit en branle. Mourief
les regardait sauter dun air amus.
Dis donc, Dosia, scria-t-il, te souviens-tu ?
lan dernier...
Il sarrta vex, craignant davoir fait une
sottise.
Oui, je men souviens, rpondit Dosia en
regardant Platon. Tu ntais pas aussi aimable
quaujourdhui ! Allons, viens aussi faire un tour
de balanoire.
Pierre jeta sa cigarette, vint sasseoir prs de
Sophie et donna une vigoureuse impulsion la
planche lourdement charge. Au milieu des rires
chacun prit le mouvement.
Vous allez casser la balanoire, criait
282

madame Zaptine en faisant de vains efforts pour


sarrter.
a ne fait rien, ma tante, rpondit Mourief.
Allons ! Hop ! hop ! en famille !

283

284

Cet ouvrage est le 629e publi


dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec


est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

285