12 en La Literatura

12 en la literatura dominicana
del postumismo al pluralismo
Guillermo Pia-Contreras
del postumismo al pluralismo
Publicaciones de la Comisin Permanente de Efemrides Patrias

Santo Domingo, Repblica Dominicana
2015
Danilo Medina
Presidente Constitucional de la Repblica Dominicana
Jos Ramn Peralta
Ministro Administrativo de la Presidencia
Juan Daniel Balccer
Presidente Comisin Permanente de Efemrides Patrias
Mu-Kieng Adriana Sang
Miembro
Rafael Prez Modesto
Miembro
Virtudes Uribe
Miembro
Hctor Lachapelle Daz
Miembro
Rafael Cabral Cabrera
Miembro
Marcio Veloz Maggiolo
Miembro
12 en la literatura dominicana. Del postumismo al pluralismo.
Guillermo Pia-Contreras
Primera edicin:
Coleccin Estudios No. 62, Universidad Catlica Madre y Maestra
(UCMM), Departamento de Publicaciones, Santiago, Repblica
Dominicana, 1982
Segunda edicin:
Comisin Permanente de Efemrides Patrias, 2015
Volumen No. 43
Composicin, diagramacin e ndices:
Eric Sim
Impresin:
Editora Bho
ISBN: 978-9945-462--77-7
Impreso en Repblica Dominicana / Printed in Dominican Republic
In memoriam
a mis padres,
a Titao,
a Freddy Gatn Arce,
a Domingo Moreno Jimenes,
a Juan Bosch,
a Pedro Mir,
a Hctor Inchustegui Cabral,
a Rubn Suro,
a Franklin Mieses Burgos,
a Manuel Rueda,
a Abelardo Vicioso,
a Ramn Francisco,
a Miguel Alfonseca
a Enriquillo Snchez.
Presentacin
La Comisin Permanente de Efemrides Patrias se
complace en reeditar la obra del reconocido escritor y diplomtico Guillermo Pia-Contreras 12 en la literatura dominicana, del postumismo al pluralismo, por su extraordinario
valor literario y testimonial, adems de que cada uno de los
autores entrevistados tuvo la oportunidad de desempear
un papel de primer orden en acontecimientos clave de la
historia dominicana contempornea.
El texto que el lector tiene en sus manos es una segunda edicin, corregida y ampliada, de una antologa de los
escritores que integran la primera versin que vio la luz
pblica; obra agotada hace mucho tiempo y que corresponda, en 1982, al volumen 62 de la coleccin Contemporneos, auspiciada por la entonces Universidad Catlica
Madre y Maestra, hoy Pontificia.
Como bien seala Pia-Contreras en sus palabras preliminares, los editores de la Universidad Catlica Madre
y Maestra decidieron suprimir de esa edicin la antologa
representativa de la obra de los escritores entrevistados
porque la coleccin Contemporneos ya contaba en su
catlogo con la Antologa panormica de la poesa dominicana
contempornea (1912-1962), de Manuel Rueda y Lupo Hernndez Rueda, publicada en 1972.
Por su parte, el reconocido y laureado poeta Freddy
Gatn Arce, en el prlogo que presenta al lector dominicano y de lengua espaola, sostiene que 12 en la literatura
9
10
Presentacin
dominicana, del postumismo al pluralismo es un libro singular

en la creciente bibliografa dominicana, pues no recuerdo
que antes se imprimiera otro, de idntica clase y con semejante linaje informativo y conceptual, dedicado a la provincia de las letras criollas. Luego, se observa esmero en el
empleo del idioma en comparacin con el utilizado en las
entrevistas que habitualmente aparecen en las publicaciones peridicas del pas.
Pia-Contreras tuvo visin y lucidez, hace poco ms de
cuarenta aos, de reunir en esta obra singular el testimonio
de doce escritores entre los ms representativos de la Literatura dominicana del siglo xx en esa poca. Otras obras de la
creciente bibliografa dominicana de hoy han venido a completar el trabajo de Guillermo Pia-Contreras.
En la medida en que el lector se compenetre con las
pginas que conforman 12 en la literatura dominicana, del
postumismo al pluralismo, quedar fascinado por el testimonio, de viva voz, sobre su vida y su obra de escritores como
Domingo Moreno Jimenes, Juan Bosch, Pedro Mir, Hctor
Inchustegui Cabral, Rubn Suro, Franklin Mieses Burgos,
Manuel Rueda, Abelardo Vicioso, Ramn Francisco, Marcio Veloz Maggiolo, Miguel Alfonseca y Enriquillo Snchez.
La Comisin Permanente de Efemrides Patrias confa
en que al rescatar del olvido la presente obra y ponerla a
disposicin de los estudiosos e interesados en temas literarios contemporneos de la Repblica Dominicana, lo hace
con el propsito de contribuir a preservar el legado esttico
y artstico de los poetas y escritores que han contribuido
de manera prestigiosa a la consolidacin de la Literatura
dominicana.
Comisin Permanente de Efemrides Patrias
Santo Domingo
Julio de 2015
Prlogo
Freddy Gatn Arce
Resumo aos de periodismo y lectura si avanzo que a

menudo me ha parecido captar que por lo menos una parte de los lectores prejuicia, o se forma la impresin de que
todo el material que contienen las publicaciones a fecha
fija generalmente est destinado al cesto. Quizs el nfasis
en las noticias y la premura con que se vive hoy da han
contribuido a alimentar esta apreciacin, que ni siquiera
el aumento de artculos, anlisis y comentarios en la prensa verncula ha podido alejar de mis reflexiones.
Pero pendulando entre las informaciones y los escritos de fondo se hallan y crecen las entrevistas a personajes dominicanos y extranjeros, y se nota que las entrevistas, aqu como en cualquier parte, participan tanto de las
caractersticas de las noticias como de las de los artculos
de fondo y que, por esta doble condicin, a mi entender
unas veces se encuentran marcadas por la fugacidad y
por otras llamadas a conquistar una vigencia poco slita,
as las hay, pues, de eficacia efmera y de consulta prolongada, aunque en algunas coincidan lo breve y lo durable.
Por otro lado, se supone que las entrevistas entregan,
junto a la espontaneidad de los declarantes, riquezas vitales, tesoros ntimos y experiencias irreemplazables que
explican, y robustecen o destruyen o modifican actitudes,
ideas y acciones, as como que anticipan contingencias o
11
12
Prlogo
desvanecen augurios anteriores de ellos mismos o ajenos.

En este orden, ellas poseen virtudes que las aproximan a
las confesiones, tanto justificativas como excusatorias, de
todos modos, ilustrativas siempre.
Hasta aqu lo que se centrara en la esencia del gnero. Porque en lo que atae a las frmulas que se utilizan
para lograr expresarlo adecuadamente, bien podran hacerse distinciones segn que las entrevistas sean para un
diario, un hebdomadario, etctera, ya que el enfoque de
los asuntos tratados variar de acuerdo con las datas de
las ediciones; de igual manera el lenguaje.
Por estas disquisiciones en boga sobre puntos que estimo sustanciales e instrumentales al propio tiempo, me
atrevo a escindir las entrevistas en dos grandes grupos:
las eminentemente periodsticas por relativo valor ftil y
pasajero y su redaccin al uso; y las que, an viciadas por
lo accesorio y efimeral, renen conceptos perdurables y
un estilo ms cuidadoso (a stas, en conjunto y no obstante la diversidad de matices que puedan advertirse, las
clasifico como literarias).
Enmarcada as mi visin general del papel que juegan las entrevistas en la actualidad, paso a consideraciones someras de este libro (12 en la literatura dominicana, del postumismo al pluralismo), que Guillermo Pia
Contreras pone, inmerecidamente, en mis manos como
introductor a la mirada de los lectores.
La primera es que este es un libro singular en la creciente bibliografa dominicana, pues no recuerdo que
antes se imprimiera otro, de idntica clase y con semejante linaje informativo y conceptual, dedicado a la provincia de las letras criollas. Luego, se observa esmero en
13
el empleo del idioma en comparacin con el utilizado en

las entrevistas que habitualmente aparecen en las publicaciones peridicas del pas.
Estas virtudes bastaran, por s solas, para situar esta
obra en lugar preferente de los anaqueles de los amantes
de la literatura nativa. Pero tambin ella supone un esfuerzo y un tesn sostenidos, a la par que habilidad, en el
autor, que previamente debi adentrarse en los trabajos
de sus interlocutores para interrogarlos y obtener respuestas que contribuyeran a iluminar las creaciones de escritores que, segn el criterio de l, resultan significantes en el
contexto social de los ltimos cincuenta aos.
La generosidad y franqueza con que los encuestados
contestaron, elevan sus palabras al nivel del testimonio y
el documento, sin los cuales es probable que quedaran
a oscuras algunas zonas de sus labores y de sus vidas y de
las de sus contemporneos, y hurfanos de un ms completo examen algunos aspectos del quehacer espiritual
nativo de estos tiempos.
Pia Contreras, adems, complementa su tarea escribiendo un panorama de la literatura e incluyendo datos
biogrficos y ttulos de los autores escogidos por l, lo
que facilita a los lectores un ms profundo conocimiento
y un ms amplio disfrute de los escritores seleccionados.
Estas partes de la obra no slo sirven para ubicar a los
encuestados y de gua a los interesados en apreciarlos mejor, sino que, por aadidura encomiable, permiten sopesar la honradez con que la misma ha sido emprendida y
realizada.
Con este libro se preserva y pone al alcance de las presentes y futuras generaciones dominicanas y extranjeras,
14
Prlogo
ntegro, un acervo que de otro modo hubiera, quizs,

quedado sepultado y fragmentado en la memoria o en
las pginas de las colecciones de diarios y revistas.
Enhorabuena.
1976
Preliminar
Inicialmente no pensaba en un libro, slo trataba
de seguir colaborando en Ahora! Pero al entrevistar a
Rubn Suro comprend que cuanto decan los entrevistados era una suerte de visin panormica de la literatura
dominicana del siglo xx. La idea de testimonio me llev
a elaborar cuestionarios que condujeran a los escritores
seleccionados a esa opinin panormica no slo de la literatura dominicana del siglo XX sino tambin de su propio trabajo literario. Reconozco hoy que fue una osada y
que, al mismo tiempo, deba imponerme lmites aunque
en 2015, 40 aos despus, me parece cada vez ms cierto
aquello de que el azar ordena bien las cosas.
Del postumismo al pluralismo, subttulo de 12 en la
literatura dominicana, me traz el camino a seguir: escoger
doce escritores, para m representativos entre 1921 y 1974,
aos del nacimiento de ambos movimientos literarios,
aunque, por razones que ya no vienen al caso, no pude
tener un espectro ms amplio de escritores. Pero felizmente otros volmenes de entrevistas han venido a completar
lo que me pareca lo ideal. Del postumismo escog naturalmente a Domingo Moreno Jimenes; entre los considerados independientes a Juan Bosch, Pedro Mir y Hctor
Inchustegui Cabral; por Los Nuevos, grupo artstico de
provincia de cierta importancia, a Rubn Suro.
15
16
Preliminar
En el mismo orden y con el mismo criterio de seleccin, eleg, por la Poesa Sorprendida, a Franklin Mieses
Burgos y Manuel Rueda, ste, adems de haber pertenecido a la Poesa Sorprendida es el fundador del pluralismo; por la generacin del 48, a Abelardo Vicioso.
Luego, entrevist al poeta y crtico Ramn Francisco
y al novelista y ensayista Marcio Veloz Maggiolo. Como
representante de la promocin de escritores que surgi a
raz de la muerte de Trujillo, a Miguel Alfonseca.
En 1965, cuatro aos despus de la muerte de Trujillo
y del derrocamiento del gobierno democrtico de Juan
Bosch, estall una guerra civil y tuvo lugar lo que la historia dominicana registra como la Revolucin de Abril
de 1965. Acontecimiento que jug un papel importante
en la promocin de escritores de la llamada generacin
del 60. De la post Guerra de Abril del 65 seleccion a
Enriquillo Snchez.
Hay preguntas a Franklin Mieses Burgos y Manuel
Rueda que figuran en las entrevistas que les hiciera en
1973 (Cfr. Ahora! Nos. 481 y 491, respectivamente). Los
cuestionarios fueron revisados y ampliados. Como se podr observar, hay numerosas preguntas comunes; otras
conciernen nicamente a la obra del escritor.
Cada autor entrevistado deba estar acompaado de
una muestra de su obra literaria hasta 1975. Prepar pues
una antologa que diera cuenta de la evolucin de su obra
con relatos, poemas y fragmentos de novela. Con esta
suerte de antologa concerniente a los entrevistados pretenda dar tambin un panorama de la literatura dominicana de 1921 a 1974. La antologa que figuraba en el texto
original que entregu al Departamento de publicaciones
17
de la Universidad Catlica Madre y Maestra (ucmm), fue

descartada porque los editores consideraron entonces
que ese florilegio de poemas y fragmentos no era necesario pues la Coleccin Contemporneos de la ucmm
ya contaba entre sus publicaciones con la Antologa panormica de la poesa dominicana contempornea (1912-1962),
de Manuel Rueda y Lupo Hernndez Rueda. Esta nueva
edicin de la Comisin Permanente de Efemrides Patrias pone en mano del lector dominicano y de lengua
espaola la primera edicin ntegra de 12 en la literatura
dominicana.
Finalmente, una suerte de panorama de la literatura
dominicana del siglo XX, Del postumismo al pluralismo, introduce este trabajo y sita a cada escritor seleccionado en su poca. Tambin figura, luego de la noticia
biogrfica de los entrevistados, una bibliografa de cada
uno.
Quede aqu mi reconocimiento a Arelys Peguero, Virginia lvarez, Jos Rafael Mateo Contreras, Jos Alcntara Almnzar y a los doce escritores dominicanos que
respondieron a mis preguntas.
9 de julio de 1975.
Del postumismo al pluralismo
Antecedentes
En Repblica Dominicana, la poesa, no la novela, es la
expresin literaria preferida de los escritores nacionales;
el poco desarrollo de la colonia primero y de la Repblica despus podra explicar la preferencia por la poesa y
slo uno que otro contado intento de novela. Aunque
la poesa ha enriquecido la bibliografa dominicana, es
a principios de siglo XX cuando adquiere sus lettres de
noblesse con el surgimiento del postumismo.
La influencia del romanticismo, del neoclasicismo, y
del modernismo en los finales del siglo XIX y principios
del XX, es irrefutable. As aparecieron, al impulso de las
primeras, poetas de considerable importancia como Jos
Joaqun Prez, Salom Urea, Gastn F. Deligne, y el
modernista Federico Bermdez, uno de los precursores
de la poesa social. La poesa de Prez, Urea y Deligne
trata de dar un carcter nacional a la literatura. Tambin
hay que incluir en esa tendencia el aporte considerable
de las criollas de Arturo Pellerano Castro, Byron, y la
poesa popular de Juan Antonio Alix. Estos poetas,
excepto Prez y Urea, a pesar de no tener un proyecto
comn y distantes en el tiempo, introducen lo nacional
en la poesa dominicana.
19
20
Los poetas antes mencionados constituyen para m el

ncleo de precursores mediatos del postumismo, a los que
se les suma Vigil Daz, lder del denominado vedrinismo.
As pues la poesa social, la indigenista, la patritica, el romanticismo y el modernismo, se cuentan entre
los precursores del postumismo; vale recordar tambin
que en algunos de sus representantes se advierten elementos de esas corrientes literarias. Pero no se puede
soslayar, entre sus antecedentes ms cercanos, la importancia del vedrinismo de Vigil Daz, primer poeta
que crea un movimiento de vanguardia en la literatura
dominicana. Con l nace en nuestro pas, escriben
Lupo Hernndez y Manuel Rueda, el autntico espritu de vanguardia que partiendo de la cultura universal
slo tiene como meta la valorizacin eufnica de las
palabras y la repulsa de las formas, distancindose con
esto ltimo del modernismo1. Una de las razones por
la que el vedrinismo no obtuvo mayores logros literarios fue su unipersonalidad; aunque ms tarde se le incorpor Zacaras Espinal2. Pero nadie ms.
Vedrinismo no tiene relacin con la literatura. Vigil
Daz quiso, al parecer, hacerle honor al aviador francs
Rueda, Manuel y Hernndez Rueda, Lupo, Antologa panormica

de la poesa dominicana contempornea 1912-1962, Santiago, Universidad Catlica Madre y Maestra, 1972, p.23.
2
Zacaras Espinal naci en San Cristbal (1901-1933). Introdujo en
nuestra poesa palabras extraas: Hosco y meditativo, bajo el Heskin de Ikana, /aorando aduneidas de Oalathia Valkonesa, /Auspici el palimpsesto de Strnnik Taaloneda, /Gregorio Efimoth, el
gricha de Hip-polama (Ibd., p.43).
1
21
Jules Vedrines (1881-1919), creador de la arriesgada pirueta aeronutica, the looping the loop. Y, adems, segn
sus propias palabras, con el propsito de crear una prosa potica, musical, sin ritmo ni rima3, que estos versos
ilustran: El paisaje, / spero como cactus. / El cielo de
diciembre, muy bajo; / pero floreciendo de estrellas lvidas. / La luna, / de una palidez inefable4.
Joaqun Balaguer considera que el vedrinismo es una
tendencia potica que se caracteriza por el abuso del
tropo altisonante en estrofas librrimas, llenas de frases
felices y a veces rebuscadas5. Al vedrinismo y al postumismo los separa una dcada: 1911, el primero, 1921, el
segundo. Algo extraordinario en un pas cuya literatura
comenzaba apenas a definirse.
Durante los ocho aos de la primera intervencin
militar norteamericana 1916-1924, los jvenes poetas Domingo Moreno Jimenes y Rafael Augusto Zorrilla tuvieron la idea, siguiendo los pasos del vedrinismo, de lanzar
un nuevo movimiento potico. A ellos se les uni en 1921
el ms tarde filosfo y matemtico Andrs Avelino. La
adhesin de Avelino cataliz el surgimiento del movimiento potico conocido como el postumismo.
El postumismo es de 1921. Su paternidad no tiene importancia, pero a los que les interesa saber quin es su fundador, en un empeo intil por definir su paternidad, hay
Ibd., p.416.
Vigil Daz, Poema nmero dos, en Ibid., p.32.
5
Balaguer, Joaqun, Historia de la literatura dominicana, 3ra. Edicin,
Santo Domingo, Editorial Librera Dominicana, 1965, p.251.
3
4
22
que recordar, segn parece, que la idea fue de Zorrilla, que

Avelino redact con la aprobacin de sus correligionarios
el manifiesto y que Moreno Jimenes escribi los mejores
poemas. La paternidad, elaboracin y los mritos del postumismo recae sobre los tres. Clasificarlos es irrelevante.
La poesa postumista enriqueci la incipiente literatura dominicana moderna.
La poesa de los arbores del siglo xx dominicano le
debe el verso libre a estos precursores, aunque ya lo haban hecho Ricardo Prez Alfonseca y Vigil Daz. Los
postumistas, seala Inchustegui Cabral, rompieron
con el verso de medida pareja, con las combinaciones
aceptadas de las medidas dispares, con la colocacin de
los acentos que se consideraba buena, con las estrofas hasta ese momento usuales, y con la rima.6 Y agrega: al
desentenderse de los modelos considerados buenos abre
la puerta, una puerta tan vieja como el mundo, a algo
que ya haban adorado de rodillas los romnticos, que era
gente muy sensible y a veces muy sensiblera: lo popular,
las bellezas humildes, las palabras descartadas por apoticas y por lo mismo capaces de efectos insospechados,
porque cada palabra, al decirse, edifica un universo de
realidades y de sugestiones, arrastra resonancias y velados
recuerdos.7
Tomaron palabras corrientes y vulgares, veamos,
por ejemplo, este poema de Avelino:
Inchustegui Cabral, Hctor, De literatura dominicana siglo XX, 2da.
edicin, Santiago, Universidad Catlica Madre y Maestra, 1973,
p.42.
7
Ibid., p.42.
6
23
Hirveme un tesesito de guanbana, / srvmelo en tu

jarrito de hojalata; / arrncame este dolor de cabeza / con
la droga piadosa de tu cario / y antes de irte / djame tu
pauelo ms blanco para mi catarro.8
Postumismo se refiere a lo pstumo que el diccionario de la lengua define como algo que sucede despus de
la muerte, para este movimiento literario significa que los
poetas tenan un tema en comn: la muerte. Para muestra,
los poemas La hija reintegrada y Canto a mi muerta viva, de
Moreno Jimenes con notables puntos comunes, aunque
Moreno siempre fue ms apegado al manifiesto postumista que Avelino9, su autor.
Como todo movimiento con intenciones de influir
en su medio, tuvo su rgano de difusin, al principio
utilizaron las revistas Cuna de Amrica y Bahoruco; despus, en 1929, el suyo propio: El Da Esttico, que diriga Moreno Jimenes y al que se incorporaron varios
jvenes que se iniciaron en el postumismo, pero que luego desaparecieron del mbito literario o formaron parte
de otras corrientes literarias como Manuel Llanes, Rafael
Amrico Henrquez, Jess Mara Troncoso, Jos Luis Perozo y Luis Mora, entre otros, la mayora de los cuales,
Avelino, Andrs, Splica, in Rueda, Manuel y Hernndez Rueda,

Lupo, op. cit., pp.91-92.
9
Estos artculos del Manifiesto postumista no dejan apreciar en su
justa dimensin la revolucin potica que signific para entonces el
postumismo: C Vida sincera e ntima, arte autctono, para abrir
la talanquera que nos ha separado del infinito; L forma y fondo y
fondo y forma sern una misma cosa ya que nuestro acento emocional permite una mezcla igual de ideas y de emocin (Ibd., p.418.).
8
24
apuntan Manuel Rueda y Lupo Hernndez Rueda, no

pudieron alcanzar con sus breves incursiones literarias a
distinguirse en nuestro ambiente.10
Janine Touzery de Rodrguez considera que la obra
de Moreno es fundamentalmente ptica, no crtica.11
Y este criterio lo afianza ms adelante al citar a Ramn
Francisco: Moreno pertenece al grupo de nuestros escritores que simplemente registr la situacin dominicana
lo mejor que pudo. Tambin sus referencias son especies
de vistas fijas, aunque esta vez iban a tener la tremenda
importancia de ser en blanco y negro, tal como eran en la
realidad, sin ninguna intencin de colorear la reproduccin despus de revelada.12
Con el tiempo, el movimiento proclamado en 1921,
fue dejando de tener cohesin de grupo en los medios
literarios, pues Moreno Jimenes, su lder, se dedic a recorrer la Repblica como un apstol de la poesa, predicando el postumismo y su obra; Avelino, por su parte, se
consagr a la filosofa, al magisterio y a las matemticas;
Rafael Augusto Zorrilla muri en 1937. Moreno Jimenes
era el postumismo.
Marcio Veloz Maggiolo sostiene acertadamente que
hasta la aparicin del postumismo ruptura radical con
todos los conceptos poticos del pasado la poesa dominicana no adquiere dinamismo y real personalidad. Moreno
Ibd., p.49.
Touzery de Rodrguez, Janine, La poesa social en la Era de Trujillo,
Edicin Mimeografiada, Tesis para optar por el ttulo de Licenciada
en Letras, Universidad Autnoma de Santo Domingo, 1974, p.25.
12
Ibd., p.31.
10
11
25
Jimenes, Avelino, Zorrilla y los que prohijaron este movimiento casi proletario de la poesa nacional, tienen ms
importancia para nuestra cultura que todos los vates del
siglo pasado. Sin rubores debemos decir que el nacionalismo estriba no en cantar loas a la patria, sino en nivelar
la cultura y hacerla asequible al consenso universal.13
La crisis econmica de 1929
El postumismo no llen las expectativas de sus fundadores. No tuvo adeptos. Consolid el uso del verso libre y
se convirti en un movimiento precursor de las nuevas
corrientes literarias que tuvieron xito en la Repblica
Dominicana. Pedro Ren Contn, por ejemplo, sostiene
que como surgi durante la intervencin militar norteamericana (1916-1924) el postumismo marca, quieras
que no, el principio de la nacionalidad dominicana. Es
a partir de l cuando los poetas sienten verdaderamente la patria.14 Trataban de imponer con nuevas palabras
su innovadora expresin potica. En 1921, precisamente
tres aos despus de la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial, la hasta entonces floreciente economa dominicana vivi la primera gran crisis de su historia moderna. Cayeron los precios del caf, el cacao y el
azcar y numerosos comercios del pas se declararon en
bancarrota. Esta crisis de postguerra sera mucho mayor
Veloz Maggiolo, Marcio, Cultura, teatro y relatos en Santo Domingo,

Santiago, Universidad Catlica Madre y Maestra, 1972, p.51.
14
Contn Aybar, Pedro Ren, Poesa dominicana, Santo Domingo, Librera Dominicana, 1966, p.5.
13
26
al producirse el crack de Wall Street en septiembre de

1929 haciendo temblar Estados Unidos y el capitalismo
mundial. Entre las consecuencias polticas ms relevantes de la crisis de 1920 en Repblica Dominicana, de la
ocupacin norteamericana y de la intencin del presidente Horacio Vsquez al intentar prolongar ilegalmente su mandato, surge el gobierno autoritario de Trujillo
y, en la lejana Europa, por razones mucho ms complejas relacionadas con el armisticio de 1918, con la crisis
econmica de postguerra y exagerados principios ultra
nacionalistas, Adolf Hitler se ampara del poder en Alemania dando paso a lo que la historia moderna conoce
como el Tercer Reich.
Un cicln en el inicio de la Era de Trujillo
El cicln San Zenn, la tormenta tropical que prcticamente destruy la ciudad de Santo Domingo el 3 de septiembre de 1930, apenas 18 das despus de la toma de
posesin de Trujillo y que pudo haber sido un mal inicio
para su recin instalado gobierno le dio la oportunidad,
en cambio, para proclamarse padre de la Patria nueva
y sentar las bases para mantenerse en el poder hasta su
muerte en 1961. La Era de Trujillo, como se conoce
ese lapso de totalitarismo caribeo, fue y es tema recurrente de la narrativa dominicana de hoy.
La dcada del 30
Los novelistas
La poesa y el cuento hasta bien entrado el siglo XX sobresalan en Repblica Dominicana. Sin embargo, en
27
la dcada del 30 reconocidos cuentistas publicaron novelas como La Maosa (1936), de Bosch, centrada en las
llamadas revoluciones o desrdenes polticos que vivi
Repblica Dominicana hasta la ocupacin militar norteamericana de 1916; Caas y bueyes (1936), de Moscoso
Puello y Over (1939), de Marrero Aristy, ambas centradas en la explotacin en los ingenios de la floreciente
indusria azucarera que se desarroll en el este de Repblica Dominicana durante la Primera Guerra Mundial
y la ocupacin militar de Estados Unidos. Tambin se
escribieron, aunque se conocieron despus de la cada de
la dictadura, El Masacre se pasa a pie (1973) y La ciudad herida (1977), de Freddy Prestol Castillo y Carlos Federico
Prez, respectivamente. La de Prestol Castillo es la primera novela dominicana que da cuenta de el corte, como
se le llam a la orden de Trujillo de asesinar a los haitianos del noroeste de Repblica Dominicana en 1937; la
segunda tiene como teln de fondo el devastador cicln
San Zenn y los cambios que experimentaron sus habitantes en los aos sucesivos.
El rezago de la novela con respecto a la poesa en Repblica Dominicana, a juicio de Veloz Maggiolo, se debe,
entre otras razones, a que la narrativa de mayor importancia se realiza fuera de todo grupo o movimiento. Es
el caso de Moscoso, Bosch, Moncls, Gonzlez Herrera
y otros. Probablemente, si la ferocidad del rgimen no
hubiese sido tan acusada, se hubiese producido una narrativa de grupo en Santo Domingo a partir de 1940.15
15
Veloz Maggiolo, Marcio, op. cit., p.248.
28
La poesa
En los inicios de la Era de Trujillo, la poesa dominicana goz de gran actividad. Se apreciaban poetas de
generaciones anteriores y de diversas corrientes como
Fabio Fiallo, Apolinar Perdomo, Enrique Henrquez,
Virgilio Daz Ordez, Osvaldo Bazil y Vigil Daz, entre otros.
Ramn Emilio Jimnez, Vctor Garrido Puello, Enrique Aguiar y Emilio Morel tambin enriquecieron el parnaso nacional.
En la medida en que Trujillo se afianzaba en la Presidencia, la literatura se iba haciendo ms timorata. Los
temas cambiaron radicalmente y el paso rpido de lo
pico a lo lrico, de lo descriptivo a lo puramente personal, de lo real y conciso a lo vago y sutil sin merma de
la calidad se debe probablemente, escribe Veloz Maggiolo, a una autocensura justificada por la situacin
imperante.16 La publicacin aos despus de la cada de
la dictadura de Trujillo de El Masacre se pasa a pie y La
ciudad herida, ilustran la tesis de Veloz Maggiolo.
Los Nuevos
Grupo artstico fundado en La Vega en 1936, orientado
por Domingo Moreno Jimenes, primero y nico que se
ha producido en el interior del pas.17
En Los Nuevos, publicacin mensual de corta existencia, se publicaron textos de jvenes que se iniciaban
16
17
Ibd., p.245.
Rueda, Manuel y Hernndez Rueda, Lupo, op. cit., p.109.
29
en el quehacer potico como Pedro Mir y Francisco Domnguez Charro, por ejemplo.
Los Nuevos tena la innovadora caracterstica de que
sus miembros cultivaban, adems de la poesa, la msica, la historia y la pintura. Entre los ms sobresalientes
novistas, como se les llamaba, se destacan los hermanos Rubn y Daro Suro, Luis Manuel Despradel, Arturo Calventi, Alberto Rincn, Mario Concepcin, Manuel Snchez Acosta, Mario Bobea Billini, Jos Amado
Rodrguez, Oscar de Moya Hernndez y Manuel Batista
Clisante.
El ms reconocido de los poetas del grupo es Rubn
Suro, cuyos poemas son de carcter social; Suro tambin
cultiv con xito la llamada poesa negroide. Su poema
Proletario18, de 1938, ilustra muy bien aquello que escriben Manuel Rueda y Lupo Hernndez Rueda de que
los nuevos inician un grito de protesta que interrumpe la
dictadura de Trujillo.19
La Guerra Civil espaola
La Guerra Civil espaola es sin duda el acontecimiento
internacional de mayor repercusin cultural para Repblica Dominicana en el siglo xx. La llegada de los
republicanos espaoles a Santo Domingo fue una revolucin para la cultura dominicana. Trajo la modernidad a un pas que apenas sala del siglo xix. Juristas e
intelectuales prestigiosos se incorporaron como docentes
18
19
Vase p.281.
30
de las Facultades de Derecho, Ciencias y Filosofa; la Escuela Nacional de Bellas Artes acogi muchos de los artistas plsticos que haban encontrado refugio en Santo
Domingo. Lo mismo sucedi con la msica y el teatro.
Dibujantes y escritores notables colaboraron en los principales peridicos nacionales.
Ahora bien, parece contradictorio que estando el rgimen de Trujillo en un perodo de fortalecimiento interno, haya permitido la entrada al pas a intelectuales y
veteranos de guerra con ideas marxistas. Pero si vamos al
fondo del problema nos damos cuenta de que Trujillo
trataba de imprimirle a su gobierno un matiz democrtico ante el resto del mundo. Es decir, que despus de caer
la Repblica en Espaa (en donde los alemanes ensayaron sus armas modernas y no disimularon su apoyo al
general Franco), e iniciarse la Segunda Guerra Mundial,
no le convena dejar ver, ante las fuerzas aliadas, sus simpatas por el fascismo. De modo que los exiliados espaoles, durante cierto tiempo, actuaron en Santo Domingo
con relativa libertad.
La labor de los espaoles exiliados fue, en conjunto,
una puesta al da de la cultura dominicana. Se cre la
Facultad de Filosofa en la Universidad de Santo Domingo y la Facultad de Derecho fue remozada y fortalecida por profesores de renombre; el eminente criminalista Constancio Bernaldo de Quirs form parte del
cuerpo docente de la Facultad de Derecho; en las artes
plsticas hubo figuras relevantes como Jos Vela Zanetti;
en la literatura se destaca Eugenio Fernndez Granell,
fundador e importante colaborador de La Poesa Sorprendida y en la msica Enrique Casal Chap.
31
El poeta Franklin Mieses Burgos expresa en estos versos de Ariel esperanzado la simpata que se tena en
Santo Domingo por los refugiados espaoles:
Aqu ya nada queda con que puedan tus manos de
liviana arena, / levantar otra torre de msica a la orilla
despoblada del viento, / de los mayores aires preferidos,
/ donde lanza la aurora estrepitosamente, / su primera
edicin de ruiseores.20
A la capitulacin de Alemania en mayo de 1945 le siguen el juicio a los dirigentes nazis en Nremberg y una
nueva poltica exterior de Estados Unidos que obliga a
Trujillo a permitir partidos de oposicin. Dos organizaciones de izquierda, el Partido Socialista Popular y la Juventud Democrtica, acogindose a esta apertura, se manifiestan en Santo Domingo. Tambin regresan algunos
exiliados. La Guerra Fra pone fin a la etapa liberal de Trujillo y se desata una ola de represin y persecucin contra
el Partido Socialista Popular y la Juventud Democrtica y
el rgimen comenz entonces a ejercer presin sobre los
exiliados, llegando aos despus a asesinar algunos en el
extranjero.21
Los pocos aos de permanencia en el pas del grueso de los refugiados espaoles (1939-1945) dejaron una
Mieses Burgos, Franklin, Clima de eternidad, Ciudad Trujillo, Ediciones La Poesa Sorprendida, Coleccin El Desvelado Solitario,
Ciudad Trujillo, 1944, p.3.
21
Durante la dcada del 50-60, Trujillo secuestr en New York y asesin
en Mxico a Jess de Galndez (1956) y Jos Almoina (1960), respectivamente, quienes haban escrito libros en su contra y denunciaban
la tirana.
20
32
invaluable impronta en las letras y las artes dominicanas.

El desarrollo artstico posterior est estrechamente vinculado al aporte de los exiliados republicanos.
Dcada del 40
En 1940 haca apenas unos meses que la Segunda Guerra Mundial haba comenzado. El fascismo fue combatido ideolgica y militarmente.
Haban transcurrido diez aos desde que Trujillo tom
el poder en Repblica Dominicana y ya era una dictadura
con tendencia totalitaria y el nmero de opositores asesinados y encarcelados era cada vez mayor. El exilio era pues
la nica opcin de sobrevivir y de libertad. Una autocensura de los escritores, sostiene Veloz Maggiolo, que se
arreglaron en muchas ocasiones para decir las cosas a su
manera22, lo que hizo que muchos salieran del pas en
busca de un medio menos hostil a sus vidas y a su produccin artstica. En cambio, los que decidieron quedarse se
vieron obligados a escribir una poesa reprimida: Poesa
Sorprendida, sorprendiendo al hombre profundo, testimonio de l y de su raza. Hombre en gracia de hombre
adentro que recibe sin sorprenderse, al fin, la poesa.23 Y,
ya al final de la dcada, otro movimiento que por El comn escenario ntimo, la coetaneidad, el tono semejante
de sus reacciones, y, ms todava, la prolongacin de ese
estado de cosas que permiti reconocer actitudes adherentes con el correr del tiempo, creaban una situacin
22
23

La Poesa Sorprendida, Ciudad Trujillo, Ao 1, octubre, 1943, p.1.
33
homognea con indicios ideolgicos y espirituales que

le comunicaban ya a la circunstancia una calidad determinada, distintiva24, terminaron integrando lo que se
conoci como La generacin del 48, Generacin de
post-guerra o Generacin integradora. La dcada del
40 fue de gran esplendor para la literatura dominicana.
Los Independientes
Por otra parte, para esa misma poca el llamado fenmeno agrfico, que generalmente se produce en los
pases donde la presin poltica es violenta y agobiante,
se traduce en la Repblica Dominicana en las corrientes
poticas que son la expresin de una agobiada situacin:
una corriente completamente lrica y otra pica25, pues
en los finales de la dcada del 30, se inici una poesa
completamente social, con Hctor Inchustegui Cabral;
pero, adems, Toms Hernndez Franco hizo una poesa puramente pica como su reconocido poema Yelid
(1942). Luego la poesa de Inchustegui se adapt a la
poca represiva que viva el pas hasta que, en 1965,
escribi Diario de la guerra y Los dioses ametrallados, dos
poemarios relativos a la guerra civil que vivi Repblica
Dominicana en abril de 1965.
Mir, reconocido poeta social, no escribi sus ms reconocidos poemas en Santo Domingo, sino en Cuba en
donde se estableci como exiliado poltico en 1947. La
Valera Bentez, Rafael, prlogo, La lumbre sacudida, de Abelardo Vicioso, Ciudad Trujillo, Coleccin El Silbo Vulnerado, 1958, p.1.
25
24
34
poesa de Mir trata, entre otros temas, la explotacin de

los trabajadores de la industria azucarera.
Tambin ha cultivado con xito la poesa social
Manuel del Cabral. En l se siente una intencin social denunciadora: denuncia la situacin del negro, la
explotacin del negro, la explotacin del antillano26,
pero su obra se desarrolla tambin fuera de la Repblica Dominicana.
Tenemos adems en esta corriente a Francisco Domnguez Charro (1910-1943), cuya prematura muerte interrumpi una prometedora obra potica.
En esa poca se destaca tambin el malogrado Octavio Guzmn Carretero (1915-1948), cuya poesa estaba
repleta de valores populares as como Carmen Natalia,
reconocida opositora al rgimen trujillista que escribi
su obra entre Cuba y Puerto Rico e hizo una poesa de
gran contenido social.
La Poesa Sorprendida
La efervescencia cultural creada por los exiliados del franquismo en Santo Domingo y la aparente apertura liberal
del rgimen estimul la aparicin en 1943 de la revista
La Poesa Sorprendida, publicacin que introduce la vanguardia europea en la cultura dominicana. En La Poesa
Sorprendida se publicaron, entre otros, textos de Rafael
Amrico Henrquez, Franklin Mieses Burgos, Ada Cartagena Portalatn, Freddy Gatn Arce, Manuel Rueda,
Mariano Lebrn Savin y Antonio Fernndez Spencer;
26
Touzery de Rodrguez, Janine, op. cit., p.80.
35
de Alberto Baeza Flores y Eugenio Fernndez Granell. La

revista cuyo lema, la poesa con el hombre universal,
iba acorde con la apertura del pas tras la llegada de los
republicanos espaoles y los judos alemanes que huan
de Franco y de Hitler.
La falta de libertad de expresin que imperaba en Repblica Dominicana estimul a Baeza Flores, Mariano
Lebrn Savin, Freddy Gatn Arce y Franklin Mieses
Burgos, a escribir una poesa en la que el smbolo fuera
la figura predominante, una manera de burlar la censura
que el rgimen solapadamente haba impuesto a los escritores que no haban optado por el exilio y el silencio: De
una manera consciente, afirman Manuel Rueda y Lupo
Hernndez Rueda que La Poesa Sorprendida, efecta en
nuestro medio el brusco viraje hacia una actitud subjetiva.27 Con ese criterio pudo, la reconocida publicacin,
sobrevivir durante cuatro aos (1943-1947).
La influencia surrealista en La Poesa Sorprendida fue
notable. Pero hubo sin lugar a duda la del medio literario dominicano, y como dice Hctor Inchustegui Cabral:
Lo que aconteci a la Poesa Sorprendida haba cumplido
gran parte de su misin y permanecer, pero los tiempos
exigan cambios, precisamente cambios como los que ella
trajo gracias a un proceso dialctico a lo que todo est ms
o menos sometido.28 La Poesa Sorprendida, evidentemente, es el resultado de diversas corrientes literarias que haban dejado su impronta en las letras dominicanas a las
27
28

Inchustegui Cabral, Hctor, La poesa sorprendida, en Listn
Diario, Santo Domingo, 1 de agosto de 1974, p.6.
36
que se incorporaron las nuevas tendencias literarias del

siglo xx. Aunque el totalitarismo trujillista impona una
implacable censura, los sorprendidos encontraron un
escape para expresarse llegando incluso a escribir poesa
de carcter social, verbigracia Prometeo29 de Franklin
Mieses Burgos (uno de los poetas ms importante del
movimiento), poema en el que se protesta de manera solapada contra el rgimen de Trujillo. La poesa de Mieses Burgos es de gran contenido lrico.
De los movimientos dominicanos ha sido el de mayor
cohesin.
Freddy Gatn Arce, que no se destac entonces por
ser un poeta social, ensay en Vla la escritura automtica y dice Janine Touzery de Rodrguez, citando a Inchustegui Cabral: Vla es un poema de maldicin y de sacrilegio, de demonio y de sueo, lleno de rebuscadsimas
sonoridades.30
A pesar de la desaparicin de La Poesa Sorprendida
y de la dispersin de sus integrantes, la influencia del
movimiento es notoria en poetas posteriores. En la dcada de 1950 hubo grupos como Los Juglares; revistas y
colecciones de publicaciones como Entre Las Soledades y
La Isla Necesaria, que siguieron el surco de este importante movimiento.
En la Antologa panormica de la poesa dominicana
contempornea Manuel Rueda y Lupo Hernndez Rueda sostienen que La Poesa Sorprendida constituy una
29
30
Cfr., Prometeo mortal, en la pgina 307.

Touzery de Rodrguez, Janine, op. cit., p.105.
37
reaccin tanto en lo literario como en lo poltico; se

reaccionaba, por un lado, contra el nacionalismo estrecho y localista, la ramplonera de un realismo decadente, la falta de captacin y de capacidad imaginativa;
adems contra la rigidez y la pobreza del lenguaje y de
las formas, en desconocimiento de la mejor tradicin
de nuestra lengua.31
La Generacin del 48
Terminada la Segunda Guerra Mundial y habiendo desaparecido la revista La Poesa Sorprendida, la pgina literaria Colaboracin escolar de El Caribe, que diriga Mara Ugarte en 1948, se llen de jvenes que publicaron
una poesa que releva al instante de tocar con sus asedios expresivos un solo tema y alrededor del cual giran
las particularidades impuestas por cada una de las individualidades creadoras. Este nico tema u objetivo potico
es el Hombre, considerado ste en su inevitable contingencia vital, como un ser de diaria y activa produccin
de alma.32 Estos jvenes integraran en 1954 lo que sera
llamado Generacin del 48, Generacin de post-guerra
o Generacin integradora, aunque lo de Generacin, en
este caso particular, es muy polmico. Hay los que defienden el concepto con voluminosos ensayos y los que lo
rechazan. Marcio Veloz Maggiolo, por su parte, considera
que Las generaciones no son, pues, el producto de un
grupo de autores que se renen deliberadamente, sino
31
32

Valera Bentez,Rafael, op. cit., p.XVI.
38
que surgen espontneamente como respuesta inmediata

a un problema comn.33
Los integrantes de la Generacin del 48 no niegan la
influencia del postumismo y de La Poesa Sorprendida;
del primero toman lo nacional y del segundo lo universal,
la belleza de expresin, el smbolo, las metforas, para burlar la censura del rgimen que era cada vez mayor.
En los aos de la dictadura de Trujillo, le escribe Lupo Hernndez Rueda a Baeza Flores, ese lenguaje
era predominantemente oscuro, onrico. Su hermetismo
obedece y es consecuencia directa del rgimen poltico
imperante y, en particular, de la intencin del grupo de
denunciar dentro de ese hermetismo u oscuridad la realidad que desaprobaban. De ah que, si se lee con detenimiento la obra potica de estos jvenes, durante este
perodo de opresin, se podr extraer de ella versos y alusiones ms o menos directas, de repudio al rgimen.34
Y ms adelante agrega: los poetas del 48 reciben esta
valiossima herencia: la obra de los sorprendidos, lo
permanente aportado por el Postumismo, y Del Cabral,
Inchustegui, Mir y otros poetas independientes que admiraban; y, cuando toman conciencia de s, como grupo
generacional distinto, hacen una revisin crtica, panormica, de nuestra literatura, ubicndose en ella, y tomando la actitud que su tiempo y su medio les exigan35,

Hernndez Rueda, Lupo, Carta mecanografiada a Alberto Baeza
Flores [indita], Santo Domingo, 12 de abril de 1975, p.8.
35
Ibd., p.15.
33
34
39
cosa que les hizo, como a muchos otros intelectuales de

entonces, conocer crceles y el exilio.
Adems de la poesa, los de la Generacin del 48 cultivaron el teatro y el cuento; tanto Mximo Avils Blonda
como Franklin Domnguez son autores de importantes
obras dramticas, as como Abel Fernndez Meja y Rafael
Lara Cintrn nos dejan una reconocida obra narrativa.
Entre los integrantes ms destacados de la Generacin del 48 se cuentan adems de Abel Fernndez Meja
y Rafael Lara Cintrn, Abelardo Vicioso, Mximo Avils
Blonda, Rafael Valera Bentez, Lupo Hernndez Rueda,
Vctor Villegas, Alberto Pea Lebrn, Ramn Cifr Navarro y Luis Alfredo Torres.
ltimos aos de la dictadura de Trujillo
En los ltimos doce aos de la tirana trujillista hubo
dos intentos de derrocarla, la expedicin de Lupern en
1949, y la del 14 de junio de 1959. Despus de esta ltima hubo un recrudecimiento de la represin. En enero
de 1960 numerosos jvenes del Movimiento clandestino
14 de Junio que lideraba Manolo Tavrez Justo fueron
apresados, torturados, exiliados y los considerados peligrosos desaparecidos. En 1960, Marcio Veloz Maggiolo
publica su primera novela, El buen ladrn, que amparada
en un tema bblico denuncia las atrocidades de la declinante tirana.
El poeta y dramaturgo Manuel Rueda, antiguo colaborador de La Poesa Sorprendida, reuni en torno al
grupo Los Juglares a los entonces jvenes escritores Ramn Francisco, Rafael Astacio Hernndez y Pedro Guzmn Perdomo. Y en 1948, bajo el rubro de La Poesa
40
Sorprendida, Hctor Prez Reyes public Aire de soledad;

en 1947 Antonio Fernndez Spencer publica 4 nmeros de La Isla Necesaria, una revista en el mismo tenor
de La Poesa Sorprendida. Fernndez Spencer, que haba
obtenido en 1952 el Premio Adonis de Poesa con Bajo
La Luz del da, cre la coleccin Arquero, en donde se
publicaron El Sol y las Cosas (poesa), El Buen Ladrn
(novela) y Creonte (relatos), de Marcio Veloz Maggiolo,
Testimonio (novela), de Ramn Emilio Reyes y Magdalena (novela), de Carlos Esteban Deive. Novelas inspiradas en temas bblcos con el propsito deliberado de
burlar la censura trujillista.
Al margen de la actividad grupal, otros que se dieron
a conocer durante esos aos postreros del rgimen trujillista son los cuentistas Virgilio Daz Grulln e Hilma
Contreras, as como el poeta Juan Snchez Lamouth.
Muerte de Trujillo: 1961
La muerte de Trujillo marc el inicio del fin de 31 aos
de rgimen totalitario. Con este trascendente acontecimiento se inici un perodo de confusin poltica. La
llegada de los exiliados polticos y la proliferacin de partidos y agrupaciones patriticas enturbiaron an ms el
panorama de la naciente vida democrtica. Los jvenes
de aquel entonces no llegaban a distinguir, pues, por qu
haba que luchar: si combatir al trujillismo decadente u
orientarse por establecer un gobierno legalmente elegido
y democrtico. Esa confusin juvenil e inexperta se puede
constatar en la alianza del Movimiento Revolucionario 14
de Junio (1J4), con la Unin Cvica Nacional (UCN); uno
de tendencia izquierdista y el otro de derecha.
41
En el perodo que corre del 30 de mayo al 21 de noviembre de 1961, Ren del Risco, Miguel Alfonseca y
Rubn Echavarra, recin salan de la crcel. As es que
durante este corto perodo la literatura mantuvo una relativa calma. Era un momento ms poltico que literario:
El tiranicidio fue un acontecimiento que, a su vez, gener otros de tanta trascendencia como l mismo; en la
rbita del sistema, tan sacudido por esa muerte violenta
y singular, todos los sucesos se encadenaran para conformar nuevos horizontes a la historia. Se inici un perodo
de dos aos aproximadamente, el cual estuvo marcado
por la expectativa y la novedad de gobiernos colectivos.36
Literatura 6037
La censura a la entrada de libros impuesta en el pas por
la dictadura desapareci a finales de 1961. Los nombres
de Pablo Neruda, Nicols Guilln y Miguel ngel Asturias, entre otros, coparon las libreras de Santo Domingo. La naciente libertad democrtica y la avidez literaria
estimulan a jvenes escritores a buscar orientacin en
poetas y escritores de la desaparecida revista La Poesa Sorprendida y de la Generacin del 48; se hacan recitales
pblicos y se conocan los escritores prohibidos por el
desaparecido rgimen como Juan Bosch, Pedro Mir o la
Amarante, Hctor, Diez aos de cultura literaria, in Artes y Letras,

Ao I, No. 1, Listn Diario, Santo Domingo, 26 de enero de 1974, p.1.
37
As se titula la coleccin de artculos de Ramn Francisco publicada
por la Universidad Catlica Madre y Maestra. En donde el reconocido poeta y crtico hace un imprescindible estudio de la literatura
dominicana 1960-70.
36
42
poeta Carmen Natalia, por ejemplo; tambin salieron a

la luz pblica otros que se haban autocensurado durante
aos. Se viva un momento de efervescencia cultural muy
intenso. La protesta estaba a la orden del da. Se busca
al hombre o como escribe Ramn Francisco: A los muchachos del 60 les toc vivir y participar en la hechura
de un tiempo radicalmente distinto. La furia literaria del
primer momento desemboc en accin cuando las circunstancias lo permitieron. Fue en 1960, justamente. De
all a la cada del rgimen hubo poco trecho. Ellos no
estaban preparados, no haban pensado qu hacer despus. Esta es la razn por la cual a este acontecimiento
sigue un perodo de relativa calma, un perodo de revisin y de ajustamiento a los tiempos que ya se anunciaban de cuando en cuando. Pocas publicaciones, alguna
que otra tertulia literaria. Fue por estos tiempos cuando
ellos apelaron a lo nacional subyacente en Moreno Jimenes, en Inchustegui Cabral, etc. Fue en este momento
en que se desembobin el hilo conductor. Realmente la
generacin del 48 haba hablado del hombre, pero del
hombre como ente muy general. La poesa sorprendida
haba declarado su poesa con el hombre universal tambin. La idea del hombre que prendi a los del 60, se me
antoja, fue la del hombre criollo.38
El 20 de diciembre de 1962 el escritor Juan Bosch fue
elegido presidente de la Repblica, y result un gobierno
efmero pero respetuoso, en mayor grado que los anteriores,
38
Francisco, Ramn, Literatura dominicana 60, Santiago, Universidad

Catlica Madre y Maestra, p.15.
43
de las anheladas libertades y cuyo final sera el golpe del 25

de septiembre de 1963.39
Durante el efmero gobierno de Bosch se estmul
y se ofrecieron recitales poticos y numerosas exposiciones pictricas, lectura de cuentos; en 1962 surge el grupo
Arte y Liberacin integrado por los pintores Silvano Lora
y Jos Ramrez Conde, los escritores Miguel Alfonseca,
Jeannette Miller, y Jacques Viau Renaud, entre otros.
25 de septiembre de 1963
En un acto irresponsable y de consecuencias nefastas un
sector de la oligarqua dominicana con el apoyo de ciertos
oficiales de las Fuerzas Armadas derroca el 25 de septiembre de 1963 el gobierno democrtico de Juan Bosch. En
noviembre de ese ao, el dirigente revolucionario Manuel
Aurelio Tavrez Justo se levanta en armas reclamando el
retorno del depuesto gobierno constitucional. El levantamiento guerrillero fue desmantelado unos das ms tarde
y Tavrez Justo, asesinado. Levantamiento armado que,
segn Jos Alcntara Almnzar, no es ms que una reaccin casi inmediata de la juventud revolucionaria frente al
derrocamiento del gobierno constitucional, y a la instauracin de una administracin sostenida por la fuerza de
la metralla. La narrativa posterior da cuenta del desgarramiento producido por la muerte de los mejores cuadros
polticos de algunas organizaciones revolucionarias y del
sentimiento de impotencia y frustracin que se apoder de
39
Amarante, Hctor, op. cit., p.1.
44
nuestra juventud.40 Una ola de represin se abati sobre

todo aquel que protestaba, hubo deportaciones, prisin
y muerte; la literatura entr en una importante recesin
y el entusiamo de los das posteriores a la muerte de Trujillo quedaba atrs. Se trat de ocultar la realidad al pueblo utilizando mecanismos polticos demaggicos. Fue
un momento de depresin cultural; nicamente Lupo
Hernndez Rueda y Ada Cartagena editaron y dirigieron las revistas literarias Testimonio y Brigadas Dominicanas, respectivamente. nicas publicaciones culturales
regulares durante los meses del gobierno de facto.
Las obras sobre la guerrilla de 1963 y 1959 se publicaron unos aos despus, particularmente Los ngeles de
hueso (1967), de Marcio Veloz Maggiolo, y el relato La
noche se pone grande, muy grande de Ren del Risco y,
aos ms tarde, Virgilio Daz Grulln se ocupa de la del
1959 en Los algarrobos tambin suean (1977).
1965: Revolucin e intervencin
En reaccin al represivo gobierno de los golpistas de
1963, un grupo de militares y civiles derrocaron el gobierno de facto de Donald Reid Cabral el 24 de abril de
1965. Las fuerzas reivindicadoras se dividen entre los que
queran el regreso de la constitucionalidad del 1963 y los
que buscaban la celebracin de elecciones libres; como
consecuencia a esta marcada contradiccin se produce
un enfrentamiento armado que fue interrumpido el
40
Alcntara Almnzar, Jos, Narrativa social dominicana 1960-70

(III), in Gaceta literaria de Auditrium, Ao III, No. 58, Listn Diario,
Santo Domingo, 9 de marzo de 1974, p.6.
45
28 de abril, cuando el US Marines Corps interviene militarmente Repblica Dominicana por segunda vez en el
siglo xx, pero en esta ocasin los partidarios del retorno
del gobierno constitucional del 63 defienden con las armas en las manos la soberana dominicana.
Los escritores que permanecieron en la zona constitucionalista de la ciudad de Santo Domingo se agruparon en un Frente cultural que integraba, adems de
escritores, a pintores, escultores, poetas y artistas en general. Toda revolucin renueva, escribe Inchustegui
Cabral, y el mundo siempre est viejo, aunque el da
antes haya triunfado una revolucin. Toda poesa que
llega necesita, y siempre son los jvenes los que cargan las
andas, desalojar a la poesa que encontr: requiere sus palabras para inyectarles otra vitalidad, hormonas masculinas, o inventa sus propias palabras. Un pueblo puede manejrselas con un vocabulario mucho tiempo y no se dar
cuenta de que ste envejece, pero si estalla una revolucin
inmediatamente se percata de que su principal instrumento de comunicacin no le sirve, se le ha echado a perder,
se le oxid, y la seal de alarma la da la poesa.41
Entre los poetas del Frente cultural se destacan Pedro
Caro, Miguel Alfonseca, Ren del Risco, Juan Jos Ayuso;
as como Abelardo Vicioso, Mximo Avils Blonda, Rafael Astacio Hernndez, Ramn Francisco, y Pedro Mir.
En el Frente cultural, los artistas alternaban lo militar y
lo cultural; por ejemplo el poeta Jacques Viau Renaud,
41
Inchustegui Cabral, Hctor, De literatura dominicana siglo XX, op.

cit., pp.262-263.
46
activo miembro del Frente, muri en combate frente a

las tropas invasoras el 15 de junio de ese histrico ao.
Tras el acuerdo de paz, los norteamericanos permanecieron en el pas hasta despus de la celebracin de las
elecciones generales del 1 de junio de 1966 en las que result elegido Joaqun Balaguer. Respaldaron el gobierno
provisional de Hctor Garca-Godoy y se marcharon del
pas despus de la toma de posesin del nuevo Presidente el 1 de julio de ese ao.
La Guerra civil tuvo una fuerte influencia en los
escritores dominicanos, sus vivencias de esos meses de
guerra e intervencin se manifiestan en sus poemas, relatos, novelas y teatro: Por eso hay en la poesa actual,
expresa Jos Alcntara Almnzar, un tremendo deseo
de sinceridad, de comunicacin con el pueblo, con las
entraas de las masas; por eso se abandonan los temas
metafsicos o existenciales y se persigue un realismo crtico agudo, ya se propale con voz airada, o frases de lentitud de hormiga o amargura o alegra.42
Al terminar la Guerra civil y luego de la salida de las
tropas del US Marines Corps de Repblica Dominicana surge una literatura que busca una explicacin a los
acontecimientos que trastornaron profundamente la Repblica Dominicana durante la primavera y el verano de
1965, esa bsqueda se ve salpicada de reminiscencias de
la dictadura de Trujillo, an no tratada por la narrativa y
la poesa dominicanas.
42
Alcntara Almnzar, Jos, Antologa de la Literatura dominicana, Santo

Domingo, Editora Cultural Dominicana, 1972, p.58.
47
Despus de la Revolucin de Abril de 1965, como si

se buscara mantener vivos los meses de atrincheramiento en la zona constitucionalista, comienza lo que podra
llamarse el apogeo de los grupos literarios.
Perodo 1965-1973
Literatura post Revolucin de Abril de 1965
Si algo hay que puede caracterizar al perodo 19651970 es la violencia poltica desenfrenada, el caos policial, la represin a las organizaciones izquierdistas y la
aniquilacin de sus dirigentes, los robos, los atracos.43
En 1966 todava permaneca en el pas la Fuerza Interamericana de Paz, y slo abandonaron Repblica Dominicana unas semanas despus de que Joaqun Balaguer
tomara posesin como Presidente de la Repblica el 1
de julio de 1966. La literatura, luego de los acontecimientos de la primavera y el verano de 1965, se enriqueci con una plyade de poetas, cuentistas e incluso
unos que otros que incursionaban en la novela. En esos
momentos la frontera entre literatura y poltica era tan
imperceptible que la influencia de los acontecimientos
blicos de abril de 1965 era tal que se desarroll una
literatura tan marcada por la intervencin, la guerra y la
ocupacin que rozaba los lmites del panfleto.
43

(IV), in Gaceta literaria de Auditrium, Ao III, No. 60, Listn Diario,
Santo Domingo, 13 de abril de 1974, p.3.
48
Sin embargo la obra de los que se haban iniciado

luego de la muerte de Trujillo, y haban vivido los acontecimientos de la guerra civil y patria, haba alcanzado
un momento muy importante para la historia literaria
dominicana. La mayora de esas obras se difundieron
a travs de los suplementos culturales de El Nacional
de Ahora! y El Caribe; el primero, dirigido por el poeta Freddy Gatn Arce, que jug, durante el perodo
1966-74, una encomiable y fructfera labor de difusin
literaria de los escritores de la hoy denominada generacin del 60; el segundo, dirigido hasta poco antes
de su muerte, por Mara Ugarte, tambin jug un rol
preponderante en esa encomiable labor de difusin de
jvenes escritores.
Los grupos literarios
Entre 1966 y 1970, poca de mayor florecimiento de los
grupos literarios, se hacan recitales populares y, adems
comenzaba lo que ms tarde podra constituir un naciente mercado literario. De esos grupos, El Puo, por
ejemplo, era asesorado por escritores entonces con cierto
reconocimiento como Ramn Francisco, Marcio Veloz
Maggiolo y Ada Cartagena.
El Puo estaba constituido por Miguel Alfonseca,
Ivn Garca, Rubn Echavarra, Antonio Lockward,
Ren del Risco Bermdez, Arnulfo Soto, Armando
Almnzar, Rafael Vsquez y Enriquillo Snchez. Este
grupo, adems de organizar recitales populares, lanz
una coleccin editorial dirigida por Miguel Alfonseca
e Ivn Garca.
49
La Isla surgi a raz de las diferencias sobre la concepcin del arte entre Antonio Lockward y los miembros de
El Puo. Adems de Lockward, se agrupaban en la Isla
Andrs L. Mateo, Norberto James, Fernando Snchez,
Jorge Lara, Hctor Bueno y Hctor Amarante.
La Mscara, tal vez uno de los grupos ms importantes de esa poca, tiene el mrito de haber organizado memorables concursos de cuentos. Concursos que jugaron
un importante papel en el auge que tuvo el cultivo del
cuento despus de la Revolucin de 1965. El grupo inclua, adems de la literatura, las artes plsticas. Entre sus
integrantes ms destacados figuran Aquiles Azar, Lourdes Billini de Azar, Hctor Daz Polanco, ngel Hach y
Ruddy Valdez, entre otros.
La Antorcha surge al final de este perodo en el Ensanche Ozama. Estaba integrado principalmente por los
poetas Mateo Morrison, Enrique Eusebio, Rafael Abreu
Meja, Soledad lvarez y Alexis Gmez. Asesorados por
Antonio Lockward Artiles, seguan los postulados artsticos de La Isla.
En ese tiempo, luego del movimiento renovador de la
Universidad Autnoma de Santo Domingo, se crea el Movimiento Cultural Universitario (mcu). Entre sus principales integrantes figuran Jimmy Sierra y Hctor Amarante.
El MCU estimul concursos literarios de poesa y cuento
de mucho xito, en particular el Jacques Viau Renaud de
poesa en el que Los Inmigrantes de Norberto James obtuvo una mencin honorfica en 1969.
En el interior del pas tambin se formaron Amidversa, en Pimentel, que integraban Francisco Nolasco
50
Cordero, Manuel Mora Serrano y Elpidio Guilln

Pea. Tambin, La Tuerca, en Puerto Plata, y La Roca,
en Santiago.
Otros escritores, a pesar de no agruparse, publicaron
sus obras durante esos aos de esplendor de la literatura dominicana y es menester recordar a Grey Coiscou,
Jeannette Miller, Efraim Castillo, Rafael ez Bergs,
Bueno Torres, Juan Jos Ayuso, Arturo Rodrguez Fernndez, Roberto Marcall Abreu, Wilfredo Lozano, Digenes Valdez, Luis Manuel Ledesma y Edgardo Hernndez-Meja.
En los ltimos aos han publicado cuentos y relatos
Rafael Julin, Jos Alcntara Almnzar, Guillermo Pia
Contreras, Radhams Reyes Vsquez, Maurilio Bencosme, Tony Raful, Bruno Sili, Jos Molinaza, Domingo
de los Santos, Federico Jvine Bermdez, Josefina de la
Cruz, Pedro Pablo Fernndez y Dimedes Nez Polanco, entre otros.
Los narradores
El estmulo de los concursos de cuentos de La Mscara
y del Movimiento Cultural Universitario desarroll el
cultivo del gnero. La dictadura de Trujillo y la Revolucin de Abril fueron temas preferidos de los jvenes
narradores. En guisa de ilustracin recordemos Los
trajes blancos han vuelto (1966), de Miguel Alfonseca, y Satans suele ser puntual (1971), de Roberto
Marcall Abreu. En estos cuentos los temas literarios
se han concentrado en la ciudad, y lo urbano ha pasado a un primer plano, dejando atrs el regionalismo,
51
sin que esto signifique un abandono total del tema

campesino.44
La dispersin
A partir de 1970 los grupos fueron perdiendo actualidad, a tal grado que, si tomamos en cuenta el auge que
tuvieron despus de la Revolucin de Abril de 1965,
prcticamente ya en 1970 no existan los que eran considerados como los ms importantes de la post guerra. Un
acontecimiento que se manifiesta, principalmente, en
que los muchachos que se iniciaron a partir de la muerte
de Trujillo ya tenan poca actividad grupal, sin embargo
las editoriales dan cuenta de obras escritas en el perodo
1965-70. En esos momentos, escribe Ramn Francisco, no se percataron siquiera de que la misma guerra
los haba separado. No se percataron siquiera del hecho
ms importante, a saber, de que ellos ya no pensaban lo
mismo. Quizs coincidan en el anlisis final, pero las
motivaciones, los mtodos, haban sufrido cambios profundos. Y estos cambios tenan sus reflejos en la literatura que ellos hacan.45
La promocin de Post-Guerra
Aquellos que se iniciaron en el quehacer de las letras despus de la Guerra civil, a pesar de las amenazas continuas a

(I), en Gaceta literaria de Auditrium, Ao III, No. 55, Listn Diario,
Santo Domingo, 29 de diciembre de 1973, p.2.
45
Francisco, Ramn, op. cit., p. 28.
44
52
la democracia en Repblica Dominicana luego del acontecimiento blico, la democracia se ha mantenido y consolidado y podra decirse que ha prevalecido tambin cierto
respeto a la libertad de expresin y que la censura, siempre
tan al ancance de la mano de los regmenes totalitarios, no
ha afectado el desarrollo de la nueva literatura dominicana. En ese ambiente de dictadura velada que vivi la Repblica Dominicana de la post guerra, entre 1966 y 1974,
tambin se fue desarrrollando, a la par con el abaratamiento de los costos de impresin, un mercado literario que al
ir reemplazando los suplementos literarios ha dado paso a
la pulicacin de libros que se manifiesta en la abundante
bibliografa dominicana de hoy.
El pluralismo
Estamos asistiendo a un fenmeno de singular trascendencia para la poesa dominicana. El sol se abre all en
el horizonte, y la visin se sumerge en el vrtigo de una
poesa vital: la poesa Pluralista.46
La noche del 22 de febrero de 1974, en el saln de
conferencias de la Biblioteca Nacional, el conocido msico y poeta Manuel Rueda dict una conferencia titulada:
Claves para una poesa plural y, adems, ley y explic
su poema Con el tambor de las islas, gnesis, que era el
primer aporte de una nueva expresin artstica.
El pluralismo consiste en la alterabilidad de una pluralidad de elementos que utilizando el anlisis combinatorio (mtodo matemtico), se pueden hacer variaciones,
46
Ledesma, Luis Manuel, Con el tambor de las islas anlisis, El

Caribe, Santo Domingo, 2 de marzo de 1974, p.4-A.
53
combinaciones y permutaciones; se puede construir

una inmensidad de poemas segn la posicin en que
les quiera colocar el lector a las palabras contenidas en
el texto; tantos poemas que ni siquiera su autor se los
imagina. Como puede leerse en la nota de explicacin a
Con el tambor de las islas, gnesis: El poema, adems
del significado que aportan las simultaneidades de los
bloques, tiene aleatoria y como tal puede procederse a
una lectura mltiple desde varios ngulos, ya desde la
horizontalidad de una de las lneas, ya desplazndose a
favor de los espacios en blanco de una a otra lnea o de
uno a otro bloque.
Y ms adelante agrega: Tambin puede procederse a
su lectura retrocediendo y combinando frases que se encuentran a la izquierda. En fin, el lector como colaborador del poeta, podr extraer de las mltiples combinaciones de esta estructura circular el texto y el significado que
desee. Este proceso de desplazamiento y de revisiones en
el espacio y en el tiempo no slo parte de la estructura
formal, sino que est determinado por la palabra, clula
viva que se ha descompuesto tambin en mltiples direcciones provocando un lenguaje dentro del lenguaje.47
Para su poesa plural Rueda, su creador, ha utilizado la msica, el pentagrama, llamndole bloque o
pentagrama potico a la integralidad de elementos en
el poema.
47
Rueda, Manuel, Claves para una poesa plural, Suplemento cultural

de El Nacional de Ahora!, in El Nacional de Ahora!, Santo Domingo,
2 de marzo de 1974, p.4-A.
54
En Claves para una poesa plural, se pone de manifiesto la liberacin del verso libre que consiste, segn explica Rueda, en que La liberacin del verso estaba, pues,
en relacin directa con la liberacin del lector y su sujecin a una lnea nica. El cambio no sera slo del verso,
aunque fuera el ms beneficiado; el cambio se presentara
como la explosin de la lnea hacia una pluralidad de lneas, con lo que un espacio mayor quedara integrado
de manera eficaz al campo visual del lector con todas las
implicaciones que esta pluralidad determina.48
Adems de la multilinealidad del verso, entran colores, grafismos, afiches, etc., que al colocar los ojos frente
al texto pluralista de inmediato acta sobre nuestros sentidos: El poema debe ser una explosin de la palabra en
la mente del lector.49
Como nada parte de s mismo, el pluralismo (lo expresa su creador) tiene las influencias de Huidobro, Joyce, Apollinaire, Octavio Paz, Mallarm, Cabrera Infante,
Cortzar, Alain Robbe-Grillet y las manifestaciones folclricas.
El movimiento pluralista
El 28 de febrero de 1974 ,se publican en el suplemento
cultural de El Caribe los primeros textos para anunciar el
nacimiento del pluralismo. Un nuevo movimiento artstico integrado por un grupo de reconocidos escritores dominicanos en el que figuraban, adems de Manuel Rueda, su
fundador, Marcio Veloz Maggiolo, Luis Manuel Ledesma,
48
49
Ibd., p.14.
Ibd., p.15.
55
Digenes Valdez e Ivn Garca, as como Alexis Gmez,

Orlando Menicucci, Apolinar Nez, Manuel Sim y
Margarita Luna de Espaillat, reconocidos en Santo Domingo por una prestigiosa labor artstica en el mbito
de la poesa, del cuento, del teatro, de la msica, de la
pintura y de la novela.50
50
Cfr.: Suplemento Cultural de El Nacional de Ahora!, Santo Domingo,

26 de mayo de 1974, primera edicin conjunta del movimiento
pluralista.
Domingo Moreno Jimenes
Domingo Moreno Jimenes (1894-1986) tiene el mrito de ser

uno de los renovadores de la poesa dominicana contempornea. Es uno de los fundadores en 1921, junto a Rafael Augusto Zorrilla y Andrs Avelino, del postumismo, movimiento
potico que impone de manera definitiva el verso libre en
la literatura dominicana. Poeta nmada. Hasta poco despus
de la cada de la dictadura de Trujillo, director-fundador del
desaparecido Instituto de la Poesa Osvaldo Bazil.
La poesa de Moreno Jimenes se ocupa de temas que suelen
ser vivenciales, pues uno por uno van ocupndose de la familia y el pueblo: desde lo ms ntimo del hogar hasta cualquier
objeto insignificante de Repblica Dominicana. La heterogeneidad de sus temas estriba en que su propia vida gener en
l una poesa temticamente saltarina, amplia. Su obra revela
la tragedia de su pas natal.
Hay en las imgenes de su poesa una marcada pobreza del
lenguaje, cuyos versos estn cargados de sabor popular. El ritmo de su poesa se mezcla con lo popular.
Premio Nacional de Poesa (1975) por su obra completa, Del
gemido a la fragua.
Obras:
Promesa, Santo Domingo (Imp. J. R. Vda. Garca, 1916); Vuelos
y duelos (Santo Domingo, Imp. J. R. Vda. Garca, 1916); Psalmos (Santo Domingo, Imp. Cuna de Amrica, 1921); Del anodismo al postumismo (Santo Domingo, 1924); Mi vieja se muere
(Santo Domingo, 1925; Ciudad Trujillo, Edicin Csped,
1939); El diario de la aldea (Ciudad Trujillo, Imprenta Roldn,
59
60
1940); Decrecer (Santo Domingo, Linotipo el Independiente,

1927); Elixires (Santo Domingo, s.n., 1929); Los surcos opuestos (Santo Domingo, s.n., 1931); Ssamo (Santo Domingo, La
Colina Sacra, 1931); Das sin lumbre (San Pedro de Macors,
Imp. Cervantes, 1931); Movimiento postumista interplanetario
(Ciudad Trujillo, s. n., 1932); Palabras sin tiempo (Santiago,
Imp. Corazn de Jess, 1932); Moderno apocalipsis (Santiago,
Ciudad Esttica, Imp. Hel, 1934). El poema de la hija reintegrada (Santiago, Imp. Hel, 1934); El caminante sin camino (Santo
Domingo, Imp. Montalvo, 1935); Embiste de razas (Santiago,
s. n., 1936); Nueva cosmogona americana (Santo Domingo, s.
n., 1936); Amrica-mundo (San Pedro de Macors, Edicin Pro
Da Esttico, 1935); Sentir es (la) norma (Santiago, s. n., 1939);
Fogatas sobre el signo (Santiago, s. n., 1939); ndice de una vida.
Del mar viene todo (Ciudad Trujillo, Imp. Librera Dominicana); Advenimiento (Ciudad Trujillo, s. n., 1941); La religin
de Amrica ( Santiago, Edicin El Diario, 1941); Canto al Atlntico (Ciudad Trujillo, s. n., 1941); El poemario de la cumbre
y el mar (Santiago, Colina Sacra, 1942); Evangelio Americano
(Ciudad Trujillo, Imp. Librera Dominicana, 1942); 4 (Qu s
yo) estambres! (Santiago, Colina Sacra, 1942); Antologa mnima,
(Ciudad Trujillo, s. n., 1942); Exalt el ideal y sufr ante la vida
(Santiago, Imp. Corazn de Jess, 1944); Los milenios del tercer
mundo (Ciudad Trujillo, Imp. Domnguez, s. n., 1945). Palabras en el agua (Santiago, Tipografa de Nicols Hel, 1945);
Emocionadamente (Santiago, Tipografa Corazn de Jess,
1946); Tres pasos en la sombra (Santiago, Imp. G. Domnguez,
1946); Siete vas poticas (Ciudad Trujillo, Imp. San Francisco,
1947); Burbujas en el vaso de una vida breve (Ciudad Trujillo,
Imp. Rincn, 1948); Antologa [Seleccin y prlogo de Flrida de Nolasco] (Ciudad Trujillo, Imp. Librera Dominicana,
1949); Canto a la ceiba de Coln (Ciudad Trujillo, Librera
61
Dominicana, 1958); Santa Berta y otros poemas (Ciudad Trujillo, Librera Dominicana, 1959); Obras poticas. Del gemido a la
fragua (Santo Domingo, Editora Taller, 1975).
62
Domingo Moreno Jimenes tiene a la poesa como nico

lema. Todo cuanto pueda arrojar luz sobre su obra le entusiasma. Su rostro se ilumina cuando se le solicita colaboracin. No
pone trabas a la cultura.
Parece de carcter difcil. Es slo una impresin. Una vez
entablada la conversacin el visitante percibe que la observacin es apresurada. El poeta parece olvidar al visitante, se hace
cordial. Cuenta una que otra ancdota de su vida de poeta
nmada.
Los aos le han estropeado la visin. La memoria permanece
intacta. Recuerda con entusiasmo juvenil momentos relevantes
de su vida. Realic la entrevista el 30 de noviembre de 1974.
Esa tarde, al llegar su casa, estaba en la galera. Me esperaba.
Al cabo de unos minutos de detalles preliminares comenzamos a
grabar...
Guillermo Pia-Contreras [GPC]: Todo escritor es sacudido

por hechos ambientales o emocionales que lo inician en la literatura. Nos podra decir si hubo algn incentivo para que se
iniciara en la poesa?
Domingo Moreno Jimenes [DMJ]: Claro, lo hubo!
Tuve amores con una espaola, Dolores se llamaba, pero
como su familia no me aceptaba me desquitaba escribiendo mis versos para ella. Ese fue el incentivo.
GPC: Su labor literaria se inici a los 17 aos; cmo eran
sus primeros poemas?
DMJ: Mis primeros poemas eran romnticos y modernistas, pero ms romnticos que modernistas, porque eso
era lo de la poca. El modernismo lleg aqu muy tarde.
GPC: Cules fueron sus primeros libros y en qu poema
experiment la revolucin de su poesa?
DMJ: En mi primer libro: Promesas, el cual divid en
dos partes, una: los versos de 1911 al 1913; y otra: los
de 1913 al 1914. Luego, en 1915, escrib completo Vuelos y duelos. Aunque los dos libros los publiqu en 1916.
Hubo, adems, otro libro que anunci en Vuelos y duelos,
pero no lo llegu a publicar. En estos libros y desde Promesas, el primero, utilizo un verso libre rimado.
GPC: Cules han sido los escritores que ms han influido
en su formacin literaria?
DMJ: Cuando era estudiante no slo me ocup de
estudiar la medida del verso sino que fui muy influido
por la poesa galaico-portuguesa que, ms tarde, Boscn y
63
64
Garcilaso la transformaron en el endecaslabo. En el endecaslabo con acento en la cuarta y en la sptima. Pues

como ellos Boscn que era un sabio y Garcilaso, su amigo, que era un gran poeta, por las guerras hacan muchos
viajes, fueron a Italia y en sta hicieron la transformacin
del ymbico y el sfico; el primero que tiene el acento en
la sexta, y el segundo en la cuarta y en la octava. Pero el
verso de La Galaica-portuguesa, que le llaman ahora, en
lo moderno, anapstico, tiene el acento en la cuarta y en
la sptima, es muy armonioso, pero como tiene el acento
en la misma slaba es muy montono. As fue como tuvo
xito la transformacin de Boscn y Garcilaso.
Tambin estudi la poesa rtmica, la que sin tener
rima es armoniosa. Los dos primeros acentos de los versos de los antiguos rapsodas rabes y griegos no tenan
rima. La rima, como se sabe, es un adorno europeo el
cual se nos ha pegado y es imposible prescindir de ella.
Estas fueron mis influencias, por eso para construir
un verso sin rima y sin metro tuve muchas dificultades,
tanto de tiempo: dos o tres aos; como emocionales:
depresiones y las consecuencias de stas.
GPC: Como todo movimiento El postumismo tuvo sus bases estticas cules fueron?
DMJ: Al principio yo quise hacer una poesa nacional, dominicana, y despus, por extensin, una poesa
americana. Naturalmente que las modalidades dominicana y americana eran las que tenan que predominar no
es as? Modalidades que uno formaba con el ambiente.
GPC: Los postumistas tenan un lugar en donde hacan
sus tertulias literarias, el cual llamaban La Colina Sacra.
Cul es el origen del nombre?
65
DMJ: En 1918, poca en que se cre el movimiento

postumista, yo viva en Villa Francisca que es una zona
muy alta de la Capital; entonces, para ir a mi casa haba que subir una colina la calle por donde se suba
se llama, hoy, Jos Mart, y por esta razn uno de
los muchachos bautiz mi casa, o ms bien, la colina
en donde estaba ubicada con el nombre de La Colina
Sacra; pero no recuerdo si fue Zorrilla o Avelino quien
la llam as.
GPC: Pero han dicho
DMJ: S, s. Hace tanto tiempo de eso que su origen
se ha desvirtuado mucho; pero yo creo que, con estas
palabras, todo queda aclarado
GPC: Cul es el origen del vocablo postumismo, y
quines fueron los que junto a usted iniciaron este movimiento?
DMJ: El origen del vocablo es porque mi poesa siempre trata el tema de la muerte, desde que yo comienzo.
Luego fui ahondando ms en ese tema y como lo pstumo es lo que va despus de la muerte Aunque para
mucha gente es que no se reconoce la poesa de un postumista hasta que ste no haya muerto. Pero no es as.
Es, sencillamente, una poesa que va ms all de uno, es
la voz del hombre.
Bueno, el postumismo se inici con la obra que yo
estaba realizando, pero el movimiento se cre por los que
se sintieron movidos por la nueva forma potica: Zorrilla, quien nunca haba escrito versos; y despus, a los dos
o tres aos de creado el postumismo, vino Andrs Avelino del Cibao.
El postumismo no era el nico movimiento potico
con nombre en esa poca, estaban: El vedrinismo de
66
Vigil Daz y el multiplicismo de Luis Armando Abreu. Pero

mi poesa era ms original que la de estos movimientos.
GPC: Son palabras suyas. El vanguardismo es una actitud del pensamiento, mientras que el postumismo es un estado
de espritu. Se puede decir, entonces, que el postumismo era un
movimiento de vanguardia a la vez que de espritu?
DMJ: Todo vanguardismo, que era el sello de la poca, tiende a desaparecer muy pronto. Yo quise hacer una
revolucin potica de tal modo que no fuera un movimiento de vanguardia como lo han querido poner, sino
que fuera la evolucin de la poesa simplemente, aunque
basndose en Santo Domingo y en Amrica.
GPC: Uno de sus poemas ms conocidos es El poema de la
hija reintegrada. Nos podra hacer su historia?
DMJ: Una de mis hijas muri en una poca en que
ya yo no era muy joven; de manera que la nica forma
de escape que encontr para esta terrible realidad fueron
algunas cuartillas de papel. Otro factor, adems, fue la
precariedad econmica en que vivamos mi familia y yo
pues no tena empleo ni nada que me respaldara econmicamente que no fuera la poesa.
Pero para recibir dinero de mi poesa tuve que recorrer, con un maletn lleno de libros y papeles, toda la Repblica durante 18 aos. Estas andanzas las abandon
cuando, en los finales de 1940, fui apresado en las cercanas del cementerio de Santiago al cual los policas me
queran obligar a entrar, lo ms probable, para fusilarme.
Me resist muy hbilmente y el pueblo de Santiago arm
una poblada; entonces, el comisario dio la orden de que
me llevaran a la polica y all me libertaron. Naturalmente, yo conoca la poca, y saba que quien haba dado la
67
orden para que me libertaran haba sido Trujillo. Nadie

se atreva a contrariarlo.
As es que El poema de la hija reintegrada es un cmulo
de miseria, muerte y dolor
GPC: La muerte, a partir de los poemas a su madre y a su
hija Mi vieja se muere y Poema de la hija reintegrada,
ha ocupado un lugar muy importante en su poesa. Por qu?
DMJ: A la que yo le escrib ese poema no es realmente mi madre; pero fue ella quien me cri y por eso en un
verso le digo: Oh, tu necia ternura de querer ser mi madre. Mi madre, la que me trajo al mundo, muri ahora,
aqu en mi casa. En otro poema hablo de mi madre viva
y de mi madre muerta.
El tema de la muerte en mi poesa es porque siempre fui un espritu que no le gustaba estar en la algazara,
y, entonces, buscaba la soledad que es la compaera de
la muerte, pues el hombre que se mantiene solo, se puede decir que ha muerto para el mundo. A m, desde pequeo, me molestaban las frusleras de los momentos
en que el hombre tiene que cometer muchsimos disparates. He aceptado los homenajes para que no digan
que soy un soberbio, pero no soy hombre de homenajes
ni de nada, dediqu mi vida a la poesa simplemente.
GPC: Rubn Suro dice: El verdadero orientador del grupo
Los Nuevos fue Domingo Moreno Jimenes. Qu opinin tiene
sobre Los Nuevos?
DMJ: Yo caminaba toda la Repblica y en el lugar
donde encontr el grupo ms cnsono, ms pulido, que
hasta le llamaron Los Nuevos, fue en La Vega. En Santiago tambin hubo otro, pero el de La Vega fue ms importante y tuvo ms vigencia.
68
GPC: En qu consista el Instituto de la Poesa Osvaldo

Bazil?
DMJ: El Instituto no fue ms que el resultado de
mis caminatas y el apresamiento en las cercanas del
cementerio de Santiago; pues cuando regres a La Capital solicit una entrevista con Trujillo para plantearle
la situacin, pero l me envi una comisin integrada
por dos personas. Los dos seores me dijeron. El Jefe
le estima mucho, pero usted le est haciendo dao al
gobierno, porque si llega un extranjero no le encuentra
o le encuentra con un maletn rado recorriendo toda la
Repblica. Adems, me dijeron, que l esperaba que yo
eligiera un empleo, el que quisiera. Le di las gracias, pues
quera seguir libre. No se conform con mi negativa y
mand a buscar a Jess Mara Troncoso, mi amigo, que
era Sub-secretario de Estado de Economa y Comercio y
le dijo. Moreno es enemigo mo, se ha negado a aceptar
cualquier empleo que le ofrezca y le he dicho que el que
quiera. Entonces Jess le contest: Moreno no es su
enemigo, est muy lejos de nosotros, no es amigo ni enemigo. Luego, Trujillo, para contar conmigo, me ofreci
una Institucin autnoma ubicada en San Cristbal,
su ciudad natal, ideada por m; en la cual, nadie que no
fuera yo, nombrara profesores ni empleados. As surgi
el Instituto de la Poesa Osvaldo Bazil. Me vi obligado a
aceptarlo.
GPC: A qu se debe que se haya quedado solo en el
postumismo, que sus compaeros lo hayan abandonado?
DMJ: Lo primero es que a m no me ha abandonado
ninguno de los que juntos iniciamos el postumismo, es
que se han muerto, sencillamente. Y yo, para desgracia
69
ma, no me he muerto. Imagnese que desde 1918 ac

hay 56 aos cuntos no se han muerto? Muchsimos.
Fjese el concepto errado que tiene usted qu me han
abandonado! A m nadie me ha abandonado, le dije, lo
que pasa es que la gente de mi poca ha desaparecido
por la muerte y los de la nueva generacin oyen cantar el
canto como otros quieren que sea.
GPC: Cmo se desarroll su vida de poeta durante la Era
de Trujillo?
DMJ: Con un maletn caminando por todos los pueblos pequeos y grandes, as se desarroll. Despus en el
Instituto de la Poesa que, al morir Trujillo, fue trasladado a la Capital y me encargaron de impartir clases en los
liceos del pas, cosa que hice por ms de 12 aos. Hace
poco me pensionaron.
GPC: Qu busca en su poesa?
DMJ: Prolongar al hombre y sus ideales ms all de
su propia vida.
GPC: Su labor literaria se ha desarrollado en todo el pas:
dictando conferencias, charlas, etc., qu buscaba en esas caminatas?
DMJ: Soy, por naturaleza, muy andariego y huyndole a tener que aceptar un empleo de Trujillo, lo mismo que tomar la poesa para dar elogios, estuve 18 aos
caminando toda la Repblica. Entonces, llev el postumismo primero a Santiago y luego a todo el pas. El
postumismo no es un movimiento capitaleo, es de la
Repblica Dominicana. De ah que buscaba, dictando
conferencias, que el pueblo comprendiera el sentido de
la poesa, pues no fui un poeta que me qued aqu en
Santo Domingo, es ms ni en Amrica, porque en mi
70
libro Palabra sin tiempo digo en su epgrafe estas palabras:

La civilizacin no es una lnea recta, sino curva. Mi patria es el hombre.
GPC: Ha sido un ejemplo vivo de que el escritor debe tener
un pasar aceptable para escribir. Cmo nos explica esto?
DMJ: En un pas como el nuestro casi nadie puede
vivir de lo que escribe pues tiene que hacer otra cosa. Pero
el poeta debe vivir de lo que produce primordialmente.
GPC: Cmo pudo vivir de la poesa?
DMJ: Caminando por toda la Repblica en pueblos
grandes y pequeos. Adems, disertando sobre la poesa.
Para matizar un poco mi vida me invent Las reinas del
arte. Tambin con la venta de los libros; por ejemplo, de
Canto de la vida y de la gloria que no publiqu, insert
algunos ejemplares entre las pginas de Vuelos y Duelos
para que se difundiera y que, adems, el lector sintiera el
dulcito de la rima y el metro.
GPC: No cree que haya gran parecido entre la prosa y la
poesa postumista?
DMJ: No, porque para que haya diferencia creo un
acento emocional. Pero esto se ha malogrado, pues muchos que escriben se han apoyado en el postumismo para
escribir poemas que en realidad no son ni prosa ni versos,
sino una partida de disparates. Todo el que crea un movimiento nuevo, siente que su obra no ha hecho slo bien,
sino que tambin mal, pues ha querido crear poetas que
no son poetas. As surgen muchos con el verso libre, que
no hacen tal verso libre, es prosa en forma de verso.
GPC: No se ha escrito novela ni cuento postumista?
DMJ: No se ha escrito novela ni cuento postumista, pero ha habido buenos prosistas, principalmente
71
Eurpides Prez Alfonseca hermano de Ricardo, el poeta, que escribi una prosa muy buena.
GPC: Por qu no ha escrito novela o cuentos?
DMJ: Porque he dedicado mi vida a la poesa y si me
hubiera puesto a escribir novelas o cuentos me hubiese
salido de mi misin, pues para m la poesa fue misin
aunque comenc escribiendo por desahogo ertico.
GPC: Despus del movimiento postumista, 25 aos ms
tarde surgi La Poesa Sorprendida Cul es su opinin sobre
este nuevo movimiento?
DMJ: Baeza Flores, Lebrn Savin y yo nos sentamos una vez a conversar, Baeza iba copiando todo cuanto se deca. Aunque antes de eso yo tena el criterio de
que la poesa no deba escribirse sino hablarse. Entonces, todo cuanto habamos dicho en esa conversacin lo
titulamos: Los trilogos. Se redactaron, adems, La infinita esttica, Cosmo hombre y Nuevos trilogos este ltimo
no se public. Cuando los llev a la imprenta para
publicarlos los titul: Ediciones de la Poesa Sorprendida,
a ellos les gust mucho el nombre y cuando me vieron
me gritaron Hoy decidimos editar una revista titulada
La Poesa Sorprendida!, y colabor con ellos en algunos
nmeros; queran que slo publicara para ellos y no
para los Cuadernos Dominicanos de Cultura que preparaban Pedro Ren Contn Aybar, Hctor Inchustegui
Cabral, Emilio Rodrguez Demorizi y Rafael Daz Niese, este ltimo haba vivido muchos aos en Europa.
Entonces les contest: Si he sido libre en la poesa, soy
un hombre libre. Me amenazaron con dizque escribir
un artculo contra m, pero no les hice caso.
GPC: Y del pluralismo qu nos dice?
72
DMJ: Ese movimiento no es original ni nuevo. Ha

sido experimentado fuera del pas. Es ms bien una variante de la Poesa concreta. Si usted se espera un poco
le enseo la Antologa de la poesa concreta que me trajo
un amigo del extranjero y, en ella, podr constatar que el
pluralismo no es autntico.
GPC: Qu opinin le merece la promocin de escritores
dominicanos que ha surgido despus de la muerte de Trujillo?
DMJ: Hay muchos que vislumbran calidad desde sus
inicios, pero otros han escrito poemas muy malos, pues
confunden, tal vez por ignorancia, la prosa con el verso
libre y se creen poetas. En definitiva, la literatura dominicana va en desarrollo, ha evolucionado.
GPC: Su obra ha concluido?
DMJ: S. Mi obra completa se va a reeditar muy pronto.* Pero he concluido mi obra. Escribo por una necesidad
que tengo de exteriorizar todo lo que pienso
La obra completa de Domingo Moreno Jimenes se puso en circulacin en abril de 1975. Obtuvo el premio nacional de poesa correspondiente a ese ao. Cfr. Moreno Jimenes, Domingo, Del gemido a la
fragua, Santo Domingo, Editora Taller, 1975, 317pp.
Aspiracin*
Quiero escribir un canto
sin rima ni metro;
sin harmona, sin ilacin, sin nada
de lo que pide a gritos la retrica.
Canto que tuviera
slo dos alas giles,
que me llevaran hasta donde quiere,
con su sed de infinito,
en las noches eternas volar el alma.
Canto que, como un ro
sereno, fuera difano;
y en su fondo se vieran
como piedras cambiantes, mis ilusiones,
como conchas de ncar, mis pensamientos,
como musgos perpetuos, mis ironas
sobre los arenales de mi esperanza.
Y all mostrarme todo
como soy en la vida
y ser tras la muerte
cuando la eternidad orle mi gloria
con sus palmas de luz!
Rueda, Manuel; Hernndez Rueda, Lupo, op. cit., p.69.
73
El poema de la hija reintegrada*

Agona
I
Hija, yo no s decirte si la muerte es buena

o si la vida es amarga;
slo te aconsejo que despiertes, adulta de

[comprensin ms que tu Padre!
II
Hija, ya no habr oriente ni poniente para tu

[porvenir:
una sbana blanca sern tus das,
una sbana blanca ser tu pasado
y tu recuerdo una estrella que frente a frente

[me iluminar el porvenir!
III
No s por qu tu agotamiento
me trae una recndita dicha anegada
[en lgrimas,
que me hace amainar la pulsacin de la tarde.
Moreno Jimenes, Domingo, El poema de la hija reintegrada, Santo Domingo, Ediciones ferilibro, 2014, pp.15-29.
75
76
IV
Tu infancia y tu silencio me parecen hermanos.

V
Hija, hazme tomar la resolucin de los otros:

vuelve mi proa aicos
y mi voluntad una piragua;
que nada sea mo desde hoy, que no quiera
[poseer nada maana;
desnudo de bienes y desnudo de virtudes hazme;
sin egosmo de lealtades y sin egosmo de pureza;
hazme entero el milagro de darme todo
[a los elementos,
como si fuera en substanciacin un ser increado! . . .
VI
Tu vida fue microscpica, pero grande;

el segundo de tu inexistir, eterno!
VII
Hija, cuntas nubes,

cuntos pjaros,
cuntos horizontes insospechados me abre

[en el amanecer tu ruta!
VIII
Hija ma, para ti la maana no ser clara ni fresca;

vers envuelta el alba en la noche,
y las cosas de mayor transparencia
tomarn ante tus ojos la actitud de un largo

[crepsculo.
IX
En este mundo donde slo se premia la

[capacidad de fingir mejor,
era justo que llegaras, y despus de breves
[instantes,
ya estuvieras confundida con la cal y con la

[mariposa, con el carbn y con la piedra.
X
Cmo me alivianas la sombra, al advertir

[desde que te dormiste que en mi

[derredor todo es sombra!
XI
Oh t, que me enseaste desde que naciste

a ver la vida con ojo ms sabio
y a la humanidad con ojo ms triste!
Triste, triste; y no es acaso la suprema alegra
[de los seres mudables el ser tristes?
Triste fue la faz de la tierra cuando se

[desperez el primer hombre.
Triste tiene que quedar la tierra cuando se
[desentuma en su regazo el ltimo hombre!
XII
Oh, t, que desde que naciste pude decir:

[boleta de la tumba!
Oh, t, que ya crecida puede decir, por tu
[desvalidez,
la preferida ma!
77
78
XIII
Por ti quise cambiar y que la fortuna

[me sonriera;
y por ti no cambi
y la fortuna no me sonreir nunca!
XIV
Hija, cada vez que examino tu vida

me doy cuenta que t eres como mi vida:
una sombra entre dos crepsculos!
XV
Iba a decir entre dos agotadoras auroras

y ya ves, reincid, sin querer,

[entre dos crepsculos!
XVI
Por qu tan pura, tan casta y tan leve, te

[debas parecer al crepsculo?
XVII
Olvidaba que toda adjetivacin es cruel y ruda:

Dios dio desnudo a los hombres el verbo,
y del lenguaje, slo debe quedar desnudo
[el verbo!
XVIII
Toda filigrana de sntesis es una profanacin,

verdad hija ma?
Ya te puedo buscar sin parcializaciones,

[sin atributo contingente:
sers en mi incompleto nombrar, sencillamente,

[el vaho de las cosas!
XIX
No te puedo asir con una palabra,

y no debe extraarte, recnditamente,
porque t ests para m ms alta que la regin
[de las palabras!
XX
Y vuelvo a caer en las comparaciones.

Oh, hija, cun subordinado estoy a la vida!
XXI
Miserable del hombre que osa creer que

[despus de la sombra la vida es vida!
XXII
De imperfecciones se forman nuestras

[excelencias
y es toda la existencia del hombre un brazo

[tendido
hacia el turbio porqu de los enigmas.
XXIII
Tiene el pulso demasiado dbil,

pero ese letargo no es la muerte.
Su mdico era mi propia almohada de cabecera
y yo qued perplejo ante su callado

[sufrimiento y la miseria de la vida!
79
80
XXIV
Si fuera bizco de pensamiento

y tuviera la boca siempre llena de mentidas
[palabras;
hija, iba a blasfemar por tu dolor...
[pero, perdona!
XXV
Compran caro el suelo donde colocan a los

[muertos
y ellos son ms dueos de la tierra que los

[hombres que comercian con ellos!
XXVI
Al travs de los milenios, los hombres son

[puados de tierra
que se deforman a su antojo!
XXVII
Hija, ya me han avisado que tus pies estn fros.

Hija, resgnate a que lo blanco no sea blanco

[y a que lo negro no sea negro.
XXVIII
Hija, cun brilla el sol el tamiz de los tilos,

cmo se agiganta la nada sobre la soledad
[de tu aposento,
cmo nace y renace la esperanza por entre

[los mbitos de la vida!
XXIX
Tibien la leche terciada con agua

para si mi chiquitina despierta.
Cudenmela, hasta que se vuelva
[esperma como capullo inmortal el cuidado.
Ella es carne de mi vida, flor de mi

[pensamiento, cemento de mi alma.
XXX
(Eres, amada ma,

como la flor del higero joven,
como el azogue del crepsculo,
como la diafanidad de la naturaleza toda!).
XXXI
No seas padre, s Hombre,

sencillamente.
Gira tu vista a tu derredor
y que tu amor a una abstracta Humanidad,
no te haga olvidar jams de que eres Hombre!
81
Juan Bosch
Juan Bosch
Juan Bosch (1909-2001) es el escritor dominicano ms conocido en el extranjero, no slo como cuentista de renombre, sino
tambin como dirigente y ensayista polticos. Fue exiliado antitrujillista desde 1938 hasta la cada del rgimen en 1961.
Durante el exilio altern la actividad poltica con la creacin
literaria. En La Habana (1939) fund junto a otros dominicanos el Partido Revolucionario Dominicano (PRD) y tambin
all, en aos posteriores, escribi sus mejores cuentos.
Despus de su regreso a Santo Domingo en 1961, la actividad poltica no le permiti seguir haciendo literatura. Fue elegido Presidente de la Repblica, pero su gobierno fue derrocado por la
fuerza de la oligarqua dominicana el 25 de septiembre de 1963.
Nuevas concepciones polticas lo llevaron a separarse del PRD
en 1973 y formar el Partido de la Liberacin Dominicana, del
cual fue, hasta su muerte en 2001, su presidente.
Bosch es uno de los grandes maestros del cuento hispanoamericano. Su cuentstica revela una depurada tcnica, es preciso
en cada uno de los pasos estructurales del gnero. El cuento
de Bosch es profundamente humano, nos presenta al hombre
virtuoso o al mezquino; a la sociedad y sus vicios, la lucha por
la supervivencia o la muerte misma. Trajo a la luz el drama del
campesino dominicano; la lucha de ste contra la naturaleza y
su enfrentamiento con la civilizacin.
Su labor narrativa trascendi los niveles del cuento con biografas: Hostos, el sembrador y Simn Bolvar, biografa para escolares, as como dos novelas: La Maosa y El Oro y la Paz, esta
ltima obtuvo el Premio Nacional de Novela 1975. Tambin
es autor de numerosos ensayos histricos.
85
86
Juan Bosch
Obras:
Camino real (cuentos), (La Vega, Imp. El Progreso, 1933); Indios.
Apuntes histricos y leyendas, (Santo Domingo, Editora La Nacin, 1935); La Maosa, la novela de las revoluciones, (Santiago,
El Diario, 1936); Hostos el sembrador, (La Habana, Editora Trpico, 1939); Dos pesos de agua (cuentos), (La Habana, Imprenta
A. Ros, 1941); Ocho cuentos (La Habana, s. n., 1947); Cuba,
La Isla fascinante (Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1955); Judas Iscariote, el calumniado (Santiago de Chile, Editora
Prensa Latinoamericana, S. A., 1955); La muchacha de la Guaira (Santiago de Chile, Editora Nacimiento, 1955); Cuento de
Navidad (Santiago de Chile, Editorial Ercilla, 1956); Trujillo,
causas de una tirana sin ejemplo (Caracas, Edicin Librera Las
Novedades, 1959); Simn Bolvar biografa para escolares (Caracas, Distribuidora Escolar, 1960); Cuentos escritos en el exilio
y Apuntes sobre el arte de escribir cuentos (Santo Domingo, Editorial Librera Dominicana, 1962); Ms cuentos escritos en el
exilio (Santo Domingo, Editorial Librera Dominicana, 1962);
David: biografa de un rey (Santo Domingo, Editorial Librera
Dominicana, 1963); Crisis de la democracia de Amrica en la
Repblica Dominicana (Mxico, Centro de Estudios y Documentaciones Sociales, 1964); Bolvar y la guerra social (Buenos
Aires, Editorial Jorge lvarez, 1966); El pentagonismo, sustituto
del imperialismo (Santo Domingo, Edicin Publicaciones Ahora!, 1967); El prximo paso: Dictadura con respaldo popular (Santo
Domingo, Editora Publicaciones Ahora!, 1969); Composicin
social dominicana historia e interpretacin (Santo Domingo,
Editora Publicaciones Ahora!, 1970); De Cristbal Coln a
Fidel Castro El Caribe, frontera imperial (Madrid, Alfaguara,
1970); Tres conferencias sobre el feudalismo (Santo Domingo,
Talleres Grficos, 1971); Breve historia de la oligarqua (Santo
Domingo, Impresora Arte y Cine, 1971); El Oro y la Paz (Santo Domingo, Edicin Especial, 1975); Viaje a los Antpodas
87
(Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1980); Conferencias y

artculos (Santo Domingo, Editora Corripio, 1980); Las clases
sociales en la Repblica Dominicana (Santo Domingo, Editora
Corripio, 1982); La guerra de la Restauracin (Santo Domingo,
Editora Corripio, 1982); Juan Vicente Gmez: camino del poder
[en colaboracin con Luis Cordero Velsquez] (Caracas, Editorial Humboldt, 1982); Capitalismo, democracia y liberacin nacional (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1983); Cuentos
[antologa] (La Habana, Edicin Casa de las Amricas, 1983);
El Partido: concepcin, organizacin y desarrollo (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1983); El problema de las alianzas
[polmica con Narciso Isa-Conde] (Santo Domingo, Editora
Taller, 1983); La pequea burguesa en la historia de la Repblica
Dominicana (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1985);
La fortuna de Trujillo (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega,
1985); Capitalismo tardo en la Repblica Dominicana (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1986); Mximo Gmez: de Monte
Cristi a la gloria, tres aos de guerra en Cuba (Santo Domingo,
Editora Alfa y Omega, 1986); El Estado, sus orgenes y desarrollo
(Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1987); Las dictaduras
dominicanas (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1988);
Pker de espanto en el Caribe (Santo Domingo, Editora Alfa y
Omega, 1988); Textos culturales y literarios (Santo Domingo,
Editora Alfa y Omega, 1988); 33 artculos de temas polticos
(Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1988); Capitalismo,
democracia y liberacin nacional (Santo Domingo, Editora Alfa
y Omega, 1983); Vers le port dorigine [trad. Guillermo Pia-Contreras et Franoise Mironneau] (Aix-en-Provence, ditions Alina,
1988); Obras completas (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1989-2007); El PLD: un partido nuevo en Amrica (Santo
Domingo, Editora Alfa y Omega, 1989); El PLD: coleccin Estudios Sociales (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1990);
Temas econmicos I (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega,
88
Juan Bosch
1990); Temas econmicos II (Santo Domingo, Editora Alfa y

Omega, 1990); Breve historia de los pueblos rabes (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1991); Temas histricos I (Santo
Domingo, Editora Alfa y Omega, 1991); Cuentos selectos (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993); Discursos polticos 1961-1971
[Tomos I-IV] (Santo Domingo, Edicin de la Presidencia de la
Repblica, 1998-99); Prlogos (Santo Domingo, Editora Cole,
1999); Obras completas [40 Tomos] (Santo Domingo, Comisin Permanente de Efemrides Patrias, 2007-2012); La Maosa [Estudio, notas y cronologa de Guillermo Pia-Contreras]
(Sevilla, Editorial Berenice, 2009).
Si algo caracteriza a Juan Bosch es la facilidad que tiene

para expresarse. No importa cul sea la va de comunicacin
que utilice: oral o escrita. Su intensa actividad poltica de los
ltimos aos no deja espacio a su limitado tiempo para llenar
cuestionarios mucho menos para ocuparse de la literatura,
prefiere utilizar la grabadora y dejar que la espontaneidad acte. Contar, hacer de su vida un intenso relato.
Esta entrevista es extensa. A la infancia, muy importante
en la vida de un escritor. Bosch le da la importancia que le corresponde como cantera de recuerdos y ancdotas inagotables a
la hora de recurrir a ella. La niez est viva en su memoria. No
la olvida. La recuerda con entusiasmo. Por espacio de cuatro
horas estuvimos trabajando, entrelazando aspectos muy relevantes en su vida: La infancia, la literatura, el exilio y la poltica.
Esta entrevista tuvo lugar el 24 de mayo de 1975, a partir
de las 4 p.m. en su residencia de la Csar Nicols Penson, 60,
2do piso.
89
Guillermo Pia-Contreras [GPC]: Cul fue el incentivo

que lo llev a la literatura?
Juan Bosch [JB]: No fue propiamente un incentivo,
sino que me di cuenta muy temprano muy temprano
en relacin con los aos que tena entonces, que de las
expresiones artsticas que poda desarrollar, la que ms
me permita decir lo que quera era la literatura. Porque
haba cosas que, siendo nio, me gustaban ms que la
literatura: por ejemplo, la escultura, la pintura y la msica. Pero a m se me plante a una edad muy temprana
el problema de que haba que decir cosas del pueblo dominicano. No saba qu cosas eran, eso no lo poda determinar. Admiraba al pueblo dominicano porque haba
aprendido a admirarlo en la casa de comercio de mi padre un comercio pequeo, al cual iban los campesinos
a vender sus productos: maz, frijoles, andullos; en fin,
las pocas cosas que producan. Tambin en el campo, en
Ro Verde y en El Pino, aprend a admirarlos tratndolos. Senta una gran admiracin por ellos, los encontraba
muy inteligentes. Me asombraba ver que pudieran sacar
cuentas con granitos de frijoles y con granitos de maz,
y sacarlas bien. Se sentaban, por ejemplo, en el quicio
de la puerta del comercio de mi padre y empezaban a
extraer granitos de frijoles, de maz, a ponerlos a un lado
y a llevarlos para otro lado hasta que se paraban y decan:
Aqu me faltan seis reales. Y el dependiente se pona
a calcular, pero pap calculaba y le deca: S seor, le
91
92
Juan Bosch
faltan seis reales (seis reales eran slo 15 centavos). Me

asombraba la manera que ellos tenan de ver la vida y de
decir las cosas. Entonces me pareci, en un momento
dado, que lo que tena que decir del pueblo dominicano
no lo iba a poder decir ni en escultura ni en pintura ni en
msica la msica me atraa en menor grado que la pintura y en mucho menor grado que la escultura, y como
nicamente poda decirlo era escribiendo
GPC: Dnde pas los primeros aos de su infancia?
JB: Los primeros aos de mi infancia los pas en La
Vega. Pero creo que tena menos de dos aos cuando
nos fuimos a Hait. De Hait tengo unos recuerdos muy
vagos. Tengo el recuerdo vivo, muy plstico, de cuando
bamos en el bote, en Puerto Plata, a tomar el vapor.
Un sombrero rojo que yo tena se me cay al agua, y me
puse a llorar y peda. Mi chomberito, pap, mi chomberito! No saba hablar, pero recuerdo muy bien, muy
ntidamente esas palabras. Tambin recuerdo cuando el
botero acerc el bote y con el remo levant el sombrerito.
Adems, recuerdo alguna que otras escenas de Hait.
GPC: Cunto tiempo estuvieron en Hait?
JB: Regresamos cuando yo tena ms o menos cuatro aos. Entonces fue cuando pasamos a vivir a Ro
Verde.
GPC: Y se establecieron definitivamente en Ro Verde?
JB: No. De Ro Verde pasamos a vivir a El Pino. Ro
Verde queda entre La Vega y Moca, y El Pino entre La
Vega y Bonao, es decir, que vinimos a un lugar totalmente
opuesto. Despus nos fuimos a vivir a La Vega en el ao
1915; creo que en el 15 porque recuerdo conversaciones
sobre la guerra europea tenidas en El Pino entre mi padre
93
y Narciso Decamps, y de algunos seores que llegaban de

La Vega. Pero s s que en el ao 15, cuando naci mi hermana Josefina, ya vivamos en La Vega. Yo tena seis aos,
y recuerdo que para inscribirme en la escuela, en el colegio San Sebastin ms exactamente, hubo que falsear mi
edad, ponerme siete aos, pues no admitan en la escuela
menores de esa edad.
Luego bamos a pasar las vacaciones, primero a Ro
Verde y despus, cuando mi abuelo se mud de Ro Verde a San Francisco frente al Santo Cerro, bamos all
mi hermano y yo.
GPC: Cul es la razn de que su obra literaria est tan
influida por el ambiente rural?
JB: Para lo que era la Repblica Dominicana, La
Vega era entonces una ciudad; pero, qu tendra La
Vega? Una poblacin de unos tres mil habitantes. Probablemente seis calles de Este a Oeste, o tal vez menos.
An puedo contarlas: seis de Este a Oeste y seis o siete de
Norte a Sur. La Vega era entonces un pueblo, tal como
nosotros le decamos. Y, adems, un pueblo cabecera de
una zona rural. En La Vega se viva ciertos aspectos de la
vida urbana, pero ms aspectos de la rural. De manera,
que uno estaba en contacto con la zona rural completamente; sobre todo si uno perteneca a la mediana pequea burguesa. Nosotros no vivamos en el centro del
pueblo, no tenamos un negocio grande ni cosa parecida;
en fin tenamos mucho contacto con los campesinos.
GPC: De dnde le vienen sus facultades artsticas?
JB: Mi padre escriba algunas cosas, pero como l era
un espaol, cataln, que lleg al pas como albail, tena
la cultura de un artesano o de un obrero en Europa, pero
94
Juan Bosch
no la cultura necesaria para ser un escritor. Pero eso s,

lea buenos libros tena el gusto de los buenos libros,
gustaba de la buena poesa, de la msica. Haba pertenecido en Barcelona, donde trabaj como albail pues era
de Tortosa, al orfen del padre Claret, es decir, le gustaba
la msica y se matricul en el coro u orfen, como le llamaban all, del padre Claret, muy clebre, muy conocido
en Catalua
Pero probablemente las facultades artsticas en mi
familia porque yo no soy el nico que tiene esas facultades, las tienen, por ejemplo, dos hijos mos que son
Len y Barbarita, tambin un primo hermano mo, pintor, buen pintor, al que llaman el pintor de Tortosa, el
pueblo de mi padre. De manera que las facultades artsticas las heredamos por parte de mi padre, por el lado
de su madre, ms bien, es decir, por los Subirat. Por esa
rama parecen venirnos las facultades artsticas.
Tambin, por otro lado, mi abuelo materno, don
Juan Gavio que era gallego, era un hombre de cultura. No me explico cmo, porque l no puede haber sido
de familia rica y en Espaa era difcil para un nio de
familia modesta adquirir cultura en un pueblo pequeo
como era el pueblo donde l naci: San Lorenzo de la
Guardia, en la orilla del ro Mio. l descenda de una
familia pobre, pues su padre era piloto prctico del ro
Mio, y lo que haca era llevar los barcos que entraban
en el ro a los puertos vecinos. No me explico como siendo de origen pobre pudo adquirir una cultura tan slida.
Lea muy buenos libros, estaba suscrito a revistas espaolas que reciba regularmente. Recuerdo, entre ellas, una
que se llamaba Barcelona Grfica, otra madrilea: Blanco y
95
Negro. l era agricultor y estaba suscrito a una revista que

se publicaba en New York en espaol que se llamaba La
Hacienda. Es decir, que era un agricultor que se preocupaba de tener conocimientos agrcolas. Fue, adems, el
primero que utiliz arado en Ro Verde y, posiblemente
en todo el Cibao.
Hay un detalle de su vida que es para m interesante:
en el momento de su muerte l me puso a revisar sus
papeles ms ntimos y encontr entre esos papeles una
cantidad de poemas y reconoc que eran de su puo
y letra. Entonces l me iba diciendo ya estaba en las
puertas de la agona, tanto as que eso sucedi en horas
de la tarde y en la noche entraba en agona: Leme,
leme!, y me lo deca de cualquier papel. Yo le deca:
Aqu hay un documento de un notario; aqu hay un
recibo, etc., y l me deca: Lemelo. Cuando llegamos a los versos me hizo romperlos. Me dijo. Rmpelos, rmpelos! y esos versos estaban escritos por l,
pero nunca dio demostraciones de que le interesara la
literatura, aunque s la lectura. Por ejemplo l lea al
Dante. Entre los libros que tena, adems estaba El
infierno de La divina comedia, estaba el Orlando furioso,
Los doce pares de Francia, El Decamern, Espronceda y,
desde luego, Cervantes. Hablaba siempre utilizando a
los clsicos: expresaba una frase de un clsico para decir
una cosa. Tena cultura.
GPC: Fueron, entonces, su padre y su abuelo, las personas
que ms influyeron en su formacin artstica?
JB: En cierto modo s, aunque mi abuelo era para m,
diramos, la imagen ms querida, ms respetada. Pero la
persona que ms influy en m vive todava y se llama
96
Juan Bosch
Rafael Martnez* Fellito Martnez, como se le deca en

La Vega. Era msico, lleg a ser director de la banda de
msica. Y junto con el seor Puello, un espaol que era
profesor de dibujo en La Vega, fueron directores de una
escuela de msica privada. Y l Fellito Martnez, era
tambin maestro de la escuela primaria. Esa fue la persona
que ms influy en m. Especialmente, por lo exigente que
era en el uso del lenguaje. No aceptaba que ninguno de
los estudiantes se expresara mal, hablara incorrectamente,
usara una palabra con un sentido diferente del que deba
tener y, adems, exiga de los muchachos mucha compostura en todas las cosas que hacan. No influy slo por eso,
sino que era un hombre altamente preocupado por los
destinos del pas y por la suerte del hombre en el mundo,
en la tierra. Y con mucha frecuencia nos recordaba que no
estbamos solos en la tierra, que tenamos que servir a los
dems, que tenamos que amar a nuestro pas. Es decir, nos
form, en varios sentidos. Hay que tomar en cuenta que
l fue un maestro de escuela hecho en la escuela hostosiana. Esta ha sido el nico concepto integral de lo que debe
ser una escuela; lo tuvo Hostos y lo aplic aqu. Despus
que desapareci la escuela hostosiana, precisamente siendo Ministro de Educacin o Secretario de Estado** de
Educacin, como se dice aqu, queriendo imitar en todo a
los yanquis, el doctor Balaguer, la escuela hostosiana fue
desmantelada en nuestro pas. De manera que a travs de
Rafael Martnez falleci en La Vega en 1989 [GPC].

** Desde la reforma constitucional de 2010, los Secretarios de Estado
son llamados Ministros en Repblica Dominicana [GPC].
97
Fellito Martnez recib la influencia de la escuela hostosiana. Esta era una escuela para formar hombres que sirvieron
a un Estado burgus, pero a un Estado burgus liberal.
GPC: A qu edad comenz a escribir?
JB: Bueno, a escribir, como a modelar, a dibujar,
comenc muy temprano. Tena tal vez nueve aos. Pero
a escribir para publicar, probablemente, a los catorce
aos, aunque no puedo asegurarlo. Primero hicimos,
Mario Snchez Guzmn y yo un compaero mo a
quien quise mucho que muri antes de yo retornar al
pas, un peridico llamado El Ideal, en La Vega, un
periodiquito del cual sacamos dos o tres nmeros. Pero
puede ser que est equivocado y que antes de sacar ese
peridico, escribiera cuentos para un peridico que se llamaba, creo, Las Brisas del Birn, de Barahona. Esos cuentos, imagnate lo que seran cuentos de un muchacho de
doce o catorce aos!, eran firmados con un seudnimo.
Esos cuentos estn perdidos, quin sabe qu huracn se
habr llevado a Las Brisas del Birn
GPC: Y Cul era el seudnimo?
JB: Rigoberto de Fresni, imagnate! Pero creo que
este seudnimo sala de las novelitas rosa francesas de la
poca, que eran las que ms se lean en el pas.
Tambin antes de eso haba escrito un libro de cuentos que yo mismo escrib a maquinilla e ilustr con dibujos en colores. Los personajes eran animales que yo conoca, como el bcaro, el cuc yo no s cmo le llamarn
aqu; creo que ha desaparecido de la fauna dominicana;
es una especie de bho pequeo que se alimenta de cucarachas y lagartijos. Hasta las hormigas intervenan como
personajes. Pero eso fue un solo libro, desde luego; fue
98
Juan Bosch
una edicin de un solo ejemplar. Yo mismo lo hice a

maquinilla, lo ilustr en colores, lo encuadern, porque
a nosotros nos enseaban a encuadernar la escuela
hostosiana aspiraba a ser una escuela que hiciera de los
estudiantes artesanos, y este es un oficio que puedo
ejercer en cualquier momento porque lo aprend muy
bien. Pero en el fuego de la biblioteca de don Federico
Garca Godoy, en La Vega, se quem el libro, pues mi
padre se lo llev a don Federico
GPC: El ttulo del libro?
JB: No lo recuerdo
GPC: Todos los escritores son influidos por otros, tanto en
la tcnica como en los temas. Cules son los escritores que han
influido en su formacin literaria?
JB: Los que influyeron en mi formacin literaria
fueron los escritores de la generacin del 20: Leonidas
Andreyev, Mximo Gorki. Esos escritores se lean mucho
aqu porque en Chile se pirateaban los libros del mundo entero. Entonces, los chilenos exportaban libros y los
vendan muy baratos. Aqu, adems, haba muy pocas
libreras: estaba la librera de Caras, en la calle del Conde; otra por donde est la Librera Dominicana. Pero
tambin haba un espaol que andaba con paquetes de
libros por las calles y venda esos libros a treinta y veinticinco centavos. Estos fueron los primeros escritores que
influyeron en m
Ms tarde conoc a otros escritores que tambin
influyeron notablemente en m, por ejemplo, Horacio
Quiroga, el gran cuentista uruguayo-argentino. Luego,
cuando al fin me dediqu al cuento empec a leer otros
cuentistas. Le a Kipling, Maupassant, Oscar Wilde; en
99
una palabra, prefera la lectura del cuento a cualquier

otra. Pero tena dos o tres libros que eran mis favoritos y
los lea cada cierto tiempo. Uno de ellos era El Quijote,
que he ledo unas veintiuna o veintids veces, tambin,
Los hermanos Karamazov, de Dostoyevski; otro que le
muchas veces y hasta hace poco lo lea era Huckleberry
Finn de Mark Twain, que me pareca una epopeya. De
Kipling prefera El libro de la selva, un libro de cuentos en
los que el protagonista permanente es Mowggly, un nio
hind que es criado por una loba; en fin, en los cuentos
de Kipling los personajes son animales: culebras, elefantes, tigres y panteras. Entre mis lecturas preferidas estaban tambin el Taras bulba y Las almas muertas de Gogol.
GPC: Pero los escritores espaoles?
JB: Muy poco, porque no encontraba en ellos ninguna preocupacin social. Por ejemplo, de los libros que
yo le de nio en casa, en la casa de mi padre, recuerdo
los de Emile Zola: El Vientre de Pars, Nan y unos cuantos
ms. A pap le gustaba mucho Zola. Desde luego Zola
tena una preocupacin social fuerte, grande, y, en cierto
sentido, era para m un personaje heroico porque l era
el que haba salido en defensa de Dreyfus. Este clebre
caso que las generaciones nuevas no conocen, fue el
de un oficial del ejrcito que fue condenado a cadena
perpetua en la Isla del Diablo y, Zola, estando Dreyfus
en la Isla del Diablo, en la Guyana francesa prisin
muy bien descrita por Henri Charrire en Papilln, con
un clebre artculo que conmovi a Francia (se titulaba
Yo acuso) oblig al gobierno a revisar el juicio en que
haba sido condenado Dreyfus, y se encontr que el verdadero culpable del delito de traicin por el cual haba
100
Juan Bosch
sido condenado Dreyfus (la entrega de secretos militares

a Alemania) haba sido, precisamente, su acusador un
coronel; y a Dreyfus, que era judo, se le acus porque
era judo y el ejrcito francs lo acept muy normalmente. Precisamente porque era judo, perteneca a una minora que en aquella poca estaba muy perseguida: no
haba matanzas de judos, pero las haba en otros pases.
En aquella poca, pues, defender a los judos era un acto
de justicia, y mi padre admiraba mucho a Zola como escritor y como el hombre que defendi a Dreyfus. Yo lea
a Zola y encontraba en sus obras un contenido social que
no encontraba en los escritores espaoles de la clebre
Generacin del 98, que lo nico que hacan era contar
cosas; algunos con un lenguaje muy bello como don Ramn del Valle Incln; otros con un lenguaje muy descuidado, pero muy expresivo, como Po Baroja. As es que
a los espaoles los lea menos, pero no dejaba de leerlos.
Le algo de Blasco Ibez, de Prez de Ayala y de los autores espaoles de moda en ese tiempo. Sin embargo, no
influyeron en m.
GPC: Cmo maneja un escritor las influencias de otros
escritores?
JB: No tiene que manejarlas. En la obra de arte como
en toda actividad humana se avanza siempre a partir de
un punto que ha sido marcado ya por una generacin
anterior y es inevitable la influencia, porque no estamos
partiendo desde el principio, no estamos empezando a escribir. Por ejemplo: los poetas de ahora tienen que partir
de Neruda en adelante y los novelistas de ahora tienen
que partir de Garca Mrquez en adelante. Hablo de la
gente de nuestra lengua.
101
La influencia que a nosotros nos parece nefasta desde el punto de vista artstico no es sino un fenmeno
natural y explicable; y un fenmeno que recibimos en
todas las manifestaciones de la vida: a la hora de comer,
de sentarnos, de dormir, de entrar a una casa y saludar.
Por qu? Porque ya conocemos los muebles actuales y
de ah no vamos a volver al banco rstico del campesino
dominicano hecho con dos pedazos de tronco de palma y tablas de palma. Y a la hora de sentarnos en una
mesa, nos sentamos en una mesa con mantel, sabemos
utilizar los cubiertos y los diferentes platos me refiero
a los platos de porcelana o de cristal, no a los diferentes
platos de comidas, y tenemos el gusto hecho a un determinado tipo de comida. De manera que recibimos la
influencia de nuestros antecesores en todos los rdenes
de la vida. Yo, por ejemplo, dorm en catre hasta los doce
aos, por lo menos, pero mis hijos siempre han dormido en cama. Eso quiere decir que mis hijos han partido
de la cama y yo part del catre hacia la cama. Es decir,
partimos siempre de un punto al cual ha llegado la generacin anterior; pero no slo en el arte sino en todas las
actividades: las cientficas, las manufactureras y hasta en
la forma de vestir. No vestimos nosotros igual que como
vestan nuestros antepasados, nuestros padres, slo que
algn aspecto de la moda retorna; por ejemplo el cabello
largo y la barba, que se usaba en el siglo XIX y ahora han
retornado, pero son algunos aspectos limitados. Siempre
avanzamos y tenemos que avanzar en el arte, lo mismo
que en la vida, a partir de un punto dado. Qu punto? El
punto que nos dej la generacin anterior. No creo que
haya que rehuir, de ninguna manera, esas influencias.
102
Juan Bosch
Hay que usarlas, hay que pararse sobre ellas, afirmarse

sobre ellas y avanzar.
GPC: En cul de sus cuentos tuvo mayores problemas tcnicos y en qu consistan esas dificultades?
JB: Durante muchos aos tuve problemas tcnicos
que no saba resolver en mis cuentos. Recuerdo que fue
en el ao 1942, al escribir El ro y su enemigo, cuando me
dije a m mismo. Bueno, ahora ya domino el gnero; ya
s escribir cuentos y a partir de ahora puedo escribir el
cuento que me d la gana y como me d la gana. Pero
eso fue en 1942 y yo haba comenzado a escribir cuentos
desde que tena como doce aos.
GPC: Cmo se dio cuenta de que dominaba la tcnica?
JB: Me di cuenta en la misma forma en que se da
cuenta una persona de que est aprendiendo a tocar guitarra, que llega un momento en que domina su instrumento. Por de pronto, para m dos seales de que dominaba mi instrumento eran estas: primero, yo conceba
el cuento como una balanza, una balanza que tena que
quedar exactamente en el punto donde quera que quedara; es decir, imaginndonos que lo que quera eran 5
libras, pues el fiel de la balanza tena que estar marcando
5 libras. Para m, en el cuento el fiel de la balanza tena
que quedar en el centro, marcando la mitad. Partiendo
desde el principio y terminando en el final del cuento,
los dos platos de la balanza deban quedar muy equilibrados. Pero nunca aprend realmente a escribir cuentos
porque ni aqu ni en ninguna parte de la lengua espaola
haba profesores que ensearan la tcnica del cuento o de
la novela, aunque de la poesa s. De la poesa de la poca
t encontrabas en los manuales de gramtica y de retrica
103
lo que era un soneto, una oda, un alejandrino, etc., y

cmo se haca eso; pero en novelstica, lo mismo que en
el cuento, no haba una sola palabra escrita. Tanto es as
que el trabajo ms amplio que se ha hecho en literatura
espaola sobre la tcnica del cuento sigue siendo el ensayo mo Apuntes sobre el arte de escribir cuentos.
Por ejemplo, una de las dificultades que yo tena era
pasar de una escena a la otra. Cmo resolva eso? Lo vas
a ver en Cuentos escritos antes del exilio*, que va a salir muy
pronto. Ese problema lo resolva poniendo tres asteriscos, dividiendo el cuento; pasaba de una escena a la otra
en esa forma. Pero cuando aprend a hacer el cuento de
una sola tirada ya no tena que dividir las escenas con
asteriscos, sino que pasaba de una escena a la otra utilizando la palabra, con naturalidad.
Y, por cierto hubo un escritor chileno, el novelista
Manuel Rojas, que escribi un trabajo y dio conferencias sobre la literatura latinoamericana primero en Caracas y despus en los Estados Unidos (l estuvo aqu
visitndome cuando yo era Presidente de la Repblica).
Y en esas conferencias hablaba de la facilidad con que
yo pasaba de una escena a otra. Pero eso lo fui aprendiendo por m mismo, sin maestro; estudiando a los
maestros, eso si, porque yo los estudiaba. Estudiaba a
Kipling, a Quiroga, a Maupassant, a cualquier cuentista
bueno
GPC: a Chejov?
Bosch, Juan, Cuentos escritos antes del exilio, Santo Domingo, Editora
Tele-3, 1975. 286p.
104
Juan Bosch
JB: A Chejov menos, porque sus cuentos no se correspondan con mi estilo. Chejov era el cuentista de la
pequea burguesa urbana rusa, de sus problemas, de sus
angustias, de sus necesidades, y yo era el cuentista del
campesino y del hombre del pueblo. Es decir, la materia
ma era ms dura, ms violenta que la de Chejov. Ms
que a Chejov estudiaba a Kuprin, que fue un estupendo
cuentista ruso que hoy no se conoce. Sus cuentos eran
generalmente cuentos de soldados, de cuartel, porque
l era un oficial militar muy buen cuentista; a Leonidas
Andreyev, que fue un estupendo cuentista que hoy no
se lee, aunque en Rusia s, desde luego; a un cuentista
llamado Kruvchenko, que era muy bueno, y los pocos
cuentos de Mximo Gorki.
GPC: Usted utilizaba algn mtodo para escribir sus
cuentos: esquema, plan, etc.?
JB: Al principio no, porque me sacaba el cuento de
adentro. Como una mujer se saca el hijo de la placenta
o de la vagina, as me sacaba yo el cuento: de adentro, de
mis recuerdos. Es ms, una vez me puse a escribir una carta a ese amigo Mario Snchez Guzmn, y la fech aqu
en la Capital: Sr. Mario Snchez/ La Vega, R.D./ Mi
querido Mario: Y de ah no pas porque en el mismo
papel lo que me puse fue a escribir un cuento y result
La mujer. La mujer ha sido traducido a muchas lenguas y ha sido, todava hace dos o tres aos, presentado
en Italia como un modelo de cuento. Pero despus no.
Ya despus me empe en ir dominando la materia, hasta que cre que la haba dominado, como te dije, cuando
escrib El ro y su enemigo.
105
Y a partir de ah, cosa muy curiosa, escriba cuentos

porque me los pagaban bien, desde luego, mis mejores
cuentos los escrib despus de El ro y su enemigo, pues
ya dominaba la materia y haca lo que quera con la tcnica de cuento. Tomaba mis notas para escribir un cuento,
estudiaba un personaje, preparaba el argumento antes,
y luego me sentaba a escribirlo. Pero le perd el inters.
Desde el momento en que domin la materia le perd el
inters. Segu escribiendo cuentos porque, como te dije,
me los pagaban bien; cien pesos en esa poca era mucho
dinero y cada vez que necesitaba cien pesos escriba un
cuento. Pero le fui perdiendo el inters poco a poco; y
no escribo cuentos desde el ao 1960 61. Creo que en
la nochebuena o el 31 de diciembre del ao 1960 escrib
mi ltimo cuento que fue La mancha indeleble. Y ese
cuento ni lo escrib; se lo dict a doa Carmen.
GPC: Acostumbraba a dictar los cuentos?
JB: No. Slo dict dos cuentos en mi vida: La bella
alma de don Damin tambin ha sido traducido para
varias lenguas y figura en varias antologas. Estando enfermo se lo dict a una poetisa puertorriquea llamada
Julia de Burgos, en La Habana. Despus, ese 31 de diciembre, la noche que le dict a doa Carmen, estbamos en un lugar llamado Los Caracas a unos 90 kilmetros de Caracas, y yo le dije a doa Carmen (mi esposa):
Coja papel y lpiz, seora, que le voy a dictar una cosa.
Entonces le dict La mancha indeleble.
GPC: Pero alguna gente cree que ese cuento es autobiogrfico.
JB: Como creen que la mayora de los cuentos
mos son autobiogrficos, pero no es verdad, no son
106
Juan Bosch
autobiogrficos. Puede haber prrafos autobiogrficos

en algn cuento mo. Pero en La mancha indeleble,
precisamente, no hay nada autobiogrfico como no lo
hay en Rosa, por ejemplo, que es un cuento escrito
en primera persona en que aparezco como protagonista
y en l no hay nada autobiogrfico. Tampoco hay nada
autobiogrfico en Camino real, que es un cuento en
que aparezco yo tambin en primera persona, con mi
nombre de Juan como protagonista. Lo que sucede es
que es ms fcil, cuando todava no se domina la tcnica narrativa, escribir en primera persona. Y cuando
se domina la tcnica narrativa se le puede dar ms vida
y ms color o sabor de autenticidad y de realidad a un
cuento si se escribe en primera persona como est escrito La mancha indeleble. Ese relato tiene un protagonista real, como pasa en casi todos mis cuentos, que el
protagonista es real. A veces no es un solo protagonista,
sino varios a quienes he conocido, a quienes he tratado de
cerca, a quienes he visto o he observado y he podido analizar. Este caso concreto es un estadista, un lder poltico
latinoamericano muy importante, cuyo nombre no voy a
decir porque los dominicanos en su lucha contra Trujillo
recibieron grandes servicios de esa persona
GPC: Usted hablaba de otro mtodo para estructurar sus
cuentos.
JB: No, no, ningn otro, sino que despus, cuando ya dominaba la tcnica de escribir el cuento, ya no
escriba desplacentndome, sacndome el cuento de
las entraas, sino que lo escriba estudiando el cuento
fuera de m. Creo que generalmente, en pases de Amrica Latina y dado que el cuento tiene una vecindad
107
muy estrecha con la poesa desde el punto de vista de

la creacin, el cuentista comienza siempre escribiendo
as, es decir, sacndose el cuento de la entraa como comienza el poeta: sacndoselo del cuerpo mismo, de sus
propias emociones, de sus propios recuerdos, hasta que
se profesionaliza. Pero uno tiene que profesionalizarse
antes de que se le gaste esa cantidad de emocin artstica que uno trae encima o que uno trae a la vida. Hay
que aprovechar los aos de emocin creadora para irse
profesionalizando, de manera que cuando ya se acabe la
capacidad emotiva de la creacin le quede el dominio
de la tcnica, el profesionalismo.
GPC: Garca Mrquez ha dicho, en varias ocasiones, que
usted le dijo. El escritor es como los loros, no aprende a hablar
despus de viejo
JB: Bueno, eso lo oy Garca Mrquez en un cursillo
sobre la tcnica del cuento, un cursillo de 8 lecciones que
dict en la Universidad Central de Venezuela por all
por el ao 1958. De ah salieron los Apuntes sobre el arte
de escribir cuentos, y l, que asisti a todo el cursillo, hizo
sus apuntes. A lo que l se refiere es a ese consejo que les
daba a los asistentes al cursillo de que mientras tuvieran
la carga de la emocin creadora aprovecharan para ir adquiriendo el dominio de la tcnica, porque loro viejo
no aprende a hablar.
GPC: Cuando usted, Franklin Mieses Burgos, Hctor Inchustegui Cabral y otros se reunan en la habitacin de Rafael
Amrico Henrquez, a la cual le llamaron La Cueva, formaban, en cierto modo, un grupo literario?
JB: Debo empezar explicando cmo naci ese nombre de La Cueva, porque eso es interesante. Puchungo,
108
Juan Bosch
como le decamos a Rafael Amrico Henrquez, que era

de los poetas buenos de su poca en el pas, aunque poco
prolfico, viva en la casa de su padre (Enrique Henrquez, poeta autor del Never more y El avaro), y tena
su habitacin separada y una salita; pero Puchungo se
levantaba muy tarde en el da; prcticamente dorma de
da y despertaba de noche, cosa que les pasa a muchos
poetas, no slo de aquella generacin sino tambin de
sta. Un da lleg Fabio Fiallo ms temprano que de
costumbre, pregunt por Puchungo y le dijeron que estaba durmiendo; entonces dijo. Bueno, esto no es una
casa, esto es una cueva, porque aqu lo que vive no es
una persona sino un culebrn. A partir de ah le llamamos al grupo La Cueva. En realidad, La Cueva no
tena para nosotros ms atractivo que el de sentarnos all
un grupo de escritores de varias generaciones. All iban
Fabio Fiallo, Ricardo Prez Alfonseca, que era muy joven poeta; iban de nuestra generacin Franklin Mieses,
Hctor Inchustegui, Manuel del Cabral, a quien le decamos Cunito, iba un poeta, un ser encantador, que era
Manuel Llanes, que la gente ha olvidado (no s si vive
o si ha muerto) pero era un ser encantador, muy dulce,
de una naturaleza muy dulce. En fin lo que hacamos
era hablar de literatura, mantener vivo el entusiasmo literario; porque en realidad no haba ningn otro lugar
en donde hablar de literatura en Santo Domingo. Es que
esto no era, realmente, una capital para ningn pas del
mundo. Era una capital para nosotros. En el ao 1932
1933 haca slo cinco aos que la Capital tena acueducto. Eso da una idea de lo que era esto. La Capital terminaba en lo que es hoy la Avenida Mella, que entonces se
109
llamaba Avenida Capotillo, y en la calle doctor Delgado, por la Simn Bolvar, y en el cementerio de Ciudad
Nueva. Es decir, la ciudad se recorra en hora y media
a pie. Era un pueblo pequeo de treinta o cuarenta mil
habitantes; en el que haba dos peridicos: El Listn Diario y La Opinin, y una revista: Bahoruco, que diriga Horacio Blanco Fombona. Pero si uno compara la revista
Bahoruco con lo que eran la revista Carteles, Bohemia o
Social de La Habana, parece increble la distancia que
haba entre ellos y nosotros tcnica e intelectualmente.
La revista Bahoruco se haca con unos anuncitos de tipos de cajas y la revista Carteles, en esa poca, se haca
en offset.
GPC: Entonces, cul es, a su juicio, el papel que juega en
el escritor un grupo literario?
JB: No s, porque en realidad eso no era un grupo
literario. Eso era una tertulia en la que nosotros hablbamos de literatura. Adems, nunca he estado integrado en
un grupo literario.
GPC: De qu manera su labor periodstica en el Listn
Diario influy en su carrera literaria?
JB: No, yo no tena trabajo periodstico en el Listn
Diario. Lo que haca era dirigir la pgina literaria del peridico. Precisamente para que los poetas y los escritores
jvenes encontraran una manera de manifestarse, diriga
esa pgina gratuitamente. Pero no tena funciones periodsticas en el Listn Diario.
GPC: Pero ha hecho periodismo?
JB: Claro que he hecho periodismo, pero no en
Santo Domingo sino fuera. Y aqu he hecho periodismo poltico. Lo estoy haciendo ahora en el peridico
110
Juan Bosch
Vanguardia del Pueblo del PLD. Pero antes de salir del pas
no haba hecho periodismo.
GPC: De qu manera influye en usted su labor periodstica en el extranjero?
JB: Bueno, era una labor fundamentalmente poltica; ms que periodstica, poltica. Es decir, escriba sobre
temas polticos; de manera que influy en mi desarrollo
poltico pero no en mi desarrollo literario.
GPC: Usted separa su desarrollo poltico de su desarrollo
literario?
JB: S, s. A tal extremo que llega un momento en
que tuve que abandonar la actividad literaria para dedicarme exclusivamente a la actividad poltica.
GPC: Pedro Mir, en ms de una ocasin, ha dicho que el
carcter social de su poesa se debe a usted. Nos podra decir
por qu l lo dice?
JB: No es que en realidad se deba a m el carcter social de su poesa. Yo le seal que l deba escribir poesa
social, que un joven que apuntaba con esas condiciones
tan extraordinarias de poeta no poda dedicarse a cantarle al amor, l tena que dedicarse a cantarle al problema
social. Pero si l no hubiera tenido las condiciones y las
inquietudes propias, personales, es decir, sus condiciones personales, no hubiera nunca escrito poesa social.
De manera que Pedro Mir exagera en eso. Yo tuve cierto
papel en su funcin potica: sealarle que l deba escribir
poesa social y no poesa ertica; pero si l escribi Hay
un pas en el mundo, Contracanto a Walt Whitman y Amn de
mariposas, eso no se debi a lo que yo le dije. Se debi a las
condiciones intrnsecas que tena l aunque no se diera
111
cuenta de que las tena; el papel mo fue, simplemente,

despertarlo en ese terreno.
GPC: Escribi poesa alguna vez?
JB: Pero claro! De mdico, poeta y loco todos
tenemos un poco
GPC: poemas negros?
JB: No. Yo no escrib poemas negros porque no crea
en eso de negros ni de blancos. Escrib romances y alguna poesa as perdida, tal vez buclica, ve t a saber! En
fin, no me acuerdo de esas cosas.
GPC: Cuando usted fue Presidente de la Repblica dijo que
el poeta es un lujo de la Repblica. Qu quiso decir con esto?
JB: Un pas que tiene un poeta es un pas que tiene
una piedra preciosa, tiene un adorno natural y la obligacin de mantenerlo, sostenerlo y ayudarlo. El poeta es un
lujo de la Repblica. A m me parece el poeta el hombre
ms extraordinario de la creacin. Algunas veces, oyendo
a Mozart, a Vivaldi, a Bartok, por ejemplo, puedo pensar
por un instante que es un msico el ser ms extraordinario, pero esas son desviaciones momentneas, porque el
ser capaz de usar la palabra con la cual nos comunicamos
nosotros para decirle a la mujer: srvenos la comida,
para pelear con un amigo, para hacer negocio o para
cualquier cosa, y utilizar la palabra para crear la belleza es
un ser extraordinario. En la medida en que una lengua
tenga grandes poetas, esa lengua se va enriqueciendo, se
va haciendo cada vez un instrumento ms sonoro, ms
bello, ms fino, ms rico. Los nios que nacen en el pas
en donde se habla una lengua ms sonora, ms bella y
ms rica, parten de una base necesariamente superior
112
Juan Bosch
de inteligencia; porque es a travs de la palabra como

se expresa la inteligencia. Y la palabra, la posesin de la
palabra contribuye al desarrollo de la inteligencia, a tal
grado que el mono se queda en la edad mental de un
nio de dos aos porque no puede aprender a hablar; si
aprendiera a hablar se desarrollara tanto como el hombre. Luego ese instrumento que es la lengua es un instrumento de desarrollo de los pueblos. Ese instrumento
se desarrolla ms en la medida en que los poetas lo van
desarrollando. Y son los poetas, no son los ingenieros;
son los poetas. Tanto es as que las lenguas empiezan a
considerarse lenguas en el momento mismo en que en
ellas se escribe poesa, poesa buena. Cundo comienza
el castellano a considerarse una lengua? Con El cantar del
Mo Cid. Y a la lengua rusa, quin le da esa categora? Es
Puschkin. Y a la inglesa? Shakespeare. Y a la italiana?
El Dante.
GPC: La Maosa, hasta hace poco, fue su nica novela.
Pero cuando hizo el anuncio de la segunda, El Oro y la Paz, dijo
que tena una deuda con La Maosa o con la tcnica novelstica, ms bien. Qu quiso decir?
JB: Lo que quiero decir es que La Maosa, en realidad,
no es una novela; es un tema para una novela. No est desarrollada como novela. Ni siquiera es una coleccin de
cuentos alrededor de un solo personaje. Lo que sucede
es que aqu gust (hablo de su primera edicin) porque
ya me conocan como cuentista y haba publicado dos
libros, Camino real e Indios, La Maosa tuvo buena acogida, se vendieron mil ejemplares muy rpidamente. Pero
despus que me puse a estudiar la novela me di cuenta
de que La Maosa no era una novela. Tena una deuda
113
pendiente que era escribir una novela, es decir, con tcnica de novela, pero que adems fuera una cosa diferente
de las novelas habituales. En la poca en que escrib El
Oro y la Paz no se conoca Cien aos de soledad ni se conoca la nueva novelstica latinoamericana; entonces quise
escribir una novela que estuviera hecha con la tcnica del
cuento, en la que cada captulo tuviera la intensidad de
un cuento, aunque esos cuentos, a lo largo de la novela,
se fueran entrelazando para producir la accin novelstica. Con esa intencin escrib El Oro y la Paz. No s si por
suerte se va a conocer, es decir, fuera de poca, porque ya
ha aparecido una novelstica que supera, en gran medida, eso que intent hacer en El Oro y la Paz.
GPC: Pero, contrario a La Maosa, tengo entendido, el
tema de El Oro y la Paz no es un tema dominicano.
JB: No, no es un tema dominicano. Ni es tampoco un tema social. Es ms bien filosfico, pero no en
trminos de filosofa, sino en trminos de posicin ante
la vida. En el ttulo est contenido el tema de la novela. Qu es lo que debe buscar el hombre en la vida: el
oro o la paz, el poder o la belleza? No hay planteado un
tema social en El Oro y la Paz. Su ambiente es el de la
selva amaznica de Bolivia, la Amazona como la llaman
all. Es una regin que est al este de Los Andes, en la
zona que los bolivianos llaman la yungla. No s por qu
lo dicen con una palabra de origen ingls. Ah se reunan
antes no s hoy, porque la vida est cambiando tan de
prisa que no creo que en estos momentos haya los personales que haba hasta la Segunda Guerra Mundial y hasta
poco despus de terminada, tipos procedentes de muchsimos lugares del mundo: daneses, ingleses, europeos,
114
Juan Bosch
australianos, etc., que se iban a vivir a la selva. Unos vendan pjaros como tucanes y cacatas; otros vendan culebras venenosas y anacondas (sta es la boa: una culebra
gigante). Vendan monos, cocodrilos, pieles de nutrias.
Gente rarsima, en fin; gente que sala huyendo de los
problemas de la vida en los pases civilizados y se iban a
vivir a la selva. La novela se desarrolla entre tipos de esos
y uno que es un chileno hijo de yugoeslavo que va a la
selva, concretamente, a buscar oro, porque sabe que su
to, el hermano de su madre, haba descubierto un lugar
donde haba mucho oro. Ese va a buscar oro; no le interesan para nada los problemas que afectan a los otros: a
los italianos, ingleses, franceses y hasta una espaola que
figura en la novela, una espaola trada a Amrica por la
guerra espaola de 1936. Este era el hombre que buscaba
el oro y haba otros que haban ido a la selva a buscar la
paz o la belleza. Ah es donde est explicado el ttulo: El
Oro y la Paz.
GPC: Cul fue el motivo que lo llev a escribir esa novela
con un tema amaznico?
JB: Cuando estuve en Bolivia conoc al personaje
central de la novela, pero despus de haberme ido yo, l
se fue a chile y all volvimos a encontrarnos. Hablbamos
mucho. En Bolivia investigu sobre el gnero de vida en
esa regin y le bastante literatura sobre la Amazona. Hay
personajes en la novela que figuran con sus propios nombres, por ejemplo, un aviador boliviano llamado Jorge Espaa. Existe o exista ese boliviano llamado Jorge Espaa,
lo que ocurre es que no era aviador. Yo extraje el material
de la novela de mi estancia en Bolivia. Escrib los apuntes
de la novela en Cuba en el ao 1957, probablemente.
115
Pero cuando sal de Cuba en abril de 1958, perseguido

por la polica de Batista, no pude llevarme papeles ni
nada de eso, los papeles se quedaron en Cuba y cre que
se haban perdido. Ocurri, en realidad, que siete aos
despus, ya derrocado el gobierno que yo presid, estando en Puerto Rico, me mandaron de Santo Domingo
unos cajones de papeles y entre esos papeles estaban los
apuntes que haba hecho en La Habana a principios de
1957. Y escrib la novela en Puerto Rico, pero despus de
escrita se me perdi de nuevo, pues tuve que venir para
ac y dejar los papeles en Puerto Rico. Y no s cmo esos
papeles llegaron a la casa de mi hermana Angelita y har
cosa de dos aos, o algo as, mi hermana me mand aqu
unos cajones de papeles y ah apareci El Oro y la Paz ya
escrita, porque la haba escrito en Puerto Rico. En Puerto Rico escrib El Oro y la Paz, Crisis de la democracia de
Amrica y Bolvar y la guerra social.
GPC: Cul es el mtodo que ha utilizado en sus novelas
para distinguir un personaje de otro?
JB: En La Maosa no tuve que utilizar ningn mtodo porque lo nico que tena que hacer era recordar.
Todos sus personajes los conoca en carne y hueso. En el
caso de El Oro y la Paz, lo que utilic no fue un mtodo
sino un truco que invent. Consisti en lo siguiente: cog
papeles de colores y a cada carcter principal le adjudiqu un color. Por ejemplo, Sara Valenzuela era blanca,
el chileno buscador de oro era rojo, el viejo Forbes, un
escocs que est all en la selva, era amarillo, el italiano
era verde. Entonces cog esos papeles y los fui trenzando
y cada trenzada equivala a un captulo de la novela. Si en
una trenzada aparecan el rojo, el verde y el blanco arriba,
116
Juan Bosch
porque los otros colores en esa trenzada iban debajo, estos tres personajes principales iban actuar en ese captulo.
En el prximo captulo, desde luego, iban a actuar los
que haban actuado antes, es decir, los que salan en la
segunda trenzada iban a actuar en el captulo que segua.
En fin, los identificaba por los colores. Eso fue un truco que me invent y que les recomiendo a los novelistas
principiantes porque es muy bueno y facilita mucho el
trabajo. Cuando ya uno tiene el esquema y el argumento
de la novela, con ese truco se le facilita enormemente el
trabajo.
GPC: Usted no cree que eso de los colores tiene algn antecedente en su aptitud por la pintura?
JB: No s. Se me ocurri ese mtodo. No lo conoca
ni creo que se haya usado nunca o tal vez se haya usado,
pero yo no lo saba. Puede ser que s, que tuviera alguna
relacin con eso puede ser.
GPC: Por qu no escribi ms novelas?
JB: Porque en realidad yo nac a la vida como escritor, no conscientemente, con un propsito muy definido, que era servirle a mi pueblo. A m me interesaba ms
que mi nombre en el ttulo de un cuento, la definicin de
Cuento dominicano. Si el cuento no sala con la definicin de cuento dominicano que yo escriba cualquier
cuento que yo escribiera lo subtitulaba siempre Cuento
dominicano, por Juan Bosch, y si no sala mi nombre,
poda sentirme un poco desinflado, desencantado; pero
si no sala esa calificacin de Cuento dominicano, me
senta molesto e iba y lo reclamaba. Quiere decir que sin
darme cuenta nac a la literatura con un afn de servirle
a mi pueblo. Si encontr otro camino de servirle fue la
117
poltica. Tuve que dedicarme a la poltica necesariamente porque comprob que en mi generacin no haba dominicanos con capacidad poltica. Por ejemplo, cuando
fund el Partido Revolucionario Dominicano no lo fund
para ser yo su lder. No. Lo fund con el propsito deliberado de que fuera otro el lder y me esforc en que esa persona se destacara como lder, pero ocurre que esa persona
no tena condiciones para lder. Entonces tuve que pasar
a ocupar su puesto. No tena l condiciones para lder, ni
otros dominicanos en el exilio, porque todos vean a Trujillo en una forma errnea. Vean a Trujillo simplemente
ms como un hombre malo que como lo que era, haba
llegado al poder y ejerca la maldad desde el poder. Yo,
que no era marxista entonces, lo vea en otra forma, es
decir, lo vea como el hombre que necesitaba el poder para
convertirse en el empresario del desarrollo capitalista de la
Repblica Dominicana. Yo no era marxista ni haba ledo
a Marx ni a Engels, pero me daba cuenta de eso y vea a
Trujillo de una forma diferente a como lo vean ellos. Y
con ese criterio de Fulano es malo y yo soy bueno, no se
puede ser lder poltico. Otros lo vean con criterio ms
primitivo: como un hombre de segunda que haba llegado
al poder y haba que quitarlo de ah, porque quien estuviera en el poder tena que ser un hombre de primera
GPC: Entonces su actividad poltica no le permiti escribir ms novelas?
JB: Exactamente, aunque estuve pensando, en Espaa, en escribir una novela; en escribir una novela sobre
las despoblaciones de Osorio; pero en eso lleg Cien aos
de soledad y me dije: No, despus de esto no me voy a
poner en ridculo escribiendo una novela. Pero ese tema
118
Juan Bosch
de las despoblaciones est ah, porque no es slo el tema

de las despoblaciones de Osorio, es el tema de la repoblacin de toda esa regin por los bucaneros. Es un tema
novelstico extraordinario, muy hermoso; y ah est para
que un dominicano lo desarrolle Hay grandes posibilidades en ese tema.
GPC: La novela como gnero no prolifera en nuestra literatura, aunque s ha habido novelistas aislados. Cul es la
razn, a su juicio, de que en nuestro pas no haya una tradicin
novelstica?
JB: Porque todava nuestro pas es un pas de escaso
desarrollo clasista y cuando hay escaso desarrollo clasista
hay escaso desarrollo en todas las actividades, y la novela es
la obra de creacin literaria que requiere ms esfuerzo, que
requiere ms trabajo, que demanda ms tiempo y un mercado comprador. Es necesario que el novelista pueda vivir
de sus novelas. Yo vivo de mis libros pero es porque he
escrito 25 30 libros, y si un da no se vende uno se vende
otro. Pero un novelista dominicano tendra que ser un fenmeno para escribir 30 novelas. Adems de ser un fenmeno, tendra que vivir muchos aos para llegar a escribir
30 novelas. De manera que nos falta el mercado. Qu
puede vender aqu un novelista dominicano muy bueno?
3,000 ejemplares de una novela. Pero, cunto tiempo vive
con los beneficios de 3,000 ejemplares de una novela?
GPC: Considera que el oficio de novelista requiere condiciones especiales en el individuo; cules, por ejemplo?
JB: La primera es la que deca Blasco Ibez, que
haba que tener asentaderas muy buenas, porque hay
que estar mucho tiempo sentado en el escritorio. Adems, mucho sentido de la disciplina de trabajo. Ah est
119
Gabriel Garca Mrquez; en el mundo hay pocos novelistas de la categora de l. Cuntos aos le ha costado
El otoo del patriarca?, dice l que siete aos, siete aos
de trabajo. Por ejemplo, en el suplemento literario del
Listn Diario (24 de mayo de 1975), hay dos pginas de los
manuscritos de Gabriel Garca Mrquez, y hay que ver el
esfuerzo que le ha costado escribir esas dos pginas nada
ms. Entonces, hay que tener, adems de una disciplina
de trabajo, una gran capacidad de invencin, de fabulacin. Toda novela es una fabulacin, una mentira desde
un punto de vista; desde el punto de vista de que es mentira toda obra de creacin, toda obra artstica. No es verdad que exista ningn paisaje como lo pinta un pintor,
ni siquiera los pintores realistas como Corot. Entre otras
cosas porque el paisaje envejece y muere tambin, y en
el cuadro no envejece, no muere, se queda ah, es decir,
los paisajes que pint Corot no existen, existen slo en
la tela de Corot. La gran novela de todos los tiempos, El
Quijote, qu es? Es una fabulacin, una invencin. No
es cierto que a principios del siglo XVII ni en Espaa ni
en ninguna parte del mundo anduviera un caballero con
una lanza y un escudero montado en un burro buscando aventura, buscando la manera de deshacer entuertos,
liberar galeotes y doncellas prisioneras. Y la poesa, qu
es?, Acaso la gente habla en verso? La poesa es una fabulacin. La gente no habla en verso y el poeta escribe
en versos. As es que un novelista, como un poeta, como
un pintor, como todo artista necesita una gran capacidad de fabulacin; no puede limitarse a reproducir la
realidad. La realidad es un hecho natural que se produce
en un instante, y en el instante siguiente ya esa realidad
120
Juan Bosch
ha cambiado. El novelista, como el poeta, inventa, fabula, crea una realidad que permanece siendo eternamente
bella, como permanece siendo eternamente bella una
sinfona o un concierto de Mozart, por ejemplo. Y, es
que en la naturaleza se da un concierto de Mozart? No,
en la naturaleza no se da eso. En la naturaleza cantan
los pjaros y pueden cantar todos los pjaros juntos, y el
viento entre los rboles, pero un concierto de Mozart es
una invencin, una fabulacin, una mentira, una mentira hermosa, como es una mentira hermosa un poema
de Pablo Neruda o de Enriquillo Snchez, como era una
mentira hermosa un caballo de una tumba etrusca pintado de color rosa o azul
GPC: Cul considera que es la razn de que en nuestra
literatura prolifere la poesa y no la novela?
JB: Porque todava hay poco desarrollo clasista,
como te dije. Un poeta puede escribir un poema en
una hora, en media hora, en una tarde, y otro poema
la semana que viene. No tiene que dedicarse a escribir
poemas para vivir de los poemas; vive de profesor o de
dependiente de una tienda. Pero un novelista no; un
novelista tiene que vivir de la novela, y la novela requiere
mucho trabajo; requiere como dijo Blasco Ibez, posaderas muy fuertes porque hay que pasarse muchos meses, muchos aos sentado en una silla escribiendo una
novela. No hay suficiente desarrollo clasista en Santo
Domingo para que un novelista pueda vivir de su obra,
de la creacin de la novela. Por eso es por lo que tenemos pocos novelistas
GPC: Cules cree que son los factores que ms dao hacen a la creacin artstica?
121
JB: Las confusiones mentales e ideolgicas, la falta

de cultura, la idea de que no hace falta dominar la lengua espaola para escribir versos, para escribir cuentos o
para escribir una novela. La idea de que cualquiera que
hable puede escribir, es falsa. El idioma hay que conocerlo muy bien, es la materia de la poesa, de la novela y del
cuento. En pocas palabras, el idioma es la materia de la
obra literaria y esa materia hay que conocerla, hay que
dominarla, como el pintor tiene que conocer su pintura,
tiene que distinguir entre la pintura blanca, la pintura
verde, la pintura amarilla y la roja, tiene que saber que
cuando mezcla el azul y el rojo va a producir un morado,
y cuando mezcla el amarillo y el verde, tiene que saber
qu color va a producir. Es decir, el pintor necesita conocer muy bien su materia y lo que puede hacer con su materia. El escritor, sea poeta, sea novelista, sea cuentista,
sea periodista o ensayista, tiene que conocer muy bien su
materia, que es nuestra lengua. Cul es nuestra lengua?
La espaola. Eso no quiere decir que t no introduzcas
como poeta dominicano en la poesa que t escribas o en
el cuento que hagas o en la novela que elabores, vocablos
dominicanos o las formas de expresarse del pueblo dominicano; s, lo puedes hacer; pero como una variedad de la
lengua espaola. No es que creas que puedes escribir sin
conocer el idioma En la Repblica Dominicana lo peor
que ocurre, entre los aspirantes a escritores y a poetas, es
que no se empean en conocer la lengua como deben conocerla. Por qu no se empean? Entre otras razones porque aqu no se ensea la lengua espaola. Se enseaba en
la escuela hostosiana. Despus que se destruy la escuela
hostosiana y no fue sustituida por ninguna otra, aqu no
122
Juan Bosch
hay empeo ninguno en ensear la lengua, y la prueba

de eso es que nosotros no producimos ya gramticos. El
ltimo que tuvimos fue Patn Maceo. Por qu? Porque
la lengua no le preocupa a la gente. Los profesores no
ensean el idioma. Es muy penoso leer cuentos o leer
poemas en los cuales se usan palabras que quieren decir
lo contrario de lo que dicen en el cuento.
GPC: Cules son, a su modo de ver, los resultados de la
tirana trujillista en la literatura dominicana?
JB: No s. No he analizado eso, no lo he pensado
Creo que el trujillismo fue, en realidad, el capitalismo
moderno en la Repblica Dominicana. Trujillo no fue
sino el empresario del desarrollo capitalista dominicano.
En la medida en que el capitalismo se haya desarrollado en el pas, en esa medida se habr desarrollado toda
la sociedad dominicana; dentro del sistema capitalista se
incluyen todas las manifestaciones de la sociedad dominicana, inclusive las de protesta contra el sistema.
GPC: Muchos dominicanos vieron frustrados sus intentos
de salir del pas durante la tirana trujillista; a otros les cost la
vida. Cmo logr salir del pas?
JB: Obtuve un certificado mdico en el que deca
que deba sacar de aqu a mi familia, porque mi mujer
estaba muy enferma, estaba mala; entonces ped permiso
para ir a Puerto Rico a llevar a mi mujer y sal. Trujillo
no poda sospechar de m, porque precisamente en ese
momento yo era presidente de la seccin de literatura y
periodismo del Ateneo Dominicano, a pesar de que era
muy joven. Como Trujillo no tena idea de cules eran
mis planes, me haba ofrecido una diputacin, y esa fue
la razn de mi viaje; sal porque l me haba ofrecido
123
una diputacin. l crea que yo no iba a renunciar a una

diputacin, porque eso era un cargo muy importante en
nuestro pas. As que no se le ocurri ni remotamente la
idea de que iba a quedarme fuera; y me qued. Recuerdo
que personas que tenan posiciones importantes en el gobierno, como Emilio Rodrguez Demorizi, por ejemplo,
supo que yo no volva; y Virgilio Daz Ordez, que era
juez de un tribunal importante y, tambin, Presidente
del Ateneo Dominicano, saba que no volva. Tanto as
que l fue caminando por la orilla del Ozama, por un
muellecito que haba, que llegaba hasta el pie de la Fortaleza Ozama, dicindome adis con un pauelo porque
me iba en barco. As es que Trujillo no desconfi de m.
GPC: Cules son, a su juicio, los efectos del exilio poltico
en el escritor?
JB: Pueden ser muy malos; desarraigan al escritor.
Lo que ocurre es que yo no me desarraigu. Pero fue por
razones especiales. Sin embargo escrib algunas cosas que
no eran dominicanas; escrib, por ejemplo, Rumbo al
puerto de origen, un cuento cubano; El indio Manuel
Sicuri, Los dos amigos, que trata de unos perros, y
otros que no correspondan a ningn ambiente. Algunos
de ellos aparecen en Ms cuentos escritos en el exilio; y El
Oro y la Paz, esa novela que es boliviana. Pero yo haca un
esfuerzo por no desarraigarme, un esfuerzo grande. Era
un esfuerzo que poda ser solamente debido a que tena
esas condiciones, aunque fueran pobres, del artista, que
se traen al mundo, es decir, iba viviendo minuto por minuto la vida de la Repblica Dominicana. Les deca a mis
compaeros en el exilio: Puedo decirles hoy qu casa se
est fabricando en la calle del Conde; con lo que quera
124
Juan Bosch
decirles que viva minuto a minuto la vida dominicana. Y

todo lo que lea, especialmente de poltica, de economa o
sociologa, las materias que me interesaban, eran siempre
sobre Chile, Cuba, la Argentina, pero yo las refera a la
Repblica Dominicana.
GPC: un mtodo para estimularse?
JB: No. Un mtodo para mantenerme ligado a la
Repblica Dominicana. Cuando sala un exiliado yo
iba a verlo inmediatamente y le preguntaba cosas que a
muchos de ellos algunas veces no eran dominicanos,
eran, por ejemplo, espaoles de los que vinieron aqu
cuando la guerra espaola y despus se iban para Mxico, Cuba o Venezuela, les parecan cosas sin sentido: Dgame, en Santo Domingo se siguen usando las
haraganas? (Aqu se usaban unos asientos que se llamaban haraganas). Ah s, s, como no, me decan.
Pero lleg un da en que uno, en Venezuela, me dijo:
Haraganas? No, no; no me daba cuenta, pero hace
tres o cuatro aos que las haraganas pasaron de moda.
Por esos detalles me daba cuenta de que haba un desarrollo econmico. Porque la haragana era un mueble
tpico de un pas muy pobre; costaba muy poco hacerla, se haca con madera de pino corriente, se pintaba
de blanco o de cualquier color. Entonces, si ya no se
usaba la haragana y se usaba la mecedora era porque la
situacin econmica haba cambiado, estaba cambiando. Adems, estudiaba las estadsticas y vea que el presupuesto del pas en el ao 1930 apenas llegaba a seis
millones de dlares; en 1945 estaba por ochenta millones o algo as. En fin me daba cuenta de que el pas
iba cambiando y preguntaba: Hay nuevas carreteras,
125
nuevos caminos, nuevas escuelas? Hasta por la abundancia de curas me daba yo cuenta de que la situacin
en el pas iba cambiando.
GPC: Durante el exilio, cul fue la actitud que mantuvieron los escritores dominicanos?, unitaria o individualista?
JB: Haba pocos escritores en el exilio. Haba algunos que escriban, pero que no eran escritores de oficio.
No hubo, en realidad, unidad; por ejemplo, no se cre
nunca una revista o un vehculo de difusin para todos
los escritores y los poetas que hubiera en el exilio. Cada
uno escriba en la revista o en el periodiquito o en el
boletn de su partido, si ste lo tena, o escriba en otros
medios si su partido no tena boletn.
GPC: La mayora de los escritores latinoamericanos de
hoy, sobre todo los que pertenecen al llamado boom, viven en
Europa y se les ha criticado esa especie de exilio espiritual. Qu
opina usted de esa situacin?
JB: S, pero esos escritores vuelven a sus pases en
cualquier momento, pueden volver en cualquier momento. Mario Vargas Llosa vuelve al Per a cada rato; Gabriel
Garca Mrquez vuelve a Colombia; Julio Cortzar va de
vez en cuando a la Argentina, claro que en esta situacin
que hay ahora en la Argentina Julio no va a ir; Jos Donoso no puede volver a Chile, en la situacin actual de
Chile, desde luego; pero la mayora puede volver, sino
pueden recibir la prensa de su pas, pueden recibir a los
amigos de sus pases que llegan y cambian impresiones
con ellos, pueden mantener correspondencia y recibir
los libros que se publican. Eso no es el exilio; el exilio es
otra cosa ms dura; el exilio es un aislamiento, es como
tener a uno preso, pero afuera
126
Juan Bosch
GPC: Cmo se desarroll su vida durante el exilio; logr

vivir de los resultados monetarios de su obra literaria?
JB: S, tuve que vender medicinas en Cuba porque
cuando llegu haba all una crisis econmica muy fuerte. En Puerto Rico viv preparando las obras de Hostos,
es decir, en la compilacin de sus obras y en pasar esos
originales a maquinilla para hacer la edicin completa de
las obras, las cuales dirig estando en La Habana. Mientras estuve en ese trabajo tena un sueldo de US$200.00
dlares que era muchsimo dinero entonces, pero cuando termin me puse a vender medicina, a recorrer Cuba
vendiendo medicina, porque haba la crisis del ao 29,
que segua, todava, en el ao 39 y que se agrav con
la guerra europea. Pero despus viv de escritor, con la
excepcin del tiempo que estuve en Chile, donde viv
ao y medio. Publiqu en Chile tres libros: La muchacha de La Guaira, Judas Iscariote, el calumniado y Cuba, la
isla fascinante. Esos tres libros me resolvieron la situacin
econmica en Chile; pero esos libros fueron publicados
al final de mi estancia en Chile, en los ltimos seis meses. El primer ao lo pas en una fbrica de bateras, es
decir, en un taller de fabricar bateras que puse. Invent,
entonces, un aparato para que cualquier obrero, aunque
fuera analfabeto, se viera obligado a fabricar la batera
sin cometer errores, porque se me equivocaban y perda
bateras. Invent ese aparato, lo dise y me lo fabric
un tornero checoeslovaco; y junto con ese aparato invent tambin un sistema para fundir el plomo y para
fundir el caucho que cubre la batera. Y, qu ocurri?
Que pas por all un seor un da, entr, vio el aparato,
me dijo que si yo quera patentarlo l me garantizaba la
127
venta de ese aparato en todo Chile, y le dije que a m no

me interesaba patentarlo; me pregunt si lo venda y le
dije: S, vendo el aparato con todo esto que tengo aqu.
Estaba fabricando bateras porque tena que vivir y quera irme a un lugar de Chile a escribir. Vend el aparato
bien vendido y me fui al sur de Chile, a un lugar llamado
Molinos de Niebla, en la costa norte de una gran baha
llamada El Correal, en la cual desemboca el ro Valdivia.
A la orilla de ese ro est la Ciudad de Valdivia. Eso queda muy al sur.
GPC: Tengo entendido que se hundi
JB: Exacto. Ese lugarejo en donde yo viv con mi hijo
Len y donde escrib El indio Manuel Sicuri, La muchacha de La Guaira. El Judas Iscariote, en La Habana,
en la revista Bohemia, pero el libro lo escrib en Santiago
de Chile, mientras haca bateras. De da haca bateras y
de noche escriba el Judas Iscariote.
GPC: Usted dijo en una conferencia que de sus cuentos
slo ha tenido problema con uno de sus personajes. Y creo que
fue el personaje de Rumbo al puerto de origen. Qu sucedi?
JB: Bueno, este personaje lo conoc en Isla de Pinos,
en Cuba. Hablaba mucho conmigo, pero despus me
contaron que l haba estado preso veinte aos de una
condena de treinta. Haba pasado veinte aos en el presidio de Isla de Pinos, porque haba matado no como dice
el cuento, a una nia, sino a un nio; lo viol y lo mat.
Me qued con el tema del cuento porque resultaba que l
me cont su naufragio y cmo haba naufragado, y cmo
se le haba pegado el petrleo de un barco que haban
hundido los nazis cerca de Cienfuegos, y ese barco era el
San Rafael, era un barco dominicano, de Trujillo. Eso
128
Juan Bosch
no lo saba Juan de la Paz, pero lo saba yo. Incluso un

domingo fui con mi suegro y mi cuada (porque doa
Carmen estaba en Costa Rica debido a que Patricio de
nio era muy enfermizo y se fue a Costa Rica a pasar
unos meses con l en un lugar fresco porque los mdicos pidieron que lo llevaran a un lugar fresco); me fui
ese da a Bataban a buscar datos all, entre los pescadores de Bataban, y adems a comprobar si era verdad
la aventura que l me haba contado, y a tomar datos
sobre los vientos predominantes en la ruta que hizo, la
profundidad del mar, si haba corrientes o no. En fin,
quera datos de todo lo referente a esa regin que era
el escenario de la aventura de Juan de la Paz. Escrib mi
cuento, el cuento se public y un da lleg la persona que
me present a Juan de la Paz, un mdico de La Habana
y me dijo que a Juan de la Paz le haban contado lo del
cuento y que l dijo que donde quiera que me encontrara me iba a matar. Yo no haba vuelto a Isla de Pinos. Haba tenido que salir de Cuba pues con motivo del asalto
al Moncada a m me fueron a hacer preso, me tuvieron
preso en La Cabaa y me hicieron preso el 28 29 de
julio. Cuando sal de La Cabaa me fueron a buscar preso otra vez. Entonces fui a dar a Costa Rica, a Bolivia y a
Chile; en Bolivia recog el material para El Oro y la Paz,
en Chile escrib El indio Manuel Sicuri y despus volv
a Cuba. Volv, en realidad, porque uno hace cosas de locura. Ahora mismo, viendo las pruebas de mi libro Cuentos escritos antes del exilio, me pregunto cmo no me pas
nunca nada; es decir, por un cuento de esos no me pas
nada, y eran cuentos muy subversivos contra el rgimen
de Trujillo. Hay un cuento, incluso, en donde describo a
129
Trujillo como teniente de la guardia, pero nunca me llamaron la atencin, jams, y eso es importante anotarlo.
Por qu? Porque esos cuentos no ponan en peligro el
emporio capitalista de Trujillo y por tanto no ponan en
peligro su dominio poltico. Trujillo era en eso bastante
consciente. En Cuba habamos tenido la costumbre de
pasar los veranos en la playa, pero si podamos pasar el
invierno en una playa, tambin lo pasbamos. Yo haba
sido desde muy joven enamorado del mar, de los pocos
que se levantaban y se iban solos a las cuatro y media de
la maana a baarse a Gibia. Al volver a Cuba me encontr con que mi familia, que tambin era enamorada
del mar, tena alquilada una casita en un lugar cerca de
una playa muy conocida, que se llama Guanabo. Era da
de Nochebuena. Yo trabajaba en La Habana en una casa
de publicidad y ese da sal temprano del trabajo, tom el
automvil y me fui a la playa que quedaba bastante lejos
de La Habana, en el sentido de que estaba a treinta kilmetros de La Habana, y cuando llegu me encontr en la
puerta a mi suegro con un seor que estaba sentado ah,
y no lo reconoc porque haba pasado varios aos rodando por el mundo; entonces, mi suegro, que es muy ingenuo, muy inocente, me dice: Juan, usted sabe quin es
este seor?, este seor es Juan de Paz, el personaje de su
cuento, aquel por el que fuimos a Bataban. El hombre
se puso rojo como un ladrillo, se levant y se fue. A m
me pareci or que l haba murmurado algo as como
no me quiero desgraciar. Resultaba que Juan de la Paz
estaba trabajando en una draga que tena mi cuado en
la playa de Guanabo. Pero no s cmo ese hombre no
me mat.
130
Juan Bosch
GPC: Y qu sinti usted cuando lo vio, despus de lo que

l haba dicho al salir el cuento publicado?
JB: Nada. Cuando me di cuenta de que era Juan de
la Paz yo no tena nada en la mano y lo nico que vi fue
una silla metlica colocada entre ellos dos y me dije: Si
se mueve, me defiendo con la silla. Fue lo nico que se
me ocurri. Cuando l se fue, me sent a hablar con mi
suegro. Y durante el da siguiente, el da de Nochebuena,
y el da veinticinco que nos pasamos ah, estuve vigilante
porque poda presentarse el hombre en plan de agresin.
Ahora, no fue un encuentro agradable, pues Juan de la
Paz era un criminal probado, un criminal feroz, y eso que
en el cuento yo no digo, realmente, qu fue lo que l
hizo.
GPC: Por su produccin literaria, tengo entendido que usted
es muy disciplinado o no es muy riguroso con su trabajo?
JB: Con la obra en conjunto s, pero no con el cuidado de la palabra. No puedo hacer lo que hace Gabriel
Garca Mrquez, que retoca y retoca una pgina varias
veces, porque no me lo permite la vida, ni nunca me lo
ha permitido. Es decir, escriba un cuento o un artculo
y tena que salir inmediatamente a venderlo. Por cierto,
tengo un episodio de eso: Nosotros tenamos una perrita que era una belleza se llamaba Blonda, la trajimos
aqu y aqu muri, lindo animal, y Barbarita, que era
una niita, era loca con Blonda. Una noche, viviendo en
Caracas me dice doa Carmen: Juan, para maana no
tenemos dinero para la comida, no tenemos con qu ir al
mercado. Entonces me sent, escrib un artculo y por la
maana sal a vender mi artculo. No me fue fcil. A los
sitios donde fui encontr que haba exceso de mercanca,
131
pero al fin, como a las doce del da lo vend por ciento

cincuenta bolvares; me pagan los ciento cincuenta bolvares y salgo para mi casa a tiempo para que se pudiera
comprar algo y hacer comida. Pero cuando llego encuentro a doa Carmen con una expresin muy triste y me
dice: Juan, Blonda se est muriendo; se nos va a morir
Blonda. Yo pens en el dolor de mi hija Barbarita, pens
que iba a ser para ella un dolor muy fuerte; entonces dije:
Pero vamos donde el veterinario inmediatamente. Cogimos a Blonda y nos fuimos donde el veterinario. El veterinario le puso una inyeccin y dijo que haba que dejarla
all en observacin tres das. Recuerdo que la anot con
el nombre de Blonda Bosch. Pens que el hombre iba
a cobrarme cuando yo volviera era un centro europeo,
de esos que haban llegado cuando la Guerra, a recoger
a Blonda, as es que cuando me iba tuve la sorpresa de
or que me deca. Hay que pagar ahora. Digo: Ah, s,
cunto es? Ciento cincuenta bolvares, dice l. Cog mis
ciento cincuenta bolvares, se los di, y a volver para casa a
escribir otro artculo, y a salir a venderlo! Pero con ese tuve
suerte, porque lo vend en quinientos bolvares esa misma
tarde. Como ves, yo no poda dedicarle tanto tiempo a
mis trabajos; tena que vivir de una manera precipitada.
No haba, tampoco, el mercado literario que hay hoy. Un
escritor como Rmulo Gallegos, que era en ese momento
el ms grande novelista de la lengua espaola, venda ediciones de tres mil ejemplares, no como venden Gabriel
Garca Mrquez y Julio Cortzar, que venden cientos de
miles de ejemplares.
GPC: Cree que se puede vivir de la literatura en un pas
como el nuestro?
132
Juan Bosch
JB: Eso depende. Yo de eso es de lo que vivo. Mi

nico medio de vida son los libros, porque de las conferencias que doy, el dinero es siempre para el Partido.
GPC: Cul es la razn por la cual usted regularmente ha
vendido sus derechos de autor?
JB: No, no siempre. Hay algunos libros de los cuales
no he vendido los derechos de autor. He vendido derechos de una edicin, nada ms. Lo que ocurre es que en
el exilio (y mi exilio fue un exilio agitado porque fue ms
de un exilio; por ejemplo, me establec en Cuba, viv en
Cuba, y de Cuba tuve que salir exiliado dos veces); durante mi exilio me vi en situaciones econmicas difciles
y tena que vender los derechos de autor completos, generalmente, por treinta aos. Esa es la razn
GPC: Qu opinin tiene sobre los crticos?
JB: Los crticos pueden ser un elemento de formacin
si uno tiene la capacidad de responderles a los crticos con
hechos. Yo tuve la fatalidad de que sobre m no se escribi
ninguna crtica. Se escriban elogios, y yo deca: Este no
sabe lo que est diciendo. Porque yo s era consciente de
que no dominaba mi instrumento. Pasaron muchos aos
antes de que dominara mi instrumento; y me elogiaban
mucho, exageradamente. Pero en otros aspectos de la
vida, no en el aspecto literario, la crtica poltica que me
hizo alguna que otra persona en el exilio me llev a m a
hacer poltica. Porque haba personas que me criticaban,
que decan que yo no era ms que un literato, y todava lo
siguen diciendo. Entonces, yo pensaba: Bueno, le voy a
demostrar que tengo ms condiciones que l; y me desarroll polticamente por eso. De manera que el efecto de
133
la crtica, bueno o malo, ms que del crtico, depende del

criticado, por lo menos en unos de sus aspectos.
GPC: Considera que en nuestro pas hay una crtica definida?
JB: Nosotros, en Santo Domingo, no hemos tenido
hasta ahora, realmente, crtica literaria; ahora estamos
empezando a tener crticos literarios. Por qu?, porque
no haba una obra literaria lo suficientemente amplia,
numerosa, variada, para justificar la existencia de crticos
que se dedicaran a estudiar los diversos gneros literarios en todas sus formas, en todos sus aspectos y que pudieran enjuiciarlos de una manera correcta. Aqu haba
gente que elogiaba a un escritor o a un poeta, gente que
por razones personales, a veces porque los dos abuelos
haban sido enemigos (el abuelo del poeta y el abuelo del
crtico) por bueno que fuera el poeta, se dedicaba a atacarlo. Ahora es cuando comienza a desarrollarse la crtica
en nuestro pas
GPC: Ha sido jurado en varios concursos literarios. Cul
es su opinin sobre los concursos?
JB: Son estimulantes y son necesarios para estimular
el desarrollo de la literatura en pases como el nuestro.
La prueba es, a nivel mundial, la importancia que tiene
el premio Nobel no slo para un escritor, sino para un
qumico, un fsico, etc. No hay, no s por qu, premio
Nobel para los msicos, los pintores y los escultores.
Pero lo que importa de los concursos es que se hagan de
manera regular y que no nazcan desacreditados, porque
hay algunos que nacen desacreditados debido a que desde el primer momento los premios se dan por razones
134
Juan Bosch
de inters personal, de inters de grupo; por ejemplo, el

premio Lenin que le acaban de dar ahora a Shlojov por
su libro El don apacible, no se explica; ese libro fue escrito hace cincuenta aos, y el premio debieron habrselo
dado hace cuarenta aos, por lo menos. Ahora se lo dan
porque cumple setenta aos de edad. Ese es un premio
poltico, no literario
GPC: Desde 1921 a 1974 han surgido tres movimientos literarios: El Postumismo (1921), La Poesa Sorprendida
(1943) y el Pluralismo (1974). Cul es su opinin sobre estos
movimientos?
JB: No tengo opinin porque en realidad esos movimientos son puramente literarios; no han expresado,
en ningn caso, un hecho social y por esa razn a m no
me han interesado. Los movimientos literarios, que son
puramente literarios, no me interesan, a pesar de que me
doy cuenta de que tienen su importancia dentro de la
tcnica literaria, pero, repito, no me interesan. Por eso
no he estado adscrito a ninguno.
GPC: Cul es su criterio sobre la nueva narrativa latinoamericana?
JB: Creo que es la ms interesante que hay en el mundo ahora, y me refiero a la novelstica. Adems, ese movimiento ha dado no slo los ms grandes novelistas que
hay en el mundo, sino tambin los ms grandes cuentistas,
porque Gabriel Garca Mrquez es un cuentista excepcional y Julio Cortzar es un cuentista excepcional. Se trata
de grandes cuentistas en cualquier parte del mundo y en
cualquier lengua. Gabriel Garca Mrquez ha dicho que se
va a dedicar a escribir cuentos nada ms, y puede hacerlo
135
perfectamente porque un cuento de Garca Mrquez es

una catedral literaria.
GPC: Nota la influencia de sta en la joven narrativa
dominicana?
JB: S. Se nota la influencia. Aunque he empezado a
leerla, no he podido leer entera la novela de Marcio Veloz
Maggiolo De abril en adelante, que me parece es la primera obra narrativa dominicana que incorpora la tcnica
moderna de la novelstica y del cuento. Desde ese punto
de vista le atribuyo un mrito grande. Ahora, desde el
punto de vista de la novela, todava no s porque no he
terminado de leerla.
GPC: Qu perspectiva tiene, a su modo de ver, la nueva
promocin de escritores dominicanos?
JB: Esta nueva promocin de escritores dominicanos
tiene que abrirse hacia el mundo; no se puede quedar enjaulada dentro de la Repblica Dominicana. Enjaularse
aqu es enjaularse en el pas ms colonizado de Amrica,
es decir, donde menos posibilidades de desarrollo cultural
hay que no sea un desarrollo cultural dirigido desde los
Estados Unidos, un desarrollo cultural puramente comercial. Qu les est pasando a los cuentistas y los poetas del
65? Estn trabajando en agencias de publicidad porque
el capitalismo, tal como quieren implantarlo aqu los
norteamericanos, concibe a los escritores como proletarios a su servicio para vender productos a travs de la
publicidad o para hacer argumentos de cine y pelculas
que son negocios, porque no son obras de arte. Hay alguna que otra que son obras de arte, pero la mayora no
son ms que grandes culebrones para ganar dinero y eso
136
Juan Bosch
se refleja aqu. De ese grupo de cuentistas que sali en

1965, la gran mayora est dedicada a trabajar en agencias de publicidad, habiendo aparecido como aparecieron, con una fuerza y un poder de narradores tremendos.
El movimiento cuentstico ms interesante que yo haba
visto en mi vida, se produjo aqu como se produjo el movimiento pictrico de 1965, pero la pintura ha seguido
desarrollndose y la literatura no. Bueno, insisto en que
los escritores nuevos tienen que abrirse, tienen que abrirse
hacia Amrica, tienen que encontrarse con el mundo americano, publicar fuera de aqu, dedicarse a trabajar para ver
cmo se consiguen editores; tan pronto se les presenten
trabajos, libros de versos o de novelas a los editores, ellos
los aceptan, porque necesitan publicar libros. Las casas
editoras que estn montadas en la Argentina, en Mxico
y que se van a instalar en Venezuela, necesitan libros para
publicar todos los das, porque si no pierden dinero, se
ahogan. Entonces, hay que escribir y hay que mandar esos
libros a esas casas editoras. Tan pronto el escritor entra en
contacto con un pblico amplio, se siente grandemente estimulado; adems, cuando empieza a recibir una paga por
sus derechos de autor, se siente seguro, porque se da cuenta de que podr vivir de su arte, podr dedicarle su vida
a su arte y no a otra cosa. Algo que contribuye mucho a
que no se desarrollen totalmente los escritores y los poetas
en un pas como la Repblica Dominicana, es el miedo:
De qu voy a vivir?, se preguntan. Pero cuando sepan
que pueden vivir escribiendo, como ya saben los pintores
que pueden vivir pintando, se sienten seguros, y al sentirse
seguros escriben con ms fe en s mismos, con ms fe en la
obra que estn haciendo.
137
GPC: Para concluir, tiene algn mensaje para los jvenes?

JB: S, s. Mi mensaje para los jvenes: primero, que
estudien, dominen su lengua, la conozcan bien, se den
cuenta de que ese es el material con el cual van a realizar
la obra; y si el material es malo la obra saldr mala. Una
casa hecha con buen cemento y con mrmoles, es cosa
muy diferente de una casa hecha con yaguas y con tablas
de palma. Lo segundo, que trabajen su obra al servicio
del pueblo con fe y disciplina. Tercero, que pierdan el
miedo a no poder vivir de la literatura. Ya se puede vivir
de la literatura, porque ya no contamos slo con el mercado dominicano y ya hay mercado en nuestro pas,
sino con un mercado ms grande, el de toda la lengua
espaola que pasa de 270 millones de habitantes, y en
270 millones tiene que haber, por lo menos, 27 millones
de personas que compren libros, y entre esos 27 millones
habr 10 mil que compren libros de uno, de eso no hay
duda alguna. Y cuarto, que produzcan obras, se lancen
hacia fuera y manden sus libros a todas las editoriales: a
las sudamericanas, a las espaolas, a las mexicanas; que
siempre alguna editorial se los publicar. Adems, hay
agentes literarios que se ocupan de eso; no tiene uno
que mandar los libros directamente a ningn editor. Por
ejemplo, yo no mando mis libros a ningn editor. De eso
se ocupa mi agente literario, que es Carmen Balcells.
La Nochebuena
de Encarnacin Mendoza*
Con su sensible ojo de prfugo Encarnacin Mendoza haba distinguido el perfil de un rbol a veinte pasos,
razn por la cual pens que la noche iba a decaer. Anduvo acertado en su clculo; donde empez a equivocarse
fue al sacar conclusiones de esa observacin. Pues como
el da se acercaba era de rigor buscar escondite, y l se
preguntaba si deba internarse en los cerros que tena a
su derecha o en el caaveral que le quedaba a la izquierda. Para su desgracia, escogi el caaveral. Hora y media
ms tarde el sol del da 24 alumbraba los campos y calentaba ligeramente a Encarnacin Mendoza, que yaca
bocarriba tendido sobre hojas de caa.
A las siete de la maana los hechos parecan estar sucedindose tal como haba pensado el fugitivo; nadie haba
pasado por las trochas cercanas. Por otra parte la brisa era
fresca y tal vez llovera, como casi todos los aos en Nochebuena. Y aunque no lloviera los hombres no saldran
de la bodega, donde estaran desde temprano consumiendo ron, hablando a gritos y tratando de alegrarse como lo
* Bosch, Juan. Obras completas, Tomo II. Comisin Permanente de Efemrides Patrias, Santo Domingo, 2009, pp.3-16.
139
140
Juan Bosch
mandaba la costumbre. En cambio, de haber tirado hacia

los cerros no podra sentirse tan seguro. l conoca bien el
lugar; las familias que vivan en las hondonadas producan
lea, yuca y algn maz. Si cualquiera de los hombres que
habitaban los bohos de por all bajaba aquel da para vender bastimentos en la bodega del batey y acertaba a verlo,
estaba perdido. En leguas a la redonda no haba quien se
atreviera a silenciar el encuentro. Jams sera perdonado el
que encubriera a Encarnacin Mendoza; y aunque no se
hablaba del asunto todos los vecinos de la comarca saban
que aquel que le viera deba dar cuenta inmediata al puesto de guardia ms cercano.
Empezaba a sentirse tranquilo Encarnacin Mendoza, porque tena la seguridad de que haba escogido el
mejor lugar para esconderse durante el da, cuando comenz el destino a jugar en su contra.
Pues a esa hora la madre de Mundito pensaba igual que
el prfugo: nadie pasara por las trochas en la maana, y si
Mundito apuraba el paso hara el viaje a la bodega antes de
que comenzaran a transitar los caminos los habituales borrachos del da de Nochebuena. La madre de Mundito tena unos cuantos centavos que haba ido guardando de lo
poco que cobraba lavando ropa y revendiendo gallinas en
el cruce de la carretera, que le quedaba al poniente, a casi
medio da de marcha. Con esos centavos poda mandar a
Mundito a la bodega para que comprara harina, bacalao
y algo de manteca. Aunque lo hiciera pobremente, quera
celebrar la Nochebuena con sus seis pequeos hijos, siquiera fuera comiendo frituras de bacalao.
El casero donde ellos vivan del lado de los cerros,
en el camino que divida los caaverales de las tierras
141
incultas tendra catorce o quince malas viviendas, la

mayor parte techadas de yaguas. Al salir de la suya, con
el encargo de ir a la bodega, Mundito se detuvo un momento en medio del barro seco por donde en los das de
zafra transitaban las carretas cargadas de caa. Era largo
el trayecto hasta la bodega. El cielo se vea claro, radiante de luz que se esparca sobre el horizonte de cogollos
de caa; era grata la brisa y dulcemente triste el silencio.
Por qu ir solo, aburrindose de caminar por trochas
siempre iguales? Durante diez segundos Mundito pens
entrar al boho vecino, donde seis semanas antes una
perra negra haba parido seis cachorros. Los dueos del
animal haban regalado cinco, pero quedaba uno para
amamantar a la madre, y en l haba puesto Mundito
todo el inters que la falta de ternura haba acumulado
en su pequea alma. Con sus nueve aos cargados de
precoz sabidura, el nio era consciente de que si llevaba el cachorrillo tendra que cargarlo casi todo el tiempo, porque no podra hacer tanta distancia por s solo.
Mundito senta que esa idea casi le autorizaba a disponer del perrito. De sbito, sin pensarlo ms, corri hacia
la casucha gritando:
Doa Ofelia, emprsteme a Azabache, que lo voy a
llevar all!
Oyranle o no, ya l haba pedido autorizacin, y eso
bastaba. Entr como un torbellino, tom el animalejo
en brazos y sali corriendo, a toda marcha, hasta que se
perdi a lo lejos. Y as empez el destino a jugar en los
planes de Encarnacin Mendoza.
Porque ocurri que cuando, poco antes de las nueve,
el nio Mundito pasaba frente al tabln de caa donde
142
Juan Bosch
estaba escondido el fugitivo, cansado, o simplemente movido por esa especie de indiferencia por lo actual
y curiosidad por lo inmediato que es privilegio de los
animales pequeos, Azabache se meti en el caaveral.
Encarnacin Mendoza oy la voz del nio ordenando al
perrito que se detuviera. Durante un segundo temi que
el muchacho fuera la avanzada de algn grupo. Estaba
clara la maana. Con su agudo ojo de prfugo, l poda
ver hasta donde se lo permita el barullo de tallos y hojas.
All, al alcance de su mirada, no estaba el nio. Encarnacin Mendoza no tena pelo de tonto. Rpidamente
calcul que si lo hallaban atisbando era hombre perdido;
lo mejor sera hacerse el dormido, dando la espalda al
lado por donde senta el ruido. Para mayor seguridad, se
cubri la cara con el sombrero.
El negro cachorrillo correte, jugando con las hojas
de caa, pretendiendo saltar, torpe de movimientos, y
cuando vio al fugitivo echado empez a soltar diminutos y graciosos ladridos. Llamndolo a voces y gateando
para avanzar, Mundito iba acercndose cuando de pronto qued paralizado: haba visto al hombre. Pero para l
no era simplemente un hombre sino algo imponente y
terrible; era un cadver. De otra manera no se explicaba
su presencia all y mucho menos su postura. El terror le
dej fro. En el primer momento pens huir, y hacerlo en silencio para que el cadver no se diera cuenta.
Pero le pareca un crimen dejar a Azabache abandonado,
expuesto al peligro de que el muerto se molestara con
sus ladridos y lo reventara apretndolo con las manos.
Incapaz de irse sin el animalito e incapaz de quedarse
all, el nio senta que desfalleca. Sin intervencin de su
143
voluntad levant una mano, fij la mirada en el difunto,

temblando mientras el perrillo reculaba y lanzaba sus pequeos ladridos. Mundito estaba seguro de que el cadver iba a levantarse de momento. En su miedo, pretendi
adelantarse al muerto: peg un salto sobre el cachorrillo,
al cual agarr con nerviosa violencia por el pescuezo, y
a seguidas, cabeceando contra las caas, cortndose el
rostro y las manos, impulsado por el terror, ahogndose,
ech a correr hacia la bodega. Al llegar all, a punto de
desfallecer por el esfuerzo y el pavor, grit sealando hacia el lejano lugar de su aventura:
En la colonia Adela hay un hombre muerto!
A lo que un vozarrn spero respondi gritando:
Qu t diciendo ese muchacho?
Y como era la voz del sargento Rey, jefe de puesto del
Central, obtuvo el mayor inters de parte de los presentes as como los datos que solicit del muchacho.
El da de Nochebuena no poda contarse con el juez
de La Romana para hacer el levantamiento del cadver,
pues deba andar por la Capital disfrutando sus vacaciones de fin de ao. Pero el sargento era expeditivo; quince
minutos despus de haber odo a Mundito el sargento
Rey iba con dos nmeros y diez o doce curiosos hacia el
sitio donde yaca el presunto cadver. Eso no haba entrado en los planes de Encarnacin Mendoza.
El propsito de Encarnacin Mendoza era pasar la
Nochebuena con su mujer y sus hijos. Escondindose
de da y caminando de noche haba recorrido leguas y
leguas, desde las primeras estribaciones de la Cordillera,
en la provincia del Seybo, rehuyendo todo encuentro y
esquivando bohos, corrales y cortes de rboles o quemas
144
Juan Bosch
de tierras. En toda la regin se saba que l haba dado

muerte al cabo Pomares, y nadie ignoraba que era hombre condenado donde se le encontrara. No deba dejarse
ver de persona alguna, excepto de Nina y de sus hijos. Y
los vera slo una hora o dos, durante la Nochebuena.
Tena ya seis meses huyendo, pues fue el da de San Juan
cuando ocurrieron los hechos que le costaron la vida al
cabo Pomares.
Necesariamente deba ver a su mujer y a sus hijos. Era
un impulso bestial el que le empujaba a ir, una fuerza
ciega a la cual no poda resistir. Con todo y ser tan limpio de sentimientos, Encarnacin Mendoza comprenda
que con el deseo de abrazar a su mujer y de contarles un
cuento a los nios iba confundida una sombra de celos.
Pero adems necesitaba ver la casucha, la luz de la lmpara iluminando la habitacin donde se reunan cuando l
volva del trabajo y los muchachos le rodeaban para que l
los hiciera rer con sus ocurrencias. El cuerpo le peda ver
hasta el sucio camino, que se haca lodazal en los tiempos
de lluvia. Tena que ir o se morira de una pena tremenda.
Encarnacin Mendoza estaba acostumbrado a hacer
lo que deseaba; nunca deseaba nada malo y se respetaba
a s mismo. Por respeto a s mismo sucedi lo del da de
San Juan, cuando el cabo Pomares le falt pegndole en
la cara, a l, que por no ofender no beba y que no tena
ms afn que su familia. Sucediera lo que sucediera, y
aunque el mismo Diablo hiciera oposicin, Encarnacin
Mendoza pasara la Nochebuena en su boho. Slo imaginar que Nina y los muchachos estaran tristes, sin un
peso para celebrar la fiesta, tal vez llorando por l, le parta el alma y le haca maldecir de dolor.
145
Pero el plan se haba enredado algo. Era cosa de ponerse a pensar si el muchacho hablara o se quedara callado.
Se haba ido corriendo, a lo que pudo colegir Encarnacin
por la rapidez de los pasos, y tal vez pens que se trataba de
un pen dormido. Acaso hubiera sido prudente alejarse
de all, meterse en otro tabln de caa. Sin embargo vala
la pena pensarlo dos veces, porque si tena la fatalidad de
que alguien pasara por la trocha de ida o de vuelta, y le vea
cruzando el camino y le reconoca, era hombre perdido.
No deba precipitarse; ah, por de pronto, estaba seguro.
A las nueve de la noche podra salir, caminar con cautela
orillando los cerros, y estara en su casa a las once, tal vez
a las once y un cuarto. Saba lo que iba a hacer; llamara
por la ventana de la habitacin en voz baja y le dira a
Nina que abriera, que era l, su marido. Ya le pareca estar
viendo a Nina con su negro pelo cado sobre las mejillas,
los ojos oscuros y brillantes, la boca carnosa, la barbilla
saliente. Ese momento de la llegada era la razn de ser de
su vida; no poda arriesgarse a ser cogido antes. Cambiar
de tabln en pleno da era correr riesgo. Lo mejor sera
descansar, dormir...
Despert al tropel de pasos y a la voz del nio que
deca:
Taba ah, sargento.
Pero en cul tabln; en se o en el de all?
En se asegur el nio.
En se poda significar que el muchacho estaba sealando hacia el que ocupaba Encarnacin, hacia uno
vecino o hacia el de enfrente. Porque a juzgar por las
voces el nio y el sargento se hallaban en la trocha, tal vez
en un punto intermedio entre varios tablones de caa.
146
Juan Bosch
Dependa de hacia donde estaba sealando el nio cuando deca se. La situacin era realmente grave, porque
de lo que no haba duda era de que ya haba gente localizando al fugitivo. El momento, pues, no era de dudar,
sino de actuar. Rpido en la decisin, Encarnacin Mendoza comenz a gatear con suma cautela, cuidndose de
que el ruido que pudiera hacer se confundiera con el de
las hojas del caaveral batidas por la brisa. Haba que
salir de all pronto, sin perder un minuto. Oy la spera
voz del sargento:
Mtase por ah, Nemesio, que yo voy por aqu!
Ust, Sofito, qudese por aqu!
Se oan murmullos y comentarios. Mientras se alejaba, agachado, con paso felino, Encarnacin poda colegir
que haba varios hombres en el grupo que le buscaba. Sin
duda las cosas estaban ponindose feas.
Feas para l y feas para el muchacho, quienquiera
que fuese. Porque cuando el sargento Rey y el nmero
Nemesio Arroyo recorrieron el tabln de caa en que
se haban metido, maltratando los tallos ms tiernos y
cortndose las manos y los brazos, y no vieron cadver
alguno, empezaron a creer que era broma lo del hombre
muerto en la colonia Adela.
T ta seguro que fue aqu, muchacho? pregunt
el sargento
S, aqu era afirm Mundito, bastante asustado ya.
Son cosa de muchacho, sargento; ah no hay nadie
terci el nmero Arroyo.
El sargento clav en el nio una mirada fija, escalofriante, que lo llen de pavor.
147
Mire, yo vena por aqu con Azabache empez a explicar Mundito y lo diba corriendo asina lo cual dijo
al tiempo que pona el perrito en el suelo, y l cogi y
se meti ah.
Pero el nmero Solito Ruiz interrumpi la escenificacin de Mundito preguntando:
Cmo era el muerto?
Yo no le vide la cara dijo el nio, temblando de
miedo; solamente le vide la ropa. Tena un sombrero en
la cara. Taba asina, de lao...
De qu color era el pantaln? inquiri el sargento.
Azul, y la camisa como amarilla, y tena un sombrero negro encima de la cara...
Pero el pobre Mundito apenas poda hablar; se hallaba aterrorizado, con ganas de llorar. A su infantil idea de
las cosas, el muerto se haba ido de all slo para vengarse
de su denuncia y hacerlo quedar como un mentiroso.
Seguramente en la noche le saldra en la casa y lo perseguira toda la vida.
De todas maneras, supiralo a no Mundito, en ese
tabln de caas no daran con el cadver. Encarnacin
Mendoza haba cruzado con sorprendente celeridad hacia otro tabln, y despus hacia otro ms; y ya iba atravesando la trocha para meterse en un tercero cuando el
nio, despachado por el sargento, pasaba corriendo con
el perrillo bajo el brazo. Su miedo lo par en seco al ver
el torso y una pierna del difunto que entraban en el caaveral. No poda ser otro, dado que la ropa era la que
haba visto por la maana.
148
Juan Bosch
T aqu, sargento; t aqu! grit sealando hacia

el punto por donde se haba perdido el fugitivo. Dentr ah!
Y como tena mucho miedo sigui su carrera hacia
su casa, ahogndose, lleno de lstima consigo mismo
por el lo en que se haba metido. El sargento, y con l
los soldados y curiosos que le acompaaban, se haba
vuelto al or la voz del chiquillo.
Cosa de muchacho dijo calmosamente Nemesio
Arroyo.
Pero el sargento, viejo en su oficio, era suspicaz:
Vea, algo hay. Rodiemo ese tabln di una ve!
grit.
Y as empez la cacera, sin que los cazadores supieran qu pieza perseguan.
Era poco ms de media maana. Repartidos en grupos, cada militar iba seguido de tres o cuatro peones,
buscando aqu y all, corriendo por las trochas, todos
un poco bebidos y todos excitados. Lentamente, las pequeas nubes azul oscuro que descansaban al ras del
horizonte empezaron a crecer y a ascender cielo arriba.
Encarnacin Mendoza saba ya que estaba ms o menos cercado. Slo que a diferencia de sus perseguidores
que ignoraban a quin buscaban, l pensaba que el
registro del caaveral obedeca al propsito de echarle
mano y cobrarle lo ocurrido el da de San Juan.
Sin saber a ciencia cierta dnde estaban los soldados,
el fugitivo se atena a su instinto y a su voluntad de escapar; y se corra de un tabln a otro, esquivando el encuentro con los soldados. Estaba ya a tanta distancia de
ellos que si se hubiera quedado tranquilo hubiese podido
149
esperar hasta el oscurecer sin peligro de ser localizado.

Pero no se hallaba seguro y segua pasando de tabln a
tabln. Al cruzar una trocha fue visto de lejos, y una voz
proclam a todo pulmn:
All va, sargento, all va; y se parece a Encarnacin
Mendoza!
Encarnacin Mendoza! De golpe todo el mundo
qued paralizado. Encarnacin Mendoza!
Vengan! demand el sargento a gritos; y a seguidas
ech a correr, el revlver en la mano, hacia donde sealaba el pen que haba visto al prfugo.
Era ya cerca de medioda, y aunque los crecientes nubarrones convertan en sofocante y caluroso el ambiente,
los cazadores del hombre apenas lo notaban; corran y
corran, pegando voces, zigzagueando, disparando sobre
las caas. Encarnacin se dej ver sobre una trocha distante, slo un momento, huyendo con la velocidad de
una sombra fugaz, y no dio tiempo al nmero Solito Ruiz
para apuntarle su fusil.
Que vaya uno al batey y diga de mi parte que me
manden do nmero! orden a gritos el sargento.
Nerviosos, excitados, respirando sonoramente y tratando de mirar hacia todos los ngulos a un tiempo, los
perseguidores corran de un lado a otro dndose voces entre s, recomendndose prudencia cuando alguno amagaba meterse entre las caas.
Pas el medioda. Llegaron no dos, sino tres nmeros y como nueve o diez peones ms; se dispersaron en
grupos y la cacera se extendi a varios tablones. A la
distancia se vean pasar de pronto un soldado y cuatro o
cinco peones, lo cual entorpeca los movimientos, pues
150
Juan Bosch
era arriesgado tirar si gente amiga estaba al otro extremo.

Del batey iban saliendo hombres y hasta alguna mujer; y
en la bodega no qued sino el dependiente, preguntando
a todo hijo de Dios que cruzaba si ya lo haban cogido.
Encarnacin Mendoza no era hombre fcil. Pero a
eso de las tres en el camino que divida el caaveral de los
cerros, esto es, a ms de dos horas del batey, un tiro certero le rompi la columna vertebral a tiempo que cruzaba
para internarse en la maleza. Se revolcaba en la tierra,
manando sangre, cuando recibi catorce tiros ms, pues
los soldados iban disparndole a medida que se acercaban. Y justamente entonces empezaban a caer las primeras gotas de la lluvia que haba comenzado a insinuarse
a media maana.
Estaba muerto Encarnacin Mendoza. Conservaba
las lneas del rostro, aunque tena los dientes destrozados
por un balazo de Muser. Era da de Nochebuena y l haba salido de la Cordillera a pasar la Nochebuena en su
casa, no en el batey, vivo o muerto. Comenzaba a llover,
si bien por entonces no con fuerza. Y el sargento estaba
pensando algo. Si l sacaba el cadver a la carretera, que
estaba hacia el poniente, poda llevarlo ese mismo da a
Macors y entregarle ese regalo de Pascuas al capitn; si lo
llevaba al batey tendra que coger all un tren del ingenio
para ir a La Romana, y como el tren podra tardar mucho
en salir llegara a la ciudad tarde en la noche, tal vez demasiado tarde para trasladarse a Macors. En la carretera
las cosas son distintas; pasan con frecuencia vehculos, l
podra detener un automvil, hacer bajar la gente y meter
el cadver o subirlo sobre la carga de un camin.
151
Bsquese un caballo ya memo que vamo a sacar

ese vagabundo a la carretera! dijo dirigindose al que
tena ms cerca.
No apareci caballo sino burro; y eso, pasadas ya las
cuatro, cuando el aguacero pesado haca sonar sin descanso los sembrados de caa. El sargento no quera perder tiempo. Varios peones, estorbndose los unos a los
otros, colocaron el cadver atravesado sobre el asno y lo
amarraron como pudieron. Seguido por dos soldados y
tres curiosos a los que escogi para que arrearan el burro,
el sargento orden la marcha bajo la lluvia.
No result fcil el camino. Tres veces, antes de llegar al
primer casero, el muerto resbal y qued colgado bajo el
vientre del asno. Este resoplaba y haca esfuerzos para trotar entre el barro, que ya empezaba a formarse. Cubiertos
slo con sus sombreros de reglamento al principio, los soldados echaron mano a pedazos de yaguas, a hojas grandes
arrancadas a los rboles, o se guarecan en el caaveral de
rato en rato, cuando la lluvia arreciaba ms. La lgubre comitiva anduvo sin cesar, la mayor parte del tiempo en silencio aunque de momento la voz de un soldado comentaba:
Vea ese sinvergenza.
O simplemente aluda al cabo Pomares, cuya sangre
haba sido al fin vengada.
Oscureci del todo, sin duda ms temprano que de
costumbre por efectos de la lluvia; y con la oscuridad el
camino se hizo ms difcil, razn por la cual la marcha
se torn lenta. Seran ms de las siete, y apenas llova
entonces, cuando uno de los peones dijo:
All se ve una lucecita.
152
Juan Bosch
S, del casero explic el sargento; y al instante urdi un plan del que se sinti enormemente satisfecho.
Pues al sargento no le bastaba la muerte de Encarnacin Mendoza. El sargento quera algo ms. As, cuando
un cuarto de hora despus se vio frente a la primera casucha del lugar, orden con su spera voz:
Desamarren ese muerto y trenlo ah adentro, que
no podemos seguir mojndono.
Deca esto cuando la lluvia era tan escasa que pareca a
punto de cesar; y al hablar observaba a los hombres que se
afanaban en la tarea de librar el cadver de cuerdas. Cuando el cuerpo estuvo suelto llam a la puerta de la casucha
justo a tiempo para que la mujer que sali a abrir recibiera
sobre los pies, tirado como el de un perro, el cuerpo de
Encarnacin Mendoza. El muerto estaba empapado en
agua, sangre y lodo, y tena los dientes destrozados por un
tiro, lo que le daba a su rostro antes sereno y bondadoso la
apariencia de estar haciendo una mueca horrible.
La mujer mir aquella masa inerte; sus ojos cobraron
de golpe la inexpresiva fijeza de la locura; y llevndose
una mano a la boca comenz a retroceder lentamente,
hasta que a tres pasos par y corri desolada sobre el
cadver al tiempo que gritaba:
Hay mshijo; se han quedao gurfano... han matao
a Encarnacin!
Espantados, atropellndose, los nios salieron de la
habitacin, lanzndose a las faldas de la madre.
Entonces se oy una voz infantil en la que se confundan llanto y horror.
Mama, mi mama...! Ese fue el muerto que yo vide
hoy en el caaveral!
La Maosa [fragmento]*
IV
Nuestra casa estaba pegada al camino. Era grande, de

madera, techada de zinc, y el sol le haba dado ese color
de suela tostada que tena.
Antes de llegar a ella haba que cruzar el Yaquecillo
y poco ms adelante, el Jagey. Al Jagey se lo tragaba la
arena quemada del cauce, para reaparecer bastante lejos,
en la vuelta que daba por nuestros potreros. El Yaquecillo es hoy una charca, poblada de caas lozanas, en la que
se cran mosquitos y sanguijuelas.
El lado norte de la casa daba al camino. Tena ese
frente cuatro puertas anchas y altas; las dos que estaban
ms cerca del Yaquecillo no se abran. En la pared que
reciba el primer sol haba tan slo una puerta y una ventana; la puerta corresponda a la habitacin esquinera
que serva de almacn y pulpera, en la cual, medio hundidos en la penumbra, se amontonaban siempre serones
de andullos, cargas de maz, sacos de frijoles; un mostradorcillo mal parado se apoyaba en la esquina, pegado
a la puerta que daba al este. La ventana corresponda
* Bosch, Juan. Obras completas, Tomo III. Comisin Permanente de
Efemrides Patrias, Santo Domingo, 2009, pp.31-34.
153
154
Juan Bosch
al comedor que estaba justamente detrs del almacnpulpera; y el sol tibio que se meta por la ventana, antes
de la tarde, se echaba a dormir sobre la mesa, igual que
muchacho mal educado.
En el lado sur, casi pegada a la esquina sureste, se
vaciaba una puerta, desde la que sala la naciente calzada
de piedras que conduca a la cocina. Esta se alzaba frente
a ella, y era un humilde ranchito de yaguas con aspecto
de cosa provisional. En las noches claras era, a pesar de
su pobreza, el lugar ms prestigiado de toda la casa.
El comedor tena tambin una ventana. Le seguan
dos puertas ms, que se enfilaban en el mismo lado y que
eran salidas al patio de la habitacin paterna. El cuarto
que ocupbamos Pepito y yo tena vistas al sur por una
puerta y una ventana, y una claraboya alta de persianas
que daba al oeste. Esa claraboya estaba cubierta con retazos de telas, porque miraba al Yaquecillo, que ya en
esa poca empezaba a arrastrarse penosamente por entre
lodo y hierbajos, y mam deca que por ella se metan los
mosquitos.
El frente norte de la casa pareca tostado; el del sur
era plido, manchado de verde. Suceda esto porque en
l se restregaba la lluvia de los inviernos.
Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de
alambres de pas que empezaba en la esquina noroeste y
se cortaba a poco para dejar subir el cuadro del portn,
que consista en dos espeques gruesos y cuadrados de guayacn, puestos a cerca de tres varas uno del otro. Encima
tena un techito de zinc, gracioso por lo pequeo, que
pareca techo de casa de muecas. Despus del segundo
espeque segua el alambre de pas, para doblar en ngulo
155
recto a los veinte pasos y enfilarse hasta tropezar con el

primer vaso, la parte de potrero que cercaba el patio por
el sur y la cual reservaba pap para echar en ella la Maosa,
cuando retornaba de viajes largos.
El patio, en la parte este, como era camino obligado
del portn al potrero, estaba dorado de menudo y seco
polvo, hurfano de grama; pero la yerba se amontonaba
en la caseta de desperdicios, que estaba al borde del potrero.
En el ngulo suroeste haba un naranjal oscuro, de rboles nervudos y pequeos, con las cortezas blanqueadas
de hongos. En esas cortezas grabbamos Pepito y yo nuestros nombres y las letras que pap nos enseaba en las
primas noches llovidas.
Vista de lejos, nuestra casa pareca una eminencia
mohosa, con corona de plata, porque el zinc brillaba a
todos los soles. No haba caminante que no se detuviera
un segundo a saludarnos o que, si era desconocido, no
hiciera ms lento el paso de su montura al cruzar el trozo
de camino que se echaba frente a casa como perro sato.
Desde la puerta veamos el tupido monte que orillaba
el Yaquecillo: pomares, palmas reales, guayabales, algunos
robles florecidos; a la izquierda se haca alta y slida la
tierra en las lomas de Cortadera y Pedregal; a la derecha,
siempre pegado al camino como potranca a yegua, se iba
el monte haciendo pequeo, pequeo, cada vez ms,
hasta arremolinarse en la fronda que cubra la primera
curva.
En esa fronda se ahogaba pap cuando se iba; y al lugar, que llambamos La Encrucijada porque all cruzaba
la vereda de Jagey Adentro, bamos a esperarle cuando
156
Juan Bosch
pensbamos que ya era tiempo de volver. Pero si la lluvia

roncaba sobre El Pino, tenamos que conformarnos con
esperar en la puerta.
Suceda a menudo que pap llegaba de noche. Cuando eso haba, nos tirbamos nerviosamente de nuestro
catre y corretebamos como locos entre las sombras rojas de la casa, dando gritos de contento y buscando con
nuestros bracitos inexpertos el torso recio y caluroso de
pap.
El Oro y la Paz [fragmento]*

X
La luna creciente una estrecha tajada de luz, bajaba

hacia el oeste en un cielo limpio. Cunto mundo estaba
iluminando? Los Picos nevados de la sierra, los pedregales, la selva, el ro que marchaba hacia Guanay sin cansarse, da tras da y hora tras hora. Sentado a la puerta de la
casucha de Valenzuela, Pedro Yasic trataba de imaginarse
cmo seran las noches de luna en la yungla. Vamos a
tener luna. Maana a esta hora ya no estar aqu. Estos
imbciles se conforman con vender el dlar de oro a sesenta bolivianos. No van a poder salir de aqu en toda su
vida. Son esclavos; eso es lo que son, esclavos. El viejo
Pedro Ibez, su to el viejo Pedro Ibez, haba vivido
ah, haba luchado a muerte, buscando oro, y cuando
lo hall no le dijo a nadie una palabra. El to saba su
asunto. Todava no le he escrito a mam dicindole que
su hermano muri. Cuando llegue a Puerto Montt y le
cuente la historia no va a creerla. Bueno, mam, to Pedro encontr el oro, pero no pudo sacarlo. El gobierno
le puso un precio al oro de Tipuani, y hay que venderlo
* Bosch, Juan. Obras completas, Tomo IV. Comisin Permanente de
Efemrides Patrias, Santo Domingo, 2009, pp.103-107.
157
158
Juan Bosch
all mismo a ese precio, y no dejan sacar ni un tomn;

pero fuera de Tipuani el oro vale veinte veces ms, y yo
lo saqu. Ahora somos ricos, y voy a hacerte una casa
en Santiago, en el Barrio Alto, donde viven los ricos de
Santiago. Mam va a pensar que Federico va a vivir con
nosotros. Bueno, si ella quiere, que vaya. Voy a hacerle
a la casa un saloncito atrs, para que l pueda entrar y
salir sin molestarme. El viejo Valenzuela y su hija van a
llevarse la sorpresa de su vida. Y si los mando a buscar
cuando est en Santiago? Tal vez lo haga. A mam le gustara Sara. A mam le gustara una muchacha como Sara
para mujer de Federico.
Era mucha la gente que haba desaparecido tratando
de sacar oro de Tipuani. Dos hermanos griegos quisieron
irse por el sur, cruzando las tierras de los indios chayanas, y
nunca ms se supo de ellos; un negro peruano que pretendi salir por el alto de Sorata apareci comido por los cndores y sin un grano de oro encima; el paisano Gonzlez,
de los Gonzlez de Copiap, segn deca Valenzuela, se
ahog frente a Apolo con cinco kilos de oro encima. Pero
Pedro Yasic sacara el oro. Pase lo que pase, voy a sacarlo.
El viejo Pedro Ibez estuvo tres das murindose y
fueron tres das en que hablaba y hablaba, a menudo cosas sin sentido. Qu habra sucedido si su sobrino no hubiera podido llegar a tiempo a La Paz? El moribundo exhalaba aire en forma sonora. Le costaba esfuerzo hablar,
pero no se callaba. Pas mucha hambre, sobrino, mucha
hambre, repeta una y otra vez con la mano de Pedro
sujeta. El viejo to era huesos y ojos nada ms. Qu nadie se d cuenta de que eres mi sobrino; es importante
que nadie se d cuenta de que eres mi sobrino. Pedro
159
Yasic era alto, flaco, de poco pelo en la cabeza, tena ojos

pequeos y muy juntos y una nariz que pareca que iba
a carsele. Lo que lo distingua eran la boca y la barbilla;
una boca fina, bien dibujada, y una barbilla ancha y saliente. Pero precisamente sos eran los rasgos ms acusados en su to Pedro Ibez: la boca fina, bien dibujada,
y la barbilla ancha y saliente. En Tipuani, sin embargo,
nadie relacion al chileno Pedro Ibez con el chileno
Pedro Yasic, y lo ms fcil del mundo era que alguien
preguntara: De dnde dijo usted que es, de Puerto
Montt? Bueno, de Puerto Montt era el viejo Pedro Ibez. Y yo comet la tontera de decirle a Valenzuela que
soy de Puerto Montt.
Sara andaba por su habitacin, un cuartucho, en verdad, y Pedro la oa tararear viejas canciones chilenas.
La vida tiene sus rarezas. Si mam se hubiera ido a
Santiago a vivir con Federico, nunca habra recibido la
carta de to. Y ahora yo voy a recoger el fruto del trabajo
del to y mam va a disfrutar de l. Voy a hacerle una
casa mejor que todas las casas del Barrio Alto. Esos ricos
chilenos son ricos en pesos chilenos, pero yo voy a ser
rico en oro, en oro verdadero, no en pesos de papel que
no valen nada.
De pronto se alz la voz de Sara, una voz fresca, alegre, limpia.
Qu grande que viene el ro,
qu grande que va a la mar...
Si lo aumenta el llanto mo
cmo grande no ha de estar;
si lo aumenta el llanto mo
cmo grande no ha de estar.
160
Juan Bosch
Como mam, como mam cuando yo era nio.

Mam cantaba esa cancin cuando era nio. Algo suceda, una sombra se mova por el fondo de su alma. Qu
era? Puerto Montt, las brumas del invierno, y una figura
de mujer con traje blanco que lo llevaba de la mano hacia
la habitacin. Como mam. Mam cantaba esa cancin.
Pedro oy pasos y levant el rostro. El sargento Juan
Arze iba cruzando en direccin a la casucha de Mara Hinojosa. El sargento no haba vuelto la cabeza, y por qu
no la haba vuelto? Por qu el sargento Arze pasaba por
all hacindose el desinteresado? Qu sabra el sargento?
Qu sabran de l otras gentes, toda esa gente que viva
en el cerro? Era posible que ninguno se hubiera dado
cuenta de que l era el sobrino de Pedro Ibez? Maana me voy, y tal vez estn vigilndome y saben que me
voy maana. A lo mejor lo saben todo y esperan cogerme
con el oro encima. Pero si lo saban era a travs de Salvatore Barranco o de los indios, porque ni Valenzuela ni
su hija conocan sus planes.
Pedro Yasic se puso de pie y comenz a dar pasos frente a la choza. Iba y vena en un crculo de seis u ocho
metros, con la cabeza baja y sin embargo, con los ojos
puestos en la puerta de Mara Hinojosa. Por ah haba
entrado el sargento Juan Arze, y por ah haban salido,
casi inmediatamente, los hijos de Mara, y luego la puerta haba sido cerrada. Por qu? Qu haba ido a hacer
el sargento Arze en la casa de Mara Hinojosa? Tratando
de que sus pasos no se oyeran, Pedro Yasic se acerc a la
puerta y oy adentro el rumor de un dilogo. Ah, lo
de faldas. Cmo no se me ocurri pensarlo?. Se sinti
aliviado y retorn adonde Valenzuela.
161
Todava la tajada de luz se vea en el cielo, cerca ya

del horizonte, y aqu y all se formaban nubes. El calor
se acentuaba y los mosquitos zumbaban cerca. Donde
debe haber mosquitos a millones es en la selva, pens
Yasic. Y a seguidas: Nadie sospecha nada; nadie puede
sospechar nada porque no he cometido un error. A Barranco no le conviene hablar, y los indios no saben la
verdad. Todo iba saliendo bien. Pero por qu iba saliendo todo tan bien? Suerte? Trabajosamente, el to le
haba dicho y repetido: No confes en la suerte, Pedro.
Cuando se trata de oro, hay muchos enemigos. Si saben
que llevas oro te matarn para quitrtelo. No confes en
la suerte.
El to estaba en su nicho del cementerio de La Paz
y l estaba en Tipuani, a pocas horas de comenzar su
aventura, la aventura suya y del to. Mam va a llorar
cuando sepa que to Pedro muri. No le he escrito a
mam, pero se consolar cuando le explique por qu no
le di la noticia de la muerte de su hermano.
Otra vez oy pasos y alz la cabeza. Era Valenzuela
que se acercaba. Voy a encontrarlo; voy a llevrmelo a
dar una vuelta. Tengo que prepararlo; tengo que decirle
que voy a pasar unos das fuera. As, se levant y anduvo, y a poco l y Valenzuela se perdan en los callejones.
Al cuarto de hora, tal vez menos que ms, la voz vibrante
de Sara lleg del interior de la casucha.
Pedro, est ah?
Cuando pasaron algunos minutos, la muchacha sali.
No, Pedro no estaba ah. Ah estaba slo la silla desvencijada que l haba ocupado. Entonces en voz alta, sin que
supiera por qu lo haca, Sara dijo:
162
Juan Bosch
Ser idiota ese hombre, que no se da cuenta de que

lo quiero con toda el alma? Una sola con l, y l como si
tal cosa.
Pens sentarse en la silla vaca, pero volvi adentro. Y
al hacerlo se deca: Maana mismo me le voy a plantar
delante y le voy a decir: Pero cundo va ust a enterarse
de que estoy enamorada de ust, pedazo de imbcil? Y
vamos a ver qu cara va a poner cuando me oiga.
Maana, s, a primera hora, antes de que salga el
sol. No le he dicho nada a Sara para que no se levante
antes de lo necesario iba dicindole Pedro Yasic al viejo
Valenzuela.
Pedro Mir
Pedro Mir
Joseph Schneberg, 1997.
Pedro Mir 1913-2000 poeta, historiador y abogado. Profesor e investigador de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autnoma de Santo Domingo.
En 1947 sali de Santo Domingo a La Habana en donde se
declar enemigo del rgimen de Trujillo iniciando un exilio
que durara 16 aos. Durante el exilio public Hay un pas
en el mundo (1949), Contracanto a Walt Whitman (1952) y Seis
momentos de esperanza (1953), y escribi Tres leyendas de colores,
un ensayo de carcter histrico.
La poesa de Mir es una poesa de delicada fineza, cargada de
un lirismo singular para los temas que toca. Los problemas polticos-sociales de su poesa tienen dimensin internacional. Mir
se ha ocupado del obrero, del ingenio y la explotacin del hombre. Tambin ha publicado Amn de mariposas (poesa, 1969),
Poemas de buen amor (1969), El gran incendio (ensayo, 1969), Viaje
a la muchedumbre (poesa, 1971), Apertura a la esttica (ensayo,
1974), La gran hazaa de Lmber y despus otoo (cuentos, 1977),
Cuando amaban las tierras comuneras (novela, 1978), Fundamentos
de teora y crtica del arte (ensayo, 1979), La nocin del perodo en
la historia dominicana (ensayo, 1981), Buen viaje, Pancho Valentn! (Memorias de un marinero) (Santo Domingo, Editora Taller,
1981), Historia del hambre en la Repblica Dominicana (ensayo,
1987), Esttica del soldadito (ensayo, 1991), El lapicida de los ojos
morados (ensayo, 1991), Primeros versos (poesa, 1993), Ayer menos
cuarto y otras crnicas (artculos, 2000).
Premio Nacional de Historia (1974) por su ensayo Races dominicanas de la doctrina Monroe y de Poesa (1975) por El huracn
Neruda. Premio Nacional de Literatura 1993.
165
166
Pedro Mir
Obras:
Hay un pas en el mundo (La Habana, Talleres de La Campaa Cubana, 1949); Contracanto a Walt Whitman (Guatemala,
edicin del grupo Saker-Ti de Artistas y Escritores Jvenes y
del Comit Guatemalteco de Solidaridad con el Pueblo dominicano, 1952); Seis momentos de esperanza (Guatemala, s.
n., 1953); Poemas de buen amor (Santo Domingo, Imp. Nuevo
Mundo, 1969); Tres leyendas de colores, [ensayo] (Santo Domingo, Imp. Arte y Cine, C. por A., 1969); Amn de mariposas,
(Santo Domingo, s. n., 1969); El gran incendio [ensayo] (Santo Domingo, Editora de la Universidad Autnoma de Santo
Domingo, 1969); Viaje a la muchedumbre (Mxico, Siglo XXI
Editores, S.A., 1972); Apertura a la Esttica [ensayo] (Santo Domingo, Editora de la Universidad de Santo Domingo, 1974);
Las Races dominicanas de la doctrina de Monroe [ensayo] (Santo
Domingo, Editora Taller, 1974); El huracn Neruda, elega con
una cancin desesperada (Santo Domingo, Editora Taller, 1975);
Las dos patrias de Santo Domingo (Santo Domingo, Editora Cultural Dominicana, S. A., 1975); La gran hazaa de Lmber y
despus otoo [cuentos] (Santo Domingo, Ediciones Sargazo,
1977); Cuando amaban las tierras comuneras [novela] (Mxico,
Siglo XXI Editores, S.A., 1978); Fundamentos de teora y crtica
de arte [ensayo] (Santo Domingo, Ediciones de la Universidad Autnoma de Santo Domingo, 1979); Buen viaje, Pancho
Valentn! (Memorias de un marinero) (Santo Domingo, Editora
Taller, 1981); El color del camino [en colaboracin con Domingo Batista] (Santo Domingo, Domingo Batista , editor, 1981);
La nocin del perodo en la historia dominicana [I, II, III] (Santo
Domingo, Editora de la Universidad Autnoma de Santo Domingo, 1981-83); Historia del hambre en la Repblica Dominicana
(Santo Domingo, Editora Corripio, 1987); La esttica del soldadito (Santo Domingo, Editora Universitaria (UASD), 1991);
El lapicida de los ojos morados (Santo Domingo, Editora Taller,
167
1993); Primeros versos (Santo Domingo, s. n.,1993); Poesa [casi]

completas (Mxico, Siglo XXI, Editores, 1994); Poemas (Madrid,
Ediciones La Discreta, 1999); Ayer menos cuarto y otras crnicas
(1945-1980) (Santo Domingo, Biblioteca Nacional, 2000); La
cuna cerrada, cartas a un beb (Santo Domingo, Editora Nacional, 2002); Nunca me gust la correspondencia (Santo Domingo,
Editora Nacional, 2013); Letras dispersas (Berln, Cielonaranja,
2013); Redaccin de las sentencias (Santo Domingo, Edicin de
la Biblioteca Pedro Mir, Universidad Autnoma de Santo Domingo, 2013).
168
Pedro Mir
Pedro Mir es de una inteligencia gil y abierta. Cree en las

generaciones futuras. Le gusta hablar de su obra, de su formacin literaria; tiene conciencia, tambin, de que cuanto dice
puede tener cierta influencia en la concepcin del arte de los
noveles escritores. No es difcil entrevistar a Pedro Mir, el poeta
dominicano ms conocido y difundido de los ltimos aos. El
lector dominicano conoce su poesa. Pedro Mir no evita responder espontneamente a cualquier pregunta concerniente a su
obra. No teme, por supuesto, al magnetofono. Con histrionismo
propio de un actor modula la voz, la quiebra por momentos y
deja palabras cargadas de afectos y esperanzas
Esta entrevista fue realizada el 26 de diciembre de 1974,
venciendo los das festivos de la Navidad y un inoportuno resfriado del poeta, ese da muy presente
GPC: A qu edad se inici en la literatura?

Pedro Mir (PM): Yo supongo que fue hacia los 16
17 aos.
GPC: Recuerda cm?
PM: Da la impresin de que comenc a hacer literatura como comenc a estudiar Derecho. Es decir, empec
en el primer curso y era consciente, en ese momento,
que iniciaba una carrera que deba terminar algn da,
pero no fue as. Pues no tena la menor conciencia de
que me inclinaba hacia una carrera literaria o que eso iba
a ser una actividad importante en mi vida. Escriba mis
poesas, como aprend a tocar el piano, como dibujaba y
haca otras actividades de orden artstico para satisfacer
una necesidad de mi vida, un reclamo interior.
GPC: Inconsciente, entonces?
PM: Exacto. Sin que tuviera la menor conciencia de
que estaba dando los pasos hacia una cosa que iba a determinar mi vida futura, que iba a ocupar un gran lugar
en m.
Es as como deben verse esas cosas que he explicado
acerca del origen de mi obra. Son cosas de muchacho.
Pero esa actividad fue cambiando con el cambio que la vida
impona, an sin que en ningn momento yo tuviera un
propsito claro en mi mente de hacerme literato o poeta.
Esto nunca lo pens. Ni siquiera cuando ya mi obra haba alcanzado cierto reconocimiento. Es hoy, cuando ya mi
vida declina, que puedo ver que aquello era un comienzo.
169
170
Pedro Mir
GPC: Y ahora?
PM: Tal vez ahora pueda darme cuenta de los signos
de final, pero eso slo se alcanza cuando uno ha hecho
un largo recorrido. Quiero decir con esto, que todas esas
aseveraciones que he dicho aqu y en otras ocasiones,
son de tipo especulativo, pues no forman parte de un
diario ni de un registro ni de una cosa hecha. Si alguien
indaga en mi vida y en mi obra puede llegar a conclusiones muy distintas de las que yo tengo acerca de m
mismo
GPC: Cul fue el incentivo, entonces?
PM: Como no creo que la vocacin literaria sea de
naturaleza innata, el incentivo fue las condiciones en
que se desarroll mi propia infancia y en que brot mi
adolescencia.
GPC: En qu condiciones se desarroll su infancia?
PM: Nac en un central azucarero en donde mi padre
era ingeniero mecnico, lo que quiere decir que disfrutbamos en nuestro hogar condiciones econmicas ms
o menos acomodadas. Asist a las mejores escuelas de
Macors, me relacionaba, inclusive con la gente ms acomodada del pueblo. Pero tena una contradiccin muy
grande porque mi madre haba muerto siendo yo muy
pequeo. Y a temprana edad empec a sentir su ausencia
en infinidad de pequeos problemas y me senta siempre
en una situacin de inferioridad frente a todos los seres
que me rodeaban, de cualquier naturaleza que fueran. Y
ese desajuste que haba en la realidad material de mi casa
y en la realidad espiritual estimul siempre mi actividad
interior a muy temprana edad. Me llev a la lectura y me
plante problemas muy profundos y muy serios para la
171
niez. Problemas de tipo moral, religioso y hasta de tipo

jurdico (de justicia, de equidad, etc.). Que, desde luego,
crearon una fuerte tendencia hacia problemas abstractos
y literarios y a un sentimentalismo muy acentuado. Estas
fueron las condiciones que me inclinaron, en rasgo general, hacia la literatura.
GPC: Como en todo escritor que se inicia, siempre hay influencias: autores, libros, hechos reales, etc.; quines han influido en su formacin literaria?
PM: Siempre es difcil decir cules son los escritores y artistas que han influido en la obra o los amigos y
las personas que han influido en la vida, o en el estilo
de vida que uno adopta. Pero, as, revisando mis recuerdos, creo que los primeros poetas nacionales que han
influido en mi concepcin de la literatura Virgilio Daz
Ordez pudo haber sido uno, pues me gustaba mucho
su poesa; y tambin, un poco, Federico Bermdez, creo
que estos fueron los autores nacionales que despertaron
mis inquietudes nacionales.
GPC: Y extranjeros?
PM: Rubn Daro, sin duda alguna, fue el dios mayor de mi aficin literaria; aunque, en general, de todos
los modernistas recib alguna enseanza: Leopoldo Lugones, a quien estudi con mucho inters a muy temprana
edad; Salvador Daz Mirn, el uruguayo; Julio Herrera y
Reissig, que fue para m un descubrimiento grandioso y
otros que no recuerdo.
GPC: Los precursores de la literatura social en la Repblica Dominicana son a juicio de muchos crticos: Jos Joaqun
Prez, Salom Urea y Gastn F. Deligne. Cul ha sido el
aporte de estos escritores en su obra potica?
172
Pedro Mir
PM: Los tres primeros, considerados los creadores de

nuestra literatura, no creo que hayan constituido un modelo para m, un modelo cuando comenc a escribir, sino
todo lo contrario. Tal vez como resultado de las lecturas
que yo haca en esa poca, los objetivos de mi actividad
literaria consistan en tomarlos a ellos como modelos de
lo que no deba hacerse en una actitud hostil hacia sus
concepciones y hacia su estilo y por eso el modernismo
era el camino que yo contemplaba con mayor inters.
GPC: En sus obras y desde que se inici en la literatura su
contenido es poltico y social. Cules son las razones de que su
poesa sea de contenido poltico-social?
PM: He dicho ms de una vez que toda obra es poltico-social; sea que haga esas formulaciones de una manera
abierta, definida, o sea que no lo haga as. Pero en mi
caso personal hubo una conmocin brusca que me inclin a tocar abiertamente los temas pblicos y desechar lo
intimista y personal cuando Juan Bosch, que era entonces un joven aqu de mucho prestigio, conoci, de una
manera casi accidental, mi poesa. La poesa que lleg a
sus manos a travs de un estudiante amigo mo, era una
poesa en la que se frecuentaban los temas mitolgicos y,
adems, sumamente escapista; pero yo no era consciente
de que esas eran cualidades de mi poesa, sino que crea
que as era como deba escribirse. A l (Bosch), le llam
la atencin el carcter de mi poesa y la censur por ello.
Y le dijo a mi amigo que mi poesa deba dirigir sus ojos
hacia la realidad que nos rodeaba y que, era una realidad
muy dura y difcil de tratar abiertamente.
GPC: Cmo reaccion usted a partir de esa censura?
173
PM: Entonces, hice mis primeros ensayos en torno a los temas de la injusticia social, de las desigualdades entre los hombres, en cuyo seno, de una manera
o de otra, se haba desarrollado mi propia existencia.
Aunque esas desigualdades que yo conoc no eran, necesariamente, de orden econmico. Pero conoc esas
desigualdades en diversas manifestaciones de mi vida
incluyendo mi propio hogar, por el hecho de que no
era hijo de la madre que presida ese hogar (mi madre
haca mucho que haba muerto), de modo que, en el
fondo, me senta un paria. Y esas primeras manifestaciones fueron presentadas por Bosch en las pginas
dominicales del entonces Listn Diario, y fueron muy
bien recibidas por los lectores, que le imprimieron un
sello definitivo a mi obra. Adems, encontr que este
era verdaderamente el sentido, no slo de mi poesa, de
toda poesa y del arte en general, y no slo de mi pas,
sino del mundo entero y no slo de sta poca, sino de
todas las pocas.
GPC: Muchos de los enemigos de la tirana trujillista, al
tratar de escapar murieron, otros fueron apresados. Entonces,
cmo pudo evadir la persecucin trujillista?
PM: En realidad yo no pude evadirla. Cuando esa
persecucin se hizo suficientemente importante para tenerla en cuenta no haba posibilidad de evasin ninguna,
haba que atenerse a las consecuencias. Lo que pasa es que
la persecucin trujillista no fue conmigo lo suficientemente enrgica como para destruirme o eliminarme.
GPC: Entonces, por qu la persecucin trujillista no fue
con usted tan enrgica, como lo fue con otros?
174
Pedro Mir
PM: Esta pregunta me la he hecho en varias ocasiones y creo que, precisamente, se debi a mi poesa.
Mientras que era la poesa la que haca que los ojos de la
represin trujillista se dirigieran hacia m; era, tambin
la poesa, lo que me defenda.
GPC: Paradjico, verdad?
PM: S. Pero he reflexionado sobre este punto y
creo que Trujillo tena gran respeto para los poetas y he
querido explicarme eso, por el hecho de que durante
la primera intervencin americana, Fabio Fiallo jug
aqu cierto papel: le present resistencia a la intervencin militar. Y los americanos le tenan mucho respeto
a Fabio Fiallo. Incluso, l fue un factor importante en
la desocupacin del pas. Es posible que Trujillo, con
estos antecedentes, ya que no por su propio desarrollo
intelectual o literario, aunque he odo decir que tena
aficin por ciertos poetas, por Apolinar Perdomo, y que
recitaba sus poesas. Pero el hecho que a m me parece,
y esto de manera muy insegura, es que la propia poesa
impeda que se tomaran conmigo actitudes ms severas
y enrgicas.
GPC: Cmo logr salir del pas?
PM: Logr salir del pas por razones de salud, en una
poca en que estuve muy afectado y me dejaron salir con
la simple garanta de que regresara y no regres.
GPC: Sabemos que la causa fundamental de su enfrentamiento con la tirana trujillista fue el contenido de su poesa.
Pero no hubo otra razn?
PM: Claro, s la hubo, porque de la misma manera
que mi poesa haca que las fuerzas pblicas se dirigieran
hacia m, tambin se dirigan hacia m los luchadores, los
175
soadores y los idealistas de aquella poca y, es natural,

que yo me encontrara con los antitrujillistas, tuviramos
relaciones ms o menos profundas y que, incluso, yo llegara a realizar actividades clandestinas, que aunque no representaban, en realidad, un peligro para el rgimen, pero
significaban suficiente provocacin. Y, desde luego, tuve
que ir ms de una vez a enfrentar los interrogatorios, llegando a ser sumamente molestado por agentes del servicio
de inteligencia. Adems todos mis amigos ms cercanos
sufran prisin y algunos murieron. Pero el eje de toda esa
situacin arrancaba, naturalmente, de una poesa que era
muy agresiva para la situacin que viva el pas y que viva,
particularmente, nuestra literatura.
GPC: Cules son, a su juicio, los efectos del exilio poltico
en el escritor?
PM: Lo que sucede es que el exilio poltico no es una
situacin abstracta. No hay una cosa que se pueda denominar as, de una manera general, como el exilio poltico.
El exilado es un individuo que tiene unas determinadas
concepciones polticas y que vive en el extranjero. Entonces son las condiciones de esa vida y de esas concepciones,
las que ejercen una influencia sobre su obra.
En el exilio se vive de muchas maneras; no han sido
pocos los exilados que conocieron en el exilio una vida
ms agradable que la que nunca hubieran podido vivir
en su pas y viceversa. Entre esos dos extremos hay diversos grados. Los acontecimientos se suceden de manera
demasiado compleja y activa en la vida de un individuo,
est dentro o est fuera de su pas, sin que sean las propias circunstancias de su exilamiento poltico las que determinen su carcter.
176
Pedro Mir
Para poner un ejemplo: un exilado joven puede enamorarse en el extranjero y esta pasin amorosa condicionar toda su actividad artstica, pero ese amor que se
encuentra en el extranjero no es porque haya sido en
el extranjero, pudo, tambin, haberlo encontrado en su
pas y siempre hubiera producido el mismo efecto. En
resumen, creo que, en el caso especfico del exiliado poltico, determinada influencia de su poesa son las condiciones de su vida incluyendo sus relaciones literarias, la
vida literaria que pudo haber tenido en el extranjero y,
desde luego, las concepciones polticas que determinan
esta actividad.
GPC: Durante el exilio, cul fue su modus vivendi, el resultado monetario de su produccin literaria?
PM: Nunca he podido depender econmicamente
de mi obra, pues, entre otras cosas, soy un psimo comerciante. Pas muchos aos en el exilio y pas por todas
las alternativas que atraviesa un hombre. Tuve pocas en
que poda resolver mis necesidades con mi trabajo; otras
veces no tuve trabajo y pas dificultades. De modo que
esa es la realidad.
GPC: Quiere decir que su obra no le facilit la vida en el
extranjero?
PM: No. En el exilio yo viv un anonimato muy profundo. Incluso mi obra de investigacin en prosa fue
rechazada continuamente por los editores. El hecho de
que yo proceda de un pas pequeo, sin tradicin en
ese orden de cosas y numerosos factores de otro orden,
impeda que esta obra pudiera constituirse en una fuente
de ingreso econmico.
GPC: Cree que no se puede vivir de la literatura?
177
PM: S. Pero, por lo general, esa situacin se da slo

muy tardamente en cualquier poeta o en cualquier escritor, sea cual sea la importancia de su obra y, desde luego,
con algunas contadas excepciones difcilmente el artista
recibe los frutos econmicos de su obra pronto y, mucho
menos, cuando lo necesita.
GPC: Cules son los resultados de la tirana trujillista en
la literatura dominicana?
PM: Partiendo de puntos de vista muy generales creo
que debe poder explicarse que ese rgimen que dur toda
una generacin, debe haber tenido ambas caractersticas,
es decir, que de alguna manera debe haber podido influir y estimular la creacin literaria, del mismo modo
que tambin deba contribuir a estrangularla.
GPC: Y en su obra?
PM: Bueno, creo que en mi caso particular, el rgimen trujillista fue un factor de desarrollo y de creacin
de mi obra literaria. Si entre nosotros no hubiese habido
ese rgimen, mi poesa no hubiera salido nunca de las
fronteras de los jardines, ni de las aves cantoras. Pero la
influencia del rgimen en todos los aspectos de la vida
de uno era tan formidable que una obra sincera tena
que, forzosamente, girar en torno a las condiciones creadas por ese rgimen que, en definitiva, iban a ser las
condiciones que prevalecan en la poca que viva todo
el mundo. Era una poca en que se acentuaba cada vez
ms la forma de opresin. En Europa el fascismo era la
tnica histrica, y la forma de represin que nosotros
conocamos en nuestro pas se daba en grandes reas
del mundo y eran esas presiones las que determinaban
el curso, los rasgos, las caractersticas de la obra literaria
178
Pedro Mir
de todo ese perodo. Por consiguiente, en vez de verse

como un aspecto negativo para la creacin, podra verse,
tambin, como un elemento positivo. Era un factor de
estmulo, que incluso, orientaba la creacin artstica y
literaria. Hay un caso que, a m me parece, puede ilustrar
muy bien este pensamiento. El caso de Marrero Aristy. El
irrumpe en nuestra literatura con una obra inicial que es
Over, una obra de principiantes, que revela, sin embargo,
ya en l dotes importantes de narrador y es indudable
que esa obra es el resultado de las condiciones sociales y
polticas en las cuales se desarroll su facultad narrativa;
pero despus l fue absorbido por la poltica imperante,
se convirti en un funcionario del rgimen y esa obra
desapareci, tom otro carcter. Creo que de ese modo
se ilustran en l las dos tendencias del rgimen: la de convertirse en un factor de creacin y, tambin, en un factor
de estrangulamiento de la vocacin literaria. El caso de
Marrero no es el nico, hay otros ejemplos. Insisto que,
en todo caso, esta pregunta es tema para un estudio ms
delicado, ms severo y ms profundo.
GPC: Cree que an afecta, la tirana trujillista, la creacin literaria de los jvenes escritores?
PM: Creo que no. Pues para la creacin literaria el
trujillismo es cosa pasajera. Las circunstancias polticas
y sociales imperantes en nuestro pas son completamente distintas a las que se vivieron en el pasado, por
consiguiente, tiene que cambiar el prisma de la creacin
literaria; tienen que haber cambiado muy profundamente
los objetivos que operan en el orden a la creacin de un
temperamento artstico y literario. El joven de hoy, que
comienza su carrera literaria, comienza en condiciones
179
polticas y sociales totalmente distintas a aquellas en que

comenzamos nosotros. Por tanto, su obra debe tener
otras caractersticas, inclusive de estilo, pienso yo. Cada
poca produce sus ideales, objetivos, sus puntos de partida y sus puntos de llegada.
GPC: Usted ha incursionado en el ensayo: Tres leyendas
de colores, El Gran incendio, Apertura a la esttica y Las
races dominicanas de la doctrina de Monroe; pero nunca
ha escrito novelas. Cul es la razn?
PM: La razn es que no tengo facultades de narrador. Hubiera querido tenerlas, porque, segn tengo entendido, el gnero novelstico, que siempre le recomiendo a los jvenes, es el que permite al escritor recibir los
beneficios pecuniarios, materiales de la obra. La poesa
no remunera, ni siquiera la grande. Ni siquiera en poetas
tan afortunados como Neruda que logr recibir fuertes
sumas derivadas de su creacin literaria y artstica. Pero,
en cierto modo, fue indirecto el camino que produjeron
esos resultados. Creo que hay una contradiccin muy profunda, entre la raz ms profunda de la creacin potica y
la raz ms profunda de la creacin novelstica. La novela
es un gnero de anlisis: toma un pequeo aspecto de la
realidad y lo desmenuza en pequeos fragmentos. Esto se
puede ver en cualquier novelista, el deleite prolongado de
escribir un acontecimiento minsculo que puede llevarse
decenas de pginas. Ha habido no pocas obras, el Ulises
de Joyce y una obra de Celine: Viaje al final de la noche
que slo conozco por referencia, no lo he tenido nunca
en mis manos, cuyo tiempo es muy limitado. Una novela
puede transcurrir en una sola noche y consumir 500
600 pginas. La poesa es todo lo contrario. Una poesa
180
Pedro Mir
como El madrigal de Cetina o sonetos cualesquiera de

Lope de Vega, pueden ser equivalentes a un volumen de
500 pginas y slo ocupa 14 breves lneas.
Quiere decir, que la labor de la poesa es una labor de
sntesis. Entonces, es capaz de contener todo un mbito
de la realidad en breves palabras, esa es su grandeza.
Una explicacin: Despus que se forma la mentalidad
en el mbito de sntesis de la poesa difcilmente puede
transformar todos sus mecanismos creadores, invertirlos
y dirigirlos hacia el anlisis.
Otra: La novela requiere vivencias muy prolongadas en
el seno de la realidad que se describe. No concibo que se
escriba una novela acerca de los pescadores sin ser, de alguna manera pescador. Con esto me viene a la memoria, de
Hemingway, El viejo y el mar, para cuya preparacin vivi
largos aos entre pescadores, pescador l mismo. Adems,
Por quin doblan las campanas, que tiene como escenario
la Guerra Civil espaola, l pudo escribirla porque fue
participante en estos acontecimientos, vivi estos acontecimientos. Mientras que la poesa, por lo mismo que es
una labor de sntesis, puede condensar todo un mundo
de actividades sin que el autor sea un participante directo en el acontecimiento sealado; aunque, creo, que un
poeta tiene que vivir sumergido en su poca y los acontecimientos que forman la base de su poesa, pero siempre
con esa condicin que lo separa del novelista. Estas no
son respuestas definitivamente vlidas, pero nunca he intentado ni he escrito novelas*.
*
En el momento de esta entrevista Mir no haba publicado novelas ni

cuentos hasta los finales de 1978 cuando public su primera novela:
181
GPC: Se puede notar fcilmente que el gnero novela no

prolifera en nuestra literatura. A qu achaca la ausencia de sta?
PM: He pensado mucho en eso. A veces, me digo que
la causa principal es que no hay una tradicin novelstica, pero esto lo nico que hace es trasladar el problema
hacia atrs. Incluso, tenemos una novela como Enriquillo,
que es muy antigua, y no produjo una corriente novelstica. Tal vez esto ocurra como el reflejo de una realidad
que no es, necesariamente, dominicana sino continental. Es que los pases de Amrica Latina no han sido pases de grandes creadores del gnero novelstico.
Creo que una novela de xito como La vorgine, aparece muy tarde en nuestra literatura. Despus hay otro
momento importante cuando aparece Mamita Yunai; en
fin toda una literatura, pero eso es muy reciente. Slo
en estos ltimos tiempos es que ha habido un Boom novelstico con las obras que todos conocemos. Pero esos
son fenmenos muy recientes. El gnero verdadero, el
gnero literario que ha baado a todos los jvenes de
este continente ha sido la poesa, donde s han aparecido
figuras de un nivel importante que podran trazarle un
destino a los jvenes escritores. Por ejemplo, Rubn Daro adquiere un prestigio que traspasa las fronteras de su
pas, incluso llega a influir en la literatura europea, por
lo menos en Espaa.
En ausencia de la tradicin se explica que no haya
brotado una tradicin novelstica en nuestros jvenes y
Cuando amaban las tierras comuneras, Mxico, Siglo XXI editores, 1978,
282p; y una coleccin de cuentos: La gran hazaa de Lmber y despus
otoo, Santo Domingo, Ed. Sargazo, 1977, 151p. [GPC].
182
Pedro Mir
que, por consiguiente, este gnero se haya quedado muy

retrasado.
Bueno, habra otros factores a considerar, porque una
poesa se escribe en una noche y da una salida muy fcil
a las inquietudes sentimentales de una persona, pero una
novela es otra cosa, pues exige tiempo, ocio; o sea, requiere
que la persona no est comprometida en un tiempo determinado, que pueda consagrarse. Una novela requiere
estudio de la realidad que va a ser narrada. Necesita una
serie de vivencias, una serie de condiciones, que en pases poco desarrollados econmicamente son difciles de
lograr. Para escribir un poema no se necesita nada ms
que un pedacito de lpiz y un pedacito de papel. Pero, para
escribir una novela se requieren recursos mucho ms importantes. Adems, tiene que haber una capacidad econmica en el pas para absorber esa produccin y los jvenes
tienen que haber visto el xito y los resultados del esfuerzo
que supone una novela para que se dediquen a ella. Nada
de esto ha habido en nuestro pas nunca. Hoy s, creo, que
estn dadas las condiciones para que aparezca una novelstica en el pas; pero como no tenemos grandes modelos,
aunque s tenemos fuentes ms o menos importantes, ese
volumen de creacin novelstica que tenemos en el pas no
ha sido suficiente para estimular a los jvenes, lo cual es
sumamente lamentable.
GPC: Los escritores dominicanos en el exilio trujillista. Se
mantuvieron unidos o dispersos?
PM: Claro que dispersos. Pero no digamos que sucedieran cuestiones de orden personal, sino que, para la
mayora de los exiliados la vida fue muy dura, la vida los
separa, la bsqueda del medio de subsistencia y, que yo
183
sepa, no hubo nunca ninguna tentativa de organizacin

de los escritores y artistas antitrujillistas; pero adems, es
que no eran muchos, podan contarse con los dedos de
las manos y creo que sobraban dedos.
GPC: Cul ha sido, al margen de la calidad claro! la
razn fundamental de la internacionalizacin de su obra, sus
viajes al exterior, el exilio o la Revolucin de Abril?
PM: Supongo que todas esas cosas han actuado.
Pero, incluso, podran incluirse simples relaciones amistosas, gente que le ha tenido a uno aprecio personal y se
ha interesado por la divulgacin de la obra de uno en
el extranjero. Es indudable que esos factores que usted
menciona han jugado su papel. Y es posible que la Revolucin del 65, el ltimo de los factores mencionados,
sea el que est ms presente en esa situacin. Yo recuerdo que en los das que siguieron a la Revolucin del 65
hubo mucho inters en el mundo por conocer la obra
literaria de los dominicanos y, en el marco de esa curiosidad, mi obra particular, circul mucho.
GPC: Los Poemas de buen amor y a veces de fantasa, sorprendieron a muchos de sus lectores, pero esta sorpresa
fue hasta el colofn de la obra, en donde se lee: Este poemario
amoroso /primero y ltimo del autor.* Nos podra decir qu
concepcin tiene del amor?
PM: En realidad en ese poemario se trataba de dar
respuesta a esa pregunta. Pero independientemente de
cul sea mi concepcin personal del amor, lo que trataba
Mir, Pedro, Poemas de buen amor y a veces de fantasa, Santo Domingo, R.D., Imprenta Nuevo Mundo, 1969, p.29.
184
Pedro Mir
de plantear en ese libro era una determinada concepcin

del amor en mi poesa. Dicho de una manera ms clara,
observaba que la produccin amorosa en la poesa de
nuestro tiempo conserva, en grado sumo, las caractersticas de la concepcin amorosa en la poesa romntica, no
ha habido ningn cambio en esta concepcin del tratamiento amoroso, salvo en el aspecto estilstico. Nosotros
tenemos un poeta como Pablo Neruda que cuando escribe poesas de amor no hace otra cosa que poner los temas y el tratamiento amoroso en sus propios trminos estilsticos, pero no hay ninguna diferencia entre la poesa
tradicional en la cual se cantan los ideales del ser amado,
los movimientos sentimentales del poeta, la nostalgia, la
soledad y todos estos rasgos de la actividad amorosa que,
me parece, son parte del sentimiento amoroso, pero no
la totalidad. Yo quera hacer una poesa amorosa realista
y lo haba ledo en algn autor importante, el reproche
de que esta poesa amorosa hablaba del amor sin que en
ninguna parte apareciera la realidad del ser amado. No
se perciba el olor de la carne de la mujer amada. Y para
que una poesa de amor fuese real debera reflejar los estmulos que participan en el amor real; y uno de ellos, es
el apetito carnal, porque podemos idealizar a una mujer
todo lo que podamos querer, podemos soar con ella,
podemos verla a la distancia, pero el objeto de todos esos
sentimientos es el contacto carnal, real y material entre
los seres que se aman, y el objetivo final del amor no es
la poesa, sino la procreacin de los seres humanos. Entonces, intent escribir una poesa amorosa en la cual estuvieran presentes los sentimientos que tiene un ser enamorado, pero que estuviera tambin presente la carne de
185
los enamorados, la cama en la cual se materializan estos

delicados sentimientos. Como yo quera dejar constancia de esa concepcin escrib este poemario que debera
formar parte del conjunto de mi obra, de modo que, el
amor que yo canto en esos poemas, debera poder ponerse al lado, completando, de la poesa social que haba
escrito, porque aquella pretenda ser una poesa realista
dirigida al corazn real de los problemas, a su materialidad. Y, tambin, el amor debera ser expresado en los
mismos trminos. De modo que ese es un volumen que
fue escrito con ese objeto para completar el contenido de
toda mi obra. Y que, en realidad, no vea la necesidad de
continuar trabajando sobre esos temas.
GPC: En su poema Hay un pas en el mundo, escrito
durante la tirana (aunque publicado despus de su salida del
pas) habla de la situacin de nuestro pas hasta 1947; y Amn
de mariposas, profetiza la cada del rgimen. Cmo nos explica lo proftico en el poeta?
PM: Creo que todo poeta es, en alguna medida, un
profeta. En la medida en que contempla los infinitos
factores que se ciernen sobre la realidad de una manera
sinttica. Si el poeta vive en el corazn de los acontecimientos de su poca, tiene que mirar al futuro. La poesa
tiene un propsito con el cual se emparenta con la ciencia, y es la bsqueda de la verdad, donde se diferencian
es en los mtodos que utilizan ambas para la bsqueda
de esa verdad. Y el nico inters que tiene la verdad para
los seres humanos consiste en descubrir el camino que
esa verdad va a rendir en el futuro. Entiendo que toda
poesa en el sentido del futuro, se dirige a descubrir el
secreto, descubrir lo desconocido que se esconde en el
186
Pedro Mir
seno de lo porvenir. Ah no encuentro que haya nada

de prodigioso, ni de milagroso en vaticinar el desenlace
de una situacin que histricamente debera conducir
forzosamente a ese final. Hay algunas coincidencias en
ambos poemas, principalmente, en Hay un pas en el mundo, que eso s no s cmo se produce. Las casualidades se
producen siempre, probablemente slo buscaba efectos
literarios, pensaba organizar algunas metforas y despus
result que los hechos le dieron a esas metforas, que en
m no tenan ningn sentido mgico, un sentido real; da
la impresin de que fue contemplado por el poeta en el
momento que escriba. Pero mi impresin es que no fue
as, simplemente que la realidad coincide. Cuando escrib Amn de mariposas no haba muerto Robert Kennedy
ni Martin Luther King. Bueno, yo no tena ninguna visin de estos acontecimientos y despus resulta que estaban contenidos en el poema; ah!, esto no lo s, no s qu
pas. Lo que hice fue contemplar un tema literario que
tena proyecciones hacia lo porvenir y trabajar literariamente sobre ellos. Si despus ocurrieron las cosas de esa
manera, realmente, no creo que haya ninguna cuestin
mgica, estas eran cosas que se desprendan del contexto.
GPC: Hace unos meses, Expresin joven, grupo msicovocal de la nueva cancin, le puso msica a Hay un pas en
el mundo. Qu sinti al escuchar su poema musicalizado?
PM: Sent una gran complacencia. Escuch con gran
deleite el trabajo que hicieron esos muchachos, me entusiasm el pensamiento de que sobre esa base ellos puedan crear un gnero importante para nuestro pas. Y, desde luego, les di todo mi estmulo y les proporcion todo
mi aplauso. Pero explicar con detalles qu sent son cosas
187
que pertenecen, creo yo al gnero artstico, tendra que

escribir un nuevo poema para explicar lo que para m es
inexplicable. S puedo decir que salud con entusiasmo
y con cario el trabajo por ellos realizado. He observado
que han tenido xito. Y, en general, ya no se trata de una
cosa ma, se trata de un trabajo de ellos, en un gnero
distinto al mo y, en el cual, yo tengo poca opinin. No
se trata de que han hecho poesa, sino que han hecho
msica sobre un texto siguiendo corrientes nuevas, de
nuestro tiempo. Y ellos son los que la conocen. Si hacen
ese trabajo y es apreciado por el pblico que los escucha,
creo, que es una cosa que debemos ayudar. Pero, sobre
todo, ese es un trabajo de ellos, no mo.
GPC: Cules cree que son los factores que ms dao hacen en la creacin artstica?
PM: Los convencionalismos, la falsedad, la bsqueda
del triunfo fcil, seguir la moda, esa tendencia que hay
en todo joven, la conozco porque he sido uno de ellos,
a creer que se tiene ya, definitivamente, el secreto de la
gran literatura y desdear el trabajo severo, el estudio y
la preocupacin constante que exige este tipo de trabajo.
GPC: Cul es su opinin sobre los crticos?
PM: Mi opinin es muy limitada acerca de los crticos. Incluso, tengo una concepcin radical acerca de
ellos: creo que no existen. Lo que existe es una persona
que conoce de cosas de literatura, sabe escribir y aprovecha sus facultades a propsito de la obra de arte. Pero la
opinin tradicional que se tiene acerca del crtico, como
la persona que valoriza la obra de arte y cuyo juicio va a
determinar el valor de una obra de arte eso, para m, es
totalmente inexistente, es una fantasa. Hubo una poca,
188
Pedro Mir
el siglo XIX, prcticamente donde el crtico jug un papel

social importante; se le dio una gran importancia. En la
actualidad no es tan importante.
GPC: Y en nuestro pas?
PM: Su labor, francamente, no la conozco. Aqu hay
algunas personas de gran talento, de gran disposicin
que hablan acerca de cosas de arte muy atinadamente,
que dicen cosas muy importantes, o muy agradables, o
muy interesantes, o muy inquietantes, pero habra que
ponerse de acuerdo en qu se entiende acerca de lo que
es un crtico y entonces saber si estas gentes lo son. Si
me manifiesto en este sentido no es porque me refiera
a los crticos de mi pas, sino creo que el gnero es falso, creo que no existe el crtico ni aqu ni en ninguna
parte. Adems en ninguna poca. Lo que ha existido
es un convencionalismo acerca de la funcin de ciertos
escritores y se llama crtico a la gente que ha escrito
acerca de obra de arte. Algunas muy afortunadamente.
Apollinaire es para m un ejemplo de estas cosas qu
hizo? Divulgar la labor del arte de su tiempo, llamar la
atencin de varias personas acerca de esa actividad, de
la actividad crtica que tena lugar en esa poca, pero no
determinar el valor de esa obra de arte. Ms bien fue
Apollinaire quien se benefici de la existencia de un
movimiento artstico muy importante, en Francia, al
cual se asocia su nombre, pero no es l quien determina, de ninguna manera, el valor de esa creacin literaria
y artstica de su poca.
GPC: Usted ha sido jurado en varios concursos literarios.
Cul es su opinin sobre los concursos?
189
PM: Tengo respecto a los concursos una opinin

negativa. Pues los miembros de un jurado vienen a realizar la misma labor, colegiada, del crtico. Aqu, ahora, se trata de 3 4 crticos que trabajan en colaboracin lo que complica, enormemente, el trabajo. He
participado, de jurado, en varios concursos. Qu ha
ocurrido? El trabajo ms importante no ha sido el de
seleccionar los poemas, sino el de coordinar el gusto
comn para dar un veredicto comn y, este veredicto,
se forma en base a una comparacin entre los trabajos
que se someten en el concurso, de modo, que el trabajo
premiado no quiere decir que sea, necesariamente, una
obra importante, sino que es lo mejor que, a juicio de
los crticos, lo cual es muy relativo tambin, se ha aportado al concurso. Eso no significa nada. En la mayora
de los casos se quedan sin premiar obras importantes
y uno no sabe en qu medida estn, entre las que no
han sido premiadas, las obras ms importantes. El concurso, a m me parece, juega una funcin social en el
sentido que llama la atencin sobre la creacin literaria,
activa, estimula; pero el resultado directo del concurso,
para m, es muy relativo. He observado que son muy
pocas las obras, de concurso, que han logrado un reconocimiento en el tiempo, que han perdurado a travs
del tiempo, aunque pueda haber autores que han concurrido que s alcancen ese reconocimiento, pero no
las obras premiadas. En mi caso personal no me quejo
del reconocimiento que se le ha concedido a mi obra,
particularmente en mi pas y en ciertos sectores. Pero
nunca yo he sido premiado en un concurso; las pocas
190
Pedro Mir
veces que he participado, creo que no pasan de dos, no

he sido premiado* y eso para m no ha significado absolutamente nada. Creo que esto es importante para los
jvenes. Es bueno ir al concurso, mucho mejor ganarse
el premio y, sobre todo, si es en metlico. Pero en lo que
se refiere a la creacin y al valor de la obra creadora, el
concurso, creo yo, no tiene ningn valor.
GPC: Hasta ahora no le conocemos filiacin a ningn movimiento o grupo literario. Pero, cul es, a su juicio, el papel
que juega en el escritor integrarse a un movimiento o a un grupo
literario?
PM: Nunca me he adscrito a un grupo o movimiento
literario, porque creo que el secreto de la creacin literaria
tiene que descubrirla el propio artista que es quien conoce sus facultades y el camino para desarrollarse. Y, es l,
adems, el que conoce los objetivos de su obra y las necesidades que la impulsan. Ahora, no soy hostil a los grupos
o movimientos literarios porque son una fuente de estmulo, porque permite a los artistas conocer el trabajo de
los dems, intercambiar recursos tcnicos, son una fuente,
en realidad, de desarrollo de su obra, as es que tengo aqu
una posicin vacilante con respecto a este asunto. Muchos grupos literarios han sido sumamente positivos para
la creacin literaria en una poca determinada, aunque
dudo que lo hayan sido para un artista determinado.
Unos meses despus de esta entrevista Pedro Mir obtuvo el Premio

Nacional de Historia (1974) por su ensayo Races dominicanas de la
doctrina Monroe y Premio Nacional de Poesa (1975) por El huracn
Neruda. [GPC].
191
GPC: En este mismo ao (1974), si no me equivoco, ha

publicado dos ensayos: Apertura a la esttica y Las races
dominicanas de la doctrina de Monroe; y desde 1971 (Viaje a la muchedumbre), no ha publicado coleccin de poemas.
A qu se debe que no haya publicado otro volumen de poesa?
PM: Esta es una pregunta que a m se me hace reiteradas veces, incluso en el extranjero ha llegado a publicarse
una supuesta determinacin, de mi parte, de no volver a
escribir poesas. La cosa no es tan sencilla: como nunca
escrib mi poesa como parte de un programa vital, de
un propsito establecido, sino que esta poesa era para
m una necesidad de mi vida interior, tena que escribir
esa poesa porque era una salida para fuertes presiones
internas que yo sufra. Por consiguiente, el hecho de escribir poesa no es, en mi caso, un acto de voluntad. La
poesa surge como una necesidad y el hecho es que desde
hace tiempo yo no siento esos requerimientos interiores.
No s bien a qu se debe, y puesto que la pregunta me
la han hecho reiteradas veces, he inventado cada vez una
explicacin. No hace poco tiempo en una entrevista que
me hizo doa Victoria de Prentice, di una explicacin
acerca del curso cclico que llevaba toda mi obra y que yo
consideraba que mis ltimos trabajos eran el resultado
del declive de ese ciclo. Desde luego, esta era una hiptesis. Despus he tratado de darme alguna explicacin
de un fenmeno que se me exige constantemente. En
la actualidad estoy enfrascado en una gran cantidad de
compromisos y actividades que absorben todo mi tiempo; he tenido unos contratos de investigacin con la Universidad Autnoma de Santo Domingo que se realizan
a tiempo fijo, que en una determinada fecha ese trabajo
192
Pedro Mir
de investigacin tiene que estar construido, pero este trabajo presenta numerosas alternativas y hay veces en que
uno se encuentra encerrado en un problema que no puede resolver y el tiempo pasa, entonces, esto se constituye
en una preocupacin importante. Adems de esto, uno
tiene apremiantes requerimientos de la vida privada, de
la satisfaccin de sus necesidades, que tambin absorben
gran parte de la actividad espiritual de uno. Creo que
para escribir poesa, en primer lugar, hay que dar todo lo
que uno tiene. Con la poesa, o con cualquier otra forma
de arte, uno est comprometido, no con las necesidades
del momento, sino uno tiene que hacer obra permanente, para el futuro. Y eso de encontrar la raz de los problemas perdurables y permanentes es una tarea que exige
de uno el mximum de su capacidad, de su dedicacin y
de su esfuerzo. Hoy yo no estoy en las circunstancias que
son necesarias para la creacin de una obra importante.
Y como uno slo escribe aquellas obras que considera en
el momento que las escribe que son importantes. Cuando me brota un tema, que no presenta esas caractersticas, que no hay el estmulo para la creacin y, en estos
momentos, no tengo esos estmulos.
GPC: Pero No le gustara volver a escribir poesas?
PM: Claro! deseara estar en condiciones de escribir slo poesa, pero tendra que proporcionarme a m
mismo las condiciones que exige mi poesa para nacer,
para brotar. Las circunstancias de mi vida hoy no son
propicias para el cultivo integral de la actividad potica,
aunque s de la literatura. Mi trabajo en la Universidad,
el ejercicio del magisterio, el contrato de investigacin
y labores de otra naturaleza, incluso en el periodismo,
193
todo eso aparta a uno de la dedicacin que requiere el

trabajo potico. Esto no quiere decir que no vuelva escribir poesa. No lo s. Si se dan las condiciones propicias
para la creacin volver a escribir, no me niego*
GPC: A su modo de ver, qu perspectivas tiene la nueva
PM: Creo que se presentan grandes perspectivas para
nuestro pas en el orden de la creacin literaria y artstica, en general. En nuestro pas esta ltima poca ha dado
un gran salto en el camino del desarrollismo, se crean
nuevas fuentes econmicas, hay concentracin de poblaciones en la Capital que son importantsimas y cambian
completamente el cuadro de la vida social, es probable
que hayan enormes perspectivas para el creador nativo.
Adems vivimos, ya en trminos de la humanidad, una
poca de profunda crisis en que todos los valores estn
en juego y donde se anuncia el advenimiento de una poca nueva cuyo contenido solamente los artistas pueden
comprender y avizorar. Quiere decir que para el arte, en
general, y para la poesa, en particular, los jvenes que
se enfrentan a una era de cambio que va a determinar
su propia existencia disponen de unas perspectivas, a mi
modo de ver, extraordinarias. Yo he visto un enorme desarrollo de la inquietud creadora en nuestro pas. S de
numerosos jvenes que se dedican al cultivo de las letras,
se ha desencadenado una verdadera sed de estudio, las
Despus de esta respuesta el poeta Pedro Mir ley en el Ateneo Espaol de Mxico, el 6 de abril de 1975, su poema Huracn Neruda [GPC].
194
Pedro Mir
publicaciones de libros se han hecho, verdaderamente,

impresionantes, cada da se pone en circulacin una
nueva obra, los libros circulan, se venden, la gente ha
aprendido a comprar libros y estas condiciones crean
un ambiente muy propicio para el desarrollo de la actividad literaria sin hablar de que este pas, an pequeo,
tiene muy acendradas sus facultades pblicas y sus sentimientos nacionales y la poca debe producir sus propias
voces. Adems el intercambio de los pases a travs de
los diversos medios de comunicacin que se han desarrollado, la facilidad que existe hoy, con relacin al pasado,
para los viajes y para ponerse en contacto con otro centro de creacin favorece enormemente el desarrollo de
nuevas promociones importantes. Creo, adems, que en
nuestro pas se estn gestando, por primer vez, los primeros valores internacionales; de estas generaciones, de la
actual, van a salir voces que van a ser escuchadas ms all
de nuestro pas y se va a conquistar cierto prestigio en
torno a la capacidad creadora de nuestros jvenes. No es
esta la oportunidad que tengo para que yo desarrolle la
idea acerca de la importancia para nuestro pas de que se
cree una generacin importante de escritores. Pero tampoco es importante que lo explique porque esa es una
cosa que no requiere mayor explicacin.
GPC: Algn mensaje para los jvenes?
PM: El nico mensaje que podra dirigir a los jvenes est contenido, generalmente, en las palabras con las
cuales he contestado estas preguntas. No las he contestado para or mi propia voz ni para poner a prueba mi
capacidad improvisatoria. He dicho slo aquellas cosas
que considero pueden servir de enseanza y de estmulo
195
para nuestros jvenes. He querido poner de manifiesto

la seriedad del trabajo literario, la modestia, el rigor que
requiere este tipo de trabajo, sealar la responsabilidad
del escritor que es la voz de su pas y la voz de su poca.
Esas son las cosas que me parece que pueden tener inters en todo lo que yo diga acerca de mi propia obra, de
ah lo nico que importa es qu cosas hay en esta obra
que sin haber alcanzado los niveles que seran de desear
sirven, sin embargo, para ensear a las nuevas generaciones. Como si este trabajo que yo he realizado fuera slo
un peldao para que los jvenes pongan ah sus primeros
pasos y aprendan a escalar niveles que en nuestro pas
no se han considerado siempre, pero que son la fase y
la condicin real de la creacin literaria. No debemos
escribir para pequeos grupos ni para pocas, ms o menos, limitadas. Debemos lanzar nuestra voz por encima
de nuestras fronteras y de nuestras montaas y hacerla
que resuene en el corazn de toda la humanidad
La vida manda que pueble

estos caminos*
Vienen las horas, horas de cielo azul,
y de verano, sobre la copa verde.
Vienen sobre las velas de la mar
del sur y luego sobre los hombres vienen.
Crujen al paso del timn y saltan,
y desde entonces saltan sobre los meses.
Y un caracol de manos entre la espuma
coge su mes de plata y lo desenvuelve.
Por estas horas vienen estos caminos
de sangre, temblorosos hacia la gente,
traen su viejo bulto de sudor, su angustia,
sus jornales de luto sobre las sienes;
traen su vieja rabia de color y el ltimo
recio lenguaje de color y su fiebre;
traen sus brazos torcidos como la brisa
de las banderas, el sudor asustado
como el brocal de un pozo y el viejo pao
de lgrimas y el pual de cruz y la muerte.
* Mir, Pedro, La vida manda que pueble estos caminos, in Poesas

(casi) completas, Mxico, Siglo XXI editores, 1994, pp.49-50.
197
198
Pedro Mir
Estos viejos caminos cruzan las horas

largas, vienen hacia los hombres, los vuelven
amargos, los hacen madurar en cida
madurez de fruta clida y agreste,
y a veces les distribuyen horizontes
rojos de espinas y amapolas rebeldes.
Vienen las horas y yo quera un rpido
florecimiento de amor, una inminente
paz cuajada bajo los techos. La vida
manda que pueble estos caminos oscuros!...
Yo quera una verde provincia de pan
y frutas erguida sobre un mapa reciente,
junto al agua de piedras que el puo alcanza,
y el afn alcanza y el sudor contiene...
La vida manda que pueble estos caminos:
manda que pueble estos caminos y entonces
sale esta voz de sombras y de races
amargas y de mariposas de fiebre,
de esta garganta tupida de races
amargas y de encendidas mariposas de fiebre.
Hay un pas en el mundo*

Hay
un pas en el mundo
colocado
en el mismo trayecto del sol.
Oriundo de la noche.
Colocado
en un inverosmil archipilago
de azcar y de alcohol.

Sencillamente
liviano,

como un ala de murcilago
apoyado en la brisa.
Sencillamente
claro,
como el rastro del beso en las solteronas
antiguas

o el da en los tejados.

Sencillamente
frutal. Fluvial. Y material. Y sin embargo
sencillamente trrido y pateado
como una adolescente en las caderas.
* Mir, Pedro, Hay un pas en el mundo, in Poesas (casi) completas,

Mxico, Siglo XXI editores, 1994, pp.61-77.
199
200
Pedro Mir
Sencillamente triste y oprimido.

Sencillamente agreste y despoblado
En verdad.
Con tres millones

suma de la vida
y entre tanto

cuatro cordilleras cardinales
y una inmensa baha y otra inmensa baha,
tres pennsulas con islas adyacentes
y un asombro de ros verticales
y tierra bajo los rboles y tierra
bajo los ros y en la falda del monte
y al pie de la colina y detrs del horizonte
y tierra desde el canto de los gallos
y tierra bajo el galope de los caballos
y tierra sobre el da, bajo el mapa, alrededor
y debajo de todas las huellas y en medio del
[amor.
Entonces

es lo que he declarado.
Hay
un pas en el mundo
sencillamente agreste y despoblado.
Algn amor creer
que en este fluvial pas en que la tierra brota,
y se derrama y cruje como una vena rota,
donde el da tiene su triunfo verdadero,
irn los campesinos con asombro y apero
a cultivar

cantando

su franja propietaria.
Este amor
quebrar su inocencia solitaria.
Pero no.
Y creer
que en medio de esta tierra recrecida,
donde quiera, donde ruedan montaas por los

[valles
como frescas monedas azules, donde duerme
un bosque en cada flor y en cada flor la vida,
irn los campesinos por la loma dormida
a gozar
forcejeando

con su propia cosecha.
Este amor
doblar su luminosa flecha.
Pero no.
Y creer
de donde el viento asalta el ntimo terrn
y lo convierte en tropas de cumbres y praderas,
donde cada colina parece un corazn,
en cada campesino irn las primaveras
cantando

entre los surcos

su propiedad.
201
202
Pedro Mir
Este amor
alcanzar su floreciente edad.

Pero no.
Hay
un pas en el mundo
donde un campesino breve,
seco y agrio

muere y muerde
descalzo

su polvo derruido,
y la tierra no alcanza para su bronca muerte.
Odlo bien! No alcanza para quedar dormido.
Es un pas pequeo y agredido. Sencillamente

[triste,
triste y torvo, triste y acre. Ya lo dije:
sencillamente triste y oprimido.
No es eso solamente.

Faltan hombres
para tanta tierra. Es decir, faltan hombres
que desnuden la virgen cordillera y la hagan
[madre
despus de unas canciones.
Madre de la hortaliza.
Madre del pan. Madre del lienzo y del techo.
Madre solcita y nocturna junto al lecho...
Faltan hombres que arrodillen los rboles

[y entonces
los alcen contra el sol y la distancia.
203
Contra las leyes de la gravedad.

Y les saquen reposo, rebelda y claridad.
Y hombres que se acuesten con la arcilla
y la dejen parida de paredes.
Y hombres
que descifren los dioses de los ros
y los suban temblando entre las redes.
Y hombres en la costa y en los fros
desfiladeros
y en toda desolacin.
Es decir, faltan hombres.

Y falta una cancin.
Procedente del fondo de la noche
vengo a hablar de un pas.
Precisamente
pobre de poblacin.

Pero

no es eso solamente.
Natural de la noche soy producto de un viaje.
Dadme tiempo
coraje

para hacer la cancin.
Plumn de nido nivel de luna
salud del oro guitarra abierta
final de viaje donde una isla
los campesinos no tienen tierra.
Decid al viento los apellidos
204
Pedro Mir
de los ladrones y las cavernas

y abrid los ojos donde un desastre
El aire brusco de un breve puo
que se detiene junto a una piedra
abre una herida donde unos ojos
Los que la roban no tienen ngeles
no tienen rbita entre las piernas
no tienen sexo donde una patria
No tienen paz entre las pestaas
no tienen tierra no tienen tierra.
Pas inverosmil.

Donde la tierra brota
y se derrama y cruje como una vena rota,
donde alcanza la estatura del vrtigo,
donde las aves nadan o vuelan pero en el medio
no hay ms que tierra:

Y entonces

De dnde ha salido esta cancin?
Cmo es posible?

Quin dice que entre la fina
salud del oro

los campesinos no tienen tierra?
sa es otra cancin. Escuchad
la cancin deliciosa de los ingenios de azcar
y de alcohol.
Miro un brusco tropel de rales

son del ingenio
sus soportes de verde aborigen
son del ingenio
y las mansas montaas de origen
son del ingenio
y la caa y la yerba y el mimbre
son del ingenio
y los muelles y el agua y el liquen
son del ingenio
y el camino y sus dos cicatrices
son del ingenio
y los pueblos pequeos y vrgenes
son del ingenio.
y los brazos del hombre ms simple
son del ingenio
y sus venas de joven calibre
son del ingenio
y los guardias con voz de fusiles
son del ingenio
y las manchas del plomo en las ingles
son del ingenio
y la furia y el odio sin lmites
son del ingenio
y las leyes calladas y tristes
son del ingenio
y las culpas que no se redimen
son del ingenio
veinte veces lo digo y lo dije
son del ingenio
nuestros campos de gloria repiten
son del ingenio
205
206
Pedro Mir
en la sombra del ancla persisten

son del ingenio
aunque arrojen la carga del crimen
lejos del puerto
con la sangre y el sudor y el salitre
son del ingenio.
Y ste es el resultado.

El da luminoso
regresando a travs de los cristales
del azcar, primero se encuentra al labrador.
En seguida al leero y al picador
de caa
rodeado de sus hijos llenando la carreta.
Y al nio del guarapo y despus al anciano
[sereno
con el reloj, que lo mira con su muerte secreta,
y a la joven temprana cosindose los prpados
en el saco cien mil y al rastro del salario
perdido entre las hojas del listero. Y al perfil
sudoroso de los cargadores envueltos

[en su capa
de msculos morenos. Y al albail celeste
colocando en el cielo el ltimo ladrillo
de la chimenea. Y al carpintero gris
clavando el atad para la urgente muerte,
cuando suena el silbato, blanco y definitivo,
que el reposo contiene.
El da luminoso despierta en las espaldas

de repente, corre entre los rales,
sube por las gras, cae en los almacenes.
En los patios, al pie de una lavandera,
mojada en las canciones, cruje y rejuvenece.
En las calles se queja en el pregn. Apenas
su pie despunta desgarra los pesebres.
Recorre las ciudades llenas de los abogados
que no son ms que placas y silencio, a los poetas
que no son ms que nieblas y silencio y a los
[jueces
silenciosos. Sube, salta, delira en las esquinas
y el da luminoso se resuelve en un dlar
[inminente.
Un dlar! He aqu el resultado. Un borbotn

[de sangre.
Silenciosa, terminante. Sangre herida en el
[viento
Sangre en el efectivo producto de amargura.
ste es un pas que no merece el nombre de pas.
Sino de tumba, fretro, hueco o sepultura.
Es cierto que lo beso y que me besa
y que su beso no sabe ms que a sangre.
Que da vendr, oculto en la esperanza,
con su canasta llena de iras implacables
y rostros contrados y puos y puales.
Pero tened cuidado. No es justo que el castigo
207
208
Pedro Mir
caiga sobre todos. Busquemos los culpables.

Y entonces caiga el peso infinito de los pueblos
sobre los hombros de los culpables.
Y as

palor de luna
pasajeros
despoblados y agrestes del roco,
van montaas y valles por el ro
camino de los puertos extranjeros.
Es verdad que en el trnsito del ro,
cordilleras de miel, desfiladeros
de azcar y cristales marineros
disfrutan de un metlico albedro,
y que al pie del esfuerzo solidario
aparece el instinto proletario.
Pero ebrio de organo y de ans
y mrtir de los trridos paisajes
hay un hombre de pie en los engranajes.
Desterrado en su tierra. Y un pas
en el mundo,

fragante,

colocado
en el mismo trayecto de la guerra.
Traficante de tierras y sin tierra.
Material. Matinal. Y desterrado.
Y as no puede ser. Desde la sierra
proceder un rumor iluminado
probablemente ronco y derramado.

Probablemente en busca de la tierra.
Traspasar los campos y el celeste
dominio desde el este hasta el oeste
conmoviendo la ltima raz
y sacando los hroes de la tumba
habr sangre de nuevo en el pas
habr sangre de nuevo en el pas.
Y sta es mi ltima palabra.

Quiero
orla. Quiero verla en cada puerta
de religin, donde una mano abierta
solicita un milagro del estero.
Quiero ver su amargura necesaria
donde el hombre y la res y el surco duermen
y adelgazan los sueos en el germen
de quietud que eterniza la plegaria.
Donde un ngel respira.

Donde arde
una splica plida y secreta
y siguiendo el carril de la carreta
un boyero se extingue con la tarde.
Despus
No quiero ms que paz.
Un nido
209
210
Pedro Mir
de constructiva paz en cada palma

Y quizs a propsito del alma
el enjambre de besos

y el olvido.
Balada del exiliado*

Desde el borde ocurre otra luz,
distante
envuelto en mi pronstico de estrellas
pido que me devuelvan mis bahas,
mis golpeantes
pennsulas
mis cuatro cordilleras
mis ciudades descalzas por el campo
mis provincias de polvo y de arena
Pido mi pequea Repblica en relieve
derivada de la caa de azcar
rica en granos
cristalinos de ausencia
Reclamo mis colinas mis bosques mis caadas
el rostro de mis hijos compatriota de mis hijos
y compatriota de las manos de los boyeros
y sus carretas
Mir, Pedro, Balada del exiliado, in Poesas (casi) completas, Mxico,

Siglo XXI editores, 1994, pp.129-132.
211
212
Pedro Mir
Reclamo las cenizas de mi madre

Polen delicado que sigue siendo polen
su sitio de reposo reclama mi cabeza
Pido mis tres millones de habitantes
consabida la polica
si abre al pueblo de par en par las puertas
y a los soldados, nacidos como yo
junto a las mismas aguas y a la misma sal
y a la misma almohada y a la misma piedra
Pido la entrada de la capital
o la Baha Escocesa
libres de portaviones y de acorazados
y de helicpteros y lanchas torpederas
por lo que ms amarga sufre la sal marina
contra el sueo que vuelve

y los aos que esperan
Pido lo que ms me pertenece
mi patria
por su dolor y el mo
por su sangre y mi sangre
por mi ausencia y su ausencia
yo cantando baladas por tierras del exilio
ella en cristales de azcar por las playas
[extranjeras.
1962
Hctor Inchustegui Cabral
Hctor Inchustegui Cabral (1912-1978) no fue perseguido

durante la Era de Trujillo a pesar del fuerte contenido social
de su poesa.
Es Licenciado en filosofa de la Universidad de Santo Domingo y doctor honoris causa de la Universidad Catlica Madre y
Maestra. Ha sido diplomtico en varios pases de Amrica Latina: Cuba, Mxico y Brasil, entre otros; adems funcionario
gubernamental en varias ocasiones. Ex director de los Cuadernos Dominicanos de Cultura y ex jefe de redaccin y editorialista
del Listn Diario y La Nacin.
La poesa de Inchustegui es una poesa cuyos temas la llevan
a ser rida, seca, para hacer sentir con fuerza la protesta contra
los que no sienten el dolor del trabajador. Su obra lanza un
grito acusador a los opresores y proclama un cambio en la
sociedad.
Autor de Muerte en el Edn, novela en versos (Mxico, 1951).
Fue vicerrector de servicios de la comunidad de la Universidad Catlica Madre y Maestra.
Obras:
Poemas de una sola angustia (Ciudad Trujillo, Imp. La Opinin,
C. por A., 1940); Rumbo a la otra vigilia (Santiago, Editorial El
Diario, 1942); En soledad de amor herido (Santiago, Editorial
El Diario, 1942); De vida temporal (Ciudad Trujillo, Editorial
La Opinin, C. por A., 1944); Canciones para matar un recuerdo (Ciudad Trujillo, Editorial La Opinin, C. por A., 1944);
Soplo que se va y que no vuelve (Santiago, Editorial El Diario,
1946); Versos 1940-1950 (Mxico, Editora Stylo, 1950); Muerte
215
216
en El Edn, (Mxico, Editora Stylo, 1951); Casi de ayer (Mxico, Editora Stylo, 1952); El pozo muerto. (Ciudad Trujillo,
Editorial Librera Dominicana, 1960); Miedo en un puado de
polvo. Prometeo, Filoctetes, Hiplito. (Buenos Aires, Americalee,
1964); De literatura dominicana siglo XX (Santiago, Universidad
Catlica Madre y Maestra, 1973); Escritores y artistas dominicanos (Santiago, Universidad Catlica Madre y Maestra, 1978);
Poemas de una sola angustia. Obra potica completa (1940-1976)
(Santiago, Universidad Catlica Madre y Maestra, 1978).
Hctor Inchustegui Cabral nunca viaja a Santo Domingo

sin motivos. En Santiago est demasiado ocupado. En Santo
Domingo sus movimientos son limitados: ya sea que asuntos
familiares lo desborden o que su viaje est relacionado con alguna actividad cultural. Una entrevista grabada en esas circunstancias era improbable. No haba forma de lograrlo en un
lugar tranquilo, inmvil. Acordamos pues que le enviara un
cuestionario que respondera en Santiago, durante los ratos libres. No haba de otra, aunque corr el riesgo de que algunas
preguntas no tuvieran la fuerza de la espontaneidad que requiere este gnero de ejercicio al ser contestadas, pero mis temores se
disiparon. Ms bien me equivoqu, porque en las respuestas de
Inchustegui Cabral es imperceptible distinguir si estuvo frente
al grabador o utiliz la maquinilla. La entrevista discurre con
naturalidad, es una excelente pieza de literatura coloquial
En marzo de 1975 le entregu el cuestionario.
217
Guillermo Pia-Contreras [GPC]: Usted dice: Hice mi entrada al mundo de los versos por el camino del romance*.
Cules fueron los incentivos que lo llevaron a la literatura?
Hctor Inchustegui Cabral [HIC]: De verdad no
s cules fueron esos incentivos. Y s los hubo. Cuando
vine a darme cuenta estaba haciendo literatura. Quizs
el ambiente de la casa: mi padre era escritor. Tena libros.
Editaba un peridico. Lo visitaban los escritores que venan a mi pueblo, a Ban. Conoc entonces a Vigil Daz,
a Moreno Jimenes, a Pea Batlle, tres personas que ahora
s que representaron mucho para m. Despus, me hice
periodista, ya en la Capital. Poda escribir, llenar cuartillas
y producir algn dinero, indispensable para ir pasndola,
en pocas muy malas, econmicamente, para la familia. El
trabajo de las redacciones me disciplin un poco y aprend
mucho, sobre todo con el poeta Juan Jos Llovet.
Ciertamente hice mi entrada al mundo de los versos
por el camino del romance Podra agregar para completar: del viejo Romancero espaol. Mi ta abuela, Ramona
Billini, nos lea, todas las noches, romances de un libraco
enorme, durante meses y meses. Se habla de una educacin del odo, pero yo creo que hubo algo ms: educacin de la expresin. Cuando vine a darme cuenta
poda componer, en octoslabos, casi sin parar, cuando
* Inchustegui Cabral, Hctor, El pozo muerto, Ciudad Trujillo, R.D.,
Coleccin Pensamiento Dominicano, 1960, p.115.
219
220
apenas saba leer y eso que aprend muy temprano. Todava puedo desempolvar esa habilidad y toda la vida
me he cuidado mucho porque de cualquier tropezn
saldra versificador. Un poco ms tarde escrib romances infantiles que no para nios. Cuentos y sucedidos versificados. Cuando tuve cierto uso de razn me
parecieron muy malos y los destru. Ahora lo lamento.
Para huir del sonsonete me agarr de Vigil y de Moreno Jimenes, instintivamente dira porque no recuerdo haber razonado para tomar la decisin. As en forma postumista como se deca entonces, publiqu las primeras
composiciones y reun otras que no di a conocer. Candita
se llama el libro y permanece indito. Es un extrao poemario de amor donde la amada casi no aparece.
GPC: Todo escritor se forma influido por libros, autores,
hechos reales, etc. Se puede saber los escritores que han influido
en su formacin literaria?
HIC: Yo he ledo tanto y tantos escritores deben haber influido en m que enumerarlos no me resulta fcil.
El nio lee Salgari, Dumas, Verne, Las mil y una noches,
ahora s que estaban expurgadas; fbulas, casi todo lo
que vena en el Tesoro de la juventud y el adolescente sigue
leyendo Hugo, Unamuno, Ortega, novelistas rusos,
franceses e ingleses, Prez Galds, Gmez de la Serna,
Baroja, los dos Baroja; clsicos griegos y latinos, teatro
espaol, Shakespeare, la lista sera interminable. Si hubiera que describir mi formacin tendra que usar esta
mala palabra: enciclopdica, porque a los extranjeros
hay que agregar los nacionales que son, Dios me perdone, casi todos. Mientras tanto aprend lo que ensean
en la escuela.
221
GPC: Su produccin literaria es muy fecunda. Nos podra

explicar, al margen de su formacin cultural, los mecanismos
que utiliza para mantener una disciplina tan rigurosa como la
que requiere su produccin?
HIC: Lo que menos tengo es disciplina. Puedo escribir en cualquier momento. Interrumpiendo el trabajo, en
un caf, mientras avanza el vehculo en que voy, sin fichas,
sin notas. Bueno sin notas hasta De literatura dominicana
siglo veinte. Y se explica. Entonces, 1965, no tena trabajo
y todas las horas del da y de la noche eran mas y las dediqu a escribir, en mi biblioteca, hasta la madrugada.
GPC: Cules cree usted que son los factores que ms dao
hacen a la creacin artstica?
HIC: A estas alturas trabajar en algo que se parezca a la literatura. Eso descarga la batera. Mientras ms
alejada sea la ocupacin que produce dinero para vivir
de lo que se llama literatura ms posibilidades hay para
crear. Y no decir nada de lo que se hace antes de tenerlo
terminado. Todos los fetos literarios que se secan en mis
archivos fueron abortados por el hecho de haber descrito o hablado de lo que traa entre manos. Todo esto me
parece muy personal, desde luego.
GPC: Marcio Veloz Maggiolo dice: Poemas de una sola
angustia, de Inchustegui, reflejan el surgimiento de una necesidad de cantar al hombre de fuera, al hombre con sus problemas y rigurosidades, al hombre envenenado por la aridez
del paisaje*. Cules factores le llevaron a escribir poesa
social?
* Veloz Maggiolo, Marcio, Cultura, teatro y relatos en Santo Domingo,
op. cit., p.17.
222
HIC: Yo no escrib poesa social, sali social, sencillamente. Siempre he padecido la falta de justicia, la miseria, el abuso y eso se reflej en lo que escriba, pero no
lo haca para llenar un programa. Lo que me molestaba
o me pareca malo o desagradable lo daba a conocer en
verso, iba a parar a los versos. Influidos por el ambiente
de mi tierra, seca, pobre, angustiada. Viendo lo feo, lo
desagradable, reaccion en esa forma, que para m era
absolutamente natural, tanto que me resulta difcil separar obra y realidad. Era algo as como un cronista. Un
registrador. Excesos de sensibilidad, puede ser.
GPC: Se puede decir que La Cueva era un grupo literario. Qu papel jug en su formacin como poeta?
HIC: No, La Cueva no constituy un grupo literario. Ms bien era el punto de reunin de amigos,
unos eran escritores, otros no. Nos acercaban muchos
intereses, predilecciones y el hbito de no acostarnos
temprano. Las diferencias de edad, formacin y origen
eran muchas. Hombres hechos y derechos como nuestros grandes poetas Enrique Henrquez y Fabio Fiallo,
valores establecidos y respetados, y jvenes que acabbamos de llegar del interior, Ramn Marrero Aristy y
Juan Bosch, novelistas, Manuel del Cabral, poeta, Andrs Francisco Requena, novelista, que vivi y era de
la Capital, me parece, y yo que proceda de Ban. Con
escritores y poetas ya reconocidos como Rafael Amrico
Henrquez, el dueo del aposento, porque La Cueva
era su habitacin de dormir, Franklin Mieses Burgos,
poeta, Manuel Llanes, que haba dado sus vueltas por el
este, poeta; Scrates Nolasco, cuentista y gran cronista a l le gusta que lo llamen historiador; Enrique
223
Apolinar Henrquez fino escritor, espritu noble y firme;

Mximo Coiscou Henrquez, a quien s le gustaba que
le llamaran historiador; Abad Henrquez, que escribi
muy buenas pginas sobre Santana, escritor; y antes de
que termine Eduardo Prez, que no escriba nada y que
era el que oye, espritu fino, bromista lo mismo que
Mario Snchez Guzmn, que no escriba, Rafael Damirn Daz, que se entreg a la diplomacia y que entonces
hizo ensayos muy buenos como poeta. Juan Jos Llovet,
buen poeta espaol; Pedro Ren Contn Aybar, poeta y
crtico, capitaleo puro.
Fue importante La Cueva. El contacto directo, la
crtica mutua, la sensacin de que hacamos algo que vala la pena estimular. Las bromas a costa no de lo que se
haca, porque siempre hubo respeto teniendo en cuenta
las diferencias de carcter. Algo recog en El Pozo muerto,
esa especie de autobiografa que anda por ah, y no muy
fcil de localizar.
La Cueva no fue ni capilla, ni origen de escuela
ni punto de partida de movimiento, ni alberg una generacin, era, me parece, ms bien un saln literario.
Polticamente fue neutral, que ya era mucho. Podamos
hablar de todo libremente, que era mucho ms, y criticar hasta al Gobierno, cosa inconcebible para esos
aos.
GPC: El periodismo, creo, lo ejerci por ms de una dcada. Algunos escritores dicen que el periodismo hace mucho dao
al artista, poeta, novelista, etc., otros dicen, Hemingway por
ejemplo, que es uno de los factores que ms ayudan al escritor.
Nos podra decir, si es posible, qu resultados ha dejado este
oficio en su labor literaria?
224
HIC: El periodismo, como le deca, a m me fue muy

til. Me disciplin. Me ense a atenerme a los datos, a
ser conciso, cuando se necesitaba, o a echarle agua a la
leche cuando haba que dar ms cuerpo, ms dimensiones, a una noticia. Cuando ascend a editorialista aprend
a pensar en grande, quiero decir me las ingeni para lograr
profundancias, como se dice por ah. Aparte de que una
redaccin de diario es siempre un animado mentidero
donde a veces lo ms importante es lo que no se puede
publicar y que se dice en voz baja, guiando un ojo, en un
rincn. Tiene que haber influido en m, quizs ms en lo
que escribo en prosa que lo que escribo en verso.
GPC: Nunca pens que su labor potica durante la tirana trujillista lo poda condenar a muerte o al exilio?
HIC: Nunca tuve la sensacin de que haca algo peligroso. Quizs porque era sincero y porque no me contaba entre los enemigos del rgimen, aunque siempre tena
uno sus razones para murmurar o no estar contento. Fui
amigo de Trujillo que lleg a ser mi compadre. Siempre
tuve cargos de confianza y desempe misiones diplomticas delicadas. Siempre me trat con afecto y con respeto. Y l tena que saber cules eran mis ideas y si no se
lo dijeron antes de la publicacin de La Era de Trujillo de
Galndez, en ese libro pudo enterarse bien, y ni eso lo
hizo cambiar de actitud hacia m. Me alej s de posiciones pblicas, a m y a mi familia toda, un ao y medio
antes de desaparecer, pero sigui invitndome y considerndome. Uno de mis hijos, que viva fuera del pas, fue
parte de una organizacin antitrujillista, y l se enter y
me lo dijo. A los tres meses de aquello me cancelaron.
Me pusieron en la calle y me destinaron a la vagancia
225
porque quien sala as del Gobierno nadie lo empleaba.

A comerse las economas y a vender lo que se tena.
Poco despus me pasaron por un consejo de disciplina
del Partido Dominicano porque no haba mandado a
buscar a mi hijo como me haba recomendado Trujillo.
Yo dije que no poda hacerlo y di a conocer mis razones.
Aquello no pas de ah y Trujillo segua invitndome, hasta a comer con l. Siempre me preguntaba Compadre,
mand a buscar al muchacho y yo siempre le responda
No, jefe, no lo he mandado a buscar. Pero yo te he
dicho que lo mandes a buscar y yo le responda Pero yo
no lo voy a mandar a buscar. Y todo quedaba ah y pasbamos a hablar de otra cosa. Cada vez que me invitaba en
casa se quedaban encendiendo velas y rezando.
A m se me acus de estar conspirando contra su gobierno, en unin de Manuel A. Pea Batlle y Gilberto
Snchez Lustrino. Lo que hizo fue mandarme copia de
la carta de denuncia que conservo con una nota de su
puo y letra Para que usted sepa quines son sus amigos, porque, efectivamente, el denunciante era un buen
amigo mo. Aquello tampoco empa nuestras relaciones. No creo que lo que entonces escriba y publicaba
como poeta pudiera acarrearme daos mayores. No me
pas por la cabeza en ningn momento, aunque los amigos me advertan, me parecieron siempre exageraciones
y la vida me ha demostrado que tena razn. Cuando
publiqu Poemas de una sola angustia, Domingo Moreno
Jimenes, que siempre me ha distinguido mucho, se me
acerc con aire de misterio y me dijo Has publicado un
libro muy peligroso. Repites mucho la palabra pobre.
Ni yo mismo me haba fijado en eso.
226
GPC: En Poemas de una sola angustia la protesta social es muy fuerte, cosa que lo ha hecho junto a Mir y Del
Cabral los poetas sociales dominicanos por antonomasia. Pero,
no cree que luego su poesa fue afectada por la maquinaria
trujillista?
HIC: Yo creo que no, por lo menos en forma que lo
pudiera apreciar. Por supuesto hay una autocensura inconsciente, esa probablemente s, pero tan oscuramente
que no recuerdo sus presiones. Yo nunca pienso en esas
cosas. Escribo lo que me parece, me dejo ir, sencillamente. Reconozco que soy en algunos aspectos bastante insensato. Tengo por hbito no asustarme y siempre hago
lo que me parece que debo hacer, sin medir mucho las
consecuencias. Hombre fro me llaman algunos amigos, pero yo no creo que sea para tanto.
GPC: Tengo entendido que el rgimen de Trujillo actu
sobre el escritor dominicano de dos maneras: una, anquilosando
a muchos buenos escritores; otra, estimulando una literatura de
queja social, cmo nos explica este fenmeno?
HIC: Es posible que nuestros escritores sintieran
la presin de la tirana y que a unos los hiciera callar,
cambiar de tema, bajar el tono, y que a otros los estimulara, sobre todo a los que hacan literatura de queja. No
hay duda, pero a la hora del balance no es fcil sacar
cuentas porque todo lo que hemos perdido es irrecuperable y hasta difcil de localizar, mientras que lo otro,
lo estimulado, est ah, sobre todo en libros publicados
despus. Los peridicos de entonces no hubieran dado
cabida a cierto tipo de literatura. Las situaciones sociales desagradables siempre tienen ese doble efecto, es un
fenmeno que se produce en todas las latitudes.
227
GPC: Se ha tratado de establecer dnde se inicia la autntica literatura dominicana, algunos dicen que Jos Joaqun
Prez, Salom Urea y Gastn F. Deligne son los precursores y
que con el postumismo es que nace la literatura dominicana.
Cul es su opinin?
HIC: Se ha dicho que la patria es antes que la bandera. Lo que llamamos autntica literatura dominicana
no creo que comience en uno de los grandes. Eso vena
gestndose, desde haca tiempo. Puede hablarse de grandes representativos y ah caben muy bien doa Salom,
don Jos Joaqun y Deligne, pero mucho antes hay obra
dominicana, aunque en ellos hay que reconocer madurez
y conciencia nacional. En esto creo que ayudaron mucho
los romnticos y decir romnticos es volver a Jos Joaqun
Prez. No se olvide que no estamos frente a una actitud
aislada, lo que hacamos aqu se haca en toda la Amrica.
El perodo se ha llamado de la Contraconquista porque
el escritor del Continente buscaba caminos suyos y necesitaba desembarazarse de todo lo que haba impuesto y
dejado de conquistar. El indio es el gran descubrimiento
literario de la poca. Para descubrir al negro habra que
esperar bastante.
Cuando se ponen estos temas siempre saco a colacin
una afirmacin de Eliot: la patria del poeta es su lengua.
Corremos el riesgo de por ser muy dominicanos llegar a
ser ininteligibles y si al poeta no se le entiende no tiene
funcin. Quiero decir que esto de ser literariamente dominicano tiene sus peligros y hay que dejar en manos de gente muy inteligente trazar el mapa del territorio que debemos ocupar y por ah ruedan muchos criterios que pueden
hacer ms dao que bien. Todos somos hijos de todos.
228
GPC: Desde que naci el postumismo hasta la Poesa

Sorprendida transcurrieron 25 aos. Entonces, cuando usted
dice: Lo que antecedi a la Poesa Sorprendida haba cumplido gran parte de su misin y permanecer, pero los tiempos
exigan cambios, precisamente cambios como los que ella trajo
gracias a un proceso dialctico a lo que todo est ms o menos
sometido*. Quiere decir con esto que la Poesa Sorprendida
es una evolucin del postumismo?
HIC: Si no es una evolucin era su consecuencia
lgica. Aldeanizada la expresin en versos, cantando
slo lo pequeo y pobre, lo tristemente desamparado,
caminos y familias, despus de reducir las formas a lo
ms elemental, y conste que me cuento entre los que lo
hicieron, era de esperarse una reaccin ilustrada, una
vuelta a la estrofa, un retorno a la subjetividad medio
abandonada, un volver a las viejas y clsicas fuentes, a
los grandes modelos del momento, a las corrientes que
se haban impuesto por su rigor, por su originalidad, por
los horizontes que abra, eso s, sin dejar de pensar en
la tierra que se pisaba, sin dejar de tostarse a nuestro
sol. El cambio ha sido fecundo y es posible que generara otro cambio a su vez y que en cierto modo anunciara lo que vino luego con la Generacin del 48 que
hereda en parte el terreno conquistado pero que hereda,
tambin en parte, muchos de los temas y tonos anteriores de la Poesa Sorprendida y que correspondan por lo
menos parcialmente a los Independientes que en algn
momento se les puede considerar como los antecesores,
* Ibd.: p.6.
229
por lo menos en el tiempo, de la Poesa Sorprendida. No

se pasa del postumismo a la Poesa Sorprendida porque ya
el postumismo era Moreno Jimenes. Lo que est en el
mercado es lo que hacen Moreno, los Independientes y
poetas que luego sern parte de la Poesa Sorprendida y lo
que siguen haciendo muchos poetas que vienen de Fabio
Fiallo, Enrique Henrquez y otros muchos, que suelen
olvidarse porque no son innovadores. Hay todo lo que
el modernismo dej, que es bastante, y todo lo que a
travs del modernismo, sabindose o no sabindose, leg
un romanticismo rezagado, pero muchas veces de buena
ley. Generalmente slo tenemos en cuenta al parnaso, a
la montaa, a los montes, pero hay tierras que no estn
tan altas pero que importan. Quiero sealar que hay toda
una actividad lrica que pesaba, una corriente que no se
ha interrumpido, tradicionalista, que luce inconmovible
fuera de moda, fuera del foco de la atencin. O mejor: al
lado de los innovadores estn los que mantienen vivos los
usos y las actitudes que no cuentan gran cosa para la vanguardia y que para tantos no es ms que peso muerto y
en realidad se trata de una posicin que el crtico, alguna
crtica, frecuentemente olvida o sencillamente no le interesa. Slo sealo el hecho que, entre otras cosas, abulta.
A riesgo de repetirme, y aprovechando que en este momento contamos con la perspectiva que el tiempo al pasar
desnuda, puede decirse que estn ms claras las lneas que
separan al postumismo de los independientes, a los independientes de la Poesa Sorprendida y a la Poesa Sorprendida
de la Generacin del 48. Y paro ah porque faltan tiempo
y estudios esclarecedores a partir de la Generacin del 48,
aunque todos sabemos que cuanto viene despus es muy
230
distinto, tiene otro tono, otros propsitos y hasta otra filosofa y aqu la palabra podra cambiarse por orientacin,
literaria e ideolgica. Sigo pensando en innovacin y no
dejo de pensar en las continuidades no interrumpidas, valga el absurdo aparente.
El estudio de Lupo Hernndez Rueda sobre la Generacin del 48 me ha convencido. Es algo ms que herencia recibida a beneficio de inventario y algo ms que
puente con todo aquello que va a producir ms tarde:
ms que un aprovech para lo que el futuro reservaba.
Los movimientos se agotan o se apaga un poco la voz
de quienes los representan, pero no mueren. As como
heredaron algo de cuanto los antecedan legan mucho a
todos los que les suceden. Ningn movimiento es absolutamente puro, acabadamente original, porque el riesgo
sera, para recordar otra vez a Eliot, ser absolutamente
original y lo absolutamente original es lo absolutamente
malo en poesa, deca l.
Innovar no quiere decir: tabla rasa y aqu est lo que
no hubo nunca. Toda innovacin es parcial y vale ms
cuanto mejor escoge entre lo que le antecede, la forma
en que aprovecha lo bueno que haya. Si lo desprecia est
hacindose un psimo servicio. Sigo creyendo que hay
evolucin, teniendo en cuenta el sentido figurado de la
expresin: Desarrollo o transformacin de las ideas o de
las teoras tal como dice el Diccionario.
GPC: Durante la dcada del 40 se originaron varios grupos literarios y un movimiento La Poesa Sorprendida. Usted en artculos y libros habla con mucha precisin de la Poesa
Sorprendida en cuanto a su importancia en la literatura dominicana. Por qu no fue usted sorprendido?
231
HIC: La Poesa Sorprendida, me tent. En mi obra

puede encontrarse, sin mucho buscar, cmo influy en
m en un momento determinado. Lase con cuidado En
soledad de amor herido. Hice armas con el grupo, les abr
las pginas del diario La Opinin que por esos tiempos
diriga. Baeza Flores lo ha recordado recientemente. Pero
volv a las andadas y cuando vine a darme cuenta me
haban puesto en la acera de enfrente, con razn o sin
razones. Nadie puede ser juez de su propia causa. Y entonces hasta se me sealaron los defectos que mis versos
sacaban de mi profesin de periodista. Lo recuerdo bien:
cuando trataba, concretamente, de llevar prosasmos
a mis composiciones, pero el prosasmo reflexivo y voluntario, no el que se desliza y se incrusta en los versos
porque no hay forma de ofrecer lo que uno aspira a decir
sin caer en formas no cantables. Quiero decir: cuando
la expresin resulta dura o cuando lo expresado resulta
vulgar, popular y tosco. En forma nada artstica. Siempre
he sido de expresin spera, cuando me pongo tierno y
musical, no de sentimientos sino de palabras, me enrojezco hasta la raz de los cabellos, porque uno es como
es. Trat de vencer el temor y cambiar la actitud en Por
Copacabana buscando y la verdad es que all slo me siento
a mis anchas despus que los peces saltadores van a parar
a la lata que los llevar al consumidor. Me gustan ms,
se acomodan ms a m, los poemas finales, los de rima
pobre porque siento que yo soy ms yo. Toda la primera
parte de ese libro no es ms que producto de una horrible nostalgia. Un querer no aceptar la realidad que me
dola. Un anhelo sin sentido de modificarla para hacerla
ms aceptable. No s si esto se ha percibido. Hay un afn
232
de orden, hasta de orden metafsico. No se olvide que

todo aquello se escribe en 1964 y 1965, en das muy crueles para los dominicanos, en unas horas en que tenamos
derecho al pesimismo y al furor. Todo se estaba cayendo,
y cuando las coyunturas del mundo crujen y amenaza
venirse al suelo lo nico que sirve para apuntalarlo es
cantar, cantar lo sencillo, lo pequeo, aunque no debe
olvidarse que aquel que sus males canta espanta. O si
canta entre males desatados.
Al paso que ha ido transcurriendo el tiempo he vuelto a los viejos temas y aunque la voz est un poco ronca,
por lo mucho que callo, a los tonos antiguos. Mis dos
largos poemas ltimos: En llegando al arrabal de senectud
y Anticipacin al vuelo son nidos de quejas. En Poemas de
una sola angustia las quejas son las de un campesino, no
importa que viva en la ciudad. En los versos de Poemas
para antes de morir las quejas son de un campesino que ha
jurado la bandera de la ciudad y que ha descubierto la
vejez. La tragedia de Jubilado y la tragedia del que siente
como se acerca al final. El Jubilado es un producto, reciente por cierto entre nosotros, de la ciudad.
Si se examinan los temas y el tratamiento de los temas
se ver por qu no poda alistarme en las filas de los poetas
de la Poesa Sorprendida, que admiro, cuya obra he estudiado con amor y con detenimiento. Con ellos he mantenido vnculos de amistad que han vencido diferencias. Si
alguna vez estas diferencias han tenido expresin escrita
he buscado la manera de conseguir que las aguas no se
salieran de nivel, porque ni soy de temperamento peleador ni nac para causar desagrados o mortificaciones. Mi
diablillo alguna vez me hizo tomar el camino por donde le
233
tiran piedras a uno. Di marcha atrs porque en mis clculos nunca entra el dao, ni el mo ni el ajeno. Lo que ms
me atemoriza es causar dao, de la clase que fuere.
Yo creo, y adelanto que uno sabe muy poco de uno
mismo o puede estar equivocado, que en mi obra en verso puede apreciarse que hay un momento, el inicial, en
que estoy ms cerca de los postumistas, y digo los postumistas porque constituyen un claro punto de referencia,
y otros momentos en que me alejo de ellos para acercarme a la Poesa Sorprendida. Subrayo acercarme. Pero tengo
la impresin que he vuelto bastante al punto de partida,
sobre todo con mi libro Poemas para antes de morir, que
como libro permanece indito. Son dos poemas nada ms:
En llegando al arrabal de senectud que se public por partes
en el Suplemento de El Caribe, y Anticipacin al vuelo, que
ntegro ofreci el Suplemento de El Nacional. El primero
por obra de Mara Ugarte que me haba hablado de la
posibilidad de ofrecer completo En llegando y el segundo
gracias a Freddy Gatn Arce, cuando dirigi el ya mencionado Suplemento, de tan grata recordacin para cuantos
nos dedicamos a la persecucin de la letra impresa.
GPC: El pluralismo, creado por Manuel Rueda, ha sido
declarado movimiento por un grupo de artistas: poetas, narradores, msicos, pintores. Qu proyecciones tiene, a su modo de
ver, el pluralismo?
HIC: El pluralismo, para comenzar, obliga a quien lo
practica, diremos as, a estudiar y a estudiarse. Esto es muy
til y har posible que la formacin del poeta se complete
en muchos aspectos. Es un beneficio que debo adelantar.
Por otro lado, y vamos a entrar en materia, el pluralismo es una puesta al da, del poeta y del lector de poesa.
234
Si puede decirse algo importante es esto: el pluralismo es,

en cierto modo, el grito de libertad del lector pues gracias a l puede tener su lectura personal de los poemas,
un poco llevado de la mano por el poeta pero libre para
lograr su propia versin del poema. Contra la escritura
lineal y contra la lectura lineal se han levantado muchas
protestas, pero entre nosotros sta es la ms significativa.
Se ha hablado de que los poetas para hacer pluralismo necesitarn cierta preparacin musical y se seala
en su creador, en Manuel Rueda, su doble condicin de
poeta y de msico, las dos cosas en grande. Bueno. l
tendr ventajas o recursos que los otros no poseen, pero
yo no creo que esto sea indispensable aunque a la hora de
teorizar haya que agarrarse de la msica, de sus reglas, de
su libertad. Sencillamente un arte puede ayudar a otro y
este sera un caso. Ayuda para explicar, para aclarar, para
situar, pero nada ms.
Desde luego los poemas pluralistas, para su plena eficacia, exigen imaginacin y preparacin. Una cierta destreza
especial, pero cada quien podr servirse de ellos, gustarlos,
no slo de acuerdo con su temperamento y de acuerdo con
el momento sino de acuerdo tambin con sus posibilidades intelectuales, porque la lectura ser ms rica mientras
ms rico sea intelectualmente el lector que en cierto modo
interpreta, pero, no se olvide, esos textos susceptibles de
mltiples interpretaciones que pueden estar a cargo de un
solo lector o de lectores distintos.
Para m estamos frente a un fecundo enriquecimiento y es muy satisfactorio que el movimiento haya nacido y crecido entre nosotros como el resultado de una
madurez literaria, porque no se concibe sin el clima que
235
ya vivimos, sin los estmulos con que contamos, sin los

lectores ilustrados que se tienen.
Cuanto he podido leer me parece bueno y digno de
cultivarse y alentarse por todo lo que representa para el
espritu, para suscitar emociones, para desenterrar sentimientos, que a veces necesitan de esa luz para hacerse
presentes y actuar.
GPC: El poeta Manuel del Cabral ha dicho que la poesa
negroide es ya una poesa clsica. Cree usted que ya se ha hecho todo lo que se poda hacer en cuanto al tema negro?
HIC: Tengo la impresin de que la conclusin es un
poco apresurada. Nadie sabe nunca lo que puede hacerse en arte. Formas que parecan definitivamente muertas
han revivido. Temas que lucan agotados para siempre
han encontrado quien los vuelva a tomar victoriosamente. Asuntos que daban la impresin de pertenecer a la prehistoria del arte han vuelto a encontrar quien los tratara
con xito. La poesa negra hizo mucho, quizs lleg a ser
una especie de lugar comn, un clis, es cierto, pero todava da la impresin de que dar ms jugo si se le exprime
bien. Quizs abandon el inocente camino del principio
y se perdi cuando la razn entr en juego y entonces perdi fuerza y eficacia. O se le hizo arma. O demostracin.
Y dej de ser fruto de la intuicin. Si vuelve sus ojos a su
gnesis y acepta que aquel momento fue bueno es posible
que tenga mucho que decir y que nosotros los lectores
tengamos mucho que gustar de una expresin que es bella, que habla a lo hondo sin dejar de echar a las superficies y dentros que nos rodean.
GPC: Usted ha incursionado en varios gneros literarios:
biografa, teatro, poesa, ensayo, e incluso ha escrito varios
236
cuentos; pero no hemos visto ni odo que haya escrito alguna

novela. Cul es la razn?
HIC: Bueno, yo no he escrito novelas en prosa, que
suele ser lo ms frecuente, pero s tengo escrito una novela en verso, novela policaca, por ms seas: Muerte en
El Edn, publicada en Mxico y vendida toda en Mxico. Cuando quise conservar algunos ejemplares para m
fui al editor y en vez de libros me entreg un cheque. Se
haban agotado. Aqu se le conoce poco.
GPC: Se puede notar que el gnero novela no prolifera en
nuestra literatura, a qu achaca su ausencia?
HIC: La novela, en un pas, exige lectores, un mercado. No los hemos tenido. Ahora que hay ms gente
que lea, y ms gente, tambin, que pueda comprar libros,
la situacin es algo diferente y eso quizs explique que
hayan comenzado a publicarse con ms frecuencia. He
observado que Manuel de Jess Galvn, Francisco Gregorio Billini y Federico Garca Godoy, nuestros novelistas del pasado, eran personas pudientes.
Pero ese no es ms que un aspecto. La novela exige
acumulacin de datos y mtodo y paciencia para manejarlos. Hbitos de trabajo, en una palabra, y carecamos de
ellos. Las novelas, para ser realmente buenas exigen algo
ms que estar bien escritas, y si slo son productos de la
imaginacin no llegan a llamar la atencin, a despertar
un verdadero inters, quizs por no ser documentos. Se
necesita verdadero genio literario, una gran cantidad de
poesa, para que una novela que carezca de races en la
realidad se imponga. As de pronto no encuentro entre
nosotros un caso insigne.
237
Hoy se puede pensar en que tendremos novelas. Es

ms, ya hay ms de una docena muy buenas, contando
con las que han escrito, en el pasado reciente y contemporneamente, Tulio Cestero, Francisco Moscoso Puello, Andrs Francisco Requena, Juan Bosch, Ramn
Marrero Aristy, Horacio Read, el que rene ms ttulos;
Marcio Veloz Maggiolo, Carlos Deive, Carlos Federico
Prez y Freddy Prestol Castillo. Y no he mencionado ni
la tercera parte. Marcio Veloz Maggiolo ofrece una buena
lista. Hay que observar el inters por Over de Marrero,
por De abril en delante de Veloz Maggiolo, para referirme
a la ltima de las suyas y El Masacre se pasa a pie de Prestol
para establecer la relacin que seal entre la novela con
materiales de la realidad y el inters de los lectores hacia
ellas. Creo que no he agotado las posibilidades que su
pregunta ofrece a quien responde. Me parece que merece
un estudio ms detenido e ilustrado.
GPC: He hablado de los gneros que usted ha cultivado:
poesa, teatro, cuento, biografa y novela. Pero he hecho una
observacin en algunos de sus libros de ensayo que la epstola
es uno de sus fuertes. Por qu se vale tanto de este gnero para
comunicarse?
HIC: Cuando se escribe para el pblico se tiene en
mente, aunque sea en forma oscura, eso que se llam el
monstruo de las mil cabezas. Cuando se escribe una carta, aunque sea con el propsito de publicarla, la actitud
que el corresponsal asume es diferente y puede uno darse
el lujo de operar sobre una serie de sobreentendidos que
generalmente no pueden considerarse cuando lo que se
hace es algo distinto, quiero decir no una carta.
238
GPC: Los escritores dominicanos ms conocidos en el extranjero son Juan Bosch y Manuel del Cabral, y una de las
razones de la difusin de sus obras, al margen de la calidad,
es haber vivido en pases americanos y europeos; pero tambin
usted ha residido en pases extranjeros como diplomtico y, en
cambio, no es tan difundido. A qu cree que se debe?
HIC: Lo primero que se me ocurre me lo dicta la humildad: sencillamente porque son mejores escritores que
yo. No se olvide que si he vivido mucho en el extranjero lo hice principalmente como diplomtico de Trujillo,
una condicin que no era muy buena para abrir puertas, aunque esto no fue bice para que, como particular,
todo lo particular que puede ser un diplomtico cultivara amistades y estableciera relaciones, principalmente
en Mxico donde he sido Embajador dos veces y donde,
tambin, publiqu gran parte de mi obra que en alguna
ocasin mereci crticas y estudios que halagaron mi vanidad, adems, y esto no tiene que ver con Bosch ni con
Del Cabral: soy un escritor un tanto vergonzante, es necesario que la gente me descubra. Carezco de capacidad
para hacerme promocin. Es ms: mucha gente, al cabo
de los aos se enter de que haba publicado libros. Qu
s yo. Me da apuros hacerme propaganda y lo lamento
porque nada es ms cierto que aquello de Aydate y
Dios te ayudar. Sin embargo mis libros se vendieron
bien en Mxico. La edicin que hice de Muerte en El Edn
se agot casi sin yo enterarme, sin tener nocin de lo
que estaba ocurriendo. Probablemente fue obra de unas
cuantas reseas de revistas y peridicos y obra, tambin,
de dos artculos que public don Jos Vasconcelos, que
me consideraba un poeta filosfico.
239
GPC: No considera que en De literatura dominicana

siglo XX, sin proponrselo quizs, se converta en un crtico?
HIC: As es, efectivamente. De literatura dominicana
siglo XX me ha convertido en un crtico. Puede estar seguro de que no fue mi propsito hacer crtica. Quise ofrecer una serie de materiales ordenados, producto de mis
lecturas, con algunas consideraciones. Hasta quise llamar
al libro Apreciaciones y como la palabra no circula bien finalmente me decid por otro. En rigor al principio no era
ms que lo que hoy es su primera parte: Las ciegas esperanzas. El resto proviene de un momento en que por
estar fuera de la gracia de Trujillo mi tiempo era mo y
nadie se atrevi a emplearme. Como no tena mejor cosa
que hacer escrib lo dems, es decir de Las ciegas esperanzas en adelante. Al llegar a la Universidad Catlica
Madre y Maestra encontr editor generoso y el libro sali
tal como se le conoce. Que haya tenido que reeditarse y
que se le use como obra de consulta constituyen para m
sorpresas muy agradables, como el hecho de que Diario
de la guerra y Los dioses ametrallados no slo se hayan agotado hace ms de un ao sino que se le reproduzcan en
tantas pginas de la Antologa de la Universidad del Estado
de Nueva York, que prepar Stefan Baciu y que se haya
traducido completo al alemn. Es ms: hay un estudio de
Alberto Baeza Flores, de ms de 40 pginas, que me descubre a m mismo mucho de lo que hay en esos versos.
Digo lo del nmero de pginas para subrayar el esfuerzo
sostenido de Baeza.
Yo he vivido de sorpresas. Nunca pens que Poemas
de una sola angustia podra ser una obra importante en la
poesa social dominicana o que se me encargara la letra
240
del Himno de la OEA en unin del Maestro Casals con

quien trabaj varias veces en San Juan de Puerto Rico.
Yo escribo, lo que resulta con lo que escribo est a cargo
de los dems. Para m escribir es un destino, un destino
a veces desagradable, duro, pero ineludible.
GPC: Cul es su opinin sobre los crticos?
HIC: Creo en los crticos. Necesitamos a los crticos.
Sin buena crtica no hay buena literatura, en cuanto a
que al crtico de verdad le corresponde un papel muy
importante en un pas, guiando, sealando, completando. Importa poco que se trate de crticos profesionales o
simplemente de personas competentes que ejercen en un
crculo de amigos. A veces estos ayudan mucho y nadie
sabe ni que existen.
Es una lstima, porque esto lleva a equivocaciones, que
la palabra crtica tenga, cuando no lleva el apellido literaria o artstica, tan mala aceptacin. Inconscientemente
relacionamos dos acepciones y un sinnimo. Crtica es, al
mismo tiempo: arte de juzgar a la bondad, verdad y belleza de las cosas y censura de las acciones o la conducta de
alguno: y puede significar murmuracin.
Por supuesto esta no es toda la razn pero puede ser
parte de la razn para que se le confunda con lo que lleva, como decan los viejos, a mala parte.
La crtica, para m, debe ser ilustrada, generosa y educativa, formadora. Debe ocuparse sobre todo de lo que vale e
importa, y lo que no vale ni importa darlo por inexistente,
porque me parece mal arrancarle tiras de pellejo a escritores que slo han cometido el triste pecado de no ser buenos. Con no serlo ya es bastante para encima ensaarnos
con ellos.
241
GPC: Por qu, en la actualidad, nuestra literatura no

cuenta con una crtica definida?
HIC: Me parece que efectivamente no contaba. Ya
cuenta aunque no haya todava una reunin orgnica
de sus partes. Los que trabajamos donde se estudia
nuestra literatura sabemos que la hay y los que leemos
los diarios y revistas sabemos, tambin, que tiene expresin, aunque no es crtica literaria mucho de lo que
parece y, lamentablemente, bastante de lo que pretende
ser, pero el balance indica que la crtica entre nosotros
se est definiendo, lo que no significa, desde luego que
no, que vamos a entrar en una zona de acuerdos generales. No los habr precisamente porque ya ha sido
reemplazado el viejo coro, generalmente adulatorio,
frecuentemente ciego y sordo, que meta en el mismo
saco lo bueno y lo que no lo era. Para merecer un saludo cordial escrito, una bienvenida calurosa, bastaba
con publicar y publicar entre nosotros, por aos, ha
sido una gran hazaa.
Mucha de nuestra buena crtica literaria la han hecho, o la estn haciendo, poetas: Contn Aybar, Fernndez Spencer, Ramn Francisco, Veloz Maggiolo, Manuel
Rueda y Lupo Hernndez Rueda, Freddy Gatn En el
pasado Manuel Valldeperes, que escribi versos, y ms
atrs Pedro y Max Henrquez Urea. El primero hizo breves incursiones en la poesa, el segundo sigui cultivando
el gnero. Esto es, tambin, el caso de Joaqun Balaguer
que se entrega a las Musas cada vez que puede y cuya obra
crtica es muy importante aunque su papel de hombre
pblico, de poltico, oculte una de sus labores ms cuidadosas, puntos de referencia insoslayables. Hasta a m,
242
poeta ms o menos profesional, se me llama crtico y yo,

por supuesto, me dejo halagar con el ttulo.
GPC: Ha sido jurado en varios concursos literarios. Qu
opinin tiene sobre los concursos?
HIC: Los considero tiles aunque como jurado podra decirle que son fatigantes, aparte de que exponen a
uno a enfrentamientos indeseables. No hay que olvidar
una regla que anda por ah: los jurados seguirn siendo
amigos del que resulte premiado pero se expone a la enemistad de todos los que no logren el primer premio, y los
que no los consiguen siempre son mucho ms. Los concursos constituyen un estmulo y permiten que en torno
por lo menos a la obra premiada se forme una atmsfera
que la har atrayente. Si no sirven para otras cosas, y sirven para ms, ayudan a despertar el dormido inters de
un cierto tipo de lector que no corre hacia las libreras
sino cuando un jurado le dice Tal obra es mejor que
tales otras y debes comprarla.
GPC: Cules resultados deja en su produccin artstica el
ejercicio del magisterio y su trabajo en la Universidad?
HIC: Ensear es aprender. O mejor, para ensear hay
que aprender y esos aos en que ense me han servido
para aprender mucho de nuestras letras, para compararlas
con las letras de otros pases donde se escribe en espaol.
Para m han sido aos fecundos, tiles, inolvidables. Y
uno aprende lo que se halla en los libros y lo que le ensean sus buenos alumnos, que suelen ser ms de lo que se
cree. Sus observaciones, sus reflexiones, sus intuiciones,
me han servido de mucho y me es muy grato declararlo
porque su enseanza, la de los alumnos, muchas veces
es el producto de magnficas intuiciones, de un sentido
243
crtico que a uno le parece que slo puede contarlo en

los profesionales, diremos.
Pero hay algo ms: la ctedra me oblig a estudiar
sistemticamente, a tomar notas, a medir el tiempo de
exposicin. Investigu. Mucho que me pareci saba descubr que era incompleto, a veces equivocado. Descubr
relaciones y puse al servicio de lo que enseaba todas las
lecturas que haca. Por primera vez lea con un propsito
claro. Pude establecer, con informacin precisa y opiniones autorizadas, los vnculos que ligan a nuestros escritores con los escritores que no son dominicanos y ver con
claridad el momento en que arriban a nuestras playas
las influencias que nos hicieron cambiar, generalmente
para bien. Empec a sacar otro tipo de provecho de las
lecturas y de las ctedras: un libro, La poesa de tema negro
en Santo Domingo, al cual le falta slo un captulo y cuyo
ttulo voy a tener que cambiar por otro: Los negros y las
trigueas en la poesa dominicana. Comenc estudiando a
Manuel del Cabral, pero al llegar a Pellerano Castro tuve
que echar abajo la hiptesis de trabajo en que me apoyaba. Por supuesto al detenerme en Francisco Domnguez
Charro y en Pedro Mir lo que de pronto haba entrevisto
se convirti en certeza.
Por otro lado, y siempre con vista a la ctedra, estudi
a Marrero Aristy y a Bosch en un aspecto: las supersticiones, y lo que hubieran sido simples notas se convirtieron
en material, por lo menos, para un ensayo de investigacin. Falta, apenas, el retoque final que no s cundo
podr darlo porque hay que ponerse de nuevo en voz y
ahora estoy alejado de ese tipo de trabajo por la naturaleza de mis actuales ocupaciones.
244
Tambin he tenido que organizar lo que llamo mis

archivos para aprovechar estudios y apuntes viejos y de
pronto le he dicho que vivo de sorpresa en sorpresa
comprob que tena material para un libro que puede resultar enorme, compuesto por ensayos, conferencias, prlogos, artculos de peridicos, algunos seriados; respuestas
a cuestionarios y discursos. Dar unas 400 pginas. Hay
bastante indito y mucho que no puedo utilizar, quiero
decir que no cabe. Por ejemplo el prlogo a Las transformaciones del pensamiento poltico de Manuel A. Pea Batlle.
Sencillamente no me gusta. Descartado.
Adems para darle alguna unidad lo he titulado, todava en forma provisional Artistas y escritores dominicanos
y lo que no se refiere a nuestro arte o a nuestras letras ha
tenido que quedarse fuera.
En los artculos que llam seriados figuran breves estudios histricos, aunque hay alguno como el que dediqu al estudio del cacique Guarionex que nada tiene de
corto.
Todo esto es producto de la ctedra. Es triste que desde hace cuatro aos he perdido contacto directo con la
enseanza y con los estudiantes. Aquello era vivificante,
sobre todo cuando pienso que mi deber es escribir y ensear y ahora ni lo uno ni lo otro. Y me apena.
GPC: Los acontecimientos blicos de abril de 1965 lo estimularon a escribir dos libros: Diario de la guerra y Los dioses ametrallados en los cuales refleja el dolor que produjo en
los dominicanos esta guerra fratricida. Qu importancia tiene
para usted la Revolucin de Abril?
HIC: Por suerte la pregunta es muy concreta. Un poeta se expresa en versos. En cierto modo cuanto pueda
245
decir de la importancia que tuvo para m la Revolucin

de Abril est dicho all. Si fuera un filsofo, o un pensador, o un novelista, hubiera utilizado otros medios para
expresar todo lo que represent para m la guerra. Pero,
ahora en fro y alejado de los acontecimientos, podr
agregar, aunque podra pensarse que disponiendo ya de
una perspectiva que no tuve estara en mejores condiciones de enriquecer, lo que entonces expres como historiador, filsofo o pensador, repito, quizs, pero como
poeta carezco de los estmulos de entonces, del ambiente
de aquellos das, de mi particular estado de nimo y del
estado de nimo de cuantos me rodeaban. Saltaba de
emociones a intuiciones, no tena por qu razonar lo que
deca. Ahora, por el contrario no queda ms camino que
el de la razn y ese no es el camino de los poetas cuando
hacen poesa.
Recuerdo como ahora los momentos en que escriba.
El papel que usaba. Dnde esconda los poemas y dnde
me esconda yo para que nadie supiera lo que traa entre
manos. Me avergonzaba escribir cuando lo adecuado era
hacer, participar, pero hacer y participar, para un poeta,
es expresarse en versos. Tema que esto no se entendiera y escrib, si puede decirse as, clandestinamente, con
la sensacin de que pecaba y a lo mejor es un pecado
haber escrito ese par de obras. Ciertamente que no las
termin las dos. Los dioses ametrallados estaban incompletos y vine a llenar el vaco que en ellas perciba en
San Jos de las Matas, pero como se ver ya no es el
reflejo de la guerra sino el eco triste de los daos de la
guerra. Observaba cmo se iban cerrando las heridas, las
de la carne y las del espritu. Cmo se formaba la costra
246
donde la carne haba sido rota. Cmo iba la tranquilidad

ocupando la zona de donde la haban espantado. Era un
volver a la vida, todava limpindonos los ojos, sacudindonos el polvo, secndonos las lgrimas.
GPC: Despus de la publicacin de Diario de la guerra y
Los dioses ametrallados, no hemos vuelto a ver otro volumen
de poesa suyo. Luego, el 1ro. de agosto de 1974, dijo, al poner en
circulacin el volumen de la Poesa Sorprendida: Cuando ya
nada podamos crear slo nos queda una accin posible: discutir,
examinar atenta y cuidadosamente lo que hacen los dems*.
Deja usted implcito con estas palabras que no volver a crear?
HIC: Cuando uno termina una obra O mejor: despus de cada perodo fecundo queda uno agotado, con
la triste seguridad de que cuanto hemos hecho ser lo
ltimo. Se inicia un perodo de esterilidad. Nos parece
que la fuente se ha secado para siempre, porque yo s por
experiencia que no escribo versos porque quiero sino en
un momento en que puedo y esos momentos no son el
resultado de una decisin. Resultan y uno no sabe por
qu. Pero como no puedo estarme quieto, mano sobre
mano, me pongo a estudiar a nuestros escritores y a escribir sobre ellos, algo que no es usual, lo comprendo,
pero que puede ser til. De literatura dominicana siglo XX
es el fruto de un perodo en que las musas perdieron mi
direccin, como lo es El pozo muerto, obra de nostalgia
de los mos y de mi pas. Como lo ser en cierto modo,
Artistas y escritores dominicanos.
* Inchustegui Cabral, Hctor, in La Poesa Sorprendida, Edicin fascimilar, Santo Domingo, 1973.
247
En fin siempre creo que estoy acabado como poeta,

pero slo siento esa desagradable sensacin cuando termino un poema o una serie de poemas. Ahora me pasa
con Poemas para antes de morir, ttulo que mis amigos lo
consideran fnebre y pesimista. No aceptan de buen grado que yo est aprovechando lo que estoy viviendo para
sacarle jugo literario. A la gente no le gusta que se hable
de la muerte y tienen sus razones, pero si alguien en mis
condiciones y a mi edad se niega a enfrentrsele es mala
seal. Si quiero seguir siendo fiel a m mismo, si deseo
no engaarme, si aspiro a dar lo que siento, el tema es
muy bueno y no dejar que me lleven por otra va que
puede conducir, en mi caso, a la falsedad y eso s me parece triste e intil.
GPC: Cul es su opinin sobre la narrativa latinoamericana; nota usted su gran influencia en la literatura dominicana?
HIC: Desde luego que est influyendo y debe seguir
influyendo. Son grandes modelos los que se tienen por
delante para que por mero orgullo no los tengamos en
cuenta. Son hermosas lecciones que nadie debe desperdiciar. Pero, siempre habr un pero, es necesario contenerse y reflexionar porque slo pueden hacernos bien
esas influencias si se acomodan a cada temperamento y
si sirven adecuadamente para que podamos ser cada vez
ms nosotros. A condicin, en una palabra, de que no nos
desvirten, ni como escritores ni como pas, porque hay
que dejarse influir hasta cierto punto. Lo que no se debe,
de ninguna manera, es imitar y mucho menos calcar, y entonces no importa la grandeza del modelo, ni su atraccin,
ni su encanto y su belleza. Debemos ser nosotros, pero ser
nosotros no es ser un monstruo desconocido sino la suma
248
de lo que nos rodea y presiona, vital, y en el aire, en la

luz y en la sombra, est la obra de los grandes escritores
actuales de Latinoamrica que merecen ser estudiados
y amados, y que deben servirnos para mejorarnos, para
facilitar el camino que lleva al encuentro de uno mismo
y esa ha de ser siempre la gran meta.
GPC: Qu perspectiva tiene, a su modo de ver, la nueva
HIC: Creo que es una promocin muy rica. Muy rica
y donde hay de todo, donde habr para todos. Me parece
que estamos en un momento en que vocacin, preparacin e inquietudes, reunidas acertadamente combinadas, darn mucho de s. Es una lstima que haya tantas
limitaciones, dificultades, para editar, porque no bastan
las revistas y los peridicos.
Invitacin a los de arriba*

S, a vosotros yo os invito;
si queris bajar,
podis hacerlo.
Qu no tenis cuerdas,
ni escaleras de mano,
ni los deseos ni los impulsos necesarios?
Tanto peor para vosotros,
para vosotros que vivs
nada ms que para la blanca superficie:
o mantel o sbana o pauelo,
el fino pauelo de hilo perfumado
con la mentida artificial fragancia de los azahares.
Me diris que tengo cara de ahorcado,
dedos de mecanografista y un gesto,
bastante subrayado,
de viajante de comercio que no ha echado todava
el pie a una mala bicicleta.
* Inchustegui Cabral, Hctor, Invitacin a los de arriba, in Poemas

de una sola angustia (Obra potica completa 1940-1976), Santiago. Universidad Catlica Madre y Maestra, 1978, pp. 68-70.
249
250
Lo veis, moscas, lo veis

os conformis con el permetro,
el perfume y la apariencia;
os invito a bajar al centro de mi sangre
y por miopes os prestar
lentes racionalistas
y ese sencillo y claro estado de alma
del pobre que compra,
pasado medio da,
el desayuno de los hijos hambrientos.
Si no habis sufrido hambre todava
y puede que s, por culpa, es natural,
de la cientfica dietticayo os dar la clave para llegar a mi corazn:
y cuando lleguis, gratamente asustados,
en voz muy baja, que tendr temblores
propios de la alcoba y del jardn diris:
Comenzar por descreerlo todo,
por negar cuanto me dijeron que era grande;
desde la pluma del militar gorrin
hasta la pluma del escritor pagado
de s mismo y con oros ensangrentados e inicuos.
Creer en la mansa igualdad de los hombres
y en la sencilla complejidad de las cosas pequeas,
en el apretn de manos del amigo,
y en el cigarrillo y los fsforos prestos
a ser dados,
en el minsculo miedo a las voladoras cucarachas,
y en ese sagrado temor a las mujeres
251
que no hablan casi y miran mucho,

enlutadas tras un silencio,
como emboscadas y tremendamente alertas,
esperando el momento propicio para saltar
[diciendo:
porque me compadeces eres mo
Ya s que he hablado de ms,
pero soy de esos a quienes satisface mejor
el pago hecho en sonrisas
que en flamantes billetes de banco.
No bajaris, no, os quedaris
en vuestro mundo,
con el corazn seco y amarillo,
s, os quedaris, vosotros
los de la astucia amanerada,
y no ser porque os faltan los dos pies,
que indican que estis ms cerca
del ridculo mono
que el caballero chivato
cuyas barbas pecadoras no tenis derecho ni a
[besar.
Os invit de buena fe,
y qu le vamos a hacer?...
Pero creedme, sufro mucho con los animales

[pequeos
cuando estn heridos o enfermos,
el mulo con su pata partida
me parte el corazn;
252
la avaricia y la incomprensin
tambin me hacen derramar lgrimas amargas,
unas lgrimas que tengo reservadas
para esa pattica hora
en que la mujer nos pide
o un poquito de llanto
o un tanto as de recitacin
Pero tanto mejor, quedaos arriba,
con vuestros entorchados y vuestras libretas
cuyas cuentas estn cargadas de sudores ajenos,
los de abajo tenemos algo que crece y fructifica,
algo que nace sin que sepamos cmo
y que no muere nunca: el odio y el desprecio
Adems, contamos con vuestro apego a la vida,
y por ello somos camorristas,
y debajo de la americana llevamos
peridicos doblados en tal forma
que os hacen ver que hasta los dientes
vamos armados.
Inventamos las intoxicaciones
y las huelgas,
los ladrones y los asesinos que no dejan huella,
las prostitutas vestidas de negro,
que cobran su virginidad en cada da;
los duendes, las quiebras, los fantasmas,
las locuras, las paranoias,
los ciclones, las vitaminas
todo para vuestro susto,
lo hemos inventado nosotros los de abajo,
los del indiscreto microscopio,
los de la gacetilla larga

los de la escoba,
los de la paciencia,
los del telescopio y los del asador.
253
Diario de la guerra
Catorce*
Pobre pobre, hermano mo,
soy ms culpable que t
porque estoy calzado y pienso,
porque te dej solo
y en vez de visitarte
fui al mar y habl con el mar,
y habl con la sirena y el delfn,
con el alcatraz de sucia pluma
y con las gordas yerbas saladas que se dan
[entre las rocas.
Mis crmenes son ms grandes que tus torpes
[crmenes pequeos
mi crimen se cubre con la capa amarilla de la
[indiferencia.
con el bienestar y con la salud,
con el lujo y el ocio que abren de par en par el
[mundo,
con el ocio que se llena de msica y color.
* Inchustegui Cabral, Hctor, Catorce, in Diario de la guerra. Los

dioses ametrallados, Santiago, UCMM, 1967, pp.71-74.
255
256
Cambi de ciudad bajo un sombrero de fieltro

y fum apacible bajo un sombrero de las

[palmas del Ecuador famosas,
me quit el traje pesado y me puse el traje ligero
y camin descalzo bajo los cocoteros
con un vaso en la mano,
el hielo contra las paredes chocando,
y no te record, hermano equivocado,
que no sabes pedir lo justo,
capaz de exigir lo injusto saltando por encima
[de las tapias
en la hora inmvil de la madrugada.
Este abismo que abr entre los dos
llenmoslo de muertos,
con nuestros pobres muertos olvidados.
Si sembrramos en cada sepultura
un rbol
podramos aguardar frutas y bosques.
Si pudiramos represar la sangre derramada
y hacerla correr entre los surcos,
cunta espiga doblada,
cunto tubrculo gigante,
cunta flor cantarina con abeja,
cunta sonrisa iluminada en la cocina,
qu cmo dormir la noche entera
sobre el santo suelo pelado.
Si pudiramos sembrar siquiera un brazo
de esos que ruedan por ah desperdigados
en cada pecho pesimista,
o una de esas manos que se seca al sol,

cunta cancin para el hijo que busca el sueo
[en el regazo,
cunto apretn de manos jubiloso,
cuntos brazos vivos, prendidos del tronco,

[con sangre

y con calor,
sobre los hombros amigos reposando,
pobre pobre, hermano mo.
257
Los dioses ametrallados

Nueve*
Es una isla llena de gritos
apagados
y montaas,
ros lentos
y el mosquito picando,
valles erizados de palmeras,
el mangle junto al mar,
tristes nios inocentes con halos de luz
y giles insectos zumbadores,
perdida en silencio la mirada.
Media isla sin caminos,
la mujer siempre preada,
el cigarro apagado entre los dientes,
mientras pasa ruidoso, indiferente, pagado de
[s mismo,
cruz metlica
entre nubes de ncar de all arriba
y un revuelo ordenado de garzas de papel
aqu debajo,
* Inchustegui Cabral, Hctor, Nueve, in Diario de la guerra. Los
dioses ametrallados, Santiago, UCMM, 1967, pp.211-219.
259
260
el solemne avin de pasajeros.

Es una isla, media isla nada ms,
de sucia tristeza aletargada,
los harapos colgando de las ramas
y los hombros,
con una parda paciencia fabricada
en cuatro siglos de lgrima y bostezo,
cuatro siglos inciertos:
de la lanza y el caballo,
el macho
al machete y al fusil;
de la arenga radial plena de gritos,
los dos: el hombre y la mujer
al torvo can sin retroceso;
del avance con ttulos enormes
del diario que suda sus razones,
a la radio, al papel, a la sorda consigna;
de los tanques que duermen a la sombra
al alimento repartido,
envuelto en celofn,
por las esquinas;
de la barba de pelito enroscado
a la barba de trigo,
al insolente bigote manchado;
de la bandada de sueos espantados
a la sangre corriendo en la cuneta
que puja y repta y se para cansada,
con sus rosas de pena,
sus claveles de seda,
y la vida ganando la parada a la muerte,
y el rebao del sueo redoblando la prisa,
el ngel bueno con espada
las mejillas con carmn,

la falda bien planchada
y las vrgenes cerrando
con los labios cerrados
las hondas heridas abiertas.
Media isla con mulos en lo seco,
vacas pastando en donde el valle humea,
la cabra entre la espina,
bajo las hojas de la palma secas
el hogar con su cajn,
con su piso de tierra,
su perfume picante de montura sudada,
el humo en el ojo cerrado,
las manos suspendidas en el humo
y la luz que desde fuera irrumpe
sin saludar, sin detenerse,
los pjaros callados en el techo,
y el gallo y las gallinas acezando
y el amor presente porque pone la gallina
y se sientan en rueda los nios en el suelo
mirndose callados,
en un silencio adulto y respetado,
mirndose
con mirada de viejos muy cansados
y canta el gallo, ladra el perro
y el piln echado en el rincn no canta,
ni canta sobre el fuego el agua al hervir
y no hay sal en el papel que el viento toma
y se lleva por entre las patas secas de las yerbas
[secas
y marido y mujer se multiplican en los hijos
261
262
sin besarse
y el amor no borra el surco en la frente dibujado
y los deja esperando la esperanza.
En nombre de ese amor sin sal,
de esos amores que son ms que el amor
porque no tienen palabras que los pierdan
[y extraven,
crecen los muchachos azules
de los barrios perdidos,
sin cabos los cuchillos pobres,
buscando amor en la violencia
que es la forma primera del amor,
amor de la mujer que diciendo que no
es destrzame la entraa,
y amor por las arengas
que profiere la doctrina:
el tendrs lo que arrebates
contra el pdrete ah si no porfas.
Trotando sin preocupacin
la rata por el callejn,
y la basura que humea
y otra vez los sueos en bandadas locas
y la cocina vaca,
lejos del agua,
lejos el canto que ha de venir de alguna parte,
que parece una insolencia
en este silencio que amortaja
no el sollozo o los quejidos,
no la maldicin ni la palabra sucia,
no, lo que cubre a su muerto con banderas
es ese chocar del hueso contra el hueso
y el crujido de los dientes apretados

y el mundo tan plcido y tranquilo
hoy que es da domingo,
junto a la holgazana, alta, distante, chimenea
clavada en la mitad del orden,
en el pecho con flores y caminos de arena,
en la sombra del que tira encendida
elegante
seca, la colilla grande,
demasiado grande la colilla rubia,
y taconea rtmico su baile,
seor de las aceras y muchachas de alquiler.
Media isla con arrugas hacia arriba,
tan poblada y sin siembras,
media isla donde de repente
los rboles echaron ramos negros
a la orilla del ro,
a la orilla del camino
que adivinan los pies
cuando cae la coche
y queda en el aire temblando
el que empuja su ganado de sombras,
lo que nos queda de la ltima experiencia
manchado con la tinta de imprenta
del libro que pas de mano en mano,
manchado con la sangre cada
que pas de la ira al mordisco,
de la ira al descubrimiento de la propia
[condicin,
del saber que se puede,
del saber que el temor aconseja
263
264
y abre la mano del que sujeta duro

y contiene el puo que golpea
y la piedra que florece en sonrisa
cuando el hombre se asusta
y se pregunta el por qu de este cambio
si Dios despus de ver reunida su creacin
que todo estaba bien
y puso a Adn en el Edn
y le entreg por compaera a la mujer
y la paz y la inocencia.
Rubn Suro
Rubn Suro
Rubn Suro (1916-2006). Poeta, diplomtico, abogado y profesor de la Facultad de Ciencias Jurdicas de la Universidad
Autnoma de Santo Domingo. Fundador, junto a otros escritores y artistas veganos, del grupo Los Nuevos (1936), uno de
los ms importantes que se hayan formado en provincia.
Aunque poco prolfico, su poesa de temas variados ha sido
muy antologada tanto en Repblica Dominicana como en el
extranjero. Es tanto lrica como poltico-social y de la llamada negroide. La poesa social de Suro es fuerte, visionaria
y sentenciosa. Entre sus cualidades se cuenta el cambio de
tono cuando pasa de un tema a otro, pues se convierte en una
voz fina, dulce y musical. Su poesa es delicada, agradable y
discurre con naturalidad. La llamada negroide est cargada
de humor.
Fue director de la Escuela Nacional de Bellas Artes.
Obras:
Suro, Rubn, Poemas de una sola intencin, Santo Domingo,
Editora Taller, 1978.
267
268
Rubn Suro
Rubn Suro no frecuenta los crculos literarios. Es un escritor solitario.

Yo no hice un descubrimiento. Lo quise entrevistar al conocer su poesa an dispersa en antologas, suplementos y revistas
dominicanas y forneas que tiene la fineza y la delicadeza, la
ternura o la agresividad que sus temas le imponen. Adems en
ella, a pesar de su fuerza de denuncia, prevalece una nota de
humor que no es frecuente en la poesa dominicana. La entrevista fue grabada, y tiene la chispa que caracteriza su poesa.
Y l sinti que, sin darse cuenta, se estaba introduciendo poco
a poco en la vida literaria que haba abandonado desde haca
cierto tiempo.
Con esta entrevista realizada el 23 de noviembre de 1974
surgi la idea de reunir en un volumen este florilegio de escritores dominicanos del siglo XX. Adems de haber sido la primera,
debo reconocer igualmente el invaluable estmulo y entusiasmo
del poeta Rubn Suro para que esta obra fuera terminada
Guillermo Pia-Contreras [GPC]: Sabemos que en 1936,

usted, su hermano Daro y otros veganos iniciaron la publicacin
de la revista Los Nuevos, que haca alusin al grupo del mismo
nombre que ustedes haban formado. El grupo, tengo entendido,
tena un declogo que, en cierto modo, era una especie de estatutos. A qu obedeci pues la formacin de Los Nuevos y por qu
se dispersaron?
Rubn Suro [RS]: Bueno, obedeci sencillamente a
la necesidad que haba de sacudir el ambiente. T sabes
que La Vega ha sido un pueblo con mucha sensibilidad
para las cuestiones artsticas y literarias en general, y el
ambiente estaba muy amodorrado y un grupo de jvenes
inquietos con cierta dosis de rebelda, hasta donde se poda ser rebelde en esa poca, decidimos juntarnos y formar el grupo Los Nuevos, una sociedad completamente
revolucionaria en el sentido que no tenamos directiva, ni
presidente, no llevbamos libreta de actas, no levantamos
acta de fundacin, sino que nos reunamos espordicamente, cuando nos viniera en ganas. En fin, no tenamos
nada que nos atara.
GPC: Pero, particularmente, cul fue la base del grupo,
literatura?
RS: Deca siempre, fjate bien, Agrupacin Artstica
Literaria, abarcaba el arte en varios gneros: en el plstico
estaba mi hermano Daro, en el musical: Manuel Snchez
Acosta, que no fue de los fundadores, ingres ya formado
el grupo. Era un grupo de artistas quienes lo integraban,
en general.
269
270
Rubn Suro
GPC: Cree que la desintegracin del grupo lo afect en su

produccin literaria?
RS: En parte s; pero en mnima parte, dira yo. Lo que
afect bastante mi produccin literaria fue que no pude
convertir el oficio de escritor en una profesin, porque,
sencillamente, el hecho de haberme investido de abogado
y tener que ganarme la vida. Despus abandonar el ambiente de La Vega y establecerme en la Capital, adems de
otras actividades a las cuales me dediqu, eso s afect mi
produccin profundamente. Ahora mismo, no s si piensas hacerme una pregunta igual, me quita mucho tiempo
el ejercicio de la profesin, el magisterio en la UASD y, en
cierto modo, el ejercicio de la farmacia.
GPC: Un amigo me decia que usted dijo que era un boticario consorte.
RS: S, un da lo dije en una asamblea de la Facultad
de Derecho de la UASD. Y ya s bastante de farmacia,
porque ya hace muchsimos aos que me dedico a esa
profesin y ayudando a la mujer he aprendido la parte
rutinaria, pero lo que soy es un aprendiz de brujo.
GPC: Entonces cree firmemente que el escritor debe ser
escritor.
RS: Ah, si se va a dedicar, s. Ojal yo algn da poderme dedicar a las letras ntegramente. Por ejemplo, si
me hiciera de algn dinero y pudiera tener un ingreso
seguro me dedicara a escribir solamente; ahora, yo no
he dejado de emborronar cuartillas, poco, pero no he
abandonado el oficio.
GPC: Su poema Proletario, de gran contenido polticosocial, escrito y publicado durante la tirana trujillista, motiv
represalias contra su persona?
271
RS: En cierto modo s, porque me sacaron de la Universidad y fui hecho preso.

GPC: La prisin, se debi exactamente a su poema?
RS: Sencillamente el poema se haba publicado en
uno de los nmeros de la revista Los Nuevos y no tuvo
gran trascendencia, porque esa revista se limitaba a ir a
manos de los grandes intelectuales del Continente y a los
mejores escritores dominicanos; pero, resulta, que Julio
Csar Martnez era asesor del director de ndice, Ignacio
H. Martnez, y le aconsej que lo reprodujera en su peridico que era de alcance popular y uno de los ejemplares
fue a dar a manos de la polica. Entonces, un sargento me
fue a buscar a la Universidad, me llev a la polica, me
interrogaron, pero me defend como gato boca arriba y
me libertaron, despus de pasar varias horas en chirola.
GPC: Cul fue su actitud como escritor durante la tirana?
RS: Igual a la de la inmensa mayora de escritores
que permanecieron en la Repblica. Despus de este
percance yo acept la designacin en cargos pblicos,
que desempe tratando de imprimirle cierta dosis de
decencia al puesto y poniendo mi limitada capacidad al
servicio del pas.
GPC: Como un subterfugio.
RS: S. Y, adems, era peligroso seguir uno presentando, pblicamente, la rebelda despus del precedente
que arrastraba.
GPC: Entonces, fue de los que hizo literatura a escondidas?
RS: El poema Proletario y otros del mismo corte
son prueba de eso, pero lo bueno o lo malo fue que yo
quise salirme del escondite.
272
Rubn Suro
GPC: El tema campesino, algunas veces, en su poesa es

una constante; en Juan Bosch el campo tambin es el eje de su
literatura. Sabemos que ambos son veganos, a qu se debe este
punto de convergencia?
RS: Simplemente, como t sabes, a que el paisaje influye de manera notable en el escritor y en el artista. Gente rodeada de paisajes campesinos, como el vegano, tiene
que escribir sobre el campo, es un tema que va con uno.
GPC: Pero, usted no vivi, propiamente, en el campo?
RS: No viv en el campo, pero siempre estuve cerca
de l. Mi padre fue un hombre que amaba el campo, gozaba cuando estaba en l y tena una pequea finca cerca
de La Vega, digo cerca, a dos horas a caballo, en un lugar
llamado Guarey, ms exactamente: Palma de los Hierros,
cerca de las lomas de Guaig. Daro tiene unas pinturas,
paisajes, que yo conservo, donde est el rancho donde
bamos nosotros a pasar temporadas.
GPC: Ahora, no cree que en su formacin literaria y
tambin profesional influye la formacin intelectual de sus
antecesores?
RS: En parte s, porque en mi casa haba un ambiente de letras y eso influye bastante. Los Garca-Godoy
constituyen una familia de artistas, escritores y pintores,
etc. As como el medio campesino influye en el ambiente
nuestro, el familiar tambin lo hace en gran proporcin.
GPC: Nunca le ense sus poesas a don Federico Garca
Godoy, su abuelo?
RS: No, pues l muri cuando yo tena seis o siete
aos. Lo recuerdo perfectamente porque lo vea todas las
noches, pues iba al parque a saludarlo. Su lugar preferido
era el famoso banco de los dones que estaba detrs de
273
la iglesia principal, tal como lo explica Juan Bosch en sus

descripciones.
GPC: En la Antologa panormica de la literatura
dominicana contempornea, de Lupo Hernndez Rueda y
Manuel Rueda, dice: En cuanto a Rubn Suro, es el nico
poeta del grupo que reviste inters con una obra breve y descontinuada*. Ha descontinuado su obra?
RS: No; no la he podido seguir como me hubiera
gustado, con ms consagracin e intensidad, pero no la
he descontinuado.
GPC: Es verdad, porque a veces se cree que el artista ha
descontinuado su obra, pero la literatura comienza en casa y
termina en el peridico o en el libro, etc. Como escritor slo se
le conoce como poeta. Ha experimentado otro gnero literario?
RS: S; en la revista Ahora!, creo que en la nmero
dos, figura un cuento mo titulado El candado. Tengo varios cuentos, pero no los he publicado. Haber
lugar como dicen los campesinos del Cibao.
GPC: Hace un momento me habl de la profesin y del oficio de poeta. No cree que vivir fuera del pas internacionaliza
ms al escritor?
RS: Un exilio espiritual, quieres decir. Bueno si el escritor tiene races, y si stas son telricas, no importa que
salga. Y si sale un poco maduro, es mejor; pues la influencia del medio ambiente lo afecta de manera sensible en su
produccin literaria. As como la influencia que ejerce el
marco de realidades de su tierra natal, se repite fuera del
pas; los nuevos horizontes lo hieren sensiblemente.
* Rueda, Manuel y Hernndez Rueda, Lupo, op. cit., p.110.
274
Rubn Suro
GPC: Por ejemplo Franklin Mieses Burgos no ha salido

del pas y es junto a la Poesa Sorprendida conocido internacionalmente. Antes de Los Nuevos exista el postumismo de
Moreno Jimenes; y despus de ustedes El Movimiento de La
Poesa Sorprendida. Actualmente Manuel Rueda ha lanzado
las claves para una poesa plural, dejando iniciado el movimiento pluralista. Qu opinin le merecen estos movimientos?
RS: El pluralismo es muy interesante, no sabemos
hasta dnde va a llegar todava, pues los trabajos han sido
muy escasos y esto nos limita para opinar, si es sugerente.
Del postumismo, podemos decir que fue experimentado
y realiz una obra completa, lo mismo La Poesa Sorprendida. El pluralismo est en su inicio y cualquier vaticinio
puede resultar prematuro. Pero un movimiento de cierta
rebelda de creacin como se perfila ser el pluralismo,
llama nuestro inters.
GPC: Conocemos de usted algunos poemas negroides como,
por ejemplo, Monlogo del negro con novia y La rbica del
haitiano que espanta mosquito, estos poemas estn cargados
de humor, qu cree del humor en la literatura dominicana?
RS: Es ave rara, pero no deja de haberlo, precisamente varios de mis cuentos, inditos, tienen una
nota humorstica; pero el humor no es una constante
en nuestra literatura, es ms bien, una postura de excepcin la que constituye el humor, sea en el cuento,
la poesa, etc. Slo tenemos a manos a Mario Emilio
Prez, a Juan Antonio Alix y un poeta que no es muy
conocido, estoy seguro, de apellido Camejo en Santiago, autor de Puya de javillas, sobre este ltimo estoy
preparando un trabajo. Las Cachimbolas, de Eulogio C.
275
Cabral, sureo, vienen a nuestro recuerdo, lo mismo

que las Horas de buen humor del santiaguense Perozo.
GPC: Cules fueron o son los escritores que ms han influido en usted?
RS: No los tengo a flor de mente. Pero quien le traz
pautas a Los Nuevos, fue Moreno Jimenes. Nosotros ramos los cicerones de Moreno en cuanto a la venta de sus
libros, mi hermano Daro, Luis Ml. Despradel, Arturito
Calventi, Alberto Rincn, Mario Concepcin y yo, le
ayudbamos a colocar los libros que l venda de pueblo
en pueblo. No hay que negar que la obra revolucionaria
de Moreno Jimenes influy bastante en nosotros.
GPC: El humor de Juan Ant. Alix no influy en usted?
RS: No conoca bien la obra de Juan Alix cuando escribo los primeros poemas negroides: Monlogo del negro con novia y La rbica del haitiano que espanta mosquito son poemas escritos sin influencia directa, pues no
conoca el poema de Alix utilizando el espaol que hablan
los haitianos. Ese poema nace, tal como dije en una carta
al poeta Hctor Inchustegui Cabral, de la influencia que
ejerce sobre m un haitiano que tenamos de mensajero
en nuestra casa llamado Jos Erib y esto me familiariz
con la forma de ellos hablar el espaol, al que ellos dicen:
dominiquen. Tambin los cuadros de mi hermano Daro fueron muy influidos por este haitiano me seal un
cuadro en la pared de la sala con figuras negras. Adems,
yo le digo a Inchustegui, que La Vega fue una ciudad que
vivi rodeada de haitianos, ellos desempeaban distintos
oficios: hojalateros, pintores de brocha gorda, etc. En fin,
tenamos contacto con el haitiano.
276
Rubn Suro
GPC: Se puede decir, entonces que el humor suyo surge del

mandadero de su casa?
RS: Del mismo Jos Erib. Un haitiano interesantsimo que se me ha perdido de vista, he tratado de localizarlo
en La Romana, pero ha sido intil. En casa vivi como
ocho o diez aos siendo Daro y yo pequeos.
GPC: A qu se debe que escriba con rima y con mtrica?
RS: Tengo varios poemas libres, tambin: Salutacin a Urbano Gilbert y a Cayo Bez, que no es muy
conocido, tal vez. Adems Pincelazo. Lo que pasa es
que he alternado el verso rimado y medido con el libre.
S que ests bajo la impresin de lo que dice al respecto
Manuel Rueda, pero l, parece, que no ha querido tomar en cuenta mis poemas libres, o los encuentra muy
malos[re].
GPC: Lo que sucede es que sus poemas rimados y medidos
se han hecho ms populares.
RS: S, porque los declamadores los recitan ms. Por
ejemplo, Poema de yodo y sal ha sido el ms traducido:
al ingls y al francs; por eso se ha difundido ms. Lo
mismo La rabiaca del haitiano, que son versos medidos y, en cierta forma, rimados, aunque a veces una rima
arbitraria, declamadores como Eusebia Cosme, Mario
Cox, Juan Borias y hasta Luis Carbonell, lo han difundido muchsimo. Creo que el declamador es ms sensible
al verso medido y rimado.
GPC: Y el pblico lo recuerda ms. Por ejemplo, ese poema
suyo, Estrofas del pueblo a muchacha de campo.
RS: S, s, Los Cuatro poemas y una sola intencin.
GPC: Mario Vargas Llosa, en Garca Mrquez: Historia
de un deicidio, habla de los demonios del escritor, explicando
277
que los demonios eran la necesidad del escritor de exteriorizar

toda su rebelda, qu opinin tiene de los demonios del escritor?
RS: Cada uno tiene su manera de pensar, porque
lo que es un demonio de Garca Mrquez, es el ngel
del que nos habla Garca Lorca. l sostiene que entre el
poeta y el poema tiene que estar presente el ngel, as
que viene siendo lo mismo: es una inquietud interior
que se traduce luego en creacin. Hay que creer en los
demonios y en los ngeles, cuando lo preconiza Vargas
Llosa o Garca Lorca.
GPC: Qu cree de la inspiracin?
RS: Es el fruto de la vocacin, del trabajo de cada uno.
Jos Mart le deca a un dominicano ilustre, que era
secretario de Mximo Gmez, Lorenzo Despradel, mejor
conocido por el seudnimo de Muley, un gran periodista,
que haba que escribir diariamente, aunque sea para poner una coma. Pero Mart era escritor, ah est su Obra completa; l escriba diariamente. Lo que sucede, aunque tenga
forzosamente que nombrarlos, porque en nuestro medio
no hay consagracin si exceptuamos a Bosch, al Dr. Balaguer y al mismo Dr. Jimenes Grulln, en cierto modo, que
escriben diariamente. Mi abuelo lo haca tambin, pero en
la poca que lo hizo era de los pocos que lo hacan.
GPC: Despus de la Revolucin de Abril la literatura dominicana ha aumentado su matrcula, se puede decir. Y, despus de
la cada de Trujillo, los muchachos del 60 haban hecho buena literatura, aunque, en cierto modo, han desaparecido del ambiente
literario. Qu perspectiva tiene, a su manera de ver, la nueva
promocin de escritores?
RS: Para m, muy interesante. De mucho futuro. Hay
un grupo de escritores que estn haciendo obras, que se
278
Rubn Suro
estn dedicando con pasin creadora al oficio y de ah

saldrn muchas cosas.
GPC: A qu atribuye que en la Repblica Dominicana no
haya una novelstica?
RS: Aceptando que sea as, parece que no ha existido el ambiente propicio que exige la gran novela. Te
estoy hablando en estas condiciones, porque nada ms
conozco la trama, narrada por Juan Bosch, el propio
autor de El Oro y la Paz, que se va a editar. La estoy
esperando al igual que Freddy Gatn Arce, puede que
sea muy interesante, que sea la novela mesinica, la novela esperada. Pero hasta ahora, la verdad, no se ha escrito una gran novela porque, yo creo, no ha existido el
sacudimiento emocional que le pueda proporcionar el
ambiente al escritor. Sabe Dios si de esa nueva promocin literaria surge el novelista esperado. Esto, sin tener
que adelantarnos con respecto a la de Bosch, cuyo tema
es interesantsimo. Te puedo decir, tambin, que haba
una obra que, desgraciadamente, no se escribi de Toms Hernndez Franco, uno de los grandes cuentistas
de Amrica, titulada La montaa no es azul; la trama de
esa novela l se la relat una vez, y vaya esto a manera de
ancdota, a Hugo y Guido Despradel Batista. Cuando
termin, Guido le dijo: Pero Toms, por qu t no escribes y publicas esa obra? Entonces, Toms le contest
tajantemente: Y ya para qu, si en Santo Domingo encontrar dos pendejos que le escuchen pacientemente la
trama de una novela a uno eso es un rcord de publicidad. Nunca la escribi, ni la public. Freddy Prestol
Castillo me hizo el honor de leerme un captulo de su
279
Pablo mam, brillante! Mora Serrano trabaja en una que

puede sacudir nuestra novelstica. As es que el huevo
puede romperse de momento.
GPC: Cul es la razn de que no haya publicado libros?
RS: Una negligencia y una dejadez, porque yo tengo
dos libros poticos preparados, casi listos para imprimirlos, y uno de cuentos a medio terminar. Pero ha sido una
haraganera de mi parte.
GPC: Me podra decir los ttulos?
RS: Siempre he partido del principio de que el ttulo
de un libro debe considerarse un secreto de Estado. Nunca he querido darlos a conocer, pero uno de los ttulos posibles ser Poemas biolgicos, no es muy seguro porque tengo varios ttulos jugndome a las escondidas en la cabeza.
GPC: Usted es de los escritores que cree que el ttulo surge
despus de la obra?
RS: S, como nunca me haba dispuesto a formar el
libro y a hacerlo, sino que he ido amontonando poemas
ah, y ya estn para dos libros de acuerdo con la idea
que me he trazado. Sabes que he cultivado la poesa con
muchas variaciones, a veces es un poema social, populista, criollista en fin, lrico y hasta pico. Me parece que
el poema Salutacin a Urbano Gilbert y a Cayo Bez,
est entre lo social y pico.
GPC: La Machepografa antillana, es un libro de poesa
o, simplemente, una poesa?
RS: Yo iba a bautizar uno de los libros, ya que me has
entrado en el tema Machepogramas, entonces, despus
quise cambiarle el ttulo y ponerle Macheponemas; y luego
Bosch me sugiri cambiarle el ttulo por Machepoemas.
280
Rubn Suro
As es que no s todava por cul de esos ttulos me vaya a

decidir; ya me has obligado a decirte el ttulo y he violado
el secreto de Estado
Proletario*
Tus msculos se cansan, se agota tu sudor
siempre la misma historia triunfa tu explotador!
Esclavo resignado, no sabes lo que hacer
y eres un nuevo Cristo: el Cristo del taller!
Y yo que te presiento en mis limpias maanas.
Rebelde visionario, rompedor de sotanas;
prdigo en inquietudes, hecho de rojo cuo,
qu igual tumbas un dolo que levantas su puo!
Con impaciencia espero que en tu pobreza
[extrema,
esa sonrisa mansa se cambie en anatema.
Seguro que no ignoras que un surco es cada
[antilla,
estn a ti abiertas, t eres, la semilla!
* Suro, Rubn, Proletario, in Poemas de una sola intencin, Santo Domingo, Editora Taller, 1978, pp.25-26.
281
282
Rubn Suro
Aguardas al Mesas, que aunque lo crean

[utpico,
saldr un Karl Marx de Amrica o algn Lenin
[del Trpico!
Acrcate y escucha, que es bueno que lo sepas.
Londres ser un desierto y Wall Street
[una estepa!
Ah! entonces sus dlares se irn al precipicio,
y los que te engaaron vern su da de juicio
Poeta y proletario... comunistas empeos
nos unen en la senda tras realizables sueos
t con el jornal largo y ms corta la hora,
yo, con que cada lira sea una ametralladora!!
Monlogo del negro con novia*

Hoy yo ta pa ten pique,
Yo no quie ni conbes...
Seberine me cre rique
y yo ta sin ten na!
Ya me a rote siete peino
y no canso de peinal;
eye cre que ba lisando...
Y el cabeye sigui igual!
Eye pide baseline,
baseline yo le dal;
eye unte por bidone
y el cabeye sigui igual!
Eye desir: Sacarie,
treme un lato e briyantine,
t ber que bien ba tal!
Eye pone briyantine
* Suro, Rubn, Monlogo del negro con novia, in Poemas de una sola
intencin, Santo Domingo, Editora Taller, 1978, pp.33-34.
283
284
Rubn Suro
Eye me dal un besite

y desime cayadite
con un tone conplasiento:
Sacarie, ba pagal?
Y yo paga el permanento
Sacare
ta perde!,
ta enfeime de situasin,
su bosiye ta yorande
lalegr del corasn.
Seberine no da cuente
y otro nobie ba buc;
eye pue buc mil nobie
Seberine, Seberine,
t tiene que conformal,
yo te yeba al Bruto Parlo
(Pa el culebre no hay lasite,
ni ete negre cae en ganche:
al cabeye de pasite
no alisarlo ningn planche!).
T ta por pag conmigue!
y la curpa sino e me:
cabeyita de pimiento
no curarlo brujere
ni arreglarle permanento.
T tiene que conbens,
qu curpe yo bua ten!
Seberine, Seberine:
non te bale baseline,
t ta pa ponelte loque!
mal de pele no curarse
por ma que le pone graso,
que quien nasiole pa coque...
de pionate no paso!!
285
Machepografa antillana*
Soles que hinchan la piel
y vientos como cuchillas.
Harapos, riqueza y miel
se funden en las Antillas,
santuario igual que burdel.
Lenguaje franco y cordial
que sirve al bien como al mal.
Hombres que ganan los panes
en amargado batey,
donde explotan sus afanes
otros sin tasa ni ley.
Ingenio: sudor suicida
y caa independicida!
Antillas de azcar cande
para golosos polticos;
muchachos de panza grande
y cerebros paralticos.
* Suro, Rubn, Machepografa antillana, in Poemas de una sola intencin, Sant Domingo, Editora Taller, 1978, pp.26-28.
287
288
Rubn Suro
De la insular pediatra
se salta a la psiquiatra!
Pueblos que son caramelos
en paladar de unos pocos;
blancos de insulto y libelos:
desde negros come cocos
hasta salvajes en celo.
Ante antillano dolor,
el verso es un reflector.
Islas que ordean de fuera,
(ordeo a control remoto).
Tierras de rota bandera,
de cicln, de terremoto,
de angustias azucareras!
La Antilla llora con risas:
Su sangre se va en divisas!
Archipilago mulato!
(por mulato su desgracia!)
Libertad de garabato
y de rubia democracia.
Centenaria oligarqua
que aprieta ms cada da!
Patrias de engao y de robos,
para extranjera conquista;
turismo de engaa bobos;
botn del inversionista

que esconde dientes de lobos.
Ay nuestras tierras mulatas,
siempre a merced de piratas!
Pases de sino adverso.
Gobiernos de baja y trepa.
Por la escalera del verso
sube el Hijo de Machepa!
289
Carta en penumbra a Melba Munne*

T exaltabas al hombre
desnudo ante el paisaje,
optimista, frutal,
y haba en tus palabras
un incontenido mensaje
de trinos vagabundos,
de esencias liberales.
Anillo de soledad,
sacerdotisa del poema alado,
espiritualizabas la arcilla pasajera,
armabas la carne
cuando la alimentabas
con luces estelares
aterrizadas en tus versos.
Ahora veo tu muerte
como una gran ofrenda,
como el apocalipsis de la carne
como un teln que cae...
y la obra resplandece.
* Suro, Rubn, Carta en penumbra a Melba Munne, in Poemas de

una sola intencin, Santo Domingo, Editora Taller, 1978, pp.59-61.
291
292
Rubn Suro
Ya s que no hay tumba

para quien prolong su vida en cada libro,
jugaba con los astros,
y amaneca en los crepsculos;
ms que mujer-llama
fuiste mujer-faro,
en la noche vibrante de los trpicos,
en esta hora dura de fracasos,
cuando marcho inseguro en esta tierra
que desorienta el Norte,
y en que ya no me atrevo
a anteponerle el posesivo a la palabra patria.
Crucificada de la lira,
nufraga del ambiente.
yo te vi agonizar
en la estrechez del medio circundante,
pero nutrida de horizontes
renacas,
te agigantabas en tus estrofas,
bajo el oxgeno del viaje.
Oh seora de pluma,
de hlices
y quillas!
Insularmente
sola.
Rebeldemente
nica.
Te llevaste el secreto
de que escribir es desangrarse,
y de que el poema se hace
con pedazos de uno

y puados de tierra,
mientras Eva sideral
descubra en su aislamiento
la amarga verdad de los poetas msticos:
slo matando el sexo
se acerca el hombre a Dios!
293
Franklin Mieses Burgos
Franklin Mieses Burgos (1907-1976), aunque es uno de los

grandes poetas lricos del continente, su obra ha sido poco
divulgada. En la dcada 40-50 momento de mayor cohesin
de la Era de Trujillo junto con Freddy Gatn Arce, Mariano Lebrn Savin y el chileno Alberto Baeza Flores, fundaron el movimiento de La Poesa Sorprendida o La poesa
con el hombre universal, escudo utilizado por Mieses Burgos
para escribir una poesa de protesta contra el statu quo. Se le
considera, tambin agente unificador del movimiento por lo
que su casa fue llamada: La casa de la Poesa Sorprendida.
La obra potica de Mieses Burgos es de raz metafsica, pero, la
corriente filosfica del poeta, el contenido de su obra llega al
centro mismo del pueblo evitando los hermetismos literarios.
Prometeo mortal es una muestra representativa de la protesta de Mieses Burgos a la dictadura de Trujillo.
Obras:
Sin rumbo ya y herido por el cielo (Ciudad Trujillo, Ediciones
La Poesa Soprendida, 1944); Clima de eternidad (Ciudad
Trujillo, Ediciones La Poesa Soprendida, 1944);Presencia
de los das (Mendoza, Argentina, Brigadas Lricas, 1948);Antologa potica [Seleccin y prlogo de Freddy Gatn Arce] (Ciudad Trujillo, Editora Librera Dominicana, 1952);El hroe
(Ciudad Trujillo, La Isla Necesaria, 1954);Clima de eternidad
(Poesas completas) (Santiago, Universidad Catlica Madre y
Maestra, 1986); Obras completas (Santo Domingo, Sociedad
Dominicana de Biblifilos, 2006).
297
298
A Franklin Mieses Burgos las grabadoras les eran adversas; las consideraba sus enemigas porque dejan constancia de
cualquier ligereza oral. Prefera escribir sus respuestas. Dar una
contestacin parca, directa, antes de tocar la ms delgada fibra de susceptibilidad del prjimo. Esa actitud suya era una
de las grandes paradojas que encierra el ser humano, pues era
un excelente conversador, espontneo, ingenioso y conocedor de
infinitas ancdotas sobre intelectuales dominicanos que repeta
a los jvenes y amigos que le visitaban en su casa de la Espaillat. Esta entrevista no revela su personalidad. Es todo lo que
l no pretenda ser, quizs por una modestia que rayaba en la
humildad
Le entregu el cuestionario el 10 de diciembre de 1974.
Gillermo Pia-Contreras [GPC]: Cul fue el estmulo

que lo llev a la literatura?
Franklin Mieses Burgos (FMB): Creo que los limitados recursos econmicos de mi adolescencia; tena con
frecuencia que imaginarme la posesin de las cosas que
deseaba para poderlas obtener de algn modo an cuando slo fuera mediante la ilusoria realidad de lo imaginario; y segn parece, por la ininterrumpida continuidad
de esta prctica graciosa se desarrollaron mis facultades
creadoras.
GPC: Cules fueron los escritores que influyeron en su
formacin de escritor?
FMB: Entre los dominicanos: Enrique Henrquez; y
entre los universales: Rubn Daro, padre de la lengua
castellana lrica.
GPC: De todas sus obras, cul considera usted que ha
calado ms a nivel internacional, cul es la que ha echado
races ms profundas fuera de nuestras fronteras?
FMB: Principalmente, las que fueron realizadas
hacia afuera desde el movimiento literario de La Poesa Sorprendida, como Sin mundo ya y herido por el cielo
(1944), Clima de eternidad (1945), as como Presencia de
los das, editada por Brigadas Lricas, en Mendoza, Repblica Argentina, en 1948. Adems, naturalmente, de
los ocho poemas incluidos en la Antologa de la poesa
hispanoamericana, de Julio Caillet-Bois, editada y distribuida universalmente por la casa Aguilar, y en la cual
299
300
figura la casi totalidad de los poetas hispanoamericanos

de alguna significacin.
GPC: Y al margen del pblico y de la difusin, cul es la
obra potica suya que ms le satisface y por qu?
FMB: Creo que mi poema El ngel destruido, porque considero que es no slo el ms profundo en su temtica de pura raigambre metafsica, sino el ms logrado
en cuanto a su plasmacin expresiva. Naturalmente que
sta es una apreciacin completamente subjetiva mia,
pues puede que no sea as realmente, si nos acogemos a
otro tipo ms exigente de valorizacin literaria.
GPC: Cul es, a su entender, el peor enemigo de la creacin artstica?
FMB: Los fanatismos ideolgicos; porque suelen entorpecer el libre fluir de la imaginacin creadora de los
verdaderos artistas.
GPC: Cules considera usted que fueron los factores adversos que ms le afectaron, los que ms problemas le causaron
en su etapa de formacin literaria?
FMB: En primer lugar mi eterna inconformidad con
todo lo que escriba, pues siempre consideraba que lo realizado poda estar mejor. Conducta sta que me conduca
regularmente al desaliento y a veces hasta la extenuacin.
Tambin la excesiva musicalidad del verso me proporcion grandes dolores de cabeza. Porque a veces deseaba que
el sentido de una idea especial prevaleciera por encima de
la msica natural de las palabras con que se hallaba expresada. Y esto me ocasionaba un verdadero trastorno cuando trataba de repararlo, porque casi siempre tena que
romper la estructura original de ese verso. Pero todo ello,
finalmente, fue superado con la continuidad del oficio.
301
GPC: Actualmente la mayora de los jvenes poetas dominicanos luchan contra muchos obstculos para lograr sacar sus
obras a la luz pblica y luego la venta no es satisfactoria, tal
vez por la falta de publicidad adecuada. Son los jvenes poetas
los ms afectados?
FMB: No creo que sea un problema que slo atae
a los poetas jvenes, sino a todos los poetas y escritores
nacidos en pases en los que no existen casas verdaderamente editoras.
GPC: Y hablando de publicaciones, usted ha tenido una
participacin destacada en la elaboracin de varios rganos
de difusin cultural que han desaparecido prcticamente en
corto tiempo. Cmo explica la vida efmera de estas publicaciones?
FMB: En realidad, la vida efmera de esas publicaciones se debi nica y sencillamente a que los poetas no
somos buenos economistas. Sin embargo, una de esas
publicaciones dur ms de tres aos. Lo que es ms que
suficiente para la existencia de una revista de poesa editada aqu, en Francia, o en cualquier otra parte.
GPC: Tengo entendido, por otra parte, que en sus ltimos
trabajos literarios el gnero teatro est ocupando un papel preponderante. Es que ya la poesa no le satisface a plenitud?
FMB: El teatro que estoy escribiendo es en verso.
Pero adems de eso no creo que sea por insatisfaccin
del gnero de lo potico, sino por culminacin natural
del gnero proteico de la poesa.
GPC: Qu importancia, a su modo de ver, deben dar los
poetas nacionales a los acontecimientos culturales forneos?
FMB: Toda la que tales acontecimientos culturales
forneos tengan realmente de beneficioso para un mayor
302
enriquecimiento del acervo cultural de los conocimientos humanos de los poetas nacionales.
GPC: No ha pensado usted en escribir novelas?
FMB: Jams. La novela es una forma de expresin literaria demasiado difcil; y a la vez, demasiado morosa; y
yo soy, como la gran mayora de los tropicales, demasiado
impaciente.
GPC: En nuestro pas no existe, opinan muchos escritores,
tradicin novelstica; adems, el gnero es escaso. Cul es la
razn?
FMB: Como tradicin no significa abundancia, ni
mucho menos cantidad, sino transmisin oral o escrita
de una forma expresiva especfica, creo que s existe en
nuestro pas una tradicin novelstica. Lo que sucede,
en realidad, es que esa forma expresiva entre nosotros es
exigua en su produccin, pero constante en su espordica continuidad. As mismo, por otro lado, pero siempre
dentro del rigor de la misma pregunta, considero que su
escasez entre nosotros se debe a lo prolongado y lento
de su forma expositiva para un clima riguroso como el
nuestro. En los pases nrdicos, por lo contrario, cuando el problema de la calefaccin ha sido resuelto, es costumbre generalizada entre los intelectuales entregarse al
moroso quehacer de la novelstica, pero no slo como
un divertimiento literario, sino como un refugio espiritual contra la soledad de los largos das invernales. Entre
nosotros, en realidad, el clima no ayuda para ese ensimismante menester.
GPC: Otro gnero que brilla por su ausencia en nuestra literatura, al igual que la novela, es la crtica. A su juicio, cules
son los motivos por los que no haya crticos?
303
FMB: Los motivos son numerosos. Pero el principal

de todos, segn creo, es que la crtica requiere para ser
ejercida con verdadera probidad intelectual de una vastedad tal de conocimientos acadmicos e intuitivos an
mucho mayores de los que les son necesarios a los propios creadores para la realizacin de su labor creativa.
Esto as, sencillamente, porque el orbe de conocimientos
necesarios a la crtica tiene que ser ms ecumnico que
el de los propios creadores; y ello, por s solo, supone un
esfuerzo intelectual mucho mayor y menos estimado.
GPC: Su poesa es lrica casi por completo, pero no ha
pensado en la poesa social como una forma de expresin?
FMB: Claro que lo he pensado. Pero no es mi asunto.
Adems, por otra parte, considero que toda poesa es social, sobre todo cuando los postulados estticos de sta responden a los autnticos reclamos espirituales del hombre
y no a meras circunstancias puramente transitorias.
GPC: Durante la tirana trujillista sabemos que usted no
sali del pas. Qu actitud tom como escritor?
FMB: La respuesta a esta pregunta se halla plenamente respondida en las pginas de la revista literaria La Poesa Sorprendida; sobre todo en el nmero junto al cual se
public mi cuaderno de versos intitulado Clima de eternidad. Le remito a este cuaderno de versos mos porque
la crtica actual lo ha considerado como el poema de denuncia social de mayor vigor escrito y publicado durante la
tirana trujillista por un poeta residente en el pas.
GPC: Cules fueron los factores que dieron origen a La
Poesa Sorprendida?
FMB: Como sucede siempre los factores que dieron
origen a la creacin del movimiento literario de La Poesa
304
Sorprendida fueron de naturaleza puramente intelectual.

Naturalmente, que entre ellos, los hubo tambin de carcter sociolgicos, y hasta socio-polticos; cosa que no debe
extraar, porque en quehaceres de ese tipo entran por lo
regular toda clase de factores, los divinos y los humanos.
GPC: Es cierto que fue usted su creador?
FMB: No. La Poesa Sorprendida no tuvo Sumos Pontfices ni se debi a la ocurrencia particular de nadie, sino
a la de un grupo heterogneo de poetas que se vieron
constreidos a expresarse de manera subjetiva, no para
evadir la realidad, sino el peligro que esa realidad entraaba entonces.
GPC: Podra decirnos de qu manera surgi la revista La
Poesa Sorprendida?
FMB: La aparicin de la revista literaria La Poesa Sorprendida se debi a la necesidad espiritual impostergable
de un grupo de poetas que deseaba expresarse de una
manera distinta de la que hasta entonces haba sido la
usual o tradicional en la Repblica Dominicana. Lo que
se logr totalmente segn la opinin de la crtica no slo
nacional, sino de la internacional ms autorizada, y por
lo tanto ms independiente y desinteresada, como la de
Enrique Anderson Imbert, en su Historia de la literatura
hispanoamericana.
GPC: Cmo surge el nombre de Poesa Sorprendida y
quin la bautiz con este nombre?
FMB: El nombre de La Poesa Sorprendida fue sugerido
por el querido compaero de labores Alberto Baeza Flores,
quien fue uno de los poetas fundadores del movimiento,
y actualmente uno de los poetas e intelectuales de mayor
305
prestigio en Amrica. Lo de Poesa con el hombre universal como subttulo, fue idea ma.
GPC: Quines junto a usted integraron este movimiento?
FMB: Los nombres de los fundadores de La Poesa
Sorprendida son los siguientes: Mariano Lebrn Savin, Freddy Gatn Arce, Alberto Baeza Flores, Eugenio Fernndez Granell, y yo. Inmediatamente despus
se nos unieron los poetas: Rafael Amrico Henrquez,
Manuel Llanes, Domingo Moreno Jimenes, Manuel
Valerio, Antonio Fernndez Spencer, Hctor Ramrez
Pereyra, J. M. Glass Meja, Manuel Rueda, Ada Cartagena Portalatn, Hctor Prez Reyes y el pintor Gilberto
Hernndez Ortega.
GPC: Un sorprendido ha sido el creador del hoy muy
mencionado y discutido pluralismo. Cul es su opinin sobre
este nuevo movimiento?
FMB: Creo, sinceramente, que este nuevo movimiento literario constituye el paso ms trascendental dado en
nuestra literatura en lo que va de siglo, incluyendo naturalmente a La Poesa Sorprendida y su valiosa realidad
histrica.
GPC: Hace un tiempo usted nos habl de su obra completa
en una edicin especial. Se piensa editar an su obra y quiere
decir esto que su obra ha concluido?
FMB: De ninguna manera; puesto que tal edicin
completa corresponde a las obras publicadas, y no a las
inditas, ni a las que puedan ser escritas todava en lo
futuro.
GPC: Qu perspectivas tiene la nueva promocin de escritores dominicanos?
306
FMB: Las mejores. Porque hoy da existen en el pas

las mayores posibilidades para la publicacin de sus obras
inditas; as como un nmero mayor de bibliotecas y de
libreras accesibles donde ponerse intelectualmente al
da si es ste su verdadero deseo, cosa que no dudo.
Prometeo mortal*
Ellos todos se irn la nueva luz intrpida levante
del uno al otro lado sus traslcidas lmparas
[matinales de vidrio
por dentro de la noche sonmbula que an siembra
negras rosas de sombras a la orilla del viento

[donde llueven violines,
donde llueven guitarras de musicales cuerdas

[como gotas de ro.
Ellos se irn cantando, cantando alegremente,
cuando ya madrugada la maana disponga de

[un par de golondrinas
que humanicen de alas temblorosas el rostro
[inhumano del cielo.
Se irn enardecidos hacia el filial ambiente

[dejado por sus cuerpos,
para cubrir el hueco de atmsfera cavada de
[donde procedan.
Porque nada ni nadie, puede tener dos sitios

[iguales en el aire,
dos rendijas abiertas para unos mismos ojos,
* Mieses Burgos, Franklin, Prometeo mortal, in Clima de eternidad,

Ciudad Trujillo, Ediciones La Poesa Sorprendida, 1944, pp.5-7.
(Coleccin El Desvelado Solitario).
307
308
para una misma voz,

sin que se quiebre el orbe pequeo en que habitamos.
Cada uno a su propia cavidad primitiva!
Cada uno a su cueva personal aborigen de
[donde fue sacado!
Cada uno a su hoyo; a su terrible hoyo
proporcional y justo que responde a la exacta

[medida de su talla!
Que all estarn los moldes intactos de sus manos,
de la primer sonrisa que floreci en sus labios

[como una flor pequea!
Que all estar sangrando la imagen espantosa

[de su dolor primero,
como una muda esfinge de sal petrificada!
Que all estarn las huellas, las digitales huellas
de su voz aguardando,
el debido retorno de sus propias vocales!
Una espera impaciente
desde el confn del aire del mundo est

[clamando por todas estas cosas
como claman las sobras por sus cuerpos perdidos,
vacios sin ninguna realidad en ausencia del
[perfume del nardo.
Ellos todos se irn: en cambio, solitarios,
[nosotros nos quedamos;
nos quedamos anclados frente a la misma noche
[desolada de siempre,
bajo la misma luna eterna de forzados,
sin ningn rbol propio
309
donde colgar un nombre diferente a la angustia

[humana que nos hiere.
Nos quedamos en medio de nuestra imperturbable
soledad estancada
de abismos sin balcones
para ganar la libre inmensidad del cielo;
sujetos Prometeos a la roca invencible de una
[carne sin alas,
donde esculpe el silencio sus estatuas perennes

[de rencor y de miedo.
Dnde encontrar entonces la asequible

[garganta abierta para el ro,
caudaloso y profundo de nuestro propio llanto
[de fuego derramado?
Llanto que clama siempre por un mar

[encrespado de vivas muchedumbres,
en olas colectivas
de una humana marca de almas agitadas!
Ellos todos irn; nosotros, nos quedamos,
Nos quedamos nosotros hundidos en la

[entraa del terrible tambor
donde golpea furiosa la sangre derramada de
[los ltimos muertos,
sin ninguna presencia que derribe la noche

[donde crece el olvido;
sin ninguna posible catstrofe que impela a un

[gesto perdurable.
Pobres dioses humanos a un inmenso dolor
[de eternidad, atados!
Elega por la muerte

de Toms Sandoval*
Quin ahora, llorando,
te alzar desde el fondo solitario del mar,
para slo pensar desesperadamente
en el vidrio desnudo de tu limpia sonrisa,
o en aquella tu carne color de azcar parda,
despus que los peces hambrientos se comieron
el ltimo paisaje de sol que haba en tus ojos?
Quin ahora, llorando,
te alzar desde el fondo solitario del mar?
Oh prncipe mulato de la verde escafandra!
Tronco joven de ceiba y corazn de nardo!
Despus que la muerte dej sobre tus sienes
una polar caricia de puales de hielo...
Por esos ojos tuyos dolor por esos ojos
tan llenos de luceros distantes y neblinas.
Por esos ojos tuyos
derramarn su llanto de alero las palomas;
la noche que te clama sin cesar desde el cielo
* Mieses Burgos, Franklin, Elega por la muerte de Toms Sandoval,

in Trpico ntimo, Obras completas, Santo Domingo Socidad Dominicana de Biblifilos, 2006, pp.129-130.
311
312
colgar sus crespones de sombras ateridas

sobre un mundo salobre de guitarras y lonas.
Pero t desde el fondo no la podrs mirar.
No la podrs mirar porque ya se habr ido
el alba que alumbraba por dentro de tus ojos
de terciopelo oscuro:
porque ya se habr ido sin campanas tu vida
hacia una madrugada de sal y caracoles,
ms all de la noche liviana de las algas,
a donde todava
la luna no ha podido llegar para mirarte
definitivamente dormido bajo el agua.
Arena y slo arena
para el ancla caliente de tus ingles desnudas;
para tus ojos, sombras de los corales mudos!
Arena y slo arena
para enterrar tus sueos martimos
de nubes y de gaviotas blancas,
sobre un cielo de coco nublado de sardinas!
Arena y slo arena
para hundirte en tu inmenso silencio terminado
entre besos impuros de hermafroditas peces!
Ay! Que ya no habr ms msica marina

de acordeones
en tu lecho de limos y pleamares eternos!
Sin un puerto posible para tu despedida,
en la noche se fueron llorando las estrellas.
Querida entre tus brazos, habrs tenido slo

una coquetera de manates hembras,
porque ya las abejas que anidaban tus labios
se habrn llevado toda la cera de tus besos.
Oh amante ineludible para quien la marisma
tenda el ms oculto fluir de sus mareas!
Qu has hecho con el rostro plido de las lunas
cadas en el fondo solitario del mar?
Qu has hecho con el rostro de amor

de aquellas lunas?
Traslcida y radiante como un cristal muy fino
deambular tu sombra en torno de estas islas
caribes que te dieron
ese estupor de cielo mojado de aguardiente?
Quin ahora dolido escuchar tu voz

herida de violetas,
y le dar a tu gesto de varn suicida
todos los crisantemos crecidos en la tarde?
En litoral amargo de llanto sin pauelos
las verdes hojas anchas sacudidas
por tropicales rfagas de horno,
te estn diciendo adis,
y t no miras...
313
Meditacin en torno al lenguaje*

Canto No. 1
Existen, Zorababel, suficientes indicios

reveladores,
como para hacernos suponer que un da,
cansado de estar solo en la insondable

soledad de s mismo,
el hombre invent,
para su entretenimiento.
la realidad ideal de la palabra.
Y valindose de sta, como de un objeto material,
perfectamente intercambiable,
inici de inmediato con ella
un trueque convencional de soledades.
Desde entonces, probablemente, Zorababel,
el hombre se siente menos solo;
desde entonces, probablemente, el hombre se siente
menos desasido de las manos de su propio creador;
y quizs, si un poco ms seguro, ms pleno
de s mismo
y de su maravilloso acontecer humano.
* Meditacin en torno al lenguaje [entonces indito] me fue entregado dactilografiado por Franklin Mieses Burgos en 1975 [GPC].
315
316
Esto as, simplemente:

porque desde ese mismo instante
ces para l el continuo y montono transcurrir
de los largos das semejantes sepultados en l
[mismo.
Ahora ya haba un puente; un camino ideal,
tendido entre su yo, y el yo de sus iguales.
La soledad, al fin, pareca
haber sido vencida.
Y un mundo totalmente diferente,
surcado por una red inaudita de senderos
[audibles,
ahora se ofreca, lleno
de nuevas y augurantes posibilidades,
desde sus propios labios.
Evidentemente, haba nacido el verbo.
Y con este, a su vez, quedaba instaurada
la primera dinasta
del reino fantasmal de las ideas,
de los conceptos y de los pensamientos.
Pero, incuestionablemente, Zorababel,
este mundo de smbolos abstractos
fabricado por la mente individual del hombre,
no es el mundo de la realidad de lo concreto;
el mundo corporal de las cosas materiales

que palpamos con las manos,
sino el mundo interior de los signos ideales
que, segn el propio decir del hombre,
representan los fenmenos sensibles
317
acaecidos en el fondo
conmovido de su espritu.
Mas acontece, Zorababel, que entre la realidad

de estos signos ideales
fabricados por la mente individual del hombre
y la realidad de los fenmenos sensibles
acaecidos en el fondo,
conmovidos de su espritu,
no existe una relacin verdaderamente natural,

sino puramente artificial;
ya que tales signos ideales
no son en s la realidad de los fenmenos mismos,
sino una intelectual representacin de ellos.
Porque fue el hombre mismo quien los fabric.
y por haberlos fabricado el hombre,
stos no pueden ser otra cosa ms
que puros objetivos convencionales,
cuyo supuesto sentido, y cuya supuesta
significacin conceptual,
tambin han sido atribuidos por el hombre;
ya que fue el hombre mismo quien hizo
y quien distribuy asimismo
el nombre terrestre de las cosas.
Pero sucede, Zorababel, que las cosas terrestres
ignoran el nombre con que el hombre las nombra.
Y lo ignoran, Zorababel, porque todas ellas
son creaciones de otra realidad
distinta a la del hombre;
de otra realidad ajena al ms hondo sentir,
como al ms alto pesar humano.
318
Pero el hombre
no conforme ni vencido
por lo inexorable de esta terrible circunstancia,
hbilmente, Zorababel, invent el lenguaje.
Y con ste, toda una subjetiva interpretacin
de la extraa realidad exterior que le circunda.
Complacido de su creacin,
el hombre se sumergi en su mundo
poblado por fantasmas, por entes inasibles
a los que trata
como si fueran verdaderamente reales;
y con ello, aparentemente se deleita,
se embriaga de abstracciones
en su pequeo orbe fabricado por l mismo.
Pero, en realidad, Zorababel:
Hasta cundo ser posible que esta farsa
[contine?
Es decir: Hasta cuando
el hombre continuar valindose de unos
[signos ideales
inventados por l mismo para interpretar a su
[antojo
el oculto sentido de la muda realidad

que nos rodea?
Ser acaso hasta el da
en que todas las cosas nos gritarn de sbito
en que todas las cosas nos gritarn de sbito

su nombre verdadero?
El nombre desconocido
con que Dios y los ngeles las nombran?
Pero en caso de que esto sucediera as realmente:
Coincidirn tales nombres con el mismo sentido
y con el mismo significado arbitrario de los
[nuestros?
O ser slo entonces cundo comprenderemos
de lo incongruente del juego
que hemos venido peligrosamente jugando,
en medio de una realidad fantasmal
fabricada por nosotros mismos,
slo por huir de nuestra insobornable
soledad?
319
Manuel Rueda
Manuel Rueda
Manuel Rueda (1921-1999), msico, poeta, dramaturgo, ensayista y crtico. Aprovech sus 14 aos de estudios de msica
en Chile para hacerse de una slida cultura literaria y cultivar
la poesa. Fue amigo de Vicente Huidobro. Es uno de los
miembros del desaparecido movimiento de La Poesa Sorprendida, aunque su actividad en el grupo fue limitada debido al
poco tiempo que residi en Santo Domingo en la dcada de
1940-50.
La poesa de Rueda est muy influida por los postulados sorprendidos. Su poesa tiene una honda preocupacin por el
hombre y la miseria. Tambin se ocupa de su pas y de su
condicin de isla dividida.
Rueda es el ltimo innovador de importancia de la poesa
dominicana del siglo XX. Es creador y principal propulsor del
pluralismo, corriente literaria que consiste en introducir el
pentagrama musical, el grafismo y otros elementos en el poema. Con el pluralismo Rueda busca romper con la lectura
lineal del poema y hacerla multilineal. Esta nueva forma artstica tambin es vlida para otros gneros como el cuento, la
novela, el teatro y la msica.
Premio Nacional de Literatura con La Trinitaria blanca (1957)
y Premio Nacional de Poesa con Por los mares de la dama
(1976). Fue director del Conservatorio Nacional de Msica.
Obras:
Las noches (Santiago de Chile, Universidad de Concepcin,
1949); Trptico (Santiago de Chile, Edicin libre, 1949); La trinitaria blanca (Ciudad Trujillo, Editora Librera Dominicana,
1957); Teatro (Santo Domingo, Editora de El Caribe, 1968);
323
324
Manuel Rueda
Adivinanzas dominicanas (Santo Domingo, Editora de El Caribe, 1970); Conocimiento y poesa en el folklore (Santo Domingo, Ediciones de la Universidad Nacional Pedro Henrquez
Urea, 1971); Antologa panormica de la poesa dominicana
contempornea (Santiago, Ediciones de la Universidad Catlica Madre y Maestra [en colaboracin con el poeta Lupo Hernndez Rueda], 1972); La criatura terrestre (Santo Domingo,
Editora Taller, 1975); Por los mares de la dama (Santo Domingo,
Amigo del Hogar, 1976); El rey Clinejas (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1979); Las edades del viento [poesa indita,
1947-1979] (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1979);
Papeles de Sara y otros relatos (Santo Domingo, Ediciones del
Voluntariado de las Casas Reales, 1985); De tierra morena
vengo, [en colaboracin con el escritor Ramn Francisco, el
fotgrafo Wilfredo Garca y el pintor Ramn Oviedo] (Santo
Domingo, Imprenta Amigo del hogar, 1987); Congregacin del
cuerpo nico (Santo Domingo, Editora Corripio, 1989); Retablo
de la pasin y muerte de Juana la Loca (Madrid, Ed. Cultura Hispnica, 1996); Imgenes del dominicano (Santo Domingo, Banco
Central de la Repblica Dominicana, 1998); Las metamorfosis
de Makandal (Santo Domingo, Banco Central de la Repblica
Dominicana, 1998)
En seis ocasiones obtuvo el Premio Anual de Literatura: tres
en poesa, dos en teatro y una vez en narrativa. Premio Nacional de Literatura en 1994.
325
Manuel Rueda prefiere escribir. Pero no se niega a la espontaneidad. Considera y comprende que la palabra escrita ofrece
ms precisin y coherencia que la oral. Tiene conciencia, adems, de que es suya la responsabilidad de haber creado el pluralismo (ltimo de los movimientos literarios dominicanos) y que
tiene la responsabilidad de explicar, por escrito naturalmente,
en qu consiste la poesa plural. Es por eso que la entrevista de
Rueda encierra tanta profundidad de conceptos, tanta coherencia y pulcritud de estilo, sin perder en ningn momento el tono
coloquial que el gnero requiere.
Le entregu el cuestionario el 15 de diciembre de 1974.
Guillermo Pia-Contreras [GPC]: Qu motiv su carrera

musical y literaria?
Manuel Rueda [MR]: Es posible que uno no sepa
con exactitud esas cosas, como no tiene una gran cantidad de razones sobre acontecimientos importantes de
su vida. Fui artista porque serlo fue inevitable. La odontologa, por ejemplo, se vislumbraba en mi futuro como
un vago puente de unin con el padre, que era mecnico
dental; pero a ste lo conoc estando ya crecidito y slo
lo vea despus en ocasiones magnas, las que daban lugar a largos comentarios familiares que duraban hasta la
prxima entrevista. La odontologa, pues, al igual que
el amor paterno, no logr echar lazos fuertes que me la
hicieran indispensable. Ahora que pienso en ello, veo en
esta posibilidad algo absurdo, casi como un deseo de que
la imagen del padre lejano no muriera en m. Digo que
fui artista desde la ms temprana edad, porque el arte se
respiraba en mi hogar. Mi abuelo cuando no enseaba a
sus hijos el Mtodo Eslava de Solfeo (cuyas lecciones cantaba como si tratasen de inspiradas romanzas a lo Scanlan) cantaba en la iglesia acompandose de un armonio
asmtico, o sencillamente en las veladas familiares para
las cuales usaba su guitarra o su mandolina. Su hermano,
el padre Gonzlez, como todos saben fue el cura ms pulcro que ha tenido la Repblica en cuanto a pureza de voz
y a correcta entonacin de misas cantadas y responsos:
una yema de huevo casera en medio vaso de vino de consagrar fue el gran secreto de su famoso timbre vocal.
327
328
Manuel Rueda
Pero ah no quedaba la cosa; estos msicos de la familia,

abuelos galanteadores y tenores de sacrista, fueron tambin poetas en la misma medida en que msicos. Este
diletantismo que no alcanz a cuajar nunca en una profesin bien definida, me hizo desconfiar siempre de la
facilidad y del aplauso de los amigos y familiares, aunque
pudieron servirme de estmulo. En una palabra, me hice
msico y escritor hacia adentro, hacia la reflexin, con
lo que fueron apareciendo poco a poco los problemas de
identidad, del contorno y luego de la vida sin lmites ni
barreras. Todas estas cosas creo que me indujeron al arte,
msica o literatura, dos aspectos de una misma vocacin
que desde nio apuntaba hacia la pluralidad y hacia la
integracin de los elementos. Y debo decir tambin que
desde antes de comenzar con la msica, ese candoroso
nio provinciano haba escrito su novelita imagnate!,
todo un drama de amor extico. Despus vinieron los
versos, montaas de ellos, ros, ocanos de rimas contrahechas que iban a parar necesariamente al basurero.
Otros quedaron cuidadosamente copiados a mquina,
como patrimonio familiar; a veces, una ta los menciona
pero tiene la precaucin de no ensermelos, ya que dara buena cuenta de ellos.
GPC: Cules son los escritores que ms han influido en su
formacin de escritor?
MR: En principio, los clsicos espaoles; Homero
y Shakespeare. Luego, los grandes poetas chilenos con
Huidobro a la cabeza. En cuanto a la novela, Dostoyevski, Proust, Kafka, Thomas Mann, Joyce.
GPC: A qu atribuye su versatilidad en arte?
329
MR: La expresin artstica es para m un hecho en

donde debe intervenir el mayor nmero posible de factores, tanto de la personalidad como sociales y culturales. De ah que los artistas hayan tendido siempre hacia
la realizacin del hombre universal. Deca Schumann (y
repito siempre esta frase porque es casi un lema en mi
trabajo) que el msico que es slo msico es un mal
msico. Esto debe aplicarse tanto al msico, como al
pintor, el poeta, etc. Wagner y Ezra Pound, para nombrar
a dos representativos, ilustran lo que digo. En nuestra
poca de especialidades slo al artista le es dado tender
hacia las grandes sntesis vitales. Claro que esto constituye una aspiracin que no siempre se cumple, pero que en
mi caso ha servido de estmulo y orientacin. Si se somete
a un breve anlisis, vemos que mi versatilidad no es tan
amplia como se cree. En cuanto a msico, mis labores
estn centralizadas en la interpretacin pianstica y en la
pedagoga, puesto que me considero un educador. Para
las disciplinas creadoras he escogido la literatura: poesa
y teatro. El folclore lo veo como una fuente de conocimiento, necesaria en cada uno de los aspectos anteriores.
Quien no trate de conocer a su pueblo fracasar como
artista y como hombre. Creme, el artista de hoy necesita
de la cultura tanto como de la sensibilidad, siendo la una
reflejo de la otra. Lo dems: el gnero o la forma son cuestiones que en nada alteran esa unidad ptrea, original, del
artista frente a su realidad.
GPC: Segn su consideracin, cul es el gnero que ha
cultivado con mayor xito, en cul ha investigado ms y cul es
su obra ms importante a su modo de ver?
330
Manuel Rueda
MR: Creo que no soy el llamado a contestar estas

preguntas. Las preferencias en nuestra propia obra a
veces no estn basadas en un juicio crtico desinteresado. Podra sealar puntos importantes en mi evolucin,
pero esto me tomara un tiempo de que no disponemos.
Mientras tanto te remito a los excelentes estudios que de
una parte de mi obra han hecho algunos intelectuales
nacionales y extranjeros.
GPC: Su obra en general tiene un marcado sentido humano, por qu cree que ciertos crculos lo tildan de conservador?
MR: No saba que me tildaban de conservador.
Quienes esto piensan no conocen la historia literaria de
nuestro pas. Pertenezco a una promocin potica, la de
la Poesa Sorprendida, que se distingui por todo lo contrario, o sea su marcado empuje vanguardista. Mi formacin en Chile, estimulado por los ejemplos de Huidobro
(mi gran amigo), de Neruda y de otros, garantizan lo que
digo. La temtica de mi obra lejos de ser conservadora,
es una aventura encaminada a poner de manifiesto nuestras realidades, geogrficas, sociales y humanas. No digo
que lo he conseguido, pero al menos el intento no puede
tacharse de conservador. No debe tampoco confundirse
esto con mi natural propensin al orden y al equilibrio
formal. Rechazo en arte la improvisacin, el caos y el
afn desmedido de originalidad, que a nada conducen
y que slo logran el aplauso entre los que hacen de la
moda y del xito fcil su finalidad inmediata. Tal vez lo
de conservador tenga entonces intenciones peyorativas
en cuanto a que no soy poltico militante, ni hombre
que usa el grito o la pancarta para expresarse. Sencillamente el arte es el arma nica que puedo esgrimir para
331
combatir la ignorancia y la injusticia con altura y belleza.

Si es que al menos esto no ha sido intentado en mi obra,
entonces merecer ese apelativo que en s no debera ser
denigrante, pero que aqu se aplica indiscriminadamente
como sinnimo de reaccionario.
GPC: Cree que sus conocimientos musicales influyen en la
hora de elaborar sus versos?
MR: Pienso que todo conocimiento bien asimilado
que pasa a travs del subconsciente a identificarse con la
propia naturaleza influye a la hora de la creatividad.
GPC: Cul es su versin sociolgica de la Poesa Sorprendida y cul fue su participacin en este importante movimiento
literario?
MR: Me permito remitirte al primer tomo de la Antologa panormica de la poesa dominicana contempornea (19121962), donde se estudian los movimientos literarios. All
se aportan pruebas irrefutables y se aclara la significacin
que tuvo la Poesa Sorprendida en su momento y la que
sigue teniendo todava, ya que su influencia no ha cesado
de manifestarse. La Poesa Sorprendida fue el nico brote
combativo del intelectual dominicano en la Era de Trujillo. La justa valoracin que ella hizo de figuras nacionales
e internacionales marginadas por el rgimen, la independencia de criterios sustentada, el lenguaje simblico y su
hermetismo, fueron las armas empleadas, las nicas posibles en aquel entonces. Fue un testimonio emocionante,
un eco angustiado lanzado al rostro de Amrica desde
una de sus ms lbregas prisiones. Los sorprendidos fueron cautelosos porque queran sobrevivir y testimoniar,
porque aspiraban a la libertad y al mejor uso de sus vidas
y sus voces. Si el que la mayora an viva se considera
332
Manuel Rueda
un delito, bien sabemos que nuestros jueces tambin se

han convertido en reos de esa misma o parecida causa. Y
es que si se sigue considerando que la supervivencia es
criminal, tendremos que cederle a la larga el mundo a
una procesin de muertos gloriosos. La Poesa Sorprendida fue un movimiento de avanzada digno y necesario
en medio de la corrupcin y esto es lo nico que en
realidad debe contar. Es que se ha tratado de juzgar al
postumismo, en la misma medida, por su indiferencia
frente a la intervencin norteamericana de 1916? Y si
su protesta la dio tcitamente, como algunos afirman,
con su especial concepto de nacionalismo, no tiene La
Poesa Sorprendida otros elementos legtimos aducibles
que hablen en su favor?
Mi participacin en La Poesa Sorprendida fue bsica
para m aunque limitada ya que en esos aos tena mi
residencia en Santiago de Chile.
GPC: Cul fue su actitud como escritor durante la tirana
trujillista?
MR: La de todos: ninguna. Fuimos conservadores.
Viv 15 aos en Chile, de espaldas a la tirana trujillista
aunque enfrentado a su vergenza. Mi impotencia ante
tal hecho motiv un mal libro de versos: La Repblica
en el mar, libro que destru por dos razones, porque era
malo y porque representaba una impotencia. Es por lo
que no estimo a esos poetas seudo-revolucionarios, porque toda impotencia moral engendra en su rbita una
impotencia artstica. Balada en el ro Ozama lejano y
El fantasma, publicados en Trptico, son los nicos supervivientes contrahechos de aquel libro, razn por la
cual los desestimo de mi obra junto con otros de aquella
333
poca aparecidos en La Poesa Sorprendida y premiados

por La Poesa Sorprendida como una Sinfona sagrada
con que a veces Freddy Gatn Arce me amenaza, dicindome que posee los originales. Pero como yo tengo
otros suyos, no menos vergonzantes, nos mantenemos
en una prudente neutralidad. Volviendo a la pregunta, y para dejarla enterrada definitivamente, te dir que
escrib versos (como todo el mundo) para el famoso
lbum simblico, homenaje de los poetas dominicanos
a Trujillo, un poema de encargo a Angelita I, Reina
de la Feria de La Paz, y otras menciones en artculos
y discursos, no menos frustratorias. Porque fuimos la
generacin atrapada, cuyo enorme valor consisti en
no dejarse absorber por la mediocridad y el conformismo, rebasando conjuntamente con la lucha de todos
ese perodo fatal de nuestra historia, con lo que lleg a
imponer una literatura ms lcida.
La nica protesta contra la tirana de que dej constancia, fuera del libro mencionado y de algunos poemas
que todava ruedan por ah, es el haber pertenecido a
La Poesa Sorprendida, grupo de intelectuales honestos
que constituyeron de por s una repulsa a la dictadura y
al medio ambiente indolente y conformista. La Poesa
Sorprendida, a su modo, hizo una revolucin desde la
literatura, determin un cambio de mentalidad en nuestras letras y una actitud ms responsable del escritor ante
su poca. A los que an siguen llamando escapista a este
grupo, les pasa como a los que dicen que el pluralismo
es msica, no saben hacer las debidas transposiciones,
ni sacar de un hecho de explosin sus consecuencias; y
es que un paso de avance, cuando es verdadero, no se da
334
Manuel Rueda
en una sola direccin, sino en todas: afecta al hombre en

su totalidad. Fue lo que hizo La Poesa Sorprendida. An
hoy, sus detractores siguen alimentndose de sus innovaciones, aunque con un retraso de varias dcadas.
GPC: No ha escrito novelas?
MR: Quin no las ha intentado alguna vez?* Lo que
pasa es que la poesa es muy absorbente y yo soy antes
que nada, poeta. Los poetas estamos siempre ms cerca del cuento que de la novela, aunque hoy ya se hayan
empezado a borrar las fronteras entre los gneros y una
novela puede ser un gran extenso poema y viceversa.
GPC: A qu se debe, segn su parecer, que en el pas no
haya tradicin novelstica?
MR: A que el dominicano produce por impulsos y
no por medio de una larga paciencia. Y a que parece desdear la tcnica, ya que pocos son los que saben escribir
buena prosa y estructurar como es debido a un buen
poema. Claro que con esos pocos nos imponemos, pero
ello no basta. La novela dominicana y el ensayo, son gneros que estn por hacerse y como ellos suponen cultura, tcnica y paciencia, adems de talento a toda prueba,
todava tenemos para rato con nuestros jvenes escritores. La historia, el ensayo socio-poltico, es otra cosa; ya
contamos con escritores de talento y trabajadores por
dems brillantes: Antonio Fernndez Spencer, aunque
parece haber abandonado esta actividad para entregarse
* En 1994, Manuel Rueda public su primera novela: Bienvenida y la

noche: crnica de Montecristi, Santo Domingo, Fundacin Cultural
Dominicana, 1994, 188p [GPC].
335
a una labor potica que ya es copiossima. Haba que

destacar, de manera especial la labor de un Hctor Inchustegui Cabral, que ha contribuido a rescatar valores
olvidados, poemas a los que ramos indiferentes (cito
el caso de Yelid de Toms Hernndez Franco) y que ha
volcado sobre la poesa dominicana de hoy un caudal de
cultura y agudezas crticas.
Una gran prdida para la novela, aunque ltimamente lo hayamos ganado para el ensayo, es Ramn Emilio
Reyes, tenaz investigador de nuestra poesa. Qu hacen
los ms jvenes en este campo? Bueno, parece que por
ahora no tenemos candidato alguno.
GPC: Muchos escritores han clamado por un crtico autntico. Por qu cree que nuestra literatura no cuenta en la
actualidad con crticos?
MR: Porque los crticos desean fungir de creadores y
los creadores menosprecian la crtica. Entonces los campos quedan invertidos: los primeros tratan de crear sin
xito, los segundos tratan de criticar, sin tiempo.
GPC: El postumismo qu importancia tiene, a su modo
de ver?
MR: El postumismo no tiene importancia: la tuvo.
Fue un intento fugaz de circunscribir lo dominicano a
lo adventicio y rudimentario, temtica e idiomticamente, y cuyas consecuencias sobrevienen gracias a los mritos de su creador. La lnea clara y constructiva en esta
direccin la dio Hctor Inchustegui Cabral, que no es
postumista y que permanece entroncado a la gran tradicin cultural del mundo. Al renunciar los postumistas a
toda tradicin no tendremos surrapa de Homero o de
Shakespeare, etc., se pusieron en un estado de miseria
336
Manuel Rueda
cultural que espanta. Razn por la cual ningn postumista cuaj salvo Moreno Jimenes y esto slo por momentos, cuando su obra se levanta a pesar de las ideas estticas que la sustentan y en cierto modo contravinindolas.
La Obra potica completa y expurgada de este autor, que va
a salir a la luz*, ser reveladora de una potica que slo
se mantiene en un plano nacionalista y en condiciones
sospechosamente mesinicas. Asombra que este libro,
tan esclarecedor y que perfilar a Moreno en sus justas
dimensiones, salga sin un estudio, sin el sealamiento
de sus etapas creadoras, sin cronologa y sin el recuento
de los libros a que pertenecieron los poemas, que aqu
se barajan a capricho sin razones aparentes. Para un extranjero que desconozca la personalidad de Moreno, este
libro no ser esclarecedor de una poca y una circunstancia de las letras nacionales. Falt pues a esta empresa un
rigor cientfico, que somos los primeros en lamentar por
la importancia del poeta Moreno Jimenes.
GPC: El teatro aqu an es primitivo, ser porque los
recursos son muy limitados para que este gnero se desarrolle
satisfactoriamente?
MR: Lo primitivo aqu es la interpretacin y el
montaje, la morosa actividad de los grupos teatrales. La
produccin de obras, sino es rica por lo menos apunta
bien, deja abiertas las posibilidades hacia otras mayores y variadas. Mientras no se perfilen nuevos talentos
dramticos y directores de envergadura, nuestro teatro
* Cfr. Moreno Jimenes, Domingo, Obras poticas. Del gemido a la fragua,

Santo Domingo, Editora Taller, 1975 [GPC].
337
no pasar de ser una mediana limitada a buenas intenciones. Creo importante que se contraten a un buen
director extranjero y a un par de figuras que aglutinen
a nuestros talentos. Esto se har, sin duda, si se quiere
que el Teatro Nacional responda a las necesidades e intereses del medio.
GPC: Dos grandes acontecimientos en la historia de la
Repblica Dominicana en los ltimos trece aos, a mi modo
de ver, han originado lo que algunos llaman generaciones literarias. La primera, llamada Generacin del 60, que nace a
raz de la muerte de Trujillo. La segunda, aparece luego de la revuelta de abril de 1965, qu opina sobre estas generaciones?
MR: Por qu cada grupo, en nuestro pas, desea que
se considere una generacin aparte? No es esto sintomtico de ese morbo desintegrador que aqueja al dominicano?
Creo que las nuevas promociones poticas debern buscar su unidad con las promociones inmediatas, apoyarse
en ellas para estudiarlas y continuarlas y no pretender que
en cada una se dan elementos generacionales capaces de
producir cambios sustanciales de contenido y estructura.
Esto se da pocas veces en un siglo y eso despus de haberse agotado las posibilidades de lo anterior. Estas distintas promociones deben proponerse, primero, objetivos
comunes a base de disciplina y de trabajo consciente. Los
cambios entonces se perfilarn de manera espontnea. La
crtica en el futuro juzgar si en ellas se produjeron las
condiciones debidas para que se las considere generaciones poticas. No es prudente examinar el puesto que uno
pretende ocupar mientras la obra est an por hacerse.
GPC: Nos podra hacer la historia de cmo surgi el pluralismo?
338
Manuel Rueda
MR: El pluralismo surgi de un largo proceso de reflexin en la convivencia de dos artes bsicas que han
sido la pasin de mi vida: la poesa y la msica. Aunque
dira que en la primera he volcado ms pasin y constancia que en la segunda, a pesar de ser mi profesin oficial. El pluralismo necesit, sin embargo, un impulso
decisivo para ponerlo en marcha: la conciencia de que la
literatura dominicana, y en cierto modo la hispanoamericana, necesitaban un estremecimiento para sacarlas de
su rutina, de su amodorramiento y de su retrica seudorevolucionaria, que en el fondo slo era arribismo y comodidad de combatiente frustrado que anhelaba decir
en versos lo que no haba podido realizar en la calle. Son
los que hablan de una poesa de la accin y de versofusiles, pero cuidan su dandismo, usan Imperial de Guerlain
y viven para el tono plateado de sus cabelleras de adolescentes envejecidos que le han cantado a las nubes, que
no han trabajado en toda su vida y tienen el coraje de
atribuirse, en versos!, la responsabilidad de los cambios
sociales. Esos ignoran que la revolucin no se hace con
la literatura, sino desde ella, como Vallejo o Huidobro o
Neruda; o acompaado de ella, como Mart o Mao Tse
Tung. Lo dems slo es resentimiento; slo si se es honesto entonces el verdadero poeta se conformar con un
valioso testimonio de su poca. Y no hay responsabilidad
mayor que sta.
El pluralismo nace como una reaccin a las tcnicas
y contenidos adocenados, que ya no ofrecen garanta
de seriedad, ni mucho menos riqueza. Con l se quiere ofrecer a la poca un arte que le corresponda en dimensin tcnica y mental. El pluralismo es un ajuste de
339
cuentas con el pasado y una apertura al arte del porvenir, ese arte que haba sido llevado por los anti-poetas,
a la ausencia de significado, a la letra, al vaco, dejando
a los ms jvenes un triste ejemplo de anti-creacin y
negativismo. Claro que esto supone en el poeta y en el
lector un nuevo concepto de produccin y de recepcin
de la obra de arte. De ah que los cmodos seores de la
literatura no quieran darse el trabajo de estudiar el pluralismo y slo lo entiendan como una salida sorprendente, ms o menos estimulante, de un msico-poeta.
Una de las objeciones ms socorridas, hasta en amigos
inteligentes, ha sido la de que hay que ser msico para
escribir un poema pluralista. Quienes dicen esto creen
no saber msica, a pesar de que msica es principio
vital, desarrollo de la vida a travs de la clula, ritmo
del crecimiento, expansin natural de las formas. Creo
que ellos saben ms msica de lo que suponen, han medido sus versos por ella y han estructurado por medio
de sus leyes sus poemas o sus escritos en prosa. S; pero
se asustan, cuando se les dice que lo que se necesita es
estar ms consciente del conocimiento, realizar el mecanismo desde planos ms consecuentes con la explosin
sonora de la simultaneidad y la multilinealidad, o sea
pensar contrapuntsticamente y no en la monodia de
los versos tradicionales. No se pide a nadie que efecte
la transposicin: se le ha dado en un texto no musical,
sino literario. Me refiero a mi pluralema Con el tambor
de las islas. Slo pedimos que ese texto sea analizado. Si
lo que se ha entregado es operante, ello valdra como
incitacin a futuras obras. De lo contrario, habremos
fracasado. Toda esta dificultad necesita del tiempo. l
340
Manuel Rueda
se encargar de aclarar las cosas y de demostrar si la

imposibilidad estaba en los poetas o en el sistema que
se les ofreca. Por ltimo dira a tales reparos y ponindome yo mismo en el terreno de quienes lo hacen, que
la incultura en materia musical no es precisamente una
virtud. El intelectual de hoy da debe saber por igual
msica, artes plsticas, literatura y ciencias sociales, filosofa y lingstica, etc., en medida considerable que
le permita abordar la crtica y la obra de arte integral o
plural. As es y as ha sido desde Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare, hasta Eliot, Pound, y otros artistas
de expresin totalizadora.
Hasta aqu lo que puedo decir, de primer intento, sobre la aparicin del pluralismo. Su historia, a pesar del
ao escaso de su aparicin, es larga en peripecias y ancdotas. Debo aclarar que cuando plasm en mi pluralema
inicial las ideas contenidas en mis Claves..., no imagin, ni
remotamente, que alrededor de ellas ira a producirse un
movimiento. Al entusiasmo y empuje de algunos artistas,
muy jvenes algunos, casi jvenes otros, y consecuentemente jvenes los ms viejos, se debe la proclamacin del
movimiento*.
Es interesante dejar constancia aqu, que llevamos una
relacin minuciosa de todo el historial del pluralismo, con
miras a una publicacin posterior**.
* El Caribe, 2 de marzo de 1974, p.4 [GPC].

**Hay dos tomos, uno publicado en 1975; los pluralemas de Manuel Rueda: Con el tambor de las islas; otro en prensa: La revista del movimiento,
titulada Plureme (Plur de plural, y M eme de movimiento) [GPC].
341
GPC: Cules son las bases estticas?

MR: Estn contenidas en mi Claves para una poesa
plural.
GPC: Es el pluralismo un movimiento o se propone que
sea un movimiento?
MR: Lo es y se propone seguirlo siendo por mucho
tiempo, por la sencilla razn de que es la nica salida a
una poesa que pareca no tener ninguna. Y si los dominicanos se dieran cuenta de su valor, lo estimularan,
ya que es el nico movimiento que pone a la Repblica
Dominicana en adelante con los dems pases de Amrica. El pluralismo es la primera revolucin literaria que
exportamos al mundo.
GPC: Hay algunas novelas pluralistas en preparacin?
MR: Hay varias cortas de Digenes Valdez, una de
Luis Ml. Ledesma y otra ma titulada: Fichas para novela,
algunos de cuyos fragmentos estn en mi primer tomo de
Pluralemas. Quiero hacer con ellas una novela que tenga
sentido tanto desmembrada como en su totalidad.
GPC: La Poesa Sorprendida, movimiento que juega un
papel muy importante en su obra, de qu manera influye en el
pluralismo?
MR: El pluralismo es la consecuencia natural de la
Poesa Sorprendida. T sabes que ste fue un movimiento eclctico que supo valorarlo todo, tradicin y vanguardia, realismo y surrealismo, universalismo y postumismo,
aunque se valiera preferentemente de las expresiones
indirectas y del paragramatismo, para dar gusto a los
lingistas de nuevo cuo. Con esta labor La Poesa Sorprendida puso al da a la literatura dominicana. El pluralismo que no poda repetir su experiencia porque el
342
Manuel Rueda
momento es otro, tena que ir ms all, instalarse en el

futuro, dando un arte propio del presente, integrando
en una unidad de propsitos y de tcnicas lo que hasta
ahora se daba de manera dispersa y sin nuevos contenidos. La gran abundancia de produccin de los sorprendidos, fue tal vez la causante de su desigualdad; tenamos
entablada una lucha a muerte entre rigor y experimentacin. Franklin Mieses Burgos fue un caso excepcional
que uni ambas aspiraciones en una obra lcida y equilibrada. De ah parte que su figura se convirtiera en un
centro irradiante para todos. Espero que el pluralismo
traiga una leccin de contencin y de anlisis llevado
al grado mximo de lucidez. Y no teman quienes creen
todava en la inspiracin: las musas siempre acuden al
poeta que trabaja. Ya lo deca Baudelaire: Inspiracin
es trabajar todos los das. Y el trabajo intelectual es
pensamiento, anlisis, viviseccin, tanto y ms que azar,
espontaneidad, duende. Lo que marcar una poca no
ser una montaa de papeles escritos, sino un manojo de
ellos. As ha sido siempre y as seguir siendo a travs de
los tiempos. La Poesa Sorprendida siempre sustent que
todas las corrientes expresivas eran buenas si eran serias.
GPC: Qu conexiones tiene el pluralismo con la Poesa
concreta?
MR: Son conexiones por vas de la integracin de elementos de la vanguardia, a ms de los tradicionales, que
pretendemos dejar consignados en los bloques. A pesar
del valor que doy a los concretismos, no creo que ellos por
s solos representen una salida para la maltrecha poesa
de hoy. Me han servido de puntos de apoyo y de referencia, y a travs de mi especial concepcin del pluralismo
343
he logrado para este tipo de procedimiento una apertura

en pro del significado que considero decisiva y diferenciadora. Mientras que la Poesa concreta trata de destruir,
conjuntamente con el discurso, el contenido simblico
tradicional, llevando la palabra al lmite de sus posibilidades, abandonndolas inertes en la mudez de la pgina,
el aporte pluralista en este sentido se da en una direccin
opuesta; o sea, la destruccin del discurso crea automticamente una pluralidad de sentidos en la mente del lector,
haciendo estallar en un sinnmero de direcciones una red
de discursos que se fusionan y complementan.
Como ilustrativo de este intento cito mis Dragramas
que representan, con relacin a los concretismos, un
punto decisivo de absorcin y distanciamiento. Debo
decir que en mi pluralema Con el tambor de las islas la
mayora de los concretismos son imgenes visuales que
representan el fenmeno sonoro, lo que no parece tener
afinidad con ese otro concretismo que opera con las palabras en sus relaciones fonticas. Puedo decir tambin
que en Operacin urbana los concretismos funcionan de
la misma manera (bandas sonoras) y tipifican un arte comn a la publicidad: las tcnicas del afiche.
Debe observarse y si nuestros hipotticos crticos
tuvieran tiempo y buena voluntad para ello, lo veran,
que nuestros objetivos son otros y que nuestros vehculos de comunicacin fluctan entre lo sinttico y lo
expansivo, produciendo a travs del bloque un compromiso con la realidad, con el hombre total, que el concretismo no est en condiciones de mantener. Para m este
arte es una especie de esqueleto al que hay que agregar
una cantidad de tejidos nuevos, volmenes, densidades,
344
Manuel Rueda
colores e implicaciones del medio ambiente, si queremos

arribar a un arte mayor, encarnacin de un proceso vital
ininterrumpido.
Como ya parecen haberse cansado nuestros detractores de asimilarnos al dadasmo, por lo exterior de las tcnicas tipogrficas y por su recurrencia a la onomatopeya
(como no dan trazas de conocerla, los pongo sobre la pista de la Sonata Ur de cuyos fragmentos yo mismo he conocido despus del arranque pluralista); ahora, cuando
han descubierto la Poesa concreta gracias al pluralismo
que la ha introducido de golpe en la Repblica Dominicana, pretenden dar muestras de agudeza al devolvernos
la enseanza en demrito de nuestra labor. Asimilar pluralismo y concretismo, a pesar de sus parciales puntos de
contactos, es cerrar los ojos al contexto en que estos se
mueven, mostrar de plano que se est incapacitado para
la captacin, tanto de los matices como de los valores
sustanciales de una obra.
El gran crtico se diferencia del pequeo en que
mientras el primero llega de un vistazo al meollo del
asunto, el segundo se ahoga en la periferia del colorido y
de las imgenes secundarias. Creo que nuestra literatura
no se proyectar lo suficiente hasta que no tengamos el
crtico que sea capaz de verlo todo, aquel que desplazar
a los comentaristas menores que araan la superficie y
se consumen en la impotencia. La poesa mejicana, por
ejemplo, debe su reconocimiento continental tanto a los
poetas que la representan como a los crticos de la talla
de un Alfonso Reyes y de un Octavio Paz. Este ltimo, al
estudiar el fenmeno potico de su pas, ha hecho entender la naturaleza de sus aportes, enfatizando las propias
345
conquistas, salvndolas de un maremagnum de intereses

e interpretaciones errneas. Mientras el Primer sueo de
Sor Juana Ins de la Cruz no pasaba de ser, para muchos,
ms que una imitacin de Gngora, Octavio Paz, en su
ensayo que da de pleno en el blanco, establece entre ambos estilos y contenidos una diferencia de tal magnitud
en los propsitos que convierte la obra de doa Ins de
Arbaje en un orbe original y soberano. Aqu el crtico
ha salvado la obra del poeta, con lo cual ha hecho labor
trascendente. Es el gran valor del Paz crtico: hacer que
por mediacin suya hayamos mirado y comprendido la
poesa mejicana de ayer y de hoy.
No se trata, pues, de ver dnde no hay, sino de ver lo
que hay, a derechas y con conocimiento de causa.
Deseo que este ejemplo sea aleccionador, no slo porque la aparicin del pluralismo lo pide, sino porque la
poesa dominicana del pasado y del presente puede beneficiarse con ello. No es que queramos adquirir por este
medio una certificacin de calidad para las obras pluralistas entregadas (ellas afrontarn el ineludible destino
comn a toda obra de arte), aqu se trata de valor en su
justa medida el reto que hemos lanzado a las generaciones venideras, reto del que ya no podrn desembarazarse
sino es a travs del anlisis, del conocimiento, y del planteamiento de nuevas soluciones para la poesa. Mientras
esto no se haga, habremos dicho la ltima palabra.
No hemos inventado al hombre ni hemos inventado la
poesa. Trabajamos en zonas conocidas de la experiencia y
del lenguaje, echando mano de aquellas tcnicas y procedimientos que nos parecen tiles e indispensables. Tcnicas
musicales, concretismos, aleaciones, palabras-montajes,
346
Manuel Rueda
todo nos sirve por igual. Si aportamos en la marcha algo

de valor, y creo que lo hemos hecho a travs del bloque y
su lectura multilineal y simultnea, nos sentiremos ms
que satisfechos, sobre todo si los resultados finales tienen
el arranque suficiente para caracterizar un nuevo concepto de literatura.
Debo decirte que lo malo de nuestros crticos improvisados es que estn dejando una constancia histrica de
su incapacidad, de la cual ya no podrn levantarse, mucho ms que si fungen de creadores, ya que el creador
es el ser vivo por excelencia, atento a las implicaciones y
conmociones de su tiempo. Es lo que comprendi Stravinski cuando al final de su carrera se decidi a incursionar en el dodecafonismo shembergiano. Y guardando
la debida distancia con estas figuras mayores, debo sealar que la gran importancia de Bach consisti en tomar
la herencia musical de su tiempo, que se encontraba dispersa, y organizarla y plasmarla de manera tan coherente
que ha quedado como uno de los monumentos artsticos
ms slidos y originales de todos los tiempos. Sera, pues,
una tontera rayana en el infantilismo decir que los elementos usados por Bach o Stravinski no eran nuevos en
el momento en que fueron manipulados por ellos. Lo
importante ser siempre el resultado, no sus partes, ya
que a travs de l stas toman una nueva proyeccin.
GPC: Se ha dicho que el pluralismo carece de ideologa,
qu nos dice al respecto?
MR: No comprendo esta pregunta, ya hemos visto
que s tenemos bases estticas en qu apoyarnos. Ellas
son nuestra ideologa.
GPC: De dnde surge el trmino pluralismo?
347
MR: Obviamente de pluralidad. Tambin debe ser

tomado como integralismo, como unificacin y suma de
tendencias.
GPC: Cul es el papel de la msica en su nueva forma de
expresin artstica plural?
MR: La msica ha sido la generadora del bloque y
de la multilinealidad. As mismo del concepto de simultaneidad, mental y visual, que propongo en mis textos.
Tambin del sistema de estructuracin interna del poema,
desdoblndolo de una clula primaria, hasta llevarlo a
su desarrollo y reposiciones. Ya sea por asociaciones, por
proximidades fonticas, por aleaciones y por recurrencia
de imgenes y sonidos, el poema debe ser un orbe donde
lo ajeno est rechazado como un tejido canceroso. Lo que
no parte de l, de su naturaleza intrnseca, temtica y sonora, ser lo que a la postre lo destruir.
GPC: Hay posibilidades de un teatro Pluralista, de qu
manera?
MR: Trabajo actualmente en una obra teatral pluralista. La llamo Refracciones y eso: las facetas mltiples de
un hecho o accin provocando espacios plurales, personales que encarna esa pluralidad, con dilogos plurales,
no necesariamente conceptuales o discursivos, pero s
con pluralidad de significados. Ser una obra de difcil
interpretacin y montaje (en el pluralismo nada es fcil,
provoca dolores de cabeza tanto a los editores como a los
crticos, tanto al creador como a sus manipuladores) y
tal vez de difcil captacin, razn por la cual me propongo hacerla lo ms simple y esquemtica que pueda, para
llegar lo ms rpidamente posible al espectador. Una vez
roto el hielo, podrn venir complejidades mayores
348
Manuel Rueda
GPC: Cules cree que seran los logros de una Asociacin de Escritores Dominicanos, ya que se est gestionando
su organizacin, y cree que sta puede estimular las relaciones
entre los jvenes escritores?
MR: El escritor dominicano produce en las peores
condiciones, sin alicientes y sin recibir retribuciones por
su trabajo. No hay editoriales que se hagan cargo de sus
obras y cuando logra publicar con enormes sacrificios,
no encuentra distribuidores que lancen su libro a los
mercados internacionales. Resultado: En las Antologas
editadas fuera de aqu apenas si estamos representados.
Y la culpa es toda nuestra. Nuestra desunin como escritores, ya lo dije antes, es lo peor que puede pasarnos,
aunque rencores y abulias nos la aconsejan. Una autntica Asociacin de Escritores, pero de escritores representativos, debe lograr el milagro de nuestra unificacin
espiritual, pudiendo as proyectarse la imagen de nuestro
pas con claridad y altura. Hagamos realidad este sueo
trabajando por l.
GPC: Se ha planteado desde hace poco, en crculos de escritores jvenes, que se remunere su colaboracin en los peridicos
y revistas nacionales. Qu piensa usted, de bloquear las colaboraciones para hacer presin?
MR: Esto quedara definitivamente solucionado de
existir una autntica Asociacin de Escritores. Mientras
tanto, los problemas toman cuerpo, el escritor sigue sufriendo las consecuencias, viviendo y muriendo cada da,
pagando con su sangre la gran culpa de haber nacido
hombre y artista en un mundo indiferente
Cantos de la frontera*
I
All donde el Artibonito corre distribuyendo la

hojarasca
hay una lnea,
un fin,
una barrera de piedra oscura y clara
que infinitos soldados recorren y no cesan de
guardar.
Al pjaro que cante de este lado
uno del lado opuesto tal vez respondera.
Pero sta es la frontera
y hasta los pjaros se abstienen de conspirar,
mezclando sus endechas.
Quizs el viento un da puede traer residuos,
algn papel sin nombre entre las hojas que
resisten.
Es entonces cuando el ojo de la bestia se dispone
a mirar
* Rueda, Manuel, Cantos de la frontera, in Rueda, Manuel y Hernndez Rueda, Lupo, Antologa panormica de la poesa dominicana contempornea (1912-1962), Santiago, UCMM, 1972, pp.305-308.
349
350
Manuel Rueda
y el viga traspasa a su arma las primeras

contracciones de alerta,
prontamente metlico,
apuntando contra la quietud que se encorva,
gravosa.
II
Fino el tambor como un polvillo oscuro que se

filtrara en la distancia.
Hogueras. Y el tambor pulso y retumbo, a

favor de las aguas apagadas,
moviendo el seno puntiagudo, rutilante de
amuletos.
Y el grito de los bhos que en la noche pierden
la direccin
y nos rozan con alas y conjuros.
Vamos al fin,
vamos al borde de la tierra
a danzar con las doncellas secretas
que nos aman en sueos.
Blanco y negro, la piedra oscura y clara
donde el reptil se desenvuelve,
meditabundo,
con sus anillos sincopados y trmulos.
Negro y blanco y un hlito de muerte all
rondando,
de un horizonte a otro, llamando y respondiendo,
hasta que no hay vestigio de maldad o recuerdo.
III
Ro, calmoso ro donde he visto la sombra del

extrao agrandarse,
sosteniendo la lanza y un collar de dientes
blanquecinos.
En la otra orilla l bebe y chapotea como los
cocodrilos encharcados
y me mira, reduciendo su proeza al silencio.
Ro calmoso y rojo, persuadido apenas por
nuestras jvenes brazadas.
Toda una larga noche hendimos estas aguas sin
dejar de sabernos,
solos y sofocados por la proximidad, hasta que
el da cae
y l queda inmvil, fresco y clido,
besado por la asombrosa noche que lo acoge.
****
(En dnde ests, hermano, mi enemigo de

tanto tiempo y sangre?
Con qu dolor te quedas, pensndome,
a lo lejos?).
****
De pronto vi las hoscas huestes que

[descendan,
aullando arrasando.
Vi la muerte brilladora en la punta de las lanzas.
351
352
Manuel Rueda
Vi mi tierra manchada y te vi sobre ella,

desafiador,
la brazada soberbia sobre el caaveral que
enmudece
y la ronda de hogueras donde al anochecer
bailabas
invocando a tus dioses sanguinarios,
hombre que me miraste un da de calor y
agobiante crepsculo
all donde el Artibonito, dividido,
da a cada orilla su mitad de alivio y hojarasca.
Y yo supe que nunca habra esperanza para
ti o para nosotros,
hermano que quedaste una noche, a lo lejos,
olvidado y dormido junto al agua.
IV
Fue un gran da aquel da. Tropas rigurosas y

banderas
flameando, haciendo seas, en un aire comn
y de tregua.
Era domingo y despus de or los himnos y
discursos,
despus de batir palmas, los seores presidentes
se abrazaron.
Hubo noms que el tiempo, en algn sitio,
de levantar los brazos, sonrer al hombre
que pasaba
y miraba todava con temor, y al que temamos.
Luego los dignos visitantes, sin traspasar

las lneas,
retirronse al ritmo de msicas contrarias,
reverencias y mudas arrogancias.
Y volvimos a dar nuestros alertas,
a quedar con el ojo sooliento sobre los
matorrales encrespados.
Y volvimos a comer nuestra pobre racin, solos,
lentamente,
all donde el Artibonito corre distribuyendo
la hojarasca.
353
La cancin del rayano [fragmento]*

1
La tierra era pequea y yo no tena otro oficio

[que el de recorrerla,
que el de tumbarme a voluntad hasta que de
[los terrones

parduscos me brotaran los hijos.
La tierra era pequea, pero grande mi pisada
[como la embestida
del mar en la orilla
y de mis huellas cargbanse los huertos,
los jardines donde las flores olan a sudor y a

[besos de hombre descansado,
tmidas flores que yo entrelazaba con mis

[vellos, porque el cielo estaba ah
y mis espaldas eran fuertes como los caminos

[y las montaas de la tierra.
A veces sucedanse juegos y locas carreras a lo
[largo de la costa, pero me detena el mar.
* Rueda, Manuel, Cantos de la frontera, in Rueda, Manuel y Hernndez Rueda, Lupo, Antologa panormica de la poesa dominicana contempornea (1912-1962), Santiago, UCMM, 1972, pp.302-304.
355
356
Manuel Rueda
El slo era mi valla y yo me asemejaba a l en

[poder y ansia de lo libre.
Entre el cielo y el mar yo me mova con mi
pequea tierra en hombros, y ambos nos
[sotenamos.
Mi tierra respetada, oliendo como un grano de

incienso en medio de las inmensidades
[abiertas y azules,
acomodando la hoja de la gusima y el cedro,
amontonando ofrendas, en un mpetu joven de
[pulpas chorreadoras.
Mi tierra llena de bestias petrificadas al caer el
[sol
y de blancas, lentas garzas, que planeaban
[sobre ellas,
ingrvidas como el humo o la ventisca.
Yo asaba los cabritos y limpiaba mi boca en
cada mujer o fruto.
Yo era el varn, la tierra hecha dos pies firmes
[y andadores.
Yo era el varn dulce, aguerrido.
El hombre alegre paseando en un mundo sin
[derrota.
Pero vino el final y no lo supe.
Pero vino el final y yo dormido, hartazgo y
[contentura.
Y fue as. Yo dormido. Y alguien trazando sobre

[m esa linea,
diciendo, t sers dividido para siempre.
Un brazo aqu y el otro all. A m, al ambidextro,

que haca arrodillar a un toro mientras
acariciaba a una criatura.
Y el corazn, en dnde? Y dnde esta cabeza
[bramadora
que reconoce a sus hijos por la marca de la frente,
esos hijos que nunca ya podr besar porque la

[boca ha quedado en otro sitio
y slo un ojo permanece all, reconocible,

[con que llorarlos pobremente
y lavarlos de sus estigmas de extranjeros.
El mundo estaba entero y helo aqu abierto en
[dos mitades,
obediente y podrido por el rasguo de una
[espada,
sumido en la anchura del mar y de los cielos

[que van a desplomarse.
357
* Rueda, Manuel, Con el tambor de las islas.gnesis, in Con el tambor de las islas. Pluralemas, Santo Domingo, Editora
Taller, 1975, pp.23-40.
crmenes Renace Muere

entre verdores y cielos innombrables Muere Pirdanse con la noche
idiomas Muera Renace
braceando el ro Tumba y retumbo mi sonido es fango

encendiendo el fuego estrella que gua
o l v i d a n d o
en las aldeas
Eva vstete
arrozales de la Patria Animal que envejeciste en f u g a por el monte
Pueblo moriste
Con el tambor de las islas, gnesis*
358
Manuel Rueda
a a a u u u u u u u u viento
estatuas
u u u u i i
pedos
y escuches restallar en el tambor de las plazas que no duermen sus funerales mitolgicos
B R U R R R R R R R R fango
bestias
R R R R R R poderes
O SE HUNDE LA ISLA
Polticos usureros cagatintas caballeros pederastas cineastas

dictadores terratenientes serpientes otra vez dictadores ratas
invasores cangrejos oficinistas loros putas vrgenes ciguapas
murcilagos celestinas lechuzas asesinos dictadores dic

curas borrachos maipiolos policas acadmicos dictado-
dictadores de nuevo militares diplomticos chulos dict-

entre
tus fuegos

359
v i e n t o s
marchitos que afloraban sin embargo
rabredrdonos la tierra
ululantes L U N A S de duelo
l g r i m a s
O I R L O S

dolores
c h i l l i l e t e a n d o
raz
mirando pjaros desconocidos
a l e t e a r
junto a la palmera de copa estrellada

cielos
insomnes
al vientre
ros
pechos
gritos

Tambor
MIEDO
As nos despertamos sobre la montaa
en miedo amamantados nacimos aferrados
Aullido Tambor
m o r a m o s
MIEDO Aullido
360
Manuel Rueda
T e d a v i t e l a m u e r t e m u e r d a l a m u e r v i d a
E V A N D A N A D A V E
regresa solitaria
del espacio

A L A
que huye dormida en mitad de los ros

m u e r t e s R e z o s
d e l a V i m u e r t e
crendole quijadas
a la muerte
vimuertando
y
muerviviendo
c u l p a s
L U N A I R L O S
en la s o m b r a
inocentes

y puntual
animales precoces
frtil como el ombligo
S O L U N A R L O S
hermanos
361
con
V E
el
A
A
tambor
N D E
V
L A S
I S L A S
V A
L L L L I I I T T T A A A A M M M M M I S L
Donde todas las tierras se sumergen y a m a n e c e n
T T T A A A U U U U U U U U R R R R R A D A N
Te entierren
Purificate
Renazcas
362
Manuel Rueda
Abelardo Vicioso
Abelardo Vicioso
Abelardo Vicioso (1930-2004), abogado y profesor de literatura dominicana de la Universidad Autnoma de Santo Domingo. Es uno de los poetas ms sobresalientes del grupo llamado
Generacin del 48. Fue director de La Revista Militar (195457). Se declar enemigo del rgimen de Trujillo en 1958 y
se uni al exilio dominicano en La Habana. Ha sido en dos
ocasiones decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autnoma de Santo Domingo.
La poesa de Vicioso es fina, delicada. Sus sonetos al amor
son bellos ejemplos de su sensibilidad potica. Tambin se
preocupa del hombre agobiado, cercado por la situacin que
vivi nuestro pas durante la Era de Trujillo. Le cant a la
patria pisoteada por la bota extranjera en 1965, pero el dolor
que expresan sus versos va acompaado, al mismo tiempo, de
un marcado optimismo.
Su obra La lumbre sacudida obtuvo el Premio Nacional de Poesa en 1958.
Obras:
La lumbre sacudida (Santo Domingo, Coleccin El silbo vulnerado,
1958); Cantos latinoamericanos (La Habana, s. n., 1960); El freno
hatero en la literatura dominicana (Santo Domingo, Universidad
Autnoma de Santo Domingo, 1970); Santo Domingo en las letras
coloniales [1492-1800] (Santo Domingo, Universidad Autnoma
de Santo Domingo, 1979); 100 poemas de intenso vivir (Santo Domingo, Publicaciones ONAP, 1990); Obras Completas de Gastn
Deligne, vols. XXIV y XXV [editor] (Santo Domingo, Fundacin
Corripio, 1996); De Amores y Sinsabores (Santo Domingo, s. n.,
1997); Las memorias del Teniente Veneno (Santo Domingo, Ediciones de la Secretara de Estado de Cultura, 2004).
365
366
Abelardo Vicioso
Abelardo Vicioso estaba muy delicado de salud en enero de

1975 cuando le solicit la entrevista. Era entonces decano de
la Facultad de Humanidades de la Universidad Autnoma de
Santo Domingo. Escribe porque es hombre de pocas palabras
y rechaza la improvisacin. Prefiere expresarse a travs de la
poesa, por eso escogi ese camino; razn por la cual prefiri
responder al cuestionario que le haba presentado. La entrevista
es breve y concisa
Guillermo Pia-Contreras [GPC]: Qu le llev a hacerse

escritor?
Abelardo Vicioso [AV]: No es fcil sealarlos con precisin. Siempre fui muy aficionado a la lectura y empec
a escribir desde muy joven. El ambiente familiar debe
haber influido: mi padre escriba versos y crnicas periodsticas y tena una biblioteca buena, aunque modesta;
adems, a unas cinco cuadras de casa estaba la Biblioteca
municipal. La escuela debe tambin haber incentivado
esas inquietudes en escala ascendente, hasta el bachillerato, nivel que finalizaba cuando publiqu mis primeros
versos, a los 18 aos. No habra que descartar tampoco,
por supuesto, las circunstancias particulares que me tocaron vivir.
GPC: Cules son los escritores que ms han influido en
su obra literaria?
AV: No puedo precisarlos. En la nota de la seccin
Colaboracin Escolar del diario El Caribe, donde se
public mi primer poema: Misterio, se deca: Ha
ledo mucho, quizs algo desordenadamente: pasa de
Bcquer a Vargas Vila, de Quevedo a Rubn Daro, de
Shakespeare a Heine. Posteriormente, me subyug sobremanera la poesa de Pablo Neruda, entre otros escritores americanos y espaoles, sin olvidar a Walt Whitman.
Entre los dominicanos, disfrutaba la lectura de Hctor
Inchustegui Cabral, Pedro Mir, Francisco Domnguez
Charro, Franklin Mieses Burgos y otros, y hay que tener
367
368
Abelardo Vicioso
en cuenta la necesaria influencia mutua con otros poetas

de la generacin del 48, principalmente Ramn Cifr
Navarro, Rafael Valera Bentez y Vctor Villegas.
GPC: Cules cree usted que son los factores que ms dao
hacen en la creacin artstica?
AV: La falsedad en la expresin. Toda buena obra
artstica es el resultado de la sinceridad de su autor, que
se entrega a ella con toda la potencialidad de su espritu.
GPC: De qu manera transform la tirana trujillista el
contenido de su poesa, ya que se puede notar que en su primer
libro La lumbre sacudida no es de contenido poltico-social?
AV: Mis primeros versos, ya destruidos, fueron sencillos versos de amor compuestos para el canto; yo mismo les creaba la msica, que tena ritmo de bolero, vals
o danzn. Tambin escriba versos a mi madre y sobre
temas filosficos. En la citada nota de Colaboracin Escolar se deca: Canta al amor y a la vida, a la mujer y
al paisaje. Ama la belleza donde ella se encuentre; en las
pginas de un libro, en el rostro de la amada, en el sentimiento filial, en un crepsculo La tirana trujillista no
se expresaba directamente en mi poesa, presidida por un
profundo sentimiento de angustia y soledad. En mi primer viaje a Mxico (1950) escrib el libro Predios voraces,
indito an, que contiene tres poemas largos y 21 micropoemas del tipo japons de los haikais, tankas y haikus,
sobre el amor y otros temas vitales. En mi segundo viaje
a Mxico (1951) termin de escribir el libro Estrellas en el
agua, tambin indito, que incluye unos 40 escritos en
su gran mayora en Santo Domingo, donde, entre otros,
trato los temas de la libertad, la guerra, la injusticia, el
hambre, la rutina, la burocracia, la explotacin de la
369
caa de azcar, la educacin religiosa y el despotismo;

todo ello en un clima de denuncia y protesta, a veces en
el lenguaje ms directo y a veces utilizando la expresin
simblica, con incursiones en el experimento surrealista. Algunos de esos poemas fueron publicados en Ciudad Mxico. En otros versos posteriores, publicados en
Mxico y Santo Domingo, trato temas como el dolor de
la patria oprimida, la tristeza, el silencio y el miedo del
pueblo, el soborno, la muerte, el tedio, la esperanza, la
desesperacin, la injusta distribucin de la riqueza, la paz
y, enlazndose con todos ellos, las tristezas y alegras del
amor. Mi trnsito de cuatro aos por el ejrcito (1953-57)
matiz esos temas con nuevos elementos: as aparecen
poemas como Centinela celeste, un llamamiento al soldado dominicano para que se lance a la lucha; Armas
para el amor, donde se llama a arrancar de cuajo las
races/ para poder sembrar el fruto nuevo/ que devuelva
a los hombres su entusiasmo; Semilla de la paz, un
canto a la Revolucin de Octubre en Rusia; La cizaa,
contra la represin militar; Telaraas, donde se denuncia el terror policaco; Canto a mi mano izquierda, de
simbolismo poltico; Canto sobre las paredes, sobre las
mujeres de los obreros, campesinos y soldado de nuestro pas, etc. Otros poemas de esa poca tratan sobre la
religin, la ciudad, la necesidad de buscar una salida a
la situacin imperante, la verdad, la angustia de vivir.
Dentro de ese mismo clima se mueve La lumbre sacudida
(1958), dividida en cuatro partes; a) cuatro sonetos sobre
el amor y la vida; b) Lmpara en la ausencia, sobre un
amor fugitivo; c) Versos de la tristeza, de ndole filosfica
y tambin poltico-social.
370
Abelardo Vicioso
En resumen, la tirana trujillista influy en mi poesa para darle al contenido una ms profunda integracin
vital y, al mismo tiempo, para impulsar la bsqueda de recursos formales que, hasta cierta medida, oscurecieran la
expresin, lo que ocurra muy a pesar mo, principalmente
en los poemas que iban a darse a la publicidad. De ah que
no resulte para algunos muy fcil encontrar el contenido
poltico-social que tiene La lumbre sacudida. Este contenido
se afirm en el destierro (1959-63), como puede verse en
Cantos latinoamericanos (La Habana, 1960), y, principalmente, despus de mi regreso al pas.
GPC: Cules cree que son los resultados de la tirana trujillista en la literatura dominicana?
AV: Al liquidar la libertad de expresin, la tirana
limit las facultades creadoras de nuestro pueblo; pero,
al mismo tiempo, incentiv la bsqueda de recursos formales que enriquecieron el aspecto puramente esttico
de nuestra literatura.
GPC: Ha escrito, aparte de la poesa, novelas, cuentos?
AV: He escrito poemas en prosa, novelas cortas y argumentos para el cine; pero slo he publicado algunos
de los primeros.
GPC: Cules considera usted que son las razones de que
en nuestro pas no exista una tradicin novelstica?
AV: Creo que ello se debe a la falta de desarrollo
de nuestra burguesa; aunque esto debe estudiarse ms
a fondo.
GPC: Por qu nuestra literatura no cuenta con una crtica
definida?
AV: Creo que ello es tambin consecuencia de nuestro subdesarrollo.
371
GPC: Qu opina de los crticos?

AV: Depende de cada crtico. En general, su funcin
es til a la sociedad.
GPC: De qu manera lo afect a usted el exilio poltico?
AV: Fue una experiencia ms en mi vida; una experiencia que, como otras, ha dejado hondas huellas en mi
espritu.
GPC: Sabemos que ha sido jurado en varios concursos.
Cul es su opinin sobre los concursos?
AV: Son un incentivo para la juventud creadora,
aunque sus veredictos no deben verse como juicios definitivos.
GPC: El desarrollo ascendente de la narrativa latinoamericana, qu efectos tendr en nuestra narrativa?
AV: Imposible de predecir con certeza; pero creo que
ser un estmulo que prender en la medida en que se
desarrolle el pas.
GPC: Usted ha sido un activo miembro de La Generacin
de Post-Guerra o Generacin del 48, lo cual significa que se
ha agrupado. Ahora, qu papel juega en el escritor integrarse a
un movimiento o grupo literario?
AV: La integracin de un escritor a un movimiento
no siempre es una cuestin voluntaria. Los movimientos literarios constituyen la expresin de una poca determinada o de una corriente dentro de una poca. Por
otra parte, el espritu de grupo estimula el desarrollo
individual.
GPC: Desde 1921 a 1974 han surgido tres movimientos
literarios: El postumismo (1921), La Poesa Sorprendida
(1945) y El pluralismo (1974). Cul es su opinin sobre
estos movimientos?
372
Abelardo Vicioso
AV: Creo que no son los nicos movimientos literarios que han surgido en nuestro pas desde 1918. Sin
embargo, me voy a limitar a ellos para responder su pregunta. El postumismo enraiz el versolibrismo en nuestra poesa, llev a la poesa culta elementos humildes y
sencillos de la vida nacional que hasta entonces haban
sido discriminados y desarroll el espritu vanguardista
que hasta ese momento haba tenido entre nosotros slo
brotes muy aislados; procedi con extremado descuido
en la expresin. La Poesa Sorprendida desarroll una
importante labor de divulgacin de la literatura que, en
su poca, se produca en otras latitudes, poniendo al
da nuestro acervo cultural; aport brillantez y calidad
a nuestras formas poticas, estableciendo la monarqua
de la expresin, y ensay procedimientos vanguardistas
hasta entonces desusados en nuestro pas; pero asumi
una actitud preponderante de evasin de la realidad
circundante cuando otros poetas la enfrentaban con valenta. El pluralismo, hasta donde he podido apreciar,
no pasa de ser un ensayo vanguardista trasnochado, con
muy pocas perspectivas en la poca actual.
GPC: A su modo de ver, qu perspectivas tiene la nueva
AV: El mundo de hoy ofrece a la literatura magnficas perspectivas, siempre que el escritor sepa encontrar el
camino adecuado. Las nuevas promociones tienen figuras de talento y sensibilidad suficientes para ello.
GPC: Cules son las razones de que La Generacin del
48 sea una generacin potica?
AV: No es exclusivamente potica. Tambin incluye
cuento (Rafael Lara Cintrn, Abel Fernndez Meja) y
373
teatro (Mximo Avils Blonda, Franklin Domnguez),

amn del ensayo, el artculo periodstico y otros subgneros literarios. Adems, la generacin se extiende a otros
campos del arte y la cultura (artes plsticas, msica, cine,
radio, etc.), como se demostrar posiblemente en una serie de ensayos que nos hemos propuesto publicar.
GPC: Cundo considera usted que se inicia nuestra literatura?
AV: Me gustara dar una respuesta cientfica y, por
tanto, necesito estudiar ms a fondo el tema, que involucra el nacimiento de nuestra nacionalidad.
GPC: Cul es su mayor preocupacin en la literatura: la
forma o el contenido?
AV: Forma y contenido integran una unidad indisoluble en la que la direccin principal la seala el contenido. Ambas cosas me preocupan.
GPC: El movimiento La Poesa Sorprendida completa un
ciclo de nuestra literatura. Ejerce alguna influencia en usted?
AV: No es posible negar la cuota de la Poesa Sorprendida en la herencia cultural que recibimos, aunque esa
cuota no fuera decisiva en nuestro quehacer literario.
GPC: A cul movimiento potico dominicano se siente
ms ligado?
AV: La Generacin del 48) es un movimiento que,
en poesa, es la sntesis de la lnea realista de los llamados
independientes del 40 y de la formalista de la Poesa
Sorprendida, y a la vez es la raz inmediata de las nuevas generaciones que han surgido a partir de la dcada
del 60. Personalmente, dentro de la dialctica de nuestro movimiento, siempre he favorecido la lnea realista;
naturalmente, hablo del autntico realismo, esencial y
374
Abelardo Vicioso
progresista, no del naturalismo que deforma y prostituye

la realidad.
AV: Expresar a mi pueblo y a mi poca, en la esencia de su movimiento angustioso hacia el porvenir.
GPC: Cul es el mayor problema que ha atravesado en la
elaboracin y construccin de sus poemas?
AV: No lo recuerdo ahora.
GPC: No tiene pensado publicar algn libro en este ao?
AV: Siempre tengo pensado publicar algn libro,
pero no estoy seguro de que pueda hacerlo este ao.
Entrada al amor*
Es la maana del amor, el beso
tiene aromas de rosa en tu cintura,
una granada abierta es la figura
de tu cuerpo en el agua del regreso.
Quiero pescar luceros y, por eso,
bajo a la fuente germinal y oscura
donde la piel de tu vigor es pura
y donde sabe a caracol el beso.
Tierra en donde mi espuma se derrama,
frtil vuelo de un ngel que nos gua
seguro de tu lmpara y mi llama,
es la piragua de tu cuerpo amigo
amarrada a la orilla de este da
esperando el embarque de mi trigo.
* Vicioso, Abelardo, Entrada al amor, in La lumbre sacudida, Ciudad

Trujillo, Coleccin El silbo vulnerado, 1958, p.7.
375
Soledad: da cero*
Este poema empieza donde acaba el invierno
y se muere sobre un lento roco
como un nio apenas tocado por el tiempo.
Este poema tiene la distancia de un da
sobre mi soledad.
Inicia la luz su vuelo hacia el oeste
y mi frente encamina su paso hacia el olvido.
Entre todas las cosas ninguna me levanta
de esta muerte sencilla de vivir sin deseos.
Del lado del amor para todas las cosas est

[dormida el alma.
Entro al amor desnudo, recin nacido, solo,
ignorante del mundo que me entreg la espada
[sollozante,
olvidado del beso donde inici su nombre el

[corazn ya para siempre.
* Vicioso, Abelardo, Soledad: da cero, in La lumbre sacudida, Ciudad Trujillo, Coleccin El silbo vulnerado, 1958, p.33.
377
378
Abelardo Vicioso
Entro al amor, liviano, sin recuerdos,

entro sin esperanzas ni deseos,
entra mi alma completa, sin las mutilaciones
de los das pasados y los que han de venir,
agua de sufrimiento.
Palpo la luz en el inquieto espejo del ocano
donde se multiplica la maana,
y mi nombre suena gentil en los labios recin
[apetecidos
de la muchacha que naci para un da:
para este da solo sobre mi soledad.
Ella ocupa el vaco que dej la tristeza.
Por su piel entreabierta pasa mi amor cantando.
Bajo el incandescente palio de un medioda
[entero,
separados del tiempo por un beso muy largo,
velas a la ternura, navegamos en seco.
Luego pasan las sombras hacia el Este
[temblando.
Entro a la noche y traigo los ojos hmedos
[de luz,
emergentes de un da profundo como una
[eternidad
sobre la primavera de un pas admirado.
Lejos se va quedando el mar en tanto la ciudad
entreabre, una a una, sus encendidas puertas.
El da terminar con la cabeza recostada en los

[muslos
de la muchacha sorprendida.
Este da terminar con una palabra sucia:
[SOLEDAD
379
Ms cerca de la tierra*
Yo traigo una palabra y una muerte dormida en

[la palabra,
traigo un da confuso entre los dedos y unos
[dedos antiguos,
pero este da comienza a perecer una vez que

[ha nacido.
De dnde diablos llega la ternura de esta voz
[primitiva
a levantar pirmides inmensas a la llama que
[enciende
la contienda entre el hombre cautivado y la
[sombra del viento,
a poner una mano poderosa a la altura del pecho
y a rasgar el vestido de los ngeles que torturan
[la vida?
De dnde amor, de dnde llegas en esta hora
[que me duele
a desprender el dedo ndice de los labios
[sedientos,
* Vicioso, Abelardo, Ms cerca de la tierra, in La lumbre sacudida,

Ciudad Trujillo, Coleccin El silbo vulnerado, 1958, p.61.
381
382
Abelardo Vicioso
irrumpiendo tambin por cada vello en

[deslumbrante cascada
capaz de ahogar la rosa ms alta y el ms alto
[gemido,
para que toda la tierra se ponga a renacer

[en salud y hermosura?
Nadie sin una herida puede decir ahora: estoy
[presente,
cuando la tierra clama con ternura por sus hijos
[amados.
La muerte que yo traigo nunca la proporcionan
[las espadas,
sino el tmpano roto de un caballo que llora en
[rebelda:
la muerte que yo traigo es la pureza

[y el esplendor de la vida.
Puedo decir acaso, con certeza, que la herida
[que ofrezco
viene del mundo abrazo de mil cuerpos que se
[legan el sueo,
del sedimento amargo que acumulan los vientos
[clandestinos,
del polvo que se muere en los caminos de vejez
[o de fro?
Si fuera suficiente derrotar al olvido en una
[noche
y saber de qu estrella viene mi piel a contener
[el mundo!
Los ojos se sumergen en una luz pequea

[y quedan ciegos,
y ms all del polvo y del milagro
tambin sufren de amor, hambre y olvido
las inconmensurables lunas espirales.
Nadie sabe si llueve tambin en las altas
[montaas.
Nadie quiere saberlo cuando las hortalizas
revientan en las manos de los agricultores
y el arroyuelo moja la falda de las muchachas
[en otoo.
Ahora me doy cuenta de que llevo una

[mariposa entre las manos
y es preciso dejar que se pierda en la neblina.
Ahora me doy cuenta de que alguien, con una
[voz coral
ms grande que mi desnudo grito hacia el lmite
[antiguo,
tiene una cara hermosa y un lamento dibujado
[en la cara
y me dice que para alzar el trigo hay que saber
[quemarse las espadas.
383
Ramn Francisco
Ramn Francisco
Ramn Francisco (1929-2004), poeta, cuentista, ensayista, crtico y profesor de la Facultad de Ciencias Econmicas y Sociales de la Universidad Autnoma de Santo Domingo. Se inici
en la literatura bajo la influencia de la Poesa Sorprendida.
Es importante la labor desarrollada por Francisco durante la
dcada del 60, pues fue uno de sus crticos ms sobresalientes
y una suerte de Matre penser de esta promocin de escritores
posterior a la dictadura de Trujillo. Durante el gobierno provisional de Hctor Garca-Godoy (1965-66), fue viceministro
de Finanzas.
Los poemas de Francisco recogidos en Las superficies srdidas
se leen como una protesta a la situacin de acorralamiento
que se viva en Repblica Dominicana en la Era de Trujillo,
se inscribe en la lnea esttica de La Poesa Sorprendida. Lo
que le permiti burlar la censura del rgimen. La nueva poesa de Ramn Francisco es ms directa, se levanta contra los
desequilibrios sociales. Su poema La patria montonera donde
sobresale el nuevo giro en su poesa busca contar la historia
de Repblica Dominicana desde un tiempo remoto, en la que
interactan personajes ordinarios del pueblo.
Obras:
Las superficies srdidas (Ciudad Trujillo, Centro de Publicaciones Revelacin, 1960); Literatura dominicana 60 (Santiago,
Universidad Catlica Madre y Maestra, 1969); De tierra morena
vengo, [en colaboracin con el poeta Manuel Rueda, el fotgrafo Wilfredo Garca y el pintor Ramn Oviedo] (Santo Domingo, Imprenta Amigo del hogar, 1987); La patria montonera
(Santo Domingo, Editora Nacional, 2002).
387
388
Ramn Francisco
Ramn Francisco no se decida. En principio la entrevista

deba ser grabada. Cambi de parecer. Era domingo y prefera
tener tiempo para examinar el cuestionario. Pensar las respuestas. Unos das despus haba respondido a mis preguntas por
escrito. Sus respuestas tenan la prudencia del matre penser
de una promocin de escritores, como se le consideraba tras el
ajusticiamiento de Trujillo en 1961; traan igualmente el aroma de su poesa de los ltimos tiempos. Hoy da me aventuro a
decir que si la entrevista la hubieramos grabado, como previsto,
aquel domingo de mediados de diciembre de 1975, no se hubiera
logrado un discurso tan singular. Ramn Francisco consigue con
sus respuestas poner la nota diferente en el momento oportuno
Guillermo Pia-Contreras [GPC]: Cmo se inici en la

literatura?
Ramn Francisco [RF]: Siempre, por esos pueblos
de Dios, conoce uno a personajes que el tiempo prueba
que son difciles de olvidar. En Santiago, donde yo crec,
conoc a Madam Guim. Tengo, en el recuerdo de mis
primeros aos, la novena que Madam Guim celebraba
todos los aos en honor al patrn Santiago, aunque a
pura verdad, la novena estaba dedicada a dos patronos:
Santiago el santo, y Trujillo, el jefe. Durante 9 das se rezaba y se discurseaba en aquella celebracin. Se cantaba
y se declamaba, tambin. Yo tendra unos nueve o diez
aos cuando vino a mis manos el primer libro de poesa.
No recuerdo, sin embargo, el ttulo. Slo recuerdo que
aprend de memoria de este libro un poema largusimo
(de unas 23 estrofas) dedicado a Trujillo. Y recuerdo
que lo declam una noche, durante la celebracin de
la novena. Ms tarde vinieron El bombero, El seminarista de los ojos negros, El embargo, etc., y cuanto
lacrimoso poema caa en mis manos. Fue mi primer contacto con la poesa y me marc para siempre.
Sin embargo, anduvo el tiempo y las miserias de la
vida me obligaron a olvidarme, de momento, de cuanto
bombero o seminarista yo haba conocido siendo nio.
Pero, en 1951, en el antiguo Barrio de Mejoramiento Social conoc personalmente mi primer poeta: Manuel Valerio. La Poesa Sorprendida estaba an viva en l. Slo
389
390
Ramn Francisco
haca cuatro aos que la revista haba cerrado. Valerio

tena todava fresco en su hacer el rigor grupal. Y conmigo, Pedro Guzmn Perdomo y Rafael Astacio Hernndez
form otro grupo. Lo llamamos Los Juglares. Nos reunamos todos los das y a cada momento, conversando y
leyendo, conversando y leyendo All me form. Entre
los sorprendidos a travs de Valerio y los poetas preferidos de los sorprendidos. Esta fue la segunda marca. La
tercera fue la vida.
GPC: Cules escritores han influido en usted como escritor?
RF: Sin embargo, vaya usted a ver!, la influencia ms
rastreable en mi primera poesa no fue la lectura de los
poetas ms amados de los sorprendidos. Fue Pablo Neruda. Por esa misma poca encontr, en la librera de Rodolfo Coiscou Weber, la Tercera residencia, libro que me impresion hondamente como impresionara a todo aquel
que lo conoca. (Algn tiempo despus, Rodolfo dara con
sus huesos en la crcel por vender a Pablo Neruda). La influencia de Neruda en m en aquella poca, desde luego,
es limitada, como limitada fue la lectura que de l tuve.
Pero, irrefutable a tal punto que Pedro Ren Contn Aybar
la seal cuando publiqu Las superficies srdidas hasta por
el peridico, a principios de 1961.
GPC: Pero, adems de los escritores que influyen en usted,
cules hechos reales le han conmovido ms?
RF: A juzgar por Las superficies srdidas, en esa poca,
el embotellamiento de la vida del dominicano. Esto es
el libro. Un rechazo del sitio y del tiempo que me toc
vivir en mis primeros aos. Ms tarde, la revolucin del
1965 que, en cierto sentido, vari mi poesa y me lanz
391
a un recorrido de nuestra trayectoria histrica en procura de las races que nos sostenan como pueblo. En eso
estoy, todava.
GPC: Qu actitud tom como escritor durante la tirana
trujillista?
RF: No fui un encarcelado ni un muerto por aquel
rgimen. Todo lo que hube de decir lo dije en mi libro
Las superficies srdidas el cual fue publicado en 1960. De
la manera como yo cre que poda decirse y salvar la vida.
RF: Antes, mi vida. Hoy, mi pueblo.
GPC: En su poesa, se nota, a grandes rasgos, la queja
social. Por ejemplo, La patria montonera, Dcima oda y todo
lo que ha publicado. Ha cambiado el tema en su poesa?
RF: No lo creo. Sin embargo, el paso y el peso de los
aos lo sedimentan todo. Hoy tengo miedo de que intentando una cosa caiga en otra. He venido a convencerme
que, en el fondo, toda poesa es social. Toda poesa que
intente la comunin y la comunicacin con el pueblo es
social. Reconozco, desde luego, que hay mucho trecho
entre esta concepcin y aquella que apoyara un militante poltico. Pero yo no soy un militante poltico.
GPC: Cul ha sido el mayor problema que ha atravesado
a la hora de elaborar sus poemas?
RF: El pulimento de la forma. He encontrado como
ha sido escrito muchas veces, que, en verdad, el fondo
arrastra la forma en la obra de arte. Pero, de primera intencin, la forma arrastrada es una forma en bruto. Viene
despus el tremendo trabajo de limarla, pulirla, brillarla,
etc. Este trabajo puede ser previo o posterior al arte mismo de la creacin. Pero siempre habr de ser hecho.
392
Ramn Francisco
GPC: Est escribiendo cuentos?

RF: He escrito algunos cuentos. En general estoy
vivamente interesado en la narrativa, aunque por estos
das no est intentando ninguna pieza en prosa.
GPC: Podra decirnos, en sentido general, el tema de sus
relatos?
RF: En el cuento me interesa una narracin donde el
hombre se vea inmerso en situaciones que muestren sus
races, su desarrollo o el estadio por el que actualmente
atraviesa. Me refiero a todas las ordenadas y coordenadas
que han hecho posible al hombre tal y como lo conocemos hoy. Todo va incluido: su situacin poltica, social,
econmica, religiosa, etc. Dentro de esos temas generales
se puede arribar a historias particulares, desde luego.
GPC: Las novelas. No le interesan?
RF: Todo aquel interesado en el cuento est, en el
final, interesado en la novela. Tal y como apuntara un
escritor latinoamericano el cuento es la narracin de una
situacin. La novela es la narracin de una transformacin. En este sentido la novela puede verse como una serie de situaciones concatenadas y entretejidas de acuerdo
con la mejor o la peor tcnica, pero que, en conjunto,
ambiciona narrar la transformacin, bien sea de personajes, de sitios, de tiempo. En el fondo, ambos gneros
apuntan hacia lo mismo aunque el uno sea ms abierto,
como un abanico, que el otro. Este abierto no se refiere
necesariamente a extensin. Cuentos hay muchos ms
extensos que varias novelas. Siempre y cuando la narracin no desborde los lmites de una situacin, entonces
es un cuento. Si la desborda, est ya andando caminos de
la novela aunque no lo logre.
393
GPC: Cules cree que son los factores que impiden el desarrollo de una tradicin novelstica en el pas?
RF: Varios, externos e internos. Entre los externos
pueden contarse la falta de tradicin certera en el pueblo
dominicano. Este factor est siendo dejado atrs poco a
poco, pero todava est presente. Tambin las dificultades de publicacin. Entre los internos puede contarse
nuestra incapacidad demostrada en el pasado para examinar situaciones. El buen novelista es siempre buen observador. Nuestra vida como pueblo ha sido rica en situaciones contables y novelables pero no hemos podido,
salvo un lunar aqu y otro all, recoger estas situaciones.
Ntese que solamente cuando ha acaecido un hecho
verdaderamente notable, se ha narrado en el pas. Por
ejemplo, la vida dominicana despus de adquirir independencia poltica, la cual da lugar a narraciones como
La Sangre, Guanuma, etc., el nacimiento de la industria
en el pas, que da lugar a narraciones como Caas y Bueyes, Over; la matanza de haitianos: El Masacre se pasa a pie;
y, finalmente, la guerra de 1965 que dio lugar a la explosin del cuento en el pas. Aparte de esto, la observancia
del escritor dominicano es casi nula.
GPC: De los narradores dominicanos que surgen desde el
1948 al 1970 ninguno, el mismo Bosch lo admite, han sido
influidos por la obra de Bosch. A qu se debe?
RF: Los narradores dominicanos tienen oportunidad de conocer abiertamente el cuento de Bosch en la
dcada del 60. Ahora bien, la gran produccin de Bosch
est enmarcada, desde el punto de vista de la forma, en el
criollismo. Este movimiento ya tiene pocos adeptos para
la dcada del 60. Sin embargo, es bueno apuntar, Bosch
394
Ramn Francisco
influye en lo que respecta a la eleccin de personajes y

situaciones y en algn que otro escritor en la eleccin del
lenguaje sencillo que caracterizan brillantemente a Juan
Bosch.
GPC: Generalmente, todo escritor que se inicia acude, en
busca de asesoramiento tal vez, a los grupos literarios. Qu importancia tiene, a su juicio, agruparse?
RF: No hacen escritores pero hacen hervir el ambiente. Por tanto, son positivos. En ese gran aguaje hirviendo se queman algunos, otros se cuecen.
GPC: De los muchachos que ms lucharon, haciendo una
literatura de vanguardia, antes y durante la Revolucin de
Abril, usted dice: A los muchachos del 60 les toc vivir y participar en la hechura de un tiempo realmente distinto*. Unas
pginas ms adelante, agrega: no se percataron siquiera del
hecho ms importante, a saber, de que ellos ya no pensaban
lo mismo**. Cree que fue la Guerra de Abril la causa de la
dispersin de estos escritores?
RF: En parte. Algunos creyeron que la revolucin haba triunfado y que, por tanto, haba que fijar definitivamente quienes eran quienes y hasta perseguir a los que
eran quienes. Otros, comprendieron tristemente que no
era as, que haba que volver a andar el camino, si bien no
era necesario ya comenzar en el mismo punto de partida.
Y de la colectividad experimentada durante los meses de
y posteriores a la guerra se volvi a la individualidad que
interesa a los escritores dominicanos.
* Francisco, Ramn, op. cit., p.15.

** Ibd., p.28.
395
GPC: Usted, en Literatura dominicana 60, dice: Hace

algn tiempo Eliot reclamaba que cada generacin literaria
contara con su propia crtica*. Y ms adelante, concluye:
El cargo de crtico de la obra de arte de hoy est vacante**.
Por qu cree que en nuestra actual literatura no haya crticos?
RF: Si usted afina el odo percibe el rumor de la ausencia investigativa en todos los niveles de la conducta
nuestra. No se trata solamente de crtica literaria. Afortunadamente esto est pegado. Tiene mucho que ver en
esto nuestra educacin tradicional, la cual ha tendido
siempre a la memorieta. Se nos ense a investigar y a
criticar las cosas y as estamos formados. Note usted que
la actividad crtica coincide con los estudios de letras que
comenzaron a revivir las universidades dominicanas en
los ltimos tiempos y con la salida al exterior (a estudiar)
de algunos jvenes escritores.
GPC: No siente usted, que sin pretenderlo, en su Literatura dominicana 60 se inicia como crtico?
RF: De ninguna manera. Todos los trabajos incluidos en este libro estn salpicados, en mi opinin, en
mayor o en menor grado de cierta carga de emotividad
que un verdadero crtico nunca carga.
GPC: Ha sido jurado de concursos literarios. Qu opina
de los concursos?
RF: Tienen su importancia aunque no tanta como
se supone. Si se escribe para concursar se est perdido. Si
se envan a concursos obras que no tuvieran ese destino
* Ibd., p.149.
** Ibd., p.158.
396
Ramn Francisco
principal cuando se escribieran, se puede concursar sin

temor. Aqu, sin embargo, los concursos estn un poco
bromeados. Ha sido problema de los patrocinadores,
ms bien que de los concursantes, creo yo. Me gustara
analizar esta cuestin ms tarde.
GPC: En nuestros jvenes escritores, en algunos, para no
generalizar, la nueva narrativa latinoamericana ha tenido marcada influencia. Qu nos dice de la influencia de los escritores
latinoamericanos en nosotros?
RF: Ha sido positiva en algunos casos. Una literatura deslumbrante desde el punto de vista de la tcnica es natural que influya en un medio como el nuestro.
Sin embargo, por lo que en economa se llama el efecto
demostracin, en esto la influencia ha sido negativa. Se
usan tcnicas que no vienen al caso con la forma y el fondo de la obra de arte literaria especfica y el resultado es
un notorio desenlace entre fondo y forma que perjudica
a la pieza. Por tanto, hay que leer a los narradores latinoamericanos con sumo cuidado.
GPC: Qu opina de la obra de Garca Mrquez?
RF: Me refiero a mi artculo Cien aos de soledad,
una trampa publicado hace algn tiempo en el peridico El Nacional, en un suplemento dominical. Este libro es una gran novela, pero no una obra maestra, en
mi opinin. Particularmente es una gran novela hasta la
muerte del Coronel Aureliano Buenda, a partir de cuyo
acaecimiento, la narracin decae notablemente. No es la
gran novela latinoamericana tampoco. Entre las dos, yo
elegira a Pedro Pramo de Juan Rulfo. En cuanto al escritor, veamos si es capaz de mantener a flote una narracin
que quepa al lado de Cien aos de soledad.
397
GPC: En nuestro pas se han originado importantes movimientos: postumismo y Poesa Sorprendida y hace poco, en febrero
de 1974, Manuel Rueda lanz a la luz pblica Claves para una
poesa Plural dando inicio al pluralismo. Qu opina de estos
movimientos?
RF: En lo que respecta al postumismo y la Poesa
Sorprendida dir que, cada cual en su sitio, ambos han
sido particularmente importantes para nosotros. Mientras la Poesa Sorprendida nos deja el rendimiento de
una forma brillante, haciendo una de las ms refinadas
tcnicas de construccin del verso, el postumismo nos
deja de sedimento la fibra nacional en el canto. Es deber
de los escritores posteriores conjugar una cosa y la otra.
En cuanto al pluralismo, necesito ver y or ms todava. Independientemente de las ambiciones Pluralistas,
hay un poema Con el tambor de las islas, gnesis. No
he encontrado esto en ninguna de las otras piezas pluralistas que he ledo. Se trata de que Manuel Rueda es,
fundamentalmente, poeta y poeta musical. Qu pueden
hacer los seguidores? Est por verse.
GPC: ltimamente jvenes escritores han publicado numerosos libros, tanto de poesa como de relatos. Qu opinin
tiene de la nueva promocin de escritores?
RF: La mejor opinin. Hay buenos futuros poetas,
entre ellos, como Luis Manuel Ledesma y Tony Raful.
Hay tambin buenos futuros narradores. Lo ms importante para m es que estos jvenes estn estudiando mucho por estos tiempos.
GPC: Qu resultados quedan en su produccin artstica
de la docencia en la Universidad y el ejercicio de la profesin de
Contador pblico?
398
Ramn Francisco
RF: Dira que algn mtodo para abordar las cosas.

En otro orden de ideas dira que una cierta frialdad
para colocarme frente a la obra de arte. Espero que esto
me obligue a examinarla mejor. (Sin embargo, esta frialdad no est del todo presente por el libro Literatura 60
como contest ms arriba. La razn principal era que yo
era parte del movimiento que trataba en el libro. As que,
en muchas ocasiones me vea frente a m mismo y aunque
aparte de la frialdad, en mi opinin, perd).
GPC: Y libros, no piensa editar algunos en estos meses?
RF: Libros tengo cuatro preparados formalmente. Es
posible que algn que otro vaya a la luz pronto.
Ruido del siglo*

La turbulenta ciudad descansa sus races
sobre la angustia marina de los hombres,
sobre el eco de la sangre que golpea
en las casas de salud, despreocupadamente.
La turbulenta ciudad llama sonoramente
desde un rio de espadas, desde un rumor de
[huesos,
desde los edificios donde el sexo subasta
la carne con violencia.
Las calles de la ciudad
utilizadas de aceras con palabras sucias
en donde la sangre se detiene
los rboles paridos con desgano de la tierra
la protesta de su puerto junto al agnico mar
yo no conozco sino levemente estas cosas,
yo slo estoy de trnsito en la ciudad turbulenta.
Sobre sueos cubiertos de salitre
o sobre mi vestido sucio.
* Francisco, Ramn, Ruido del siglo, in: Las superficies srdidas, Ciudad Trujillo, Centro de Publicaciones Revelacin, 1960.
399
400
Ramn Francisco
Hay algo, s. Hay algo que recorre mi cuerpo

y estoy confuso entre espadas, rayos y planetas,
y siento dbiles orgenes y opiniones diversas
descansar sobre la ciudad turbulenta,
y en un instante mi rostro se contrae
[tardamente,
mis pies, mis dedos se contraen
y fluyen desde mis ojos hasta este ruido vegetal
que abonan huesos tirados en las calles
[descuidadamente.
Son todas estas cosas las que abren
las confusas alas de la muerte
La turbulenta ciudad descansa sus races
sobre ros de agujas y de uas,
y relojes vacios
La patria montonera*
Pens en los suyos, y en su pueblo. Cientos de aos,
miles de aos, su cabeza flaque, roz el borde del desamor. La taza, la taza, lame la taza, vieja. Saban acaso
quin era l? Haba estado alguna vez en Chacuey, dibujando rostros y pjaros. Haba muerto en el Bahoruco,
en la isleta , junto al cacique levantado. Haba sido pen
en el conuco de Pedro conuco. Estuvo en la puerta de la
Misericordia y grit: Ah, Saban acaso quin era l?
El argumento! El argumento!
Patria ma, la montonera!

Ro de palabras. Acuciante.
l era una instantnea junto al letrero Alianza

[para el Progreso .
No ms que un grano en la rueda. Oh, jalador!
* Francisco, Ramn, La patria montonera, in La patria montonera

(historia general del mundo), Santo Domingo, Editora Nacional, 2002,
pp.427-433.
401
402
Ramn Francisco
Al borde de la construccin de aquel bloque de

[multifamiliares
La paz vino de palo y la tranquilidad de tranca.
Fuera la noche dorma su cabeza recostada.
Candelo Sedif, Candelo Sedif. Lame la
[baraja, vieja.
Montonera, montonera! Patria montonera!
Heureaux, dejaste sesenta mil pesos para gastos
[de administracin
y diste mis aduanas. Okey? Tenki!
Montonera, montonera! Patria montonera!
Saban acaso quin era l? Ganaba su salario,

es cierto: mllllllditarooooocaaaaaqunooooo
te parteeee. Simeeeeeediernnnnnnnunooo
ooodsssstosparrrrrtaments. OOooooojala
aaaaa! Ro de palabras. Se vio a s mismo, monte adentro y el machete al cinto. Misterioso
crculo concntrico y (excntrico). Bonsu la
societ! Garzn! Garzn! Hummm! Mi tabaco,
mi tabaco! Montonera, montonera! Patria
montonera! Triloga de padres trilgicos duartesnchezmella. Pero, pap, pap, hoy es cinco
de enero!
403
Pongan-atencin-seores-a-lo-que-voy-a-cantar-el-merengue-caa-brava-es-muy-buenode-bailar-pongan-atencin-seores-a-lo-quevoy-a-cantar-el-merengue-caa-brava-esmuy-bueno-de-bailar-caa-brava-ay-mamcaa-dulce-ay-mam-dame-un-gajo-aymam-----de------tu------caaaaaaaaaa.
La marca de su rostro grabada a cuchillo en las
[Tulleras!
Patria Montonera!
Qu fue de Duarte cuando Santana vendi la
[patria?
O mientras Bez ms de cuatro mil firmas
pidiendo su anexin a norteamrica?
Patria Montonera!
Inversionistas holandeses protegidos por su cnsul
general en tanto que la Improvement company tenda
sus garras y en mil novecientos diez y seis los marines
repetan su hazaa de mil novecientos sesenta y cinco,
patria montonera!
Ah, pobre Desiderio Arias! Enrique Blanco
exhibido por las calles de mi pueblo, muerto.
Mis hermanos y yo con los ojos abiertos, este es
enrique, enrique, enrique, enriqueblanco.
Como en mil novecientos setenta, pens.
No haba, en verdad, una patria todava. Saban acaso quin era l? Islas enteras compradas por baratijas. Matanzas en el nombre del
gran dios. Doscientos presidiarios en el cerro
contra doscientos mil en la batalla desigual
Oh mercedes, mercedes, cmo te degradaron
404
Ramn Francisco
defendiendo presidiarios asesinos que

asolaban a gentes tan pacfica.
Mil por uno, vencidos los doscientos mil!
A partir de entonces el rbol se inclin,
dio frutos sin sazn:
Movieron los trapiches. Caa, Caa de azcar,
sangre y dulce.
Patria ma! Dulce y sangre, la patria!
Separacin , me dije, diospatriaylibertad!

En la hamaca dorman cuatro siglos.
Slo de vez en cuando se levantaban y gritaban
en las calles:
Yo v la ceremonia en la montaa. Los ponamos

en largas filas tras del santo sacrificio de la misa. Pater
noster, deca el franciscano. Creo-en-dios-padre-todopoderoso-creador-del-cielo-y-de-la-tierra. Me lo di moro,
comadre, yo se lo doy cristiano. Hummmmm! Bonsu
la societ! Quiero un tabaco, quiero un tabaco y un
trago de ron! Mi asistencia! El derramaba agua sobre
405
aquellas cabezas mientras yo recoga el dinero de las manos de los cristianos: Bonsu la societ!
Luego les lemos los diez mandamientos:

Lo adorars!
Lo besars!
Lo lamers!
Lo cuidars!
Lo adulars!

Bonsu la societ! Patrn trapiche!
Oh, jalador! Oh, jalador!

Saban acaso quin era l?
Luego la guardia nacional fue creada por los
[marines.
viejos gavilleros asolaban la reforma agraria
406
Ramn Francisco
donde la caa se extenda como un ltigo verde

y l acab con ellos. He aqu tu premio: la isla.
Montonera, montonera, patria montonera, te
[acabaste.
El dscolo tricornio y la medalla sobre el pecho
y los rganos hombros grandes como globo
[del mundo
Montonera, montonera, te acabaste!
Ellos, jugaban en el traspatio de mi casa del viejo teatro duarte, en madera. Trancao con doble
seis!, o. Ni vencedores, s vencidos. Al pie del
parque la guagua daba el melao con el Popeye
el marino de hroe. Don Chema dominaba el
almanaque de Bristol. Patria montonera dormida. Pens: Saban acaso quin era l? Acaso
no ha dormido desde siglos?
Y el juego se abri de nuevo!
vagamente oyeron tus odos: Revolucin!
Llega la doctrina Monroe. Theodore Roosevelt
[tronaba
en el congreso. Romanos del nuevo mundo!
De vez en cuando Cristo para alimentos en
[conservas.
Stars and bars, this is the people of the United
[States.
This is gift of the people of the United States.
This is the voice of America and the alliance of
[progress.
Pay your attention please: The art and science

[of mid-century america,
407
Saban acaso quin era l?

mAra, mEra, mIra. mOra, mUra.
Con los ojos cerrados yo grit:
[Tradicin montonera!
Pero l repiti desde las tumbas:
al pie del bloque de multifamiliares, ahora, el

[recuerda:
--Yo ----ex ---tuve--- cerca de la dicha. -Y sobre las cajas de cartn y peridicos sucios
[se durmi:
Shhh! ----Trn---qui---lo! -----trn---que---lo!
-----trn---quen---lo! ---shhhhhh
No estaba muerto, no. Echaron sobre l una
bandera rota. Ahora saban, s. Alguien susurr: Patria, patria montonera, patria ma la patria, patria. Y cerr los ojos muy cansado. Vi
entonces las matanzas coloniales. Vi las encomiendas. Vi al padre Montesinos traspasado
por una daga. Vi bucaneros y filibusteros. Vi
expediciones. Vi a Duarte sentado sobre una
piedra llorando. Vi unicornios y bicornios
y tricornios. Vi a m mismo. Vi a aquellos
que estaban conmigo: escritores y pintores y
actores.
408
Ramn Francisco
Lejanamente o tambin una voz

----como llamando:
lento
Marcio Veloz Maggiolo (1936) es poeta, novelista, cuentista,

dramaturgo, ensayista, crtico y arquelogo. Licenciado en
filosofa. Es profesor de antropologa de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Santo Domingo (UASD). Su
labor literaria se inicia en la dcada 1950-60 muy influida por
las corrientes existencialistas de moda en la poca. Durante el
gobierno de Juan Bosch fue Embajador en Roma. Tambin
fue director de investigaciones cientficas del Museo del Hombre Dominicano. En 1976 fue director del Departamento de
Historia de la Facultad de Humanidades de la UASD y antroplogo investigador de la misma.
La primera novela de Veloz Maggiolo, El buen ladrn, con el pretexto de un pasaje bblico, protesta contra la tirana de Trujillo.
En esta atrevida novela, Veloz Maggiolo resalta la presin poltica a que estaba sometida la Repblica Dominicana evitando
entonces por medio de subterfugios literarios que la ferocidad
del rgimen se volviera contra l. El hecho nico, propio de la
tcnica del cuento parece predominar en las primeras novelas
de Veloz Maggiolo. Sus ltmas novelas se centran en nuestra
realidad con exitosos experimentos formales como se aprecia
en De abril en adelante, finalista del premio Biblioteca Breve de
Espaa en 1970.
Su novela Judas, obtuvo el premio de la Fundacin William
Faulkner en1963. Premio Nacional de Poesa, 1961; Premio
Nacional de Cuento, 1981; Premio Nacional de Novela en
1962. Igualmente el Nacional de Novela de Repblica Dominicana en 1981 y 1992; Premio Nacional de Literatura infantil
del Ministerio de Cultura de Repblica Dominicana, 2006.
Tambin el Premio Nacional de Literatura (1996); el Premio
411
412
Feria Nacional del Libro (1997); Premio Jos Mara Arguedas, de narrativa (Cuba, 2006). La obra literaria y cientfica
de Marcio Veloz Maggiolo ha sido traducida al ingls, francs,
alemn e italiano.
Obras:
El sol y las cosas (Ciudad Trujillo, Editora de El Caribe, 1957);
El buen ladrn (Ciudad Trujillo, Editora de El Caribe, 1960);
Creonte. Seis relatos (Ciudad Trujillo, Editora La Nacin, 1961);
Intus (Santo Domingo, Imprenta de Domingo Hernndez,
1962); El prfugo (Santo Domingo, Editora Brigadas Dominicanas, 1962); La vida no tiene nombre. Nosotros los suicidas (Santo Domingo, Coleccin Testimonio, 1965); Los ngeles de hueso (Santo Domingo, Imprenta Arte y Cine, 1967); Arqueologa
prehistrica de Santo Domingo (New York, McGraw-Hill, 1972);
Cultura, teatro y relatos en Santo Domingo (Santiago, Universidad
Catlica Madre y Maestra 1972); Las poblaciones aborgenes de la
Isla Espaola (Santo Domingo, Museo del Hombre Dominicano 1973); Cayo Cofres, un sitio precermico de Puerto Rico (Santo
Domingo, Editora Taller 1975); De abril en adelante (Santo Domingo, Editora Taller, 1975); Arqueologa de Yuma, Repblica Dominicana (Santo Domingo, Editora Taller, 1976); Medio ambiente y adaptacin humana en la prehistoria de Santo Domingo (Santo
Domingo, Editora Taller, 1976); Arqueologa de Punta Garza
(San Pedro de Macors, Universidad Central del Este, 1977);
Sobre cultura dominicana y otras culturas (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1977); De donde vino la gente (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1978); Investigaciones arqueolgicas en
la provincia de Pedernales (San Pedro de Macors, Universidad
Central del Este, 1979); Las sociedades arcaicas en Santo Domingo
(Santo Domingo, Museo del Hombre Dominicano-Fundacin
Garca Arvalo, 1980); Sobre cultura y poltica cultural en Repblica Dominicana (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1980);
413
Biografa difusa de Sombra Castaeda (Santo Domingo, Editora

Taller, 1980); Novelas cortas (Santo Domingo, Editora Alfa y
Omega, 1980); Las sociedades arcaicas en Santo Domingo (Santo
Domingo, Museo del Hombre Dominicano-Fundacin Garca Arvalo, 1980); La arqueologa de la vida cotidiana (Santo
Domingo, Editora Taller, 1981); La palabra reunida (Santo Domingo, Universidad Central del Este 1982); La frtil agona del
amor (Santo Domingo, Editora Taller, 1982); Apearse la mscara [poemas] (Santo Domingo, Edicin de la Biblioteca Nacional, 1986); Cuentos, recuentos y casi cuentos (Santo Domingo,
Editora Taller, 1986); Florbella [arqueonovela] (Santo Domingo,
Editora Taller, 1986); Poemas en ciernes y Retorno a la palabra
(Santo Domingo, Editora Taller, 1986); Materia prima (Santo
Domingo, Fundacin Cultural Dominicana, 1988); Panorama
histrico del Caribe precolombino (Santo Domingo, Edicin del
Banco Central de la Repblica Dominicana, 1990); La fundacin de la villa de Santo Domingo (Santo Domingo, Coleccin
Quinto Centenario, 1992); Ritos de cabaret [Novela rtmica]
(Santo Domingo, Fundacin Cultural Dominicana, 1991); La
isla de Santo Domingo antes de Coln (Santo Domingo, Edicin
del Banco Central de Repblica Dominicana 1993); El Jefe iba
descalzo (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1993); Barril
sin fondo [Antropologa para curiosos] (Santo Domingo, Editora de Colores, 1996); Trujillo, Villa Francisca y otros fantasmas
(Santo Domingo, Coleccin Banreservas, 1996); Cuentos para
otros milenios (Santo Domingo, Editora Cole, 1997): La memoria fermentada [ensayos bioliterarios] (Santo Domingo, Amigo del
Hogar, 2000); Antropologa porttil (Santo Domingo, Edicin
del Banco Central de la Repblica Dominicana, 2001); El
hombre del acorden (Madrid, Ediciones Siruela, 2003); La mosca soldado (Madrid, Ediciones Siruela, 2004); El jefe iba descalzo
(Santo Domingo, ABC, 2005); Mestizaje, identidad y cultura
(Santo Domingo, Editora Bho, 2006); Palabras de ida y vuelta
414
[cuentos] (Santo Domingo, Editora Cole, 2006); Ua y carne :

memorias de la virilidad (Santo Domingo, Editora Letra Grfica, 2006); La verdadera Historia de Aladino (Santo Domingo,
Editora Santillana-Alfaguara, 2007); Gastronoma dominicana:
historia del sabor criollo [En colaboracin con Hugo Tolentino
Dipp] (Santo Domingo, Edicin de Codetel, 2007); Ladridos
de luna llena (Santo Domingo, Ediciones SM, 2008); Memoria
Tremens (Editora Santillana-Alfaguara, 2009); Confesiones de
un Guionista (Santo Domingo, Editorial Norma, 2009); Los
retornos del Jefe: La dictadura y su magia. Trujillo 2061 (Santo
Domingo, Creamos, 2010); El bolero: Visiones y perfiles de una
pasin dominicana [En colaboracin con Jos del Castillo]
(Santo Domingo, Edicin de Codetel, 2009); La Iguanita
Azul (Santo Domingo, Editora Santillana-Alfaguara, 2012);
Memorias reversibles (Santo Domingo: Academia Dominicana
de la Lengua, 2012); Juan Bosch: Apuntes sobre su obra (Santo
Domingo, Editorial Santuario, 2012); La cultura dominicana:
Momentos formativos (Santo Domingo, Universidad Iberoamericana, 2012); Repblica Dominicana monumental ([fotos de Julio Gonzlez] Santo Domingo, Serigraf, 2012); En nombre del
recuerdo [ensayos] (Santo Domingo, Intec, 2013); Los dueos de
la memoria (Santo Domingo, Editorial Santuario, 2013); El sueo de Juliansn (Santo Domingo, Editorial Santuario, 2014).
Marcio Veloz Maggiolo es un escritor que reparte su tiempo

entre la docencia universitaria, la investigacin antropolgica
y arqueolgica, y la literatura. Su ritmo de vida no le permite coordinar una cita para una entrevista. La Universidad, la
ciudad o una editora son sus lugares habituales. Su casa est
en los lmites de la ciudad de Santo Domingo, al Este. Estas
actividades y la distancia de su domicilio no dejaron otra opcin
que no fuera realizar la entrevista en un aula de la Facultad
de Humanidades de la Universidad Autnoma de Santo Domingo, el 27 de marzo de 1976 a las 9 de la noche. El tiempo
de grabacin fue poco ms o menos una hora, Veloz Maggiolo
habla como lleva la vida. Vive contra el reloj
415
Guillermo Pia-Contreras [GPC]: Cules fueron las primeras manifestaciones de que iba a ser escritor?
Marcio Veloz Maggiolo [MVM]: Mis primeras manifestaciones literarias fueron de tipo potico, es decir, comenc escribiendo poesa desde muy temprano. Admito
que, en muchos casos, la vocacin de poeta es propia de
la juventud; pero a m me llev a publicar en 1957 El sol y
las cosas. En este primer libro hice poesa muy dentro de
los cnones formales. Haca incursiones en el soneto y el
romance, en los cuales (como se puede notar) la influencia de la literatura espaola de los aos 50 era obvia. Luego continu mi labor potica muy influido por los temas
bblicos hasta publicar en 1962 Intus, a partir del cual no
he vuelto a publicar poesa en forma de libro, aunque
esto no quiere decir que haya dejado de hacer poesa*.
GPC: Su infancia, como fuente de la literatura, tiene alguna importancia en su produccin?
MVM: En la medida en que uno se pone viejo la
infancia adquiere mayor importancia. Te digo esto porque cuando me inici como narrador en El buen ladrn
Luego de esta entrevista (27/03/1976), Marcio Veloz Maggiolo ha

publicado tres volmens de poesa: La palabra reunida (Santo Domingo, Universidad Central del Este 1982); Apearse la mscara [poemas]
(Santo Domingo, Edicin de la Biblioteca Nacional, 1986); as como
Poemas en ciernes y Retorno a la palabra (Santo Domingo, Editora Taller, 1986) [GPC].
417
418
y Judas, ambas novelas cortas, utilic el tema bblico que

nada tiene que ver con la infancia, pero a partir de La
vida no tiene nombre y Los ngeles de hueso ya iba tomando
un papel de relativa importancia que culmina en De abril
en adelante, mi ltima novela; muchas de las experiencias que aparecen en sta son propias de mi infancia,
momentos que viv durante los largos aos que pas en
el barrio de Villa Francisca. Es decir, que la infancia est
presente en mi labor de creacin y no s hasta qu punto
va a seguir influyendo. Ahora, lo real es que en De abril
en adelante es muy importante el proceso de la infancia.
GPC: Es comn a los escritores la influencia de hechos
sociales cuando son testigos directos o indirectos, hay alguno
importante en su formacin como escritor?
MVM: Claro, hay hechos como el proceso de la Guerra de Abril de 1965 que influyen, tanto as que est
representado en mi novela De abril en adelante. Fue un
hecho que evidentemente transform mi manera de pensar, mi visin de la realidad dominicana, esto significa un
cambio en mi labor literaria.
Tambin mi produccin potica a partir de 1965
refleja esta preocupacin y esta visin diferente de la
situacin dominicana. Pero esto no se puede apreciar
concretamente porque mis poesas a partir del 65 estn
dispersas en suplementos, revistas, etc.
Otro hecho poltico que influye en m, pero en otra
escala, fue el golpe de Estado de 1963 contra el gobierno
de Juan Bosch. Esto produjo en m un gran impacto ya
que por mi condicin de pequeo burgus vea la honestidad como un fenmeno fundamental de la sociedad
dominicana y vi que los que se llamaban honestos en ese
419
momento no lo eran y que gente en la que tena mucha

confianza de improviso aparecan como promotores del
golpe de Estado.
Estos son a grandes rasgos los hechos polticos que
influyen notablemente en mi manera de ver el mundo
y que evidentemente influyen en mi manera de hacer
literatura.
GPC: Pero no hubo otro factor en su infancia?
MVM: En los aos de mi infancia hay un fenmeno
importante y es mi padre sealndome los libros que yo
deba leer. Bueno, quizs es el fenmeno bsico por el
cual soy escritor; es decir, mi padre fue un autodidacta,
un gran lector de la novela del siglo XIX y conocedor de
la francesa: Alejandro Dumas, Vctor Hugo; adems Emilio Salgari y todo ese tipo de novela un poco folletinesca,
como tambin de la novela clsica: Cervantes, etc.
Ahora bien, mi padre fue quien encendi en m el
deseo de conocer la literatura y la vocacin literaria: me
llevaba los libros, diriga mis lecturas hasta donde su formacin autodidacta se lo permita, pero es un hecho fundamental la influencia de l en mi infancia.
GPC: Si los hechos sociales influyen, la lectura no se puede soslayar. Entonces, cules son los escritores nacionales que
tanto en la tcnica como en el contenido han influido en su
trabajo literario?
MVM: Toms Hernndez Franco, pero no en la temtica sino en la forma de hacer la literatura. Cuando
le (a principio de los aos 50) su poema Yelid, not
en l un mundo completamente abierto, nuevo, en el
cual lo tropical, lo antillano, eran tambin cosas nuevas,
brillantes, prstinas. De manera que comenc a darme
420
cuenta de que los temas nacionales podan ser realmente

importantes, pues lo que pasaba con los temas nacionales era que haban sido tratados con deficiencia.
T puedes ver que la literatura dominicana ha tocado
con muy poca frecuencia los temas ligados a la situacin
nacional. Entonces, los que nos iniciamos en la literatura
hacia los aos 60 tenamos influencias exteriores muy
profundas aunque pensando siempre que la influencia
exterior poda manifestarse dentro del proceso de la temtica nacional. Por ejemplo, en El buen ladrn (cuyo
tema es bblico) hay un reflejo de la sociedad trujillista
de la poca y es explicable porque en una de las escenas se puede identificar ntidamente a la polica secreta
revisando las casas. La identificacin es simple ya que
la guardia del emperador romano, vestida de civil, revisa casa por casa el poblado en donde vive la madre del
buen ladrn, y esto lo hice porque haba una serie de
factores nacionales que ponan en juego mi vida; pero,
en definitiva, tenamos poca confianza en la temtica
nacional. Quizs, pienso yo, la Era de Trujillo fue un
golpe tan rudo que nos quit la posibilidad de pensar
en lo nacional. Aunque, repito, el poema de Hernndez
Franco fue para m una especie de motivo, de ejemplo,
de que con la temtica propia se poda hacer algo completamente nuestro y de gran validez.
GPC: y extranjeros?
MVM: La novela extranjera la comenzamos a leer
(me refiero a un grupo de literatos independientes
constituido por Ramn Francisco, Ramn Emilio Reyes, Carlos Deive y yo), bajo la influencia del pensamiento francs insertado de la filosofa existencialista
421
hacia los aos 50; tanto que es cuando realmente comenzamos a hacer literatura. Estaba de moda Albert
Camus, Jean-Paul Sartre; el existencialismo cristiano de
Gabriel Marcel, Merleau Ponty, etc. Ejemplo de esto es
El buen ladrn en el caso mo y El testimonio de Ramn
Emilio Reyes; ambas novelas bblicas. Tambin se incluye Magdalena de Carlos E. Deive por su tema bblico.
Realmente lo que se trata de desarrollar es un proceso de
angustia, una situacin personal ntimamente ligada a la
novelstica camusiana inserta, aunque un poco retrasada
en la Repblica Dominicana, a la gran novela francesa
encabezada por Camus desde el punto de vista de la corriente existencialista.
Por otra parte la influencia bblica est dada por el
escritor sueco Pr Lagerkvist (ms tarde premio Nobel)
cuya novelstica es un tanto existencial, pero tambin
ligada al proceso filosfico y sicolgico de la conciencia
humana, es decir, el hombre visto desde su punto de vista
interior y que en muchos casos prima la reconstruccin
de un medio ambiente sicolgico; por ejemplo: El enano y
Barrabs; sta ltima fue una novela de gran impacto, en
la cual se pretende reconstruir la vida imaginaria del personaje. Adems, el medio ambiente en el cual se mueve
esa novelstica fue muy importante para el Santo Domingo de ese momento.
GPC: Su produccin literaria no se ha limitado slo a un
gnero sino que la ha distribuido en novela, teatro, poesa, ensayo y cuento, a qu atribuye su versatilidad en arte?
MVM: Realmente atribuyo mi versatilidad a que he
utilizado esos canales para expresarme cuando he tenido
necesidad de ellos.
422
Fjate, hace mucho tiempo que no escribo teatro,

pero hubo un momento en que pens que me era ms fcil expresarme a travs del teatro. La poesa fue el primer
gnero que cultiv y el cuento ha sido el menos feliz de
todos. Pero no podra explicar claramente la razn por la
que utilizo varios canales para expresarme. Lo que sucede es que siento la necesidad de hacerlo por varias vas
quizs por una carga emocional muy grande o porque no
me siento satisfecho con un solo gnero.
GPC: Se podra decir que se debe a una ausencia de escritores en tal o cual gnero?
MVM: Es posible Es posible que por la ausencia de
autores en un momento determinado nosotros quisiramos cubrir la actividad literaria con varios gneros; pero
esto es discutible porque en sociedades altamente desarrolladas literariamente: Francia, Italia, Espaa, etc., hay escritores que dominan varios gneros y no es por ausencia
de autores. Creo que Albert Camus ilustra lo que digo,
aunque no s si escribi poesa, trabaj en teatro, novela,
literatura de ensayo y hasta cierto punto filosofa. La respuesta est dada, pienso, en la vida social.
GPC: En su libro Cultura, teatro y relatos en Santo
Domingo ha hablado del fenmeno agrfico que se produjo en
el pas durante la tirana trujillista.
MVM: Llam fenmeno agrfico a la autocensura
que se produjo en el pas; pero aunque eso se me ha criticado mantengo el criterio de que hubo realmente un
proceso de autocensura obligatoria por el hecho de que
cualquier idea que lesionara en lo ms mnimo el status
se consideraba peligrosa
423
GPC: Considera que la tirana de Trujillo influye en la

nueva literatura dominicana?
MVM: En realidad el trujillismo como tal influy
poco. Yo he dicho en Cultura, teatro y relatos que despus
de la cada de Trujillo fueron muy pocas las obras inditas
que se publicaron o que revelaran que fueron hechas en
la clandestinidad y que adems fueron el producto de la
represin trujillista. El escritor que vivi fuera del pas en
esos aos (como lo he sealado) pudo escribir la poesa
que quiso porque se mantuvo fuera de la influencia demoledora del trujillato, pero el que se qued aqu no produjo
una obra contra ese medio ambiente ni contra la situacin
del trujillismo y esto que te digo est demostrado. Dnde
est la gran novela escrita bajo la presin y temtica del rgimen, los grandes poemas? Es decir, el fenmeno Trujillo
vino a producir literatura despus de muerto l como una
reaccin a la muerte del tirano, pero dentro de los aos de
la tirana son muy pocas las piezas escritas en su contra,
es ms, se pueden contar con los dedos de las manos y
sobran. Y las que aparecieron despus del magnicidio por
pocas son casi inexistentes.
GPC: Se puede contar entre las ltimas El Masacre se
pasa a pie
MVM: Exacto, la novela de Prestol Castillo y alguna
que otra obra, pero son muy pocas. Digo esto porque
aqu se ha utilizado el argumento de que ciertos grupos
literarios no presentaron una mejor faceta porque estaban cohibidos y realizaban una literatura clandestina que
iba en contra de los principios del rgimen, pero resulta
que al caer ste no apareci esa literatura.
424
GPC: Quiere decir, que la Era de Trujillo se qued entre

quienes la vivieron?
MVM: Bueno, hay que haberla vivido para comprenderla en su esencia, aunque esto no es absoluto porque se
puede hacer literatura sobre esos aos y el perodo histrico en que se desarroll; pero es una literatura dosificada,
rumiada, producida dentro de la documentacin y de los
datos que presenta la realidad dominicana ya procesada.
GPC: Algo as como un conocimiento de segunda mano?
MVM: S s, un conocimiento de segunda mano,
por ejemplo la novela de Freddy Prestol Castillo El Masacre se pasa a pie est hecha dentro del proceso, la vivencia
es lo que realmente le da una calidad de matices insospechados.
GPC: Entonces El Masacre puede servir de base para
otra novela?
MVM: Bueno, en cierto modo s. Pero en la actualidad no veo el trujillismo como un tema literario, aunque
s de proyecciones literarias; que de hecho lo ha sido ya
que algunos escritores extranjeros lo han explotado.
Aunque de hecho el trujillismo vivencial como tal,
como elemento que estuvo e influy en la sociedad dominicana, puede ser reconstruido slo por quienes vivimos ese momento. No dudo que un da los escritores de
la poca: Vctor Villegas, Abelardo Vicioso o cualquiera
de esos poetas del momento trujillista escriban, porque
una de las ventajas del escritor es que puede, con los
aos, volver al pasado y reconstruirlo; pero en la medida
en que nosotros los que vivimos el proceso nos alejamos
de l, se hace ms difcil tratarlo.
425
GPC: Su novela La vida no tiene nombre trata la situacin que se vivi en el pas durante la primera intervencin
norteamericana. Ahora bien, cules fueron los documentos o la
informacin utilizados para escribirla?
MVM: En su gran parte est desarrollada por la informacin de primera mano que me suministr un exgavillero (yo lo llamaba por su nombre de pila, don Raymundo pero no recuerdo su apellido) que viva en Villa
Duarte; hace pocos aos muri. l me narr la situacin
que se vivi en el Este del pas en los aos 1916-24, pero
adems de ese valioso relato utilic documentos histricos: peridicos, y la informacin de mi padre que tambin vivi ese proceso y como tena una gran memoria
imagnate lo interesante que resultaba todo lo que me
contaba.
Entonces con todos esos datos escrib una novela,
aunque muy influida por William Faulkner, all por
los aos 56-57. La hice de noche, mientras trabajaba en
el Servicio Meteorolgico Nacional, a mano, en un cuaderno y de unas 400 pginas, pero no con el tema de los
gavilleros, aunque luego utilic su argumento para La
vida no tiene nombre ubicando el personaje dentro del
contexto de la regin Este y la invasin norteamericana.
En esta novela hubo informacin, a la que no le niego su importancia y que sea fundamental; ahora, lo que
pasa en este caso (en el cual el proceso creativo es arduo)
es que al usar vivencias ajenas slo puedo plasmar lo que
he podido captar de ellas.
GPC: El ttulo de la novela faulkneriana, lo recuerda?
MVM: No, no lo recuerdo
426
GPC: Entonces, se pueden tomar como vivencias los libros

de Gregorio Urbano Gilbert y Flix Servio Ducoudray?
MVM: Exactamente. Esas son fuentes documentales muy
importantes para tener una idea ms clara sobre la situacin
de los gavilleros.
GPC: En su primera novela: El buen ladrn, usted tom
la Biblia como fuente. Algunos crticos consideran que fue una
manera indirecta de protestar contra la tirana. Ahora, fue
esta novela, realmente, su manera de protestar contra la tirana
de Trujillo?
MVM: El buen ladrn es una protesta contra la dictadura trujillista. Recuerdo en una ocasin que alguien
me pregunt (estando Trujillo vivo) si esa novela era
antitrujillista, y quien me pregunt estaba muy al lado
del rgimen. No slo me pregunt, sino que me seal
algunas escenas que segn su consideracin haca una
crtica al gobierno; todo porque el paralelismo entre las
pocas representaban soldados imperiales vestidos de
civil lo mismo que aqu en Santo Domingo en el ao
1960 y tambin haba frases muy fuertes contra los poderosos.
Otro libro mo que se public durante la Era de Trujillo fue el drama Creonte junto con 6 relatos bblicos; el
drama era el presagio (para m) de la cada de Trujillo y lo
hice as: tom un tema de Sfocles y reconvert a Creonte
haciendo un drama griego pico en donde se vea claramente que l era Trujillo.
Hubo tambin otros escritores, como Franklin Domnguez en Espigas maduras; ms bien haba todo un movimiento que reflejaba toda la situacin dominicana en
ese momento.
427
GPC: Tengo entendido que los que se iniciaron en los aos

57-60 estaban asesorados por Antonio Fernndez Spencer. Influye lo bblico con el asesoramiento de Fernndez Spencer?
MVM: No; aunque Fernndez Spencer fue un asesor
importante ya que vena del Instituto de Cultura Hispnica; cosa que result para nosotros una revelacin, pues
l es una persona que adems de poseer un gran saber
literario tiene una amplia cultura. Por esta razn fue, en
ese momento, una especie de faro. Lo vimos como una
figura importante y nos aglutinamos a su alrededor, porque Fernndez Spencer tena sus enemigos literarios: el
grupo de Contn Aybar, por ejemplo. Eran sus enemigos
por razones de tipo puramente literarias que ms tarde
no tenan importancia, pero que en un principio nosotros las consideramos vitales.
Lo cierto es que Antonio Fernndez Spencer fue muy
importante en la formacin nuestra (bsicamente en la
de Ramn Emilio Reyes y la ma), pues recibimos una
gran ayuda, entre ella el uso de su biblioteca, que es una
biblioteca muy completa. Para nosotros l fue, sin duda,
un factor de suma importancia
GPC: Entonces, a qu se debi su rompimiento con l?
MVM: Fue un problema esencialmente ideolgico,
pues l consideraba ms importante en 1965 (cuando la
revolucin), al Gobierno de Reconstruccin Nacional y
nosotros al Gobierno Constitucionalista, el que presida
Francis Caamao, de ah es de donde viene la ruptura,
pero no fue por nuestra posicin literaria.
Ahora, en estos das, hemos hablado de literatura ya
que nunca hubo una situacin enojosa, de imposibilidad
de contacto, sino que l mantiene una posicin y yo otra.
428
GPC: Aunque su ltima novela se titula De abril en adelante, su historia corresponde a lo sucedi antes de abril de
1965 tiene el ttulo alguna significacin?
MVM: No, ninguna. Pues el proceso de la novela se
desarrolla en la mente de un personaje invlido, en silla
de ruedas
GPC: Entonces, es posterior a la guerra?
MVM: S. Y lo es porque el invlido al pensar lo hace
en pasado. Ahora, lo que realmente significa el ttulo es
que abril fue la gran ruptura, la gran decadencia del sector pequeo-burgus de nuestra sociedad.
GPC: Que est representado en el personaje invlido?
MVM: Exactamente. Es el sector social que comenz
siendo revolucionario y termin siendo paraltico. Ese
es el gran smbolo que aparece en De abril en adelante. Es
decir, que las miras de la pequea burguesa vencieron
las ideologas y las tendencias hacia el cambio social que
tanto se predicaron: el objetivo de una juventud que hasta ese momento se llam revolucionaria.
GPC: Por qu el subttulo protonovela que lleva De abril
en adelante; no es en s una novela?
MVM: Bueno, como no est hecha de manera lgica
sino dada por trozos enlazados dialcticamente: hay negacin y afirmacin de la realidad. Existe desdoblamiento de la personalidad; una vertiente de apertura que no
acaba de cuajar en una unidad, por eso la llam protonovela. Es decir, algo que pretende ser una novela y que
puede ser que no lo sea. Es lo que encaja dentro de la
estructura como est lograda la pieza.
GPC: Qu mtodo utiliz para distinguir un personaje de
otro en su protonovela?
429
MVM: Utilic el de los personajes desglosados; por

ejemplo, tomar uno y darle varios nombres y entonces,
ya con el esquema de los varios nombres en la mano,
ponerlo a funcionar en diversos planos, planos con diferentes nombres, pero con una misma estructura anmica.
Es decir, hay un personaje que se afirma y que es el mismo que se niega cuando cambia de nombre, aunque se
sabe que es el mismo personaje; en otro caso es el autor
quien lo seala. En el fondo la tcnica es un poco difcil
de explicar porque tendra que buscar los esquemas, las
anotaciones.
La tcnica fue esa: construir personajes paralelos
con una misma orientacin vital o experiencia vital. Es
decir, un personaje que tiene las mismas experiencias
se transforma en tres que desarrollan esas experiencias
por diversas tendencias. Esta es una de las categoras
expresivas
GPC: Hay mucha diferencia entre este plan y el de sus
novelas anteriores?
MVM: Evidentemente, hay un cambio radical; totalmente diferente
GPC: Est De abril en adelante en la misma lnea de la
narrativa latinoamericana de hoy?
MVM: No s, porque no la hice pensando en la nueva
narrativa latinoamericana sino pensando que sera una
novela que se puede leer de diversas maneras sin cambiar
la temporalidad como hace Fuentes, por ejemplo, o Vargas Llosa, sino cambiando la vivencia del personaje.
Aunque la crtica me inserta dentro de la nueva narrativa latinoamericana lo que hice fue una novela con la
cual poda hacer ms rico el contenido de la pieza.
430
GPC: En nuestro pas abundan los poetas, no los novelistas. por qu no existe en Repblica Dominicana tradicin
novelstica?
MVM: La novela es un gnero de la burguesa y en
la medida en que una sociedad se aburguesa se va haciendo la novela un objeto de consumo, porque es realmente un producto social de esta clase que se considera cada vez ms. La literatura narrativa y la novelstica
se hacen ms fuertes en el capitalismo porque existe
la posibilidad de un pblico lector que est dentro de
las filas de la burguesa que la reclama; entonces, por
lo tanto es imposible pensar que sta se desarrolle sin
un desarrollo de la burguesa. En estos momentos la
novela tiende a ser cada vez ms estable en los pases en
donde hay un alto desarrollo capitalista como Mxico
y Argentina.
La novela vino a tener una poderosa importancia a
partir del siglo XIX, pues se convirti en un objeto de
consumo. El folletn la lanz hacia el mercado y como los
editores dominan el gusto literario seleccionan las obras
que van a lanzar al mercado. Esto lo hacen porque conocen qu tipos de personas compran tal tipo de literatura.
Es decir, la novela es un valor de uso, por lo menos en
este momento
GPC: Piensa que el oficio de novelista requiere condiciones especiales en el individuo cules, por ejemplo?
MVM: S; el oficio de novelista requiere bsicamente
dos cosas: una gran atencin para captar la realidad circundante; y un gran sentido de seleccin de lo que se va
a dar de esa realidad que se haya captado. Esos son dos
factores fundamentales en el novelista. Pero hay un tercero
431
que sera la insistencia; porque generalmente cada escritor

de novelas tiene su sistema, su manera de escribir, su forma, su punto de vista operacional y la novela (creo yo) requiere de un tipo especial y de un sentido de elaboracin
muy depurado en el cual la tendencia es a cansarse.
Fjate, generalmente estoy planeando una novela uno
o dos aos y la escribo en un par de meses, pero hay
escritores que estn dos aos escribindola. Cosa que significa una obligatoria tendencia a la elaboracin porque
cuando no se est escribiendo, se est planeando, y el
planeamiento es muy minucioso.
GPC: Usted, Ada Cartagena y Ramn Francisco participaron en la formacin de grupos literarios a raz de la Guerra
de Abril del 65. Qu labor desempean los grupos literarios en
la formacin del escritor?
MVM: Son importantes. Los grupos literarios son
fundamentales para la creacin literaria. Para m son un
trampoln importante y mucho ms cuando tienen cierta
ideologa y cierta unificacin de criterios. Para muchos autores son considerados como el ncleo fundamental de la
literatura y de cierto tipo de actividad literaria, se puede
decir que son la fragua, la zona ms importante de las literaturas de vanguardia. T puedes ver que muchas literaturas de vanguardia estn basadas en mecanismos de grupos.
Es decir, son muchos los grupos literarios que sirven de
ariete para romper las estructuras caducas. Entonces, a m
me parece, que en la medida en que se puedan formar
grupos literarios, en que pueda haber unidad entre ellos,
la literatura est viva y en un proceso creativo en el cual
cada quien da su opinin, su veredicto, sobre un tema especfico y la literatura naturalmente se est moviendo. Yo
432
creo que el grupo literario es fundamental; cuando no hay

grupos literarios hay decadencia de la literatura.
GPC: Pero algunos escritores dicen que su funcin es buena en determinada poca del escritor, usted piensa que es
permanente?
MVM: Es cierto ya que se produce en el momento en
que el medio ambiente lo reclama, pero los grupos literarios estn destinados a una funcin social. Por ejemplo:
a raz de la Guerra de Abril se formaron El Puo y La
Antorcha y realizaron una labor, pero cuando el momento
social rechaz a los grupos se desintegraron aunque quedaron importantes vestigios de su actividad: el teatro de Ivn
Garca, las obras de Ren del Risco y Miguel Alfonseca,
etc.; es decir, el grupo cumpli su labor y se dispers. En
ese sentido es que yo le doy importancia. Ahora, mantener un grupo literario permanentemente a rajatablas o
instituciones que se tornan obsoletas no tiene sentido.
Creo que el grupo como tal es importante porque es
crtico y cuando uno se agrupa es porque necesita criticar
una realidad, un objeto. El grupo es fundamental ya que
es el mecanismo que propulsa el arte y la literatura en un
momento dado.
GPC: Cmo se han manifestado en usted las dificultades
tcnicas que todo escritor atraviesa?
MVM: El problema de la literatura es que para uno conocer las dificultades tcnicas hay que saber qu es la tcnica literaria, porque escritores sin una verdadera formacin cultural no tienen esas dificultades, pues consideran
que estn haciendo las cosas bien. Entonces stas slo se
producen en el escritor que cada vez ms tienda a superarse porque ese escritor est consciente de que est haciendo
433
las cosas mal hechas o de que puede hacerlas mejor. En

ese sentido las dificultades tcnicas las supero utilizando
(no los manuales de literatura) la experiencia que me da
la creacin ajena, la del otro; viendo cmo resuelve Balzac
un problema o cmo lo resuelve Dostoyevski o cmo lo
resuelve Vargas Llosa o cmo lo resuelve Eduardo Mallea
o cmo lo resuelve Roa Bastos o cmo lo resuelve Jorge
Amado. Es decir, cmo se resuelve un problema tcnico.
Ahora, para eso se necesita tener una cultura que le permita a uno romper y resolver los problemas.
GPC: Y da conciencia de oficio
MVM: Exactamente.
GPC: Qu es lo que, a su juicio, hace ms dao a la
creacin literaria?
MVM: Para m es el periodismo, no porque sea
malo como tal, sino porque el periodista se descuida
en su lxico, se acostumbra a utilizar 120 palabras para
todo en vista de que necesita resumir la realidad y llega un momento en que se acostumbra a dar noticias.
Entonces cuando uno viene a darse cuenta tiene un
lxico muy reducido. Lo peor que yo he escrito se llama
El prfugo, un relato. Lo hice cuando era un periodista
de planta y me pas porque realmente no lo revis con
ojos crticos; pero luego, con el tiempo, me di cuenta
de que el periodismo haba hecho estragos en mi prosa,
por eso es que cuando escribo artculos periodsticos
trato de hacerlos con altura literaria o sea no llevndome tanto del hecho, sino introduciendo el hecho dentro del proceso de la literatura
GPC: Estn dadas las condiciones para vivir de la literatura en Repblica Domonicana?
434
MVM: Creo que no, porque vivir de la literatura es

muy difcil en cualquier parte del mundo. Pues como t
sabes hay muchos factores que inciden: el prestigio que es
una manera de vivir de la literatura, por ejemplo. Todos
los escritores del boom que han desarrollado una campaa
de promocin literaria que les ha asegurado vivir de lo que
escriben; ese es el caso de un tal Severo Sarduy que para
m es un novelista mediocre. Por eso mantengo que vivir
de la literatura es muy relativo, depende de la forma que
se tenga, de las relaciones que uno haya hecho, de las
casas editoras, etc. En trminos generales, en Amrica
Latina hay que caer en gracia y eso es todava ms difcil,
porque hay gente que maneja los engranajes de la publicidad (cosa que se ha denunciado); otros que manejan
los engranajes literarios y polticos, en los cuales algunos
pueden penetrar y otros no. Escritores, como Jos Mara Arguedas (uno de los grandes escritores del Per) es
ahora cuando se est divulgando y todo porque l era un
nacionalista, adems que tena una serie de problemas
y choques personales con instituciones y sectores poderosos en su pas, fue relegado a un segundo plano; sin
embargo, creo, Arguedas es mucho ms novelista que
muchos de las gentes del llamado Boom y nunca en su
vida lleg a ser nada, aunque se saba que era un gran
novelista pues todos lo decan, pero siempre lo marginaron. Ahora es que comienza a tener vigencia.
GPC: Adems de haber participado en concursos literarios
nacionales y extranjeros, ha sido jurado en varios. Qu opina
de los concursos?
MVM: Acepto la funcin de jurado muchas veces
porque soy dbil con amigos y gentes que me piden una
435
colaboracin, tengo ese defecto. En mi opinin, creo que

todo concurso es alienante y traumtico. Pero son buenos cuando se puede garantizar que saldrn premiados
los mejores trabajos y esto es difcil de garantizar. Su funcin debera ser estimular la creacin, pero qu tipo de
creacin?
Ahora pienso que dentro de un esquema burgus el
jurado de un concurso siempre responde a intereses de
clase muy especficos y no es lo mismo un jurado compuesto por gente con una visin de cambio (estructural),
que un jurado que cree que la novela o la literatura debe
ser la clsica. Hay muchos factores que inciden, pero el
concurso se realiza tanto en pases capitalistas como socialistas (y eso no es una contradiccin) porque lo que es
malo de ellos es la organizacin, la seleccin del jurado
y cmo se hace la seleccin de una pieza. Esto crea realmente un impacto negativo en la gente que est trabajando seriamente su obra.
GPC: Y sobre la crtica, qu opina?
MVM: La he considerado como la gran rmora de
la literatura: sin una buena literatura no hay una buena
crtica. Esto es un axioma; es decir, si no existe una buena pieza para criticar difcilmente ser buena la labor del
crtico.
Adems un crtico no hace a un literato, no lo convierte en un escritor bueno, pues se ha llegado a pensar
que la crtica consagra al escritor y es todo lo contrario;
es l (el crtico) quien se consagra cuando critica a un
buen escritor y lo hace bien.
Otro aspecto es que la crtica es muy positiva en cuanto es una orientacin y tiende a dar una amplia visin del
436
mundo literario; y muy negativa cuando tiende a consagrar o a destruir la labor literaria
GPC: Muchos escritores dominicanos han clamado por un
crtico autntico. Por qu cree que nuestra literatura no cuenta
en la actualidad con crticos?
MVM: Tenemos algunos crticos en ciernes. Lo que
pasa es que el crtico tradicional, el que tomaba 4 versos
y los explicaba y as sucesivamente, no es el que nosotros
necesitamos. El que s necesitamos es el que analiza desde
el punto de vista de la cultura, desde la estructura misma
de la pieza, cosa que requiere una preparacin intelectual.
Ahora hay jvenes en nuestro pas con capacidad de hacer
una buena crtica. Pero dentro de unos aos tendremos
una crtica consciente, imparcial, que vaya a buscar las
estructuras bsicas del idioma en la literatura y las expresiones de los literatos y no a destruirlos, porque tambin
hay esa tendencia: tratar de adaptar toda la actividad literaria a una corriente de tipo literaria europea por ejemplo; si no se parece la literatura nuestra a tal literatura
europea, no sirve. Es algo as como un etnocentrismo a la
inversa: considerar que los valores culturales nacionales
deben estar equiparados o ser paralelos a otros que son
en ese momento el non plus ultra de la literatura. Para que
haya una buena crtica repito debe haber una buena
literatura y no slo eso, sino una literatura consecutiva,
porque donde sta se desarrolla se publican 40 novelas
al ao, hay pasto para la crtica; pero cuando se publican
una novela y media no se puede exigir mucho.
La crtica es siempre monorrtmica y monotemtica.
Entonces, a mi parecer, su desarrollo es cnsono con
el desarrollo de la burguesa nacional y de la actividad
437
literaria (una actividad para consumo de esa burguesa)

en las sociedades capitalistas.
GPC: Qu opinin tiene de lo dominicano en la literatura dominicana?
MVM: Esa es una pregunta muy amplia. Yo creo
que lo dominicano en nuestra literatura no ha sido
tocado con la precisin y con la continuidad que merece. Nosotros le hemos tenido miedo al tema; pero, sin
embargo, ahora s se est produciendo un fenmeno
interesante, porque hemos comenzado a ver nuestros
valores, a compararlos, a hacerlos cada vez ms nacionales; y tambin va unido a ese proceso el crecimiento
de una clase social determinada que al crecer su capital,
su modus vivendi esencialmente, su manera de encarar
la realidad nacional por la va econmica va dndole
un valor especial a lo nacional, a lo suyo, eso es natural.
En todo proceso de crecimiento de la burguesa, el
nacionalismo empieza a aparecer como una constante,
porque hay un momento en que los valores de esa clase
social van a chocar con los valores extranacionales y entonces hay que exaltar lo nacional. De manera que empiezan a verse todos esos valores: en la propaganda, en
los anuncios de cigarrillos, en los anuncios de ron, etc.
GPC: Los movimientos postumistas y la Poesa Sorprendida surgieron en pocas distintas, 1921 y 1943 respectivamente; el primero cuando el pas se encontraba militarmente
ocupado por los Estados Unidos y el segundo en plena dictadura trujillista. Qu opinin le merecen estos movimientos
literarios?
MVM: Por el postumismo siento una gran admiracin, yo dira que es un movimiento enfrentado por
438
vez primera con una temtica nacional; un movimiento

con un enfoque hacia lo dominicano; pero tambin hay
un enfrentamiento filosfico del hombre con su propia
realidad. El aspecto filosfico del postumismo alcanza
a todos sus integrantes. Los poetas del postumismo,
aunque muy desiguales, tienen una preocupacin por
aspectos filosficos de la realidad. Aunque fue realmente
un movimiento iconoclstico, que rompe con principios
tradicionales, y vigoriza el versolibrismo nacional, tuvo
sus grandes fallas. Buscando la tendencia americanista se
apoyan en un poeta de segunda como Almafuerte. A veces tiene uno la impresin de que no saban bien lo que
queran, pero con todo el postumismo es una revolucin
en la Repblica Dominicana. Aunque alguien ha dicho
que Moreno es un pordiosero del idioma, yo dira que
realmente un proletario de la lengua, y un obrero gramatical, que escribe a pico y pala, pero que llega a terminar
su trabajo, a colocar su zapata. Hubiera sido difcil ser
el iniciador y ser, adems, el genio de la lengua, y ser
tambin el poeta de las grandes imgenes. Con Moreno
pasa lo mismo que con Huidobro, son grandes ambos
porque crearon una tendencia, y domearon con cnones interiores muy fuertes la ruptura que propusieron.
Por otra parte, la Poesa Sorprendida es otro tipo de
grito libertario. Si Moreno libera la temtica y la dispara
hacia formas nacionales, la Poesa Sorprendida libera el
sub-consciente, y lo convierte en fuente literaria. Se dira
que la Poesa Sorprendida ha nucleado las formas expresivas ms puras de la literatura dominicana. Elementos
tradicionales como el soneto, son nuevos en la voz de Manolo Rueda, de Franklin Mieses Burgos. Evidentemente,
439
el superrealismo es una fuente de inspiracin, y Gatn

Arce inaugura la escritura automtica en la Repblica
Dominicana. Yo, sinceramente, creo que la Revista La
Poesa Sorprendida es una buena fuente de investigacin
para los nuevos crticos nacionales, para los gramatlogos, y expertos en lenguaje.
GPC: Qu perspectivas tiene, a su modo de ver, la nueva
MVM: Las perspectivas de los escritores estn ntimamente ligadas a dos factores: uno, la situacin social del
pas en que viven, y dos, al inters que tenga el escritor
por desarrollar su labor literaria. Pero no sabra decir
cules seran las perspectivas porque cada quien tiene su
ideologa y su manera de pensar.
GPC: A raz de la formacin del frente esttico pluralista
usted aparece firmando el documento
MVM: Porque soy miembro fundador del pluralismo. Para m el pluralismo es un movimiento de apertura, importante, que renueva las corrientes literarias
nacionales. Es el intento de establecer tcnicas nuevas
de expresin; slo ese intento es importante y como toda
literatura que busca una renovacin a travs del lenguaje, de las formas, es importante. Ahora, la renovacin
es fundamental en la literatura y por eso es que el pluralismo ha sido un experimento de suma importancia
en la literatura dominicana y que, adems, dejar una
profunda huella.
GPC: Cree que tendr proyecciones continentales?
MVM: Decir eso es muy arriesgado, porque tener proyeccin continental es influir en otros lugares. Pero tiene
contacto a nivel continental, no est aislado en el mundo;
440
tiene la tendencia universal de cambio, de bsqueda de

una expresin nueva de la literatura. Es decir, el pluralismo no es ajeno a ninguna literatura del mundo.
GPC: Usted ha desarrollado una intensa labor de investigacin antropolgica; adems se desempea como profesor
en la Universidad Autnoma de Santo Domingo. Afectan
esas labores su produccin literaria?
MVM: Bueno, no me han afectado; porque la labor
literaria la realizo cuando no estoy haciendo la labor antropolgica: si estoy escribiendo sobre la prehistoria en
ese momento no pienso en la novela programada, sino
que pienso en ella despus que termino lo que estaba
haciendo. Esto es quizs una ventaja. Puedo dividir una
actividad, aislarme, para meterme en otra. Pero hasta
qu punto eso afecta mi calidad literaria? No sabra decirle, porque la ltima obra literaria que he escrito es De
abril en adelante y una novela que estoy planeando (no s
todava cmo la voy a titular); ya he escrito algunas pginas por lo que me parece no ver contradiccin alguna entre lo que estoy haciendo en literatura y en antropologa.
GPC: El tema de la novela, se puede saber?
MVM: Es un poco difcil, es un estado de nimo
como De abril en adelante con la diferencia que en este
caso el tema bsico es un personaje al cual se le da un
tiempo especfico para que redacte su propia defensa. La
novela es un poco fbula. El personaje es acusado (por
la tirana trujillista) de infringir las leyes por el simple
hecho de poseer un secreto, una frmula equis; pero la
acusacin de antigobiernista desarrolla en la sociedad un
proceso de rechazo a l (esto es slo el plan, puede ser
que maana sea otro, porque las novelas cambian como
441
la vida). Entonces se hace enemigo del Estado constituido la dictadura y es condenado a muerte; pero pide
un ltimo deseo que le es concedido: escribir un libro. La
temtica se relaciona con la de Las mil y una noches, pues
el tipo empieza a escribir todo lo que se le va ocurriendo
con la finalidad de alargar la fecha de la muerte y sobre
la marcha van surgiendo una serie de elementos, de procesos verbales muy caractersticos, que van constituyendo
lo que podra ser la novela. Ah estn incluidos factores
surrealistas, elementos de la literatura mecanicista actual,
de literatura clsica, sueos, y toda una serie de cosas que
l va mezclando. Ms explcito, todo lo que hace es para
salvar la vida o para alejar la muerte, pero al final el hombre ha escrito un mamotreto, una cosa tan gruesa y tan
ininteligible, que al ser ledo por sus captores se considera otro insulto al tirano. Finalmente l no puede decir o
traducir lo que ha escrito y de todas maneras es fusilado.
Este es ms o menos el esquema general de la pieza
GPC: Piensa seguir escribiendo novelas?
MVM: S, mientras pueda hago novela.
Los ngeles de hueso [fragmento]*

Captulo V
Es como decir: menos la suerte, menos la locura, menos el silencio. Un surtido capitel de nmeros nonatos
recorre el lgebra por debajo. Yo estudiaba Derecho, y
antes lgebra: menos cero y A ms 2, ms infinito menos
la nada. Filosofa?.... Ternura de alumno rechazado.
Mi profesor era un nmero quebrado. Menos inteligencia. Material de mierda. Mi profesor. Un espejuelado saltimbanqui sin sentido de la magnificencia.
Menos cero.
Sus zapatos rotos de tanto razonar teoremas parecan cangrejos del litoral. Siempre el maldito litoral
en mis cosas. Sus uas y su cncer color tabaco. Tosa.
Ayer vino a visitarme. No s. De improviso estuvo aqu,
con la tiza en la mano y el trago en la otra mano.
Pero est muerto usted!
Eso creen todos.
* Veloz Maggiolo, Marcio, Los ngeles de hueso, Santo Domingo, Imprenta Arte y Cine, 1967, pp.45-54.
443
444
Bajamos la escalinata del patio y seguimos calle arriba,

rumbo al cementerio. Las gentes nos miraban con seriedad. El cncer de mi profesor colgaba de sus barbas como
una manzana madurada a puetazos.
Antes de bajar las escaleras de mi casa me cercior de que no haba nadie en el primer piso. Bajamos
puntillosamente. Menos cero. As le llambamos por su
figura redonda. Bajamos puntillosamente. Nadie nos
oy.
Cementerio arriba, cementerio abajo. Me canso del
recorrido dije. No te canses contest.
Esperbamos la noche.
Las sombras.
Los cipreses oscurecidos.
La cantilena del cura.
Los entierros.
Menos cero, menos nada, menos todo.
El profesor con su cncer tipo corbata, o tipo barba.
Nos fuimos tumba abajo. l abri la puerta.
Tienes algn familiar?, soy maestro aqu. Doy clases
de menos muerte.
Polinice?
Juan.
Aqu estaban los corredores. Muertos en fila como
en un panal de abejas los huevos de la reina. Colmena
estremecedora. Menos cero.
Son nuevos, son viejos, son recientes. Pasaron su
curso. No lo pasaron.
Me abro la camisa y le muestro mis notas.
No has pasado. Tan mal alumno como siempre.
445
Regresemos. He odo la voz de mi madre llamarme,

desesperarse dentro de mi habitacin solitaria. Regresemos huyendo; calle arriba, calle abajo, calle a la izquierda,
a la derecha, menos calle.
Entro a mi habitacin y all est mi madre. El jugo en la
mano derecha. La que dice ser mi esposa la acompaa. Me
miran, miran a mi maestro y no le brindan jugo. Armo
enorme algaraba, digo que es una falta de educacin.
Digo necedades. Lucho contra ellos desde hace siglos.
Mi madre es buena a veces, la otra, la que dice ser mi
esposa, no es buena. Viene, me desnuda, y yo no puedo
dominarme. La odio.
Bajan las escaleras. Mi maestro se haba escondido
debajo de la cama. Es un maestro bueno. La muerte lo
ha encogido un poco ms en vez de alargarlo.
Iniciamos la Clase?
Inciela.
Nada menos cero, igual a infinito por dos.
No me lo explico.
Sigues siendo un mal alumno.
He tenido que sufrir muchas privaciones para llegar
a ser un mal alumno.
Lo comprendo.
Nada menos cero no es igual a menos cero por
nada, entiendes?
Y el contrabando y los alcaloides?
Qumica y poltica, no estamos en eso ahora. Contino: los muertos almacenados por millares en un cementerio no pueden ser contados por sus nombres sino por
el nmero de huesos; pasados los aos por el nmero de
446
partculas de polvo; pasados los milenios por el nmero

de frutos que han producido con su abono. Un muerto almacenado en colmenares, un muerto incrustado
en una pared de concreto es algo intil, algo que no se
confunde con la tierra y que por lo tanto no producir
frutos nunca, comprendes? En cualquier grano de cemento puede estar reducida a polvo la nariz espantosa o
la cabeza alargada de Pericles, comprendes?
Entonces, Juan?
Quin es Juan?
Mi hermano Juan. Muri en la cordillera. Lo mataron las tropas del gobierno. Lo fusilaron luego de apresado y desarmado.
Aj.
Juan no puede llegar a ser Julio Csar?
Lo enterraron o lo tapiaron con cemento?
Lo enterraron primero los guardias que lo fusilaron,
luego fue desenterrado y tapiado en el cementerio.
Podra llegar a ser...
Cul es la frmula?
Menos cero es igual a ms uno si las circunstancias
son favorables. Podra llegar a ser Julio Csar. Todo es
cuestin de podredumbre. Su sangre no fue tapiada.
Qued en la montaa, ser polvo y luego cemento como
la nariz de Pericles.
Entonces...
Menos cero igual a eternidad.
Comprendo.
Adelantas.
La voz del billetero se mete por las rendijas de mi habitacin. Una voz con forma de boleto de navidad... El
447
viento de la cordillera debe haber sufrido un gran desengao. Un gran desengao. Juan podr llegar a ser Pericles
o Julio Csar, depende del tipo de cemento. Su sangre se
hizo polvo y ser fruto, o estela de algn cohete, o bomba
de Cobalto, o carbono, o pantaleta de actriz, o sueo,
no, sueo no... El cncer del profesor ha comenzado a
chorrearse por las paredes. Un pao, por favor!
No es nada. Cosa normal. Un cncer tiene su personalidad y hay que dejarle actuar.
Comprendo. Ahora sube mi madre nuevamente.
Escndase.
Pam, pam, pam se oyen sus pasos despus de un

pequeo silencio.
Aqu est. Yo hago como si estuviera dormido. El profesor est debajo de la cama. Es tmido. Mi madre me pasa
la mano sobre el rostro. Es la misma mano de Juan, aquella mano que me abofete cuando no quise acompaarlo
en las guerrillas. Una mano callosa, hecha de filos y de
sociedades vencidas en un resumen de siglos. Unas manos
preadas de objetos blicos. No las soporto en este momento. Abro los ojos. A mi alrededor vuelan helicpteros
norteamericanos con un sello en forma de guila. Giran
sobre el rostro de mi madre. Ella no los ve. El profesor
siente su ruidoso motor pero no se atreve a salir de su
escondite. Giran y giran y nadie puede detenerlos. Helicpteros azules, rojos, amarillos. Hay montaas en mi habitacin. Hay selvas que ellos acechan con el fin de tomar
el punto fijo para el bombardeo. Menos cero. Menos uno.
448
Menos dos. Menos tres. Menos. Diez: fuego! Vmito de

cosmticos explosivos para maquillar la cordillera. Vmito de guilas y flechas, de estrellas y rayas.
Mi madre ha dejado de acariciarme. Sabe que escucho el ruido de los helicpteros. Habrn hecho dao al
profesor?... Mi madre sale. Es una ignorante de buena
cepa. Es buena, pero tonta. El profesor no se atreve a
salir. Ha podido recoger su corbata antes regada por el
suelo, y su barba.
Ahora sale:
Iniciamos la clase?
Inciela.
Nada menos cero, igual a infinito por dos.
No puedo explicrmelo.
Hace un momento eras un buen alumno.
He tenido que sufrir muchas privaciones, ya se lo
he dicho antes.
Lo comprendo como te dije antes. Nada menos
cero no es igual a menos cero por nada, entiendes?
Contrabando y alcaloides. Prensa vendida y enciclopedia. Poltica y sabidura.
Veo que progresas. Dios premiar tu progreso.
Dios?
Dicen que tiene barbas y un cncer.
Es usted?
No, no, yo no soy. Imposible. Ni siquiera lo pienses.
La voz del billetero vuelve a meterse en mi habitacin. Es una voz que gira como los helicpteros. Una
voz que se va y vuelve y se va. Estoy tan pequeito que
apenas conozco los nmeros. Llevo mi uniforme de escolar. Me detengo a comprar caramelos en la avenida
449
Mella. Los caramelos tienen animales adentro. Caramelos Zoo. La marca de los caramelos lo dice. De pronto
un camello. Una jirafa. Las enfermedades de la infancia:
tosferina, varicela, sarampin, infecciones intestinales.
Estoy en mi cuarto de mampostera. Por encima de los
muros corren ratones casi disecados. Entonces. Estoy
tan pequeito. Soy tan pobrecito. No puedo ni comprar
un caramelo. Indiana me los regala. La veo desde lejos,
cuando va hacia el colegio. Indiana es alta y tiene los
ojos negros, y a veces sufre mucho por mi timidez. No s
dnde aprendi a saber que yo era tmido. Los animales
que vienen dentro de cada caramelo tienen nombres extraos y descripciones ms extraas: guila americana,
llamada calva debido a que las plumas que cubren su
cabeza le dan de lejos este aspecto... La majestuosa figura
del guila fue smbolo del poder y de la fuerza. Est en
los escudos de los Habsburgos, en el de Roma, en el de
Mxico y los Estados Unidos de Amrica.
Los helicpteros vuelven a entrar en mi habitacin
ante la sola mencin del guila. Son guilas y llevan sello.
Estoy acostado en mi habitacin pequea. Tengo infeccin intestinal. No he podido ir al colegio, o mejor a mi
escuela pblica. Indiana est en el colegio. La veo en la
avenida Mella todas la maanas. Espero a que compre
los caramelos y le pregunto si tiene los animales que yo
tengo. Siempre me rehuye. Yo la sigo de calle en calle.
Ahora mi dolor intestinal es ms terrible que nunca.
Una infeccin hace ver visiones: la fiebre, los espantajos, el aceite de ricino, la democracia, la tirana, Trujillo
abriendo fosas y los hombres de Lupern cayendo por
vas de la traicin... Sigo enfermo. Indiana no viene a
450
verme o s, s viene a verme. Estoy sorprendido. Le he

dicho que la quiero y ella no lo cree. Me contesta una
carta. Bien. Nos amamos.
Profesor, salga. Todo ha pasado.
El profesor haba vuelto a esconderse con lo de los
helicpteros.
Seguimos la clase o parto con mi cncer hacia otro
lugar.
Hbleme de Dios.
Bien. Dios es cero ms infinito, menos Historia ms
eternidad ondulante.
Dios es infinito y eternidad y cero, todo y nada, querr decir.
Exactamente.
Debe irse, cerrarn las colmenas, profesor.
No para quien puede ser un da otro Pericles convertido en cemento.
Mi madre est triste.
Usted me recuerda demasiado.
Me lo impone la amistad. Fui estudiante de Derecho. Indiana tambin. Terminamos juntos el amor pero
no la carrera.
Ella debe ser muy buena.
Est soltera. An podra quererla. Pero la que dice
ser mi esposa me lo prohibira.
Son otras quinientas. Adis.
El profesor se ha ido. Me ha dejado solo. Es un ser sin
entraas. Me deja en mi ms tierna edad, postrado en lecho de muerte, tengo una infeccin intestinal. Recuerdo
vagamente a mi madre: el sabor amargo del Colargol. El
terrible veneno de la penicilina recin inventada. Estoy
451
sudando. El mdico me envuelve en una sabana hmeda. Soy una momia. Vengo desde lo ms profundo de
las edades. Soy una momia babilnica, de la poca de
Semramis. Una momia no puede morir. Verdad Indiana?, una momia atraviesa los siglos, pase lo que pase. Es
un ser hecho para la muerte, la vida ya no puede matarlo.
Una momia. Eso soy en estos momentos. Los caramelos
suben a mi boca como un hormiguero. Indiana me pasa
las manos sobre la frente. Despierto y es mam. Oigo fuera el billetero que grita sus nmeros y veo esos nmeros
rebotar sobre la pared de mi cuarto. Estoy metido en un
tiempo que no comprendo. Soy un hombre y un nio a
la vez. Un animal y un ngel a la vez. Nada. Todo. Simple
y complicado.
Menos cero. Oigo el piano de Indiana. Aprende dibujo, piano, soltera, soledad, ambicin; lo aprende todo.
Quizs no llegue a nada. Yo la despido con un beso y anoto en mi diario algo que no recuerdo o que recuerdo ms
de la cuenta: Nos besamos 14 veces esta vez en el cine.
Tierra al pasado... Camino lentamente hacia ac, hacia
mi habitacin; regreso del recuerdo, pero el recuerdo me
hala como una cuerda que se hace ms tensa cada vez.
Los caramelos.
Contrabandos y alcaloides.
guilas y helicpteros.
Pantalones de tela azul para nios hurfanos.
Infecciones intestinales.
Pasta de dientes.
Caramelos Zoo con imgenes dentro. El camello
me gustaba. Se sala de mis dedos y comenzaba a trotar
por la avenida Mella. Yo lo persegua. Se me escapaba.
452
Indiana se quedaba mirando. Ella estudi Derecho y yo

cordura... El camello corra, y de mi bolsillo comenzaban
a salir los otros animales. Deb pegarlos en mi lbum antes
de que esto sucediera. No me dio tiempo. Puercos, sabandijas, cobras venenosas, cascabeles, elefantes destrompados, peces que moran en seco, jirafas, jirafas, jirafas, todos
salan de mis bolsillos y convertan la calle en una gran
selva africana... De improviso, edificios convertidos en rboles; vitrinas convertidas en riachuelos; zapatos de exhibicin que volvan a su antigua realidad de cuadrpedos.
Era un espectculo hermoso el de los zapatos descosindose a s mismos para luego unirse y formar la vaca o el buey
de donde procedan. Vitrinas convertidas en cataratas.
Vitrinas en saltos. Bastones convertidos en serpientes y
carteras de mujer con las bocas llenas de dientes, querindose transformar en cocodrilos... Indiana corra asustada.
Yo era el culpable y ella hua de mi lado. No he podido
explicarle nunca que no fui el culpable de aquellas fiebres.
No fui el culpable. Jams lo he sido.
Quiero encontrarla y no puedo. Se nubla su figura y
aparece mi madre con su mano torpe, y aparece la que
dice ser mi esposa y espanta el recuerdo... Estoy aqu, all,
acull, en la frontera de la fiebre y el espasmo... Estoy, ser
o estar es lo mismo. Calculen la distancia de una mosca
que est a diez kilmetros y vern que es el infinito, sin
embargo la luna, tan distante, est cerca de nosotros.
Mi hermano no fue enterrado. Lo tapiaron. Se convertir en cemento o en flor, lo s. Ser famoso como Pericles
o como Julio Csar. Sus cenizas hubieran penetrado en
mis pulmones si se hubiera quemado en las montaas.
De abril en adelante [fragmento]*

Los cadetes eran unos veinticinco.
se escogieron minuciosamente de acuerdo con sus
notas y preparacin militar.
El General manifest que sin dudas, esta gente mereca la muerte, porque el propio Generalsimo haba conversado con algunos de ellos y les haba ofrecido la libertad a cambio de una retractacin y slo unos cuantos se
mostraron decididos a hacerlo.
Dijo el General que traan rifles telescpicos y un
buen equipo blico, pero que la astucia del coronel Aguirre, en Constanza, los puso fuera de combate.
El General orden que se trajesen los prisioneros y
apareci un camin con lona.
Los fueron bajando mi amigo Antonio Rubio, dado
como desertor el 23 de agosto de 1959 de las filas de la
Fuerza Area en su calidad de cadete, me narr cmo tenan el cuerpo, las manos. Muchos de ellos ya no tenan
orejas. Se las haban arrancado o cortado con navajitas
de afeitar. Otros, con los prpados hinchados, acusaban
el efecto producido en ellos por las pinzas con que les
* Veloz Maggiolo, Marcio, De abril en adelante, Santo Domingo, Editora Taller, 1975, pp.107-111.
453
454
arrancaron de cuajo las pestaas. Algunos llegaron atados, dentro de un saco con solo la cabeza fuera. La saa
haba sido primitiva, brutal. Otros haban sido asesinados en el momento de la captura y hubo quienes, como
Larancuent, prefirieron meterse una granada de mano en
el bolsillo y hacerla estallar en el momento de ser apresado y colocado en fila. El General llevaba su traje con charreteras de oro y su gorra militar bordada en plata y oro
blanco. Vesta una gala impecable. Rubio lo miraba por
debajo de las gafas para sol. El General volvi a dirigirse a los cadetes sealndoles que l mismo comandara
aquella primera ejecucin y que ellos, para avivar su sentido de la responsabilidad, seran los encargados de hacer sonar los fusiles. La situacin se complicaba porque
dentro de aquellas filas militares haba hombres que se
negaran a hacerlo: el cadete Antonio Rubio era uno de
ellos. Puede haber disparado al aire, como sucedi con
el primer fusilado, pero ni siquiera eso. Aquel crimen no
lo iba yo a realizar. Primero trajeron un invasor alto, al
que apodaban Rafi. Le faltaba la oreja izquierda y tena
el ojo izquierdo completamente cerrado. Dice Rubio que
el cadete Rodrguez se meti la gorra hasta los ojos y casi
tembl cuando el condenado, luego de quitada la gruesa
mordaza, le grit:
Jimmy, Jimmy, no creo que me vayas a fusilar!
Coo, que come-mierda te has vuelto, Jimmy. Dnde
estn tus cojones; te vendiste a estos sucios!
Desde luego, un centinela le hizo comer aquellas palabras con su culata sucia. El invasor rod por el pavimento y fue incorporado. Llevaba las manos atadas sobre el
comienzo de la espalda. El General pregunt que quin
455
era Jimmy, orden que Jimmy diera un paso al frente.

Nadie lo hizo. El cadete Rubio saba quin era Jimmy;
le haban dejado aquel apodo desde que en la piscina
del parque infantil Ramfis imitando el estilo de Johnny
Weismuller dijo que se llamaba Jimmy Weismuller,
pues no recordaba bien el nombre del Tarzn americano.
La carcajada son. Los muchachos le hicieron la trastada
de esconder su ropa y tuvo que caminar semi-desnudo
los cinco kilmetros que mediaban entre la piscina infantil y el barrio de Villa Francisca. All estaba Rafi, negro,
alto, destrozado y hacindole recordar aquellos momentos. Rafi haba sido como siempre el idelogo de la jugarreta; siempre fue ms vivo de la cuenta, hasta lograr
caer en Nueva York como polizn de un buque holands
y solicitar de inmediato asilo poltico.
Quin es Jimmy? volvi a preguntar el General.
Hubo ese tipo de silencio redondo y envolvente que el
miedo genera en las situaciones de vida o muerte. El cadete Rubio, al igual que el resto de sus compaeros, se
qued en silencio. Entonces el General se acerc al preso
y le dijo:
Con que Jimmy, eh! Quieres entretenernos?
No me das miedo, mojn; eres un hijito de pap y
el General no pudo contener la ira. El preso se dobl al
impacto de la bala en el vientre; lo recostaron contra una
pared, casi inconsciente, se dio la orden de apunten fuego. El cuerpo volvi a desplomarse, esta vez para siempre,
y fue Jimmy el encargado de darle el tiro de gracia. Se
acerc al cadver y pudo comprobar que slo dos balas le
haban tocado. Comprendi que los dems dispararon al
aire; sac la pistola y la rastrill sobre la sien derecha de
456
Rafi, cuya masa enceflica se desparram de inmediato

sobre el asfalto caliente. Traigan al otro, grit el General; pero ya Rubio haba dejado el fusil en el piso y le
manifestaba al General que no podra disparar; que no
tena valor. A lo mejor eres Jimmy, le espet el General.
No, mi General, contest Rubio, Jimmy fue el cadete que
le dio el tiro de gracia al moreno. Desde all en adelante
la vida de Rubio peligr constantemente, se le consideraba un sospechoso; el General le dijo que no serva para
militar, que debera dedicarse a otra profesin ms lucrativa, como la de maricn, por ejemplo. Delante de la
tropa orden que se le despojase de las mnimas insignias
de cadete y le encerraran treinta das en un calabozo del
kilmetro 9, donde pudiese escuchar, noche a noche, el
gemido de los torturados. Su alimentacin no se diferenciaba de la de los dems. (Mira, Matildita, har como
quieras con tal de no seguir escuchando tu sermn te
me ests pareciendo a ta. Lo acepto. Bien. Ver a Juan
luego. Bien, llama a Alberto (Su alimentacin no se
diferenciaba a la de los dems: harina de maz, agua y
una sopa de arroz por las maanas. Decidi enviarle un
mensaje al General. Habl con el cabo Ramrez, jefe de
los servicios, y el cabo Ramrez le hizo el servicio de
hablar con el coronel Aguirre y el coronel Aguirre le dijo
al General que el cadete Rubio tena ya su merecido y
que estaba dispuesto a volver por el buen camino. De
modo que a la maana siguiente fue puesto en libertad,
cuando se le entregaron las ropas y sala del recinto, entr en la oficina del cabo Ramrez y se tropez all con un
hombre esposado, un militar al cual conoca de vista,
el capitn Monsanto. No pudo conversar con l, porque
457
inmediatamente el cabo le sali al encuentro. Mira, le

dijo, has visto ms de la cuenta. Este hombre est aqu
por rdenes superiores. Si se te zafa la lengua te matan
y me quiebran a m, as que mejor te callas. Asinti.
Cuando el yip que lo conducira hacia la base arranc de
nuevo, Rubio continuaba pensando en Monsanto, pues
tena entendido que haba tenido una participacin importante en Constanza y se deca que haba muerto en
combate. (Mira Matilde, te recojo a las siete, bien Salir
en el automvil y recoger a Matilde. Luego la exposicin.
All, desde temprano, estar mi amigo Russo, descorts,
saludando a los invitados nada ms que con un movimiento de rostro. Odia ese mundo burgus que compra
cuadros y que trata de explotarlo. Odia ese mundo maldito que le elogia en los peridicos y habla de su gran
capacidad como artista, pero que le prohbe salir del pas
porque es un comunista; ese mundo que le acusa de ser
un sinvergenza y un bandido por el simple hecho de haber visitado China, Rusia, y haber conversado alguna vez
con Mao Tse Tung. Pero ah est, sufriendo su mundo
artstico; aceptando la divisa de los que desde arriba han
determinado que el arte, la ciencia, el amor, todo tiene
un matiz poltico, de esos que ven comunismo hasta en
la sopa y no saben, ni siquiera suponen, que nos tienen
debajo de la almohada y que un buen da saldremos con
la ametralladora entre los dedos a exigirles al mundo que
han vedado a los capacitados. Vendr la seora Salas, coleccionista, cuernera, lesbiana, con sus collares de perlas
grises comprados en Brasil la primavera pasada. Vendrn
dos o tres poetisas dominicanas, como la seora Crespo,
viuda adinerada que ha sido querida de Russo por unos
458
meses y que pretende mantenerlo atado a sus liviandades y fiestas nocturnas. De seguro tendremos a Melissa
y Ral, quienes no se pierden una actividad social. Vendrn cogidos de la mano bajo un cielo de verano, como
en el tango y todo el mundo comentar su divorcio y
el posible matrimonio con esta nia que es famosa ya en
todos los salones de la high. Russo tiene un solo medio de defensa contra este falso mundo que lo mantiene:
encarecer cada vez ms su produccin. Ablandarlos quebrndoles el bolsillo. Pero los muy malditos pagan; Russo aumenta contantemente el precio de su obra y ellos
pagan. En muchas oportunidades me ha planteado el
problema tremendo que supone estar consciente de que
son ellos los que nos valoran, quienes nos ponen precio.
Nuestra imagen como artista la proyectan ellos, y desde
sus poltronas al travs de su prensa y su radio conforman la mentalidad del pueblo. Hemos hecho diligencias
para que Russo termine algn mural en la Universidad
de Santo Domingo, o en cualquier edificio al cual tenga
acceso el pueblo; pero resulta que los que dicen amar el
arte para las masas, siempre tienen un argumento, una
prioridad, y el proyecto se viene abajo. Sin embargo esta
rancia burguesa compra y compra. Llega un momento
en que Russo se plantea el problema de si trabajar los
temas que complacen a estas solteronas y a sus amigos
oligarcas, o si seguir tocando con su paleta el mundo popular, los cuadros de miseria que lo han hecho famoso
y que los ricos compran como si gozaran coleccionando
en bellos colores la situacin que ellos mismos crean al
robarle pan y paz a los dominicanos. No obstante, cualquier duda, Russo considera que la revolucin se har de
459
cualquier modo Llegar Sanluis con su presentacin

lista, con su ltigo en la mano, porque a estos momentos
para descargar su intransigencia sobre este grupo de viejos y viejas acaudaladas que gozan, o parecen gozar con el
picor del flagelo verbal. En el fondo se ren de nosotros,
del grupito, para ellos somos unos locos que jugamos
a la revolucin; siempre he mantenido la opinin de que
nuestro error fue perdonar toda esta cfila de traidores
cuando en abril de 1965 los tuvimos entre las manos y
los dejamos escapar.
Miguel Alfonseca
Miguel Alfonseca
Miguel Alfonseca (1942-1994). Cuentista y poeta, considerado entre los escritores ms destacados despus de la dictadura de Trujillo. A los 18 aos, fue presionero del rgimen
trujillista, una experiencia que luego se traducira en literatura.
Dirigi la coleccin literaria El Puo. Licenciado en Letras y
publicista.
La poesa y el cuento de Alfonseca, por su tcnica y modernidad, incorporan nuestra literatura a la nueva literatura latinoamericana. Sus cuentos revelan con valenta los aos de
efervescencia poltica que vivi el pas durante los aos19601965, as como la violenta represin de los ltimos aos de la
Era de Trujillo. En La guerra y los cantos Alfonseca, sin dejarse arrastrar por las pasiones polticas, expresa el sentimiento
de frustracin que dej en su generacin la Revolucin de
Abril de 1965. Era un momento ms militar que literario.
Laureado con el primer y segundo premio de los concursos de
cuentos organizados por La Mscara en 1966, 67 y 68. Y primer premio del concurso de cuento Jacques Viau Renaud
del Movimiento Cultural Universitario en 1969.
Obras:
Arribo de la luz (14-6-59) (Santo Domingo, s. n., 1963); La guerra y los cantos (Santo Domingo, Ediciones El Puo, 1966); El
enemigo relatos (Santo Domingo, Brigadas Universitarias,
UASD, 1970); Obra esencial (Santo Domingo-Berln, Cielonaranja, 2012).
463
464
Miguel Alfonseca
Miguel Alfonseca es coherente con sus principios, se ha ocupado ms de la hermandad hermtica que de las reuniones literarias. Se ha aislado, aunque sigue haciendo literatura. Hacer
contacto con l no fue fcil. Utilic a un amigo comn para obtener la cita. Cuando le llam por telfono me dijo que prefera
la entrevista grabada y as lo hicimos el 7 de diciembre de 1974.
La entrevista revela por qu dije que era coherente con sus
ideas. En la Revolucin de Abril de 1965 tena otros principios
y apegado a ellos escribi La guerra y los cantos. En diciembre
de 1974 su obra, como su vida, haba tomado otro camino
Guillermo Pia-Contreras [GPC]: Cul fue el incentivo

que te llev a la poesa?
Miguel Alfonseca [MA]: No podra decirlo de una
manera especfica. Slo recuerdo que cuando tena ocho
aos de edad mi pap me presentaba a sus amigos y me
preguntaba: qu vas hacer cuando seas grande? Para
que contestara: Ingeniero, como mi abuelo. Pero, realmente, responda: voy a ser escritor. Aunque lo deca
sin saber por qu. Mas eso no significaba que en m haba
un escritor precoz. Puede ser que los escritores ejercieran
cierta atraccin sobre m, puesto que ya desde los 9
10 aos haba ledo mucha mitologa griega, libros que
adquir por distintos medios. Incluso versiones sencillas
de Dostoyevski.
La verdad, empiezo a escribir a partir de los 15 16
aos, pues la tremenda presin que exista sobre la vida
de nuestra familia durante el trujillato me impona la necesidad de expresar la amargura, la frustracin, la visin
lamentable que tena de la vida para ese entonces, con la
poesa, especficamente. Al mismo tiempo expresar aspiraciones, porque mis primeros poemas eran de queja social,
ms que de protesta; tambin de aspiraciones metafsicas,
o sea, en el fondo, ha sido una cosa que empieza conmigo.
Lo que nunca se me ocurri fue escribir poesas amorosas.
As creo, fue, como en la mayora de las cosas, un mecanismo que buscaba expresar la interrelacin de lo que tengo
como ser ulterior y la realidad, como llaman a la manifestacin externa de la sociedad.
465
466
Miguel Alfonseca
GPC: Entonces, se puede decir que los clsicos griegos influyeron notablemente en tu formacin?
MA: Definitivamente. Djame decirte que en la poca en que comenc a escribir haba otros jvenes, no necesariamente escritores, en donde le dbamos bastante
importancia a los clsicos en sentido general. Entonces,
en mi caso los clsicos griegos y los latinos tuvieron mucho que ver; adems los europeos, no tanto espaoles,
pues a estos vengo a conocerlos ms o menos bien ms
tarde, sino los italianos, los franceses, los alemanes. Por
ejemplo, para m, el romanticismo jams lo fue el espaol en ese tiempo, sobre todo desde el punto de vista
potico. Para m el romanticismo era Shelley, Keats,
Hoelderlin, Novalis o Goethe. Recuerdo una vez que
Juan Jos Ayuso, si no me equivoco, dijo que mi poesa
pareca traducida. Supongo que los jvenes poetas no tenan la influencia marcada de Guilln, que influy en
una poca, o de poetas espaoles de nuestro siglo como
influyeron en la generacin del 48
GPC: Sabemos que tu actuacin poltica bajo la tirana
trujillista fue en el ocaso de sta, pero de qu manera te golpe
y cul fue tu actitud como novel escritor?
MA: Bueno, mi actuacin poltica durante la tirana fue en su ocaso, pues para ese tiempo slo contaba
18 aos. Pero me golpeaba antes de nacer porque a mi
abuelo lo deportaron en 1940 (yo nac en el 1942) y mi
infancia es una infancia de miseria, en el sentido ms
material de la palabra, por el estrangulamiento econmico que Trujillo ejerci sobre mi familia, sobre mi padre ms exactamente; la presin fue tal que ni siquiera
nos permitan salir al exterior, estbamos condenados a
467
sufrir. Por eso nunca cre que iba a llegar ms all de los
21 aos, pens que tarde o temprano terminaran matndome en el trujillato.
GPC: Por quines fueron orientados los que junto a ti
integraron la promocin del 60?
MA: Empec a escribir como un solitario y el nico
vnculo que tena, si se puede, no es nadie de mi generacin, es Mximo Avils Blonda, pues ingres a la Escuela
de Bellas Artes a estudiar arte escnico y ballet en 1958
y Avils era una persona a quien aclamaba mucho en ese
entonces, cuando era mi profesor; porque era un poeta
joven de una slida cultura.
Probablemente de los jvenes que ms me impresionaron desde el punto de vista de su formacin cultural,
eran Avils y Manuel Rueda, ambos. Recuerdo que Avils me deca: definitivamente eres poeta; o sea, l pensaba eso, por mis mecanismos expresivos y emotivos. Y
aunque haba escrito algunas cosas en la escuela me puse
como a escribir en serio, con oficio de poeta o aspirante
a esto, a partir de convencerme de que yo poda tener
esa vocacin. Pero mi poesa no era publicable, pues era
poesa de queja contra Trujillo y la situacin existente. Recuerdo que conoc a Grey Coiscou ya haba publicado
Races, y junto a ella a Antonio Lockward (Juan Jos Ayuso y yo habamos sido compaeros en el colegio Santo Toms) entonces nos reunamos en la casa de ez Bergs y
escribamos poesa. Se nos unieron otros que despus terminaron no escribiendo. Los que de una manera ms consistente siguieron formando la Generacin del 60 o lo
que llaman as, eran Antonio Lockward, Ayuso y yo; Grey
termin perteneciendo a otro tipo de actividad. Despus
468
Miguel Alfonseca
vinieron: Jeannette Miller, Jacques Viau y Hctor Dotel

que hizo algunas incursiones; tambin se acerc, ya en
los finales, Pedro Caro. Coincidimos, adems, en el famoso Arte y Liberacin, que dio una serie de recitales
(lecturas de poemas), y exposiciones pictricas organizados por Silvano Lora. Pero nadie fue orientador; an en
el caso de que Avils me creara confianza en m mismo
para escribir. Ni l, ni Manuel Rueda, ni Ada Cartagena
que eran los poetas a quienes frecuentbamos de vez en
cuando, fueron orientadores. En todo caso, lo que s nos
pudieron sealar eran defectos como los que se conocen
con el nombre de ripios en los poemas.
GPC: A cules grupos literarios has pertenecido y qu importancia tiene, a tu juicio, agruparse?
MA: Slo he pertenecido a uno: El Puo. A menos
que no quieran considerar Arte y Liberacin como grupo literario, o lo que llamaron Frente Cultural durante
la Guerra de Abril.
La importancia que puede tener en un momento
dado agruparse es que resulta un estmulo, pues la gente
se preocupa por escribir, hacer una obra, llevar a cabo
actividades constructivas por lo menos. En una palabra,
no cabe duda de que es un estmulo, tanto para el miembro del grupo como para el pblico. Naturalmente, la
mayora de esos grupos terminan malendose, porque se
forman en momentos circunstanciales en que no est en
juego la estructura profunda e ntima de sus miembros,
sino que estn unidos, muchas veces, por concepciones
o convicciones histricas de un momento. Entonces
la gente termina movindose hacia esferas distintas de
existencia. El resultado: los grupos se debilitan. Con El
469
Puo sucedi que unos se dedicaron al dandismo y otros

a la bsqueda espiritual ms intensa, fjate que antpodas tan obvias! Por eso, lo mejor es que cuando un grupo
ya no tiene el factor cohesivo, como puede ser una situacin histrica, es mejor que desaparezca.
GPC: Has participado en varios concursos literarios. Qu
opinin te merecen los concursos?
MA: A m los concursos no me impresionan ni me
impresionaron mucho nunca. Exceptuando al primero
de los de La Mscara que me interes, ms que nada, porque no los conoca en la nueva vida dominicana, es decir,
despus de la muerte de Trujillo, con jurado de la categora de Bosch. Adems, eso coincida con la entrada de
la revista Mundo Nuevo de la nueva narrativa latinoamericana. No caben dudas que una serie de jvenes poetas y
an otros que no lo eran, comenzaron a escribir cuentos
y, segn Bosch, se escribieron buenos cuentos y el gnero reciba un estmulo bastante poderoso. Pero despus,
los concursos ya no fueron iguales. Para m perdieron su
significado. Es ms, el ltimo concurso al que asist ni
siquiera asist con inters literario, lo hice tratando de
conseguir un dinero para donarlo a una buena causa.
GPC: Has escrito novelas?
MA: Escrib una vez una corta y aunque Juan Jos Ayuso, cuando la escuch, dijo que era lo mejor que se haba
escrito sobre la Guerra de Abril yo nunca lo consider as.
Para serte sincero, no s dnde estn los originales, pues
nunca ser publicada. Adems, no tiene sentido para m
hoy da. Es una novela que se sita en la Guerra de Abril y
obviamente, como tena que ser, era bastante descriptiva y
personal, casi una narracin de la Guerra de Abril.
470
Miguel Alfonseca
GPC: Pero, no piensas escribir novelas?

MA: No. Por lo menos no lo he pensado. Porque escribir novelas para personas como yo (que no es novelista),
resulta difcil y si trato de hacerlo en serio, estoy seguro,
me llevara tiempo. De hecho las buenas novelas actuales y
del pasado nos han enseado que han llevado un tiempo
escribirlas. Realmente no tengo el tiempo para escribirlas.
Adems, los factores de la novela no me atraen, aunque
admiro mucho al novelista. Otra cosa, yo escribir un tipo
de novela, que de hacerlo, resultara absurdo para la mayora de las personas, pues no sera una novela de nudos
dramticos, de conflictos como los que conocemos, tratara de ser una instruccin de lo que el hombre puede
ser en el devenir de su existencia en el universo.
GPC: A qu achacas que no haya una tradicin novelstica en el pas?
MA: A lo mejor Marcio Veloz Maggiolo tiene razn
cuando dice que escribir novelas implica fajarse un buen
tiempo a escribirlas; no es tan fcil como escribir cuento,
etc. Pero el problema no es tan sencillo: hay una serie de
cmulos o un cmulo de factores. Por ejemplo: el hecho
mismo de que no haya la tradicin de publicacin de
novelas en Santo Domingo, que el pblico dominicano
durante mucho tiempo haya sido ms receptivo para los
poetas que para el gnero de la narracin y, definitivamente, la falta de calidad en la novelstica dominicana.
As, pues, esto significa que no estamos, todava, maduros para que surja la gran novela dominicana.
GPC: De los tres libros que has publicado: Arribo de la luz,
el tema, Trujillo; La guerra y los cantos y El enemigo, ambos
con el tema de la Revolucin de Abril. Ahora, tengo entendido
471
que has variado en la temtica, pues lo he observado en tus

ltimos dos poemas: II oda a la madre ksmica y Cancin
solitaria para la Edad Dorada*. Cmo nos explicas la transformacin del tema en tu poesa?
MA: A veces la explicacin es hasta cierto punto infantil, por lo obvio que es. Todo el mundo conoce el smil cristiano de Saulo de Tarso, porque esta es una cultura cristiana, que en el camino de Damasco fue derribado
por el rayo espiritual de Jess y eso transform completamente su vida. No soy un catlico, soy un hermtico,
que no es una categora sectaria, sino sinttica. Entonces, admiro y podra hablar con admiracin, reverencia
y respeto de la religin catlica, como podra hacerlo del
budismo o de muchos otros credos porque la sabidura
hermtica las contiene a todas; as que no te voy a dar
ese ejemplo, pero t podras darte cuenta de que hubo
algo tan sencillo como el que yo conoc las enseanzas
hermticas y me di cuenta que era lo que mi ser buscaba
realmente, probablemente desde hace 10,000 aos, que
ah haba como una agitacin profundsima, porque hay
cosas que parecen estar en estado latente en el alma del
individuo, recuerdo que cuando crea que era un marxista y estaba convencido de eso y militaba en movimientos
revolucionarios, aparentemente me crea un materialista
y era un vocinglero y discuta muchsimo con voz tronante y palabras aplastantes. Sin embargo, cualquier muequito, lo que aqu llaman paquitos, de vidas ejemplares: me haca llorar. Entonces me deca: pero si yo soy un
* Cfr: p.487.
472
Miguel Alfonseca
materialista, cmo me sacude esto de esta manera? As es

que la transformacin se debe a que de golpe y porrazo,
de buenas a primeras, fui descubriendo que las cosas no
eran como yo haba credo y como me lo haban hecho
creer y como todava la mayora de la humanidad cree.
Entonces como no pensaba que era as y sobre todo a la
luz de nuevas enseanzas, enseanzas que cambiaran mi
concepcin del hombre y del universo, y, por lo tanto,
del arte, la literatura, la ciencia, etc. Si algo he tenido es
no traicionarme, no escribir una poesa que no refleje mi
vida; pues no tiene sentido estar escribiendo poesas de
protesta social, cuando lo que se produca en m era la
bsqueda profunda de categora y de conocimiento y del
hombre que era mucho ms lejos que lo puramente fenomnico, an cuando tenga sus efectos sobre el mundo
de los fenmenos. Hubo una transformacin de valores
grande, tan grande que realmente no es lo mismo: el de
antes y el de ahora.
GPC: Definitivamente, la tirana trujillista ni la Revolucin de Abril ejercen influencia en tu literatura actual?
MA: En absoluto, no tendra sentido que la ejerciera
puesto que esos son procesos y eventos que ocurrieron y
sobre muchas personas actan an. Pero yo, que he cambiado tanto, estoy lejos de su influencia. Tienes que darte
cuenta de que la sabidura hermtica ensea de civilizaciones tremendas que han existido en el espiral de las edades; incluso de hace 18 millones de aos y la historia cree
que la humanidad slo cuenta 5 6 mil aos, hubo una
civilizacin en Egipto. Pero no es slo eso, sino que los
saltos generativos, porque en definitiva el surgimiento y
la consumacin de civilizaciones, etc., no sirven ms que
473
para el progreso del hombre. El universo mismo llega un

momento en el cual entra en oscuracin, es destruido
desde el punto de vista fsico, es decir, pasa a la categora
de lo que se llama inmanifestacin hasta que surge, tiempo despus, un nuevo universo. As que es una vanidad
torpe creer que las cosas que uno ha hecho van a durar
un tiempo y ms nada. Ahora mismo estamos en la frontera de que todos estos valores de la cristiandad van a
resultar obsoletos. Sin embargo, sirvieron para crear toda
una civilizacin, como en otras pocas sirvieron otras.
Cambio es la nota dominante en el universo y el que no
se adviene a eso termina siendo aplastado.
GPC: Se puede decir, entonces que el nuevo tema de tu
poesa es tu punto de partida?
MA: S. Ahora me doy cuenta de que esto era lo que
yo andaba buscando, de que todo lo otro no era ms que
una cuota revolucionaria por lo cual yo tena que pasar,
incluyendo toda esa poca terrorfica de crceles trujillistas
y despus el lamentable hundimiento en las abstracciones
torpemente mundanales que hay hoy da. El nuevo tema
de mi poesa es mi punto de partida, as es.
GPC: La Sociedad Hermtica no te asla de los dems
compaeros de literatura y del resto del mundo; ms bien, te
hace indiferente a la realidad mundial?
MA: A m no me asla, en todo caso han sido mis
compaeros de literatura los que se han alejado de m.
Adems, mi concepto de la literatura es tan diferente hoy
da que a ninguno de ellos les va a interesar, o slo les interesara para polemizar por qu?, porque eso no es lo que
est recomendado en la vida de un estudiante hermtico.
Hace un tiempo me invitaron al congreso de la joven
474
Miguel Alfonseca
poesa y le dije a Johnny Gmez que no iba a ir porque

no crea en nada de eso, pero el que creyera que la literatura era eso, que lo hiciera. Entonces me dijo que sera
bueno que expusiera mi punto de vista y le dije: para
qu para discutir?, tampoco quiero discutir. Adems,
como mis compaeros estn dedicados a actividades sociales an dentro de un marco poltico tan de nuestro
tiempo y para m nuestro tiempo es la consumacin de
una edad. Trato de estar en otro tiempo, el venidero,
pues para m todo est lleno de Dios y la nica realidad
verdadera es Dios. Esta famosa realidad es una realidad
transitoria, vlida, buena (no porque sea transitoria hay
que rechazarla) y muy importante porque es la realidad
en la que el alma humana descansa la expansin infinita
que le permite convertirse en una inmensidad en expansin como es Dios. Pero en definitiva no es la meta, hemos tenido miles de personalidades como esta; yo no soy
Miguel Alfonseca. Miguel Alfonseca es la personalidad
actual que usa el alma ma para el conocimiento de la
materia. Involuntariamente me he metido en la segunda
parte de la pregunta acerca de la realidad mundial, porque tu pregunta significa la realidad de la cual se habla
tanto ahora, de la cual hablan los crticos, etc., es el panorama concreto, denso, no?, esa es la realidad. Sin embargo, resulta que la ms dura realidad est formada por
descargas elctricas que son tan poco inasibles, pero no;
si para ti la realidad mundial es la actualidad de la esfera
de los fenmenos de la tierra mundial, no, no me asla,
t te sorprenderas si supieras todo lo que uno puede
saber de la actualidad mundial y sabes por qu?, porque
sabemos lo que est sucediendo y por qu sucede. Se est
475
muy al tanto, hay leyes en el universo que se manifiestan

en la tierra y uno sabe lo que se va a producir, claro que
no en absoluto. Uno no es indiferente pues la Sociedad
Hermtica trabaja por la salvacin de la humanidad. Naturalmente la salvacin de la humanidad no ser con un
can y un fusil. Los que hagan la guerra contribuirn
al proceso, pero los hermticos no tenemos ese mtodo.
Trabajamos por la salvacin de la humanidad a travs del
establecimiento de las rectas relaciones humanas.
GPC: Cmo ha sido la influencia de la Sociedad Hermtica en tu vida de escritor?
MA: Total. Si t me preguntaras algo, aparentemente tonto, como: Qu t eres, un escritor hermtico o
un hermtico escritor? Yo te dira: Un hermtico escritor. En una palabra, no concibo actualmente la literatura desvinculada de lo que es el hermetismo en mi vida,
no podra escribir si no es impregnado de las enseanzas
hermticas que son una influencia total
GPC: Qu significa el ngel en tu poesa?
MA: Exactamente lo que dice: ngel. Ellos son una
realidad viviente, una evolucin del universo; como lo
es la evolucin humana, la animal, la vegetal, etc. Son
seres de una belleza y, sobre todo, de un poder incomprensible. Los han querido representar como una figura
tonta con un par de alitas, pero no es as, ellos encaran el
potencial elctrico del amor divino, porque son encarnaciones del pensamiento de Dios, una realidad.
El destino de la tierra no es lo que la ciencia ficcin
manifiesta, ni tampoco la teora de la utopa de izquierda, sino llegar a una condicin de regeneracin tal de la
humanidad que se puede establecer la hermandad de los
476
Miguel Alfonseca
hombres y de los ngeles. Cuando eso suceda la tierra no

ser, ni remotamente, lo que es ahora, porque la corporizacin de un ngel es posible slo si hay una gran pureza
en el ambiente y en el individuo, pues de lo contrario
el individuo sera destruido por el tremendo potencial
elctrico que emana de un ngel. Los maestros espirituales, e incluso los discpulos, al escalar cierto grado tienen
el privilegio inestimable de entrar en contacto con los
ngeles. Pero en definitiva ellos viven ayudando a toda
la humanidad.
En mi poesa, a veces, hablo del ngel no como un
smbolo del reino anglico o la jerarqua anglica, sino
como unas jerarquas creadoras en el universo (el hombre es otra jerarqua creadora); me refiero a lo que el
individuo es realmente, como ser inmortal, espiritual,
perdurable a travs de las miles de encarnaciones que
tiene sobre la tierra. El hombre es un ngel, ese es su ser
espiritual. Su alma realmente es un ngel lleno de gloria.
Pues las miles de encarnaciones de personalidades que
tiene el individuo le sirven al ngel enterrado, por as decirlo, en el cuerpo humano hasta que el hombre alcanza
la glorificacin espiritual. Los cuerpos fsicos los utiliza
para amasar el conocimiento del universo material; el conocimiento material es para l (el ngel) muy importante porque da expansin (adems hace al hombre igual y
semejante al Dios supremo), y le sirve como aprendizaje.
As es que los cuerpos fsicos que nosotros estamos utilizando son muy importantes; tambin la personalidad
que no es consciente del verdadero ser, pues cree que la
nica realidad es ella: t crees que eres Guillermo y yo
que soy Miguel, pero esa es nuestra personalidad, lo que
477
somos realmente. Ese ngel de la poesa es la realidad y

ha tenido miles de personalidades como yo. La meta final de todo eso que est evolucionando a travs de miles
de vidas es que el alma humana, que es inmortal, llegue
a una glorificacin tal como producto de la espiritualizacin aqu en la tierra y despus se una con el ngel, el ser
espiritual. En ese momento el individuo ha alcanzado la
glorificacin y el alma humana, con todo el conocimiento que ha adquirido en la tierra a travs de millones de
miles de vidas, se une al ser espiritual, ste la espiritualiza
y al mismo tiempo le da el cmulo de sabidura que se
ha obtenido de la materia, el ms difcil y duro de los
planos del universo, por lo tanto es el nico que da la
posibilidad de llegar a unirse con la divinidad suprema.
El que alcanza la maestra sobre la tierra, asciende y
se une al Dios supremo, es ms poderoso que ngeles y
dioses que no hayan pasado por la evolucin humana. A
eso es que se refiere la enseanza oculta: el hombre est
hecho a la imagen y semejanza de Dios.
GPC: Y tus cuentos estn influidos por el mismo ngel de
tu poesa?
MA: No. Despus de ser hermtico slo he escrito
un cuento y lo publiqu en una revista de la Universidad
Autnoma de Santo Domingo. Pero, entre los comentarios que o, alguien dijo: est muy bien escrito, pero no
se entiende nada. No s por qu lo dijo. El cuento es
realmente muy sencillo: el principio de la narracin es
un tiempo de Atlntida aqu en Santo Domingo (la gente
cree que es un artificio de la forma, ahora que est tan
en boga el juego de las temporalidades), aunque no se
diga en el cuento, pero por las cosas que se hablan todo
478
Miguel Alfonseca
corresponde a otra realidad. Despus, se narra la realidad

actual, en donde lo que est subyacente son las mismas
almas en una situacin dada para el fin de Poseidonis, la
ltima gran isla de la Atlntida, a la cual pertenecieron
Santo Domingo y las islas del Caribe. Y luego esa misma
alma en una encarnacin posterior para nuestro tiempo,
para el fin de esa edad que est teniendo lugar ahora y
que vea tambin muchos acontecimientos inesperados.
Es el nico cuento que he escrito.
GPC: Qu buscas en tu nueva poesa?
MA: Busco hacerla un instrumento de mejoramiento, de transmutacin del hombre, hasta donde sea posible, porque es una aspiracin demasiado grande. Adems, ser vehculo de las nuevas enseanzas que estn
siendo impartidas, actualmente, para un grupo reducido de la humanidad; pero cuyo destino es la nueva
humanidad que est surgiendo. En una palabra, hago
una poesa cuyo fin es servir a la humanidad, pero no
desde el punto de vista poltico, sino tratando de reflejar
las nuevas enseanzas que tiendan a establecer las rectas
relaciones humanas a travs del amor ilimitado, tal como
va a suceder. Y que al mismo tiempo refleje las nuevas
enseanzas que estn siendo reveladas por el maestro elegido para eso en la tierra.
GPC: Tienes algn libro en preparacin?
MA: Hablar de tener un libro en preparacin significa como que uno est muy interesado en publicar
un libro y lo est preparando. No. No lo tengo. Pero
muchos poemas que he escrito, si Dios quiere y el ngel, del cual hemos hablado, as lo determinan, cuando
pueda los publicar en un libro. Probablemente slo
479
publique 100 ejemplares, pues la poesa que estoy escribiendo no creo que le interese a mucha gente. Lo editar para el que lo quiera leer y si no lo quiere leer est
bien, porque si est determinado a realizar una labor la
realizar, de lo contrario habr sido, simplemente, una
expresin devocional de un discpulo.
GPC: Los trabajos publicitarios afectan tu produccin
literaria, pues, tengo entendido, es un oficio muy absorbente?
MA: A m no me absorbe tanto, por eso no soy tan
importante en publicidad como lleg a serlo, por ejemplo, Ren del Risco. Dejo la publicidad en la agencia
cuando salgo a las 6, no me la llevo a casa, de hecho, ni
siquiera miro televisin y el nico radio que escucho es
el del carro.
GPC: Qu opinin tienes de los tres movimientos literarios que se han producido en el pas: postumismo (1921); Poesa
Sorprendida (1943) y el pluralismo?
MA: El postumismo es, definitivamente, un hito en
la poesa dominicana, es una apertura, una gran nueva
frontera, tal como comentbamos algunos jvenes poetas hace mucho tiempo; sin el postumismo nosotros no
estaramos escribiendo como lo hacemos ahora. Hablar
de las caractersticas del postumismo no tiene sentido,
pues ya han sido muy estudiadas. Pero para m es la gran
clarinada en nuestro siglo, la gran apertura y la gran
aportacin de la poesa dominicana.
La Poesa Sorprendida tiene sus poetas buenos y
sus poetas malos. Como movimiento tuvo sus mritos
y tuvo sus defectos. A m particularmente no me impresiona mucho como movimiento, de hecho nunca me
he sentido vinculado a ella. Me sent ms ligado a la
480
Miguel Alfonseca
Generacin del 48. Creo, que a la larga, como que se

muri muy pronto La Poesa Sorprendida, como que
no dej el aporte que estaba supuesto a dejar con races
tan firmes; porque, en mi opinin, los poetas de hoy
estn ms ligados a cualquier otro movimiento potico dominicano como el postumismo o La Generacin
del 48, que a la Poesa Sorprendida misma, salvo casos
aislados.
El pluralismo no me interesa, en absoluto. No lo creo
perdurable, aunque ellos pueden decir que no tienen intencin perdurable. Y sencillamente creo que no es por
ah que se va a enrumbar la cosa, dejndolo as: la cosa.
Bueno, el que quiera hacer pluralismo que lo haga; est
de moda ahora la forma rebuscada y compleja. Tambin
est de moda lo contrario, hay una gran pelea. Realmente, para ser sincero, no lo leo casi, pues no voy a dedicar
un tiempo en leer poesa como si fuera un crucigrama,
con una intencin laberntica. Tal vez yo sea muy limitado y haya personas que entiendan desde el principio
hasta el final.
GPC: La nueva promocin de escritores, qu opinin te
merece?
MA: No s cul es la nueva promocin de escritores.
Supongo que te refieres a Norberto James, Johnny Gmez y a todo ese grupo. La nica opinin que me merece
es la de esperar a ver qu obra hacen. Ellos estn ahora
muy activos en el trabajo de actividad cultural, bsicamente. Desde el punto de vista literario, no conozco todava ninguna obra que signifique un slido aporte a la
poesa dominicana, a pesar de opiniones tan optimistas
como las que he odo sobre algunos libros de esos poetas.
481
No, creo que todava es muy prematuro para hablar as.

Hay mucha gente que est escribiendo ahora, y unos tienen talento, otros no. Vamos a ver lo que hacen
Canto del mar en la guerra*

Oscuro es el mar en la madrugada
como un vuelo lejansimo de aguas,
como un gran animal de tristeza y espanto
rodendonos,
cercndonos.
Oscuro es el mar en la hora
de blancas cabelleras sobre la ciudad,
de enredaderas malvas y violceas
colgando del viento insomne y del cielo:
an los pjaros no desgarran la niebla
y hunden las estrellas, desoladas.
El ojo de nuevo se abre al mundo.
Oscuro es el mar en la madrugada,
como la desolacin del hombre,
como la soledad despus de la entrega,
como el recuerdo de grandes matanzas
en los das ms agrios de la guerra.
Oscuro es el mar.
A travs de los cristales yo veo su lomo,
yo veo su espinazo de movible epidermis
donde los peces muerden las algas y las sombras.
* Alfonseca, Miguel,Canto del mar en la guerra, in Obra Esencial,

Berln, Ediciones Cielonaranja, 2012, pp. 160-162,
483
484
Miguel Alfonseca
Los peces muerden el anzuelo del hombre,

donde se acaba el mar.
A travs de los cristales yo veo su universo,
escucho su voz ms honda que los tiempos
y la tristeza, ah, la tristeza!,
suelta avispas en mi pecho y mi garganta.
Oscuro es el mar a travs de esta ventana.
Sueo de amantes quebrados en la despedida
y de ancianas gaviotas sobre los peascos.
Oscuro es el mar a travs de esta ventana
y ms oscuro an en la madrugada de guerra.
Yo veo los escombros, el resto del incendio,
all quedaron cuerpos de muchachos alegres
para quienes la vida era el combate,
para quienes la vida fue una infancia enrejada
y luego las cenizas antes de crecer.
Yo veo escombros, el resto del incendio,
all qued la sangre cada junto al grito
en un derrumbamiento de rboles y huesos.
All quedaron muertos
junto a rocas y troncos y lenguas de salitre.
Oscuro es el mar
y la cancin marina de la guerra:
Abril trajo la guerra y entonces todo ardi.
Yo vi las llamaradas girar en desenfreno
desencadenando humo y huestes de la furia.
Los muertos cubrieron
la voz y el corazn de los habitantes.
Entonces fue el acero
sobre mis marinos herbazales y
la muerte ladr desde mis aguas tranquilas.
Entonces fue la muerte desde mis ondas
y el sollozo ms duro sali de mi garganta.

Guinda el cielo sus morados telares
sobre las extensas planicies salobres.
El silencio aprieta calles y edificios
y ferozmente lucha con la brisa.
A mi lado est la amada y la esperanza
durmiendo en la tregua de la guerra
y dulcsimo es el vagido del alba.
Claro es el mar. Ms claro.
Abajo, el ruido de un fusil despereza la calle.
Alguien golpea los tmpanos del sueo
anunciando un peridico.
Claro es el mar. Ms claro.
Un rumor de pasos creciendo tira del da.
En los vidrios, una violenta rotura sin estruendo
me enceguece.
El mar de golpe borbota reflejos en Oriente
desparramando blancos, verdes, azules,
sobre las lilas y violetas de la madrugada.
La sangre sobre el mar, extendida y brillante.
Claro es el mar.
Claro es el mar en la alborada.
El despertar.
25 de agosto.
485
Cancin solitaria para la Edad Dorada*

Cuando vengan las horas de la luz
habr cantado sobre el ms alto viento.
Tendr la nueva aurora
el tierno resplandor de la piedad.
Mi corazn flotar en el rio del mundo
como una hoja en amor
en la que navega un ngel.
entonar los nuevos mantrams
que hacen crecer la llama interna.
Estar en la danza sangrada
que renueva la tierra
y de las piedras levanta
el suave aroma de jazmn.
Ser la Edad del Hombre.
Gloriosos das subirn hasta los ms oscuros
[territorios
con la hermandad que alimenta el Corazn de
[la tierra,
* Alfonseca, Miguel, Cancin solitaria para la Edad Dorada, in Revista Bloque, Ao I, N 2, Santo Domingo, UASD, Septiembre-Octubre
1973, p.40.
487
488
Miguel Alfonseca
Las manos sern puras espirales de luz

bendiciendo
en vez del hueso que mata y entierra y separa,
Mi voz ser tu voz,
su voz,
nuestra voz,
La voz de ellos,
la Gran Voz del mundo resonando en la

[resurreccin planetaria.
ser gneo de amor,
algero de mente,
integral diamante en la corona de ISHWARA!
Santo Domingo
16-4-73
La boca*
La boca, negra, estrecha, como un hueso largo, buscaba su frente sudorosa y fra. No quera que esa boca la
tocara. Senta terror de ese hocico brillante que se levantaba, tieso, y buscaba el centro de su cuerpo, suba a su
frente, y volva a bajar, en una labor hipntica.
***
Estar frente a esa boca era nada sencillo para muchachos como l. Era decidirse a cambiar, a renunciar de la
existencia que llevaba en su pequeo pueblo hundido
entre montaas olorosas a pino, con la campana que impona la religin desde las horas violetas de la maana,
los paseos en el parque acompaado de muchachas ingenuamente sensuales, alrededor de la glorieta llena de msica, de paleteros y de nios saltando bancos, arrojndose
violentamente sobre la grama rala. Era deshacerse de los
pequeos momentos de alegra y de los ardorosos bullicios en la escuela y las calles; renunciar a las mujeres,
convertirse en una cajetilla de cigarrillos que se arruga, se
hace una pelota con ella y se lanza a la calle, al viento, al
polvo que se arrastra.
* Alfonseca, Miguel, La boca, in El enemigo (relatos), Santo Domingo,
Ediciones Universidad Autnoma de Santo Domingo, 1970, pp. 45-49.
489
490
Miguel Alfonseca
Estaba frente a l no como la boca de su madre,

dulce llena de lneas sobre los labios. Tampoco era como
la de Ligia, su novia, grande y hmeda, sumisa; no era clida y fuerte como las bocas de sus compaeros. Era una
boca fra, seca, reptil. No la vera ms! De esa manera
perdera su efecto sobre l.
Subi la mirada y vio el cielo azul, algunos techos de
las casas ms altas, varias golondrinas descabezndose sobre las pizarras de la iglesia.
Manuel, hijo mo, ten cuidado. Es demasiado peligroso lo que piensas hacer.
Lo s, mam, pero hay que hacerlo. No me traiciones. Slo en ti confo. No puedo ocultarte nada y menos
esto que es tan importante, sobre todo para mi vida.
Por qu debera hacerse? Una sola golondrina no
hace verano.
Pues para m s lo hace, mam. Es un asunto sencillo. Quiero ser yo, comprendes? No me resigno a ser
como los dems slo porque ellos no se atreven.
Pero Manuel, quin te dijo que t? Eres un muchacho!
Est bien. Soy un muchacho. Eso es verdad. Estoy
solo, pero si a los dems les da igual sonrer como si nada
pasara, cuchicheando como mujeres, yo no.
Mira a los otros, Manuel. Piensa en ellos. Nadie movi un dedo. Yo me quedara sola. Basta con tu padre.
***
Sacudi la cabeza. El rbol de ylang-ylang que estaba
detrs de la pared donde se encontraba soltaba una fragancia vigorosa y limpia. Seguramente las ciguas pendan
491
de las ramas picoteando las florecillas amarillas. Las oa

gorjear, tranquilas y contentas. Era un da hermoso.
Cualquier persona hubiera podido sentirse feliz en ese
da. Pero ah estaba esa maldita boca, empeada en morderlo, acorralndolo. La odiaba. Quera asustarlo, mas
no lograra su propsito. l era valiente. Se esforzaba en
recordrselo con insistencia, apretando los dientes, sin
que sus pensamientos se dispersaran. Derrotara esa boca
y se marchara tranquilamente al parque, en el centro
del pueblo, a sentarse bajo el tamarindo de cuatrocientos
aos, a esperar que llegara el viejo Lico con manchas de
la vejez. Le gustaba el viejo Lico, saba mucha historia del
pas, de la que no est escrita en los textos escolares sino
en la memoria de los abuelos; mova los gruesos bigotes blancos de un lado hacia otro, de arriba hacia abajo,
cuando le contaba sus hazaas de juventud, mientras las
cigarras reventaban de alborozos en los palos.
***
Mataron al coronel. Le pusieron una bomba en el
carro. Vol hecho pedazos.
Quin dice eso, Ligia?
La noticia corre por todo el pueblo. Escuchaste la
explosin anoche? Pues fue eso.
Bien hecho! l mand fusilar a los muchachos que
se alzaron. El muy canalla dijo despus que trataron de
fugarse de la crcel. Tuvo lo que se mereca.
S, Manuel, pero todo el mundo est aterrado. El
capitn dijo que l mismo se encargara del culpable.
A ese hay que hacerle lo mismo que al coronel.
Cuidado, Manuel! Si te oyen la pasars muy mal.
492
Miguel Alfonseca
T sabes la clase de tipo que es el capitn. Quin lo habr hecho? Fue algo de mucho valor. Eso no fue gente de
este pueblo. Si fuera alguien de aqu no habra salvacin
para l. Esto es muy pequeo y fcilmente se averiguan
los pasos de cada quien. A propsito, Dnde estabas
anoche? No te encontr en parte alguna.
Paseaba por el ro.
La boca emiti un ruido metlico. La mir como puede verse a quien uno odia o tambin como se ve a quien
uno ama. Las nubes empezaban a dispersarse en el horizonte donde el sol ascenda con su cabellera esparcida, y la
brisa fresca, despojos de la neblina, griseaba los muros y las
personas. Los bueyes pasaban detrs de la pared, alejado
de sta por el miedo de los campesinos, que los conducan
con vozarrones y varas, ahora ausentes los primeros. Las
orillas se encontraban sin el canturreo de lavanderas ni el
golpe de la ropa sobre las piedras azules y pulidas. Lejos, la
chiquillera azotaba al viento lanzndose de cabezas dentro
de las aguas sucias, correteando sobre las barrancas rojizas
y resbalosas. En un pueblo pequeo todos se conocen; el
pen sabe de las amantes del terrateniente y este ltimo las
cuatro mujeres del primero o la muchacha que se llev y
ahora ha llenado de hijos; el mendigo de la iglesia conoce
los novios que ha tenido la solterona as como la vida de
los seores feligreses, del sacerdote, el sacristn y los monaguillos.
***
Ahora en todas las casas cercanas haba ojos, detrs
de las hendijas, de los rboles; ojos de hombres y mujeres
493
acostumbrados a tratar de verlo todo. Algunos principalmente los ancianos permanecan sentados en las
puertas de sus chozas, en sillas o sobre un tronco, hasta
sobre piedras, fumando tabaco liado por ellos mismos,
con los ojos entornados. Slo las mandbulas apretadas
de varios denunciaban la situacin. En toda la vida del
lugar surgan ojos de jvenes y viejos, lanzados contra
la pared donde estaba Manuel, a quien no podan ver,
reducidos al odo.
La boca se movi, subi, baj, se detuvo a la altura
del pecho. Manuel abri los ojos desmesuradamente,
los empujaba hacia adelante, los clav con terror y furia
en la boca. Saba que al decidirse, da atrs, exista la
posibilidad de encontrarse en la actual situacin. Pero,
ahora reconoci que se necesitaba bastante fuerza para
no flaquear. La boca estaba ah, vida, rastrendolo con
una insistencia desesperante, sin renunciar a sus apetitos. No lo vencera. No lo hara temblar, Los ojos le
ardan de tanto abrirlos y empezaban a cosquillearle las
pupilas con una sensacin velada, casi hmeda.
Reconoci por fin la boca: era la del capitn, cruel e
inexorable. Tena que vencerla!
Manuel, nosotros no moriremos nunca. Permanecemos en los otros. El da del triunfo amaremos y nos
regocijaremos en los otros.
Tienes razn, Alfredo, pero djame buscar un mdico. Te ests muriendo!
Djalo, es intil. Y adems, peligroso. La bala est
en un lugar difcil. Duele mucho. Slo yo pude esconderme. Vete! Si te encuentran en este lugar te complicars.
Vuelvo ahora, Alfredo.
494
Miguel Alfonseca
No, Manuel, ven, ven, dame la mano. Recuerda: nosotros no mori

Maldita! Puerca! Mascull y escupi la boca. La vencera para siempre.
Viva la libertad! grit Manuel a pleno pulmn.
***
Las ciguas aletearon frenticamente, estremecieron
las hojas piando en desbandada y bajaron al ylang-ylang
slo con su aroma. La cabeza de Manuel cay hacia delante, qued colgando sobre su pecho destrozado.
Acab contigo, maldito! exclam el capitn bajando el fusil.
Enriquillo Snchez
Enriquillo Snchez
Enriquillo Snchez (1947-2004), es poeta, cuentista, licenciado en Letras y ayudante de profesor de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autnoma de Santo Domingo.
Se inici en la literatura en 1963 y actualmente se encuentra
entre los escritores jvenes dominicanos ms destacados. Fue
director del suplemento cultural Palotes de Ahora!
En Snchez no se puede especificar con exactitud su orientacin potica, est en una constante bsqueda de lo que sera
una salida a la crisis que afecta la poesa latinoamericana hoy
da. Su produccin literaria presenta, en general, una estrecha relacin entre la poesa y la prosa narrativa, siguiendo de
este modo el crecimiento de lo potico en la nueva novela de
Amrica Latina. Enriquillo Snchez incorpora en su poesa
todas las corrientes clsicas y experimentos modernos con
absoluta libertad.
Al momento de la entrevista no haba publicado libros, algunos de sus cuentos y poemas haban sido antologados y muy
bien recibidos por la crtica dominicana.
Premio Nacional de Poesa Salom Urea (Santo Domingo,
1983); Premio Latinoamericano de Poesa Rubn Daro (Nicaragua, 1995); Premio Nacional de Ensayo Pedro Henrquez
Urea (Santo Domingo, 2003).
Obras:
La poesa bisoa (poesa dominicana 1960-1975), resea y antologa
(Tesis para optar al grado de licenciado en Letras, Universidad
Autnoma de Santo Domingo, Santo Domingo, edicin mimeografiada, 1975); Pjaro dentro de la lluvia (Santo Domingo,
Editora Taller, 1983); Por la cumbancha de Maguita (Managua,
497
498
Enriquillo Snchez
s. n., 1985); Convicto y confeso I (Santo Domingo, Ediciones del

Centenario de Brugal, 1989); Memoria del azar (Santo Domingo.
Banreservas, 1996); Musiquito (Santo Domingo, Editora Taller,
1993); Rayada de pez como la noche: cuentos completos (Santo
Domingo, Editora Nacional, 2006); Para uso oficial solamente (Santo Domingo, Ediciones Ferilibro 2000); El terror como
espectculo. Antes y despus del ll/S (Santo Domingo, Editora
Nacional, 2004); Devo[ra]ciones (Santo Domingo, Ediciones
Ferilibro, 2005); Palotes de Ahora! (Santo Domingo, Ediciones
Ferilibro, 2010).
La entrevista de Enriquillo Snchez es hbrida: mitad grabada, mitad escrita. Imposible distinguir una de otra si no se
tienen a mano la cinta y el papel. Esto para el lector curioso.
Enriquillo es el benjamn de todos los encuestados, sus respuestas estn cargadas de emotividad, de sinceridad juvenil y deseo
de ser coherente con su produccin literaria de ese momento.
Tal vez algunos de sus conceptos cambiaron despus o desarroll
otros, porque la vida, el devenir, es una evolucin permanente
Esta entrevista se hizo durante los meses de noviembre y
diciembre de 1975.
499
Guillermo Pia-Contreras [GPC]:Puedes decirnos cul fue

la causa que te impuls hacia la literatura?
Enriquillo Snchez [ES]: Robin Hood.
GPC: Pero a algo o a alguien se debe tu iniciacin en la
literatura
ES: Bueno, mi aspiracin de escritor se la debo a Juan
Bosch y a Pedro Mir. Nunca pens hacer ficcin. Plane
ser bigrafo, historiador, ensayista. Uno tena derecho a las
ilusiones. Cambi de parecer all por el 64 (y me guardo la
historia). Lo cierto es que escrib el primer cuento cuando
le La Muchacha de La Guaira. La poesa me pareci por
mucho tiempo un reino en el que ni so entrar, entre
otras cosas porque saba que la llave la guardaba un tal San
Pedro Mir. Mil veces le y declam Hay un pas en el mundo
pero mi pasin era y es la prosa. Ahora estuve leyendo a
Uslar Pietri, en uno de sus artculos, de los que El Caribe
reproduce, y por l me enter de que Sartre no escribir
ms. Hubo una poca en la que beba desesperadamente a
Sartre. De l, Uslar Pietri dice que dijo algo que me hace
admirarlo ms, esto de que el estilo es una manera de
decir tres o cuatro cosas en una. Aunque la mayora de
los dominicanos que escriben tienen la virtud de decir
ninguna en tres o cuatro o treinta cosas, yo creo que el
artista del lenguaje es el que ordena las palabras de tal manera que [] significan una y otra y an otra ms en cada
nivel diferente, y por eso creo que Juan Bosch es uno de
los primeros estilistas de nuestra lengua. La gente cree
501
502
Enriquillo Snchez
que el prestigio literario de Juan Bosch se deber siempre a sus cuentos pero esa gente no ha advertido que el
presidente del Partido de la Liberacin Dominicana est
escribiendo la ms importante prosa poltica que se hace
en espaol. En sus charlas radiales se cumple el requisito
sartreano, y se cumple en un nmero que no es de tres
o de cuatro sino de siete o de ocho. Yo me quedo, por lo
general, en el primero de siete o de ocho. Yo me quedo,
por lo general, en el primero y me siento victorioso si
llego al segundo, pero de alguna manera siento que hay
cinco o seis ms que se me escapan. Bosch est entre los
ms importantes escritores americanos por su narrativa.
Pedro Mir es, junto a Nicols Guilln, el mayor poeta
nerudeano de Amrica.
GPC: Cules son los autores que ms han influido en tu
obra?
ES: Todos los que he ledo, desde los autores de obituarios hasta los tituladores de tarantines. Soy un lector
vicioso, y no porque lea mucho sino porque todo lo leo
con la minuciosidad de un benedictino. Minuciosidad es
ocio, en resumidas cuentas. Es de ociosos, de gente que
no tiene oficio, como dice la muchacha de mi casa, eso
de ponerse a buscar las entraas de lo primero que le cae
a uno en las manos. Nunca le he echado el ojo a nada.
Tengo que leer fijndome en cada coma y en cada punto
y en cada punto y aparte, sin contar los acentos, comunes
y diacrticos y hasta emocionales (si se trata de Moreno),
o la concordancia, y ni pensar en la propiedad. Lo que
ms me llama la atencin es la eficacia, claro. Slo en un
pas de anfibios puede uno encontrar tantas anfibologas.
Hay que cuidarse. Somos lo bastante jvenes como para
503
no estar inmunizados contra esa epidemia que consiste en

hablar lo que t quieras menos castellano pero tambin
estamos lo suficientemente creciditos como para no meter la pata cada tres mosaicos. Los autores, la tcnica, los
temas? Prefiero responderte cuando est seguro de que domino siquiera medianamente la lengua que mi abuela me
ense. Qu decir de Bosch o de Cortzar o de Neruda o
de Borges o de Garca Mrquez o de Pedro Mir si se corre
el riesgo de decirlo en una lengua distinta de la que ellos
hablan? Mi xenofilia no es tan rabiosa como para hacerme
mencionar ahora a los cinco o seis escritores que conozca
de otras lenguas, ni a hijosdalgos o arciprestes, y de todos
modos estoy pensando que tu deber es pedirme que explique cmo puedo negarme a hablar de influjos cuando
he tenido la osada de publicar unos cuantos textos en los
cuales me apropio de lo ajeno. Si es as, te digo que una
cosa es la gimnasia y otra cosa la magnesia, y te lo digo con
toda la seriedad del mundo. Los grandes escritores deben
corregirnos el estreimiento y ayudarnos a evacuar lo que
no sea nutritivo. La gimnasia siempre es saludable.
GPC: En los crculos de escritores jvenes no se habla, cuando se habla de influencias, de nuestros escritores, al margen de
La Poesa Sorprendida y el postumismo. Por qu razn la influencia de dominicanos en los escritores jvenes es tan pobre?
ES: Porque el nico dominicano que conoce la obra
completa de Franklin Mieses Burgos es Franklin Mieses
Burgos, el nico dominicano que conoce la obra completa de Hctor Inchustegui Cabral es Hctor Inchustegui Cabral, el nico dominicano que conoce la obra
de Freddy Gatn Arce y as. S, as: Marrero, Moreno,
Lacay, Rafael Amrico Henrquez, Toms Hernndez
504
Enriquillo Snchez
Franco, Rueda, Manuel del Cabral, Ada Cartagena, y

paro de nombrar. Las excepciones son Bosch y Pedro
Mir. Siento repetirte lo que hace apenas unos das dije
en mi tesis de graduacin pero no puedo inventarme dos
opiniones acerca de un mismo problema.
No sabra decir qu es una literatura nacional. Si
pienso en el concepto literatura nacional es porque ese
concepto nos deber explicar eso que nos interesa saber
de tu pregunta. Es evidente que existe una literatura hispanoamericana. Ignoro cules son los requisitos para
que haya una literatura nacional o hispanoamericana.
Uno puede pensar que hay, indiscutiblemente, grandes
autores nacidos en nuestra Amrica. Me parece, por otra
parte, que en Mxico y en Argentina, o en el Cono Sur,
hay literaturas nacionales, y quiz esto es as porque Mxico tiene muchos grandes autores y en el Cono Sur los
hay tambin. Pensemos en Sarmiento, Mitre, Quiroga,
Borges, Marechal, Sbato, Neruda, Gabriela Mistral, Zorrilla, Cortzar, Mallea, Herrera y Reissig, Rod, Roa Bastos. Slo con Neruda, Cortzar y Borges puede hablarse
de una gran literatura y sin embargo hay muchos otros
escritores que no conforman una literatura coherente.
Nosotros contamos con dos grandes autores: Juan
Bosch, que tiene dimensin universal, y Pedro Mir, que
es el ms profundo y uno de los ms grandes, junto a
Nicols Guilln, poetas nerudeanos de Amrica, como
dije antes. Bosch es el nico gran narrador dominicano.
Poetas tenemos siete grandes, incluyendo a don Pedro.
Por qu no se conocen ampliamente en nuestra propia
tierra y fuera de ella? Por una razn, en lo que se refiere al
extranjero, tristemente simple: porque Neruda abarc tal
505
cantidad de zonas lricas y tuvo tanto de gigante que los

dems poetas no resultaban necesarios. Muertos Vallejo,
Lorca y Miguel Hernndez, que eran poetas necesarios,
Neruda qued como nica y arrolladora voz.
En lo que se refiere al pas, debemos pensar en nuestro subdesarrollo, que es lo que impide la tradicin, el
relevo, la transmisin cultural. Nuestra miseria de siglos
influye en este hecho. Creo que saldremos primero de la
miseria que de la falta de tradicin literaria.
Pues s, cmo conocer a un autor si sus obras no se
reeditan o no se encuentran en ninguna parte o, lo que
es peor, no ha publicado nunca un libro? Don Franklin
Mieses Burgos que para m es el poeta de mejor decir
en la poesa dominicana nunca ha publicado libros.
Quiz don Franklin ignore el crimen que comete La
literatura nuestra carece de tradicin comunicativa, de
sentido de la herencia. Claro, esto da signos de mejoramiento. Hay casos La Sangre, de Tulio M. Cestero, desde
mucho tiempo atrs agotada, ha vuelto a circular. No he
terminado de leerla pero me arriesgo a decir que es una
muy buena novela dominicana, completamente legible
en los das que corren.
Creo que nunca existir una literatura nacional dominicana. Esta no es la ocasin de explicar por qu. Puedo decirte, sin embargo, que a mi modo de ver la verdadera gran literatura hecha en esta tierra ser la que se
escriba cuando triunfe la revolucin y se inicie el cambio
de estructuras.
GPC: El movimiento postumista, La Poesa Sorprendida y
la Generacin del 48, ejercen alguna influencia en tu produccin literaria?
506
Enriquillo Snchez
ES: Poca. Slo el poema La hija reintegrada y unos

seis o siete poemas de Domingo Moreno Jimenes me parecen perdurables. La obra de don Andrs Avelino me
resulta muy interesante. Reconozco, por otra parte, que
toda la poesa sorprendida es interesantsima, de inestimable valor. Y, si continuamos, te dir que quienes ms
han influido en mi produccin literaria han sido los
poetas de la llamada generacin del 48, sobre todo Rafael Valera Bentez y Abelardo Vicioso. La luz descalza y
La lumbre sacudida me llevaron a escribir sonetos. Otro
que estuvo influido por los poetas del 48 y son escasos
los que lo saben fue Ren del Risco. Miguel Alfonseca
ha estado influido por toda la poesa dominicana posterior a Moreno pero resulta que ese influjo se debi a las
relaciones amistosas que Miguel ha establecido siempre
con todos los que se dedican a su mismo oficio. En cuanto a los dems, a esos que han sido llamados los poetas
jvenes, son dbiles sus vnculos con los precedentes literarios. Cuando se disponen a nutrirse con la obra de los
mayores dan la impresin de aplicar esa frase que hemos
estado oyendo desde nio: lo que no mata engorda.
Este problema no es mo, naturalmente. Es de la Repblica y de lo que es la Repblica
GPC: Durante la tirana trujillista, tengo entendido, tu
padre fue uno de sus tantos opositores. Crees que sta no surte
ningn efecto en ti como escritor?
ES: Primero yo quiero establecer qu relaciones existen entre los hechos que uno vive y la literatura propiamente dicha. Se sabe que la vida incide de una u otra forma en lo que hace el escritor pero muchas veces el que se
dedica a emborronar cuartillas no sabe con exactitud el
507
influjo que hayan producido esos acontecimientos en su

propia formacin literaria. Sin embargo, por la dictadura
trujillista (que podra no llamarse dictadura sino sencillamente el rgimen del desarrollo del capitalismo en la
Repblica Dominicana) siento un gran inters (aunque
yo no hice ms que vivir la infancia en el rgimen trujillista) pero mantengo el inters al punto de que sueo con
escribir una novela, un da ms tarde o ms temprano,
que se titulara En esta casa Trujillo es el jefe.
La Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo Libre
me trae recuerdos nostlgicos. He dicho siempre, en alguno que otro crculo de amigos, que para m Trujillo es la
infancia, una modalidad de la ternura. Eso, claro, es una
contradiccin porque el capitalismo, como bien sabemos,
chorrea sangre por todos los poros desde los pies hasta la
cabeza. En mi caso, vine a enterarme de la naturaleza del
rgimen que existi en el pas de 1930 a 1961 el 1ro. de
enero de 1959, precisamente el da que triunf la revolucin que encabezaba Fidel Castro en Cuba. Yo tena muy
poca edad y no conoca a fondo todas las peculiaridades
de la tirana trujillista. Sin embargo, siento un gran inters por conocerlas desde el comienzo del 30. Trujillo es
un personaje novelesco y muchas de las cosas que ocurrieron en el rgimen son por supuesto novelescas.
GPC: La muerte del tirano qu signific para ti?
ES: Es un hecho curioso pues yo era ateo, an siendo alumno de un colegio de sacerdotes espaoles escolapios, seguidores de San Jos de Calasanz, el fundador de
las escuelas pas. Era ateo por razones de formacin familiar; mi padre lo haba sido desde muy joven. Naturalmente, eso me traa contradicciones con algunos de mis
508
Enriquillo Snchez
compaeros que seguan a pie juntillas las enseanzas catlicas. Recuerdo que slo coincidamos en la oposicin
al rgimen de Trujillo. Esto me parece curioso porque la
tarde del 30 de mayo de 1961 (unas horas antes de matar
a Trujillo) le deca a uno de mis compaeros de curso
que la mejor prueba de que Dios no exista era que Trujillo gobernaba el pas. Entonces el magnicidio fue como
una respuesta a mi afirmacin. Es decir, yo pona a prueba
la existencia de Dios con la presencia de Trujillo y Trujillo
desaparecera del mundo de los vivos. Al otro da no nos
permitieron ir a la escuela (me refiero a mi hermana) y fue
impresionante lo que empez a suceder. Para m lo que
pasaba en el pas fue motivo de alborozo. Era evidente que
algo anormal suceda y como a las 9 de la maana mi padre
me cont lo que haba ocurrido. Yo era antitrujillista, entre
comillas, desde el 1ro. de enero de 1959 cuando triunf la
Revolucin cubana. De modo que aquello me provoc una
gran alegra. Todo pareca imposible, pura magia, fantasa,
debido a que Trujillo haba gobernado al pas durante 31
aos sobreviviendo a muchos intentos y complots para
asesinarlo. Aquello era realmente impresionante y lo era
por todo el carcter mtico de la tirana trujillista. De ah,
creo, mis intenciones de verla como tema literario porque
el rgimen de Trujillo cre unas condiciones de vida tales
que hacan sentir a uno que se viva en un mundo en oposicin al mundo del sueo, el nico que se le permita vivir a cada quien individualmente o a pequeos grupos de
conspiradores. Por ejemplo, Trujillo haba acostumbrado
al pueblo a ver diariamente en las pginas de los peridicos sus fotos con inscripciones al pie que decan: Generalsimo y Doctor Rafael Leonidas Trujillo y Molina,
509
Benefactor de la Patria y Padre de la Patria Nueva, Primer

Maestro de la Repblica, etc. Es decir, era un mundo verdaderamente fantstico, absolutamente literario, riqusimo en posibilidades imaginativas. No conozco todava
El otoo del patriarca pero supongo que muchas de las
caractersticas de un dictador latinoamericano que han
sido tema para muchos novelistas (recurdese Tirano banderas de Del Valle Incln y El seor presidente de Asturias
y ahora Yo el supremo de Roa Bastos) estn contenidas en
la tirana trujillista.
GPC: Despus de la muerte de Trujillo la libertad le ofreci facilidades a los jvenes escritores para agruparse, discutir
su produccin artstica, ofrecer recitales y, adems, realizar una
intensa labor grupal. A cul de esos grupos te integraste?
ES: A uno que se llam El Puo. Al parecer yo era el
meique porque era el ms joven.
GPC: Qu papel juega, a tu juicio, en el escritor integrarse
a un grupo o movimiento literario?
ES: No juega ninguno que no sea el del estmulo.
Los grupos existen para estimular, a menos que caigan
en rencillas, pugilatos o pleitos. De esa manera los grupos entonces s seran nocivos pero en general su papel
es el de servir de estmulo, sobre todo a los ms jvenes
escritores, en esos momentos en los que la vocacin no
se ha afianzado an.
GPC: A tu modo de ver, qu importancia literaria tiene,
para los jvenes, la Guerra de Abril?
ES: En el orden nacional tiene la importancia de
haber dado lugar a un desarrollo cuentstico que no se
produca desde haca muchos aos. Durante la guerra se
haban producido hechos, situaciones concretas dignas
510
Enriquillo Snchez
de ser recogidas literariamente. Resultado de todo esto es

lo que he llamado una hipertrofia imaginativa pues haba cosas que contar; el escritor tena que referir, relatar.
Haba numerossimas experiencias que se le escapaban
de las manos y que exigan de l la conversin de esas
experiencias en literatura.
En el orden internacional la importancia de la Guerra de Abril fue mayor. Ella fue uno de los factores polticos que dieron lugar al surgimiento del boom latinoamericano, a esa explosin de la novela que arroj nombres
como los de Garca Mrquez, Cortzar, Carlos Fuentes,
etc. No es slo de novelistas, pues hay que tomar en cuenta que Julio Cortzar y Gabriel Garca Mrquez son los
ms importantes poetas con que cuenta hoy da nuestra
lengua. Luego de la muerte de Neruda la poesa se ha sumergido en tal minoridad, en tal encogimiento, que los
poetas estn siendo representados por los novelistas. Hay
verdaderos valores poticos en las obras de Julio Cortzar
y de Gabriel Garca Mrquez.
GPC: En el recin finalizado concurso literario del suplemento literario Aqu de La Noticia 1974, lograste el segundo lugar en cuento y el segundo lugar en poesa. Piensas
hacer poesa a la vez que narrativa?
ES: S.
GPC: Hace tiempo, en un concurso del Movimiento Cultural Universitario, obtuviste una mencin honorfica en el gnero
novela; se titulaba Guarapo. Qu se ha hecho esa novela?
ES: Melao.
GPC: Has escrito otras?
No.
511
GPC: Aunque muchos han escrito novelas, no hay tradicin novelstica en Repblica Dominicana a tu juicio, cul es
la razn?
ES: Para ser honrado, no s exactamente cul es la
razn. No he estudiado la novela dominicana. De todos
modos, creo que habra que preguntarse si existe una
literatura dominicana, es decir, si existe tradicin en el
teatro, en el cuento (o, lo que es lo mismo que tradicin,
transmisin de hechos literarios de un grupo histrico a
otro que lo sigue en el tiempo), en la poesa, porque la
literatura dominicana, como todo proceso en desarrollo,
puede ser vista desde el aspecto dialctico de la continuidad y la discontinuidad. Estas son caractersticas en todo
proceso sin importar su naturaleza. La literatura universal tiene que condicionarse a procesos de continuidad
y discontinuidad, pero si uno pensara, por ejemplo, en
la literatura francesa, inglesa e incluso espaola, notara
que la continuidad y discontinuidad no son tan abruptas, tan tajantes y tan radicales como lo son en nuestro
medio. En la literatura dominicana (quiz esta sea la ley
que la explique) ha habido un constante predominio de
la discontinuidad sobre la continuidad debido a la marcada influencia de literaturas extranjeras. Hicimos vanguardismo cuando el mundo entero hizo vanguardismo,
neoclasicismo cuando lo hubo y as con el modernismo,
etc. Habra que discutir qu es la dominicanidad en novela y poesa.
Existir tradicin? Existir transmisin de experiencias y de logros de grupos histricos por otros a los que le
sigue? Eso no se sabe con exactitud, y es probable que en
512
Enriquillo Snchez
la novela dominicana haya dejado de existir ese vnculo

entre un tipo de novela y otro tipo de novela. Muy pocos tienen que ver los sorprendidos (hablando de poesa)
con lo que haba hecho Gastn F. Deligne, Jos Joaqun
Prez y Salom Urea. Pero, de todos modos, esta es la
verdadera historia literaria, el cambio. Fue un cambio
que debera producirse de acuerdo a normas que aparentemente en la poesa dominicana no se dan.
Hay que tomar en cuenta que existe la pintura universal, as como existe la literatura universal. Nosotros
estamos en la literatura universal slo por la obra de 6
7 poetas y de un gran narrador, Juan Bosch. En la pintura universal, Picasso, por ejemplo, empez haciendo
lo que transformara la pintura moderna universal pero
antes haba hecho pastiches de los principales autores impresionistas, de modo que l conoca sus antecesores inmediatos. Eso es tradicin, un proceso continuo. No s
si en la literatura dominicana y por lo tanto en la novela
dominicana haya una continuidad verdadera. Lo ignoro.
GPC: Crees que estn dadas las condiciones para que surja esa tradicin?
ES: Creo que esas condiciones estarn dadas cuando
se produzca el cambio de estructuras econmico-sociales,
es decir, la revolucin. Hoy da el escritor tiene pocas posibilidades de dedicarse plenamente a un gnero como el
de la novela, que exige trabajo a tiempo completo, porque otras labores lo reclaman. En un sistema distinto, en
el socialista por ejemplo, el escritor podra dedicarse de
lleno a su vocacin y adems realizar un trabajo que sea
afn con su vocacin literaria.
513
GPC: Es posible, en nuestro pas, vivir de la literatura?

ES: No. Ahora bien, hay que exceptuar a Juan Bosch.
GPC: T has participado en la mayora de los concursos
literarios celebrados en el pas desde 1966: La Mscara, MCU,
La Noticia. Te parece que el papel de los concursos es positivo?
ES: Nadie critica al que compra un billete o una quiniela de la Lotera Nacional dominicana y sin embargo
se critican los concursos literarios. En un pas tan subdesarrollado como el nuestro y tan subdesarrollado
culturalmente los concursos son estmulos dignos de
encomio. Generalmente, quienes critican los concursos
son los que asisten y obtienen nada
GPC: El papel de los crticos en la literatura ha sido discutido; hay opiniones en torno a si se benefician de los escritores o
los escritores se benefician de ellos. Qu opinas de los crticos?
ES: Pars es una ciudad de una belleza triste y permanente, adormecida con sus gatos y sus estudiantes, de fro
o castaas, con el chocolate caliente y la estrella despierta.
GPC: Crees que, en nuestro pas, la actividad crtica est
definida?
ES: Pars es la ciudad de los escritores, de los artistas, de los vagos que quieren contemplar la vida, vivirla,
acariciarla, dejarla luego en un sof o en un caf o metrsela en los bolsillos e irse a hacer el amor o a hacer
la vida con una maga que aparezca al borde del sueo
o del Pont Neuf. Una sopa de cebollas, Les Halles, cualquier pretexto, un libro, una pelcula de Godard, y uno
est en el corazn de la existencia aunque esa existencia
sea de humo o de tigres o de nieve falsa. En Pars casi
nunca nieva.
514
Enriquillo Snchez
GPC: Pero te pregunto por la crtica, no por Pars

ES: Ah Pero es que yo no s nada de crtica. Aqu
conozco a Marianne de Tolentino, quien tuvo la osadsima gentileza de mencionar el nombre de Rimbaud en la
presentacin de unos sonetos que yo comet. Creo que la
seora De Tolentino y la Prosdocimi hacen crticas sensatas. Sucede que por el subdesarrollo de que ya hablamos
los crticos deben medirse mucho. Los autores maltratados son capaces de recurrir a vas de hecho
GPC: El pluralismo, recientemente declarado movimiento
literario por un grupo de escritores dominicanos, ha sacudido el
ambiente literario. Qu dices de este nuevo movimiento?
ES: El pluralismo ha debido nacer en Nueva York,
en Pars o quiz en Buenos Aires, pero nunca en Santo
Domingo. La arritmia histrica de que padecemos, segn
la conocida tesis de Bosch, no nos ha debido llevar a ese
pluralismo, a ese movimiento que hoy conocemos con el
nombre de pluralismo porque en un pas tan preterido,
tan olvidado, tan subdesarrollado como el nuestro, no
parece lgico que surja un movimiento tan al da, tan
moderno, tan vinculable a sociedades desarrolladas. El
pluralismo responde a la desintegracin del hombre que
vive bajo el sistema capitalista.
Ahora bien, la arritmia histrica, as como explica
los retrasos podra tambin explicar saltos, y la dialctica
podra explicar ese salto del pluralismo, en ltima instancia, dndole como curioso pero aceptndolo como tal.
La novedad del pluralismo consiste en que destruye
el texto, la linealidad del discurso, cosa que no facilita la
comunicacin entre el artista y el pblico. Y ya sabemos
que el arte es bsicamente comunicacin, comunicacin
515
de sentimientos, de amores, de odios, de pasiones, etc. En

consecuencia, a veces no desea influir aunque sea en lo
mnimo, aunque sea artsticamente, en la transformacin
de esa realidad. As como existe el arte por el arte no debera existir el pluralismo por el pluralismo mismo, pero ya
que existe y todo hace pensar que existe el pluralismo por
el pluralismo mismo, vale la pena pensar en esa escuela
filosfica que se denominaba pluralismo y era encabezada por William James. Esto no debe ser olvidado aunque
no le quita tampoco ninguna condicin de originalidad
al pluralismo dominicano pero s le deja precedentes tericos que lo vinculan con el idealismo y por lo tanto con
posiciones reaccionarias.
Hay un hecho interesante y es que el pluralismo ha
removido las fibras intelectuales y literarias dominicanas,
que son de por s muy poco activas. Ahora bien, sucede
que en el pas de las chinas, las naranjas reinan. El pluralismo deber hacer grandes cosas pero va a llover no
moja. Yo imploro a la Virgen de la Cueva.
GPC: Crees que tiene proyecciones continentales?
ES: Todava no he visitado Delfos.
GPC: Qu perspectivas tienen la orientacin y el camino
que se ha trazado la joven literatura dominicana?
ES: Las del envejecimiento y el kirieleisn.
GPC: Por que no has publicado libros?
ES: Porque no voy a los entierros.
Lira con tu piel*

Navaja, nieve, nave!
Frente toda de espuma, alto navo
de viento y sal. Ah, el ave
de solitario ro,
siempre nia, ya flor; siempre canto.
Que tu labio, su acento,
que tu boca, su trazo, que callada
la curva, que tu aliento:
flor de la madrugada,
flor lluvia roja, luz iluminada.
S t ternura, y ma
al acopio del brazo, voz sin llave
de tus crceles, da,
lluvias, noche; tu clave,
dulzura mayor, vuelo es del ave.
Recbame, lucero
nunca muerto, madera ms oscura
que baila. Es maanero
* Lira con tu piel, me fue entregado dactilografiado por Enriquillo

Snchez en 1975 [GPC].
517
518
Enriquillo Snchez
tu cabello. Es premura
de la noche que pirdese en la altura.
Vuela en su vuelo breve
esa paloma quieta. Es aura, brega.
S tu ojo al otro llueve.
Tu pupila se entrega
a su lluvia de libre crcel: brega.
Sabes el da, llamas
con tu voz de clavel, potranca herida,
estrella que derramas,
cedro, vino, luz. Vida
que crece en mi voz, oh ave desprendida.
Es gavia la cintura
de tu cuerpo, guitarra arrebatada
por esta voz oscura,
slo por ti besada
en un sueo de estrella desolada.
Caballo azul, melaza
cernida, flecha lvida de ro,
manglar o fruto, caza
de pulpa en el esto,
de tu agua, da tu slaba sin fro.
Todo en ti nace y muere.
Nada mayor de fruta. La cadera
desvela a quien mordiere
pulpa dura, madera,
mxima lumbre, cigua, enredadera.
Como si resbalando,
como si proclamando, si mar, dura
nave, como quemando
la luz, toda mesura,
nueva la espada, viva la dulzura.
No presumo, no fo
del mar ni de su gente. Busco el pliego
de su savia, tu ro.
Y beso y es sal el ciego
beso, ave que palpita, carne, fuego.
Recorrer la oquedad:
bello vientre, maana que ya es noche.
De tu piel la ciudad.
De tu piel, la vida, el coche
que me lleva del vino a tu derroche.
Sobre espumas tus pies,
en dardo que me clavas, nave, dardo
cuando marchas, vida, y es
tambin llama, nardo
que me bebo: Tus pies, flechas cuando ardo.
Cundo tu amor, cundo
furtiva mariposa, cundo viva
espada. Vienes, ando
humedad, ron, oliva,
cuando entregas la fruta fugitiva.
Alta tu frente, vuelo
leve en la luz, aguda de osada,
el propio mar en duelo,
519
520
Enriquillo Snchez
la propia muerte ma
en mi noche perfecta, en mi mana.
Cierras los ojos y es
dulce el canto. Y es torre. Oh sueo, paz
que ya callas, que ves
en la niebla del ms
ligero lago. Es ms tu sueo, ms.
Colibr de un alzar
de lneas de nalgas ya nacidas
en pez. Vuelve el cantar
de flechas extendidas.
Ellas, tus nalgas, rosas ms mordidas.
Tu muslo es lejana
que slo, como flor, enciende y roza
la carne fija; da
como ola que retoza
hundiendo su otra red, que lejos goza.
Viertes la espalda muda.
Vierte en m, amor, la rosa as perdida,
as alta, as desnuda.
Eres t, flor cada
en galope y luz. Eres mar vencida.
Canta el codo, rodillas
nadan, orejas, vello, nada cuente
con la nariz, mejillas
del nspero, uas, diente
o llama, nuca, pelvis que no miente.
Escalera de tardes,
golondrina ya fija, el alzamiento
de tus lmparas que ardes,
la llaga, cuello, viento
de torre y aguas, jazmn en movimientos.
A la orilla tus manos.
En el pulmn tu mano, que es arcilla.
Ptalo de luz, danos
tu seda, tu paz. Villa
de lneas, harina, oh alba que brilla.
Travesa, en tu cuerpo
ya se nace, ya nace la premura:
oh piel, oh mar, oh cuerpo
que no cesa, espesura
breve, msica, jaula de dulzura.
As te veo, vagido
triste, doliente mano de imposible
amor, triste, perdido.
Te amo as, voz punible
y lquida en las almas, ya inasible.
As veo tu seno,
el ave gris, el mar, la meloda.
As lo beso, pleno
y ausente todava,
de esta sed mordida y sin viga.
As, todo fue brillo
en el seno, en el labio, en la pupila
521
522
Enriquillo Snchez
de tu cuerpo que trillo

contra muerte. Destila
aleve cancin que tu lumbre hila.
Marzo 74
Teatro para una inacabable cacera*

Que la brisa del amanecer se introduzca suave por la
ventanilla del Triumph no es motivo para que Ramiro
Cullar altere la velocidad media que se impuso desde
la salida: noventa kilmetros por hora. Velocidad prudente y cmoda si se toma en cuenta el estado mediocre
de la carretera que tom al abandonar la autopista. No
es la brisa hmeda la que puede obligarlo a correr para
poseerla de lleno ni aminorar para disfrutarla deleitosamente. La brisa es una secuela del amanecer, se dijo.
Detuvo el motor al divisar un caballo que galopaba a
veinte metros del Triumph. Se estruj el rostro.
Estaba ya a pocos kilmetros del villorrio no saba
si llamarlo villorrio, aldea, agrupamiento de casas, o bohos y an permanecan vestigios de perfume y Gin and
Tonic. Acarici la Remington.
El rojo vivo del Triumph resplandeca bajo el sol, un
sol de maana tierna. Ramiro Cullar aceler la marcha,
sujet el gua y se dej rodar por una carretera que mejoraba absurdamente hacia el final.
Nunca haba tenido el arrebate de salir de una boda
clavel mutio en la solapa, champagne, besos hacia
* Teatro para una inacabable cacera, me fue entregado dactilografiado por Enriquillo Snchez en 1975 [GPC].
523
524
Enriquillo Snchez
Boca de Yuma, con la Remington 12 en el asiento de la

derecha. Agresin contra la rutina, se dijo framente
mientras pensaba en Paula y Efran
Mientras se percataba de que sera preciso comer
algo, obtener habitacin, dormir, ducharse si apareca
agua, esperar la tarde, ms prdiga en caza que las horas
recias, picantes, de la maana.
A las doce y treinticinco hizo un esfuerzo por salir
del sueo. Quin sabe si Paula se despierta ahora o si
duerme para olvidar la torpeza de Efran, intil ante su
desnudez, pensaba. Y se empeaba en imaginar al mundo en el momento de ser creado. Sera como amar a una
mujer por vez primera.
En la Fonda Bayahibe se sinti satisfecho; tan satisfecho como el colega con el que entabl conversacin y que
cort decididamente al enterarse de que Ramiro Cullar
(realmente Ramiro Gonzlez Cullar) era cazador de mayor jerarqua. Al enterarse algn gesto inocente, alguna
relacin inofensiva al tipo de arma, a la frecuencia de sus
viajes a Boca de Yuma, al promedio regular de tiro interrumpi bruscamente la conversacin y se centr en su
plato de filete engaoso.
Cuando termin, Cullar sali corriendo hacia el
Triumph para romper la modorra y not cmo unos nios se hundan en la polvareda que el Triumph desprendi al arrancar.
Ramiro Gonzlez Cullar lleg a la zona de caza,
donde lo esperaban los mochileros. Los cazadores dormitaban a ambos lados de la carretera: bajo rboles,
dentro de stations-wagons, sobre la gruma. Ramiro
desempac la Remington. La arm cuidadosamente, la
aceit y la lustr. Y la acarici, pensando que nadie lo
525
observaba. Acarici las estras de la culata, revis el proceso de sobamiento, cerr el bulto vaco y lo coloc de
nuevo en el Triumph.
Uno de los mochileros se ech al hombro la termonevera; los dems la caja de cartuchos, la termo con caf,
la silla de cuero, los sacos Macario.
Total se dijo, parecera que furamos a internarnos treinta kilmetros en el monte. Y no vamos a caminar ms de doscientos metros.
Los cuatro Ramiro a la cabeza se internaron en la
tierra rida. Por encima de los arbustos divis palomas.
Venan en grupos lentos de tres o cuatro. Alguna que
otra, solitaria, rayaba el aire sobre sus ojos que oteaban el
cielo con disposicin clnica.
Para sus mochileros, Ramiro Gonzlez Cullar no
mostraba la calma habitual. Luca fuera de s. El ms joven lo dijo, fingiendo el nfasis.
Pero se equivoca, se dijo Ramiro tranquilamente.
Lo cierto es que le gustaba cazar, y cazaba. Haba que
trabajar y daba clases o construa. Haba que divertirse y
lo haca con parsimonia. Los mochileros eran incapaces
de comprender el esfuerzo que le costaba sojuzgar una
impetuosidad que s era, ahora desusada.
Hubo mayor volumen de disparos en los minutos que
dedic al cigarrillo, cosa que no lo alter; la clave estara
en encontrar un buen claro. Lanz el cigarrillo, lo apag
con el zapato, se levant y rompi a caminar de nuevo.
Al travs de un hueco en la espesura del monte vio
cmo una paloma la primera caa. Pens que las suyas
caeran con ms elegancia. Solo Efran no cay sobre
Paula con elegancia. Se senta capaz, al instante, de elaborar toda una doctrina del arte de caer con elegancia.
526
Enriquillo Snchez
Y relacion esta muerte con un universo de lneas dispuestas tirnicamente, pero dispuestas. Lneas para caer,
se repiti. Todo est en las lneas que se tracen al caer.
Ah viene una buena!, grit el mochilero que ms
haba avanzado.
Ramiro tuvo tiempo de colocar uno de los siete cartuchos. En segundos quit el seguro y alz la escopeta.
No haba visto la paloma. Solitaria, en efecto, la divis a
travs de la mirilla del can. Estaba como a diez metros,
prcticamente sobre l. Pero la visin fue ilusa, mezquina: ya haba buscado el punto de tiro, ya haba adelantado unos milmetros la escopeta, ya haba disparado, ya
haba sentido la primera conmocin de hombros, corazn, piernas; ya haba errado, haba visto un breve revoloteo de pluma y municin, ya haba bajado la guardia para
contemplar al ave que se escapaba hacia el aire como un
punto gil y recudido en plumas, nicamente.
Fue el primer tiro y lo fall. La paloma primeriza no
perteneca a su caza, y, quiz, no pertenecera a la de nadie; haba vencido el pulso certero de Ramiro Gonzlez
Cullar y tena derecho a imponer su soberana. Ramiro
le rest importancia. En buena medida lo saba era un
problema de ritmo, de precisin rtmica frente a las aves
que se avecinaban. La ltima dir quin ha estado en
forma y quin no, se dijo. La gracia mortal de la ltima
es la que dictamina.
Ramiro Cullar, expectante, se instal en un claro
desmonteado por el fuego, de aproximadamente cinco
metros cuadrados. Por la cantidad de cartuchos, que formaban una costra tupida, calcul que en la maana se
haban disparado, desde esa posicin, unos quinientos.
527
Los arbustos se haban convertido a su alrededor en

selva de espinas altas. La roca mostraba huecos de tierra,
donde colocaron los artefactos, aperos de labranza, junto con la Remington, del viento. As se dijo Cullar,
predispuesto desde la boda a la metfora dudosa.
Coloc los siete cartuchos, pens en Paula y Efran,
vio la hora, afinc los pies despus de limpiar con ellos el
espacio que ocuparan, hizo seas a los mochileros, revis el trozo de cielo que se levantaba por encima de los rboles, y esper menos de un minuto la primera bandada.
La primera bandada que le cruz rauda e intacta, que
revisti sus tres disparos, que la altern definitivamente
en la cacera.
El sol se rajaba sobre la cubierta de la termo-nevera.
Ramiro orden que se ocultara; haba que evitar cualquier seal, al ms leve signo humano.
Los mochileros (Ramiro calculaba su estrategia tomando en cuenta la ubicacin y el viento) se internaron
en los senderos aledaos. Seran capaces de encontrar las
palomas con ms facilidad que los perros. Con la diferencia de que los perros no saben desplumar y cuestan
ms: verdad limpia para Gonzlez Cullar.
El sol se haba ubicado en franco oeste. No le molestaba. Adems de guarecerse bajo la sombra, tena de
noroeste a suroeste la lnea de tiro.
Cuando pas el segundo grupo de palomas de la tarde, dispar el ltimo cartucho con el cuerpo francamente
virado, como buscando el rastro de las que se escapaban.
Era indudable que el trasnoche ejerca influjo y Ramiro Cullar temi que continuara ejercindolo por algn
rato. La cuestin estaba en afirmar la puntera, relajar
528
Enriquillo Snchez
los msculos, controlar la respiracin, la coordinacin

de vista y gatillo: relajar los msculos.
La tercera bandada le agarr buscando puntos luminosos en su contorno, y le ba en claro. Entonces
abri una lata de jugo (miradas de nfimas pulgadas en
la garganta).
El mochilero le indic, con la mano, sigilosamente,
un nuevo grupo, numeroso. Eran siete u ocho. Ramiro
acept velozmente que la primera vena difcil, por alta.
A la segunda slo haba que seguirla hasta que entrara al
crculo.
Antes de disparar, Ramiro supondr el movimiento que efectuar despus del primer disparo. Y dispara.
Sabe que ha cado, o que caer; pero no tiene tiempo
ms que para buscar la tercera que da un viraje increble, hacer entonces la cuarta, a medio cuerpo: disparar
y hundirla en el aire; buscar la quinta y disparar; disparar escuchando el orgullo de los mochileros, seguros de
que todo ha comenzado.
Longitud de vuelo o longitud de muerte. Para Ramiro Gonzlez Cullar las palomas tienen como fin ltimo
la mirilla de su escopeta, el can de la Remington, el
crculo de cielo que l abarca y seorea.
Todo ha comenzado, se repite.
La culata se afinca, se adapta con flexibilidad y resiste
metdicamente los estampidos. Durante un rato continuarn viniendo, con intervalos de minutos. Bandadas
de siete u ocho que se reducirn a tres y cuatro al cruzar
los predios de Ramiro.
Una, solitaria, perdida, zigzagueante, hizo incursin
y desapareci intacta. Identificacin? No se ocupara en
averiguarlo. De todos modos, era tarde. Las bandadas se
529
repetan unas tras otras, sin tregua. Pocas veces haba disfrutado de un fluir tan veloz.
Ramiro Gonzlez Cullar se detuvo para secar el
sudor, para recibir aire en el rostro hmedo. Habra
unas noventa en el saco. Los mochileros disputaban la
bsqueda con el desplume. Muchas haban sido ya desplumadas.
Ahora, seguro de su pulso, de su msculo mortal,
Ramiro aceptar que amaine el desplazamiento de palomas; que detengan por un instante el vuelo sobre la
Remington. Ramiro sabe que son situaciones propicias
para pensar y olvidar. El mundo ha sido olvidado. Ahora
se piensa en trminos cartuchos, sed, estruendos. Que
es una manera de actuar Toda la cacera es un disparo,
se dice. Un mltiple disparo.
Est listo. Vienen seis a una altura invisible, y espera
a ver si descienden o no. La primera parece sumergirse
en capas inferiores, ms prximo al tiro, al sacudimiento. Casi le ve la mirada, la intencin de las alas que se
recogen. La sigue con la mirilla en su descenso, los ojos
fijos, la respiracin entrecortada, todo pulso, ausente, en
contacto slo con el ave. La centra. El dedo se sobrecoge,
sudoroso, junto al gatillo. Es el momento que el ave escoge para subir de nuevo, para huir. El cartucho trunca
el trayecto del ave, que no tendr ms que rboles y recae
para elegir; que slo puede escoger la muerte mientras
Ramiro escoge entre las restantes, entre la tercera y la
cuarta que aceleran la velocidad hasta semejar flechas.
Dispara todava de espaldas. Han cado cuatro.
Soy una ciudadela humana, se dice.
Ramiro Gonzlez Cullar coloca la Remington junto a un arbusto, observa el saco sobre el que han sido
530
Enriquillo Snchez
colocadas las palomas y dice a uno de los mochileros que

est a punto de terminar. Le quedan menos de treinta
cartuchos; ms del noventa por ciento ha sido disparado.
Sobre el saco habr unas 160: un promedio de tiro de
cincuenta por ciento, o alrededor. Al estimar su trasnoche, considera que es un buen promedio. Est satisfecho.
Contempla el cielo claro, de un azul desvado, sin nubes; el cielo que ha estado agrediendo toda la tarde. Son
las 5 y 20. Una ltima descarga, decide.
Entonces recoge la escopeta, se levanta para esperar
y espera hasta que una paloma solitaria se ve venir desde
lejos. Sabe que ser la ltima. La aguarda. Paula. Los
pies de Paula se mantuvieron flcidos. Alza la escopeta:
pronto entrar en su crculo. Viene tranquila, juguetona. Efran los oblig estpidamente a mantenerse flcidos, sin vida La ubica tras la mirilla, detiene la respiracin, roza el gatillo: sabe que la ver caer, que trazar
una lnea hasta la muerte y luego un garabato de plumas
y alas. Inerte en su contorno de pies hechos para el acto,
para el grito Dispara Todo ha terminado.
Todo ha comenzado, se ha dicho con la imaginacin puesta en gaviotas y pelcanos.
En cuestin de minutos los mochileros recogern el
saco, destriparn las palomas, ordenarn los instrumentos, saldrn a la carretera seguidos por Ramiro Cullar,
quien ahora marcha detrs, con la mente en blanco,
sooliento en su vigilia de palomas.
Ramiro Gonzlez Cullar haba perdido el rojo sol
del Triumph. Estim que llegara a la ciudad entre ocho
y media y nueve.
Ir a una velocidad prudente, hasta tanto no llegue a
la autopista. Pero la autopista est todava lejana. Ahora
531
lo inmediato es llegar a Macors, detenerse, parar quiz,

en la bomba-bar de la salida, tomar gasolina, desahogarse.
Ir a setenta por ahora, hasta Macors. Tendr que
encender pronto las luces. La noche se avecina, se dir
Ramiro Gonzlez Cullar, al par que escucha desganadamente un bossa-nova en la radio del Triumph. Apagar la
radio, cortar el bossa-nova para adentrarse mejor en la
nueva noche, la noche que el Triumph hiere con su rojo
sin sol, opaco.
Recordar la habitacin del hotel de Boca de Yuma,
la habitacin sin pintar, color cemento, desde la que vio
flores solitarias, flores como agarradas lastimosamente
y obstinadamente, tambin a la tierra dura y rocosa,
parda, cubierta por una hierba petiseca, triste, esculida,
y ms all, el mar, no por fuerte el sol menos oscuro: azul
marino negro.
Haba tenido una jornada fuera de mtodo pero jornada al fin. Las palomas volaron toda la tarde, copiosas,
veloces, no poda quejarse. Era un domingo diferente.
Por primea vez rompa una rutina de aos: siempre haba
estudiado, en Roma, cuando haba que estudiar; cuando
era hora de divertirse, no se diverta; tena que trabajar
y trabajaba.
Cuando lleg a Macors detuvo el Triumph en la
bomba de la salida. Revis la gasolina, pidi que echaran agua al radiador, que limpiaran los vidrios. Se
desmont (el cuerpo se acostumbraba al asiento de extremidades profundas); pidi un trago y salud a los cazadores que, como l, haban dedicado el domingo al
ejercicio mortal. La noche se impuso. Ramiro pidi otro
trago. El alcohol animaba sus msculos tensos. Dame
el ltimo, dijo.
532
Enriquillo Snchez
Puso primera y arranc. Corriendo a 120 por hora,

en la autopista, pronto estara en la ciudad. Saba que
nadie lo esperaba en Santo Domingo. Efran y Paula no
me esperan. Paula no tiene por qu esperarme. Su cabellera negra se envuelve en sueos, lejos de los hombres,
se dice Ramiro Gonzlez Cullar. Paula se desnuda y su
cuerpo lo maltrata Efran y yo, Ramiro Gonzlez Cullar,
recorro la autopista envuelto en la noche, alejado de ti,
Paula.
Acelerars, ahora, Ramiro, y el Triumph ser slo un
quejido nocturno, una borrosa raya roja trituradora de
cangrejos y estrellas. El gua, el acelerador, el cloche, los
frenos innecesarios, todo el vehculo se fundir en una
sola unidad contigo, Ramiro, que no podrs impedir su
velocidad, como no lograban impedir la muerte las palomas de la tarde, las aves que t haras en tu pretensin de
lneas mortales, sin poder alejar de ti lo ignorabas? la
imagen ntida de Paula. A Efran casi lo olvidaste. De
Efran recordabas aquella mueca de asombro, por falta
de otro recurso, cuando Paula te dijo, junto a l (l nervioso, inseguro) que la boda era cuestin de das.
Buscars una explicacin a tanto pez de noche que te
asedia. Tratars de comprender el designio de una luna
recin hollada por el hombre. El mar, Paula, el jazz que
escuchas en la radio, de nuevo encendida, las lneas amarillas que corren espacio, los brincos de mente, de msculo de la tarde muerta, te inducen a acelerar, a hundirte
en el vrtigo de la velocidad nocturna.
Paula te dijo: Me caso con Efran Te lo dijeron?
Me caso dentro de quince das Atinaste a decir que te
alegrabas mucho, con una voz apagada que provoc en
533
Paula una sonrisa leve, fina, tan fina como las pupilas
que te impulsan hacia adelante, hacia la ciudad; como las
pupilas que te arrastran hacia la noche.
Las palomas cayeron inexorablemente. Paula era una
lnea tambin. Una lnea de piel que raya papiros, arenales, gastos.
Correras an ms velozmente, Ramiro Gonzlez
Cullar. La noche ser para ti un gran orificio clido, un
escondrijo de palomas y aves de alba que tu Remington
rozar apenas sin someter. Un colmillo de ardor.
S, corrers. El saco de palomas se sacudir imperceptiblemente en el bal del Triumph. Habrs doblegado la
imagen de la cacera ensordecedora para dejar lugar a Paula, a su clara frente inapropiada. Inapropiada para ti, Ramiro. Ella ser llovizna y liana, grito de pies, bestial patada.
Insectos rojos te sealarn el camino. Esta ser para
ti una experiencia nica, inesperada. Tus amigos no te
reconocern. Te reconocern con dificultad cuando te
vean llegar al autocinema, con dos bocinazos estridentes;
cuando te vean bajar del Triumph con una risa total, y
te acerques a ellos, el olor de la cacera encima, plvora y
alas en tu equipaje.
La noche habr quedado atrs, duela de autopista
y puente, de vehculos veloces, de ras, de ternura quebrada. Tus amigos no te esperaban. Ni tus alumnos (los
que encuentras en los bancos del bar del autocinema;
los que te miran furtivamente y luego esconden la mirada). Pero tus amigos vendrn hasta ti, te preguntarn
por la cacera, reirn contigo, querrn ver el ciento largo de palomas, dirs que no, insistirn, abrirn el bal
del Triumph, sacarn el saco, recordars, al hacerlo, el
534
Enriquillo Snchez
alcohol quemante de Macors, vers los pies chillantes de

Paula paseando el firmamento estrella, vrtigo, espasmo; y de pronto te vers t, Ramiro Gonzlez Cullar,
cazador, lanzando al aire palomas, cuerpos destripados,
desplumados, de palomas: las palomas que t y tu Remington arrancaron al viento. Tus amigos reirn con la
ocurrencia. Las muchachas reirn, encantadas, temerosas. Un murmullo ronco se esparcir por el autocinema.
La gente vendr, se acercar, preguntar qu pasa. Y t
no responders. Estaras ocupado lanzando palomas en
todas las direcciones; lanzndolas a las caras de los que te
rodean, a los carros, a todas partes.
Paloma: palumba; colombo; pigeon; lo mismo da;
van a morir, morirn, sucumbirn frente a la Remington
calibre 12.
Las lneas son para morir, te dira. Las lneas son para
Paula, furor de contra, pupila ajena. Las lneas son para
ese rostro que te paraliza inesperadamente, ese rostro
que ves en la pantalla, que agrede desde la pantalla donde se proyecta, donde se proyecta, qu? donde Mara es
un destello, un sacudimiento, un ave inaudita, inslita,
un ave que te obliga, en una palabra, a coger la Remington, a cargarla, a disparar. A herir el rostro que es como
herir la noche, como herir dinosaurios marinos, como
herir sangre, de Mara Paula, de Paula Mara. Dispona
contra una pantalla invencible, inmortal. Tus cartuchos
no harn mella tangible en la extensa pared flmica, no
la atravesarn, no eliminarn a Paula Mara, que podr
dibujar otra risa fina, leve, y decirte adis con las manos,
paloma infernal. Entonces volvers a disparar. Disparars de nuevo, entonces sentirs cmo la gente corre en
torno tuyo, cmo se aglomera en torno tuyo, cmo el
535
autocinema se convierte en escenario de bocinas, faroles,

gritos. En escenario de bocinas, faroles, gritos, motores
roncos que arrancan sin que t entiendas el alboroto, la
prisa, la locura. Entonces volvers a disparar, una tercera,
una cuarta vez. Paula Mara correr, entonces, hacia ti.
Alzars el arma, la tierna Remington, contendrs la respiracin, buscars tras la mirilla el blanco exacto, dejars
que no acerque, ms, que descienda, ms, que te mire
con ojos hmedos, ms, ojos de serpiente o paloma, ojos
de mar o pluma, y disparars: disparars vindola cmo
cocolo entre arbustos y tierra, rboles y rocas, mientras
traza una lnea grcil, breve, negra.
Soy una ciudadela humana, te dirs.
.
ndice onomstico
A
Abreu, Luis Armando 66
Abreu Meja, Rafael 49
Aguiar, Enrique 28
Alcntara Almnzar, Jos 17, 43,
44, 46, 47, 50, 51
Alfonseca, Miguel 10, 16, 41,
43, 45, 48, 50, 432, 461, 462,
463, 464, 474, 476, 483, 487,
489, 506
Alix, Juan Antonio 19, 274, 275
Almnzar, Armando 48
Almoina, Jos 31
lvarez, Soledad 49
lvarez, Virginia 17
Amado, Jorge 433
Amarante, Hctor 41, 43, 49
Anderson Imbert, Enrique 304
Andreyev, Leonidas 98, 104
ez Bergs, Rafael 50, 467
Apollinaire [Guillaume] 54, 188
Arbaje, Ins de 345
Arguedas, Jos Mara 434
Astacio Hernndez, Rafael 39,
45, 390
Asturias, Miguel ngel 41, 509
Ayuso, Juan Jos 45, 50, 466,
467, 469
Azar, Aquiles 49
B
Bach [Johann Sebastian] 346
Baciu, Stefan 239
Baeza Flores, Alberto 35, 38, 71,
231, 239, 297, 304, 305
Balaguer, Joaqun 21, 46, 47, 96,
241, 277
Balcells, Carmen 137
Balzac [Honorato] 433
Baroja, Po 100, 220
Bartok [Bla] 111
Batista Clisante, Manuel 29
Batista [Fulgencio] 115
Baudelaire [Charles] 342
Bazil, Osvaldo 28
Bcquer [Gustavo Adolfo] 367
Bencosme, Maurilio 50
Bermdez, Federico 19, 171
Bernaldo de Quirs, Constancio
30
Billini de Azar, Lourdes 49
Billini, Francisco Gregorio 236
Billini, Ramona 219
Blanco Fombona, Horacio 109
Blasco Ibez 100, 118, 120
Blonda, Mximo Avils 39, 45,
373, 467, 468
Bobea Billini, Mario 29
Borges [Jorge Luis] 503, 504
537
538
ndice onomstico
Borias, Juan 276

Boscn [Juan] 63, 64
Bosch, Angelita 115
Bosch, Barbarita 94, 130, 131
Bosch, Josefina 93
Bosch, Juan 10, 15, 16, 27, 41,
42, 43, 83-85, 89, 103, 116,
139, 153, 157, 172, 173, 222,
237, 238, 243, 272, 273, 277,
278, 279, 393, 394, 411, 418,
469, 501-504, 512, 513, 514
Bosch, Len 94, 127
Bosch, Patricio 128
Bueno, Hctor 49
Bueno Torres 50
Burgos, Julia de 105
Byron [George Gordon] 19
C
Caamao, Francis 427
Cabral, Eulogio C. 274
Cabral, Manuel del 34, 38, 108,
222, 226, 235, 238, 243, 504
Cabrera Infante [Guillermo] 54
Caillet-Bois, Julio 299
Calventi, Arturito 275
Calventi, Arturo 29
Camejo [Luis M.] 274
Camus, Albert 421, 422
Carbonell, Luis 276
Caras [Francisco Celio] 98
Caro, Pedro 45, 468
Cartagena Portalatn, Ada 34,
44, 48, 305, 431, 468, 504
Casal Chap, Enrique 30
Casals [Pau] 240
Castillo, Efraim 50
Castro, Fidel 507
Celine [Louis Ferdinand] 179

Cervantes [Miguel de] 95, 340,
419
Cestero, Tulio M. 237, 505
Cetina [Gutierre de] 180
Charrire, Henri 99
Chejov [Anton] 103, 104
Cifr Navarro, Ramn 39, 368
Coiscou, Grey 50, 467
Coiscou Henrquez, Mximo
223
Coiscou Weber, Rodolfo 390
Concepcin, Mario 29, 275
Contn Aybar, Pedro Ren 25,
71, 223, 241, 390, 427
Contreras, Hilma 40
Corot [Camille] 119
Cortzar, Julio 54, 125, 131,
134, 503, 504, 510
Cosme, Eusebia 276
Cox, Mario 276
D
Damirn Daz, Rafael 223
Dante [Alighieri] 95, 112, 340
Daro, Rubn [Flix Rubn
Garca Sarmiento] 171, 181,
299, 367
Decamps, Narciso 93
Deive, Carlos Esteban 40, 237,
420, 421
De la Cruz, Josefina 50
De la Cruz, Juana Ins 345
De la Paz, Juan 128, 129, 130
Del Castillo, Jos 414
Deligne, Gastn F. 19, 171, 227,
512
De los Santos, Domingo 50
Del Risco Bermdez, Ren 41,
44, 45, 48, 432, 479, 506
Del Valle Incln, Ramn 100,
509
De Moya Hernndez, Oscar 29
Despradel Batista, Guido 278
Despradel Batista, Hugo 278
Despradel, Lorenzo (Muley) 277
Despradel, Luis Manuel 29,
275
Daz Grulln, Virgilio 40, 44
Daz Mirn, Salvador 171
Daz Niese, Rafael 71
Daz Ordez, Virgilio 28, 123,
171
Daz Polanco, Hctor 49
Domnguez Charro, Francisco
29, 34, 243, 367
Domnguez, Franklin 39, 373,
426
Donoso, Jos 125
Dostoyevski [Fiodor] 99, 328,
433, 465
Dotel, Hctor 468
Dreyfus [Alfred] 99, 100
Ducoudray, Flix Servio 426
Dumas, Alejandro 220, 419
E
Echavarra, Rubn 41, 48
Eliot [Thomas S.} 230, 340,
395
Engels [Friedrich] 117
Erib, Jos 275, 276
Espaa, Jorge 114
Espinal, Zacaras 20
Espronceda [Jos de] 95
Eusebio, Enrique 49
539
F
Faulkner, William 425
Fellito Martnez 97
Fernndez Granell, Eugenio 30,
35, 305
Fernndez Meja, Abel 39, 372
Fernndez, Pedro Pablo 50
Fernndez Spencer, Antonio 34,
40, 241, 305, 334, 427
Fiallo, Fabio 28, 108, 174, 222,
229
Francisco, Ramn 10, 16, 24,
39, 41, 42, 45, 48, 51, 241,
385-388, 394, 399, 401, 420,
431
Franco, General 30, 35
Fuentes, Carlos 429, 510
G
Galndez, Jess de 31, 224
Gallegos, Rmulo 131
Galvn, Manuel de Jess 236
Garca] Andrs Avelino 21-25,
59, 65, 506
Garca Godoy, Federico 98, 236,
272
Garca-Godoy, Hctor 46, 387
Garca-Godoy, Los 272
Garca, Ivn 48, 55, 432
Garca Lorca [Federico] 277, 505
Garca Mrquez, Gabriel 100,
107, 119, 125, 130, 131, 134,
135, 277, 396, 503, 510
Garcilaso [de la Vega] 64
Garrido Puello, Vctor 28
Gatn Arce, Freddy 9, 11, 34,
35, 36, 48, 233, 241, 278, 297,
305, 333, 439, 503
540
ndice onomstico
Gavio, Juan 94
Gilbert, Gregorio Urbano 426
Glass Meja, J. M. 305
Godard [Jean-Luc] 513
Goethe [Johann Wolfgang] 466
Gogol [Nicols] 99
Gmez, Alexis (Johnny) 49, 55,
474, 480
Gmez de la Serna [Ramn] 220
Gmez, Mximo 277
Gngora [Luis de] 345
Gonzlez Herrera, Julio 27
Gonzlez, Julio 414
Gonzlez, padre 327
Gorki, Mximo 98, 104
Guarionex (Cacique) 244
Guilln, Nicols 41, 466, 502,
504
Guilln Pea, Elpidio 50
Guim, Madam 389
Guzmn Carretero, Octavio 34
Guzmn Perdomo, Pedro 39,
390
H
Hach, ngel 49
Heine [Heinrich] 367
Hemingway [Ernest] 180, 223
Henrquez, Abad 223
Henrquez, Enrique 28, 108,
222, 229, 299
Henrquez, Enrique Apolinar
222
Henrquez, Rafael Amrico
(Puchungo) 23, 34, 107, 108,
222, 305, 503
Henrquez Urea, Max 241
Henrquez Urea, Pedro 241
Hernndez Franco, Toms 33,

278, 335, 419, 420, 503
Hernndez-Meja, Edgardo 50
Hernndez, Miguel 505
Hernndez Ortega, Gilberto 305
Hernndez Rueda, Lupo 9, 17,
20, 23, 28, 29, 35-39, 44, 73,
230, 241, 273, 349, 355
Herrera y Reissig, Julio 171, 504
Hitler, Adolf 26, 35
Hoelderlin [Friedrich] 466
Homero 328, 335, 340
Hugo, Vctor 220, 419
Huidobro, Vicente 54, 323, 328,
330, 338, 438
I
Inchustegui Cabral, Hctor 10,
15, 22, 33, 35, 36, 38, 42, 45,
71, 107, 108, 213, 214, 215,
217, 219, 221, 246, 249, 255,
259, 275, 335, 367, 503
J
James, Norberto 49, 480
James, William 515
Jimenes Grulln [Juan Isidro]
277
Jimnez, Ramn Emilio 28
Jvine Bermdez, Federico 50
Joyce [James] 54, 179, 328
Julin, Rafael 50
K
Kafka [Franz] 328
Keats [John] 466
Kennedy, Robert 186
King, Martin Luther 186
Kipling [Rudyard] 98, 99, 103
Kruvchenko [Victor] 104
Kuprin [Aleksandr] 104
L
Lacay [Polanco, Ramn] 503
Lagerkvist, Pr 421
Lara Cintrn, Rafael 39, 372
Lara, Jorge 49
Lebrn Savin, Mariano 34,
71, 297, 305
Ledesma, Luis Manuel 50, 52,
54, 341, 397
Llanes, Manuel 23, 108, 222,
305
Llovet, Juan Jos 219, 223
Lockward Artiles, Antonio 48,
49, 467
Lope de Vega 180
Lora, Silvano 43, 468
Lozano, Wilfredo 50
Lugones, Leopoldo 171
Luna de Espaillat, Margarita 55
M
Maceo, Patn 122
Mallarm [Stephane] 54
Mallea, Eduardo 433, 504
Mann, Thomas 328
Mao Tse Tung 338
Marcall Abreu, Roberto 50
Marcel, Gabriel 421
Marechal [Leopoldo] 504
Marrero Aristy, Ramn 27, 178,
222, 237, 243, 503
Mart, Jos 277, 338
Martnez] Carmen Natalia 34,
42
541
Martnez, Ignacio H. 271

Martnez, Julio Csar 271
Martnez, Rafael (Fellito Martnez) 96
Marx [Karl] 117
Mateo, Andrs L. 49
Mateo Contreras, Jos Rafael
17
Maupassant [Guy de] 98, 103
Menicucci, Orlando 55
Merleau Ponty [Maurice] 421
Mieses Burgos, Franklin 10, 16,
31, 34-36, 107, 108, 222, 274,
295-298, 307, 311, 315, 342,
367, 438, 503, 505
Miller, Jeannette 43, 50, 468
Mir, Pedro 10, 15, 29, 33, 34,
38, 41, 45, 110, 163-165, 168,
180, 183, 190, 193, 197, 199,
211, 226, 243, 367, 501-504
Mistral, Gabriela [Lucila de
Mara del Perpetuo Socorro
Godoy Alcayaga] 504
Mitre 504
Molinaza, Jos 50
Moncls [Miguel ngel] 27
Mora, Luis 23
Mora Serrano, Manuel 50, 279
Morel, Emilio 28
Moreno Jimenes, Domingo 10,
15, 21, 22-24, 28, 42, 57-59,
62, 67, 68, 75, 219, 220, 225,
229, 274, 275, 305, 336, 438,
502, 503, 506
Morrison, Mateo 49
Moscoso Puello, Francisco 27,
237
Mozart [Amadeus] 111, 120
542
ndice onomstico
N
Neruda, Pablo [Ricardo Elicer
Neftal Reyes Basoalto] 41,
100, 120, 179, 184, 330, 338,
367, 390, 503-505, 510
Nolasco Cordero, Francisco 49
Nolasco, Scrates 222
Novalis [Georg Friedrich Philipp
Freiherr von Hardenberg]
466
Nez, Apolinar 55
Nez Polanco, Dimedes 50
O
Ortega [y Gasset, Jos] 220
Osorio [Antonio de] 117, 118
P
Paz, Octavio 54, 344, 345
Peguero, Arelys 17
Pellerano Castro, Arturo 19, 243
Pea Batlle, Manuel A. 219, 225
Pea Lebrn, Alberto 39
Perdomo, Apolinar 28, 174
Prez Alfonseca, Eurpides 71
Prez Alfonseca, Ricardo 22, 71,
108
Prez, Carlos Federico 27, 237
Prez de Ayala [Ramn] 100
Prez, Eduardo 223
Prez Galds [Benito] 220
Prez, Jos Joaqun 19, 171, 227,
512
Prez, Mario Emilio 274
Prez Reyes, Hctor 40, 305
Perozo [Csar Nicols] 275
Perozo, Jos Luis 23
Picasso [Pablo] 512
Pia Contreras, Guillermo 9, 10,

12, 13, 50, 476
Pound, Ezra 329, 340
Prentice, Victoria de 191
Prestol Castillo, Freddy 27, 237,
278, 423, 424
Prosdocimi [Mara del Carmen]
514
Proust [Marcel] 328
Puello, Profesor 96
Puschkin [Alexandre] 112
Q
Quevedo [Francisco de] 367
Quidiello de Bosch, Carmen
105, 128, 130, 131
[Quidiello] Raymundo, don 425
Quiroga, Horacio 98, 103, 504
R
Raful, Tony 50, 397
Ramrez Conde, Jos 43
Ramrez Pereyra, Hctor 305
Read, Horacio 237
Reid Cabral, Donald 44
Requena, Andrs Francisco 222,
237
Reyes, Alfonso 344
Reyes, Ramn Emilio 40, 335,
420, 421, 427
Reyes Vsquez, Radhams 50
Rigoberto de Fresni 97
Rimbaud [Arthur] 514
Rincn, Alberto 29, 275
Roa Bastos [Augusto] 433, 504,
509
Robbe-Grillet, Alain 54
Robin Hood 501
Rod [Jos Enrique] 504
Rodrguez Demorizi, Emilio 71,
123
Rodrguez Fernndez, Arturo 50
Rodrguez, Jos Amado 29
Rojas, Manuel 103
Rueda, Manuel (Manolo) 9, 10, 16,
17, 20, 23, 24, 28, 29, 34-37,
39, 52-54, 73, 233, 234, 241,
273, 274, 276, 305, 321-323,
325, 334, 340, 349, 355, 358,
397, 438, 467, 468, 504
Rulfo, Juan 396
S
Sbato [Ernesto] 504
Salgari, Emilio 220, 419
Snchez Acosta, Manuel 29, 269
Snchez, Enriquillo 10, 16, 48,
120, 495-497, 499, 517, 523
Snchez, Fernando 49
Snchez Guzmn, Mario 97,
104, 223
Snchez Lustrino, Gilberto 225
San Jos de Calasanz 507
Santana [Pedro] 223
Santiago, San 389
Sarduy, [ngel] Severo 434
Sarmiento [Domingo Faustino]
504
Sartre, Jean Paul 421, 501
Saulo de Tarso 471
Schneberg, Joseph 164
Schumann [Robert] 329
Shakespeare [William] 112, 220,
328, 335, 340, 367
Shelley [Percy Bysshe] 466
Shlojov [Mijal] 134
543
Sierra, Jimmy 49
Sili, Bruno 50
Sim, Manuel 55
Sfocles 426
Soto, Arnulfo 48
Stravinski [gor] 346
Suro, Daro 29, 269, 272, 275,
276
Suro, Rubn 10, 15, 29, 67, 265,
266-268, 273, 281, 283, 287,
291
T
Tavrez Justo, Manuel Aurelio
(Manolo) 39, 43
Tolentino Dipp, Hugo 414
Tolentino, Marianne de 514
Torres, Luis Alfredo 39
Touzery de Rodrguez, Janine
24, 34, 36
Troncoso, Jess Mara 23, 68
Trujillo, Angelita 333
Trujillo y Molina, Rafael Leonidas 16, 26-32, 36, 38, 39, 40,
44, 46, 48, 50, 51, 59, 67-69,
72, 106, 117, 122, 123, 127,
128, 129, 165, 174, 215, 224,
225, 226, 238, 239, 297, 331,
333, 337, 365, 387-389, 411,
420, 423, 426, 463, 466, 467,
469, 470, 507-509
Twain, Mark 99
U
Ugarte, Mara 37, 48, 233
Unamuno [Miguel de] 220
Urea, Salom 19, 171, 227, 512
Uslar Pietri [Arturo] 501
544
ndice onomstico
V
Valdez, Digenes 50, 55, 341
Valdez, Ruddy 49
Valera Bentez, Rafael 33, 37,
39, 368, 506
Valerio, Manuel 305, 389, 390
Valldeperes, Manuel 241
Vallejo [Csar] 338, 505
Vargas Llosa, Mario 125, 276,
277, 429, 433
Vargas Vila [Jos Mara] 367
Vasconcelos, Jos 238
Vsquez, Horacio 26
Vsquez, Rafael 48
Vedrines, Jules 21
Vela Zanetti, Jos 30
Veloz Maggiolo, Marcio 10, 16,
24, 25, 27, 28, 32, 33, 37-40,
44, 48, 54, 135, 221, 237, 241,
409-411, 415, 417, 443, 453,
470
Verne [Julio] 220

Viau Renaud, Jacques 43, 45,
49, 468
Vicioso, Abelardo 10, 16, 33, 39,
45, 363-366, 375, 377, 381,
424, 506
Vigil Daz [Otilio] 20-22, 28, 66,
219, 220
Villegas, Vctor 39, 368, 424
Vivaldi [Antonio] 111
W
Wagner [Richard] 329
Whitman, Walt 367
Wilde, Oscar 98
Z
Zola, Emile 99, 100
Zorrilla de San Martn, Jos 504
Zorrilla, Rafael Augusto 21, 22,
24, 25, 59, 65
Contenido
Presentacin.......................................................................9
Prlogo
Freddy Gatn Arce.............................................................. 11
Preliminar........................................................................15
Del postumismo al pluralismo........................................ 19
Antecedentes.............................................................19
La crisis econmica de 1929......................................25
Un cicln en el inicio de la Era de Trujillo...............26
La dcada del 30........................................................26
Los novelistas.............................................................26
La poesa....................................................................28
Los Nuevos.................................................................28
La Guerra Civil espaola...........................................29
Dcada del 40............................................................32
Los Independientes...................................................33
La Poesa Sorprendida...............................................34
La Generacin del 48................................................ 37
ltimos aos de la dictadura de Trujillo .................39
Muerte de Trujillo: 1961............................................40
Literatura 60.............................................................. 41
25 de septiembre de 1963..........................................43
545
546
Contenido
1965: Revolucin e intervencin..............................44

Perodo 1965-1973..................................................... 47
Literatura post Revolucin de Abril de 1965............ 47
Los grupos literarios..................................................48
Los narradores...........................................................50
La dispersin ............................................................. 51
La promocin de Post-Guerra................................... 51
El pluralismo.............................................................52
El movimiento pluralista...........................................54
Domingo Moreno Jimenes...............................................57
Aspiracin..................................................................73
El poema de la hija reintegrada.................................75
Juan Bosch.......................................................................83
La Nochebuena de Encarnacin Mendoza.............139
La Maosa [fragmento]............................................153
El Oro y la Paz [fragmento]...................................... 157
Pedro Mir......................................................................163
La vida manda que pueble estos caminos............... 197
Hay un pas en el mundo........................................199
Balada del exiliado................................................... 211
Hctor Inchustegui Cabral....................................... 213
Invitacin a los de arriba.........................................249
Diario de la guerra [fragmento]...............................255
Los dioses ametrallados [fragmento].......................259
547
Rubn Suro....................................................................265
Proletario.................................................................281
Monlogo del negro con novia...............................283
Machepografa antillana..........................................287
Carta en penumbra a Melba Munne...................... 291
Franklin Mieses Burgos................................................295
Prometeo mortal......................................................307
Elega por la muerte de Toms Sandoval................ 311
Meditacin en torno al lenguaje ............................ 315
Manuel Rueda............................................................... 321
Cantos de la frontera...............................................349
La cancin del rayano [fragmento]..........................355
Con el tambor de las islas, gnesis..........................358
Abelardo Vicioso..........................................................363
Entrada al amor.......................................................375
Soledad: da cero..................................................... 377
Ms cerca de la tierra............................................... 381
Ramn Francisco..........................................................385
Ruido del siglo.........................................................399
La patria montonera................................................401
Marcio Veloz Maggiolo..............................................409
Los ngeles de hueso [fragmento]............................443
De abril en adelante [fragmento].............................453
548
Contenido
Miguel Alfonseca......................................................... 461

Canto del mar en la guerra......................................483
Cancin solitaria para la Edad Dorada...................487
La boca.....................................................................489
Enriquillo Snchez.......................................................495
Lira con tu piel........................................................ 517
Teatro para una inacabable cacera ........................523
ndice onomstico.........................................................537
Publicaciones de la Comisin Permanente

de Efemrides Patrias 2004-2015
1. Constitucin poltica de la Repblica Dominicana de 2002,
2005
2. Guerra de abril. Inevitabilidad de la historia, 2002, 2007.
3. Apuntes para la historia de los trinitarios. Jos Mara Serra, 2005
4. Proclamas de la Restauracin, 2005
5. Apoteosis del General Lupern. Ricardo Limardo, 2005
6. Constitucin poltica de la Repblica Dominicana de 1844 y
2002, 2006
7. Minerva Mirabal. Historia de una herona. William Galvn, 2005
8. Ideario de Duarte y su Proyecto de Constitucin, 2006, 2007
9. Diario de Rosa Duarte, 2006
10. Ensayos sobre el 27 de Febrero. Alcides Garca Lluberes
/ Leonidas Garca Lluberes / Vetilio Alfau Durn,
2006
11. Los movimientos sociales en el municipio de Cotu. Ricardo
Hernndez, 2006
12. Ideas de bien patrio. Ulises Francisco Espaillat / Emilio
Rodrguez Demorizi, 2006
549
550 Publicaciones de la Comisin Permanente de Efemrides Patrias
13. Buscando tiempo para leer y Lecturas recomendadas. Jos

Rafael Lantigua / Juan Toms Tavares, 2006
14. Informe Torrente. ngel Lockward, 2006
15. El Presidente Caamao. Discursos y documentos. Edgar Valenzuela, 2006
16. Diario de la Independencia. Adriano Miguel Tejada,
2007
17. Los Panfleteros de Santiago y su desafo a Trujillo. Edgar
Valenzuela, 2007
18. Constanza, Maimn y Estero Hondo: La Victoria de los cados. Delio Gmez Ochoa, 2007
19. Caamao frente a la OEA, 2007
20. Sobre el bien y el mal de la Repblica. Juan Tomas Tavares
Kelner, 2007
21. Rasgos biogrficos de Juan Pablo Duarte y Cronologa de
Duarte. Jos Gabriel Garca / Emilio Rodrguez Demorizi, 2007
22. Los orgenes del Movimiento 14 de Junio. Roberto Cass,
2007
23. Ensayos sobre la Guerra Restauradora. Juan Daniel Balccer, 2007
24. Juan Bosch imagen y trayectoria. Guillermo Pia-Contreras, 2007
25. Un viaje hacia la muerte. Aglae Echavarra, 2007
26. Arqueologa de un mundo imaginario. Guillermo PiaContreras, 2007
27. Ulises Espaillat: el presidente mrtir. Juan Daniel Balccer, 2008
551
28. Huellas de la Guerra Patria de 1965 (Cuentos y relatos).

Miguel Collado / Eric Sim, 2008
29. Golpe y revolucin. El derrocamiento de Juan Bosch y la intervencin norteamericana. Vctor Grimaldi, 2008
30. Ideario del Coronel Fernndez Domnguez 1934-1965. Hctor Lachapelle Daz, 2008
31. Jarabacoa: origen y desarrollo histrico. Rafael Vinicio Herrera, 2008
32. Ponencias de los miembros de la Comisin de Reforma Constitucional el 6 noviembre de 2006, 2008
33. La Constitucin de la Nacin Dominicana de 1963. Anotada e indizada por Aura Celeste Fernndez R., 2009
34. Juan Pablo Duarte Qu me impresiona de ti? Cuentos galardonados V Concurso Literario Estudiantil 2008 Colegio Santa Teresita, 2010
35. El derrumbe. Federico Garca Godoy, 2010
36. Abril del 65. Visin potica. Mateo Morrison, 2011
37. El juicio a los asesinos de las hermanas Mirabal. Franklin
J. Franco, 2011
38. Personajes dominicanos, Tomo I. Roberto Cass, 2013
39. Personajes dominicanos, Tomo II. Roberto Cass, 2013
40. En La Vega: resistencia antitrujillista y ms all. Jos Peralta Michel, 2014
41. Palmeros-Comandos de la Resistencia: Anlisis y Testimonios.
Testamento histrico de Amaury Germn Aristy a Francisco
Alberto Caamao De. 2014
42. Tributo a Hostos (Textos en su memoria). Miguel Collado,
2014
43.12 en la literatura dominicana. Del postumismo al pluralismo. Guillermo Pia-Contreras, 2015
552 Publicaciones de la Comisin Permanente de Efemrides Patrias
Coleccin 50 Aniversario
Ajusticiamiento de Trujillo
del
I
II
III
IV
4 Poemas heroicos. Un ensayo-un discurso, 2011

En las garras del terror. Toms Bez Daz, 2011
Relatos de la resistencia, 2012
Escondido. Mi 30 de mayo. Josefina Gautier de lvarez,
2012
V Salvador Estrella S. Del complot a la gloria. Luis Salvador
Estrella M., 2012
VI Ayer, el 30 de mayo y despus, vivencias y recuerdos. Fernando Amiama Ti, 2012
VII Esa ltima semana. Anne Reid Cabral, 2012
VIII Trujillo y el 30 de mayo. En honor a la verdad. Testimonio.
Miguel ngel Bissi, 2012
IX 30 de mayo. Trujillo ajusticiado. Eduardo Garca Michel, 2012
X Anlisis de la Era de Trujillo (Informe sobre la Repblica
Dominicana, 1959). Jos R. Cordero Michel, 2012
XI Las heronas no callan. Wendy Santana, 2012
XII Si la mar fuera de tinta. Vivencias de una nia tras la cada
de la dictadura trujillista. Mayra Bez de Jimnez, 2012
Coleccin Bicentenario del Natalicio
de Juan Pablo Duarte
I Apuntes de Rosa Duarte. Archivo y Versos de Juan Pablo
Duarte, 2013
II Duarte y su poca. Alcides Garca Lluberes, 2013
553
III Crtica histrica. Leonidas Garca Lluberes, 2013

IV El pensamiento y la accin en la vida de Juan Pablo Duarte.
Carlos Federico Prez y Prez, 2013
V En torno a Duarte, Emilio Rodrguez Demorizi, 2013
Coleccin 50 Aniversario
Gesta Heroica de Las Manaclas
I Vivencias de un guerrillero. Rafael Prez Modesto, 2013
II Movimiento 14 de Junio. Historia y documentos. Tony Raful, 2013
Coleccin Hombres de Iglesia
I Obispos siglo XIX. Mons. Dr. Rafael Bello Peguero,
Pbero., 2014
II Obispos siglo XX. Mons. Dr. Rafael Bello Peguero,
Pbero.,2014
III Obispos siglo XX. Mons. Dr. Rafael Bello Peguero,
Pbero, 2014
IV Sacerdotes siglo XIX. Mons. Dr. Rafael Bello Peguero,
Pbero., 2014
V Sacerdotes siglo XX. Mons. Dr. Rafael Bello Peguero,
Pbero., 2014
VI Sacerdotes siglo XX. Mons. Dr. Rafael Bello Peguero,
Pbero., 2014
Esta segunda edicin de 12 en la literatura dominicana. Del postumismo al pluralismo, de Guillermo Pia-Contreras, se termin de imprimir en los talleres
grficos de Editora Bho, Santo Domingo, Repblica Dominicana, en el mes
de julio de 2015.

12 en La Literatura

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

12 en La Literatura

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

12 en la literatura dominicana

del postumismo al pluralismo

Publicaciones de la Comisin Permanente de Efemrides Patrias

dominicana, del postumismo al pluralismo es un libro singular

Resumo aos de periodismo y lectura si avanzo que a

desvanecen augurios anteriores de ellos mismos o ajenos.

el empleo del idioma en comparacin con el utilizado en

ntegro, un acervo que de otro modo hubiera, quizs,

de la Universidad Catlica Madre y Maestra (ucmm), fue

Del postumismo al pluralismo

Del postumismo al pluralismo

Los poetas antes mencionados constituyen para m el

Rueda, Manuel y Hernndez Rueda, Lupo, Antologa panormica

Del postumismo al pluralismo

que recordar, segn parece, que la idea fue de Zorrilla, que

Hirveme un tesesito de guanbana, / srvmelo en tu

Avelino, Andrs, Splica, in Rueda, Manuel y Hernndez Rueda,

Del postumismo al pluralismo

apuntan Manuel Rueda y Lupo Hernndez Rueda, no

Veloz Maggiolo, Marcio, Cultura, teatro y relatos en Santo Domingo,

Del postumismo al pluralismo

al producirse el crack de Wall Street en septiembre de

Veloz Maggiolo, Marcio, op. cit., p.248.

Del postumismo al pluralismo

Del postumismo al pluralismo

Del postumismo al pluralismo

invaluable impronta en las letras y las artes dominicanas.

Veloz Maggiolo, Marcio, op. cit., p.163.

homognea con indicios ideolgicos y espirituales que

Del postumismo al pluralismo

poesa de Mir trata, entre otros temas, la explotacin de

Touzery de Rodrguez, Janine, op. cit., p.80.

de Alberto Baeza Flores y Eugenio Fernndez Granell. La

Rueda, Manuel y Hernndez Rueda, Lupo, op. cit., p.125.

Del postumismo al pluralismo

que se incorporaron las nuevas tendencias literarias del

Cfr., Prometeo mortal, en la pgina 307.

reaccin tanto en lo literario como en lo poltico; se

Rueda, Manuel y Hernndez Rueda, Lupo, op. cit., p.126.

Del postumismo al pluralismo

que surgen espontneamente como respuesta inmediata

Veloz Maggiolo, Marcio, op. cit., p.167.

cosa que les hizo, como a muchos otros intelectuales de

Del postumismo al pluralismo

Sorprendida, Hctor Prez Reyes public Aire de soledad;

Amarante, Hctor, Diez aos de cultura literaria, in Artes y Letras,

Del postumismo al pluralismo

poeta Carmen Natalia, por ejemplo; tambin salieron a

Francisco, Ramn, Literatura dominicana 60, Santiago, Universidad

de las anheladas libertades y cuyo final sera el golpe del 25

Amarante, Hctor, op. cit., p.1.

Del postumismo al pluralismo

nuestra juventud.40 Una ola de represin se abati sobre

Alcntara Almnzar, Jos, Narrativa social dominicana 1960-70

Inchustegui Cabral, Hctor, De literatura dominicana siglo XX, op.

Del postumismo al pluralismo

activo miembro del Frente, muri en combate frente a

Alcntara Almnzar, Jos, Antologa de la Literatura dominicana, Santo

Despus de la Revolucin de Abril de 1965, como si

Alcntara Almnzar, Jos, Narrativa social dominicana 1960-70

Del postumismo al pluralismo

Sin embargo la obra de los que se haban iniciado

Del postumismo al pluralismo

Cordero, Manuel Mora Serrano y Elpidio Guilln