Vous êtes sur la page 1sur 84

Hors srie

En librairie le 30 septembre
Les 12 & 13 octobre

Dcouvrez en exclusivit
les premires lignes du nouveau
JOL DICKER
PORTRAITS DDITEURS
EXTRAITS DE ROMANS
de la rentre

On lattendait
Demain, mon cousin Woody entrera en prison. Il y passera
les cinq prochaines annes de sa vie.
Sur la route qui me mne laroport de Baltimore
Oak Park, le quartier de son enfance o je vais le rejoindre
pour sa dernire journe de libert, je limagine dj se
prsentant devant les grilles de limposant pnitentier de
Cheshire, dans le Connecticut.
Nous passons la journe avec lui, dans la maison de
mon oncle Saul, l o nous avons t si heureux. Il y a l
Hillel et Alexandra, et ensemble nous reformons, lespace de
quelques heures, le quatuor merveilleux que nous avons t.
ce moment-l, je nai aucune ide de lincidence que va
avoir cette journe sur nos vies.

Si vous trouvez ce livre, sil vous plat, lisez-le.


Je voudrais que quelquun connaisse lhistoire des
Goldman-de-Baltimore.

Excit et mu lide de
commencer le nouveau
roman de Jol, je me suis
rendu compte au fil de ma
lecture que ce nouveau pari
tait gagn.
Plus dense, plus intense,
on dcouvre Hillel, Woody
et Alexandra autour dun
Marcus Goldman qui laisse
au lecteur une empreinte plus
profonde.
Sans hsitation, Le livre
des Baltimore fait partie de
la catgorie Pas content ?
Rembours.
Markie Filipson

EDI
TO
Rentre littraire 2015

hers Filiberophiles,

Quel plaisir de se retrouver, particulirement en cette rentre littraire, la


maladie franaise [et belge] quil ne faut surtout pas soigner (le bon mot est
de Frdric Beigbeder)! Et les symptmes sont runis dans cette dition exceptionnelle, filigranesque, du Filiber de la rentre: extraits, entretiens, dcouvertes, vnements, signatures; tout pour faire de votre rentre une bouffe
dair frais, car il est vrai, la littrature ne permet pas de marcher, mais elle
permet de respirer (celui-ci est de Roland Barthes).

E
M AE N D
AK RAC
T M HT
ACHT

Mais ce nest pas que la rentre qui rend ce Filiber exceptionnel: Latts
et Bernard de Fallois y participent activement, Jean-Claude Simon y dvoile
ses lectures, Jol Dicker y est pour beaucoup... Le phnomne littraire 2013,
gnial auteur de lhaletante Vrit sur laffaire Harry Qubert si vous ne
lavez pas lu, prcipitez-vous, cest satisfait ou rembours nous revient avec
un roman-roman, selon son diteur, histoire de famille teinte de tolrance,
la hauteur de nos littraires esprances. Tournez les pages du magazine, dvorez-en les bonnes feuilles, lisez du Dicker; elle est bien, cette rentre

IT
FA
ION CE
L'UN FOR
LA

nos magasins

NE PAS JETER SUR LA VOIE PUBLIQUE - ED. RESPONSABLE: MARC FILIPSON, AV. DES ARTS 39-42, 1040 BRUXELLES

Filibrement vtre,

avenue des arts 39-42 1040 bxl


+32 2 511 90 15
fax +32 2 502 24 68
lundi au vendredi de 8.00 20.00
samedi de 10.00 19.30
dimanche et jours fris
de 10.00 19.00
info@filigranes.be

avenue lepoutre 2 1050 bxl


+32 2 343 42 70
lundi au jeudi de 7.00 19.00
vendredi de 7.00 20.00
samedi de 8.00 19.00
dimanche & jours fris
de 10.00 17.00

zeedijk 777 8300


knokke-le-zoute
+32 50 60 18 28
mercredi au lundi
de 10.00 18.30
tous les jours pendant
les vacances scolaires

Presse-Tabac-Lotto
lautre@filigranes.be

corman@filigranes.be

avenue lepoutre, 21 1050 bxl


+32 2 343 01 70
mardi au vendredi de 10.00 21.00
samedi de 10.00 19.30
dimanche & jours fris de
10.00 19.00

parvis st-pierre 10 1180 bxl


+32 2 343 69 01
lundi au vendredi
de 7.30 19.00
samedi, dimanche & jours fris
de 8.30 19.00

corner@filigranes.be

info@lepetitfiligranes.be

SOMMAIRE

Hors srie

SEPTEMBRE - OCTOBRE 2015

LES CARITATIVES

AGENDA DES RENCONTRES

10

FILIBER JEUNESSE

MARC FILIPSON

12

FOCUS DITEURS

RALISATION

30

DICTIONNAIRES AMOUREUX

LE FILIBER EST RALIS PAR LA GRANDE


FAMILLE FILIGRANES.

EDITEUR RESPONSABLE

5-77 EXTRAITS DES LIVRES DE LA RENTRE

MERCI, GRAZIE, GRACIAS, DANK U, THANK


YOU, OBRIGADO, TODA,...

38 DINAW MENGESTU - 40 FRDRIC VIGUIER - 42 ANDREAS GRUBER

DISTRIBUTION: ZOOMONART

44 MARTIN AMIS - 46 TOBIE NATHAN - 48 RYAN GATTIS - 52 JRMY FEL

54 OWEN SHEERS - 56 JC AMBERCHELE - 58 MARISHA PESSL - 60 BOALEH SANSAL

62 CHARLES CHOJNACKI - 64 DANIEL SILVA - 66 VALENTIN MUSSO

68 CHRISTINE ANGOT - 70 VALRIE COHEN - 75 PATRICK ROEGIERS

SUIVEZ-NOUS SUR
WWW.FILIGRANES.BE

OU DEVENEZ FAN SUR


NOTRE PAGE FACEBOOK

80

INTERVIEW YVAN MAYEUR

WWW.FACEBOOK.COM/FILIGRANES
Filigranes, 2015

IL TAIT UNE FOIS

1977

Marc Filipson a 13 ans quand il rcupre le job dtudiant


dun de ses frres ans dans une petite librairie Laeken.
Il commence alors lire des romans, principalement Barjavel.
Au cours de ses tudes suprieures, il reprend un
job dtudiant dans une petite librairie,
"La Providence"

1983

Marc Filipson rachte "La Providence" situe rue de l'Industrie.


Dans cet espace minuscule (25 m2), il communique ses clients sa passion
des livres et peaufine ses techniques commerciales. Il lance la formule
inhabituelle lpoque du "satisfait ou rembours"

1992

2012

2009

Un incendie ravage Filigranes qui rouvre,


quelques mois plus tard, modernise.
La gestion informatique des stocks,
mise en place ce moment-l,
sera lune des cls du succs.

Filigranes fait le pari du numrique en crant une application pour iPhone


(une premire dans le monde de la librairie francophone). Le nouveau
comptoir numrique propose des liseuses. Des livres numriques sont
vendus sur le site filigranes.epagine.fr ainsi quau magasin. Filigranes
est aussi trs actif sur Facebook, sa page compte aujourdhui environ
24 000 fans.
OUVERTURE EN OCTOBRE 2012
Rachat de la librairie Corman Knokke. Elle sappellera dornavant
"Corman by Filigranes". Plus de 30 crivains nerlandophones et
francophones se sont retrouvs le 4 aot 2012 pour ddicacer leurs
ouvrages quelques mtres de la plage; la premire DIGUE DES
AUTEURS remporte un franc succs.

2014

1974

Dbauch par un des clients de la librairie,


il coupe des rouleaux de tissus pour les marchs,
ce qui lui permet de bien gagner sa vie.

1982
Son diplme dinstituteur en poche, il enseigne
pendant quelques mois. Mais, insatisfait par son salaire,
il quitte lenseignement lorsquune opportunit se prsente.

1988

Expropri, il dmnage dans un local de 180m , avenue des Arts.


La librairie, rebaptise Filigranes est ouverte 7 jours sur 7, ce qui est alors
un pari risqu dans un quartier de bureaux.
2

2000

La librairie investit le 39 de l'Avenue des Arts


et passe 1000m.

2007

La formule fonctionne si bien que la librairie s'agrandit.


Avec plus de 1.700 m, Filigranes est la plus grande de Belgique et la
plus grande de plain-pied au monde, Marc Filipson en a fait un des lieux
incontournables de Bruxelles, o lon peut flner dans les rayons, lire en
buvant un caf ou couter les auteurs lors des prsentations et sances
de ddicaces.

2010

1972

La librairie fait des petits. Ouverture du Petit


Filigranes, Parvis Saint-Pierre Uccle, et du Filigranes
Corner, avenue Lepoutre Ixelles.

1900 ---> 2600 m

2013

9 novembre: la librairie passe de 1700 2600m.


11 novembre: Filigranes fte ses 30 ans.
15 novembre: Filigranes devient officiellement
Fournisseur Brevet de la Cour de Belgique.

Marc Filipsonest dcor Chevalier de l'ordre des Arts et des Lettres.

Mais aussi

Filigranes s'exporte...
Filigranes se dveloppe dans diffrentes provinces belges
Filigranes.com arrive, Amazon.com, attention nous voil!

Ouverture de nombreux corners: Lexon, Abodee, Boon,


Les Savonneries Bruxelloises, Cuberdons Lopold et bien d'autres...

IL TAIT UNE FOIS FILIGRANES

AU 42

2015

Filigranes comprend dsormais une librairie internationale,


avec des livres en anglais, en italien, en espagnol en
allemand et lintroduction de livres en nerlandais.

Retrouvez notre agenda

Rencontres
et ddicaces

WWW.FILIGRANES.BE

Questions
pour un
hampion

a Je suis une marque


c Je suis Belge
Rponse en page 63

DCOUVREZ

LE MAGAZINE

GRATUIT

CINEMA BELGE

DISPONIBLE CHEZ

Les soires caritatives

Chacun est seul


responsable de tous
A. de Saint-Exupry

n cette priode assombrie par le sort rserv des rfugis apatrides, Filigranes soutient,
sa manire, les fous, les indigents, les dcals, les laisss de ct, les originaux, les exceptionnels
et les anormaux, tous ceux qui en ont le besoin.

Ce sont les soires caritatives.


Le principe, simple et immuable, est le suivant:
20% des recettes totales des ventes durant ces
soires, ainsi que 100% des recettes du bar sont
reverss une uvre invite, dont Nos Pilifs fut la
premire.
Et, pour que le nom de laction ne soit pas galvaud,
les libraires dvous restent travailler jusqu la nuit
tombe!
Ouverte partir de 20h00 jusque 23h00, minuit,
1h00, selon lambiance, la librairie propose tous
les lecteurs de combiner lattractivit dune soire
entire pour prparer les cadeaux de fin danne avec
la ncessit de la solidarit.
En plus de cela, vous aurez la chance de converser
avec des acteurs des milieux associatifs, ceux qui
donnent leur vie aux autres pour la leur faciliter,
ainsi que des auteurs invits, prsents pour ddicacer
et bavarder.
Ce nest peut-tre quune goutte dans locan,
mais si cette goutte nexistait pas dans locan, elle
manquerait1.
Et cela dure depuis plus de 10 annes.
Merci.
1

Mre Teresa

Soires caritatives

VOS AGENDAS !

Lassociation Wheeling Around the World a t cre par Alexandre Bodart Pinto,
paraplgique suite un accident de moto survenu lanne de ses 16 ans. Il collecte
des fonds de par le monde pour amliorer les infrastructures ddies aux personnes
qui vivent en chaise roulante.

Depuis plus de 45 ans, les Amis de lInstitut Bordet soutiennent la


recherche contre le cancer lInstitut Bordet, centre oncologi-que belge et
international de rfrence.
Premier donateur priv de lInstitut, lASBL y finance de manire trs importante la lutte contre le cancer du
sein, cancer le plus frquent chez la femme avec plus de 10.000 nouveaux cas diagnostiqus chaque anne en
Belgique. Cre il y a plus de 30 ans, la Clinique du Sein de lInstitut Bordet la 1re en Belgique offre aux femmes
atteintes dune pathologie mammaire une prise en charge optimale. Pionnire, elle a notamment t la 1re en
Belgique proposer ses patientes la technique du ganglion sentinelle, procder la caractrisation gntique
des tumeurs mammaires ou encore proposer aux malades une prise en charge psychologique adapte. Elle se distingue aussi
par lexcellence de ses travaux de recherche, porteurs despoir pour les femmes, et ce bien au-del des frontires. Participer
la soire du 29 octobre, cest inscrire son action au cur de la lutte contre le cancer du sein!

Lasbl Julie & Franoise Drion gre la maison daccueil Les Tournesols pour lInstitut Jules Bordet
Bruxelles. La maison daccueil est la disposition des familles des patients afin de les hberger pendant
la dure dhospitalisation et de traitement de leurs proches. Les patients ne ncessitant pas de soins
mdicaux peuvent galement y sjourner.
Une quipe de bnvolesse charge de laccueil et de la bonne marche de la maison. La raison dtre de ces
maisons daccueil a t reconnue. En effet, le patient a besoin de soins mais aussi de la prsence de ses
proches et la distance peut rendre celle-ci problmatique.
La dimension communautaire de la maison est essentielle, raison pour laquelle il sagit dune maison
familiale et non dun htel : la rencontre des personnes entre elles est encourage de toutes les manires.
Qui mieux quune personne vivant la mme situation peut vous comprendre et vous soutenir? La solidarit
se dveloppe dans tous les domaines et des liens damiti se crent.

Plus dinformations : www.jfdrion.org

Cr il y a 45 ans par Nelly Filipson pour 7 enfants porteurs dun handicap, le centre a rapidement accueilli 30
enfants. En 1995, Lquipe thrapeutique sous la direction de Nandy Mahieu se spcialise dans la prise en charge
des enfants autistes de 2 ans 1/2 13 ans.Laccueil des enfants et les thrapies se ralisent sous langle dun
vision cognitivo-comportementale.
Le Centre a pour vocation, en partenariat avec les familles, de dvelopper les potentialits et les aptitudes de
lenfant avec des troubles envahissants du dveloppement et particulirement avec autisme ainsi que de favoriser
son autonomie. cette fin, nous dveloppons une approche pluridisciplinaire et personnalise qui prend en
compte les besoins de chaque enfant et qui est articule autour de 3 structures : Un Centre de Radaptation
Ambulatoire (CRA), une Ecole spcialise en autisme (Type III) et un encadrement spcifique.
ce jour, 63 enfants avec autisme sont suivis par notre ASBL. Les activits pdagogiques et les prises en charge
thrapeutiques dans un cadre qui respecte la diffrence et encourage lautonomie permettent chaque enfant de
trouver sa place au sein de notre structure quel que soit le degr de son autisme et son tape de dveloppement.
Responsable : Patricia Barthlmy 212, Avenue des Pagodes 1020 Bruxelles T : 02/268.03.71 - F : 02/268.78.15 nospilifs@hotmail.com
Compte : BE30 0010 1172 0811

AGENDA SOIRES CARITATIVES

Hors srie

Le premier objectif de Smiles est de renforcer lquipe mdicale,


psychologique, infirmire et sociale de lHpital Saint-Pierre.
Cela permet doffrir aux enfants affects par le VIH et leur famille,
un cadre de prise en charge adapt la complexit de la maladie et donner lquipe les moyens
dorganiser les activits de soutien qui leur sont destines. Nous organisons aussi des activits ludiques
qui permettent aux jeunes patients de vivre des bonheurs au quotidien, et daccepter la vie avec le
Sourire.

Depuis 1982, le Fonds Erasme stimule la recherche, favorise la crativit et


contribue lavance de la mdecine au profit du plus grand nombre dans
les diffrents services de lHpital Erasme.
Cette anne, grce au soutien des mcnes, nous soutiendrons 92 chercheurs.
Nos domaines dinvestigation sont volontairement trs varis. Citons les recherches actuellement
menes sur les cancers, les mcanismes de rsistance aux antibiotiques, le psoriasis, le sepsis, lAVC, le
diabte, les troubles auditifs, la cirrhose, lpilepsie, lhydrocphalie primaire, la transplantation rnale et
pulmonaire, les allergies...
Plus dinfos et contacts: www.fondserasme.org

Pour la Fondation I See, les personnes aveugles ou malvoyantes ont le droit et la


capacit de mener une vie tout fait ordinaire et davoir les mmes ambitions
quune personne qui voit. En tenant compte de la difficult lie au handicap, la
Fondation accompagne depuis 2009, des personnes dficientes visuelles afin de les
aider devenir des acteurs indpendants de la socit.
Nous travaillons tant sur laccompagnement familial, scolaire et professionnel que
sur la formation aux nouvelles technologies, le dveloppement personnel et la mobilit.
Parce que nous sommes convaincus que le chien guide offre une mobilit optimale, nous avons cr
notre propre centre de formation. Chaque anne 4 chiens guides sont remis des utilisateurs nonvoyants et lui offrent indpendance, autonomie et scurit.

La Maison Maternelle du Brabant Wallon est une maison daccueil qui a pour mission dassurer
aux personnes en difficults sociales un accueil, un hbergement limit dans le temps, dans
une structure dote dquipements collectifs ainsi quun accompagnement adapt afin de les
soutenir dans lacquisition ou la rcupration de leur autonomie. Cest aussi une maison de
vie communautaire pour les personnes ayant besoin dun temps plus long avec un projet de
rinsertion sociale.
La Maison Maternelle accueille 24h/24 des mres et/ou futures mres accompagnes denfants,
des personnes victimes de violences et/ou en difficult sociale. Cette anne, nous allons
entreprendre de refaire le toit du Sige Social car il y a urgence! Et toute aide sera plus que la
bienvenue !
La Maison Maternelle du Brabant Wallon.
Che de la Croix 34 1340 Ottignies
Tl : 010 401260 - info@mamabw.be
Compte IBAN BE96 0882 2607 8905

AGENDA SOIRES CARITATIVES

Hors srie

E
I
L
E
M
A
SIGNE
LE CRIME
PARFAIT

FILIBER_210x148_NOTHOMB.indd 1

03/09/15 18:40

20.09 la journe sans voiture *10H30 19H

fond les pdales

gentlemanmoderne.com

food-trucks cocktails dgustation de vins solderie Beaux-arts jeux pour petits et grands
concours du vlo le plus original

mArdi 22 sePtembre 18H


simon Liberati
Eva
Prsentation au micro de Pascal et ddicace

DRFP/Odile Jacob

babelio.com

mArdi 29 sePtembre 18H


soire "Karen blixen"
Baronne Blixen - Dominique de Saint-Pern

Prsentation au micro de Pascal et ddicace, en prsence de madame Louise bang jespersen,Ambassadeur


du danemark et de madame catherine Lefebvre, directrice du muse "Karen blixen" au danemark

vendredi 02 octobre 18H


Aldo naouri
Les couples et leur argent
Prsentation et ddicace

Foc Kan

sAmedi 03 octobre de 20H 23H


Alexandre bodart-Pinto

e
Suivi duitnative
r
a
c
e
soir

pour
ir:
souten

Ma vie 200 lheure


Prsentation et ddicace

jeudi 08 octobre 18H

Jeremy Spierer

D.R.

Paul colize
Concerto pour quatre mains
Prsentation au micro de Guillaume et ddicace

SAvE thE DAtE !!!


jol dicker

Les 12 & 13 octobre

Le livre des Baltimore

Le 12.10 prsentation au micro de marc Filipson suivie dun cocktail - ddicace !


Le 13.10 signatures partir de 12h.

e
Rencontnrelle!
exception e s .b e
w w w .f il

ig r a n

Patrick Cast

jeudi 22 octobre 18H

Axel rckert
LAllemand qui parie sur la France
Prsentation et ddicace

vendredi 23 octobre 18H


Pierre charbonnier
La fin dun grand partage: nature et socit, de Durkheim Descola

ien
entret ar:
p

s
propo

entretien au micro de jean-claude crespy, directeur de lAlliance franaise


de bruxelles-europe et ddicace

vos agendas!
AGENDA DES RENCONTRES

Hors srie

ndez-vou s
Les enfants ont re
avec leurs auteurs s !
fr
et illustrateurs pr

10

La littrature jeunesse
de lalbum au roman
Aujourdhui Babar et Le Petit Prince ctoient Mouk et Pomelo, Les Trois Brigands surveillent
de loin La petite taupe qui rie en lisant Caca Boudin, Gronimo Stilton et Chien Pourri
sont sur le coup... les Maximonstres effrayent les personnages de Mlanie Rutten,
Alice est toujours perdue au Pays des Merveilles, David Walliams rit avec Roald Dahl
aux cts de John Green qui lit Harry Potter dans son coin...
Vritable terrain de cration, la littrature jeunesse est le mdium qui tisse
le plus grand lien entre texte et image, avec en toile de fond la construction de futurs lecteurs.
Premier rapport de lenfant avec le monde et limage, mais aussi ce qui va crer son imaginaire,
le livre jeunesse est multiple : secteur de cration, de divertissement, dveil ds le plus jeune ge
puis dapprentissage.
A Filigranes, le rayon jeunesse ne compte pas moins de 11.000 rfrences lui seul!

MOIS DE LA JEUNESSE

Hors srie

un avant got
du programme
10
vend.16
vend.23
sam.

LES DDICACES

Geronimo Stilton
Fred Bernard & Franois Roca
Table ronde: le roman jeunesse

LECTURE PAR LES AUTEURS ET DDICACES


petit thtre - de 11h midi

4
dim.18
dim.25
dim.

Catharina Valckx
David Merveille
Michel Van Zeveren

11

LEXPOSITION DORIGINAUX
mur rouge (rayon bande dessine)

Bernadette Desprs

Mlanie Rutten

Catharina Valckx

cratrice de la srie Tom Tom et Nana


(Bayard)

auteure de Lombre de chacun,


La source des jours... (MeMo)

cratrice de Lisette, Billy, Totoche...


(Ecole des Loisirs)

LA SLECTION DU RAYON JEUNESSE


rampe (espace cafff)

Une quarantaine de titres retrouver parmi ce qui ce fait de mieux dans les albums, romans, pop-ups...etc.
Pour dj prrarer les ftes !

LES IMAGIERS DALBIN MICHEL


rayon jeunesse

Les imagiers dAlbin Michel de part leur qualit narrative et graphique, leur crativit et leurs auteurs
dpassent la simple fonction denrichir le vocabulaire des enfants.
Parmi la slection : LImagier des gens de Blexbolex (Prix du plus beau livre du monde 2009),
Avant-aprs de A-M. Ramstein & M. Argui (Prix Bologna Ragazzi Award 2015)

programme complet sur filigranes.be ou facebook filigranes/jeunesse

MOIS DE LA JEUNESSE

Hors srie

DITEURS
Bernard de Fallois,
diteur de Jol Dicker,
Karine Hocine,
directrice gnrale adjointe chez Jean-Claude Latts
et Jean-Claude Simon,
le boss des Dictionnaires amoureux,

12

se livrent et parlent de leur profession


et de leurs coups de cur.
Entretiens :
Bruno Wajskop

FOCUS EDITEURS

Hors srie

Jol Dicker sera


chez Filigranes
le lundi 12octobre
de 18 21h pour
une prsentation
suivie dune
ddicace et dun
cocktail, et le
mardi 13 octobre de
12h 14h30 pour
une longue sance
de ddicaces

n Bernard de Fallois, vous tes entr chez Hachette en 1962, vous avez
contribu au dveloppement du Livre de Poche, vous tes devenu directeur
gnral du groupe Livres de Hachette, puis vous devenez directeur gnral
des Presses de la Cit tout en tant lditeur de Julliard et de Presses Pocket,
avant de fonder votre maison ddition en 1987. Quest-ce qui, selon vous,
fait un bon directeur gnral, et quest-ce qui fait un bon diteur ? Peut-on
vraiment tre les deux en mme temps ?
Ce sont deux responsabilits trs diffrentes. Le Directeur gnral, dans
un groupe comme ltait Hachette ou les Presses de la Cit, est celui qui aide,
contrle, stimule toutes les units de production. Il fait la synthse entre
plusieurs maisons ddition, une entreprise de distribution et, dans cette synthse, il recherche loptimisation des rsultats. Mais pour cela, il doit tenir
compte de la personnalit de chacune des maisons ddition et tre, au fond
de lui-mme, persuad quil est plus difficile dtre diteur que dtre directeur gnral et que son rle est dassister, daider, et non pas dtablir

Bernard de Fallois

Aujourdhui
je ne suis plus
quditeur, je ne
suis directeur
gnral de rien
du tout, ou dune
petite maison
ddition qui a
4 ou 5 employs.

FOCUS EDITEURS

et dimposer une mthode ou des ratios. La spontanit de la cration, cest


lme, cest lessence de ldition. Quand jtais DG de Hachette, je moccupais beaucoup de la distribution, mais je savais que le directeur de Grasset, le
directeur de Fayard ou de Stock, reprsentaient quelque chose de beaucoup
plus important que moi-mme.
n Mais vous tes les deux, maintenant
Aujourdhui je ne suis plus quditeur, je ne suis directeur gnral de
rien du tout, ou dune petite maison ddition qui a 4 ou 5 employs. Lorsque
jtais chez Hachette, jai continu diriger Le Livre de Poche, et aux Presses
de la Cit, jai dirig en direct la maison Julliard parce que je croyais utile
pour le groupe que cette maison, moribonde mon arrive, retrouve et sa
crativit et son originalit et son prestige.

Hors srie

Bernard de Fallois
n Comment dcouvre-t-on un indit de
MarcelProust? Vous tes lIndiana Jones de
ldition?
Cela ressemble un peu aux dcouvertes scientifiques. Cest venu la suite dun raisonnement: il
nest pas possible quil ny ait pas dindit de Proust.
Dans les annes 45-50, quand je dcidai de travailler sur luvre de Proust, tout le monde acceptait
lide assez peu vraisemblable quun jeune homme
trs dou, de sant fragile, aimant les mondanits,
avait un jour, vers lge de 30ans, dcid de senfermer pour crire un grand roman. Je ne pouvais pas
croire cela. Or, quand on est chercheur, il y a lintuition, lanalyse mais aussi la chance. La chance a
t pour moi la parution dune biographie de Proust
par Andr Maurois, dans laquelle Maurois citait
quelques fragments de carnets indits de Marcel
Proust. Je lui ai tlphon, il ma reu trs amicalement et est intervenu auprs de la nice de Marcel
Proust, Suzy Mante Proust, pour quelle me reoive. Cest elle qui ma apport de trs nombreux
documents qui navaient jamais t dchiffrs, parmi lesquels jai dcouvert ce qui sest appel Jean
Santeuil et qui tait en ralit la premire mouture
de La recherche du temps perdu. Dans un deuxime
temps, les premiers manuscrits de la Recherche
taient articuls autour dune conversation entre
Marcel et sa mre, cela ma donn lide de prsenter tous les textes contenant cette conversation sous le titre Contre Sainte
Beuve. Mais jai bien prcis quil sagissait dune sorte de prfiguration de
la Recherche. Ce qui ma passionn lpoque, ctait que Proust avait eu
lide dun livre unique qui contiendrait tout. Il lcrit quasiment dun bout
lautre, il labandonne en disant que ce nest pas assez bien, et quelques annes plus tard, il recommence tout, cette fois-ci la premire personne et pas
la troisime, avec une optique diffrente, celle qui place le temps au centre
de lessence romanesque du livre, et avec une construction qui en fait autre
chose quune simple biographie dintellectuel.

14

n Bernard de Fallois, quel serait le titre de votre biographie?


Je ny ai jamais pens, mais je reprendrais en pigraphe les vers de
LaFontaine:
Jaime le jeu, le vin, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout; il nest rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusquau sombre plaisir dun cur mlancolique

FOCUS EDITEURS

Hors srie

n Franoise Chandernagor, Alain Peyrefitte, Raymond Aron,


Pierre Boulle Vous allez chercher ces auteurs, ou sont-ils venus vous?
Et dans ce cas, pourquoi vous?
Cest un peu les deux. Franoise Chandernagor est venue moi par
lintermdiaire dune amie commune. Nous nous sommes trs bien entendus. Et elle a t rcompense de ses efforts par un merveilleux succs pour
son premier livre.
Raymond Aron cest trs diffrent, jtais un de ses disciples. Je lai
beaucoup aim comme esprit et comme personne. Durant toutes les annes
daprs-guerre, il a t remarquable par son courage intellectuel mais aussi
par son humanit, une poque o il tait trs isol. Il me paraissait vident
que cest lui qui avait raison dans les dbats, en tout cas il apportait ltude
de la politique et de lactualit un type de rflexion trs ncessaire dans un
pays comme la France, o les passions partisanes vont jusqu troubler les
esprits les plus forts.
Pierre Boulle, lui, cest le hasard qui a fait que, quand je suis arriv
chez Julliard, je me suis occup des uvres quil y avait dj publies, et
aprs, quand jai cr ma maison, Pierre Boulle ma dit quil avait encore
envie dcrire deux romans et de me les confier. Ldition, ce sont toujours
des rencontres. Entre le public et un auteur, mais avant cela entre un diteur
et un auteur.
Alain Peyrefitte ma fait lire un livre quil avait crit sur la Chine. Je
lai publi avec plaisir mais sans grande conviction. Cest moi qui me trompais. Il a eu un immense succs. Aprs quoi il avait ce moment de sa vie
un rle politique important il ma dit quil envisageait dcrire un livre
sur DeGaulle. Je ly ai encourag, nous avons sign un contrat, mais il ne
souhaitait pas le publier avant 25 ou 30 ans, par respect pour De Gaulle. Il
naimait pas les crivains qui utilisent chaud leurs souvenirs. Nous nous
sommes imposs ce temps dattente, mais chaque anne je lui rappelais son
engagement. Quand enfin il la fait, je ntais plus chez Fayard mais il a demand Fayard que je sois co-diteur, pour que je puisse le lire et le prparer
avec lui. Et mon avis cest LE plus beau livre sur De Gaulle, car il donne
limpression de vrit. La preuve en est quil satisfait autant les partisans les
plus dtermins de De Gaulle que ses adversaires. Le portrait de De Gaulle
qui sen dgage est un portrait en vrit et pas en images dpinal.
n Votre rapport aux librairies?
Je suis tellement partisan des libraires que lorsque jai publi Dicker,
jai dit par ralisme et par symbolisme, que je nen ferais pas ddition numrique avant un an ou deux. Je veux que les libraires profitent de ce livre.
Les bonnes librairies sont celles o lon est arriv dans lide dacheter
un livre et o lon dcouvre dautres, o on peut toucher, ouvrir les livres,
se faire conseiller, ce sont ces librairies o se cre cette exultation du got de
lire, qui est trs diffrente du balayage par renvois successifs que lon obtient
par le numrique. Je ne suis pas contre la modernisation, mais le jour o je
ne me promnerais plus dans une ville o il y a des libraires, je serai triste.

FOCUS EDITEURS

Hors srie

15

Bernard de Fallois
n Existe-t-il une recette pour durer en tant quditeur?
Cest un mtier risque. Il comporte une partie de chance. Cest un mtier o la passion lemporte. Quest-ce quil reste des diteurs du XIXesicle?
Presque rien. Que restera-t-il de ceux du XXe? La concentration est vidente.
Prenons un exemple. Un Anglais gnial invente le livre de poche. Il appelle
a Penguin. On est en 1935-36. Penguin devient le symbole des livres accessibles tous. Aprs, les Amricains adoptent lide pendant la guerre pour
leurs soldats. On fabrique pour la premire fois des livres sur rotatives et
non plus sur presses feuilles. Puis, un Franais, Henri Filipacchi, propose lide Hachette. Cest le Livre de Poche. norme succs qui dmontre
que les jeunes ne sont pas du tout hostiles la lecture. On vend des centaines de millions de livres, en particulier un public jeune. Aujourdhui, o
est Penguin? Penguin existe toujours. Qui est majoritaire chez Penguin?
LAllemand Bertelsmann. Et qui vient de racheter Alfaguara qui a publi
Dicker en espagnol? Bertelsmann. La concentration fait quaujourdhui, il
y a de la casse. Beaucoup de petites maisons, cres avec enthousiasme et qui
ont russi grce un ou deux succs tenir quelques annes, narrivent plus
se maintenir et sont reprises par des groupes importants.
n Certains lecteurs suivent un auteur pour retrouver chez lui des
constantes rassurantes. Dautres peut-tre sont-ils amateurs de peinture
esprent au contraire tre surpris, ou apprcient lvolution dun style. O
classeriez-vous Le livre de Baltimore dans la carrire de Dicker?

16

L janticipe. Je ne voudrais pas tre lditeur qui fait lloge et la critique


du livre. Personnellement, je trouve que le dfi relever tait celui-ci: La vrit sur laffaire Harry Quebert, ctait un roman trs original, parce quil a
emprunt tous les ressorts et le charme des romans policiers, jouant avec eux
en virtuose mais en tant finalement beaucoup plus quun roman policier.
Aprs un tel succs, refaire la mme chose: non! Avec Le livre de
Baltimore, Jol Dicker a ralis un roman-roman dans le sens o lon
rencontre une vraie action, de vrais personnages, une vraie ambiance, en gardant la capacit de retenir la curiosit et lintrt du lecteur, mais en laissant
la fin une sensation dhumanit plus grande. Les personnages nous hantent
davantage.
n

FOCUS EDITEURS

Hors srie

Un dictionnaire
amoureux, cest
fondamentalement
un anti dictionnaire.
Cest la rencontre
idale dun auteur
avec son sujet.

Jean-Claude Simon
n Parlez-nous des dictionnaires amoureux
Dictionnaire et amoureux sont deux termes contradictoires, sinon incompatibles. Lamour et la passion peuvent-ils vraiment speler, et plus encore se dcliner de A Z? Et pourtant, nous sommes actuellement plus
de 90titres et tous les auteurs publis dans cette collection ont t surpris
par linventaire personnel auquel les uns et les autres ils se sont livrs de
bonne grce, tout autant que par laspect rcratif de leur travail. Aucun de
ces auteurs na commenc la lettre A pour terminer la lettre Z, ni parmi
les titres publis, ni parmi les quelque 40 qui sont en prparation. Ils ont tous
crit un livre dans le dsordre, au gr de leur disponibilit, ou de leur fantaisie, ou des deux. Un dictionnaire amoureux, cest fondamentalement un
anti dictionnaire. Cest la rencontre idale dun auteur avec son sujet, cest le
vagabondage ludique et personnel dun auteur.

Jean-Bapriste Baronian
sera en prsentation
et ddicaces

le 9 octobre 18h

FOCUS EDITEURS

Cest le livre de chevet idal: on louvre nimporte quelle page, on


lit une entre, ventuellement une seconde, on le referme, on y reviendra Cest tout le charme et lintrt de ces livres, et cest la raison pour
laquelle cette collection perdure et continue avoir du succs. Jean-Baptiste
Baronian pour la Belgique, Bernard Pivot pour le vin Prenons lexemple
de la Belgique: deux, trois, et mme pourquoi pas quatre auteurs auraient
pu crire ce dictionnaire amoureux de la Belgique. Cut t chaque fois
un ouvrage diffrent Et je mempresse de dire que je suis trs satisfait du
vagabondage de Jean-Bapriste Baronian. Cest une authentque dclaration
damour la Belgique.

Hors srie

17

Jean-Claude Simon
n Quelles ont t vos lectures rcenteset vos livres prfrs?
Les deux livres de Pierre Boncenne sur Simon Leys: Le Parapluie de
SimonLeys et Quand vous viendrez me voir aux antipodes (la correspondance entre Leys et Boncenne) sont tout simplement exceptionnels. Je considre que Simon Leys (de son vrai nom Pierre Rykmans) est lun des grands
esprits de la seconde moiti du XXe sicle. Je le place au plus haut sur la
meilleure tagre de ma
bibliothque, en compagnie de Paul Valry et de
Cioran. Simon Leys est
un esprit clairant, dune
intelligence rare, cest
galement un immense
lecteur, pertinent, qui ne
laisse rien au hasard et
dont la phrase est toujours lgante. Critique
percutant, grand crivain,
et je ne gomme pas lessentiel, cest--dire le sinologue. La Belgique a donn naissance lun des
grands esprits de ce sicle. Expatri Canberra, il a pous une Chinoise.
18

Lorsquil a publi Les habits neufs du Prsident Mao, envers et contre


tous, il a dit le premier la vrit sur ce rgime dignominie. Ce livre a reu
en guise de critiques des poubelles dimmondices pendant des annes, de la
part de toute la classe intellectuelle, particulirement des Franais, Sollers
en tte, mais il na pas t le seul. Alain Bouc, qui tait le correspondant du
Monde lpoque, a fait dire lditeur de Leys: Le Bouc pue, tellement
le traitement dont son livre a t lobjet a t abominable. Or, cet homme a
d quitter les habits de lumire de la pertinence de son regard sur le civilisation chinoise, pour devenir un pamphltaire et dnoncer le rgime de Mao.
Il na eu de cesse de continuer. Il a abandonn le ct savant quil tait pour
continuer denfoncer le mme clou. Il a coup ses racines avec les intellectuels chinois, il a mme d quitter Hong Kong et na plus jamais pu poser un
pied en Chine.
Leys tait galement un grand marin (Les naufrags du Batavia); il a crit
sur Orwell un texte exceptionnel; il a publi un petit roman sur Napolon,
La mort de Napolon, et jai moi-mme publi deux normes volumes, une
somme de 2000 pages: Lanthologie de la mer dans la littrature franaise.
Or, au cours de ma correspondance avec lui, il me parle un jour dun livre
quil a ralis pour sa femme, un petit livre de chevet, o il a not toutes les
phrases qui ont jalonn une vie de lecture. Ce sera Les ides desautres.
Il a pos comme condition la publication de cet ouvrage priv, de
pouvoir soccuper lui-mme de la traduction des citations choisies, y compris
les idogrammes chinois. Lorsque nous avons parl du choix de lillustration
de la couverture, il a impos le portrait dErasme par Holbein. En effet, pour
Simon Leys, Erasme, sa vie durant, ne sest intress quaux ides des autres.
propos de ce livre, Les ides des autres, Jean-Baptiste Baronian, dans son
Dictionnaire amoureux de la Belgique, lentre Simon Leys, nhsite pas
parler du livre le plus personnel de lauteur. Et il a raison.

FOCUS EDITEURS

Hors srie

n Autre lecture de choix, ce petit livre de lhistorien Michel Winock:


Flaubert. Winock visite avec beaucoup de pertinence luvre de Flaubert
mais surtout, il y analyse avec finesse la vie de lhomme, sa vie quotidienne,
par exemple son regard sombre sur le suffrage universel, sa lucidit sur les
femmes en gnral et sur le sexe en particulier, la crudit de son langage
dans sa correspondance, sa haine du bourgeois alors quil tait le fils dun
trs grand bourgeois, puisque son pre tait chirurgien lhpital de Rouen,
o le frre de Gustave Flaubert succdera son pre. Mais Flaubert est surtout lauteur de trois livres essentiels: Madame Bovary, Lducation sentimentale et un ouvrage inachev : Bouvard et Pcuchet. Mais pour moi, son
chef duvre demeure sa correspondance et notamment lensemble de ses
changes, exceptionnels, avec George Sand.
n Troisime choix: Antoine Compagnon pour Un t avec Baudelaire.
Je dois dire quaprs Un t avec Montaigne, qui tait trs russi, lt avec
Baudelaire, je lattendais avec quelque inquitude. Antoine Compagnon, qui
est professeur au Collge de France, analyse la fois luvre de Baudelaire et,
ce faisant, toute une vie. Il nous donne voir, aimer et mieux connatre une
uvre prpondrante dun personnage combien contradictoire. Lauteur pas
trs subtil de Pauvre B. texte quil aurait mieux fait de ne pas publier tait
quand mme, par ailleurs, un immense pote et un prosateur exceptionnel, et,
il ne faudrait pas loublier, le traducteur mrite dEdgar Poe et de Thomas
De Quincey. Voil donc un petit livre dlicieux, plein danecdotes, bourr de
citations, il nous donne envie de reprendre Baudelaire, de sen imprgner et
de goter la musique de sa posie. Jadore ce genre douvrage qui prend par le
bras le lecteur potentiel et lui donne envie douvrir ses horizons de curiosit.
n Parmi mes autres lectures, jai beaucoup aim le livre dun trs vieux
Monsieur qui est pour moi un ternel jeune homme, cest Michel Serres.
Dans le gaucher boiteux, il se montre un conteur malicieux, un raisonneur
intelligent, mais surtout, ce grand jeune homme mdite sur le basculement
de notre temps et sur les leons que nous transmettent les grandes figures de
la mythologie. Mais Michel Serres senthousiasme, son ge quelle belle
leon il nous offre! des possibilits que nous donne le monde actuel et tout
particulirement la technologie. En nous parlant de tout cela, et de son merveillement, il nous invite adapter sans plus tarder notre pense classique
aux toutes dernires formes dexistence que ces progrs nous prparent. Il
nous rappelle que, entre 1885 et 1915, en moins de 25 ans, les progrs technologiques ont t tels que lon est passs de lactivit pdestre laviation,
de toutes les pidmies la pnicilline, de la lampe huile llectricit. Et
bien, nous dit-il, lpoque que nous traversons actuellement, cest a la
puissance 100. Quelle belle leon! Voil quelquun qui a gard une me
dadolescent! Jai beaucoup aim ce livre.
n Je citerai aussi ldition de Poche de La lettre au pre de Kafka. Voil
un fils qui sadresse son pre avec autant de dfrence que de lucidit. Il
crit ce pre pour lui dire combien il a d souffrir de lombre porte par son
autoritarisme, dautant quil tait dot dune voix de stentor et dune force
que lui, Kafka, plutt chtif, ne possderait jamais (mmes sil fut un bon
cavalier). Cest un texte dlicat et magnifique. Si ces quelques phrases pouvaient inciter au moins douze lecteurs louvrir, ce seraient douze lecteurs
gagns la littrature.
FOCUS EDITEURS

Hors srie

19

Jean-Claude Simon
Parmi les livres dactualit: Michel Onfray, Cosmos. Je nai pas toujours apprci cet auteur, ce philosophe, qui revendique dtre populaire,
ma trs longtemps exaspr par sa faconde, par son ton premptoire, qui ne
supporte aucune contradiction. Et puis, les annes passant, comme tous les
gens intelligents, Michel Onfray sest assagi, et dans ce dernier livre, il parle
avec justesse, avec motion surtout, de la mort de son pre, de celle aussi,
survenue peu de temps aprs, de sa compagne, et l, cest poignant, ce sont
des pages entires dmotion contenue et de trs belle facture littraire. Mais
quel dommage quil soit aussi bavard, aussi long, quil scoute crire ! Il faudrait couper encore et beaucoup, il gagnerait en efficacit et donc en lectorat.
n En vacances, parvenez-vous lire autrement quen tant quditeur?
Quelles ont t vos lectures?
Je suis quelquun qui ne prend pas de vacances. Je mvade de temps en
temps, toujours avec plusieurs livres. Je ne lis jamais un livre seul, je mne
toujours de front une lecture sur une bonne dizaine douvrages. Cest frontal
et enivrant.
n Vous tes lauteur de deux livres de voyages fameux: Le Voyage
Venise et Le Voyage en Egypte.

20

Jai toujours aim voyager dans le regard des autres et bien videmment
jen ai fait des livres
Mais quels sont les livres de voyages que vous recommanderiez parmi
la production contemporaine?
Demble je citerai deux noms: Nicolas Bouvier, qui est mon avis le
digne successeur de tous ces grands voyageurs des Lumires et du XIXe sicle,
Nicolas Bouvier que jai dailleurs rencontr et dont jai lu tous les livres,
et tout particulirement Chronique japonaise. Cest son chef duvre.
Percutant quant au regard port et surtout dune grande qualit dcriture.
Son fils naturel, cest bien videmment Sylvain Tesson.

FOCUS EDITEURS

Hors srie

n Vous tes sportif?


Jai pratiqu beaucoup de sports, et toujours avec le besoin de prendre
lascendant sur lautre, cest--dire de gagner ! Que ce soit au tennis, au
rugby, au football.
n Quest-ce qui vous caractrise comme diteur?
Toute ma vie dditeur, je me suis battu contre le mlange des genres. Je
nai aucune condescendance pour lcriture journalistique. Je pense quil faut
laisser aux magazines et aux quotidiens leur univers propre et ne pas leur
donner une dimension livresque. Un livre, cest un livre. Cest autre chose
quun entretien ou quune accumulation darticles, aussi brillants soient-ils.

Quand on est
diteur,
il y a 4 cartes
dans notre jeu.
Ouvrages cits :
Pierre Boncenne, Le Parapluie de Simon Leys, Philippe Rey
Pierre Boncenne, Quand vous viendrez me voir aux Antipodes : Lettres Pierre Boncenne, Philippe Rey
Nicolas Bouvier, Lusage du monde, La dcouverte/Poche
Nicolas Bouvier, Chronique japonaise, Poche
Nicolas Bouvier, Lil du voyageur, Hobeke
Nicolas Bouvier, Il faudra repartir, Petite bibliothque Payot
Antoine Compagnon, Un t avec Baudelaire, France Inter/
quateurs parallles
Franz Kafka, Lettre au pre, Folio
Simon Leys, Les ides des autres, Plon
Simon Leys, Les habits neufs du Prsident Mao, Ivrea Poche
Simon Leys, Orwell ou lhorreur de la politique, Champs/
Essais
Simon Leys, La mort de Napolon, Espace Nord
Simon Leys, Les naufrags du Batavia, Points
Simon Leys, La mer dans la littrature franaise (2 tomes),
Plon
Michel Onfray, Cosmos, Flammarion
Jean-Claude Simon, Voyage Venise, Grnd
Jean-Claude Simon, Voyage en gypte, Jai lu en images
Sylvain Tesson, Gographie de linstant, Pocket
Sylvain Tesson, Dans les forts de Sibrie, Folio
Sylvain Tesson, Petit trait sur limmensit du monde, Pocket
Sylvain Tesson, Sabandonner vivre, Folio
Michel Winock, Flaubert, Folio

FOCUS EDITEURS

Quand on est diteur, il y a 4 cartes dans notre jeu. La premire, cest un


bon livre qui se vend. Cest un carton plein. La deuxime, cest un bon livre
qui ne se vend pas, mais lauteur et lditeur nont rien se reprocher. La
troisime carte, cest un mauvais livre qui se vend, et lditeur a beaucoup de
chance. La quatrime carte, et qui malheureusement encombre considrablement les libraires, cest le mauvais livre qui ne se vend pas. Toute ma vie, je
me suis battu contre ces deux derniers cartons.
21

n Vos derniers DVD/Films?


Je suis un cinphile trs exigeant. Je suis arriv un ge o je nai plus
le temps de mencombrer. Que ce soit au concert, au thtre, en littrature
ou au cinma, si je me rends compte que je me suis fourvoy ou laiss influencer, je quitte la salle, jarrte de lire et je passe autre chose. Le dernier
grand film que jai vu, cest La vie des autres. Le dernier bon film visionn,
cest celui de cette ralisatrice libanaise, Nadine Labaki: Et maintenant, on
va o? Il figure en bonne place dans le Dictionnaire amoureux du Liban
(dAlexandre Najjar). Le film tourne autour de larrogance des hommes et
du fanatisme religieux. Cest aussi une fable qui montre que les femmes
prennent leur destin en mains.

Jean-Claude Simon prsentera


le Dictionnaire amoureux de la Belgique,
avec Jean-Bapriste Baronian,
chez Isabelle de Borghrave le 29/9,
et la librairie Filigranes le XXXX

Hors srie

Karina Hocine

22

Oui, les
romancires
sauveront le
monde,
mais au mme
titre que les
romanciers.
Pour moi,
lmotion ne se
joue pas l. Pas
seulement l.

Delphine de Vigan
Isabelle Monnin
Isabelle Sorente
et Monica Sabolo
seront de passage
chez Filigranes
courant 2015/2016

n Karina Hocine, vous tes ditrice et Directrice gnrale adjointe chez


Jean-Claude Latts. La plupart des diteurs sont aussi auteurs. Pas vous ?
Non. On ne peut pas prjuger de lavenir mais il ny a aucune chance
pour me voir comettre une quelconque uvre de fiction.
n De fiction. Donc vous ne fermez pas la porte autre chose ?
Je ne ferme pas totalement la porte. En avanant en ge, on ressent le
besoin de coucher sur le papier les petites colres, souvent lies au poids du
monde, donc peut-tre quun jour, quand je serai une trs vieille dame, je
pourrais tre attire par un essai de socit que jespre agile sur les choses
qui mindignent
n Karina Hessel?
Rires

FOCUS EDITEURS

Hors srie

Delphine Jouhandeau

n Quel rapport particulier au livre avez-vous entretenu avant de


devenir ditrice, et est-ce que ce rapport a chang depuis que vous tes
une ditrice de livres qui rencontrent le succs et qui sont incontestablement des russites?

Delphine de Vigan

Tous nont pas t des russites. Il y a eu un chemin de Damas et


des ttonnements. Jai t une enfant lectrice trs vorace, un petit ogre
de lecture. Par la suite jai fait des tudes Hypokhgne qui mont
loigne de la fiction. Jtais trs sportive mais javais une aversion
pour le golf, et jtais trs mauvaise sur les parcours, mais la vie a mis
sur mon chemin des rencontres salutaires, notamment un journaliste
qui ma aide faire mon travail et qui ma oriente vers le magazine littraire du groupe. Par ces espces de phnomnes dacclration
tonnants, je me suis retrouve la tte de ce magazine consacr au
livre, qui sappelait Lu Tous les livres, tous les mois qui tait davantage centr sur les essais et les documents que sur les romans, mais
qui leur laissait quand mme une certaine part. Cest ainsi que, tout
en restant journaliste, jai pu frquenter plus intimement les milieux
de ldition. Cela a dur 5 ou 6 ans. Jai fait ensuite un bref passage au
Point dans les pages Livres. Enfin, Isabelle Laffont est arrive
chez Latts en 1995, elle ma propos de la rejoindre.
n Cette anne, vous prsentez 4 livres, de 4 femmes. On sait (ou

Mathieu Zazzo

on refuse de savoir) que les femmes sauveront le monde. Sauverontelles la littrature franaise?

Delphine Jouhandeau

Monica Sabolo

Rires. Faut-il rpondre cette question? Si je vous dis que je ne


suis pas fministe, vous ne me croirez pas, puisque nous le sommes
toutes dune manire ou dune autre. 4 femmes, cest un hasard. Il
ntait pas question dimaginer de publier exclusivement 4 femmes.
Dans notre faon de travailler, une rentre littraire est en effet toujours prpare, rflchie, il faut quelle ait du sens et surtout, il faut
que les textes soient prts. La grande concidence a t que ces quatrel soient prtes ce moment-l. Je ne suis pas sexiste pour ce qui est
de la littrature. Oui, les romancires sauveront le monde, mais au
mme titre que les romanciers. Pour moi, lmotion ne se joue pas l.
Pas seulement l. Cette diffrence entre les hommes et les femmes,
que je peux observer dans la vie de tous les jours avec amusement,
pour ce qui est de la littrature, peut-tre que les femmes empruntent
des chemins diffrents mais pour moi, rien nest normatif. Il ny a pas
dinspiration plutt fminine, ou de femmes guerrires. Mes auteurs
sont des artistes.

Isabelle Sorente
FOCUS EDITEURS

Hors srie

23

Karina Hocine
n Jai envie de vous reposer la question: cette anne vous prsentez 4 livres. Seulement 4 livres?

Crans Montana
Monica Sabolo
24

Dans les annes 60, Crans-Montana, des


garons observent, de loin, trois jeunes
filles qui les fascinent : Chris, Charlie et
Claudia. Elles forment une entit parfaite, une sorte de constellation. Pour ces
garons elles sont un rve impossible.
Pendant les vacances dt ou dhiver, sur
les pistes, la piscine ou dans les nightclubs ils les regardent, sans jamais les
aborder. Les annes passent. Leur souvenir les poursuivra, comme un amour
fantme.
Les voix des garons, puis des filles droulent les destines dune jeunesse,
dore en apparence, mais qui porte les secrets, les fautes et lindiffrence des gnrations prcdentes. Durant prs de trente
ans, tous tenteront de toucher du doigt
quelque chose de plus grand, lamour,
la vrit, ou simplement le sentiment
dexister. Mais des espoirs romantiques
de ladolescence lopulence glace des
annes fric, la vie glisse entre leurs doigts.
Ex-rdactrice en chef Culture Grazia,
Monica Sabolo a dcid, emporte par
lenthousiasme et linconscience, de se
consacrer lcriture. Son prcdent roman, Tout cela na rien voir avec moi, a
remport le Prix de Flore.
FOCUS EDITEURS

Lexprience, quelques fois, permet de tirer les leons du pass.


Les rentres littraires sont toujours dune grande violence. Il y a
cette anne 589 titres publis en septembre en France. On imagine
que parmi ces 589, une petite centaine et je suis optimiste existeront rellement. Je parle de ceux qui existeront du point de vue de la
critique, qui seront dans la lumire et qui permettront leur auteur
davoir limpression dune rception, dun change, dune rencontre.
Chez Latts, nous travaillons toujours des rentres resserres. Dans
certaines maisons, la politique ditoriale est toute autre, on lance plusieurs canes pche et puis on attend. Jai personnellement une trop
grande conscience de ce que peut signifier cette exposition, sortir un
livre, qui est une manire de mettre son cur sur la table. Cest trs
violent. Les chances daccompagner les auteurs lorsquon dfend peu
de titres sont plus grandes, tout simplement parce que nous sommes
une maison artisanale, taille humaine, o chacun fait de son mieux
pour y mettre tout son cur et essayer daccompagner tous les auteurs. Quand il y en a quatre, cest possible, et cest vrai que cette
anne, cest une espce de quatuor magique.
n Ceux qui parlent de vous voquent votre talent et votre discr-

tion. Cette discrtion le fait de vouloir rester dans son terrier nestce pas votre faon vous dtre crivain?
tre crivain, cest sexposer, cest prendre des risques. Aller vers
la lumire, cest aussi, travers les mots, trouver une grille de lecture
du monde. Ma discrtion est peut-tre une discrtion de confort. Jai
limpression que pour bien faire ce mtier, il faut dabord avoir du
temps. Le fait de ne pas trop sexposer men donne un peu plus. Je
crois aussi que jai une peur panique de devenir quelquun qui resterait
la surface des choses. Pour tre lgitime dans cette position, il faut
produire une uvre, un travail. Jai le sentiment daider produire,
daccompagner, mais en aucun cas dtre du ct de lartiste. Je suis
ma place.

Les rentres littraires sont toujours dune


grande violence.
Hors srie

n Les 4 livres que vous nous proposez ont fait lunanimit parmi
les diffrents libraires de nos librairies. Nous avons t contents de
les lire, heureux de les proposer aux lecteurs, enchants de savoir que
nos propositions leur ont plu. a ne vous donne toujours pas envie de
sortir de lombre et de revendiquer votre part de cette joie partage?

Sortir de lombre pour partager la joie avec la fleur au fusil, alors!


Ces enthousiasmes partags sont le sel du mtier.
n Si nous devions comparer le rapport de lditrice et de son auteur, dans votre faon vous dexercer votre mtier, quelle est celle
que vous choisiriez: 1) Psy / Analysant - 2) Industriel / artisan ou
3)Parent/ Enfant ?

La faille
Isabelle Sorente
Une force mettait Lucie la merci des
hommes dont elle tombait amoureuse. Ce
rapport destructeur produisait chez ceux
qui en taient tmoins un sentiment de
dj-vu, comme si nous en reconnaissions
lempreinte dans nos faux-semblants et
nos secrets de famille, et jusque dans les
vnements qui bouleversaient nos vies.
Ce qui fascine une romancire, en loccurrence, Mina Liger, mon double fictionnel,
cest ce lien trangement raisonnable qui
unit une femme un homme qui la rend
folle.
Lemprise de VD sur Lucie obissait des
lois trompeuses, cruelles et romanesques
qui tissaient la toile dans laquelle nous
tions tous pris.
Isabelle Sorente a publi plusieurs romans et essais remarqus dont, aux ditions Latts, L, Le Coeur de logre, ou lessai
Addiction gnrale, consacr notre dpendance aux chiffres.
Son dernier roman, 180 jours, a reu un
trs bel accueil critique et la installe
comme lune des voix les plus fascinantes
du roman contemporain.

FOCUS EDITEURS

Si jessaie dimaginer ce qui mest le plus tranger, savoir le rapport entre lindustriel lartisan, je lcarte. Jcarte aussi celui du parent lenfant, parce que cest le dbut des ennuis. Non pas que ce lien
me paraisse impur, mais si lon en revient Freud, il disait en substance que lon est bien arm dans la vie quand on est capable de bien
aimer et de bien travailler, et donc quand on est quand mme bien sorti de lenfance. Vritablement, mes auteurs ne sont pas mes enfants.
Aprs, quelques fois, pour rire, ou par commodit, je peux avoir envie
de les voir grandir comme une mre verrait grandir ses enfants, mais
grandir cest aussi quitter la maison. Vous voyez la torture? Et je ne
me retrouve pas davantage dans le rapport du psy lanalysant, ceci
prs que dans le travail avec lauteur, on peut ventuellement parler de
thrapie littraire, lorsque lon se retrouve dans un face--face o lon
peut changer, mais lauteur garde la main. Il ny a chez moi aucun
dsir dexercer un quelconque pouvoir ou une quelconque ingrence,
mais je veux bien prendre lide de laccompagnement bienveillant.
Chacun fait avec ses outils. Pour sortir dfinitivement du normatif, je
pense quil y a autant de relations avec les auteurs quil y a dauteurs.
Aucune histoire ne se ressemble.

Il ny a chez moi aucun dsir dexercer un


quelconque pouvoir ou une quelconque
ingrence, mais je veux bien prendre lide de
laccompagnement bienveillant.
Hors srie

25

Karina Hocine
n Avec une baguette magique, choisiriez-vous de faire un livre
qui cre la surprise, ou un livre qui dure?

Je voudrais que le
livre cre exactement
le mme destin
quune histoire
damour,
cest--dire
lenchantement des
dbuts et ensuite
le compagnonnage
qui vous inspire, qui
donne de llan.

Les deux bien entendu! Je voudrais que le livre cre exactement


le mme destin quune histoire damour, cest--dire lenchantement
des dbuts et ensuite le compagnonnage qui vous inspire, qui donne
de llan.
n quoi dites-vous non dans un texte avant de le publier?

Je refuse peu de choses. Je naime pas beaucoup la vulgarit. Mais


je ne dteste pas la noirceur. Je crois quen avanant en ge, la noirceur
mintresse plus que la lumire, mme si on a besoin de lumire. Ce
non ne sexerce pas beaucoup. Ce qui me semble important, cest
la sagesse du roman. Je ne dis jamais non si le roman me semble sage.
Je peux ventuellement intervenir sur la mise en musique, si je trouve
certaines choses dissonantes, ou si je prfre un mode mineur ou une
autre orchestration. Je parle de structure narrative, que certains appellent pompeusement larchitecture narrative.

26

n Quels sont les diteurs que vous admirez le plus?

Isabelle Laffont

Parmi mes confrres? Dans mon univers proche, jai travaill avec
Isabelle Laffont, qui ma beaucoup appris mme si jai choisi une
voie diffrente. Jai aim son absence de prjugs, qui je pense est un
bon moteur. Je nen suis pas encore l. Je suis encore une femme de
prjugs.
Comme beaucoup de mes confrres, jai t trs admirative de
Jean-Marc Roberts. Je lui ai mme beaucoup vol quand jtais
jeune fille. Jai eu la chance de le voir luvre et jai toujours admir
la relation quil avait su tablir avec ses auteurs. Jespre tendre vers ce
type de rapport fait de respect, dintimit et dadmiration. Il nest pas
besoin davoir une intimit impudique avec mes auteurs. Ils nont pas
besoin de me raconter leur biographie ou leur tat civil, mais je crois
que pour publier un bon roman, il faut savoir se mettre en danger.
Cela demande quand mme de parler de choses intimes si lon veut
travailler profondment sur le texte.

Je ne dteste pas la noirceur, elle mintresse.


Mais ce qui me semble important, cest la
sagesse du roman.
FOCUS EDITEURS

Hors srie

n Vous faites des choix de fabrication diamtralement opposs:


vous nhsitez pas publier un OVNI (Isabelle Monnin, photo cicontre) et tout en mme temps, vous choisissez une couverture dun
grand classicisme Hopper pour Kouri, de Dorothe Werner. Vous
intervenez, en tant quditrice, sur le packaging des livres?

Totalement. Vous mettez absolument mes contradictions en


images. Je suis la somme de tout cela, avec en effet un vieux fond
classique et en mme temps mais nous sommes nombreux comme
cela, capable de fantaisie. Jai des envies de laboratoire et daudace. Je vis assez bien avec ces contradictions.

Claire Garate

n Pourquoi pas de premier roman cette anne?

Les gens dans lenveloppe


Roman et enqute crits
par Isabelle Monnin
Chansons dAlex Beaupain

Dabord jen ai quelques uns que vous dcouvrirez dans les prochaines rentres. Il me semblait que ce quatuor qui est en fait un quintet, parce que nous publions aussi un essai littraire de SergeBramly,
intitul La transparence et le reflet, une histoire de lart autour du
verre je pensais que ce quintet-l, blouissant, laisserait peu de place
la dcouverte. Jen suis dsole parce que les premiers romans sont ce
qui tient aussi en vie un diteur. Mais javais peur du sacrifice.

En juin 2012, jai achet sur Internet un lot


de 250 photographies dune famille dont
je ne savais rien. Les photos me sont arrives dans une grosse enveloppe blanche
quelques jours plus tard. Dans lenveloppe,
il y avait des gens la banalit familire,
bouleversante. Je nimaginais alors pas
laventure quelle me ferait vivre. Jallais
inventer la vie de ces gens puis je partirais
leur recherche. Un soir, jai montr lenveloppe mon meilleur ami, Alex Beaupain. Il
a dit : On pourrait aussi en faire des chansons. Lide semblait folle.
Le livre contient un roman, un album photo,
le journal de bord de mon enqute et un
disque, interprt par Alex, Camelia Jordana, Clotilde Hesme et Franoise Fabian.
Les gens de lenveloppe ont prt leur voix
deux reprises de chansons qui ont marqu
leur vie.
Les gens dans lenveloppe est ainsi un objet littraire moderne et singulier. Faisant
uvre de vies ordinaires, il interroge le rapport entre le romancier et ses personnages.
Il est surtout lhistoire dune rencontre,
entre eux et moi.
FOCUS EDITEURS

Jai des envies de laboratoire et daudace.


Je vis assez bien avec ces contradictions.

Hors srie

27

Karina Hocine
n Parlez-nous de Serge Bramly

Daprs une histoire vraie


Delphine de Vigan
28

Ce livre est le rcit de ma rencontre avec L.


L. est le cauchemar de tout crivain. Ou
plutt le genre de personne quun crivain
ne devrait jamais rencontrer.

Cest un auteur qui sait peu prs tout sur tout, mais avec un
grand talent de pdagogue. Il avait publi chez nous Le premier principe, le second principe, qui avait reu le Prix Interalli. Livre en forme
de thriller qui avait eu un grand succs. Amoureux de Duchamp, il lui
avait consacr un livre, Orchide fixe, dans lequel il racontait Duchamp
en Afrique du Nord pendant la guerre, accueilli par une famille qui le
prenait pour un reprsentant de commerce. Et il vient de se mettre
dans la tte un projet comme je les aime, un peu un ovni. Ce nest
pas une histoire de lart ou de philologue, mais plutt quelque chose
qui mintresse aussi chez mes romanciers, savoir quil fait les ponts
entre les poques. Il sest intress au verre, depuis son origine chez les
Phnitiens, et partir de l il montre comment lOccident sen est empar alors que lOrient pas du tout. Comment le Moyen-ge a port le
verre aux nues, comment le christianisme sen est empar alors que les
orientaux sont rests longtemps impermables au verre au Japon, il
ny avait pas de fentres, par exemple. Cest un livre copieux et savant
mais pas intimidant. Et enthousiasmant.
n
Entretiens : Bruno Wajskop

Dans ce roman, Delphine de Vigan raconte lhistoire dune amiti. Sduction,


dpression et trahison sont les trois temps
de ce rcit qui entrane le lecteur dans les
coulisses de la cration, l o le doute, les
apparences et les faux-semblants tendent
un pige redoutable. Qui est le matre du
jeu ?
Tu sais parfois, je me demande sil ny a
pas quelquun qui prend possession de
toi.
Delphine de Vigan est notamment lauteur de No et moi, Prix des Libraires 2008,
adapt au cinma par Zabou Breitman,
des Heures souterraines (2009), adapt
pour Arte par Philippe Harel, et de Rien ne
soppose la nuit (2011), Prix Fnac, Grand
prix des lectrices de Elle et Prix Renaudot
des lycens.
Ses livres sont traduits dans le monde
entier.

FOCUS EDITEURS

Hors srie

Elles vont vous pater !

EXTRAIT

di tionnaire amoureux

Dictionaire
amoureux
de la Belgique

Jean-Baptiste Baronian

30

N Anvers en 1942,
Jean-Baptiste Baronian
est ce jour lauteur dune
soixantaine de livres:
romans, recueils de contes
et de nouvelles, essais,
anthologies, albums
pour enfants Dans ses
romans et ses nouvelles,
en particulier Matricide,
La Nuit, aller-retour, Le
Vent du Nord, LApocalypse
blanche, Les Papillons
noirs, Quatuor X, Dans
les miroirs de Rosalie ou
LEnfer dune saison, il aime
mler le rel et ltrange,
et mettre en scne des
personnages confronts
des crimes mystrieux, le
plus souvent Bruxelles.
Il est considr comme un
des meilleurs spcialistes
de la littrature fantastique
et de la littrature policire,
des genres auxquels il a
consacr plusieurs ouvrages
et de trs nombreux articles.
Il est par ailleurs membre
de lAcadmie royale de
langue et de littrature
franaises de Belgique et
prsident de lassociation
internationale Les Amis de
Georges Simenon. On lui
doit aussi des biographies
de Baudelaire, de Verlaine
et de Rimbaud (Folio).

BONNES FEUILLES

Intitul Faons belges de parler, ce volume est passionnant


souhait et a le mrite daborder
La chasse aux belgicismes est
la question par une multitude
une vieille histoire. peine la
de facettes, Andr Goosse sinBelgique tait-elle un tat soutressant tous les registres de
verain, en 1830, quon rditait
la langue[]. En un certains
Bruxelles un livre publi pour
PLON
sens, Andr Goosse apparat
la premire fois en 1806 et intiPARUTION:
avec ses chroniques comme un
tul Flandricismes, wallonismes
OCTOBRE 2015
philosophe de la tolrance. []
et expressions impropres dans la
Par contraste, dans leur livre
langue franaise. Ouvrage dans
Chasse aux belgicismes [],
lequel lon indique les fautes que
Joseph
Hanse,
Albert Doppagne et Hlne
commettent frquemment les Belges en
parlant la langue franaise ou en lcri- Bourgeois-Gielen sont, eux, des plus invant;avec la dsignation du mot ou de lex- transigeants. preuve le texte figurant sur
pression propre, ainsi que celle des rgles la page 4 de couverture: Estimez-vous
qui font viter les fautes contre la syntaxe. parfois quune ajoute est souhaitable?
Par un ancien professeur [Antoine-Fidle Vous arrive-t-il de faire des coureries, de
Foyart]. la lecture de cet ouvrage, je me tirer votre plan, de parler dune femme en
suis aperu que bon nombre de ces fautes position, dun repas qui vous a bien gocontinuent de faire dbat dans le lander- t?Suspendez-vous votre manteau sur la
neau et que le complexe du bien parler et liche ou la lichette? Si oui, vous tes vicdu bien crire est une espce daffection time, votre insu peut-tre, dun mal qui
touche la plupart des Belges: votre frannationale. []
En 2011, Christian Delcourt et Michle ais est marqu de belgicismes. Faites-leur
Lenoble-Pinson ont ainsi runi en un gros dsormais la chasse!
Un mal. Le mot ne laisse aucune
volume de plus de six cent cinquante pages
quivoque,
et cest un peu comme si en diun choix de chroniques que le grammaisant
calepin
la place de serviette, ramasrien Andr Goosse avait publies, quinzaine aprs quinzaine, de 1966 1990, sette la place de ple poussire, clenche
dans le quotidien La Libre Belgique. la place de poigne, vidanges la place de
Belgicismes

Hors srie

chez Filigranes le 9 octobre


verres consigns, farde la place de chemise, auditoire
la place de salle de cours, lgumier la place de marchand
de lgumes, raccuser la place de rapporter, assiette profonde la place dassiette creuse, femme journe la
place de femme de mnage ou encore quartier louer la
place de chambre louer, les Belges attrapaient de graves
maladies, dont ils ne pourraient plus jamais se remettre
et qui les rongeraient comme un terrible et ingurissable cancer. Mais quest-ce qui mempche de dire que
je suis dans une aubette lorsque je me trouve dans un
abri de bus, drve lorsque je parcours une alle forestire
ou pistolet lorsque jachte chez le boulanger un petit
pain rond? Est-ce que jempche, moi, aux Lyonnais de
dire mchon lorsquils prennent une petite collation, aux
Gapenais de dire agassin lorsquils ont un cor au pied
ou aux Lillois de dire wassingue lorsquils nettoient le
carrelage de leur cuisine avec une serpillire?
Il existe, je pense, deux catgories de belgicismes et
il convient de bien les distinguer lune de lautre: les
belgicismes de vocabulaire et les belgicismes de grammaire, de syntaxe, dtymologie et de prononciation. La
premire na strictement rien de condamnable. Elle est
lexpression dun particularisme gographique[]. En
Belgique, le pistolet dsigne donc bien une varit de
pain, comme la fougasse en est une en Provence, et il se
trouve quil dsigne galement une arme a feu, le tireur
qui lutilise, un instrument pour dessiner ou pour peindre
et un individu bizarre. Et quand, dans un contexte donn, il est prcisment question de cette varit de pain, je
ne vois pas pour quelle raison il ne faudrait pas recourir
ce terme. Cest ce que jappelle un belgicisme naturel ou
plutt[]un belgicisme lgitime. []
La seconde catgorie de belgicismes englobe essentiellement des tournures incorrectes, des constructions
de phrases bancales et des mots impropres. Le cas le plus
rpandu est lemploi du verbe savoir au lieu du verbe
pouvoir. Jinvite par exemple quelquun une confrence et il me rpond: Je ne sais pas venir ce soir.
[] Je veux bien admettre que de bons auteurs dhier
et daujourdhui ont utilis savoir comme synonyme de
pouvoir et quon retrouve cette pratique dans le Nord de
la France et en Lorraine, je ne peux pas my faire.
Comme je ne me fais pas il a remis sa boutique
(il a cd sa boutique), encore bien quil est venu
(heureusement quil est venu), au plus il parle, au
plus il dit des btises (plus il parle, plus il dit des btises), entre lheure de midi ( lheure de midi),
je ne peux pas du docteur (le docteur minterdit),
il tire aprs son pre (il ressemble son pre), elle
est bien portante (elle se porte bien), il sest mis
dedans (il sest tromp), je nai rien besoin (je
nai besoin de rien), cela mtonne fort que (je suis
bien tonn que), jai t quitte de ma montre (jai
BONNES FEUILLES

perdu ma montre), il fait de son nez (il se vante),


jai mal mon pied (jai mal au pied), la semaine
qui vient (la semaine prochaine), ntre rien dautre
que (ntre autre chose que), nous sommes quatre
croire (nous sommes quatre croire), cette bire
est plus meilleure que (cette bire est meilleure que),
prends garde de ne pas tomber (prends garde de tomber), pressez-vous vite (dpchez-vous), regarde
hors de la fentre (regarde par la fentre), sur le
peu de temps que (pour le peu de temps que), il a eu
difficile dire (il a eu des difficults dire), sur base
des informations reues (sur la base des informations
reues), vous en avez de lhonneur (cela vous fait
honneur), assez capable pour (assez capable de)
[]
Les chasseurs de belgicismes, linstar des grammairiens, aiment justifier les argumentations quils dveloppent en puisant le plus souvent leurs exemples dans
des uvres littraires classiques ou modernes. []Mais
les crivains ne sont pas, me semble-t-il, les dtenteurs
de la vrit linguistique, et ce nest pas parce que les plus
racs dentre eux commettent des fautes ou ont recours
des tournures bancales quil faut absolument leur faire
crdit. A contrario, ce nest pas parce que certains accumulent des improprits dans leurs crits quils sont dpourvus de talent et doivent tre dprcis. Il ne faut pas
confondre littrature et dissertation. Ni, il va sans dire,
style et composition franaise.
Lauteur belge qui illustre le mieux ce dernier paradoxe est Georges Simenon. Ses romans sont un nid de
formulations maladroites, de belgicismes et de wallonismes, qui ont longtemps donn du grain moudre aux
critiques et ont choqu les puristes, en Belgique comme
en France. Jen ai relev des dizaines et des dizaines,
abstraction faite de ce que les experts appellent des statalismes comme bibliothque communale (bibliothque municipale), secrtaire communal (secrtaire
de mairie) ou cole gardienne (cole maternelle), notamment dans Pedigree (1948), qui est, il est vrai, un roman autobiographique se droulant Lige[].
Des belgicismes et des flandricismes, voire des batavismes, il y en a aussi chez les meilleurs crivains
belges de langue franaise ns en Flandre, et je pense
ici plus particulirement lAnversois Max Elskamp et
au Gantois Jean Ray [] Mais nest-ce pas prcisment
grce ces tournures, et cause de leurs scories, que
Max Elskamp et Jean Ray sortent du commun des auteurs? [] Si leur criture tait bien lisse, bien correcte,
bien conforme, bien grammaticale et bien syntaxique, il
y a belle lurette sans nul doute quils nintresseraient
plus personne.

Hors srie

31

EXTRAIT

di tionnaire amoureux

Dictionaire
amoureux
du thtre

Christophe Barbier

32

Journaliste politique
depuis 1990 au Point,
Europe 1 puis LExpress ,
Christophe Barbier dirige ce
dernier titre. Fondateur de
la Compagnie Yilderim puis
du Thtre de lArchicube,
troupe de lAssociation des
anciens lves de lEcole
normale suprieure de
la rue dUlm, il a mis en
scne et interprt une
soixantaine de pices, et
en a crit deux : La Guerre
de lElyse naura pas lieu
(Grasset, 2001) et Une
Histoire de la Comdie
Franaise (avec Muriel
Mayette, 2012)

BONNES FEUILLES

lanagramme de Molire... Jaurais


d tre l le 17fvrier 1673 pour te
dissuader de jouer Argan dans Le
Cher Jean-Baptiste,
Malade imaginaire et te renvoyer
Auteuil boire du lait et profiter du
Cette lettre nest pas une lettre
repos au grand air.
comme les autres. Il sagit de la derJaurais tant aim partager avec
nire entre, de lultime notule
toi, galement, les moments heuque je rdige pour mon Dictionnaire
reux de ta vie de troupe : linauamoureux du thtre. Oui, devant un
guration du Jeu de paume des
tel travail, au pied de la montagne de
Mestayers, en 1643, avec son parsouvenirs quil mtait donn desvis pav, laventure de la carriole
calader, je ne pouvais que commensur les routes de France, laccueil des
cer par Molire, comme on pose
PLON
provinces, les succs Nantes, Lyon,
une pierre angulaire, ou finir par lui,
Grenoble, Narbonne et bien sr en
PARUTION:
comme on pose le toit dune maiAvignon, o Nicolas Mignard te
OCTOBRE 2015
son. Cher Jean-Baptiste, on appelle
peint en Csar, et Pzenas, quand
Maison de Molire le thtre nale puissant Conti offre ta troupe
tional, la Comdie-Franaise, mais tu
une premire stabilit, un premier
es la maison de tous ceux qui aiment
confort, la cration de La Jalousie du barbouille thtre dans notre pays.
Cher Jean-Baptiste, je veux dabord te de- l, du Mdecin volant, de LEtourdi et du Dpit
mander par
don. Jaurais aim tre l quand amoureux, tes premires pices, en 1655 et un
lIllustre-Thtre, que tu fondes 21 ans, le peu avant. Jaurais tant voulu tre l quand tu
30juin 1643, avec la famille Bjart, rencontre rencontres Corneille Rouen, quand tu reviens
des problmes financiers qui tenvoient go- incognito Paris, en 1658, chercher un lieu et
ter la paille humide des cachots. Jaurais dsir un protecteur pour ce qui est, dsormais, la plus
tre l quand le prince de Conti, syphilitique clbre des troupes en campagne. Jaurais
repentant, te chasse au nom de la religion. ador tre parmi les rieurs enthousiastes qui
Jaurais voulu tre l pour affronter Racine qui acclament, le 18 novembre 1659, la cration des
te dpossde de son Alexandre aprs quelques Prcieuses ridicules, ton premier succs parisien,
reprsentations, pour le donner lHtel de ou invit la fte donne par Fouquet VauxBourgogne, puis te vole la Du Parc, sa matresse le-Vicomte, le 17 aot 1661, agrmente de tes
; tre l aussi pour dfier Lully dont lemprise Fcheux, ou encore au milieu des courtisans
saccrot sur les spectacles franais, pour gros- qui jouissent des Plaisirs de lIle enchante et
sir le rang de tes partisans dans la querelle de de ta Princesse dElide, en 1664, ou Chambord
LEcole des femmes dans la bataille du Tartuffe pour la cration de Monsieur de Pourceaugnac,
, dans la polmique autour de Dom Juan, dans le 6 octobre 1669, puis celle du Bourgeois gentilla riposte au Boulanger de Chalussay, auteur du homme, le 13 octobre 1670.
pamphlet Elomire hypocondre, car Elomire est
Molire (1622-1673)

Hors srie

Prsentation et ddicace chez Filigranes


Des salons du Louvre aux salles de Fontainebleau, des jardins de Versailles ta vraie demeure, ce Thtre du PalaisRoyal o tu joues durant treize annes, que ne donnerais-je
pour te suivre et retracer enfin ta vraie vie, noter tes vraies
paroles, recenser tes actes et tes crits, raconter comment tu
inventes tes textes, comment tu les rptes, comment tu parviens prserver les faveurs du roi tout en attaquant les faux
dvots, les vrais fcheux, les mdecins, les avares, les hypocrites,
les flatteurs, les petits marquis et les grands escrocs. Jaurais
aim tre journaliste ta suite, afin de laisser aux gnrations
futures un autre tmoignage que le scrupuleux mais peu dtaill registre du fidle La Grange, ou la reconstitue, posthume
et infidle Vie de Monsieur de Molire , de Jean-Lonor de
Grimarest.
Tu nais au tout dbut de lanne 1622 Corneille a dj 16
ans , mais lon ne connat que la date de ton baptme, le 15
janvier. Ta mre meurt quand tu as 10ans, ton pre mne une
remarquable et attentive carrire de tapissier, qui le conduit
obtenir la charge de cette spcialit auprs du roi - rle dont
tu tacquitteras ton tour avec zle, assistant assidment aux
Levers de Sa Majest. Pourtant, 21ans, la passion de la scne
temporte dans laventure de lIllustre-Thtre, install rive
gauche puis rive droite, quand le Thtre du Marais rouvre
aprs un incendie et prive ta troupe de public. Las ! Engager
un danseur et des musiciens, embellir une salle et soigner la
munificence des costumes et des dcors, voil qui mne lIllustre-Thtre la faillite, le jeune homme qui fait office de
responsable la prison, et la troupe, enfin, lexil pour fuir ses
cranciers...
Au passage, dfaut de te faire un nom, tu tes forg un
pseudonyme : Molire. La premire trace que nous en connaissons est le contrat dengagement dun danseur professionnel,
ainsi paraph le 28 juin 1644. Est-ce une rfrence un lieu-dit
frquent en tourne ? Une concession la mode des noms
vgtaux qui, de Floridor Monfleury, gaient les scnes et
gagnent une recrue supplmentaire avec ce Mot-lierre ? Est-ce
un hommage quelque personnage crois ? Jamais Molire ne
dira quiconque pourquoi il sappelle Molire ni La Grange
quil honore de sa confiance, ni Madeleine Bjart quil aime
si longtemps, ni Armande Bjart quil pouse, ni au roi quil
respecte, ni La Fontaine quil admire... Peut-tre nest-ce l
quun pseudonyme d au hasard, sur lequel Poquelin difie un
mystre qui devient un mythe ? Les psys peuvent aujourdhui
sen rgaler, qui y voient loi-mre (la mort de sa maman,
alors quil nest quun enfant, et lacharnement des mdecins le
traumatisent), ou Moi lre (le gnie de lhomme pressent
quil va marquer la civilisation et quon appellera un jour le
franais la langue de Molire), ou Mol hier (lauteur est
un rvolutionnaire...).
Les douze annes de voyage de lex-Illustre-Thtre ne sont
pas seulement des annes de formation, o le jeune homme
happ par la vocation thtrale, et par le corps flamboyant de la
rousse Madeleine, perfectionne son art de la diction tragique,
de lagilit comique et de lcriture pour la scne. Elles correspondent aussi lmergence dun chef. Paris, lascendant de
Molire, par son entrain et par sa capacit atavique mener une
entreprise, a fait de lui un animateur minent de la troupe des
Bjart : Dufresne dirige, Poquelin organise, on vient voir la

BONNES FEUILLES

Bjart. En province, cest, ds 1650, la troupe de Molire qui se


produit mme si Madeleine demeure la tte daffiche.
Fils de tapissier, tu veilles la munificence des dcors et des
costumes, et leur clairage, conscient que le public vient voir
un moment de faste et veut en avoir plein les yeux autant que
plein les oreilles. Loin de la roulotte misreuse mais gaie qui
cahote dans le mythe, tu fais de la troupe un convoi confortable, si ce nest ais, envoies les dcors et les coffres par bateau
sur le Rhne, tandis que tu gagnes en diligence les villes et les
chteaux qui vous rclament. Tu compltes ton quipe en engageant Lyon une comdienne aux amours bientt fameuses,
la Du Parc, dont les charmes sont une publicit performante et
une diplomatie prcieuse. Le retour Paris nest donc pas un
hasard ou une dcision, il est le rsultat dune vritable stratgie, conclue par un sjour Rouen, o tu rencontres Pierre et
Thomas Corneille et do tu effectues plusieurs voyages dans la
capitale. Rouen est le camp de base de ton ascension.
Deux projets sont en balance : celui de Madeleine Bjart,
soutenue par Pierre Corneille, consiste installer la troupe de
Molire dans le Thtre du Marais, inutilis par ses habituels
locataires, en difficult financire la fusion des deux quipes
est envisage, prmonitoire de ce qui adviendra aprs la mort
de Molire. Toi, tu nas quune ambition: approcher le roi,
jouer devant et pour lui. Tu sduis en ce but Monsieur, frre
du monarque, qui cherche enluminer son train de vie. La
troupe de Molire nest pas achete aprs des succs dans la
ville: elle sinstalle dans la capitale comme troupe de Monsieur,
comme lun des ornements de sa grandeur. Cest un v
nement parisien, car une troisime troupe officielle, en langue
franaise, aprs lHtel de Bourgogne et le Marais, est un bond
en avant culturel, mais aussi un sisme conomique quel
public la fera vivre ? et un moment politique.
La premire reprsentation devant Louis XIV, le 24octobre 1658 au Louvre, dans la salle des Gardes, rsume Molire :
le Nicomde de Corneille ennuie, le Docteur amoureux, n de
ta propre plume, rjouit mieux, reoit une ovation en cette
ville dont les puissants nosent plus rire simplement, comme le
fait le peuple, comme le font les provinces. Tu es dores et dj
lhomme du divertissement, de la joie, des comdies enleves
par une criture de plain-pied et par un jeu ptri dinventions.
Tout au long des quinze annes quil te reste vivre, tu vas
devoir te battre pour tarracher au seul burlesque et, conscient
que tu nes bon tragdien ni la plume ni sur la scne, inventer ces comdies profondes qui font, depuis, ta grandeur.
Ltrange mtier de faire rire les honntes gens, cest de les
distraire en les difiant, cest de les faire penser autant que les
amuser : ils viennent au thtre pour oublier et la ville et le
monde, mais le thtre, derrire ses grimaces, leur parle de la
ville et du monde.

Il y avait le Larousse pour tout le reste ; pour le


thtre, il y a dsormais le Barbier,
destin tous ceux qui les trois coups font
battre le cur.
Jacques De Decker

Hors srie

33

EXTRAIT

di tionnaire amoureux

Dictionaire
amoureux
de Jsus

Jean-Christian Petitfils
Le long passage de Jean sur
la dernire fte de Soukkot,
la fte des Tentes ou des
Ce que je trouve fascinant
Tabernacles (chapitre 7 et
dans lvangile de Jean,
dbut du 8) est trs vivant.
cest la prcision historique
Le
spectacle
devait
des
vnements
relats,
tre

la
fois
mouvant
cette faon unique quil a
et impressionnant. Nous
de replacer les paroles de
PLON
sommes en octobre 32.
Jsus dans leur contexte, de
Les collines alentour sont
rendre compte dun ton qui
PARUTION:
couvertes ddifices feuillus
OCTOBRE 2015
sonne remarquablement juste
dcors de rubans de couleur,
au regard de ce que nous
de
fleurs
ou
de pampres de vigne. Les
connaissons du judasme du temps, des
controverses changes avec les scribes plerins, femmes et enfants inclus,
et les notables juifs, sans omettre brandissent dune main des palmes
leurs dispositions intrieures. Cela enrubannes, attaches avec des brins
sexplique naturellement par le fait de myrte et de saule de rivire, et
que lauteur du quatrime vangile est de lautre un cdrat. Ils chantent et
un tmoin oculaire, alors que les trois dansent, emplis dallgresse, agitant
autres vangiles canoniques (hormis leur bouquet reprsentant les quatre
les passages de Matthieu que lon espces vers les quatre points
peut attribuer laptre) proviennent cardinaux en rendant grce au Toutdauteurs qui nont pas connu Jsus. Puissant. La fte dure huit jours, durant
Je pense que le disciple bien-aim lesquels les prtres font la procession
a d trs vite prendre en notes ses autour de lautel des sacrifices, garni de
paroles stupfiantes, ses discussions branches de saule, ajoutant chaque jour
houleuses avec les pharisiens et les un tour supplmentaire.
Jsus est recherch, mais personne
sadducens: elles lui serviront plus
tard en reconstituer les fragments ne sait o il est, ni mme sil va venir.
les plus importants dans son texte La foule sinterroge voix basse sur
incomparable. Les ruptures de ton, son identit. Il a beau tre absent, tout
les discordances montrent quil na Jrusalem ne parle que de lui! Est-ce
pas invent ni tabli un discours bien un authentique sage ou un charlatan,
lisse la manire des historiens grecs. un faux prophte proscrit par la Loi?
Soukkot, an 32

34

Parfait connaisseur de la
France de lAncien Rgime,
Jean-Christian Petitfils a
publi successivement
chez Perrin, entre 2002 et
2014, la biographie des
quatre derniers bourbons
de lancienne monarchie,
dont tout rcemment, un
Louis XV reconnu comme
exceptionnel. Son Louis XIV,
paru en 1995, grand prix de
lAcadmie franaise, a t
maintes fois rdit sous
diverses formes.

BONNES FEUILLES

Hors srie

Prsentation et ddicace chez Filigranes

Et chacun redoute davoir tmoigner son sujet


auprs des autorits religieuses.
Ce nest que quatre jours aprs le dbut de la
fte quil apparat. Il vient du nord de la Galile,
sans doute dune des hauteurs du mont Hermon,
o, trois de ses aptres, Pierre et les deux fils de
Zbde, il sest si mystrieusement manifest sous
forme dun corps glorieux, rayonnant de lumire
ce quon appelle la Transfiguration, annonce la fois
de sa Passion et de sa Rsurrection. Le voici donc au
Temple, o il reprend son enseignement au vu et
au su de tous. la diffrence des autres rabbis qui
restent assis, lui, tel un prophte, se tient debout. Le
ton monte chez les pharisiens qui lui reprochent de
parler dans le lieu le plus sacr, alors quil nest ni
scribe ni docteur et quil na t form par aucune
cole. Jsus leur rpond en se rfrant Dieu son
Pre: cest Lui et Lui seul qui est la source de sa
parole! Mon enseignement nest pas le mien; il
est de Celui qui ma envoy Celui qui parle de
lui-mme cherche sa propre gloire, mais celui qui
cherche la gloire de Celui qui la envoy, celui-l est
vrai, et il ny a pas dinjustice en lui. Mose ne vous
a-t-il pas donn la Loi? Et aucun dentre vous ne
la pratique. Puis, brusquement, devant lhostilit
menaante de ses adversaires, leurs regards chargs
de haine, il leur lance: Pourquoi cherchez-vous
me tuer? La rponse fuse: Tu as un dmon. Qui
cherche te tuer? (7, 16-21).
Mais Jsus, qui connat lobscurcissement de leur
cur et ltroitesse de leur esprit, ne leur fait pas
confiance. Alors quils pratiquent la circoncision
le jour du sabbat, ce qui est parfaitement lgitime
puisquil sagit, selon la religion juive, dun signe
de Salut, ne sirritent-ils pas contre lui parce quil
a rendu la sant un homme tout entier un
mme jour de sabbat? Allusion la gurison du
paralytique de Bethesda quelques mois plus tt.
Jai fait une seule uvre et tous vous vous
tonnez. [] Cessez de juger sur les apparences,
mais jugez selon la justice (7, 21-24).
Des gens sindignent: Nest-ce point celui quon
cherche tuer? Le voil qui parle ouvertement et on
ne lui dit rien! Est-ce que les chefs de notre religion
lauraient reconnu pour le Christ? Mais lui, nous
savons do il est, tandis que le Christ, quand il doit
venir, personne ne connatra do il est. Selon
la doctrine juive, en effet, lenvoy de Dieu devait
BONNES FEUILLES

tre totalement inconnu, signorant lui-mme,


dira saint Justin, jusqu ce quil reoive lonction
du prophte Elie. Jsus leur rplique: Vous me
connaissez et vous savez do je suis [sous-entendu
de Galile]! Et ce nest pas de moi-mme que je
suis venu; mais il est vridique Celui qui ma
envoy, et vous, vous ne le connaissez pas. Moi, je
le connais, parce que je viens dauprs de Lui, et que
cest Lui qui ma envoy (7, 28-29). Jsus se garde
daffirmer ouvertement quil est le Messie, lOint
de Dieu, pour ne pas se laisser enfermer dans cette
dsignation connotation insurrectionnelle, mais
il le laisse entendre par le mystre quil entretient
autour de sa personne. Oui, il est lEnvoy du Pre
et sa mission est de le rvler!
Jusque dans leurs turbulences, ces changes
semblent pris sur le vif. Je ne doute gure que Jean,
prsent au Temple pour la fte de Soukkot, ne les
ait saisis au vol. Il note la volont manifeste des
pharisiens de le faire apprhender par la police du
Temple. Ainsi sesquisse le rapprochement entre
les deux partis jusque-l hostiles, les sadducens,
soutiens des grands prtres, et les pharisiens, qui
conduira la Passion. On comprend leurs arguments.
Comment ne pas sanctionner cet illumin qui se
prtend lenvoy du Tout-Puissant et qui trouble le
peuple? Il faut vite le faire taire.
Jsus sait que son arrestation est inluctable.
Pour peu de temps encore, lance-t-il, je suis avec
vous, et je men vais vers Celui qui ma envoy.
Vous me chercherez et vous ne me trouverez
pas (7, 36). Nentendant rien ces paroles
sibyllines, ses auditeurs se demandent sil ne va pas
aller prcher chez les juifs grecs de la diaspora. Cest
un des traits de lcriture johannique dinsister sur
lincomprhension suscite par les paroles de Jsus.
Ny voyons pas quune tournure de style. Jsus
dconcerte. En ce temps-l comme dans le ntre.
Voici quarrive le dernier jour de la fte, celui
du rite de leau purificatrice. Deux prtres en habit
de crmonie, leur shophar en corne de blier la
main ces instruments qui, selon la tradition, ont
eu raison des murailles de Jricho , conduisent en
procession la foule par la porte de Nicanor jusqu
la piscine de Silo, le lieu du puisage ou du
salut au pied de lancienne colline de Sion. Au
retour, lun deux monte lautel des sacrifices et
brandit une carafe dor emplie deau et une autre
Hors srie

35

Embarquez-vous pour des voyages


passionnants avec la collection
des Dictionnaires amoureux

Suivez notre actualit sur www.plon.fr

de vin, avant de les dverser sur lautel. Soixantedix-sept taureaux sont alors immols au nom des
soixante-dix- sept nations de la terre.
Ce rituel de la libation est fort ancien. Il ntait
pas seulement destin obtenir la pluie pour les
semaines dautomne, il avait pris une dimension
spirituelle trs forte autour de la symbolique de leau.
Ezchiel lavait annonc dans sa vision prophtique:
leau coulerait du Temple eschatologique comme un
torrent vivifiant fertilisant la terre dIsral.
Or cest dans ce contexte que Jsus, toujours
debout, en prophte, crie la foule: Si quelquun a
soif, quil vienne moi et quil boive! Celui qui croit
en moi, comme dit lcriture, de son sein couleront
des fleuves deau vive. Cest encore une affirmation
messianique. Les juifs savaient quau Jour du Messie
surgiraient des sources vives qui fconderaient
jusquau dsert Dj, aprs lpreuve endure
par les anciens Hbreux, le Seigneur, selon le
Deutronome, avait fait jaillir leau dun rocher
de granit. Lattente de cet accomplissement tait
au cur de la liturgie du Temple. Ainsi le chante le
Psaume 42:
Comme une biche se tourne
Vers les cours deau,
Ainsi, mon me se tourne
Vers toi, mon Dieu.
Jai soif de Dieu
Du Dieu vivant
Pour Jean, prtre de Jrusalem qui a longuement
mdit les textes sacrs, Jsus se dfinit comme la
source fconde, le rocher du dsert do scoule
leau bnfique. Il annonce ainsi la descente future
de lEsprit, cet Esprit que Jean le Baptiste avait
annonc en son temps, mais qui ntait pas encore
venu, parce que Jsus navait pas encore t
glorifi. Cest cette eau-l quil avait dj promise
la Samaritaine.
De nouveau, les discussions reprennent. Cest
vraiment le Prophte!, sexclament les uns. Cest
le Christ!, renchrissent dautres. Mais certains,
sachant que Jsus est originaire de la ttrarchie
dHrode Antipas, objectent: Est-ce bien de
Galile que le Messie doit venir? LEcriture na-telle pas dit que cest de la descendance de David et de
Bethlem, le village de David, que doit venir lOint
BONNES FEUILLES

du Seigneur? Jean, bien sr, fait un clin dil ses


lecteurs qui savent que le fils de Marie appartient
la ligne davidique et est n Bethlem
Personne, en tout cas, nose porter la main sur lui.
Les gardes du Temple eux-mmes sont subjugus
par ses paroles. Comme ils reviennent vers les chefs
des prtres et les pharisiens, ceux-ci stonnent:
Pourquoi ne lavez-vous pas amen? Ils
rpondent: Jamais homme na parl comme parle
cet homme! Colre des pharisiens: Vous seriezvous laiss garer, vous aussi? Parmi les chefs,
en est-il un seul qui ait cru en lui? Ou parmi les
pharisiens? Mais cette racaille qui ne connat pas la
Loi, ce sont des maudits (7, 45-49). Propos bien en
phase avec la littrature juive de lpoque: la Loi est
une science rserver aux savants; il ne revient pas
aux gens de rien de la discuter. Lide est toujours
quil faut se dbarras- ser dune manire ou dune
autre de ce trublion. Seul Nicodme, devenu secret
disciple de Jsus, nest pas daccord.
La fte de Soukkot sachve le soir mme par le
rite vespral des lumires. Cest le moment que le
peuple en grand nombre se dirige vers le parvis des
Femmes. Munis de rcipients dhuile et de mches
faites de vieux vtements de prtres, quatre jeunes
gens grimpent des chelles et allument les quatre
immenses chandeliers qui sy trouvent. Aussitt, la
foule se met danser et chanter, des flambeaux la
main. Les cours des maisons silluminent. Installs
sur les quinze marches menant du parvis des
Hommes celui des Femmes, des lvites jouent de
la harpe, de la lyre, de la trompette et des cymbales.
Cest le jour du Messie, celui o linvit symbolique
est le roi David quon loue en chantant la grande
louange dIsral: Oshianna (un cri dimploration
Seigneur, sauve-nous, devenu au fil du temps
une exclamation de joie: notre Hosanna)! Le
spectacle est impressionnant.
Jsus se tient au milieu de la foule. Tandis que le
par- vis des Femmes resplendit de lumire et que dans
toute la ville scintillent des milliers de lumignons, il
proclame dune voix forte: Moi, je suis la lumire
du monde! Celui qui me suit ne marchera pas dans
les tnbres, mais il aura la lumire de vie (8, 12).

Hors srie

37

EXTRAIT
r lexil
u
s
n
a
m
o
r
d
n
a
Un gr
ction
et la reconstru
Aurore

Tous nos noms


Dinaw Mengestu

Julien Chatelin

Isaac

38

N Addis-Abeba en
1978, avant dmigrer aux
tats-Unis avec sa famille
lanne suivante, Dinaw
Mengestu est lauteur de
deux romans (Albin Michel)
salus par la presse et les
lecteurs : Les belles choses
que porte le ciel (2007,
Prix du Premier Roman
tranger, slection des 20
meilleurs livres de lanne
de LIRE) et Ce quon peut
lire dans lair (2011, Prix
Mahogany). Distingu en
2007 par la National Book
Foundation comme lun
des cinq meilleurs jeunes
auteurs amricains, puis
en 2010 par le New Yorker
comme un des vingt meilleurs crivains amricains
de moins de 40 ans, Dinaw
Mengestu a t en 2012 un
des laurats des genius
grants attribus chaque
anne par la prestigieuse
MacArthur Foundation.

BONNES FEUILLES

Comme moi, elle nappartenait


personne et nul ne pouvait la
La premire fois que nous nous
revendiquer. Jy passai mes presommes rencontrs luniversit,
mires semaines essayer dimiIsaac et moi, nous faisions comme
ter les bandes de jeunes de mon
si le campus et les rues de la capige qui tranaient aux abords de
tale nous taient aussi familiers que
luniversit et dans les cafs et les
les chemins de terre des villages o
bars alen
tour. lpoque, nous
nous avions grandi et o nous vivoulions tous devenir des rvo
vions encore quelques mois plus tt.
lutionnaires. Sur le campus et dans
Lui et moi navions pourtant jamais
les quartiers pauvres o nous haALBIN MICHEL
mis les pieds dans une grande ville,
bitions, Isaac et moi, il y avait des
et nous ignorions donc ce que ctait
dizaines de Lumumba, Marley,
SEPTEMBRE 2015
que dvoluer dans une telle proMalcolm,
Csaire,
Kenyatta,
miscuit avec une multitude de gens
Senghor et Slassi, qui, chaque
dont les visages, et encore plus les noms, nous matin, mettaient le chapeau noir et la tenue
resteraient jamais trangers. lpoque, la kaki de leurs hros. Faute de pouvoir me mecapitale tait en plein dveloppement: popu- surer eux, je me laissais pousser quelques
lation, afflux de capitaux, voitures neuves et malheu
reux poils au menton. Je portais
btiments encore plus neufs, pour la plupart constamment un pantalon kaki achet doccaconstruits la va-vite aprs lIndpendance, sion dont je ne me suis jamais spar, mme
sous le coup dune frnsie dope par les pro- quand il eut des trous aux genoux. Je tentais de
messes extatiques dun rve socialiste panafri- me voir sous les traits dun rvolutionnaire en
cain qui, prs de dix ans plus tard, tait tou- devenir alors que javais mis le cap sur la capijours sur le point de se concrtiser et qui, tale avec dautres ambitions. Dix ans plus tt,
en croire le prsident et la radio, allait mme un journal, dj vieux dune semaine lorsquil
se matrialiser dun jour lautre. Quand nous tait arriv dans mon village, mavait appris
sommes arrivs, Isaac et moi, un grand nombre que luniversit avait accueilli un important
de ces constructions, ngliges ou carrment congrs dcrivains et dintellectuels africains.
dlaisses, montraient dj des signes de dcr- Cet vnement avait donn forme mes rves
pitude, mais lespoir de lendemains meilleurs dadolescent, qui staient jusqualors limits
avait la vie dure et nous tions l, comme tout lide de dpart. partir de l, javais su ce que
le monde, pour en rclamer notre part.
je voulais devenir: un crivain clbre, entour
Dans le bus qui memmenait la capitale, dhommes anims daspirations similaires, au
je dcidai de renoncer tous les noms que cur de ce qui tait forcment la plus grande
mes parents mavaient donns. Javais presque mtropole du continent.
vingt-cinq ans, mais jtais bien plus jeune que
Jarrivai mal prpar dans la capitale. Ayant
a tous points de vue. Je me dfis de ces noms lu les mmes romans victoriens une douzaine
quand notre vhicule franchit la frontire de de fois, je prsumais que ctait ainsi que lanlOuganda. On approchait du lac Victoria; je glais se parlait. Je disais sir tout bout de
savais que Kampala tait proche, mais javais champ. Personne, parmi les gens que je rendj dcid dy penser uniquement comme contrais, ne me prenait pour un rvolutiontant la capitale. Kampala tait trop triqu naire et je navais pas le courage daffirmer
pour ce que jimaginais. Si la ville faisait bien haut et fort que je voulais crire. Jusqu ma
partie de lOuganda, la capitale, tant quelle rencontre avec Isaac, je ne mtais pas fait un
navait pas de nom, navait aucune allgeance. seul ami. Devant mes longues jambes de hron
Hors srie

et mon visage maci, ce dernier dcrta que je ressemblais


plus un professeur qu un combattant de la libert, et cest
dailleurs le premier surnom quil me donna: Professeur, ou
bien le Professeur. Ce ne serait pas le dernier.
Et toi, comment tu tappelles? lui demandai-je, pensant
quil avait, comme des tas de gens, un autre nom, plus marquant, sous lequel il avait envie dtre connu.
H tait plus petit que moi, et pourtant plus costaud, ses
bras trs muscls avec des veines semblables des cicatrices.
Malgr sa charpente de soldat, il nen avait ni le visage ni le
comportement, et il souriait et riait trop souvent pour que je
limagine blesser qui que ce soit.
Pour le moment, cest Isaac, me rpondit-il.
Isaac tait le nom que ses parents lui avaient donn et le
seul quil voulut porter tant quon neut pas fuir la capitale.
Ces derniers taient morts dans les ultimes combats qui avaient
prcd lIndpendance et Isaac tait lhritage quils lui
avaient laiss. Quand ses rves rvolutionnaires scroulrent
et quil dut choisir entre partir et rester, ce nom fut le dernier
et le plus prcieux de tous les cadeaux quil me fit.
Ds le dbut, ce fut plus difficile pour Isaac que pour moi.
LOuganda ntait pas ma patrie, je le compris plus tard, et ne
devait jamais le devenir, en dpit de ce que javais imagin.
Pour Isaac, il en allait autrement. Ctait son pays et Kampala
en tait le cur. Il venait dune famille du Nord, dune tribu
comptant des individus de grande taille la peau trs fonce,
une de ces tribus dont un professeur de Cambridge avait dcrt quelles taient plus belliqueuses que leurs cousines du
Sud, plus chtives. Si les Britanniques taient rests, Isaac sen
serait bien sorti. Enfant, il stait rvl suffisamment intelligent pour quon voque la possibilit de lenvoyer poursuivre
ses tudes dans un tablissement priv de Londres, au titre de
pupille de la nation. Or, quand lexprience coloniale avait pris
fin, au terme de ce qui ressembla un interminable et sanglant aprs-midi, bon nombre de jeunes son image staient
retrouvs orphelins une seconde fois. Isaac ne mavait prcd que de quelques semaines dans la capitale mais, fort des
rumeurs et des histoires quil avait entendues, il prsumait
pouvoir sy faire facilement une place, puis slever au sein
du cercle dans lequel il se serait intgr. Au moment de notre
rencontre, sa pauvret et le fait quil ne connaissait absolument personne constituaient, ctait clair, sa principale source
de frustration; cependant, jai dans lide quil avait dautres
motifs de colre et de dchirement dont il navait pas encore
pris conscience.
Isaac et moi sommes devenus amis la manire de deux
chiens errants, en qute de nourriture et de compagnie, qui
empruntent tous les jours le mme chemin. On logeait dans
les quartiers est de la ville, dans la zone des collines, difficile
daccs et sujette de frquentes coules de boue. Lui chez
des amis de cousins qui acceptaient de le laisser dormir par
terre dans leur salon, moi au fond dun magasin de tissus
qui, le week-end, se transformait en bar improvis pour le
propritaire et ses copains. Les vendredis et samedis soir, ils
me demandaient de ne pas rentrer avant deux ou trois heures
du matin pour pouvoir profiter de mon lit de camp avec des
jeunes filles du quartier. Jerrais alors, sans un sou en poche,
au hasard dun ddale de venelles truffes dornires qui

BONNES FEUILLES

serpentaient en douceur sur le flanc dune colline, au sommet


de laquelle se trouvait lune des nouvelles routes goudronnes
de la ville. De l, on voyait notre bidonville senfoncer dans
une valle autrefois luxuriante, danciens pturages quune
immigration massive vers la capitale avait transforms en un
agglomrat de toits de tle et de fils lectriques bord de fosses
peu profondes dbordantes dordures et dexcrments. Avant
davoir loccasion de lui parler, cest dans ce coin-l que javais
aperu Isaac deux reprises, camp au bord de la route, les
yeux rivs sur le ballet incessant des voitures et non sur la
ville ses pieds, comme sil allait se jeter sous les roues dun
vhicule. Nous nous tions salus dun petit signe de tte. Ni
lui ni moi naurions pu en faire plus sans susciter linquitude
de lautre, et si je ne lavais pas revu luniversit par la suite,
nous aurions peut-tre pass des annes changer de petits
signes de tte, depuis le bas-ct. On essayait tous les deux de
se fondre dans le moule en se rapprochant mais pas trop
dun groupe dtudiants. Ctait la deuxime semaine daot
et, avec le dbut de la nouvelle anne scolaire, les tudiants
monopolisaient chaque centimtre carr de la pelouse centrale,
laquelle tait entoure de palmiers gigantesques qui donnaient
au campus une splendeur tropicale bien suprieure la ralit.
Quand je le vis, je devinai que sa prsence ne devait rien
une ventuelle inscription luniversit, mais quil avait lui
aussi la conviction que ctait la place qui lui revenait au sein
de la nouvelle et brillante gnration qui sannonait. Comme
moi, il disait tout le monde, aux gens quil connaissait ainsi
qu ceux quil rencontrait en passant, quil tait tudiant et,
lpoque, nous tions tous les deux persuads quun jour ou
lautre ce serait vrai.
Cest sur cette base quIsaac maborda: nous tions deux
menteurs, deux imposteurs mal quips pour jouer le rle que
nous nous tions choisi. On stait joints un groupe qui se
pressait autour dune table installe au centre de la pelouse, o
un jeune arborant une belle coiffure afro avec des dreadlocks
joliment torsades gre
nait une liste de revendications. Si
Isaac et moi ne nous tions pas trouvs l au mme moment,
peut-tre ce jeune homme qui militait pour de meilleurs enseignants, des frais dinscription plus modiques et plus de libert pour les tudiants nous aurait-il touchs, mais comme
on se repra demble, il nous fut impossible de prendre part
ce rassemblement. Ds linstant o nos regards se croisrent,
on ne vit plus que le visage vaguement familier, voire hostile,
de lautre. Seuls deux individus qui se rencontrent par hasard,
aprs avoir tellement err dans le dsert quils en sont venus
croire que le monde est inhabit, pourraient peut-tre comprendre les sentiments qui nous animaient. Dans lunivers des
bidonvilles, nous signifiions peu de chose lun pour lautre.
Ici, tout.Isaac attendit la fin du discours. De brefs applaudissements soulignrent les derniers mots: Luniversit, elle est
nous. lpoque, tout tait cens nous appartenir. La ville,
le pays, lAfrique tout tait prendre et, dans ce domaine du
moins, notre faon denvisager lavenir navait rien envier
celle des Britanniques avant nous. Nombre de jeunes tudiants
le prouveraient par la suite en se gavant des richesses de leur
nation.

Hors srie

39

EXTRAIT

Resources inhumaines
Frdric Viguier

s locan
n
a
d
le
r
e
p
e
n
U
e
de cette rentr
Aurlie

Roberto Frankenberg

40

Frdric Viguier est auteur


et metteur en scne de
thtre. Ressources inhumaines est son premier
roman.

La vie dun hypermarch


bat au rythme de lhumanit manipule. Et cela fait
vingt ans quelle participe
cette manipulation.
Une description saisissante
des coulisses dun hypermarch, vritable machine
broyer : individus manipuls devenant manipulateurs
leur tour, course lascension sociale, misre dune
existence faite de vide et de
rapports humains pervers...
Un roman tout en tension,
glaant, dune grande
justesse de ton.

BONNES FEUILLES

Elle attendait, elle nexigeait


rien du destin, elle laissait glisser
Elle est devenue chef du secteur
les heures, elle ne participait pas,
textile, dans une grande surface comelle tait l, peu influente, jamais
merciale, parce quelle le mrite.
dterminante, et sans rancune.
Dans le jargon professionnel, on
Elle avait peu de soutien, elle
appelle hypermarchs des maganen cherchait pas, elle sloignait
sins qui proposent sur des surfaces de
gentiment.
plus de cinq mille mtres carrs une
Elle tait en dedans, flamme
offre en libre-service de produits alicouvert, isole, comme dcousue
mentaires et non alimentaires.
du monde, un lambeau de vie, qui
Lhypermarch, dans lequel elle
pend, qui se laisse valdinguer, qui
ALBIN MICHEL
travaille, est situ stratgiquement
se laisse faire, qui attend.
en bordure dune grande route tou
Elle tait en parallle, attentive,
PARUTION:
ristique. Son enseigne est visible de
mais
pas implique.
SEPTEMBRE 2015
loin. La nuit, elle claire de rouge le
Mais elle devait trouver un
bitume, et le jour elle barre lhorizon
stage, elle avait un enga
gement,
comme un cran de cinma qui naurait rien et ctait bien la premire fois de son existence
montrer dautre quun titre sans gnrique, que lon attendait quelque chose delle.
sans humanit, sans personne malgr la foule.
Mme ses parents ne lui demandaient rien,
Lorganisation dans un hypermarch est ils semblaient se satisfaire de ce quelle tait.
trs simple : il y a un directeur, qui parle essen- Leur attention discrte navait pas veill chez
tiellement avec ses chefs de secteur et trs peu elle le besoin de plaire, le got de se surpasavec les responsables de rayon. Et puis, il y a les ser. Pour se surpasser, il aurait fallu quelle
chefs de secteur qui parlent avec leurs respon- connaisse sa vraie valeur, mais ctait une
sables de rayon, et trs peu avec les employs question sans rponse, ou plutt, la question
du libre-service. Et puis, il y a les responsables navait jamais exist, et ctait peut-tre l son
de rayon qui parlent avec leurs employs du vrai malheur : quelle ne suscite pas de queslibre-service, et trs peu avec les stagiaires. Et tionnement.
puis, il y a les employs du libre-service qui
Si elle avait t ambitieuse, pour elleparlent avec les stagiaires, et les stagiaires qui mme, elle aurait peut-tre prouv le besoin
parlent entre eux.
de se mettre au monde, pour tout recommenElle a t recrute, il y a vingt ans, comme cer. Oublier lennui, qui ne lennuyait pas, et
stagiaire. lpoque, elle prparait un brevet sextirper de soi, sexpulser, comme un accoude technicien suprieur (le fameux BTS). Selon chement, sortir de ses propres entrailles, en
la formule consacre il lui fallait dgotter un finir avec cette torpeur qui gelait son me, et
stage. La rapidit pour trouver lentreprise, qui faire natre de ces dcombres une autre quelle,
laccueillerait lors de cette premire exprience celle quelle tait.
professionnelle, serait un indice destination
Mais elle ntait pas ambitieuse, elle sadde ses formateurs pour juger le niveau de sa mettait et continuait dattendre, sans rien dmotivation et de son dynamisme.
sirer. Sa chance, cest quelle avait us lennui.
Elle avait vingt-deux ans, et aucune pasElle avait maintenant le temps de penser.
sion.
Elle stait mme pos la question de savoir
Elle navait pas de regrets, pas damertume, si cela tait normal, de navoir envie de rien.
aucun enthousiasme, peu denvies et rarement Elle sinquita et lut quelques livres pour rde grands clats de sourire.
pondre la question. Elle nosa pas admettre
Hors srie

quelle concentrait quelques caractristiques communes aux


dix mille personnes qui se suicidaient chaque anne en France;
ses parents lui ayant dj expliqu fortuitement que ce ntait
pas une bonne chose de vouloir mourir, quand on avait eu la
chance davoir t choisie plutt quune autre pour vivre, elle
avait dcid de mpriser ceux qui ne faisaient pas face leur
destin, quel quil soit.
Alors, elle se raccrocha cette recherche de stage, comme
un futur noy repousse linstant, en sagrippant un tronc
darbre, non pas par got de vivre mais par crainte des profondeurs.
Elle se sentait accapare par cette ide, qui occupait ses penses en permanence.
Elle avait vingt-deux ans, et des douleurs dans le ventre.
Depuis que cette recherche de stage occupait ses journes,
la douleur semblait sattnuer et, pour la premire fois, elle
a prouv un rel sentiment de tristesse : elle sest imagine
seule, sans ce stage, pendant deux mois dt.
Elle sest imagine, seule pendant deux mois dt.
Elle sest imagine seule.
Elle sest imagine, et elle na rien vu, rien qui donne envie
de rester seule une anne de plus. Ce ntait pas la solitude
qui lui crait des tourments, mais ce quelle renvoyait delle :
limage dune personne trange, qui ferait presque piti, si elle
tait sympathique.
Ce sentiment de tristesse fugace la dcida, elle fut convaincue quil fallait tenter de transformer son ennui en quelque
chose de concret.
Jai fait un rve trange.
Jai rv que f tais une poche.
Une poche plate et sans relief, parce que vide.,
Cest trange de se rver en poche.
Cest un rve qui me plat.
Jai pens, une poche est utile si on la remplit.
Une poche ne sert qu a : tre remplie!
Mais alors, par quoi? Et par qui?
2
Elle a envoy dix lettres aux dix enseignes dhypermarchs
les plus visibles, et quelle avait repres lors dun priple de
reconnaissance dans sa vieille Renault 5. Elle a crit une seule
lettre de motivation, quelle a recopie en dix exemplaires, en
utilisant chaque fois un stylo diffrent pour exprimer la vrit de sa motivation.
Elle avait donc le sens de lefficacit.
Elle navait pas celui de la sincrit.
Dans ce courrier de candidature elle exprimait sa volont,
relle et sans limites, de raliser son stage dimmersion professionnelle, durant les mois de juillet et aot, au sein du magasin
dans lequel elle faisait ses courses rgulirement.
Elle leur disait que, lorsquelle dambulait dans les rayons,
elle ne pouvait sempcher dapprcier leurs techniques de
merchandising efficaces qui lui faisaient dpenser de 10 30
% de plus que ce que pouvait rellement supporter son budget. Mais elle les rassurait, dans la phrase suivante, en les remerciant davoir invent une carte de fidlit permettant de
dpenser plus sans sen rendre compte.
BONNES FEUILLES

Elle mentait.
Elle naccompagnait jamais ses parents quand ils faisaient
leurs courses dans un hypermarch.
Elle ne faisait jamais les corves quotidiennes.
Elle ne faisait jamais rien.
Elle mentait, mais ctait pour son bien.
Trouver un stage tait devenu son objectif, et cela rassurait
ses parents quelle sintresse enfin quelque chose de concret,
eux qui avaient plus de pragmatisme que de sensibilit.
Cest lenseigne qui avait lactivit saisonnire la plus forte
durant lt qui accepta de lui faire signer sa premire convention de stage. Cest peut-tre cette mme enseigne qui comprit, le plus vite, quune stagiaire paye la moiti du minimum
syndical pouvait tre un investissement intressant une priode o les arrts de travail pour migraine estivale taient assez frquents. Cest ce quelle sest dit, car elle tait incapable
dimaginer que lon puisse tre intress par elle, elle qui ne
sintressait jamais aux autres.
La proximit de lhypermarch avec le bord de mer expliquait que, durant ces deux mois, les touristes prfraient se retrouver tous ensemble au mme endroit. Et leurs corps engoncs dans un bronzage exagr, pitinant des alles encombres
avant dtre comprims dans lentonnoir des caisses, plutt
que de prendre le temps de chercher des magasins plus authentiques, laccueil plus chaleureux, mais videmment aux prix
proposs largement plus levs que ceux dune grande surface.
Cest ce que lui expliqua le chef du secteur textile, lors de
lentretien qui devait lui servir se vendre.
Cet homme avait un regard trange, un regard quelle avait
dj remarqu, chez certains chiens, quand ils sloignaient de
leur matre en gardant leur secret. Le genre de regard qui mlangeait la soumission et la rancune. Le genre de chien qui aurait pu mordre la main de son matre par frustration. Le genre
de frustration qui nat quand on reproche lautre ce que lon
est, et donc ce que lon vit.
Ce premier entretien se droula si bien que le chef du secteur textile lui proposa un contrat de travail de quinze jours,
loccasion de la fte des Mres. Comme chaque anne, la
mme priode, le magasin organisait une importante opration commerciale.
Le chef du secteur textile lui a dit : Cela nous permettra
de vous former avant votre stage dt, et en plus vous serez
paye. Cela vous permettra dacheter un joli cadeau votre
mre... Car je suis sr quelle doit tre aussi gentille et aussi
charmante que vous, non?
Elle lui a rpondu que cela pouvait effectivement tre une
opportunit intressante, parce que sa mre tait effectivement trs gentille; mais il y avait les cours lInstitut, et elle
ne savait pas sil tait possible de se faire exempter.
Le chef du secteur textile lui a rpondu : On vous fera un
courrier. En gnral, a se passe trs bien. Tout le monde sait
que la formation sur le terrain est plus efficace que tous les
grands discours thoriques... Je vais vous faire imprimer un
courrier type, vous le donnerez ou vous lenverrez qui vous
voulez. Bon! On va manger un morceau?

Hors srie

41

EXTRAIT

Polar

48 heures pour mourir


Andreas Gruber

N en 1968 Vienne,
Andreas Gruber, le nouveau
prodige du suspense
germanique, a reu de
nombreux prix pour ses
nouvelles fantastiques et
ses thrillers, aussi bien en
Autriche quen Allemagne.
48 heures pour mourir sest
vendu plus de 200 000
exemplaires outre-Rhin

42

Le tlphone sonne. Une voix


trange vous soumet une
nigme. Vous avez 48 heures
pour la rsoudre. Sinon
Une femme morte est retrouve prs du grand orgue de
la cathdrale de Munich. Un
crime pour le moins singulier:
on lui a fait ingurgiter deux
litres dencre noire
Sabine Nemez, jeune commissaire de police, est bien
malgr elle mle laffaire:
la victime nest autre que sa
mre, nime victime dun inconnu qui enlve des femmes,
les torture et les achve au
bout de 48 heures si lnigme
quil a soumise un proche
na pas t rsolue.
Lenqute est confie
Maarten S. Sneijder, un expert
du BKA, lOffice fdral de
police criminelle. Sabine
parviendra-t-elle convaincre
cet homme aussi talentueux
quirascible quun recueil de
contes pour enfants sert de
modle au criminel ?
Au mme moment, une psychologue viennoise ayant reu
un macabre colis suivi dun
coup de tlphone comprend
quelle dispose de deux jours
pour sauver une vie.

BONNES FEUILLES

Tous les ingrdients pour une nuit blanche assure !


Marc Filipson
Sabine descendit par lascenseur
son treinte. Comment le sais-tu?
et quitta limmeuble. Le soir, les enIl essuya les poils de sa barbe,
virons de la gare de lEst navaient
les mains tremblantes. Il navait
rien de trs excitant. Sa voiture tait
plus rien de lalerte sexagnaire
gare de lautre ct de la rue, sous
passant ses loisirs bricoler de
un lampadaire la lumire vacillante.
vieux trains. Il paraissait avoir
Elle tait sur le point douvrir, quand
vieilli de plusieurs annes.
un homme, sortant de lombre des
Enleve? Qui diable pourrait
arbres, se prcipita dans sa direction.
bien avoir enlev maman?
cureuil!
La situation lui sembla bizarre.
Sabine ta la main de son arme.
Deux jours plus tt, elle devait
Papa?
aller au cours de Pilates avec elle
ARCHIPEL
Quest-ce quil fichait Munich?
et lui avait laiss un message tIl avait une mine pouvantable.
lphonique. Et voil que, tout
SEPTEMBRE 2015
Une barbe de trois jours lui assomcoup, se tenait devant elle son pre
brissait le visage. Ses yeux taient
qui habitait Cologne, cinq cents
profondment enfoncs dans leurs orbites, kilomtres de l.
comme sil navait pas dormi depuis plusieurs
Elle sortit de sa poche son tlphone de serjours.
vice et composa le numro du portable de sa
Je suis all chez toi, mais tu ny tais mre. La messagerie vocale senclencha. Elle
pas. Au commissariat, on ma dit que tu allais composa un autre numro. Au bout de la huibientt prendre ton service, et jai pens que tu time sonnerie, le rpondeur du poste fixe se
tais chez Monika.
mit en route.
Sabine regarda sa montre. Il tait 20heures
Depuis quand sais-tu que maman a t
passes.
enleve?
Pourquoi ne tes-tu pas install dans
Il ma appel il y a quarante-huit heures.
mon bureau?
Il? Elle regarda son pre dun air incrdule.
Des larmes coulaient le long des joues de
Tu as t en contact avec le ravisseur?
son pre.
As-tu inform la police judiciaire de Cologne?
Papa, pour lamour du ciel, que sest-il
Je nen ai parl personne.
pass?
As-tu perdu la tte? laissa chapper la
Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. jeune femme.
Je suis dsol, cureuil!
Surtout ne pas snerver! Elle savait que
Il lappelait ainsi depuis quelle avait trois les tmoins mlangent les faits les plus simples
ans, cause de son paisse chevelure brune ds quon les bombarde de questions. Elle dut
et de ses grands yeux, galement bruns. nanmoins faire un effort sur elle-mme pour
Adolescente, cela la gnait. Aujourdhui, ne pas le harceler.
adulte, cela la gnait plus encore.
Monte dans la voiture et raconte-moi tout
Quest-ce quil peut bien y avoir de si a dans lordre. Nous allons au commissariat.
grave pour que tu
Non! Il ma dit quil la tuerait si la police
Ta mre a t enleve il y a deux jours.
sen mlait.
Quoi? scria-t-elle en se dgageant de

Hors srie

Tuer? Sabine regarda autour delle, dans la rue. Quelques


autos passaient devant eux, de rares passants marchaient sur le
trottoir. Elle baissa la voix.
Tu crois quil nous observe?
Je ne sais pas vraisemblablement plus maintenant.
Plus maintenant!
Papa, je ten prie, monte. Tu me raconteras tout a pendant le trajet.
Il monta contrecur. Ils taient dj sur la Rosenheimer
Strasse, en direction de lIsar, quand elle jeta un bref regard
son pre.
Attache-toi, sil te plat.
Il tira la ceinture, les doigts tremblants.
Le type ma appel chez moi, il y a deux jours. Il avait
la voix dforme par un procd lectronique quelconque et
ma dit: Monsieur Nemez, si vous trouvez en quarante-huit
heures pourquoi votre femme a t enleve, elle restera en vie.
Sinon, elle mourra.
Cest bien ce quil a dit? demanda-t-elle, estimant quil
sagissait dun malentendu.
Oui. Le seul indice que jai reu, cest une bote pose
devant la porte de mon appartement. Elle contenait un petit
encrier noir.
Tu ne las pas touch?
Bien sr que si. Je lai ouvert. Il renfermait de lencre
noire.
Il ne fallait pas le toucher. Tu aurais d mappeler
immdiatement. Nous aurions lanc une vaste opration de
recherche.
Aurions, aurions, aurions
Il a dit quil la tuerait!
Peut-tre que ce nest pas vrai et que quelquun
Sabine, linterrompit-il, jai entendu sa voix au tlphone. Elle suppliait quon laide. Puis il la repousse.
La gorge de Sabine se serra. a prenait mauvaise tournure.
Jamais sa mre naurait suppli son pre de venir son secours.
Essaie de te souvenir. Quand exactement les quarante-huit heures seront-elles coules?
Elles le sont dj, rpondit-il voix basse.
Sabine traversa lIsar par le pont Ludwig. Le trafic, en ce
dimanche soir, avait beau tre plus fluide qu lordinaire, les
voitures qui se tranaient lirritaient. Elle appela le commissariat. Kolonowicz, le chef de lquipe de nuit, sannona dune
voix sonore.
Salut, Walter, ici Sabine Nemez, linterrompit-elle.
Une femme a t enleve. Hanna Nemez, cinquante-six
ans, elle habite dans la Winzererstrasse, Schwabing-West.
Anciennement directrice dune cole lmentaire, la retraite.
Il faut lancer des recherches immdiatement.
Lhomme lautre bout du fil garda le silence un moment.
Manifestement, il notait les indications. Puis il se racla la gorge.
Bine, tu parles de ta mre?
Oui. Je suis en route. Jarrive.
Il se racla nouveau la gorge, comme sil hsitait.
Je ne veux pas tinquiter, mais nous avons reu une information il y a quelques minutes. Le prtre de la cathdrale et
son sacristain ont trouv le cadavre dune femme dun certain
ge dans la grande nef.

BONNES FEUILLES

Oh non! gmit le pre de Sabine en mettant ses mains


devant sa bouche, les larmes coulant de nouveau le long de ses
joues.
La prfecture de police et ses services, dont celui de Sabine,
se trouvaient dans lEttstrasse, quelques minutes pied de la
cathdrale Notre-Dame, lemblme de Munich. Elle connaissait un raccourci. Elle freina brutalement et, traversant le
priphrique, tourna dans la premire ruelle latrale, en direction de la vieille ville. Il y eut des crissements de pneus et
des coups de klaxon derrire elle. Son pre sagrippa la poigne au-dessus de lui. Les clochers illumins de la cathdrale
et leurs dmes puissants se dressaient dj entre les toits de
ltroite ruelle.
Nous ignorons encore qui elle est, sempressa dajouter
Kolonowicz.
Mais Sabine eut un mauvais pressentiment.
*
Qui est la morte? demanda Sabine.
Simon coupa le dictaphone.
Elle na pas de papiers sur elle. Pour linstant, on sait
seulement quelle ne travaillait pas dans lglise.
Faut-il que je passe une combinaison? demanda la jeune
femme.
Ce nest pas ncessaire, rpondit Simon, mais si tu tapproches, fais attention ne pas marcher dans lencre.
De lencre! Cest alors seulement quelle vit les claboussures noires sur le sol. Elle pensa lencrier voqu par son
pre. Sa poitrine se contracta et elle eut soudain limpression
que son cur allait exploser.
Que sest-il pass? demanda-t-elle dune voix rauque.
Jtais en train de nettoyer les bancs de la nef latrale,
grogna le sacristain derrire elle. Tout coup, jai entendu
lorgue jouer. Je suis all chercher le prtre et, quand nous
sommes monts, a sest arrt. Il ny avait personne. Que la
femme morte.
Sabine sapprocha. Le clavier de lorgue gigantesque ressemblait un cockpit. Des touches sur quatre niveaux superposs ainsi que deux parties latrales semi-circulaires, couvertes
de boutons et dinterrupteurs. On avait pouss le tabouret sur
le ct. Le cadavre tait couch sur le dos. Les mains taient
aussi attaches aux pieds de la console. La morte portait un
corsage violet, moderne. Sabine le connaissait. Elle sagenouilla pour jeter un il sur son visage.
Un regard suffit pour voir quil ne sagit pas dun
meurtre ordinaire, constata Wallner, puis, aprs un temps de
silence: a ressemble plutt une excution qui
Sabine nentendit pas la suite. Elle regardait fixement les
yeux de sa mre, dilats de terreur.
Copyright RM Buch und Medien Vertrieb GmbH, 2012.
Copyright LArchipel, 2015, pour la traduction franaise.

Hors srie

43

EXTRAIT

La zone dintrt

Isabel Fonseca

Martin Amis

44

Martin Amis sest taill au fil


des annes une rputation
de trublion de la vie littraire
britannique. Satiriste postmoderne, maniant la langue,
lironie, lhumour, la fantaisie
comme autant de dagues et
dpes, le romancier provocateur est pass matre dans lart
de questionner notre morale
travers son uvre. Il est lauteur
de nombreux ouvrages dont les
fameux Dossier Rachel, Money,
Money, London Fields, La Flche
du temps, Poupes creves, Le
Chien jaune ou Lionel Asbo,
ltat de lAngleterre Le Times
la dsign comme lun des plus
grands crivains britanniques
depuis 1945.
Traducteur
Bernard Turle, laurat des prix
Baudelaire et Coindreau, traducteur du prcdent roman de
Martin Amis, Lionel Asbo, Ltat
de lAngleterre, a notamment
traduit Peter Ackroyd, T.C. Boyle,
Andre Brink, Lytton Strachey
ainsi que des auteurs indiens et
pakistanais tels que Sudhir Kakar, Mohammed Hanif ou Jeet
Thayil. Il est galement lauteur
dUne heure avant lattentat,
aux Promeneurs Solitaires et de
Diplomat, Actor, Translator, Spy,
publi par Sylph Editions.

BONNES FEUILLES

19h01 devint trs lentement


Eltz, alors que les troupes (qui
19h02. Je perus les bourdonavaient ordre de rester en renements et secousses des rails,
trait) se mettaient en position
en mme temps quun flux de
sur le bord de la voie de gaforce et dnergie. Nous tions
rage. La Flche dOr ralentit
l, immobiles pour linstant, silpuis simmobilisa en poussant
houettes en attente le long de la
un froce soupir pneumatique.
voie de garage, lextrmit de
On a tout fait raison de
linterminable monte telle une
dire que, dun point de vue
steppe dans son immensit. La
pratique, 1000 par convoi,
CALMANN-LVY
voie se perdait presque lhoricest le bon quilibre (et tout
zon, o, enfin, ST 105 apparut,
autant de penser que jusqu
PARUTION:
SEPTEMBRE 2015
envelopp de silence.
90% dentre eux seront
Il approcha. Dun geste nonorients vers la file de gauche).
chalant, je levai mes puissantes jumelles: Mais je prvois dj que les directives
le torse de la loco, ses paules saillantes, habituelles seront de peu de secours dans
son il unique, sa chemine trapue. Le le cas prsent.
convoi pencha lgrement de ct en
Les premiers descendre de voiture
abordant la monte.
ne furent point les habituelles silhouettes
Des voitures passagers, com- affaires des militaires ou des gendarmes
mentai-je. Ce ntait pas si rare dans en uniforme mais un contingent dissles convois arrivant de louest. Ah! 3 min de conducteurs dge mr, lair
classes Les wagons glissrent de ct, drout dans leur costume civil simplevoitures jaune et chocolat, Premire*, ment agrment dun brassard blanc.
Deuxime*, Troisime* La Flche La locomotive poussa un dernier souffle
dOr*, NORD+*. Pince-sans-rire, le puis, et le silence sabattit sur la scne.
professeur Zulz, notre mdecin-chef, rUne autre portire souvrit. Et qui
pondit: 3 classes? Vous connaissez les descendit? Un petit garon de 8 ou 9
Franais du panache en toute chose.
ans, en costume marin, avec un extra Comme vous avez raison, profes- vagant pantalon aux jambes vases; un
seur. Mme la faon dont ils brandissent vieux monsieur en manteau dastrakan;
le drapeau blanc a un certain un cer- et, enfin, courbe sur le pommeau en
tain je-ne-sais-quoi*. Nicht?
nacre dune canne en bne, une sorte de
Le bon docteur ricana de bon cur: vieille chouette tellement courbe, la
Vous, alors, Paul! Touch, mein vrit, que sa canne tait trop haute pour
Kommandant.
elle et quelle devait lever le bras pour
Oh, certes, nous plaisantions et sou- maintenir sa main sur son pommeau
rions comme des potaches, mais ne vous lustr. Bientt, les portires de tout le
y trompez pas: nous tions prts. De train souvrirent et les autres passagers
la main droite, je fis signe au capitaine mirent pied terre.
Hors srie

ce moment-l, jarborais un large sourire et


hochais la tte, maudissant dans ma barbe ce vieux
schnock de Walli Pabst: de toute vidence, son tlgramme pour malerter tait une mauvaise blague!
Un convoi de 1000? Voyons, ils ntaient pas
plus de 100! Quant la Selektion: seule une poigne
dentre eux avait plus de 10 ans et moins de 60; et
mme les jeunes adultes taient dj, faon de parler,
slectionns.
Tenez, par exemple. Cet homme a la trentaine et un
torse de taureau, certes, mais il a aussi un pied bot. Et
cette damoiselle, plutt muscle, est en parfaite sant,
assurment, mais elle est enceinte. Tous les autres:
minerves et cannes blanches.
Eh bien, professeur, faites votre besogne, lanai-je avec malice. Rude test pour vos dons de
pronostiqueur.
Zulz, naturellement, me regardait avec des toiles
dans les yeux.
Ne craignez rien, rpondit-il. Esculape et Panace
voleront mon secours. Je garderai purs et bnis et
ma vie et mon art. Que Paracelse soit mon guide.
Vous savez quoi? Retournez donc au Ka Be, et
faites un peu de slection l-bas. Ou dnez tt. Il y a du
canard poch au menu, ce soir.
Bah, dit-il, sortant sa flasque. Puisque je suis l.
Je peux vous offrir une goutte? Cest une dlicieuse
soire. Je vais vous tenir compagnie, si vous me le
permettez.
Il renvoya les mdecins stagiaires. De mon ct,
jordonnai au capitaine Eltz de rduire les effectifs,
ne gardant avec moi quun peloton de 12 hommes,
6de nos rudes Sonders, 3 Kapos, 2 dsinfecteurs (sage
prcaution, transpira-t-il!), les 7 violonistes et la
Surveillante principale Grese.
Cest alors que la petite vieille toute vote se dtacha du flot darrivants qui pitinaient sans trop savoir
o ils en taient, et sapprocha clopin-clopant mais
une vitesse dconcertante, comme un crabe qui carapate. Tremblotant dune ire mal matrise, elle sexclama (dans un allemand tout fait correct, dailleurs):
tes-vous le responsable, ici?
En effet, madame.
Savez-vous, vitupra-t-elle, la mchoire trpidante, savez-vous quil ny avait pas de wagon-restaurant dans ce train?
Je nosais croiser le regard de Szmul. Pas de wagon-restaurant? Que cest barbare.
Aucun service. Pas mme en 1re classe!
Pas mme en 1re classe? Cest scandaleux.
BONNES FEUILLES

Nous navons rien mang hormis la charcuterie


que nous avions apporte nous-mme. Et nous avons
failli manquer deau minrale!
Cest monstrueux.
Pourquoi riez-vous? Vous riez. Pourquoi
riez-vous?
Reculez, madame, je vous prie, postillonnai-je.
Surveillante principale Grese!
Cest ainsi que, tandis quon entassait les bagages
prs des charrettes bras et que les voyageurs formaient une file bien ordonne (mes Sonders passaient
dans les rangs, disant tout bas Bienvenue, les enfants*, tes-vous fatigus, monsieur, aprs votre
voyage?*), je songeai, non sans ironie, ce bon
vieux Walther Pabst. Lui et moi avons fait nos armes
ensemble dans le Freikorps de Rossbach. Quels chtiments suants et ptant le feu navons-nous pas infligs
aux pdrastes rouges Munich, dans le Mecklenburg,
la Ruhr, en Haute-Silsie, dans les contres baltiques
de la Lettonie et de la Lituanie! Combien de fois, pendant nos longues annes de prison (aprs avoir rgl
son compte au tratre Kadow dans laffaire Schlageter
en 23), navons-nous pas veill jusque trs tard dans
notre cellule et, entre des parties de poker sans fin, discut, la lueur vacillante des bougies, des arcanes de
la philosophie!
Je pris le porte-voix et madressai aux arrivants,
dans la langue de Goethe:
Bienvenue tous et chacun dentre vous. Je
ne vais pas vous mentir. Vous tes ici pour rcuprer avant votre transfert dans des fermes, o vous sera
confi un travail honnte rcompens par un hbergement honnte. Nous nallons pas en demander trop
ce petit-l, toi, l avec le costume marin, ni vous,
monsieur, en beau manteau dastrakan. Chacun selon ses talents et capacits. Cela vous semble juste?
Parfait! En 1er lieu, nous allons vous escorter au sauna pour que vous y preniez une douche chaude avant
dtre installs dans vos chambres. Le parcours est trs
court, travers le bois de bouleaux. Veuillez laisser
vos valises ici, je vous prie. Vous pourrez les rcuprer
la pension. On va vous servir sur-le-champ du th
et des sandwiches au fromage, et plus tard un ragot
brlant. En avant!

rien.
Oser, ce nest
ussir !
Mais oser et r
n-Lvy davoir
Merci Calman
tin Amis !
publi ce Mar

Bruno W.
Hors srie

45

EXTRAIT

Ce pays qui te
ressemble
Tobie Nathan
Julien Falsimagne

Rue Mouffetard

46

Ethnopsychiatre, disciple de
Georges Devereux, professeur
de psychologie, quelque temps
diplomate, Tobie Nathan est
galement essayiste et romancier. Il a publi, entre autres,
La Nouvelle Interprtation des
rves (Odile Jacob, 2011) et
Ethno-roman (Grasset), prix
Femina de lessai 2012.

BONNES FEUILLES

mre; cest la matrice de toutes


mes penses. Je suis de l. Nous
Je suis n de a... au pays des
autres, Juifs dEgypte, sommes
pharaons, dune mre possde l, de toujours. Nous tions
de par les diables et dun pre
l avec les pharaons. Dans un
aveugle. Que pouvais-je faire
lointain pass, lEgypte a t
entre ces deux-l qui saimaient
envahie par les Perses et nous
dune passion infinie?
tions l; par les Babyloniens,
Je suis fait de musiques enpar les Grecs, par les Romains,
diables, de viande de vipre et
par les Arabes et nous tions
STOCK
dessence de lotus. Pour me proencore l... Nous autres, Juifs,
tger, jai reu des fragments du
nous sommes comme les
PARUTION:
Cantique et un nom surgi de la
bufflons, ptris dans la boue
SEPTEMBRE 2015
tombe. Ma naissance valut ma
du Nil, de cette mme couleur
mre une robe neuve et sept brasombre; des autochtones.
celets dor. Jtais leur premier; je resterais
Nous tions multiples, nous tions trileur dernier. Nul ne savait do je venais; bus. Il est vrai que certains parmi nous
nul ne pouvait dire o jirais...
provenaient dail
leurs, aussi, arrivs au
Jai commenc ce rcit par le dbut, la me sicle, au XIe, au XVe ou au XIXe sicle.
grossesse de ma mre... Je me demande: Nous tions de Sfarad, Espagnols chasss
est-ce bien le dbut? Si on parle de len- par lInquisition; dAshknaz, Russes et
fant qui va natre, sans doute. Mais len- Allemands fuyant les pogroms dEurope,
fant nest quune manifestation de ltre. de Mizrah, Perses, Ouzbeks ou Tadjiks, atLtre tait sans doute apparu avant, alors tirs par les promesses ottomanes... Il est
que mes parents ne staient pas encore vrai que nous tions trangers par nature,
connus, ou mme avant leur naissance, qui comme les Tziganes, toujours autres des
sait?
autres... Mais lEgypte est notre substance,
Frres gyptiens, je pense aux pyra- la matire qui nous constitue; le Nil est larmides. On dit que nous, les Juifs, les avons tre qui irrigue notre corps... Aujourdhui,
bties pour vous... Comme dans la formule nous ne sommes plus l. Frres gyptiens,
des contes gyptiens, cela fut, ou cela ne locataires du pays des vestiges, il vous
fut pas... Ce ne sont pas des idoles, mais reste les pyramides et quelques synagodes rayons de soleil ptrifis. Ne les ab- gues inhabites. Prenez en soin! Comment
mez pas. Je doute quil nous sera possible pouvez-vous vivre sans nous?
den construire de nouvelles.
Je mappelle Zohar, de mon prnom
On dit que lEgypte est la mre des et de mon nom Zohar Zohar, cest ainsi
mondes, oum el donia... Cest aussi la que je mappelle. Si on rflchit, le monde
mienne! Je veux dire: lEgypte est ma nest fait que de lettres, nest-ce pas? De

Hors srie

toutes les lettres... Jai parcouru, assembl et rassembl


les lettres de mon nom, y recherchant la cl de mon destin. Je suis n la fin du mois doctobre 1925. Ce ntait
pas exactement hier... disons avant-hier, si vous voulez!
Jai grandi dans Haret el Yahoud, la ruelle aux Juifs,
le ghetto du vieux Caire, fleur de fumier, pousse folle
entre les immondices sous le soleil dEgypte. Jai pass
mon enfance dans la rue...
Laccouchement a t difficile, trs difficile. Jtais le
premier; jai ouvert son ventre de lintrieur. Ils ont tout
de suite compris que jtais un problme. Je suis arriv
par les pieds, le cordon autour du cou. Khadouja, sage
Sett Oualida, Madame Maman, quon tait all qurir Bab el Zouweila pour assister ma mre, a dit:
Cest grave! Celui-l, il vient contre sa mre.
Quest-ce que tu veux dire, espce de paysanne? sinsurgea la tante Maleka. Un enfant qui vient de natre
peut-il tre contre sa mre?
Il vient contre sa mre, rpta Sett Oualida. Il vient
pour la faire souffrir, pour lui faire du mal. Il peut mme
la tuer!
Et ma tante linsulta:
Que le sort qui suinte de ta bouche tombe au loin!
Va-ten au diable, fille des rues! Regarde comme il est
gros. Tu verras quil sera fort comme un lion.
Ma mre, la pauvre, souffrait tellement quon entendait ses cris jusquau quartier karate, au souk el nahassin, le march au cuivre, et Khoronfesh. Sett Oualida
lui enduisait le ventre de lhuile de lotus du rab Mosh,
ce qui la calmait un peu, et puis les contractions reprenaient et les hurlements terribles dchiraient de douleur
lme de Motty, mon pre. On fit venir dix hommes qui
savaient prier et on leur demanda de chanter des psaumes
pour flchir la svrit de Dieu qui voulait rappeler lenfant et sa mre auprs de lui. Et ma mre criait. Et les
hommes priaient. Et mon pre pleurait. Finalement, au
bout de vingt-quatre heures de souffrances, Motty, mon
pre, qui se tenait dans la poussire de la rue, finit par
entrer. Il posa ses deux mains sur le ventre de ma mre
et se dcida chanter le passage du Cantique:
L ta mre ta enfante. Cest l quelle ta enfante,
quelle ta donn le jour. Mets-moi comme un sceau sur
ton cur, comme un sceau sur ton bras. Car lamour est
fort comme la mort.
Et les hommes rptrent aprs lui, en changeant seulement un mot: Lamour est plus fort que la mort.
Et, selon ce quon ma rapport, cest ce moment prcis
que je me suis retourn et que jai surgi du ventre de ma
mre, la tte en avant, dun seul mouvement. La tante
Maleka nattendit pas quon me lave. Elle maccrocha
immdiatement une ficelle rouge autour du cou, avec un
il bleu, en pendentif. Et elle dit, en crachant trois fois
par terre:
BONNES FEUILLES

Partez dici, fils de la nuit. Cet enfant nous


appartient!
Sett Oualida, prtresse des zars, pouffa de rire.
Tu crois vraiment quun il de verre va impressionner les seigneurs? Allez donc chercher un mouton
et offrez-leur son sang avant que la nuit vienne relayer
le jour.
Tout le monde sinterrompit, les hommes tout
comme les femmes, pour une fois runis dans le mme
espace, dans lentresol de la boutique de loncle Elie. Une
question flottait au-dessus de lassemble. Qui fallait-il
remercier pour protger la mre et lenfant? Le dieu des
Juifs, attendri par les chants des dix prieurs runis autour
de mon pre, Motty laveugle, ou les seigneurs, les propritaires du sol, les afrit de Sett Oualida, qui mavaient
autoris quitter leur monde? On rsolut doffrir des
actions de grce aux deux puissances. Au crpuscule,
on sacrifia un agneau selon le rite des seigneurs et les
hommes passrent la nuit lire des psaumes et prier
dans la synagogue du rab Mosh.
Mes problmes ntaient pas rsolus pour autant. Il
fallait maintenant me nourrir; et ma mre navait pas
une goutte de lait. Ses seins taient aussi secs quune
branche de balsamier.
Attendez! dit Helwa, ma grand-mre, demain, ses
seins gonfleront comme une outre. Laissez-la donc se
reposer.
Mais le lendemain, elle nen avait pas davantage et le
surlendemain non plus. On essaya le lait de vache, dont
on imbibait un linge quon me faisait sucer, mais je le
recrachais aussitt. Vingt-quatre heures aprs ma naissance, je navais toujours rien aval. Si on voulait que je
survive, il fallait trouver une nourrice, une femme qui
allaitait son enfant. Et vite!

Mga coup de cur


de la rentre !

Hors srie

47

EXTRAIT

Polar
6 jours

brillamment
l
ra
o
h
c
n
a
m
o
R
es meutes
d
r
u
to
u
a
it
ru
const
llaume
de L.A. Gui
LES FAITS

48

Ryan Gattis est un


romancier amricain qui vit
Los Angeles.
Cofondateur de la socit
ddition Black Hill Press, il
est galement intervenant
la Chapman University
de Californie du Sud et
membre du collectif darts
urbains UGLAR.

BONNES FEUILLES

Ryan Gattis
Traduit de langlais (tats-Unis)
par Nicolas Richard

PREMIER JOUR
MERCREDI

15h15, le 29avril 1992, un


jury acquitta les agents des services
PLUS INTRESSANTE
de police de Los Angeles Theodore
ENCORE EST LA QUESTION
Briseno et Timothy Wind, ainsi
SUIVANTE: POURQUOI TOUT
que le sergent Stacey Koon, accuLE MONDE SINQUITE-T-IL
ss dusage excessif de la force pour
DUNE AUTRE MEUTE LES
matriser Rodney King. Concernant
CHOSES WATTS NE SE SONTlagent Laurence Powell, le jury ne
ELLES PAS UN TANT SOIT
parvint pas obtenir de verdict pour
PEU AMLIORES DEPUIS LA
la mme accusation.
DERNIRE? SE DEMANDENT
FAYARD
Les meutes commencrent sur
BEAUCOUP
DE
BLANCS.
PARUTION:
le coup de 17heures. Elles durrent
MALHEUREUSEMENT,
LA
OCTOBRE 2015
six jours, et sachevrent finalement
RPONSE EST NON. LE
le lundi 4mai, aprs 10904 arrestaQUARTIER GROUILLE PEUTtions, plus de 2383 blesss, 11113
TRE
DE
TRAVAILLEURS
incendies et des dgts matriels esSOCIAUX, DE COLLECTEURS
tims plus dun milliard de dollars. En outre, DE
DONNES,
DE
VOLONTAIRES
60morts furent imputes aux meutes, mais UVRANT POUR LA LUTTE CONTRE
ce nombre ne tient pas compte des victimes de LA PAUVRET ET DAUTRES MEMBRES
meurtres qui prirent en dehors des sites ac- DE LESTABLISHMENT HUMANITAIRE,
tifs dmeutes durant ces six jours de couvre- TOUS ANIMS DES INTENTIONS LES
feu, o il ny eut que peu, voire pas, de secours PLUS PURES AU MONDE. ET POURTANT,
durgence. Ainsi que le chef de la police de Los ALLEZ SAVOIR, RIEN NA VRAIMENT
Angeles Daryl Gates le dclara lui-mme le CHANG. IL Y A ENCORE LES PAUVRES,
premier soir: Il va y avoir des situations o LES VAINCUS, LES CRIMINELS, LES
les gens ne bnficieront pas de secours. Cest DSESPRS, TOUS ATTENDENT L,
un fait. Nous ne sommes pas assez nombreux AVEC CE QUI DOIT SEMBLER TRE UNE
pour tre partout.
ATROCE VITALIT.
Il est possible, et mme probable, quun
certain nombre de victimes, apparemment sans
THOMAS PYNCHON,
rapport avec les meutes, aient t en fait les
NEW YORK TIMES,
cibles dune combinaison sinistre de circonsLE 12JUIN 1966
tances. Il se trouve que 121heures sans loi
dans une ville de prs de 3,6millions dhabitants, rpartis sur un comt de 9,15millions
dhabitants, cela reprsente un laps de temps
bien long pour rgler des comptes.
Ce qui suit voque certains de ces rglements de comptes.

Hors srie

ERNESTO VERA
LE 29AVRIL 1992
20H14
1
Je suis Lynwood, dans South Central, pas loin du croisement
dAtlantic et dOlanda, je recouvre de papier alu les plateaux de haricots qui ont pas t mangs lanniversaire dun petit gamin, lorsquon mannonce quil faut que je rentre la maison plus tt que
prvu, et probable que je reviendrai pas travailler demain. Peut-tre
mme pas de la semaine. Mon patron a peur que ce qui se passe lhaut, sur la 110, se propage jusquici. Il dit pas ennuis ni meutes ni
rien. Il dit juste: Ce truc, l, plus au nord, mais il pense au secteur
o les gens dclenchent des incendies, bousillent des devantures de
magasins et se font tabasser. Jenvisage de ngocier, parce que jai
besoin dargent, mais a me mnerait nulle part, alors inutile de gcher de la salive. Je range les haricots dans le frigo de la camionnette,
jattrape mon manteau et je men vais.
Plus tt dans laprs-midi, quand on est arrivs, moi et Termite
le gars avec qui je travaille on a vu de la fume, quatre colonnes
noires comme des puits de ptrole en feu au Kowet. Peut-tre pas
aussi normes, mais vachement impressionnantes quand mme. Le
pre moiti bourr du garon qui fte son anniv a remarqu quon
les avait repres quand on dressait les tables, et il a dit que ctait
parce que les flics qui ont tabass Rodney King iront pas en prison.
Et nous autres alors, quest-ce quon en disait? Mec, sr quon tait
pas hyper contents, mais tu rponds pas a un client du patron! En
plus, ctait super injuste et tout, mais quel rapport avec nous? Cest
ailleurs que a ptait. Ici, on la boucle et on fait notre boulot.
Je bosse la camionnette Tacos El Unico depuis bientt trois ans.
Tu peux me commander ce que tu veux, je te le prpare. Al pastor.
Asada. Aucun problme. On fait aussi de la chouette cabeza, si le
cur ten dit. Sinon il y a de la lengua, du pollo, et tout, et tout. Tu
vois, y en a pour tous les gots. Dhabitude on se gare prs de notre
stand, langle dAtlantic et de Rosecrans, mais des fois, on fait des
ftes danniversaire, des anniversaires de mariage, de tout, en fait. On
est pas pays lheure dans ces cas-l, donc je suis content quand a
finit plus tt. Je dis au revoir Termite, lui rappelle de bien se laver
les mains, la prochaine fois, avant de se pointer, et je me casse.
En marchant vite, jen ai pour vingt minutes jusqu chez moi,
quinze en empruntant la Promenade qui coupe entre les maisons.
Cest pas un trottoir en planches comme la Promenade dAtlantic
City ni rien. Cest juste une troite ruelle en bton qui rase les baraques et sert de passerelle entre la rue principale et le quartier. Cest
notre raccourci. Comme dirait ma sur: Depuis toujours, les mecs
empruntent ce passage pour chapper aux flics. En descendant, tu
arrives direct sur Atlantic. En remontant, tu accdes aux habitations,
une rue aprs lautre. Cest ce que je fais, une fois que jy suis: je
remonte.
La plupart des loupiotes sur les vrandas sont teintes. Dans les
jardins aussi. Personne dehors. Aucun son familier. Pas de vieilles
chansons genre Art Laboe. Personne en train de bricoler sa voiture.
Quand je passe hauteur des maisons, jentends juste les tls, et tous
les prsentateurs sont en train de parler des pillages et des incendies
et de Rodney King et des Noirs et de la colre et a me va, peu importe, parce que moi, jai autre chose en tte.
Me fais pas dire ce que jai pas dit. Cest pas que jen ai rien
foutre, pas du tout. Cest juste que je moccupe de mes oignons. Quand
tu grandis dans le quartier o jai grandi, avec un magasin darmes
qui vend des balles lunit pour vingt-cinq cents quiconque a des
sales penses et un quarter, possible que tu finisses comme moi. Pas
blas ni furax ni rien, juste concentr sur autre chose, cest tout. Et l,
maintenant, je compte les mois avant de pouvoir me tirer.

BONNES FEUILLES

Deux mois, et a devrait tre bon. Jaurai conomis assez de


thune pour me racheter une caisse. Rien de grandiose. Juste de quoi
aller au boulot et en revenir sans tre oblig de circuler pied dans
ces rues. Tu vois, a fait une ternit que je cuisine les recettes de
quelquun dautre, mais jai pas lintention den rester l. Quand
jaurai ma voiture, jirai downtown au R23 et je les supplierai de me
prendre comme apprenti. Cest un restau sushis dment, en plein
dans le quartier o on fabriquait avant la plupart des jouets pour le
monde entier. Sauf que maintenant les entrepts sont tous vides, et
tout ce qui est jouets, a se passe en Chine.
Le restau, cest par Termite que jen ai entendu parler, vu que lui
aussi adore ce qui est japonais. Je veux dire, il adore tout ce qui est
oriental, surtout les femmes, mais cest pas le sujet. Il my a emmen
la semaine dernire, et jai lch trente-huit pinche de dollars pour un
repas rien que pour moi. Nempche, a valait le coup, vu ce que ces
chefs japonais avaient concoct. Des trucs dont jaurais jamais rv.
Salade dpinards et anguille. Thon parfaitement grill au chalumeau,
cuit lextrieur, cru et fondant comme du beurre au milieu. Mais ce
qui ma vraiment scotch, cest le truc quils appellent California roll.
lextrieur, du riz tapiss de petits ufs de poisson orange. lintrieur, un cercle dalgues vertes enveloppe du crabe, du concombre
et de lavocat. Cest leur faon dutiliser ce dernier ingrdient qui ma
grave bluff.
Mec, tu piges pas. Je ferai nimporte quoi pour apprendre de ces
chefs. Je laverai la vaisselle. Je passerai la serpillire par terre, nettoierai les toilettes. Je travaillerai tard chaque soir. a mest gal!
Je veux juste tre tout prs de la bonne cuisine japonaise, vu que le
temps que je commande le rouleau, uniquement parce que le nom
me plaisait bien, que je le regarde et dcide quen fait jen voulais
pas, car je supporte plus lavocat, Termite commenait se foutre de
moi, bon bah, javais plus qu hausser les paules et croquer dedans.
Quand cest arriv sur ma langue, il y a eu comme une tincelle en
moi. Tout mon cerveau sest illumin et jai vu le ciel se dgager l o
auparavant tout paraissait bouch. Tout a parce quun chef cuisinier
sest empar dun truc qui me sortait par les trous de nez, un truc que
je vois tous les jours, pour en faire autre chose.
Coupe donc, dpiaute et crase autant davocats que moi, et tu
comprendras. Ten auras vite mal aux os, le genre de douleur qui te
vient quand tes mains ont tellement mmoris les mouvements,
force de reproduire tout le temps les mmes, que des fois, tu en rves.
Va donc prparer du guacamole tous les jours, sauf le dimanche, pendant presque quatre ans, et on verra si toi aussi ten as pas ras le bol
de ces saloperies verdtres et visqueuses.
Soudain, un machin vient cogner la clture tout prs de ma tte
et je fais un bond en arrire, les mains en lair, prt ragir. Je rigole
en voyant que cest juste un gros chat orange. Putain, jai le cur qui
bat cent lheure.
Nempche, je continue avancer. Lynwood, cest pas le genre
dendroit o se faire choper bayer aux corneilles, enfin, si tes malin.
Downtown, cest diffrent. La vie est plus douce, l-bas, en tout cas,
elle pourrait ltre pour moi. Il y a tant de choses que jai envie de
savoir, tant de questions que jai envie de poser ces chefs. Genre,
mais dabord quel est limpact du lieu sur la cuisine? Je sais peuttre pas grand-chose, mais je suis presque sr quils ont pas davocats
au Japon. Nos racines, dans cette ville, cest la nourriture mexicaine,
parce que la Californie, avant, faisait partie du Mexique. La Californie
a mme une barbichette, la Basse-Californie, qui fait encore partie
du Mexique, et pourtant les terres situes au nord sont devenues
autre chose. Comme moi, en un sens. Mes parents sont originaires
du Mexique. Je suis n l-bas, et javais un an quand on a dbarqu
Los Angeles. Ma petite sur et mon petit frre sont ns ici. Grce
eux, maintenant on est amricains.
Voil quoi servent mes trajets pied la maison. Je retourne des
questions dans ma tte, je rve, je rflchis. Parfois je my perds. En
arrivant dans ma rue, jen suis encore me demander ce quun chef

Hors srie

49

50

japonais pouvait bien avoir dans le ciboulot en inventant le California


roll, et je gamberge pour savoir comment un pauvre avocat peut devenir quelque chose de nouveau et de magnifique, une fois plac dans
un contexte diffrent, et cest ce moment-l quune voiture au moteur qui gronde approche derrire moi.
Jen pense rien de spcial, en fait. Je me mets sur le ct, mais elle
freine ma hauteur. Alors je me dporte compltement sur le bord,
tu vois? Genre, pas de problme, le gars va juste passer quand il verra
que moi je suis pas du tout impliqu dans les histoires de gangs. Pas
duniforme cholo. Pas de tatouages. Que dalle. Jai rien voir avec
leurs affaires.
Mais la voiture continue rouler ma hauteur, elle avance au
pas, et quand la vitre du conducteur sabaisse, jentends un air rapide
au piano, style Motown. Par ici, tout le monde connat la radio KRLA.
1110 AM. Les gens adorent les vieux standards, dans le secteur. Cest
lintro de Run, Run, Run, des Supremes. Je reconnais le saxo et
le piano.
H, toi, me fait le conducteur par-dessus la musique, tu connais
ce homeboy, l, Lil Mosco?
la seconde o jentends le blaze de mon petit frre dans la
bouche de cet inconnu, je commence rebrousser chemin.
chaque pas, jai limpression que mon estomac essaye de
sagripper pour senfuir de mon corps. Il sait que a sent la putain de
mouise.
Jentends le conducteur qui rit en enclenchant la marche arrire,
et il crase la pdale des gaz. La voiture repasse en trombe ma hauteur et sarrte brutalement. ce moment-l, deux types jaillissent
de lavant, un autre saute du plateau arrire. Trois gars habills en
noir.

BONNES FEUILLES

L, grosse monte dadrnaline. Faut que je sois sur le qui-vive


comme jamais. Je sais que si je parviens me sortir de ce sale plan,
faudra que je me rappelle le maximum de dtails, alors je tourne la
tte et regarde tout en courant, jessaye de tout mmoriser. Cest une
Ford, cette voiture. Bleu fonc. Une Ranchero, je pense. Un des feux
arrire sallume pas. Le gauche.
Jarrive pas lire le numro dimmatriculation, car je tourne la
tte en arrivant au coin de la Promenade. Je tente une chappe entre
deux maisons, jessaye datteindre la rue daprs, je saute une clture,
disparais dans un jardin, mais ils foncent trop vite sur moi. Tous les
trois. Ils ont pas boss dix heures aux fourneaux, servir des tacos
une bande de sales gosses et divrognes. Ils sont pas puiss. Ils sont
costauds.
Je les entends, ils me rattrapent, le sang bat dans mes tempes, et je
sais que je suis cuit, mec. Jai peine le temps de prendre une inspiration et de me prparer quils me cueillent, me font tomber coups de
pied et me frappent la mchoire avec un truc dur pendant ma chute.
Aprs a, cest le trou noir pendant je sais pas combien de temps.
Je me suis dj pris des pains dans la figure, mais des comme a,
jamais. Quand je reprends mes esprits, ils sont en train de me traner
jusqu la voiture et jai limpression que mon visage va se casser en
deux. Au milieu du bourdonnement dans mes oreilles, jentends les
talons de mes chaussures frotter contre le bitume et je me dis que jai
pas d perdre connaissance plus de quelques secondes.
Faites pas a. Je mentends prononcer ces mots. Je suis tonn
par le calme avec lequel jai parl, vu que mon cur cogne mille
lheure. Sil vous plat. Je vous ai rien fait. Jai de largent. Tout ce
que vous voulez.

Ils ragissent, les trois gus, mais pas avec des paroles. Des
mains brutales me remettent sur mes pieds, mobligent quitter la
Promenade et mattirent dans une ruelle borde de part et dautre de
garages. Mais a, cest juste la premire phase.
Des coups vifs, pas si forts, matteignent dans les reins, le bide,
les ctes aussi. a pleut de partout. Jai pas limpression que a cogne
super dur, mais a me coupe quand mme le souffle. Dabord, je pige
pas, mais ensuite je vois le sang, je le regarde fixement sur ma chemise. Je suis en train de me demander pourquoi jai pas senti les coups
de couteau, au moment o je reois un coup de batte.
Japerois un clair noir une seconde avant de me le prendre sur
la tronche, jesquisse un mouvement de recul pour essayer dviter
le coup. La partie lourde matteint juste lpaule, mais je passe de
la position verticale, en train de regarder ma chemise, la position
horizontale, plat dos, les yeux perdus dans la nuit du ciel. Merde.
Ouais, me hurle lun deux la gueule, ouais, encul de ta
mre!
Je me recroqueville, jai limpression que quelquun fait revenir
ma mchoire la pole. Je ramne les mains pour me protger la figure, mais a sert rien. La batte sabat nouveau, encore et encore.
Je men prends un dans le cou, et tout mon corps saffaisse.
Une autre voix dit: Attache-le au machin, tant quil est
lhorizontale.
Jarrive peine respirer.
Une autre voix, peut-tre la premire, sen mle: Cest a, bah
vas-y, toi ques si balze, Joker!
Il y en a donc un qui sappelle Joker. Faut que je men souvienne,
je me dis. Cest une info importante. Joker. Le mot me reste dans la
tte et je le retourne dans tous les sens. Je connais aucun Joker, part
celui des bds, et je pige pas du tout pourquoi ils sen prennent moi
et pas mon frre, qui a encore d faire une connerie.
Je vous en prie, dis-je quand je reprends enfin ma respiration. Tu parles. Comme si, de toute leur vie, ces monstres staient
dj laiss attendrir parce quon les suppliait. Ils sont trop occups
me tirer sur les chevilles, mais je suis tellement ensuqu que je peux
mme pas dire sur laquelle ils tirent. Jai limpression quon presse
mes jambes lune contre lautre sous moi.
Bah voil, dit lun deux.
Jouvre les yeux en me demandant: Voil quoi? Tout autour de
moi il y a ce quartier que je reconnais. Lespace dun instant, en les
entendant sloigner et en voyant les feux stop de leur voiture baigner dune lueur rouge les garages alentour, je me dis que cest fini.
Un soulagement menvahit. Ils se tirent, me dis-je. Ils se tirent! Cest
ce moment-l que je repre un petit gars, il a peut-tre une douzaine
dannes, cach derrire la Promenade. Son visage est rouge dans la
lumire des stops, et je remarque, ouais, quil est en train de me regarder. Il a les yeux carquills, nempche. Son expression me fout
tellement les boules que je suis la trajectoire de son regard le long de
mon corps, jusqu mon pied, et l, je vomis presque en voyant que
jai les chevilles attaches, relies larrire de la voiture par un gros
fil lectrique.
Je tire fort, mais le cble se desserre pas, il me cisaille la peau, cest
tout. Je donne des coups de pied avec toute la force qui me reste, mais
il se passe rien. Y a rien qui bouge. Je fais un effort surhumain pour
latteindre avec les doigts, trouver un moyen denlever le truc dune
faon ou dune autre.
Mais le moteur de la voiture se met soudain en marche, me voil
plaqu au sol, je me fais traner. Avec la vitesse, mon crne cogne et
drape sur le bitume. Lair me passe dessus super vite et jai limpression que chaque morceau de peau de mon dos part en flammes,
jusquau coup de frein brutal.
Emport par llan, je suis projet en avant. Trois mtres? Six?
Jai d rebondir, parce que je me retrouve en lair, jusqu ce que
quelque chose de dur et froid comme du mtal vienne mcraser la
figure. Cette fois-ci je sens ma joue se briser. Je la sens vraiment qui

BONNES FEUILLES

cde de lintrieur, vu la faon dont le craquement retentit dans mes


oreilles, los lche, du sang jaillit sur ma langue. Je tourne la tte,
ouvre la bouche et je crache tout. a fait un bruit pas possible en tombant par terre, et a sarrte pas de couler, alors l, je sais que cest fini.
Je sais que cest fini pour moi.
Jai peut-tre eu une chance avant, mais plus maintenant.
Une voix qui vient de la voiture, je sais pas laquelle, hurle:
Rcupre cte cble, bouffon, et vrifie quil est mort, cet encul!
Une portire souvre, mais je lentends pas se refermer. Des pas
approchent, et ensuite une forme plane au-dessus de moi, pour voir
si je respire.
Je rflchis mme pas. Je crache le plus fort que je peux.
a doit latteindre parce que jentends un rapide mouvement de
pied et la forme recule.
Bordel, sexclame le gars. Il ma envoy son putain de sang dans
la bouche! Tessayes de me refiler le sida ou quoi?
En cet instant, jaimerais avoir le sida, juste histoire de lui transmettre! Jessaye dcarquiller les yeux. Y a que lil droit qui souvre.
Je vois la forme fourrer un truc dans sa bouche, et ensuite un sourire
sarcastique, les dents bien visibles. Linstant daprs la forme est sur
moi, tellement vite que je sais mme pas ce qui se passe, et me frappe
trois fois de suite en pleine poitrine. Je sens pas le couteau, au dbut,
mais je sais rien quau son que cen est un, vu que a me coupe la
respiration. Il fait un bruit caverneux en senfonant. Aussi profond
quun couteau peut senfoncer.
Dis ton frangin quon dboule. Il chuchote comme ma mre
quand elle est en colre, lglise. Une colre rentre.
Celui qui est dans la voiture et qui donne des ordres crie: Les
gens regardent, ducon!
La forme au-dessus de moi disparat. La voiture aussi. En partant,
elle fait jaillir une gerbe de gravillons qui me retombent dessus. Je
respire encore, mais cest mouill. Cest moiti du sang. Je massoupis compltement. Jessaye de rouler sur le ct. Je me dis que si je me
retourne, au moins, le sang scoulera et mtouffera pas. Mais jy arrive pas. Une nouvelle forme apparat au-dessus de moi. Je cligne fort
des yeux. Un visage. Une dame qui carte les cheveux de mes yeux en
se penchant au-dessus de moi. Elle me dit quelle est infirmire, quil
faut pas que je bouge. Jai envie de rigoler, de lui dire que de toute
faon je peux pas bouger, alors pas dinquitude, je vais rester o je
suis, je peux rien faire dautre. Je veux lui demander de raconter ma
sur ce qui sest pass. Il y a une autre forme ct delle, plus petite.
On dirait le gamin que jai vu tout lheure, presque, mais il est trop
flou pour que jen sois sr. Jentends clairement sa voix, par contre:
Ce con, il va mourir, hein? Sur le coup, je crois quil parle de
quelquun dautre. Pas de moi. La dame murmure alors quelque chose
que jentends pas, et je sens des mains sur moi. Pas vraiment des
mains, mais de la pression. La douleur, cest pas le pire. Le problme,
cest que je peux pas respirer. Jessaye, mais rien faire. Ma poitrine
se soulve pas. Comme si une voiture tait gare dessus. Jessaye de
leur expliquer. Sils pouvaient avoir la gentillesse de demander la
voiture de sen aller, a irait. a me ferait moins lourd, je pourrais
respirer et tout irait bien. Faut juste que jaie un peu dair. Jessaye
de leur crier a, au moins par petits bouts. Mais ma bouche refuse de
fonctionner, jai limpression que ma peau est norme et quelle pend,
et le ciel parat trop proche, comme sil mtait tomb dessus, sur la
figure, comme un drap. Jai le sentiment super trange quil est descendu pour me remettre daplomb, quil est en train dentrer en moi
avec une sorte de bton sombre, quil essaye de reboucher mes trous
pour que je puisse respirer, et je me dis que ce serait bien si ctait
vrai, mais je sais que je suis juste en train de crever, le gamin a raison,
je sais que jai limpression de me fondre dans le ciel parce que mon
cerveau a plus assez doxygne, je le sais parce que cest logique, parce
que le cerveau fonctionne pas normalement sil est pas aliment, et je
sais quen ralit je suis pas en train de devenir un bout de ciel, je le
sais parce que, je le sais parce que

Hors srie

51

EXTRAIT

Thriller

Les loups
leur porte
Frdric Stucin

Jrmy Fel

52

Jrmy Fel, 36 ans, est


n au Havre. Aprs des
tudes de philosophie, il a,
entre autres, t scnariste
de courts-mtrages. Il a
galement cr une librairie
spcialise en littratures
de limaginaire Rouen.
Les Loups leur porte est
son premier roman.

BONNES FEUILLES

Loretta ouvrit la fentre pour


rveillait en pleine nuit, survacuer lodeur du tabac.
tout en semaine, alors quil
peine eut-elle le temps dapercese levait six heures chaque
voir la lune quun mouvement
matin.
rapide sur sa droite la fit sursauPourtant elle devait savoir,
ter, comme si quelquun stait
sinon elle ne parviendrait plus
brusquement mis courir vers
fermer lil de la nuit. Le fulautre ct de la maison.
sil de George tait en bas, tout
Elle se pencha et fixa le coin
comme le tlphone. Loretta
du mur, son cur battant de
marcha jusqu lescalier et
plus en plus vite dans sa poitendit loreille, ne percevant
PAYOT / RIVAGES
trine. Mais il faisait trop sombre
aucun bruit, part le tic-tac de
pour discerner quoi que ce
lhorloge de la salle manger.
PARUTION:
soit. Elle recula vers le centre
Au rez-de-chausse, elle
SEPTEMBRE 2015
de la pice et pensa aux nomvrifia que la porte dentre
breuses proprits des environs
tait bien ferme, puis elle
qui avaient t cambrioles dese rendit de lautre ct et
puis la fin du printemps. Les services du constata avec un petit frisson que celle de
sheriff navaient pour linstant aucune la cuisine tait, elle, reste ouverte. Elle
piste mais George lui avait dit un jour alluma la lumire de la faade, osa un reque ctait coup sr luvre de ce petit gard au-dehors, mais ne vit rien de pargroupe de gitans qui vivaient prs dEast ticulier hormis la vieille balanoire et la
Lake. Depuis quils avaient dbarqu lisire des champs de bl vingt mtres
dans la rgion on avait dnombr une de l.
recrudescence de vols en tous genres et
Les autres maisons avaient t camdincivilits, si bien quavec dautres ha- brioles pendant labsence de leurs probitants il avait fait pression sur les auto- pritaires. Pourquoi quelquun prenrits pour les faire dguerpir au plus vite, drait-il le risque de venir ici alors quils
sans rsultat.
taient l ? Absurde.
Devait-elle aller le prvenir pour
Pourtant elle tait sre de ce quelle
quil aille inspecter les alentours ? Mais avait vu.
si elle se trompait tout lui retomberait
Mais peut-tre que le vol ntait pas
dessus comme dhabitude; George tait son objectif,peut-tre tait-il venu ici
dune humeur massacrante quand on le pour autre chose.
Hors srie

tait-ce ce jeune homme quelle avait crois


Emporia deux jours plus tt ? Elle tait persuade
quil faisait partie de ce groupe de gitans dont George
lui avait parl. g dune petite vingtaine dannes, la
peau bronze et les cheveux dun noir pais, il lavait
lourdement dvisage quand elle tait passe prs de
lui les bras chargs de courses sur Commercial Street.
Quand elle avait ht le pas jusqu sa voiture, il
lavait suivie en sifflotant, une bouteille de bire la
main, et stait adoss contre la vitrine dun lavomatic
pendant quelle rangeait ses sacs dans le coffre, exhibant son torse muscl et recouvert de tatouages, la dtaillant des pieds la tte un demi-sourire aux lvres.
Loretta, de plus en plus mal laise, stait assise au
volant, puis elle avait dmarr et tait retourne chez
elle en oubliant la moiti des choses quelle avait prvu de faire en ville.
Une trentaine de minutes plus tard, tout en dchargeant les courses sur le perron, elle avait remarqu
quune vieille voiture stait arrte la barrire. Elle
navait pas pu, cette distance, voir distinctement qui
tait le conducteur, mais elle avait aussitt pens que
ctait lui, et que maintenant il savait o elle habitait.
Alors quelle tait seule la maison, que personne
ne serait l pour la secourir sil dcidait de venir lui
faire du mal.
Loretta stait enferme double tour et tait reste assise dans le salon jusqu ce que George revienne
du travail. Elle avait prfr ne pas voquer le sujet et
avait prpar le repas du soir comme si de rien ntait.
Et elle ne comprit son erreur que maintenant, alors
quelle tait seule en bas, sans dfense.
tait-ce vraiment ce gitan qui la pensant seule chez
elle aurait dcid de revenir ? Et pour lui faire quoi ?
La mme chose qu Anna Warren ?
Cette simple ide lui donna la nause. Anna
Warren tait une belle blonde de trente-sept ans et
vivait seule dans une maison situe de lautre ct
dEmporia depuis que son mari stait tu dans un accident de voiture sur la Kansas Turnpike. Son frre,
venu lui rendre visite de Topeka, lavait un matin retrouve morte dans son salon, demi nue et gisant
dans son propre sang. Elle avait t viole et gorge.
Cela stait pass il y avait un mois peine. Loretta
la connaissait de vue, elle tait bibliothcaire dans le
lyce o allait Daryl.
Et personne, l non plus, navait jamais t arrt.
Prise de panique, elle ferma la porte clef et attrapa
un gros couteau viande laiss sur le plan de travail,
prte planter le moindre intrus qui surgirait face
elle, chacune des ombres qui lentouraient prenant
BONNES FEUILLES

dans son esprit la forme dun visage, dun sourire pervers, de mains prtes trangler.
Elle resta ainsi de longues minutes, le bruit de sa
respiration cach par le sifflement du rfrigrateur,
et ce jusqu ce quelle remarque son reflet dans la
vitre au-dessus de lvier et qui lui fit repenser ce
film dhorreur sorti au cinma deux ans plus tt, o de
jeunes baby-sitters taient la proie dun psychopathe
portant un masque blanc le jour de Halloween.
Elle tait ridicule. Elle allait beaucoup trop loin.
Peut-tre ntait-ce quun effet de son imagination
aprs tout.
Elle tait tellement nerveuse ces temps-ci. Et ce
foutu rve qui stagnait toujours dans un coin de sa
tte navait pas arrang les choses.
Son corps nu recouvert de terre noire, ses yeux de
flammes qui la fixaient.
Elle avait tout aussi bien pu voir un de ces chiens
errants qui tranaient dans le coin depuis que le chenil
avait ferm et qui se serait enfui en lentendant ouvrir la fentre. La veille elle en avait surpris plusieurs
aboyer au loin.
Oui. Un simple chien.
Pourquoi fallait-il quelle imagine toujours le pire?
Loretta posa le couteau prs dun tas denveloppes,
pour la plupart des factures quelle navait pas pris le
temps douvrir. Cela attendrait. Elle avait eu son lot
dmotions pour linstant.
Le jour ne se lverait que dans cinq heures. Elle
navait pas envie de retourner se coucher mais elle ne
pouvait pas non plus rester ici toute la nuit. Et avec la
journe qui lattendait, elle avait besoin de reprendre
des forces.
Elle teignit les lumires et retourna vers lescalier,
tellement plonge dans ses penses quelle ne remarqua pas, quand elle passa tout prs delle dans le couloir, cette prsence tapie dans lombre et qui en silence
attendait.

n noir
Premier roma
t construit.
magistralemen
! Hugues
Une rvlation

Hors srie

53

EXTRAIT

Thriller

Jai vu
un homme
Owen Sheers

54

N en 1974 aux les Fidji,


Owen Sheers vit au Pays
de Galles. Pote couvert de
prix, dramaturge, il a anim
une srie de documentaires
pour la BBC. Aprs un
premier roman phnomne
traduit dans douze pays
(Rsistance, Rivages, 2009),
il est considr comme lun
des crivains britanniques
les plus talentueux de sa
gnration.

BONNES FEUILLES

Lvnement qui bouleversa


Sous son short, ses geleur existence survint un samedi
noux aussi taient crasseux.
aprs-midi de juin, quelques miRepoussant le talon de sa chausnutes peine aprs que Michael
sure gauche avec le bout de son
Turner, croyant la maison des
pied droit, Michael sen extirNelson dserte, eut franchi le
pa. Tout en rptant lopraseuil de la porte du jardin. Ce
tion pour lautre pied, il tendait
ntait que le dbut du mois, mais
loreille, guettant quelque signe
Londres se boursouflait dj sous
de vie lintrieur de la maila chaleur. Les fentres baient le
son. Toujours rien. Il regarda
long de South Hill Drive.
sa montre: 15 h 20. Il avait un
Gares des deux cts de la
cours descrime de lautre ct
PAYOT / RIVAGES
route, les voitures bouillaient,
du parc 16 heures. Il lui fauPARUTION:
brlantes, leurs carrosseries
drait au moins trente minutes
OCTOBRE 2015
prtes craqueler au soleil. La
pour arriver l-bas.
brise du matin stait retire, laisIl savana, sapprta poussant la range de platanes parfaiser la porte, mais se ravisa en
tement immobile. Les chnes et les htres voyant ses mains sales et utilisa son coude
du parc alentour ne bruissaient pas davan- afin de louvrir et de se frayer un chemin
tage. La vague de chaleur stait abattue sur lintrieur.
la ville une semaine plus tt, et cependant
La cuisine baignait dans une pnombre
les herbes hautes qui stendaient hors de frache et il fallut un moment Michael
lombre protectrice des arbres commen- pour ajuster sa vision labsence de luaient jaunir.
mire. Dans son dos, le jardin de ses voisins
Michael avait trouv la porte du jardin descendait en pente douce entre un poirier
des Nelson entrouverte. Il stait pench et une haie dherbaces ratatine. La pelouse
dans lentrebillement, lavant-bras ap- dessche dvalait jusqu un portail en bois
puy au cadre de la porte, et avait appel envahi par les roseaux. Au-del du portail,
ses voisins.
il y avait un saule pleureur pench au-des Josh ? Samantha ?
sus dun des bassins du parc. Durant les derPas de rponse. La maison avait absor- niers mois, ces bassins staient recouverts
b sa voix sans lui renvoyer le moindre dune seconde peau de lentilles deau vertes,
cho. Il baissa les yeux sur sa vieille paire tonnamment luisante. Quelques minutes
de chaussures bateau, leurs semelles plus tt, Michael, accroupi dans lherbe pour
gorges dhumidit par lherbe frache- se reposer, avait contempl une foulque qui
ment arrose. Il jardinait depuis midi et fendait la surface de leau depuis lautre
tait venu directement chez les Nelson, rive, sa tte blanc et noir comme un voile de
sans passer prendre une douche dans son nonne, avanant en rythme et tranant dans
appartement.
son sillage une nue de canetons.
Hors srie

Debout dans la cuisine, Michael tendit loreille une


nouvelle fois. Ce ntait pas le genre de Josh et Samantha
de laisser la maison ouverte en leur absence. Il savait que
Samantha avait rejoint sa sur Martha pour le week-end.
Mais il pensait que Josh et les filles taient l. Pourtant
la maison demeurait silencieuse. Seuls les bruits du parc
lui parvenaient: les aboiements dun chien, les bavardages de pique-niques lointains, les claboussures dun
plongeur dans le bassin de nage, de lautre ct de la
promenade.
Plus prs, dans un jardin tout proche, il entendit un jet
deau automatique se mettre en marche. Latmosphre
tait si fige et si calme que, de l o il se tenait dans la
cuisine, ces bruits semblaient dj tisss dans le fil de la
mmoire, appartenant au pass, comme sil avait franchi
une porte temporelle et non le seuil dune maison.
Peut-tre Josh avait-il laiss un mot? Michael sapprocha du rfrigrateur pour vrifier : modle carr,
lamricaine, en acier bross, avec un distributeur de
glaons intgr. Une montagne de paperasses en recouvrait la surface, au lieu de sentasser sur un bureau,
elles taient retenues l la verticale par des aimants
leffigie des uvres de Rothko. Michael passa en revue
les menus de traiteur emporter, listes de courses, bulletins scolaires, rien qui indique o Josh pouvait bien tre.
Il se dtourna du rfrigrateur et scruta la pice autour,
esprant trouver un indice.
La cuisine de Samantha et Josh tait robuste et gnreuse, limage du reste de lhabitation. Les lamelles
dombre des stores vnitiens caressaient llot central,
autour duquel taient disposs un four, deux plaques
de cuisson et un tableau dustensiles de cuisine professionnels. Derrire un comptoir o lon prenait le petit
djeuner, des plantes en pots et des stores ocre sparaient
la cuisine de la vranda o lon pouvait sinstaller dans
un canap affaiss et deux fauteuils. lautre bout de
la cuisine se trouvait une table ovale pour les repas, et
trnant au-dessus, un portrait des Nelson.
Cette photographie en noir et blanc, faite en studio
lpoque o Rachel tait encore une petite fille et Lucy
un bb, montrait les deux enfants assises sur les genoux
de leurs parents dans des robes blanches identiques.
Samantha couvait ses filles dun il rieur, elle ne regardait pas lobjectif.
Josh, en revanche, adressait un sourire franc et direct
lappareil, sa mchoire semblait plus anguleuse que
celle de lhomme que Michael connaissait. Ses cheveux
aussi paraissaient plus noirs, avec cette coupe de petit
garon quil arborait toujours, les tempes grisonnantes
en moins.
Michael fixa un instant le regard de ce Josh rajeuni.
Il se demanda sil ne ferait pas mieux de lappeler pour
lui dire que la porte de son jardin tait ouverte. Mais son
BONNES FEUILLES

tlphone tait rest chez lui et Michael ne connaissait


par cur ni le numro de Josh ni celui de Samantha. Et
peut-tre dailleurs ny avait-il aucune raison de les inquiter ?
premire vue, aucun signe dintrusion. La cuisine
avait exactement la mme apparence que dhabitude.
Michael ne connaissait les Nelson que depuis sept
mois, mais leur amiti, une fois noue, avait vite gagn
en intensit. Ces dernires semaines, il avait limpression davoir pris plus de repas chez eux qu sa propre
table, dans limmeuble voisin. Lorsquil stait install, il
navait pas tout de suite vu le chemin qui menait de leur
pelouse au jardin commun qui bordait la range dimmeubles o se trouvait son appartement. Traversant la
haie un endroit o elle sinterrompait, le sentier tait
presque invisible. Mais prsent, force dtre emprunt, le trac se distinguait facilement: Michael passait les
voir le soir et Samantha ou les filles venaient le chercher
les week-ends.
Telle une famille, les Nelson taient devenus pour lui
une prsence apaisante, un ancrage ncessaire contre les
dferlantes du pass. Michael avait la certitude que cette
cuisine navait pas t fouille ou visite. Ctait la pice
dans laquelle il avait pass le plus de temps avec eux,
lendroit o ils mangeaient, buvaient, lendroit o il avait
vritablement eu le sentiment de panser ses blessures.
Pour la premire fois depuis quil avait perdu Caroline, il
avait appris ici, grce Josh et Samantha, se souvenir,
non plus seulement de son absence, mais delle.
Dtachant le regard du portrait de famille, Michael
jeta un il aux chaises et aux buffets dans la vranda.
Sans doute ferait-il mieux de contrler le reste de la
maison.
Tout en marchant vers le tlphone et en parcourant
les Post-it colls un peu partout sur le combin, il se persuada que Samantha et Josh ne voudraient pas le voir
partir sans une inspection en rgle. Mais il fallait faire
vite. lorigine, il ne devait passer que pour rcuprer
un tournevis prt Josh et dont il avait besoin pour rparer une pe avant son cours. Ds quil aurait mis la
main dessus et fait le tour de la maison, il sen irait.
Une nouvelle fois, Michael regarda sa montre. Il tait
presque 15 h 25. Sil trouvait quoi que ce soit de louche, il
pourrait toujours appeler Josh en traversant le parc pour
aller son cours. O quil soit, se dit Michael, avec les
filles il ne pouvait pas tre all bien loin. Tournant le dos
au tlphone couvert de gribouillages, Michael savana
vers la porte qui menait au hall dentre. Tandis quil
traversait la cuisine, les tommettes rouges, fraches sous
ses pieds, se couvraient des empreintes de ses chaussettes humides, qui disparaissaient lentement derrire
lui comme si le vent venait recouvrir sa trace.

Hors srie

55

EXTRAIT

Polar
Tout perdre

J.C. Amberchele

56

J. C. Amberchele est un
dtenu, et ne reverra
sans doute jamais les
montagnes, les maisons,
les meubles, les voitures,
les avions et les gens quil
dpeint avec tendresse et
authenticit.

Dans une lettre rcente, il


crit: La seule prison est
celle de lesprit , et ajoute
tre reconnaissant davoir
connu la dtention, et
lcriture, grce auxquelles
il aura pu enfin goter
la libert, et atteindre la
srnit.

Lire ce roman despoir et de


rdemption, son premier,
publi aux tats-Unis lorsquil avait soixante-deux
ans, nous donne un aperu
de ce que la vie peut nous
apporter, ou brutalement
nous confisquer.

BONNES FEUILLES

Debout sur le trottoir devant la


frre de Mel, Paul, qui vit Omaha
maison de son pre, Mel cherche la cl
et chez qui Mel vient de passer une
dans son sac dos et se demande comanne de convalescence, sest rendu
ment elle a pu lgarer; ou pourquoi
Denver deux fois au cours du mois
elle la gare; et si elle la peut-tre
pour soccuper de la vente; Mel
fait exprs. Elle se remmore son rve
ntait donc pas oblige de revenir.
et se dit: Je serai une sibylle, une
Mais la vente ne comprend pas le
devineresse. Je verrai des halos, des
mobilier toutes ces pices pleines
auras, je prdirai le futur
de tables et de chaises datant du dIl est midi, le taxi vient de la dbut du sicle, de tentures, de tapis
poser, et la migraine ne la pas quitte
anciens, de milliers de bibelots -,
LA MANUFACTURE
depuis son dpart dOmaha ce matin.
et Mel est soi-disant venue pour le
DE LIVRES
Je trouverai ces cls, dit-elle
vendre ou lentreposer ou, comme
haute voix; surprise par son ton
elle la dit Paul avant de partir,
PARUTION:
narquois, elle se souvient aussitt de
pour jeter un dernier coup dil
SEPTEMBRE 2015
la poche intrieure de son coupe-vent.
sa chambre, et voir si elle y trouve
La maison, vide depuis un an, est en quelque chose quelle souhaite garder.
brique et en pierre, sur trois niveaux, avec un
Mel ferme la porte dentre derrire elle,
toit de tuiles rouges. La faade est flanque de puis la rouvre brusquement pour chasser lodeur
deux tourelles, avec des baies vitres chaque de renferm. Elle laisse glisser son sac dos par
tage: Mel a toujours eu limpression que ces terre et plonge son regard dans la pice troite.
lments darchitecture mdivale avaient t Pour elle, lentre a toujours t lendroit le plus
ajouts aprs coup. Sur le gazon devant la mai- froid de la maison, un passage sombre dont le
son se dresse le genvrier massif que son pre parquet et les murs vides taient si diffrents
a plant avant sa naissance, et, prs du trottoir, des autres pices. De lourdes portes coulissantes,
ses racines dformant facilement le bitume, le fermes prsent, mnent sur la gauche au petit
sycomore, plus vieux que toutes les maisons salon et sur la droite la salle manger; plus
du quartier, domine la rue. La haie sparant le loin, des portes ordinaires ouvrent sur lalcve
jardin de celui des voisins est touffue, mais la et sur les placards sous la cage descalier. larpelouse a t tondue lagence immobilire a rire de la maison, un couloir dessert la cuisine,
d sen charger -, mme si la premire chose que et juste ct, une autre porte donne sur ltroit
Mel ait remarque en arrivant en taxi, cest que escalier mtallique de service en colimaon qui
les stores bleus de lhiver dernier nont pas t slve du sous-sol jusquau grenier.
enlevs; maintenant, ils sont dlavs et ternes.
Voil comment il tait arriv jusqu eux
Fentres tristes et tristes murs gris, le paillasson silencieusement; sinon, Melody et son pre,
en haut des marches a disparu, le lierre sauvage qui avaient tous deux le sommeil lger, auraient
sentortille autour des gouttires et, dgoulinant entendu le craquement familier des escaliers de
du chapeau de chemine rouill, des tranes lentre, le gmissement de la rampe en bois.
dun rouge-brun stalent sur la faade de lalle.
Elle stait rveille avec le canon dun
Le chteau de son pre, sa forteresse en ruine au revolver enfonc entre les lvres, mtal glac
milieu du pt de maisons.
contre ses dents, aveugle par la lumire de sa
Sous le porche, lpaule meurtrie par son lampe de chevet. Il portait une cagoule de ski
sac dos, Mel retire la cl de sa poche et vise la et un anorak bleu us qui bruissait chacun de
serrure en remarquant que sa main tremble.
ses mouvements. Elle ne pensait qu une seule
Elle est l pour rencontrer la femme de chose: elle tait nue sous les couvertures. Il ta
lagence immobilire. Un acheteur est intres- le pistolet de sa bouche, le pointa vers sa tte, et
s par la maison, et il a fait une belle offre. Le de lautre main lui brandit au visage un message
Hors srie

crit pour quelle nentende pas sa voix? se demanda-t-elle en


plissant les yeux, sefforant de se concentrer sur les mots. Le
coffre, lut-elle. O est le coffre, et quelle est la combinaison?
Mais il ny avait pas de coffre. Elle hsita, puis fut incapable
de parler. Il lui fit signe de se redresser. Elle obtempra, et les
couvertures glissrent sur ses cuisses. Curieusement, elle navait
pas peur. Elle sentait son cur battre tout rompre, et sa peau
se refroidir; lintensit lumineuse de lampoule lui brlait les
yeux. Elle fut interloque, car tout en sachant que cet homme
allait probablement la tuer, elle navait pas peur, comme si son
esprit navait pas assez de place ni de temps pour ressentir une
telle motion.
Il la prit par le bras, la tira du lit, la fit pivoter sur ellemme, planta le pistolet dans ses cheveux sa crinire indomptable, dont les mches frises tombaient en cascade jusque sous
ses paules et la poussa vers la chambre de son pre lautre
bout du couloir.
Mel ouvre les portes coulissantes donnant sur la salle
manger. Rien na chang. Les murs sont encombrs de gravures
du XVIIIesicle et de miroirs aux cadres raffins. Le service de
table Queen Anne, la bote porcelaines ont lair davoir t astiqus tout rcemment; le service en cristal et largenterie aux
manches taills en forme de visages sont exposs comme ils lont
toujours t.
Elle pntre dans la cuisine. La porte du rfrigrateur est
ouverte, mais la lumire est teinte. Elle referme la porte, soulve le combin du tlphone accroch au mur et le colle son
oreille, mme si elle sait quelle nentendra pas de signal sonore.
Sa chambre mise part, la cuisine tait son endroit prfr de la
maison: la table en chne dans le coin repas, l o elle lisait ou
faisait ses devoirs tandis que la lumire de laprs-midi filtrait de
biais par les baies vitres. Vers ses douze ans, elle tait seule ici
la plupart du temps: son pre ne pouvait plus payer la femme
de mnage, et son frre tait dj parti pour de bon. Ainsi, aprs
lcole, elle posait ses livres sur la table prs de la fentre, puis,
tandis que des biscuits ou peut-tre un gteau cuisaient au four,
elle concoctait des salades et des plats mijots que son pre trop
souvent ne venait pas manger. Malgr tout, lide dun plat prpar sur le feu ou au chaud dans le four la rconfortait.
Mel raccroche le tlphone, et alors quelle retourne dans le
couloir, elle entend une voiture se garer devant la maison; elle
sait que cest Beth, lagent immobilier charge de la vente. Ce
ntait pas une ide de Mel. Ctait Paul qui avait appel Beth de
laroport. Mais dun autre ct, on peut dire que lide venait de
Mel, puisquelle avait insist pour revenir soccuper du mobilier,
ctait commode comme explication, quelque chose que son frre
serait susceptible de comprendre. Paul lavait ignore toute sa
vie; maintenant, il se comportait comme sil avait besoin delle,
besoin de la protger.
Mel sachemine vers la porte dentre. Beth descend de sa
rutilante voiture et lve les yeux sur larbre gant qui se dploie
bien au-dessus delle; bizarrement, cet instant, Mel sait que les
nouveaux propritaires, quels quils soient, vont dcider quil est
trop vieux et trop imposant pour le quartier, et quils labattront.
Quel arbre magnifique! sexclame Beth debout sur le
trottoir. Elle porte un tailleur blanc et des chaussures plates assorties, et un chapeau printanier bord mou que Mel trouve ridicule. Elle sapproche du porche et dit: Jespre quil survivra.

BONNES FEUILLES

Vous savez, le champignon parasite de lorme svit dans le coin.


- Cest un sycomore, dit Mel, et Beth hausse les paules,
tournant et retournant sa main en lair comme pour dire:
Sycomore, orme, quelle diffrence?
Mel simagine que Beth est une femme au foyer retraite,
la quarantaine bien tasse. Son nez est trop long et sa bouche
trop large, mais elle dgage une sduction toute maternelle. Paul
est en contact avec elle depuis quil a dcid lautomne dernier
et en accord avec Mel de vendre la maison. Divorc depuis peu,
Paul a vingt-neuf ans, soit dix de plus que sa sur; dentiste, il
vit dans une banlieue pavillonnaire et cossue dOmaha avec ses
deux fils en bas ge. Depuis sa sortie de lhpital il y a onze mois,
Mel est en convalescence chez lui, o elle soccupe des garons
quand elle le peut. Paul a fait plusieurs voyages Denver pour
la maison, mais Mel ne pouvait revenir avant dtre prte. Un
soir, en labsence de Paul, elle avait fait un rve fou, semblable
son cauchemar rcurrent, mais diffrent en ce sens quelle
tait consciente du fait quelle rvait; telle une spectatrice devant un film, elle se voyait retourner dans la maison de son pre,
passer dune pice lautre et revivre lhorreur de cette nuit.
Abruptement, le rve avait bascul dans un lointain futur, o
elle se retrouvait lesprit engourdi dans un lieu inconnu et loign; elle se sentait bien, et dote en prime dtranges pouvoirs,
elle voyait les auras de ses semblables et leur vie se drouler
minute aprs minute; elle se trouvait dans un futur o elle partageait le mme espace que les autres tout en les prcdant lgrement, de telle sorte que le cours de ses propres journes lui
tait prvisible, un futur dans lequel le cauchemar du pass avait
pris fin, disparu tout comme, dune certaine manire, elle-mme
avait disparu.
Lhomme alluma le plafonnier; le pre de Mel se redressa
dans son lit tandis quils pntraient tous deux dans la chambre.
Son pre clignait des yeux. Il ne pouvait pas faire grand-chose
dautre car lhomme, derrire sa fille nue quil tenait par le cou,
braquait un revolver sur sa tte. Il tira son pre du lit et dun
geste leur ordonna tous deux de sallonger par terre plat
ventre. Il saisit une couverture et la jeta sur Mel, ce qui la surprit, mais ensuite il sagenouilla au-dessus delle, arracha la couverture, lui mit les mains derrire le dos et attacha ses poignets
et ses chevilles avec du ruban adhsif, avant den faire de mme
avec son pre. Son pre ne cessait de demander: Pourquoi?
Qui tes-vous? Que voulez-vous? encore et encore tandis
que le bruit du ruban adhsif que lhomme dchirait envahissait
les oreilles de Melody. Mais la rponse, lorsquelle vint, se rsumait ce mot crit, quil baissa cette fois hauteur des yeux de
son pre. O tait le coffre? Quelle tait la combinaison?
Mais il ny avait pas de coffre. Son pre le lui dit. Il ny
avait jamais eu de coffre, pas ici. Sur la commode, prenez le
portefeuille, la montre prenez la tl, nimporte quoi. Mais
ne nous faites pas de mal.
Et Melody pensait continuellement: Il ne va pas nous faire
de mal, il ne cherche que de largent, il prendra le portefeuille et
il partira.

Roman despoir et de
rdemption Pierre Fourniaud
Hors srie

57

EXTRAIT
Tous nos
libraires
ont ador !

Thriller littraire

Intrieur nuit
Marisha Pessl
New York, 2 h 32 du matin.

58

Ne dun pre autrichien et


dune mre amricaine, professeur danglais, Marisha Pessl
a grandi en Caroline du Nord.
Aprs des tudes littraires, elle
travaille comme consultante
financire Londres. Elle est
lauteure de La Physique des
catastrophes (Gallimard)

BONNES FEUILLES

dpchais daller nulle part. Je


faisais mon jogging autour du
Que cela nous plaise ou non,
Rservoir de Central Park pass
nous avons tous une histoire avec
2 heures du matin une dangeCordova.
reuse habitude que javais prise
Cest peut-tre une voisine de
cette anne-l, trop nerv pour
palier qui a trouv un de ses films
dormir, frapp dune inertie
dans un vieux carton au fond de
inexplicable, une vague impressa cave et, depuis, nest plus jasion que mes plus belles annes
mais entre seule dans une pice
taient derrire moi et que ce
obscure. Ou un petit ami qui sest
sens des possibles que, jeune
GALLIMARD
vant davoir rcupr sur Internet
homme, javais possd de maune copie pirate de La nuit tous
nire inne, nexistait plus.
SEPTEMBRE 2015
les oiseaux sont noirs et, aprs
Il faisait froid et jtais tremlavoir regarde, a refus den parler, comme p. La piste de gravier tait troue de flaques.
sil avait miraculeusement survcu une La surface noire du Rservoir tait enveloppreuve atroce.
pe dune brume qui noyait les roseaux sur
Quoi que vous pensiez de Cordova, que les berges et effaait les alentours du parc
vous soyez obsd par son uvre ou que comme sils ntaient quune pauvre feuille
vous y soyez indiffrent, il provoque tou- de papier aux bords dchirs. Des immenses
jours une raction. Il est une fissure, un trou gratte-ciel de la 5e Avenue, je ne voyais que
noir, un danger indtermin, une irruption quelques lumires dores percer lobscuripermanente de linconnu dans notre monde t et se reflter au bord de leau, pareilles
surexpos. Il est cach, il rde, invisible, dans des pices de monnaie quon y aurait jetes.
les recoins les plus sombres. Il gt au fond de Chaque fois que je dpassais un des rverla rivire, sous le viaduc du chemin de fer, bres, mon ombre grossissait devant moi,
avec tous les indices manquants et les r- diminuait rapidement, puis disparaissait
ponses qui ne verront jamais la lumire du comme si elle navait pas le cran de rester.
jour.
Alors que je contournais le btiment des
Cest un mythe, un monstre, un mortel.
vannes ct sud, au dbut de mon sixime
Et pourtant, je ne peux mempcher de tour, je jetai un coup dil par-dessus mon
penser que, quand vous avez vraiment be- paule et vis quelquun derrire moi.
soin de lui, Cordova a cette manire de fonUne femme se tenait devant un rverbre,
cer droit sur vous, tel un invit mystrieux le visage plong dans lombre. Son manteau
que vous remarquez lautre bout de la pice rouge attirait la lumire derrire elle et forlors dune soire pleine de monde. En un mait une tache rouge vif dans la nuit.
clin dil, il se retrouve juste ct de vous,
Une jeune femme ici? Seule? tait-elle
prs du bol de punch, vous regarde fixement folle?
lorsque vous vous retournez, et vous deJe me retournai, un peu agac par tant
mande lheure ngligemment.
de navet, ou dimprudence. Les femmes de
Mon histoire avec Cordova commena Manhattan avaient beau tre magnifiques,
pour la deuxime fois par une soire plu- elles oubliaient souvent quelles ntaient pas
vieuse doctobre, lpoque o, comme immortelles. Elles pouvaient se jeter dans un
beaucoup dautres, je courais en rond et me vendredi soir festif comme une poigne de
Hors srie

confettis, sans penser aux interstices o elles risquaient de


se retrouver coinces le samedi matin.
La piste sallongeait vers le nord. La pluie piquait mon
visage, les branches des arbres taient basses et formaient
un tunnel au-dessus de ma tte. Les mollets clabousss par
la boue, je dpassai une srie de bancs aligns, puis le pont
incurv.
La femme mystrieuse semblait avoir disparu.
Soudain au loin, un clair rouge. Il disparut aussitt.
Quelques secondes plus tard, je distinguai une fine silhouette sombre qui marchait lentement le long de la grille
mtallique. Elle portait des bottes noires et ses cheveux
foncs tombaient mi-hauteur de son dos. Jacclrai ma
foule, bien dcid la doubler au moment o elle serait
ct dun rverbre, afin que je puisse la voir dun peu plus
prs et massurer quelle allait bien.
Cependant, mesure que je mapprochais delle, javais
le sentiment trs net quelle nallait pas bien.
Ctait le bruit de ses pas, trop lourds pour une personne
aussi mince, et sa manire de marcher, tellement raide,
comme si elle mattendait. Tout coup jeus limpression
que, si je la dpassais, elle se retournerait et je verrais son
visage non pas jeune, comme je lavais imagin, mais vieux.
La face ravage dune vieille femme me fixerait de ses yeux
caves, avec une bouche semblable lentaille dune hache
sur un tronc darbre.

BONNES FEUILLES

Je ntais plus qu quelques mtres delle.


Elle allait tendre les mains, saisir mon bras, et sa poigne
serait aussi forte que celle dun homme, glaciale.
Jarrivai sa hauteur, mais sa tte tait baisse, dissimule par ses cheveux. Lorsque je me retournai, elle avait
dj dpass le halo de lumire et ntait gure plus quune
forme sans visage dcoupe dans la nuit, les paules dessines de rouge.
Je repartis et pris un raccourci; le chemin sinuait parmi
les pais fourrs, je sentais les branches fouetter mes bras.
Quand je la recroiserai, je marrterai et lui dirai quelque
chose de rentrer chez elle.
Mais je fis un tour supplmentaire et il ny avait plus
trace delle. Jinspectai la butte qui descendait vers les pistes
cavalires.
Rien.
Quelques minutes plus tard, je me rapprochai du btiment des vannes ct nord une construction de pierre
plonge dans le noir, hors datteinte des rverbres. Je
ne voyais pas grand-chose, hormis une vole de marches
troites qui montaient vers une double porte rouille, ferme et enchane, ct d un panneau indiquant: accs
interdit, proprit de la ville de new-york.
De plus prs, en levant les yeux, je maperus avec angoisse quelle tait l, debout sur le perron, et quelle regardait vers moi. Ou regardait-elle travers moi?

Hors srie

59

EXTRAIT
t,
Un vnemen
Jai ador
Zeitoun

60

Boualem Sansal est un crivain


algrien francophone. Il est
lauteur de plusiers romans et
essais, dont en particulier: Le
serment des barbares (1999),
Poste restante Alger, Lettre
de colre et despoir mes
compatriotes (2006) Le village
de lAllemand ou le journal
des frres Schiller (2008), Rue
Darwin (2011), publis aux
Editions Gallimard.

Ingnieur et conomiste de
formation, il a fait sa carrire
dans lenseignement et dans
ladministration de son pays.
En 2003, il sera limog du son
poste de directeur gnral au
ministre de lIndustrie en raison de ses crits et de ses prises
de position contre le rgime
algrien. En 2011, Francfort,
il reoit le prestigieux prix de
la Paix des Libraires allemands.
Boualem Sansal vit en Algrie.
Il est n en 1949.

BONNES FEUILLES

2084
Boualeh Sansal
Ati avait perdu le sommeil.
vent prilleuses; il y avait du
Langoisse le saisissait de plus en
merveilleux, du sordide et du
plus tt, lextinction des feux et
criminel dans leurs rcits sibylavant mme, lorsque le crpuslins, dautant plus troublants
cule dployait son voile blafard
quils les disaient voix basse,
et que les malades, fatigus de
sinterrompant au premier
leur longue journe derrance, de
bruit pour loucher par-dessus
chambres en couloirs et de couleurs paules. Comme tout un
loirs en terrasses, commenaient
chacun, plerins et malades ne
regagner leurs lits en tranant
manquaient jamais dtre atGALLIMARD
les pieds, en se lanant de pauvres
tentifs, dans la crainte dtre
vux de bonheur pour la traversurpris par les surveillants,
SEPTEMBRE 2015
se nocturne. Certains ne seraient
peut-tre les terribles V, et dpas l demain. Ylah est grand et
noncs comme makoufs, projuste, il donne et reprend son gr.
pagandistes de la Grande Mcrance, secte
Puis la nuit arrivait, elle tombait si vite mille fois honnie. Ati aimait le contact de
dans la montagne quelle dsaronnait. ces voyageurs au long cours, le recherTout aussi abruptement, le froid se faisait chait, ils avaient amass tant dhistoires et
ardent et vaporisait lhaleine. Dehors, le de dcouvertes au cours de leurs prgrivent rdait sans rpit, prt tout.
nations. Le pays tait si vaste et si totaleLes bruits familiers du sanatorium ment inconnu quon aurait voulu se perdre
lapaisaient un peu, mme sils disaient dans ses mystres.
la souffrance humaine et ses alarmes asLes plerins taient les seules persourdissantes ou les manifestations hon- sonnes autorises y circuler, non pas liteuses de la mcanique humaine, mais ils brement mais selon des calendriers prcis,
narrivaient pas couvrir le borborygme par des chemins baliss quils ne pouvaient
fantomatique de la montagne: un lointain quitter, jalonns de haltes plantes au micho quil imaginait plus quil ne lenten- lieu de nulle part, des plateaux arides, des
dait, venant des profondeurs de la terre, steppes sans fin, des fonds de canyons, des
charg de miasmes et de menaces. Et cette lieuxdits sans me, o ils taient compts,
montagne de lOu aux confins de lempire diviss en groupes comme les armes en
ltait, lugubre et oppressante, autant par campagne qui bivouaquent autour de mille
son immensit et son aspect tortur que feux de camp dans lattente dun ordre de
par les histoires qui couraient dans ses val- rassemblement et de dpart. Les pauses
les et remontaient au sanatorium dans la duraient si longtemps parfois que les pfoule des plerins qui deux fois lan tra- nitents senracinaient dans dimmenses
versaient la rgion du Sn, faisant toujours bidonvilles et se comportaient comme des
un crochet par lhpital qutant chaleur et rfugis oublis, ne sachant plus trop ce
pitance pour la route. Ils venaient de loin, qui la veille nourrissait leurs rves. Dans
des quatre coins du pays, pied, dguenil- le provisoire qui dure, il y a une leon:
ls et fivreux, dans des conditions sou- limportant nest plus le but mais la halte,
Hors srie

ft-elle prcaire, elle offre repos et scurit, et ce faisant


elle dit lintelligence pratique de lAppareil et laffection
du Dlgu pour son peuple. Des soldats apathiques et
des commissaires de la foi tourments et vifs comme des
suricates se relayaient le long des routes, en des points
nvralgiques, pour regarder passer les plerins, avec
lide de les surveiller. On ne sache pas quil y ait eu un
jour une vasion ou une chasse lhomme, les gens allaient leur chemin comme on leur disait, ne tranant les
pieds que lorsque la fatigue les gagnait et commenait
claircir les rangs. Tout tait bien rgl et finement filtr, il ne pouvait rien advenir hors la volont expresse de
lAppareil.
On ne sait pas les raisons de ces restrictions. Elles sont
anciennes. La vrit est que la question navait jamais effleur un quelconque esprit, lharmonie rgnait depuis si
longtemps quon ne se connaissait aucun motif dinquitude. La maladie et la mort elles-mmes, qui passaient
plus qu leur tour, taient sans effet sur le moral des
gens. Ylah est grand et Abi est son fidle Dlgu.
Le plerinage tait le seul motif admis pour circuler dans le pays, except les ncessits administratives
et commerciales pour lesquelles les agents disposaient
dun saufconduit devant tre compost chaque tape
de la mission. Ces contrles qui se rptaient linfini
et mobilisaient des nues de guichetiers et de poinonneurs navaient pas davantage de raison dtre, ils taient
une survivance de quelque poque oublie. Le pays vivait des guerres rcurrentes, spontanes et mystrieuses,
cela tait sr, lennemi tait partout, il pouvait surgir de
lest ou de louest, tout autant que du nord ou du sud, on
se mfiait, on ne savait quoi il ressemblait ni ce quil
voulait. On lappelait lEnnemi, avec un accent majuscule dans lintonation, cela suffisait. On croit se souvenir
quun jour il a t annonc quil tait mal de le nommer
autrement et cela avait paru lgitime et si vident, il ny
a sensment aucune raison de mettre un nom sur une
chose que personne na jamais vue. LEnnemi prit une
dimension fabuleuse et pouvantable. Et un jour, sans
quaucun signal ne ft donn, le mot Ennemi disparut
du lexique. Avoir des ennemis est un constat de faiblesse, la victoire est totale ou nest pas. On parlait de la
Grande Mcrance, on parlait de makoufs, mot nouveau
signifiant rengats invisibles et omniprsents. Lennemi intrieur avait remplac lennemi extrieur, ou linverse. Puis vint le temps des vampires et des incubes.
Lors des grandes crmonies, on voquait un nom charg
de toutes les peurs, le Chitan. On disait aussi le Chitan
et son assemble. Certains y ont vu une autre faon de
dire le Rengat et les siens, expression que les gens entendaient plutt bien. Ce nest pas tout, qui prononce le
nom du Malin doit cracher terre et rciter trois fois la
formule consacre: Que Ylah le bannisse et le mauBONNES FEUILLES

disse! Plus tard, aprs avoir surmont dautres empchements, on donna enfin au Diable, le Malin, le Chitan,
le Rengat, son vrai nom: Balis, et ses adeptes, les rengats, devinrent les balisiens. Les choses paraissaient du
coup plus claires, mais tout de mme on continua longtemps se demander pourquoi toute cette ternit passe
on avait us de tant de faux noms.

La guerre fut longue, et plus que terrible. Ici


et l, et vrai dire partout (mais sans doute plusieurs malheurs sont-ils venus ajouter la guerre,
sismes et autres maelstrms), on en voit les
traces pieusement conserves, arranges comme
des installations dartistes ports la dmesure
solennellement offertes au public: des pts dimmeubles ventrs, des murs cribls, des quartiers
entiers ensevelis sous les gravats, des carcasses
viscres, des cratres gigantesques transforms
en dpotoirs fumants ou marcages putrides, des
amoncellements hallucinants de ferrailles tordues,
dchires, fondues, dans lesquelles on vient lire des
signes et, en certains lieux, de vastes zones interdites, de plusieurs centaines de kilosiccas ou chabirs
carrs, ceintes de palissades grossires aux lieux
de passage, arraches par endroits, des territoires
nus, balays par des vents glacs ou torrides, o il
semble stre produit des vnements dpassant
lentendement, des morceaux de soleil tombs sur
la plante, des magies noires qui auraient dclench
des feux infernaux, quoi dautre, car tout, terre,
rochers, ouvrages de main dhomme, est vitrifi
en profondeur, et ce magma iris met un grsillement lancinant qui hrisse le poil, fait bourdonner les oreilles, affole le rythme cardiaque. Le
phnomne attire les curieux, on se presse autour
de ces miroirs gants et on samuse de voir ses
poils se dresser comme la parade, sa peau rougir
et se boursoufler vue dil, son nez saigner
grosses gouttes. Que les populations de ces rgions,
hommes et btes, connaissent des maladies inoues,
que leur progniture arrive la vie munie de toutes
les difformits possibles et que cela nait pas rencontr dexplication na pas effray, on a continu
remercier Ylah pour ses bienfaits et louer Abi
pour son affectueuse intercession.

Hors srie

61

Un photographe se rvle Marc F.

Fifties Today

Charles Chojnacki
MARQUE BELGE

OCTOBRE 2015

Prface de
Patrick Roegiers
Chaque anne, dates plus ou moins fixes,
se runissent sous le label musical rockabilly, qui dsigne la premire forme historique
du rock and roll, des individus, seuls ou en
groupe, venus des quatre coins du monde. Sans
complexe ni rapport de classe, (presque) sans
ge et sans enfants, rfugis sur une plante
spare, en tribus comme des nomades, ils forment un curieux petit monde et accomplissent
une plonge grisante et nostalgique dans le
pass. Celui des annes cinquante ge dor
de la modernit qui incarnent au mieux le
retour de la prosprit, la foi dans la jeunesse,
lnergie, lenthousiasme et la joie de vivre
retrouvs.
Voyage dans le temps, ce rendez-vous
convivial et quasi familial, vcu sans se prendre
au srieux, mais longuement prpar, prend
naturellement pour eux le visage de lAmerican dream et dune socit dabondance o
tout semble possible. Cest lAmrique de
la russite sans entraves et du bonheur pour
tous, du dynamisme et de lgalitarisme, sans
conservatisme ni racisme (on a beau chercher,
ouvrir grands les yeux, on ny rencontre aucun
Noir). Et qui se veut le pays de linsouciance,
du glamour et de la libert.

62

Les femmes souriantes et sexy, aux seins


pigeonnants, aux hanches rebondies et aux
jambes fuseles, ressemblent aux pin-ups
(filles de papier) de Gil Elvgren, le Norman
Rockwell du cheesecake, qui sa femme
Janet servait dunique modle, et dont limage
spingle (to pin-up) dans le vestiaire des sportifs, la chambre des teenagers ou la cabine des
camionneurs. Figures parfaites dun fantasme
que lon caresse du regard, mais que lon natteint ni ntreint pas, elles sont interchangeables et sans vritables personnalits, foncirement prudes et joyeusement nunuches.
Poupe aguicheuse et playmate ptillante,
un brin dcervele, mais toujours enjoue,
ce nest pas une vamp ou une femme fatale,
sre delle et audacieuse, icne des sunlights
BONNES FEUILLES

et sex-symbol de la Twentieth Century Fox


comme Rita Hayworth, emblme du glamour
hollywoodien, la flamboyante chevelure
rousse et la dmarche ondulante, Ava Gardner,
ex-vendeuse de Prisunic, beaut sculpturale
fascinante et fragile grie de La comtesse aux
pieds nus (1954) ou Jane Mansfield, bombe
atomique irrsistible, aussi nomme Bombe
explosive ou le Buste. Mais une starlette
faussement vapore, la bouche en cerise, aux
dents de neige, aux yeux de biche, la taille
de gupe corsete, pas trs sportive, qui pose
en bikini ou maillot de bain une pice lacets,
dnudant ses formes gnreuses, rondelettes et
grassouillettes, ou dans des tenues chancres,
motifs lectriques improbables, mais dallure
confortable, avec des talons hauts en lige, qui
rvent de ressembler Marilyn Monroe, au jeu
incroyablement moderne, dont la robe immacule se soulve par bouffes au-dessus dune
bouche de mtro dans Sept ans de rflexion
(1955) de Billy Wilder qui refit la scne plus
de quinze fois.

Hors srie

JE SUIS
Moteur!
Entre la ralit et la fiction, o est la diffrence? Quest-ce qui est vrai et quest-ce qui
est jou? Ce qui est jou nest-il pas plus vraisemblable que ce qui ne lest pas? Trois signes
distinguent les candidates, pares de chapeaux
extravagants et bibis adorables, de ce concours
dune extrme lgance. Ce sont les coiffures
(auburn, blond dcolor, noir de jais, platine,
roux vnitien) inspires de celles des stars mythiques jamais ingalables. Alors quil tait
interdit de fumer sur les tournages car on utilisait comme pellicule des supports de nitrate qui
senflammaient la moindre tincelle, la cigarette, atour rotique, attribut de plaisir, sexhibe beaucoup sur les crans. Mais on fumait
aussi en catimini dans le public. Schappant
des lvres peintes, provocante et bien roule,
elle svanouit et part en fume, halo de rve,
bue de mirage irrel, aura du leurre, linstar du pass qui revit le temps dun entracte,
puis svapore et se consume. Le troisime accessoire aussi apparent quindispensable est la
paire de lunettes de soleil, monture dpoque,
crme, rose bonbon ou turquoise, miroir de la
conformit, cran de verre noir ou fum, qui
rflchit le monde extrieur, occulte le regard
sans livrer de point de vue et protge de lanonymat les vedettes des salles obscures.
Play-boys de second plan, au cur tendre
et au sourire charmeur, vtus de chemisettes
Hawa, de complets scintillants ou de jean en
toile denim 100% vintage, les garons dont le
corps nest pas encore sculpt par le bodybuilding et les sances de gym intensives comme
celui du trs baraqu Mickey Hargitay, le mari
de Jane Mansfield (qui finira la bote crnienne
aplatie sous un poids lourd), adoptent le profil
rebelle, la dgaine nonchalante et la silhouette
chaloupe des bad boys que sont Marlon
Brando dans Sur les quais (1954) dlia Kazan,
auquel il doit son ascension, Elvis Presley, The
King, la voix envotante, aux dhanchements foudroyants qui dchanent lhystrie,
aux cheveux aile de corbeau tartins de gomina, mche volage et banane la chantilly (tout
un dessert), quexporteront en France Johnny,
Eddy et Dick, gonfls avec un sche-cheveux
air jet hair dryer de John Oster, engin supersonique qui gonfle le brushing avec la puissance dun avion raction. Et, bien sr, James
Dean dans La fureur de vivre (1955) et Gant
(1956), inquiet, myope et gauche, dont lapparente virilit nest en ralit que la mtaphore
dune homosexualit refoule.
Patrick Roegiers

La maison ddition des Belges de marque

Lcole 10
Ismal Saidi
Septembre 2015

Confessions dun serial tweeter


Marcel Sel
Octobre 2015

Dans toutes les librairies ds septembre

Funny Reich
La srie pisodes 1 & 2
Bruno Wajskop
Novembre 2015

EXTRAIT

Le coup de cur de Marc

Laffaire
Caravaggio
Daniel Silva

64

Class numro un sur les


prestigieuses listes de
best-sellers du New York
Times, Daniel Silva a reu
de multiples rcompenses
internationales pour ses
seize romans publis avec
succs dans plus de trente
pays.
Aprs Lespion qui nexistait
pas, La Marque de lassassin,
LAssassin anglais,
Le Confesseur, Le Messager,
lauteur renoue avec ses
lecteurs franais avec
Laffaire Caravaggio.
Daniel Silva est membre
du Conseildadministration
du Mmorial amricain
de lHolocauste, et vit en
Floride avec sa femme,
Jamie Gangel, et leurs deux
enfants, Lily et Nicholas.

BONNES FEUILLES

A part cela, il semblait que la


vie de Bradshaw ne mritait
Lac de cme
gure quon fasse son loge
funbre. La photographie
que la BBC prsenta aux tlspectateurs paraissait dater
dau moins vingt ans. On y
voyait un homme qui, de
e lendemain matin,
toute vidence, naimait pas
les habitants du Royaumetre pris en photo.
MOSAC
Uni apprirent en se rveillant
Un autre fait capital manque lun de leurs compatriotes,
quait dans les articles sur le
PARUTION:
SEPTEMBRE
2015
lhomme daffaires expatri
meurtre de Jack Bradshaw:
James Bradshaw, avait t reGabriel Allon, lagent ltrouv sauvagement assasgendaire mais indisciplin
sin dans sa villa sur les bords du lac des services secrets israliens, avait t
de Cme. Les autorits italiennes vo- discrtement engag par la Brigade de
qurent le vol comme possible mobile lArt pour enquter sur ce crime.
de ce crime atroce, mme si aucun
Son enqute dbuta 7heures et
indice navait t encore trouv dans demie lorsquil insra une cl USB
la villa pour tayer cette hypothse. grande capacit de stockage dans sa taLe nom du gnral Ferrari ntait pas blette tactile. La cl lui avait t donmentionn dans les dpches dagence, ne par le gnral Ferrari et contenait
articles et reportages sur cette affaire. une copie du disque dur de lordinateur
Pas plus quil ntait dit que ctait Ju- personnel de Jack Bradshaw. La plulian Isherwood, lminent marchand part des documents avaient trait son
de tableaux londonien, qui avait dcou- entreprise, le Meridian Global Consulvert le cadavre. Toutes les rdactions ting Group, dont le nom tait trange
sefforcrent de trouver quelquun qui dans la mesure o ce groupe navait
puisse dire quelque chose de gentil au apparemment pas dautre employ. La
sujet de Bradshaw. Le Times parvint cl USB contenait plus de vingt mille
dterrer un ancien collgue de la vic- documents, ainsi quune liste de plutime au ministre des Affaires tran- sieurs milliers de numros de tlgres, lequel le dcrivit sobrement phone et dadresses e-mail, quil allait
comme un fonctionnaire de qualit. falloir vrifier et analyser. Ces donnes

Hors srie

taient beaucoup trop abondantes pour que Gabriel


sen charge tout seul. Il avait besoin dun assistant
qui soit habitu effectuer de telles investigations
tout en tant comptent en matire criminelle, et de
prfrence sy connaissant en art italien.
Moi? stonna Chiara.
Tu as une meilleure ide?
Tu es sre que tu veux que je rponde?
Gabriel resta silencieux. Il voyait bien que lide
tentait Chiara. Elle tait ne pour rsoudre les problmes les plus ardus et les nigmes les plus droutantes.
Ce serait plus facile si je pouvais me servir des
ordinateurs du boulevard du Roi-Sal, ditelle aprs
y avoir rflchi un instant.
Evidemment, acquiesa Gabriel. Mais je nai
aucune intention dinformer le Bureau que je mne
une enqute pour le compte des Italiens.
Ils finiront bien par lapprendre. Ils finissent
toujours par tout savoir.
Pendant que Chiara prenait une douche et shabillait pour aller travailler, Gabriel copia les fichiers
de Bradshaw sur sa tablette et rangea la cl USB
dans un tiroir. Puis il fourra deux tenues de rechange et deux jeux de faux papiers dans un petit sac
de voyage. Il accompagna ensuite Chiara jusquau
ghetto. Quand ils furent arrivs la porte du centre
communautaire, il posa une dernire fois sa main
sur le ventre encore plat de sa femme. En partant, il
ne manqua pas de remarquer un jeune Italien, trs
beau garon, qui sirotait, lair de rien, une tasse de
caf la terrasse du caf casher. Il appela aussitt le
gnral Ferrari Rome. Ce dernier lui confirma que
le jeune homme tait un officier des carabiniers,
spcialis dans la protection rapproche.
Vous nauriez pas pu trouver quelquun qui
ressemble un peu moins un jeune premier pour
surveiller ma femme ?
Ne me dites pas que le grand Gabriel Allon
est jaloux.
Je compte sur vous pour quil ne lui arrive
rien. Vous mentendez ?
Je nai quun il, rpliqua le gnral. Mais
jai encore mes deux oreilles, et elles fonctionnent
fort bien.
Mme sil ne sen servait pour ainsi dire jamais,
Gabriel avait, comme beaucoup de Vnitiens, une
voiture prte lemploi. Sa berline Volkswagen

tait gare dans un garage prs de la Piazzale Roma.


Il se mit au volant et traversa la lagune pour rejoindre le continent et emprunter lautostrada.
Lorsque la circulation devint plus fluide, il acclra
et atteignit rapidement les cent trente kilomtres
lheure. Pendant des semaines, il avait men une
vie indolente, sans se presser. A prsent, le vrombissement dun moteur lui procurait un plaisir un
peu puril. Il acclra encore, et vit les plaines de la
Vntie dfiler autour de lui en un flou vert et brun.
Il fonait vers louest, passant Padoue, Vrone
et Bergame avant darriver aux abords de Milan
une demi-heure plus tt quil ne lavait prvu. Il
contourna la capitale lombarde, prit la direction du
nord et parvint Cme. De l, il se mit suivre les
rives sinueuses du grand lac jusquau portail de la
villa de Jack Bradshaw. Au travers de la grille, il
vit une voiture banalise des carabiniers, gare dans
lavant-cour. Il appela le gnral, lui dit quil tait
arriv et coupa aussitt la communication. Trente
secondes plus tard, le portail souvrit.
Gabriel remonta lentement une alle escarpe
vers la maison dun homme dont la vie avait t rsume en une formule creuse: Un fonctionnaire
de qualit Gabriel ntait sr que dune chose:
Jack Bradshaw diplomate la retraite, collectionneur dart italien et consultant auprs dentreprises
qui faisaient des affaires au Proche-Orient tait
un menteur professionnel. Gabriel en tait certain,
car il tait lui aussi un menteur. Cest pourquoi il
se sentait certaines affinits avec lhomme dont il
sapprtait passer la vie au peigne fin. Il venait
lui non en ennemi mais en ami disposition desprit plus propice, au fond, la tche dsagrable qui
lattendait.
Il ny a pas de secrets dans la mort, se dit-il en
traversant lavant-cour. Et sil y en avait un, cach
dans cette magnifique villa au bord du lac, Gabriel
tait bien dcid le percer.

dictif que
Enfin ! Un livre aussi ad
Je suis Pilgrim.
Mossad,
Daech,
Assad,
traffics, blanchiment
Notre quotidien :)

BONNES FEUILLES

Hors srie

65

EXTRAIT

Une vraie famille


Valentin Musso

John Foley

Prologue

66

N en 1977, Valentin Musso est


agrg de lettres et enseigne
la littrature dans les Alpes-Maritimes.
Il est lauteur de plusieurs
romans, dont Les Cendres
froides (Les Nouveaux auteurs,
2011), Le Murmure de lOgre
(Seuil, 2012) et Sans faille
(Seuil, 2014).

BONNES FEUILLES

amphithtre. Peut-tre leur


avait-il dj parl, peut-tre
aurait-il pu devenir ami avec
10 h 18, il franchit le
eux.
porche dentre et pntra dans
Quimporte Ils ntaient
la cour dhonneur de luniverplus aujourdhui que des tres
sit.
noys dans un parfait anonySi les touristes dsireux
mat.
dadmirer la chapelle et les
Il entra par la faade nord
vieux btiments en pierre de
et se retrouva dans le grand
SEUIL
taille se faisaient refouler lonvestibule arcades, orn de
PARUTION:
gueur de journe par le vigile,
statues des grands hommes
SEPTEMBRE 2015
lui tait pass sans encombre.
du pass. Le cadre tait soAvec son jean, ses sneakers, ses
lennel, grandiose, la haulunettes monture caille de tortue et teur de lacte quil allait accomplir.
son sac dos, il ntait quun tudiant
Dans son sac dos, ni livres ni mparmi dautres. Invisible.
moire de recherche. Seulement un pisUn nuage se dchira, le soleil vint tolet semi-automatique dix-sept coups.
frapper la cour dune lumire vive, Six cents grammes. Canon et culasse en
presque surnaturelle. Il y vit un signe acier. Poigne en polymre. Une arme
dencouragement.
quil navait jamais utilise que sur des
Il suivit du regard deux pigeons cibles dans les stands de tir.
qui finirent par se poser sur le parvis,
Il resta immobile, plant au centre
quelques mtres de lui. Ils lui appa- du hall. Quelques personnes passrent
rurent comme deux anges descendus devant lui en le dvisageant. Il ne leur
du ciel pour clbrer sa mission.
prta aucune attention. Des images
Plusieurs tudiants taient assis sur sanimrent dans sa tte. Il se reprles marches, en bordure de la galerie. sentait les visages suffisants des psyLeurs silhouettes se dcoupaient de- chiatres mdiatiques qui dfileraient le
vant ces tranges peintures murales lendemain sur toutes les chanes natioquil avait eu si souvent loccasion nales pour dbiter des discours dfinidobserver. Elles reprsentaient des tifs censs expliquer son geste.
hommes cheval avanant bravement
Les battements de son cur saccsous les tendards, au son des fifres et lrrent mais il nprouvait pas de pades tambours. Un cortge en liesse les nique. Il se sentait bien, au contraire,
suivait. Il tait seul, mais il traversa la les sens aiguiss par lexcitation.
cour aussi firement que ces chevaliers.
Pas dpe ni de bouclier la main. Il
Il sengagea dans le couloir qui lonavait mieux que a.
geait la bibliothque. Cest l que son
Une ou deux ttes lui taient fa- instinct lui disait daller. Il lui suffisait
milires. Sans doute avait-il t assis dcouter la voix
un jour ct de ces garons dans un
De suivre les instructions.
Hors srie

10 h 40, quelquun hurla. Ce fut un cri trange,


asexu, qui ne traduisait rien dautre quun effroi
hbt. Une plainte incongrue qui dchira la quitude habituelle du lieu.
Des ttes se levrent. Des yeux cherchrent lauteur du hurlement plus que ce qui lavait provoqu.
Il y eut un moment de flottement, de ceux o lon
ne sait pas bien quoi se raccrocher Comme si
ce cri dalerte pouvait augurer du pire ou ntre en
dfinitive quun simple canular.
Lindividu tenait son arme bout de bras, vers
un point invisible. Il avait recul la culasse pour engager la premire balle dans la chambre. Les autres
suivraient toutes seules. Lintrt dun semi-automatique

avait ft son dix-huitime anniversaire la veille,


avec des amis, jusque tard dans la nuit. Dans un
monde idal, il aurait d tre encore au lit, dans
le studio en mansarde quil louait prs du canal
Saint-Martin, lov dans les bras de sa copine, une
chouette fille, vraiment. Oh, elle lavait bien suppli de rester au pieu avec elle, lui promettant mme
un marathon torride sous la couette une fois quils
auraient compltement dessaoul, mais les partiels
approchaient et il avait dj manqu trop de cours.
Je dois y aller. Cette fois, il tait dcid ragir.
18 ans, il faut bien prendre quelques bonnes rsolutions. TD de littrature compare. Modernit du genre romanesque. Entre fiction et critique.
Un truc dans ce genre Il ne se souvenait plus trs
bien Il navait pas encore lesprit assez clair. Sil
Son regard amora un panoramique et sarrta avait su
sur sa premire cible. Il lignorait, mais sa victime
Maxence neut pas le temps de comprendre ce qui
sappelait Maxence. Inscrit en licence de lettres, deux lui arrivait.
ans davance, trs dou quoique enclin au dilettantisme, enfin, pour ce quen disaient ses parents
Pas de chance, coup du sort, on pensera ce quon
voudra, Maxence naurait pas d se trouver l. Il
67

William Boyd
Le singulier destin
dAmory Clay

ROMAN

SEUIL

BONNES FEUILLES

Hors srie

EXTRAIT
Ce roman a
touch
t
n
e
m

d
n
o
f
o
pr
rianne.
Hugues et Ma

Un amour impossible
Christine Angot

Christine Angot est lauteur


dune vingtaine de romans
et de pices de thtre,
dont LInceste (Stock, 1999),
Rendez-vous (Flammarion,
2006) et Une semaine de
vacances paru en septembre 2012 chez Flammarion,
qui stait vendu 40 000
exemplaires.

FLAMMARION

68

SEPTEMBRE 2015

Pierre et Rachel vivent une liaison courte mais intense Chteauroux la fin des annes 1950.
Pierre, rudit, charismatique, issu dune famille bourgeoise, fascine Rachel, employe la
Scurit sociale. Refusant de lpouser, il dcide pourtant de lui faire un enfant, Christine, quelle
devra lever seule. Une grande complicit unit la mre et la fille. Pierre fait une ou deux apparitions. Il rencontre vraiment Christine lanne de ses treize ans et la reconnat officiellement lanne suivante. Rachel constate alors que sa fille sloigne delle, happe par le monde drudition
et de culture que Pierre lui fait dcouvrir. Elle napprend que plus tard quil viole Christine depuis
des annes. Le choc est immense. Rachel na rien vu. Un sentiment de culpabilit larv simmisce
progressivement entre la mre et la fille. La mort de Pierre ravive les rancurs de Christine envers Rachel et les tensions vont grandissant. Ce nest quaprs de longues annes que lamour
maternel retrouvera sa grce des dbuts aux yeux de sa fille. Mais cette fois faonn par une
conscience nouvelle, celle du trou dans lequel le sentiment intense qui les unissait tait tomb.
Christine Angot entreprend ici de mettre nu une relation des plus complexes, celle entre amour
inconditionnel pour la mre et ressentiment, dpeignant sans concession une guerre sociale
amoureuse et le parcours de cette femme, malmene par la vie, dtruite par ce pch originel :
la passion quelle a voue lhomme qui aura finalement ananti tous les repres quelle stait
construits.

Juste avant la ZUP, il y avait une petite route qui partait vers la campagne. Elle tait borde de
maisons individuelles. Chacune avait sa propre alle, dalle de pierres, seme de cailloux, droite ou
sinueuse. Chaque porte dentre tait diffrente de celle d ct par la couleur, la manire, un dtail,
une grille, une poigne ou un heurtoir. Elle choisissait sa prfre, moi la mienne, on marchait sur
cette petite route en se donnant la main, en parlant davenir et dendroit o vivre.
Elles sont douces tes mains maman.
Ton papa aussi il me disait a. Il disait que javais un fluide! Il me donnait la main, il restait
comme a cinq minutes. Et puis il la retirait. Il disait que ctait pour le plaisir de me la redonner. Il
tait un peu compliqu tu sais Aprs il me la reprenait.
Elle le faisait en mme temps pour que je comprenne.
Elles sont chaudes. Et tellement belles!
Tu es gentille ma bichette.
Pourquoi tu veux pas faire un concours de beaut des mains? Tu pourrais au moins te
renseigner
Je crois pas que a existe tu sais Christine.

Lna Kotev est cancrologue Paris. Dans sa famille, on est mdecin de gnration en gnration : Pavel Alexandrovitch exerait dans la Russie tsariste, Mendel fut professeur dans le
Berlin des annes 1920, Natalia fut victime, sous Staline, de laffaire du Complot des Blouses
blanches. Loin des combats de ses glorieux aeux, Lna rve de se soustraire la lgende
familiale. Mais peut-on chapper son destin ? Inscrits dans une mythologie qui les dpasse,
les Kotev ont vocation donner un sens lHistoire autant qu toute vie sauve.
Comme dans ses prcdents romans, Laurent Seksik entrecroise les destines et les poques.
Autour du choix de Lna se tisse la chronique dune famille de mdecins juifs dans un roman
qui clbre la noblesse de gurir et le refus de la fatalit.

ET SI VOUS TESTIEZ LIMPRIMERIE


DES GRANDS DITEURS FRANAIS ?

DES DLAIS
COURTS
5 12 JOURS
APRS VALIDATION
DES FICHIERS

+ DE 500
RFRENCES
- ACTE SUD
- AUBE

- BAYARD-MILAN
- ARTGE

- SARBACANE

IMPRESSIONS
TOUS FORMATS
COULEUR ET
MONOCHROME

ATELIER
RELIURE
- COUSU
- COLL

- AGRAF

- COUVERTURES
RIGIDES

ADRESSEZ-NOUS VOS DEMANDES DE DEVIS :


devis@pulsio.net
Tl : 01 75 43 35 97 / 01 75 43 32 31 / 07 82 38 78 37
www.pulsio.net

EXTRAIT

Un corps corps avec


le dsir fminin Pascal

70
Valrie Cohen, ne en 1968
Bruxelles, est juriste de
formation. En 2001, elle
dcide de quitter le monde
juridique o elle se sent
ltroit pour conjuguer deux
de ses plaisirs: lcriture
et les voyages. LePetit
Vadrouilleur (ditions
Clair de Lettres), guide
touristique sur la Belgique
destin aux familles, voit le
jour et lui ouvre la porte de
diverses rdactions o elle
jouera de sa plume.
Quarante ans. Dautres
envies, dautres routes. Un
intrt croissant pour des
sujets plus intimistes, pour
tout ce qui a trait lhumain
et au dveloppement
personnel. Aprs Double
vie dun Papillon (ditions
Dorval, 2009), Nos
mmoires apprivoises
parat en 2012 aux ditions
Luce Wilquin, suivi en 2014
dAlice et lhomme-perle.
Dans Monsieur a la
migraine, son quatrime
roman, lauteure plonge
avec tendresse et humour
dans lunivers du dsir
fminin.

BONNES FEUILLES

Monsieur
a la migraine
Valrie Cohen

Racontez-moi,
Anna,
si intime la fois. Anna respire
continuez.
profondment et vite le regard
Anna Delavigne dtourne la
insistant de Patrice Denis. Elle
tte pour ne pas croiser le regard
hsite poursuivre son rcit
de Patrice Denis. Ne pas sattaret fait une courte pause entre
der sur ses yeux attendris, ne pas
deux phrases. Ni journal inquitter ce corps, cette trange
time, ni sur ou confidente
LUCE WILQUIN
sensation de stre retrouve
attitre, ni thrapeute grasseaprs tant dannes daveuglement pay pour tre tenu au sePARUTION:
ment. Une certitude la bouleverse
cret professionnel. Parler, cest
SEPTEMBRE 2015
et lclabousse. Elle stait perdue
allumer la mche dune bombe
dans le labyrinthe de sa propre
retardement. Parler pour qui?
vie, et elle ne le savait pas.
Pourquoi? Les mots sommeilSoudain, ils jaillirent du plus profond laient dans son ombre et alourdissaient
de son tre. Anna tait loin dimaginer sa silhouette de frache quinquagnaire.
tous ces mots tapis en elle. Aptes vivre et Certains soirs, cerne par eux, elle touf sarticuler en phrases intelligibles, aprs fait dans leur mutisme. Elle avait beau
des dcennies de silence rassurant. Elle sy ouvrir la fentre de la cuisine et regarder
agrippe avec force, rodo mouvement sur la lune, ils se drobaient encore. Devant
les routes de son pass. Pour un peu, il lui ce grand mince la chemise blanche sans
semble que ses muscles sont douloureux. pli sur un jeans bien coup, lvidence la
Les mots la bousculent, dtricotent son rattrape et la laisse sans voix. Les mots,
existence et ont un got de sel, de solitude comme les hommes, manquent parfois de
et de renoncement. De lgret et de jours courage. Les siens attendaient patiemment
heureux aussi, lorsquelle les utilise au leur heure de gloire.
conditionnel ou au futur. Depuis si longUn coup dil lhorloge murale. Une
temps, elle se sentait ensevelie sous leur vieille assiette peinte la main, rehauspoids. Elle avait mme renonc les domp- se daiguilles de couleur. Quinze heures
ter. Comment apprivoiser lindicible? Tel vingt. Hritage de sa grand-mre ou lot
le sable, le temps et les regrets, il file entre gagn dans une tombola de quartier? Elle
les doigts. Prsence rassurante, pesante et nose le lui demander, et lui parler de son

Hors srie

intimit lui semble curieusement plus ais. Anna ne le


connat que depuis quelques semaines. Une poigne de
minutes encore, et il lui faudra interrompre ce torrent
de grisaille, de dsarroi et de faux espoirs. Impression
trange dcouter une inconnue lui raconter une histoire
lintrigue familire. Ni belle hrone, ni prince charmant. Des tres ordinaires et leurs ombres parfois trop
lourdes porter. Des vies qui nont pas toujours emprunt la bonne trajectoire, perdues sur des routes escarpes. Mes mots sont gris, ternes et atones. Mes cheveux, au moins, ont le privilge de pouvoir tre teints,
pense-t-elle en senfonant un peu plus encore dans son
sige et en caressant la natte qui lui couvre lpaule. Sous
peu, une autre femme sonnera la porte, sinstallera sur
ce fauteuil blanc en croisant les jambes, ses bas fileront
peut-tre, et un faible sourire sur ses lvres peintes, elle
sera bientt prte, elle aussi, livrer ses penses les plus
intimes. Anna se demande bien quelle en sera la couleur.
Impensable de lui cder sa place, de stopper la course de
ce tourbillon dmotions, il bouillonne en elle depuis si
longtemps. Parler me fait mal, l, quelques centimtres
en dessous de la poitrine. Mais si elle se tait, elle en est
convaincue, son rcit restera en elle jusqu son dernier
souffle. Qui en voudrait?
Anna fait danser son alliance entre ses doigts. Par habitude. La seule chose qui tourne encore rond dans ce
mariage de bientt trente ans. Ne pas penser Edgard.
Aux renoncements acceptables et ses remarques assassines. De simples petites phrases, pointues comme un
coin de table, lances au vent et attrapes en plein vol
et en pleine face par son pouse. Anna na jamais cherch les esquiver. Contrairement elle, Edgard est loquace. Trop parfois. Rester concentre et ne plus jamais
cder son tour. Pas maintenant. Pas envie dtre gentille.
Penser soi et dterrer les secrets les plus intimes, les
plus ignobles, pour nettoyer ses plaies infectes. Alors,
Anna simmobilise un temps et tente de reprendre le
contrle de cette logorrhe, de se fondre dans ses souvenirs pour ne pas en perdre le fil.
Voulez-vous un verre deau?
La quinquagnaire dcline loffre dun regard. Celui
de lhomme est doux et bienveillant et dun geste de la
main, il linvite poursuivre son rcit. Il semble touch
et mu par ses premires confidences, heureux de lavoir
aide ter ses couches de protection. Sentiment inconfortable dtre passe aux rayons X. Dpouille des trfonds de son tre, Anna se sent nue.
Parler est un exercice prilleux, le vide nest jamais
loin. Durant son monologue, elle vacille parfois et place,
dinstinct, ses mains sur son cur. Elle le caresse machinalement et, avec lui, ses blessures. Patrice Denis lcoute
en silence, hoche la tte, prend quelques notes. Des mots
et des mots encore. Ils saniment en douceur et racontent
BONNES FEUILLES

une histoire. Bizarrement, Anna a limpression de lentendre pour la premire fois. Celle dAnna Delavigne,
cinquante-quatre ans, pouse dEdgard Breton, deux
grands fils. Sage-femme quelques annes avant dassumer le rle de mre au foyer. Grand-mre depuis peu
dune petite Manon et bnvole dans une bibliothque
pour enfants trois jours par semaine.
Voil, vous savez tout. Ou presque
Un lger tremblement des mains et un profond soupir.
Merci, Anna. Vous vous sentez comment?
Les aiguilles murales ont fait une pause et semblent
elles aussi suspendues son rcit. Elle ne sait quoi rpondre, les mots lui manquent soudain. Ils sont un bien
prcieux. Peut-tre ai-je distribu les derniers qui vivotaient en moi. Anesthsie et vivante la fois. Fire de
lui avoir offert son rcit. Darriver en dcoudre avec les
souvenirs et mauvaises expriences lui collant aux semelles depuis des dcennies. force dtre pendus ses
basques, ils ont fini par faire corps avec elle.
Un faible sourire pour toute rponse. Elle voulait
lui faire plaisir ce charmant monsieur. Sous ses airs
revches de perptuelle rleuse, Anna aime se rendre
agrable. Des mots, comme autant de jolis prsents
enrubanns.
Patrice la dvisage en silence, et elle donnerait beaucoup pour lire en lui. Suis-je une vieille folle, une poule
aigrie ou un peu des deux, comme laffirme si souvent
Edgard? Elle se redresse sur le sige de tissu, porte par
ses penses. Aujourdhui, je suis Anna Delavigne. Fire
et honteuse de mes confidences intimes, de ces paroles
dont jai eu un mal fou contrler la course maladroite,
se dit-elle encore.
Virginit, mre, pntration, plaisir, violence, dsir,
orgasme, got, dgot, verge, sperme, trahison, pre,
enfantement, comdie, douleur, sang, amour, famille,
colre, salope, plaisir, haine, lit conjugal. Les mots sont
des projectiles lancs la figure. Certains rsonnent
en elle avec force. Rsigne, Anna attend patiemment
londe de choc.
Limage de sa gyncologue sinvite soudain dans ses
rflexions. Elle a peut-tre eu raison de me conseiller
de rencontrer cet homme. Ctait il y a quelques mois
dj. Une consultation annuelle anodine laquelle Anna
ne prtait aucune importance. Un peu comme lentretien dune voiture ou dune chaudire gaz. Elle avait
quitt son appartement surchauff de la rue du Prince
Royal Edgard a toujours froid pour promener Kiki,
son bichon maltais. Malgr ses trois pattes elle na jamais su ce quil tait advenu de la quatrime , il adorait gambader. Elle avait fln en regardant les vitrines
de vtements, zigzagu au gr des envies de son chien
avant darriver, pile lheure, devant le cabinet du docteur Charles. Elle avait fourr Kiki dans un grand sac, et
Hors srie

71

EXTRAIT
il lavait regarde dun air entendu. Pas si
bte lanimal, il ne bougerait plus, elle en
tait certaine. Elle avait soupir profondment devant ses yeux tendres. Quest-ce
quelle donnerait pour quil se rincarne
en homme de soixante ans!
Prenez place, jai les rsultats de vos
prises de sang.
Dix longues minutes dun monologue
destin lui faire comprendre quelle
tait mnopause. Anna lavait regarde sans ciller, hsitant lui rtorquer
quelle navait pas eu besoin des dclarations mues dune spcialiste s trompes
de Fallope pour le deviner toute seule. Son
ton sarcastique ne faisant pas toujours
lunanimit, Anna avait alors fait semblant
de lcouter patiemment.
Et point de vue dsir, ne vous inquitez pas. De nombreuses tudes attestent
que la sexualit des femmes mnopauses
reste trs satisfaisante.
72

Elle avait eu chaud tout coup. Envie


douvrir cette fentre, descalader le balcon
et de senfuir. O? Elle nen avait aucune
ide. Elle la rendait nerveuse, cette doctoresse, avec sa liste non exhaustive des
malheurs potentiels qui allaient lui tomber
dessus depuis que ses ovaires avaient dcid de prendre leur retraite.
Cest bien le dernier de mes soucis.
La brzina sensuelle, cela fait trente ans
que je connais a.
Une fanfare de cymbales cognait soudain dans sa tte. Anna avait aussitt regrett davoir coup la doctoresse dans
son lan. Celle-ci nen tait quau point
B3 de sa liste: les hormones de substitution. Intrigue, la gyncologue lavait fixe
quelques instants avant douvrir un tiroir
et de lui tendre la carte de Patrice Denis.
Architecte du dsir. Vous tes un peu
jeune pour vous priver de sensualit. Vous
devriez le rencontrer, il pourra certainement vous aider.

INTERVIEW DE FRANCOIS FAVRAT (RALISATEUR)

74

BOOMERANG est votre 3e film


en tant que ralisateur. Est-ce que
lenvie de raliser cette histoire-l
part du roman de Tatiana de Rosnay ?
Oui mais pas seulement. Le secret de
famille est un sujet que je voulais traiter
depuis longtemps. Cela me touche dabord
personnellement. Comme Antoine, jai
affront ce long priple pour mettre
jour les vrits caches. Comme lui,
je me suis retrouv devenir le vilain
petit canard, celui
qui divague, le
parano dont il faut
ignorer les dlires.
En
apprenant
parler de ma
propre
histoire,
jai dcouvert que
beaucoup dautres
gens souffrent de
ces mmes secrets
devenus
tabous
au fil des annes.
Dans ma librairie
de quartier, jai
demand conseil sur un livre traitant du
thme, la vendeuse a disparu dans les
rayons et en est revenue avec le roman
de Tatiana. Je lai lu dune traite et jy ai vu
tout de suite le potentiel dadaptation.
Que vouliez-vous absolument garder
du livre et quest-ce que vous deviez
changer pour ladapter ?
Il fallait resserrer lintrigue qui est beaucoup
plus longue dans le roman. Jai ax le rcit
sur la qute dAntoine et ses relations
de plus en plus tendues avec sa famille.
Au-del du travail mme dadaptation,
retraduire les phrases du roman en scnes
et en ellipses, il sagit surtout de rcrire en
images mon point de vue personnel.
Quelle a t la raction de Tatiana de
Rosnay en voyant le film tir de son
livre ?
Avant de voir le film, elle a lu le scnario.
On dit quadapter, cest trahir, jignorais
quel point cette phrase vise juste. Pour btir
le scnario, javais d supprimer certains
personnages, des passages du livre et mme
rinterprt la fin et donc, le sens mme de
lhistoire. Bref, exprimer ce qui me touchait
vraiment dans cette histoire. Par chance,
Tatiana a t sensible ce travail, elle a

parfaitement compris ma dmarche et le sens


de mon travail. Et rcompense finale, elle ma
dit aprs la projection que javais donn une
nouvelle vie son roman.
BOOMERANG est une chronique
familiale mais cest aussi un thriller
avec tous les codes narratifs et visuels
qui vont avec !
Thriller, le mot est un peu fort, mais oui,
ctait ma volont de dpart de faire un
film o lenqute,
mme si elle est
intrafamiliale, soit
tendue et entrane
le spectateur au fil
des
dcouvertes
dAntoine.
Le
livre de Tatiana
est bti comme
cela la base, avec
ce suspens, ces
fausses pistes et
cette tension qui
va
grandissant.
Moiti
anglaise,
moiti franaise, elle matrise parfaitement
lhritage romanesque de ces deux
cultures. Cest ce qui ma aussi sduit
quand jai dcouvert Boomerang , je
voulais conserver la mme tension, lenvie
de savoir et ces conflits qui vont crescendo.
Avec dailleurs des rfrences
visuelles Hitchcock
Elles ne sont pas directes mais il est vrai
que cest un cinma qui ma berc. La trame
de mon film est moins policire que ceux
de Hitchcock, plus recentre sur la famille
mais je me suis amus avec le spectateur
travailler les fausses pistes et la monte de
la tension. Et puis cette maison fascinante
de Noirmoutier, plante sur les hauteurs
face la mer menaante, cest vrai, elle a
quelque chose du manoir de PSYCHOSE !
Dautres influences aussi mont inspir.
Sautet par exemple, pour sa faon si
particulire de vhiculer par des images
des motions profondment humaines
et toujours en gardant une pudeur et une
lgance auxquelles je suis trs attach.
Cest Laurent Lafitte qui joue le rle
dAntoine. Comment et pourquoi
lavez-vous choisi ?
Jai quasiment crit le rle en pensant lui.

Sa palette de jeu est vaste, fonctionnant


aussi bien dans la comdie que dans le
drame et il me semblait correspondre
parfaitement au personnage dAntoine,
issu de cette famille bourgeoise o lon ne
parle pas, o les secrets sont tus, o on a
lhabitude de prendre sur soi. Laurent avait
mes yeux tout pour entrer dans la peau
du personnage.
Pour le personnage dAgathe, sa
sur, vous avez fait appel Mlanie
Laurent
Depuis le dbut, javais terriblement
envie de le lui proposer le rle mais je
mautocensurais, je crois. Je me disais,
a nest pas le rle principal, elle va
menvoyer bouler, je me faisais mes petites
nvroses habituelles. Quand elle ma dit
oui au tlphone, jai t le plus heureux
des hommes ! A mes yeux, elle collait
parfaitement mon ide du personnage
de la soeur qui, limage de son papa, ne
voit pas lintrt de ces psys qui vous
poussent aller remuer les choses du pass.
Durant une grande partie du film, elle fait
tout pour refreiner les questionnements de
son frre et tenter darrondir les angles entre
son pre et son frre. De Mlanie, japprcie

la vivacit de son jeu, son humour, son


regard qui dit tout et lmotion intense qui
mane delle dans les scnes cruciales. Je
sentais aussi quavec Laurent, la sensation
de fratrie fonctionnerait merveille. Un
simple change de regards entre eux devait
pouvoir raconter tout leur pass commun.

_________________________________
BOOMERANG
au cinma le 30 septembre

Hors srie

EXTRAIT
utour
Une russite a
cat
dun sujet dli
rc

t Ma
Marianne e

Patrick Roegiers sest tabli


en France en 1983. Aprs
Le bonheur des Belges
(2012) et La traverse des
plaisirs (2014), Lautre
Simenon est le troisime
ouvrage quil publie aux
ditions Grasset.

BONNES FEUILLES

Lautre Simenon
Patrick Roegiers
CHAPITRE 22

La balle avait pntr dans


la bouche. En crachant du sang,
Le jour stait lev six heures
Amlie Trottebas stait effoncinquante-trois. Le soleil brildre. Tuer tait facile. Ctait
lait dj. Le ciel tait souriant.
un geste sans morale. Les reDbutait une longue journe.
prsailles taient cruelles. Ceux
Christian avait donn le signal.
qui avaient dj tu tuaient
La besogne consistait limipour tuer. Tuer, cest exister.
ner les vingt-sept otages. Par qui
Us tiraient bout portant, sans
commencer? Les plus jeunes ou
sommation. On entendait les
les plus gs? Les femmes ou les
arbres frmir. Pre de famille
ALBIN MICHEL
hommes? Le boucher ou le cur?
responsable, Oscar Dumarteau,
Un notable ou un innocent?
chotier, stait approch en
PARUTION:
tranant les pieds. Son visage
SEPTEMBRE 2015
O on fait a? avait demantait gris cendre. La sueur
d Bras-la-mort.
dgou
linait sur son front. Il
L derrire, avait rpondu avait la gorge sche et avait chuchot avec
Triples-Pattes.
un sanglot dans la voix:
Pas dans le jardin? sinquitait
Ouvre-lil.
Que ferai-je une fois mort?
Cest mieux l-bas, avait indiqu
Tu men diras des nouvelles.
Nettoie-l.
Au bord de la route, avait opin
La bote crnienne avait explos. Le jus
Moi-qui-rle.
rouge giclait comme de la grenade crase. Ctait le dbut. Il y avait deux tueurs
Christian avait dclar: On ne rit par victime. Les tches taient galement
plus. La tuerie dmarrait lheure. Et rparties. Lun, gauche, tirait dans la
Rabat-Joie avait cri en direction de la nuque. Lautre, droite, dans la tempe.
cave: Au premier! Lair tait doux et Nul ne rsiste ce traitement. Les tireurs
a sentait lt. Ctait le vendredi 18 aot se relayaient et tuaient tour de rle.
1944. La scne de cauchemar avait com- Christian se tenait face la porte. Il vimenc. Amlie Trottebas, lesprit lent, tait les regards et ne disait rien. Ctait le
mais trs fleur bleue, stait leve la pre- tour dEndore Poussette, ple comme la
mire. Ses cheveux taient dpeigns. Elle mort. Pang! Une balle dans le cou. Plus
avait mont lescalier et, sitt lair libre, de glotte. Il stait effondr devant Amlie
avait demand gentiment:
Trottebas, ct dOscar Dumarteau. Il
faisait dj chaud. Pas de vent. Cette jour Pourquoi me tuer?
ne tait plus belle que la prcdente.
Cest la rgle.
Mais je nai aucune ide politique.
Il bouge encore.
On meurt aussi sans.
Quand il sera raide, il ne remuera plus.
Hors srie

75

Ouvre-lil avait fait une encoche sur la crosse


de son arme. Ctait le tour dOnsime Socquette. Un
mtre soixante-trois. Silence de plomb. Ciel bleu clair.
Il tremblait dans sa culotte. Ses lvres taient violettes.
Au moment o la balle entrait dans la tempe, il avait
rflchi: Les hommes sont des ombres. La guerre na
pas de sens. Je prfre tre libre comme lair que prir
enferm l-dedans.
Et de quatre! avait annonc Tire-au-flanc.
Des mouches volaient. Christian traait une croix au
crayon ct du nom inscrit sur sa liste. intervalles
rguliers, une voix rauque, en direction de la cave do
aucun son ne slevait, tonitruait:
Taisez-vous. Fermez-la!
Ou alors:
La paix! Vos gueules!

76

Les rexistes procdaient avec mthode. Lordre seul


comptait. La tragdie prenait corps. La tuerie ne devait pas dpasser trente minutes. Tuer est aussi simple
quune bretelle qui lche ou un lacet qui casse. Les tueurs
heureux nont pas dhistoire. Les otages dcomptaient
les dtonations et savaient le nombre quil y avait encore
tirer. La chaleur faisait trembler lair o dansaient des
moustiques.
Moteurs! avait ordonn Christian.
vos ordres, Chef!
Et ils avaient lanc les moteurs plein rgime pour
couvrir le vacarme des dtonations. Il tait sept heures
treize. Il ny a pas de jour pour mourir. Etaient remonts
lun aprs lautre, Arthme Tournevis, blanc comme la
craie, Aimable Soubresaut, pris de tremblements nerveux, et Prosper Ragot, sec comme une arte de poisson.
Les animaux ne suent pas. La tension tait insoutenable.
Tous suppliaient Christian du regard. Savaient-ils quil
tait le frre de Georges Simenon, le clbre romancier?
La mort est dans la mort. Larme nexiste que par la
main qui la saisit. Christian ne savait pas sen servir. Mais
on lui avait expliqu. Pour tirer, il suffisait de tendre la
main. Le revolver ne pesait pas lourd. La main seule agissait. Le doigt aussi. Le reste du corps ne servait rien. La
balle parcourait trois cent soixante mtres la seconde.
Il ny avait pas deffort faire. Tendre le bras suffisait.
Viser la figure tait sans risque. On tait sr datteindre
la cible. Il avait extrait son revolver de la gaine de cuir et
lavait pos sur la nuque du plombier.

BONNES FEUILLES

Je ne veux pas mourir.


Tu as peur que je tire?
Quand on meurt, on est tout seul.
Quand on tue aussi.
Je nai pas encore t tu.
Et moi, je nai pas encore tir.
Quavait-il dautre dire? Mourir arrive tout le
monde. Christian le savait, mais ne lavait jamais prouv. Et soudain, lenvie de tuer lui tait venue comme une
folie ncessaire. Il stait dsign pour cette mission. Et il
devait laccomplir. Il avait reu des ordres. Il fallait obir.
Tout dans son histoire concourait vers cet instant. Il ne
pouvait se dsister. Il ntait pas nerveux. Son pouls ne
battait pas plus vite. Il ntait quun excutant. La mort
tait sa conscience secrte. Elle coulait dans ses veines
comme le vin dans la bouteille. Il allait assouvir enfin le
dsir le plus secret des hommes. Pour lui comme pour
tous les autres. Il ne se ltait jamais avou. Ctait celui de tuer. Rien ne lempchait de combler ce dsir. Ses
yeux tincelaient. Son pouls tait rgulier. Il ne transpirait pas. Les secondes scoulaient. Rien ne se passait. Il
tait profondment violent. Le silence tait effrayant.
Les moteurs tournaient. Les moucherons lagaaient. Ils
bouchaient sa vue. Il dtestait ce temps. Christian avait
actionn son arme. Les paules courbes, la tte baisse,
pli en deux comme un parapluie, Arthme Tournevis
navait pas ragi. Pam! La dflagration avait transperc
lair filandreux. La balle avait travers la nuque, la tra
che, ventr le gosier, puis tait ressortie tout droit par
le palais. Christian tait devenu un assassin. Un bout de
cervelle avait gicl en lair. Il ne ressentait pas la moindre
motion. Il ny avait pas de bon moment pour mourir.
Prosper Ragot et Aimable Soubresaut staient effondrs
juste aprs.
Au suivant!
Oscar Dumarteau, le boulanger, stait avanc son
tour. La mort nest pas presse. Il avait tir dans locciput. La matire crbrale stait dverse par le trou de
sortie de la balle. Christian stait pong le front avec
son mouchoir. Lui avait succd Eustache Personne, le
notaire, en costume bleu fonc. Bon et solide poux, il
songeait sa famille. La veine de son cou se gonflait. Il
avait tir dans la bouche. La balle avait fondu comme une
groseille. Christian les tuait dans lordre o ils se prsentaient. Il ne ressentait pas de haine. Il navait pas besoin
de haine pour tirer. Ce nest pas lauteur qui mne laction, disait Georges. Ce sont les personnages. Il crivait
dans un tat second, en tat de grce ou de transe.
Comme lui, Christian ntait pas dans un tat normal.
Gustave Paquet, le facteur, transportait des messages

Hors srie

dans sa sacoche. Son uniforme servait de bouclier ses


activits. Christian avait pos lacier du canon sur le
crne et avait fait sauter la cervelle. La balle stait plante comme une aiguille entre la chair et los. Couper le
bulbe rachidien entrane la mort instantane. Bing! La
tte avait explos.
Encore combien?
Dix-sept!
Un otage avait t libr. Flicie Bonnepersonne, en
qui Drle-de-frimousse avait reconnu une cousine.
Sauve-toi, Fifi.
O veux-tu que jaille?
Va-ten par l!
Mais je vais salir ma robe.
Elle avait pris ses jambes son cou, dans sa robe dt
motifs multicolores, et le massacre avait repris. Ctait
le tour de Raoul Ducouenne, au teint rougeaud. Il faisait
des saucisses la viande de chien et vendait les beaux
morceaux aux clients fortuns dans son arrire-boutique.
Les vrais bouchers sont les bourreaux. Les hommes sont
des btes. Il suait du Bovril et avait du sang caill autour
du cou. Une balle en pleine tte, entre les deux yeux,
do scoulait de la gele de veau, sorte de suif, de bile
ou de saindoux. Pas de pardon pour le chevillard. Pas

PATRICK
ROEGIERS

de quartier pour ltalier. On peut commettre un crime


sans tre un criminel. Le meurtre est la rcompense des
lches. Et il stait croul parmi les cadavres. Ctait le
tour de Gustave Signal. Les employs de chemin de fer
ou chemin-de-ferristes, gardes-barrires et aiguilleurs de
trains ne cachaient pas leurs sympathies communistes.
Ils avaient jou un rle stratgique pendant le conflit.
Georges avait eu le projet dun vaste roman intitul La
Gare qui raconterait toute la guerre et ses -cts rien
qu partir de ce qui se passait dans une gare.
Henriette stait remarie le 17 octobre 1929 avec un
chef de train la retraite que lui avait prsent Monsieur
Recul et qui touchait une confortable pension. Ctait
un Ardennais maigre et noueux, au regard vide. Il
sappelait Joseph Andr, mais leur mre continuait
porter le nom de Simenon. Ils vivaient Lige, 5 rue
de lEnseignement, mais ils ne sentendaient pas, ne se
parlaient plus que par des billets griffonns, dormaient
dans le mme lit, mais prenaient leur repas chacun de
leur ct, sans sadresser la parole ni saccorder un regard de la journe. Un jour, ce nouveau mari stait effondr brusquement comme Dsir, en novembre 1921.
Georges et Christian le dtestaient tous les deux.
Piti!

Lautre
Simenon
Frre cadet de Georges Simenon, Christian fut lev ses cts par une mre
bigote qui le chrissait et traitait son an dincapable.
Proie idale pour le rexisme, parti dextrme-droite fond en Belgique par
Lon Degrelle, braillard intarissable, Christian sgara dans la collaboration et
participa activement une effroyable tuerie.
De son ct, Georges menait la vie de chteau en Vende. Livres succs,
femmes et films. Comment se dfaire de ce frre encombrant qui allait salir sa
rputation?
Christian, se sachant condamn mort, sengagea dans la Lgion et
disparut sans laisser de traces...

Portrait crois de deux tres au destin oppos, Lautre


Simenon est un roman double face, o la mise en
lumire de lun rvle la part dombre de lautre.
Cest aussi le portrait dune poque.
Un tableau de faits troublant, port par une
langue implacable, qui parle du pass pour
mieux dire le prsent.

Grasset

77

Yvan Mayeur
De retour dun pitonnier sur le Mont Blanc

Le Bourgmestre de Bruxelles est


un grand lecteur, un amateur de
montagne et de Vespa.

SES VACANCES
La montagne, cest pour moi le lieu dpanouissement par excellence. Jai la chance de pouvoir partir
la montagne hiver comme t et je vais sur le Mont Blanc, que je commence bien connatre. Jy
ai arpent de nombreux sommets. Ma dtente passe par la marche et par lalpinisme. Le paysage de
montagne invite autre chose qu penser ses problmes quotidiens.

SES LECTURES
Je suis un lecteur quotidien. Jalterne romans, essais, polars. Je lis parfois en mme temps un polar
et un essai. Jamais deux polars la fois, mais des livres opposs en termes de style et de
contenu.
Mon livre de chevet, cest le dernier qui sort. Je suis trs intress par les nouveaux
crivains. Deux dentre eux mont vraiment impressionn ces dernires annes.
MathiasEnard, dont javais ador Parle-leur de batailles, de rois et dlphants, et
dont je viens de lire Rue des voleurs. Cest le Printemps arabe du point de vue dun
jeune, et lauteur a une approche trs humaniste du sujet. Cest un sujet dactualit,
mais un traitement gnreux, plein de bon sens.

78

Dans un autre genre, jai aim Karine Tuil et son dernier livre, Linvention de nos vies.
Cest lhistoire dune usurpation didentits entre amis. Il se fait en plus quil sagit dun
arabe et dun juif. Ce que jai apprci, cest de voir trait la manire dont lactualit
touche les individus au quotidien dans leurs parcours.
Jaime aussi les polars de Pieter Aspe, que je lis en nerlandais. Les dialectes ne sont pas
toujours comprhensibles mais cest trs lisible. Enfin, en BD, jaime Corto Maltese.

SES HOBBYS / SES LIEUX


Jaime la promenade en ville. Je trouve quon a une ville formidable. Jaime me promener dans des endroits tels que lAbbaye de la Cambre,
le quartier des Marolles, que je connais bien. Il faut le prendre en partant du bas, depuis les Tanneurs. Jinvite tout le monde venir sur le
pitonnier, qui permet de revoir des immeubles fabuleux que lon ne regardait plus cause de la circulation. Avant, il fallait faire attention
en traversant lautoroute et viter de se faire craser. Maintenant, on peut lever les yeux et prendre le temps dobserver le patrimoine
architectural. Il reste encore des auvents au-dessus des commerces, qui gchent quelques faades, mais tout cela va changer. Nous allons
amnager compltement ce pitonnier et cela donnera un autre visage la ville. Je dirais mme que cet endroit, le centre ville, peut devenir
ou redevenir un lieu de lecture, parce que ce qui a chang radicalement, cest labsence de bruit. On va pouvoir y dclamer de la posie. Le
pitonnier va devenir un lieu de tranquillit publique.
Je trouve que lon crit peu sur Bruxelles, et quand Bruxelles est le lieu de laction des livres, cest souvent plein derreurs et a mnerve
Jai beau savoir que cela na pas dimportance, je marrte parfois sur ces inexactitudes. Je sais bien que je ne devrais pas avoir cette raction
mais a magace de dcouvrir des itinraires errons dans les livres.

LA VESPA
Sacrilge ! Nous venons de parler du pitonnier, et voil une question qui a trait au vhicule motoris, et dun vhicule en particulier :
la Vespa ! Si Marc Filipson mettait sur pied un club Vespa, vous en deviendriez membre ?
Ha ha ! Jai une Vespa, en effet ! Malgr le fait que jai eu un grave accident de moto, qui ma laiss des squelles. Rejoindre le club de Marc?
Cela va dpendre des conditions pour devenir membre ! (Rires) Mais ce serait sympa, un club Vespa bruxellois. Cest tellement facile de se
dplacer en ville deux roues ! Jai dailleurs demand que lon rflchisse la question de la circulation des deux roues en ville.
INTERVIEW YVAN MAYEUR

20

SES SRIES TL
Je ne suis pas consommateur de la tl en gnral (enfin, je ne le suis plus. Je lai t de manire exagre pendant un priode) et je prfre en effet les sries.
Comme beaucoup de monde, jai essay de me rendre disponible pour suivre des sries selon
leurs horaires de diffusion, mais je privilgie dsormais lachat de DVD, qui me permettent de
les regarder quand jen ai envie. Mes prfres ? Jai beaucoup aim TheWire (Sur coute),
qui se passe Baltimore ; House of Cards, videmment. Le jeu de Kevin Spacey et Robin
Wright est fabuleux. Et enfin, ce nest pas une srie proprement dite, mais jadooooore Kamelot ! Le mlange dhumour franchouillard et dabsurde anglais me surprend toujours et
me fait rire, et cest bon !

SES FILMS/DVD
Je suis trs bon public pour tout ce qui est blockbuster, de James Bond Mission impossible. Je marche fond. Mais a ne
mempche pas daimer le cinma dauteur, notamment dauteurs belges. Jai beaucoup apprci Deux jours, une nuit, des
frres Dardenne avec Marion Cotillard, tout comme javais ador De rouille et dos, de Jacques Audiard avec Mathias
Schoenaerts. Dernirement, jai vu Pas son genre, avec milie Dequenne. Et je suis un fan absolu de Dikkenek. Et de
Rundskop, quil faut absolument voir en version originale en nerlandais, cest beaucoup plus savoureux!

SES GUIDES DE VOYAGE


Avant de voyager, je me renseigne sur les livres dont laction se passe ou qui parlent de la ville o je me rends. Jai eu
loccasion lan dernier daller la Nouvelle Orlans. Je suis venu me renseigner ici et Marianne ma recommand un
roman sur laprs Katrina, La ville des morts, de Sara Gran, et en me promenant la Nouvelle Orlans, je dcouvrais
les quartiers dont parle le livre. Jessaie de reproduire cette exprience chaque fois que je voyage, je trouve que cest la
meilleure manire davoir avec soi un guide touristique . La premire fois que je suis all New-York, jtais accompagn par Paul Auster.

79

DISPONIBLE DANS PLUS DE 500 ENDROITS, DONT :


ASPRIA - ARTS LOI
RUE DE LINDUSTRIE, 26
1040 BRUXELLES

ICON
NIEUWE GRAANMARKT, 5
1000 BRUXELLES

MC LAREN
AVENUE LOUISE , 229
1050 IXELLES

LA QUINCAILLERIE
RUE DU PAGE, 45
1050 IXELLES

UCCLE OPTIQUE
RUE XAVIER DE BUE, 70
1180 UCCLE

ASPRIA - LA RASANTE
RUE SOMBRE, 56
1200 BRUXELLES

ISBEL
AVENUE LOUISE, 51/1
1050 IXELLES

MERCEDES SABLON
RUE BODENBROEK, 22-24
1000 BRUXELLES

MAISON ROGER
RUE DE NAMUR, 86
1000 BRUXELLES

VIEUX ST MARTIN
PLACE DU GRAND SABLON, 38
1000 BRUXELLES

ASPRIA - LOUISE
AVENUE LOUISE, 71
1050 IXELLES

LA GRANDE CLUSE
BOULEVARD POINCAR, 77
1070 ANDERLECHT

MONTAIGNE
PLACE GEORGES BRUGMANN, 27
1050 IXELLES

LE ROSEAU
RUE DU ROSEAU, 60
1180 UCCLE

VILLA LORRAINE
AVENUE DU VIVIER DOIE, 75
1000 BRUXELLES

AU ROI DES BELGE


RUE JULES VAN PRAET, 35-37
1000 BRUXELLES

LE GRAND FORESTIER
AV. DU GRAND FORESTIER, 2
1170 WATERMAEL-BOITSFORT

OENA TK
RUE AFRICAINE, 31
1060 ST. GILLES

RACING HOCKEY CLUB


AVENUE DU CHENE, 125
1180 BRUXELLES

WARWICK BARSEY
AVENUE LOUISE, 381
1050 IXELLES

LAUTRE GRAIN
CHAUSSE DE VLEURGAT, 9
1050 IXELLES

LADY GUILEMOT
RUE DU BAILLI, 98
1050 IXELLES

OPTIQUE PONCELET
CHAUSSE DE WATERLOO, 686 B
1180 UCCLE

RED GREEN
RUE SCHOLLE, 1
1070 ANDERLECHT

BAR DU MATIN
PLACE ALBERT
1190 FOREST

LE GUIGNOL
CHAUSSE DE SAINT JOB, 334
1180 UCCLE

PEPETE ET RONRON
PLACE DU CHATELAIN, 40
1050 IXELLES

ROSE
RUE DE LAQUEDUC, 56
1060 BRUXELLES

BELGA
PLACE FLAGEY, 18
1050 IXELLES

JOUR DE FTE
BD. ANSPACH, 181
1000 BRUXELLES

PLASH BRUGMANN
PLACE GEORGES BRUGMANN, 55
1050 IXELLES

ROUGE TOMATE
AVENUE LOUISE, 190
1050 IXELLES

MARCEL BURGER BAR


RUE AMRICAINE , 87
1050 IXELLES

PORSCHE DROGENBOS
GRAND ROUTE, 395
1620 DROGENBOS

THTRE DE POCHE
CHAUSSE DU GYMNASE, 1A
1000 BRUXELLES

FILIBER EST PRESQUE PARTOUT

ET BIEN
DAUTRES...

20

r
t
n
e
La r
e
r
i
a
r

litt
s
e
g
a
v
i
R
z
e
h
c

aot-septembre 2015

UNE NOUVELLE MISSION


POUR GABRIEL ALLON,
PAR LE MATRE
DU ROMAN DESPIONNAGE
EN LIBRAIRIE LE 2 SEPTEMBRE 2015

Remarquable
Huffington Post

Pour toute question sur ce roman : 01 45 82 87 18

Dans ce roman au rythme


et linventivit diaboliques,
Daniel Silva fait merger les
terrifiants enjeux du monde actuel.
Son personnage, Gabriel Allon,
figure au Panthon des grands agents
secrets de la littrature, aux cts
de Jason Bourne et de Simon Templar.

19,90 480 pages


ISBN : 9782280281003
Disponible en e-book

Scannez
pour dcouvrir
er
le 1 chapitre

Atelier Thimonier

Plan de lancement :
Lutrin / Relations presse / Rseaux sociaux

EditionsMosaic

@EditionsMosaic

editions-mosaic.fr