MAUD EMPRENDE EL VUELO

Cuando Maud lleg a la casa, la envergadura de sus alas no superaba el metro y

medio. De cualquier manera, se trataba ya de un pichn de guila fornido y audaz,
tal como lo demostr al procurar llevarse entre sus garras el viejo Porsche 64, de seis
cilindros, que era el orgullo de to Sal. Maud no consigui su objetivo, pero sus
garras de acero destrozaron la capota del arcaico sedn.
El intento del guila no era novedoso para nosotros, dado que, semanas atrs, la
majestuosa ave se haba elevado hacia las montaas Bitterroot, ante nuestra sorpresa
e impotencia, con la bicicleta de Buddy entre sus poderosas patas.
Por lo tanto, cuando el formidable pjaro se abati por el conducto de la chimenea
de leos cayendo en el medio del living, la primera intencin de to Sal fue
despanzurrarlo de un escopetazo. No hubiese sido fcil concretar ese propsito
porque de inmediato el guila se trenz en lucha feroz con Silver, nuestra mangosta,
y porque, adems, el viaje hasta el pueblo para comprar una escopeta, le hubiese
insumido a cualquiera de nosotros ms de un da y medio entre ida y vuelta.
An no sabemos cul fue la causa que indujo al pichn de guila a precipitarse
por la chimenea de nuestro hogar, pero ya la conducta del animal nos haba
desconcertado das antes cuando el pequeo Jeremy lleg a la casa contando que lo
haba visto cabeza abajo de las ramas de un fresno, durmiendo al ms puro estilo
murcilago.
Nuestro rancho estaba en el valle que se extiende al pie de las montaas Bitterroot
y la presencia de aves de rapia me era tan natural como la convivencia con Eve, mi
esposa. No pasaba da sin que nos atacase algn gaviln, sobrevolase nuestro techo
alguna pareja de gallinazos o cruzase el cielo algn helicptero de la base area
enclavada al otro lado de la cadena montaosa.
Las guilas no eran tan comunes, pero se dejaban ver de vez en vez,
especialmente tras la poca de las grandes ligas de bisbol. De cualquier manera,
nunca habamos tenido un contacto tan directo con una de esas reinas de las alturas
como cuando Maud irrumpi en nuestro grupo familiar. A pesar del lgico temor del
primer instante, pronto debimos decidir qu destino dbamos al ave quien, a dos
horas de su aparicin intempestiva, continuaba enredada en lucha salvaje con la
mangosta. Tras largas discusiones, priv el sempiterno espritu americano de ayuda
al prjimo. Comprendimos que el guila se hallaba enferma y que debamos
ayudarla. No era mucho nuestro conocimiento sobre dichas aves y slo to Sal
poda esgrimir algunos razonamientos acertados, ya que, cuando joven, haba
practicado aeromodelismo. Por lo tanto, decidimos llamar a un vecino, el seor
Edelmann, un criador de canarios flauta cuyos pupilos haban arrasado con los
primeros premios en la Gran Feria del Instrumento de Viento que todos los aos se

http://Rebeliones.4shared.com

18

Roberto Fontanarrosa

llevaba a cabo en Missoula. El seor Edelmann respondi presto a nuestro llamado y

cuatro das despus lleg a casa proveniente de Dinamarca, donde se hallaba
radicado desde haca tres aos.
Maud, como habamos decidido ponerle a nuestra guila (en realidad eran siglas:
Mountain Animal Unknown Domestic) a instancias de Carolina, nuestra hija ms
pequea, se hallaba, cuando lleg Edelmann, dentro del lavarropas, donde se haba
hecho fuerte. Desde all dentro nos miraba a travs del visor de cristal y en sus ojos
implacables podamos adivinar un ntido acento depredador. Nosotros la
alimentbamos con galletas marinas, cereales y tapioca. Cada tanto, pese a nuestros
esfuerzos, Silver, la mangosta, se deslizaba dentro del lavarropas y se reiniciaba la
batalla. Ya nos habamos acostumbrado a la enemistad entre ambas criaturas, pero a
lo que no poda habituarse Eve era a los efectos que dichas rias causaban en
nuestras sbanas, fundas y dems ropa blanca. Para colmo, el jabn en polvo produjo
un raro efecto en el rojizo pelaje de Silver, quien desti, transmitiendo a Maud una
coloracin extraa y anormal en su plumaje.
El seor Edelmann, provisto de un guante de bisbol de mi hijo ms pequeo,
Bessie, inst a Maud a salir de su refugio. Ante nuestra sorpresa, el guila acept el
envite, se encaram sobre la protegida mano derecha de nuestro vecino y, salvo un
espasmdico picotazo que desprendi el labio superior de Edelmann, se dedic a
contemplar a su nuevo amigo como si lo conociese desde siempre.
Edelmann nos pidi cordialmente que lo dejsemos a solas con el guila y,
durante dos das, pudimos escuchar desde la habitacin contigua, cmo le hablaba
en un tono convincente y monocorde. Al tercer da, Edelmann sali de su encierro
con un informe bastante completo: Maud estaba totalmente sorda. Segn Edelmann,
el pichn se haba visto afectado por la altura: la presin del aire en los altos picos de
la montaa haba afectado notoriamente sus tmpanos. Mis hijas, mi esposa y to
Sal, quedaron muy impresionados con el diagnstico. A m no me impact, sin
embargo, debido a que tambin yo haba sufrido similar martirio, elevndome en
uno de los ascensores de las torres Twin, cuando viaj en ocasin de la fiesta
aniversario por la ejecucin de Caryl Chessman. Edelmann nos dijo, asimismo, que
deberamos enfrentarnos a un difcil trabajo de rehabilitacin de Maud, dado que en
esas circunstancias le era imposible volver a volar.
La empresa no era fcil, debo confesarlo, pues una casa de campo donde habitan
un matrimonio con sus nios, no ha sido, generalmente, diseada para contener las
ansias de horizonte de un guila real de Idaho. Pero, nuevamente, priv el espritu
caritativo de nuestra familia: se resolvi la permanencia de Maud en la casa hasta su
total rehabilitacin mediante el voto democrtico. Venci la tendencia afirmativa por
seis votos contra cinco, tras una primera votacin donde, an hoy no nos explicamos
cmo, el recuento de los once votos dio una total paridad.
De all en ms, vivimos tres aos apasionantes y bellos. Maud, nuestra orgullosa
guila real, pas a ser un miembro ms de nuestra familia. Poco a poco fue
recobrando el sentido auditivo, gracias a nuestros esfuerzos por hablar en voz baja y

http://Rebeliones.4shared.com

No s si he sido claro y otros cuentos

19

evitar toda manifestacin ruidosa. Llegamos, incluso, a festejarle sus cumpleaos o

dejarle pequeos regalos de fin de ao bajo el pino navideo.
Una luminosa tarde abril, cuando Maud emprendi carrera desde abajo de la
mesa del comedor para tomar vuelo y finalizar estrellndose contra la vitrina que
atesoraba los trofeos que el pequeo Les haba ganado compitiendo en "Cave el pozo
ms hondo", comprendimos, con emocin, que haba recuperado el sentido del
equilibrio y se hallaba en los mismos umbrales de la perfecta condicin fsica. Lo
comprobamos con alegra, pero tambin con inocultable tristeza. Aquello significaba,
nada menos, que se acercaba el duro momento de devolver a Maud a la vida salvaje.
Aquella noche, encerrados en el stano, lloramos todos como chicuelos.
A Maud se la vea feliz dentro de la casa; se haba convertido a esa altura de la
historia en una bella bestia cuyas alas extendidas alcanzaban una longitud de 7,50
metros, y no me cansaba de admirarla aposentada sobre el techo del ropero de la
pieza de Franny, la ms pequea de nuestras hijas, contemplando, atenta, el
movimiento dentro del hogar. Le diverta juguetear con los nios y los persegua
picotendoles los talones. Sin embargo, Maud, con ese instinto propio de los rapaces,
era consciente de la fortaleza de su pico, y nunca lleg a herir malamente a ninguno
de mis muchachos. Pese a todo, pese al ambiente de regocijo que imper en nuestro
rancho durante aquellos felices aos, coincidimos con Eve en que debamos abordar
el ltimo tramo en la recapacitacin de Maud, antes de su devolucin a las montaas.
Haba que restituirle el ancestral llamado de la caza. Si bien el guila lograba levantar
en vilo algunos de los sillones Lafayette de nuestra galera, o se empecinaba en elevar
a to Sal y estrellarlo contra las rocas del arroyo cercano, no veamos en ella la
clsica predisposicin para detectar una presa y atraparla.
Fue as que recomendamos a Walt, el cuarto de nuestros nios, el adiestramiento
de Maud. El sistema era simple: Walt se estacionaba en el medio del prado que se
extiende en el frente del rancho, haciendo girar sobre su cabeza una larga cuerda en
cuyo extremo se hallaba atado un salame milans. Maud, en tanto, era conducida dos
kilmetros ms abajo, casi junto al ro, por Georgie, con la cabeza cubierta por una
capucha. Al llegar al punto establecido, Georgie le quitaba la capucha y orientaba a
Maud hacia su presa. La vista prodigiosa del guila le permita localizar de
inmediato el vuelo circular del salame y se lanzaba sobre l como un meteoro. El
primer ensayo no fue exitoso debido a que Maud atrap a Walt en lugar del salame y
se lo llev hacia las alturas. Se perdi entre las nubes con nuestro hijo, antes de que
tuvisemos tiempo de ordenarle el regreso. Eramos conscientes de que Maud
gustaba de bromear con nuestros muchachos, pero aquella vez haba llevado la
broma demasiado lejos. No era exagerada nuestra apreciacin: dos das despus,
Walt telefone desde Nampa, ciudad excesivamente alejada de nuestro estado (unos
480 kilmetros) donde haba cado, afortunadamente, sobre un mnibus escolar. Tan
distante se hallaba Walt de nosotros que opt por radicarse en Nampa y, an hoy,
solemos cartearnos.
Las dificultades prosiguieron con Maud, dado que Ira tom a su cargo su

20

Roberto Fontanarrosa

entrenamiento de caza, siendo atacada por miles de buitres al segundo da en que se

dispuso a revolear el salame. Pese a todo, dos semanas despus pudimos afirmar que
el guila se hallaba en ptimas condiciones de sobrevivir en su original habitat
rocoso. Juro que aquella noche no dormimos pensando en la despedida. Pero
conscientes de que no podamos alterar el impertrrito rumbo de la Naturaleza, al
da siguiente, con Maud dentro de una bolsa de dormir de Milton, el ms pequeo de
mis nios, partimos en el Land Rover hacia el pie de las montaas Bitterroot. Qu
prstina mirada de comprensin adivinamos en los ojos de Maud cuando la pusimos
sobre el capot del coche!
Adverta la despedida de todos aquellos que, durante cuatro aos, habamos
velado y cuidado por ella. Le quitamos el arns de cuero, abrimos la cerradura de su
collar, aflojamos el rigor de las ligaduras de soga que contenan sus alas formidables
y con gritos, movimientos ampulosos de brazos y voces de aliento, la instamos a
elevarse rumbo a las montaas.
Maud no tuvo un solo instante de vacilacin, con una economa de gestos propia
de su grandeza, emprendi el vuelo. Primero describi un amplsimo crculo
bordeando el bosque, ante nuestra mirada conmovida, luego pas oscilando
levemente las alas en el internacionalmente conocido planeo de saludo y finalmente
se zambull como una tromba dentro de nuestra casa.
Por ocho veces repetimos el intento. Llegamos a escalar nosotros mismos la ladera
de la montaa hasta alcanzar uno de los picos nevados, para convencer a Maud,
acerca de cul era su destino. Pero nada surti resultado. Maud haba elegido el
lugar donde madurar y reproducirse.
A tres aos de esta historia, Eve y yo, ya nos hemos acostumbrado bastante bien a
la vida de montaa, con ese particular sentido prctico de la gente de campo. La
caverna en la roca es amplia y el aire, uno de los ms puros que pueda uno
imaginarse. Nuestros hijos permanecen con nosotros, salvo el ms pequeo, que opt
por compartir el nido con un cuquejo gris, mil metros ms arriba. To Sal se
desbarranc el invierno pasado en un abismo, pero confiamos que, en el prximo
verano, con el deshielo, recuperaremos su cuerpo.
Cada tanto, nos viene a visitar Maud, que revolotea gozosa en torno nuestro. El
mircoles pasado no vino sola, la segua un hermoso pichn de su mismo plumaje.
No se acerc tanto, esta vez, quizs celosa de su cra, pero era obvio que no quera
privarse del gusto de mostrrnoslo, en su orgullo de madre.
A veces, cuando el da es difano, desde nuestra altura alcanzamos a ver los
tejados de nuestro antiguo rancho. Incluso advertimos el humo que sale de su
chimenea en las tardes fras. Sabemos, entonces, que all estn Maud y los suyos, en
torno al fuego, quizs disputando por un pedazo de conejo, o bien saboreando un
trozo de mofeta cruda.
Y, deben creerlo, somos felices.

http://Rebeliones.4shared.com