Vous êtes sur la page 1sur 156

Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

Patrick Modiano

Traducere din francez de


Marieva Ctlina Ionescu

Redactor: Iuliana Glvan


Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Iuliana Constantinescu, Carmen Petrescu
PATRICK MODIANO
LHORIZON
ditions Gallimard, 2010
All rights reserved.
Ilustraie copert Isaxar | Dreamstime.com - Roofs of Paris
Humanitas FICTION, 2015, pentru prezenta versiune romneasc
(ediia print)
Humanitas FICTION, 2015 (ediia digital)
ISBN 978-973-689-948-5 (pdf )
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Pentru Akako

De ceva vreme Bosmans i rememora cteva


episoade din tineree, episoade disparate, frnturi, guri fr nume, ntlniri fugitive. Toate
aparineau unui trecut ndeprtat, dar, pentru c
secvenele astea nu aveau legtur cu viaa lui ulterioar, rmneau suspendate, ntr-un prezent
perpetuu. Avea s se gndeasc mereu la ele, fr
s gseasc vreodat rspunsuri. Aveau s rmn
pentru totdeauna nite cioburi enigmatice de
amintiri. ncepuse s fac o list, ncercnd s
gseasc mcar cteva puncte de reper: o dat, un
loc precis, un nume pe care nu tia s-l scrie. i
cumprase un carneel Moleskine cu copert
neagr i-l inea n buzunarul interior al hainei,
ca s-i poat lua notie ori de cte ori i fulgera
prin minte una din acele frme de amintiri. I se
prea c ncearc s dezlege o pasien. ns ntorcndu-se pe rul timpului simea uneori un
7

regret: de ce urmase un anume drum, i nu altul?


De ce lsase s-i scape printre degete gura aceea
sau silueta aceea care purta pe cap o cciul de
blan stranie i plimba n les un celu? l lua
ameeala gndindu-se ce-ar putut s ias din
asta, dar n-a ieit.
Erau fragmente de amintiri din anii presrai
n viaa oricui cu rspntii, momente n care se
deschid n faa ta attea crri, nct i-e greu s
faci alegeri. Cuvintele notate n carneel i aminteau de articolul despre materia ntunecat
pe care-l trimisese unei reviste de astronomie.
Dincolo de evenimentele exacte i de gurile cunoscute, simea tot ceea ce devenise materie ntunecat: oameni cu care te-ai intersectat, ntlniri
ratate, scrisori pierdute, prenume i numere de
telefon uitate ntr-o agend veche, toi cei pe care
i-ai ntlnit fr mcar s avut habar. Ca i n
astronomie, materia asta ntunecat era mai vast
dect partea vizibil din viaa ta. Era innit. Iar
el ncerca s prind n paginile carneelului cteva licriri din oceanul acela ntunecat. Nite
licriri att de palide, nct era nevoit s nchid
ochii i s se concentreze ca s gseasc un detaliu n stare s-l ajute s reconstituie ntregul, doar
c acel ntreg nu exista, numai cioburi, praf de
stele. Ar vrut s se cufunde n oceanul de materie ntunecat i s rennoade unul cte unul 8

rele rupte, da, s se ntoarc n trecut ca s opreasc din drum umbrele acelea i s ae mai multe
despre ele. Imposibil. Atunci nu-i mai rmnea
dect s le regseasc numele. Sau chiar prenumele. Erau ca nite magnei. i retrezeau senzaii
confuze pe care altfel nu reueai s le scoi la lumin. Oare aparineau visului, sau realitii?
Mrove. Un nume, sau un prenume? Nu trebuia s se concentreze prea mult asupra lui, altfel
licrirea se stingea de tot. Era bine c reuise cel
puin s-l noteze n carneel. Mrove. S te prefaci c te gndeti la altceva, singurul mijloc prin
care amintirea poate s se limpezeasc de la sine,
pur i simplu, fr nici un efort. Mrove.
Se plimba pe avenue de lOpra, pe la apte
seara. Atunci se ntmplase? i acolo, aproape de
Grands Boulevards i de cldirea Bursei? i amintea n sfrit gura lui Mrove. Un tnr cu
prul blond i crlionat, mbrcat cu o vest. Ba
chiar l vedea purtnd un veston precum bieii care te ntmpin la intrarea n restaurante
sau la sala de recepii a marilor hoteluri, cu aerul lor de copii mbtrnii prea devreme. i el,
Mrove, avea o gur olit, dei era tnr. Se
pare c uii i vocile. i totui el auzea nc timbrul vocii lui Mrove un timbru metalic, obrzniciile lui rostite intenionat pe un ton afectat,
de bieandru sau de dandy. i-apoi, brusc, un
9

rs de btrnel. Scena se petrecea aproape de


cldirea Bursei, pe la apte seara, la sfritul programului de lucru. Angajaii se revrsau n
grupuri compacte, att de numeroi, nct te mpingeau pe trotuar, nghiindu-te n valul lor.
Acest Mrove ieea din cldire mpreun cu alte
cteva persoane. Un biat solid cu pielea alb se
inea dup Mrove i-i sorbea cuvintele cu un
aer stingher i n acelai timp admirativ. Un altul, blond, cu faa osoas, purta ochelari fumurii
i o evalier pe deget i mai mult tcea. Cel mai
mare dintre ei trebuie s avut vreo treizeci i
cinci de ani. Bosmans i amintea gura lui i mai
clar dect pe cea a lui Mrove, o gur buhit,
creia nasul scurt i prul brunet pieptnat pe
spate i ddeau o alur de buldog. Nu zmbea
deloc i ncerca s par foarte autoritar. Bosmans
crezuse c e eful lor de birou. Le vorbea sever,
ca i cnd ar fost nsrcinat s se ocupe de
educaia lor, iar ceilali l ascultau ca nite elevi
contiincioi. Rar, Mrove i permitea cte o
remarc obraznic. Bosmans nu-i amintea i de
ceilali membri ai grupului. Nite umbre. Simise
aceeai tulburare pe care i-o provoca numele acela, Mrove, i cnd i reveniser n minte dou
cuvinte: Gaca Vesel.
ntr-o sear, pe cnd Bosmans o atepta, ca de
obicei, pe Margaret Le Coz n faa cldirii, Mrove,
10

eful de birou i blondul cu ochelari fumurii ieiser primii i se apropiaser de el. eful de birou
l ntrebase pe nepus mas:
Vrei s facei parte din Gaca Vesel?
i Mrove izbucnise n rs, rsul lui de btrnel. Bosmans nu tia ce s rspund. Gaca
Vesel? Cellalt, cu gura la fel de sever, cu o
privire tioas, i spusese: Noi suntem Gaca
Vesel. Lui Bosmans replica i se pruse mai degrab amuzant, din cauza tonului lugubru cu
care o rostise. Dar n seara aceea, uitndu-se mai
bine la toi trei, i i-a imaginat mergnd pe bulevarde, sprijinindu-se ecare n cte un baston
gros i lovind cu el din cnd n cnd, la-ntmplare, trectorii. i, de ecare dat, rsul metalic
al lui Mrove. Le rspunsese:
Ct despre Gaca Vesel lsai-m s m
mai gndesc.
Ceilali preau dezamgii. n fond, abia dac-i
cunotea. Nu sttuse de vorb cu ei, singur, dect
de vreo cinci, ase ori. Lucrau n acelai birou cu
Margaret Le Coz i ea le fcuse cunotin. Brunetul cu cap de buldog era superiorul ei, aa c
trebuia s se poarte frumos cu el. ntr-o smbt
dup-amiaz, i ntlnise pe boulevard des Capucines: pe Mrove, eful de birou i blondul
cu ochelari fumurii. Ieeau de la o sal de sport.
11

Mrove insistase s mearg cu ei la un pahar


i-un macaron. Se trezise apoi pe cealalt parte a
bulevardului, la o mas n ceainria La Marquise
de Svign. Mrove prea s jubileze pentru c
reuise s-i ademeneasc acolo. O striga pe una
dintre chelnerie, ca un obinuit al locului, i comanda cu voce hotrt ceai i macarons. Ceilali doi l priveau cu o oarecare indulgen, ceea
ce-l mirase pe Bosmans, mai ales din partea efului de birou, att de autoritar de obicei.
Carevaszic, ce zicei de Gaca noastr Vesel? Ai luat o hotrre?
Mrove i adresase ntrebarea lui Bosmans
pe un ton sec, iar cel din urm cuta un pretext
ca s plece de la mas. S le spun, de exemplu,
c trebuia s dea un telefon. i s scape elegant
de ei. Dar se gndea c Margaret Le Coz era coleg de birou cu ei. Era posibil s-i ntlneasc din
nou, n ecare sear, venind s-o atepte pe ea.
V-ar plcea s facei parte din Gaca noastr
Vesel?
Mrove insista, din ce n ce mai agresiv, ca i
cnd ar vrut s-l provoace pe Bosmans. Ceilali
doi artau de parc s-ar pregtit s asiste la un
meci de box, brunetul cu cap de buldog schind
un zmbet, blondul, impasibil n spatele ochelarilor lui fumurii.
12

tii, le spusese el cu voce calm, dup experienele de la internat i din cazarm, nu prea
m mai omor dup gti.
Mrove, descumpnit, a izbucnit n rs, rsul
lui de btrnel. Schimbaser subiectul. eful de
birou i explicase lui Bosmans, cu voce grav, c
mergeau de dou ori pe sptmn la sala de
sport. Fceau acolo, printre altele, box francez
i judo. i exista chiar i o sal de scrim, cu antrenor. Iar smbta participau e la cros, e la
cte o curs-vitez n bois de Vincennes.
Ar trebui s venii s facei sport mpreun
cu noi
Bosmans avea impresia c-i d un ordin.
Sunt sigur c nu facei destul micare
Se uita int n ochii lui, iar lui Bosmans i era
greu s-i susin privirea.
Carevaszic, o s venii s facei sport mpreun cu noi?
Pe gura lui ltrea de buldog norea un
zmbet.
Ce zicei, venii ntr-una din zile, sptmna
viitoare? V nscriu? E pe rue Caumartin.
De data asta, Bosmans nu mai tia ce s rspund. Da, insistena aceea i aducea aminte de
vremurile ndeprtate, de internat i de cazarm.
Mai devreme mi-ai spus, pare-mi-se, c nu
v omori dup gti? l-a ntrebat Mrove, cu
13

voce strident. S-neleg c preferai compania


domnioarei Le Coz?
Ceilali doi preau stnjenii de remarca lui.
Mrove zmbea n continuare, dar cu o urm de
team parc pentru reacia lui Bosmans.
Da, exact. Avei dreptate, rspunsese timid
Bosmans.
Se desprise de ei pe trotuar. Se ndeprtau
n mulime, eful de birou i blondul cu ochelari
fumurii mergnd unul lng altul. Mrove, puin mai n spate, se ntorcea s-i fac cu mna.
i dac memoria i juca feste? Poate c totul se ntmpla n alt sear, tot la apte, n faa cldirii de
birouri, n timp ce-o atepta pe Margaret Le Coz.
Civa ani mai trziu, pe la dou dimineaa,
traversa ntr-un taxi intersecia rue Colise cu avenue Franklin-Roosevelt. oferul se opri la semafor. Chiar n fa, la marginea trotuarului, un
individ nemicat, eapn, mbrcat cu o pelerin
neagr, n sandale spartane pe piciorul gol. Bosmans l recunoscu pe Mrove. Avea faa supt
i prul tuns periu. Sttea propit la pnd i
schia un zmbet ctre ecare din cele cteva
maini care treceau. Sau mai degrab un rictus.
Ai zis c ncerca s agae clieni de pe lumea
cealalt. Era o noapte de ianuarie, deosebit de rece.
Bosmans ar vrut s coboare din main i s-i
vorbeasc, dar s-a gndit c cellalt n-o s-l recu14

noasc. l urmrea cu privirea prin geamul-lunet, pn cnd maina a fcut giratoriul. Nu-i
putea lua ochii de la silueta lui eapn, n pelerin neagr, i-i aducea dintr-odat aminte de
biatul solid, cu pielea alb, care-l nsoea adesea
pe Mrove i care-l privea cu-atta admiraie.
Ce se-alesese de el?
Erau zeci i zeci de fantome de felul sta. Pe
majoritatea nu le putea asocia cu un nume. i
atunci se mulumea s noteze n carneel cte o
indicaie vag. Fata brunet cu cicatrice, pe care
o ntlnea de ecare dat la aceeai or pe linia
Porte-dOrlans / Porte-de-Clignancourt Cel
mai adesea, ceea ce le fcea s rsar din trecut
era o strad, o staie de metrou, o cafenea. i
aducea aminte de ceretoarea n gabardin, cu
alur de fost manechin, pe care o ntlnise de mai
multe ori n cartiere diferite: rue du ChercheMidi, rue de lAlboni, rue Corvisart
Se mirase c, dintre milioanele de locuitori ai
unui ora att de mare precum Parisul, poi s dai
peste aceeai persoan, la intervale mari de timp,
n locuri att de diferite. i ceruse prerea despre
asta unui prieten care fcea calcule de probabiliti consultnd numerele ziarului Paris Turf din
ultimii douzeci de ani, pentru a paria la curse.
Nu, nu exista rspuns pentru aa ceva. Bosmans
se gndise atunci c destinul e uneori foarte
15

insistent. Te face s te ntlneti de dou-trei ori


cu aceeai persoan. i dac nu-i vorbeti, cu-att
mai ru pentru tine.
Denumirea rmei creia i aparineau birourile? Ceva de genul Richelieu Interim. Da, s
spunem Richelieu Interim. O cldire nalt de
pe rue du Quatre-Septembre, odinioar sediul
unui ziar. Un bufet la parter, unde i dduse de
dou-trei ori ntlnire lui Margaret Le Coz, pentru c n anul acela era o iarn foarte grea. Dar
prefera s-o atepte afar.
Ba chiar prima dat urcase s-o caute. Un lift
ncptor din lemn natur. Urcase pe scri. La
ecare etaj, pe uile duble, cte o plac cu numele unei companii. Sunase la ua pe care scria
Richelieu Interim. Se deschisese automat. n fundul ncperii, n spatele unui perete despritor
cu geam, Margaret Le Coz sttea la unul dintre
birouri, n jurul ei alte persoane, alte birouri. Btuse n geam, iar ea ridicase capul i-i fcuse semn
s-o atepte jos.
Sttea ntotdeauna retras, la marginea trotuarului, ca s nu se piard n valul celor care ieeau
din cldire la aceeai or, la semnalul unei sonerii stridente. La nceput, i era i fric s n-o scape
din ochi n mulimea aceea, aa c-i propusese s
poarte o hain care s-l ajute s-o repereze cu uu16

rin: o hain roie. Avea impresia c pndete coborrea cuiva dintr-un tren, o persoan pe care
ncerci s-o recunoti printre pasagerii ce trec grbii pe lng tine. Rmn din ce n ce mai puini.
Civa ntrziai coboar din ultimul vagon, i nu
i-ai pierdut de tot sperana
Lucrase vreo dou sptmni ntr-un sediuanex al Richelieu Interim, nu foarte departe, pe
lng Notre-Dame-des-Victoires. O atepta i
acolo, la apte seara, pe rue Radziwill, n col. Ieea
singur din prima cldire de pe dreapta i, vznd-o venind spre el, Bosmans se gndise c
Margaret Le Coz nu mai risca s se piard n mulime nc de cnd o ntlnise prima dat, simea
uneori teama asta.
n seara aceea, pe esplanada din place de
lOpra se strnseser mai muli protestatari, n
faa unui cordon de jandarmi nirai de-a lungul bulevardului, pentru a asigura, aparent, paza
la trecerea unei coloane ociale. Bosmans reuise
s se strecoare prin mulimea aceea pn la gura
de metrou, nainte de riposta jandarmilor. Abia
coborse cteva trepte, c manifestanii se buluciser n urma lui, mpingndu-i pe scri pe cei
aai n fa. i pierduse echilibrul i, sub presiunea celorlali, se lovise de zid, dnd peste o fat
n impermeabil. Se auzeau sirenele poliiei. Apoi
presiunea se domolise. Simea c mai aveau puin
17

i se sufocau. Mulimea se revrsa n continuare


pe scri. Ora de vrf. Urcaser amndoi n metrou. Mai devreme, cnd se lovise de zid, fata se
rnise la arcad i acum sngera. Coborser dup
dou staii i o condusese pn la o farmacie. i
pusese un plasture deasupra arcadei, iar pe gulerul impermeabilului i rmsese o pat de snge.
O strad linitit. Erau singurii trectori. Se lsa
ntunericul. Rue Bleue. Numele strzii i se pruse
ireal lui Bosmans. Se ntreba dac nu cumva viseaz. Muli ani mai trziu, nimerise din ntmplare pe acea rue Bleue i rmsese pironit locului
de un gnd: De unde poi ti c vorbele pe care i
le-au spus dou persoane cnd s-au ntlnit prima
dat s-au risipit n neant, ca i cum n-au fost
niciodat pronunate? Ce se alege de murmurul
acela de voci, de convorbirile acelea la telefon
petrecute n urm cu o sut de ani? De milioanele de cuvinte optite la ureche? De toate acele
cioturi de fraze att de nensemnate, nct sunt
sortite uitrii?
Margaret Le Coz. Le Coz n dou cuvinte.
Locuii n cartier?
Nu. n Auteuil.
i dac toate aceste vorbe ar rmne suspendate n eter pn la sfritul vremurilor i ar
de-ajuns puin linite i puin atenie pentru a
le prinde din zbor ecourile?
Atunci nseamn c lucrai n cartier?
18

Da. n cldirea de birouri. i dumneavoastr?


Bosmans rmsese surprins de vocea ei calm,
de ncetineala i sigurana cu care pea, de parc
ar ieit la plimbare, de senintatea fi care
contrasta vdit cu plasturele de deasupra arcadei
i cu pata de snge de pe gulerul impermeabilului.
Eu eu lucrez ntr-o librrie
Trebuie s e interesant
O spusese pe un ton amabil, detaat.
Margaret Le Coz e un nume breton?
Da.
nseamn c v-ai nscut n Bretagne?
Nu. La Berlin.
Rspundea politicos la ntrebri, dar Bosmans
simea c nu avea de gnd s-i dezvluie mai
mult. Berlin. Dup vreo dou sptmni, o atepta pe Margaret Le Coz pe trotuar, la apte
seara. Mrove ieise din cldire primul. Purta
un costum de duminic costumele acelea cu
umeri nguti fcute de un croitor de pe vremuri,
pe nume Renoma.
Venii cu noi ast-sear? i spusese el lui Bosmans, cu voce metalic. Am vrea s ieim O discotec de pe Champs-lyses Le Festival
Rostise Festival pe un ton plin de respect,
ca i cnd ar fost vorba de un loc select al vieii
19

de noapte pariziene. Bosmans refuzase invitaia.


Atunci Mrove se postase n faa lui:
neleg Preferai s ieii cu Nemoaica
Din principiu, nu reaciona niciodat la agresivitatea celorlali, nici la insulte, nici la provocri.
Zmbea doar, gnditor. Avnd n vedere statura
lui, lupta ar fost, n majoritatea cazurilor, inegal. i-apoi, la urma urmei, oamenii nu erau
chiar aa de ri.
n seara aceea, prima, mergeau cot la cot, el i
Margaret Le Coz. Ajunseser pe avenue Trudaine,
un bulevard despre care se spune c nu ncepe i
nu se termin niciunde, poate pentru c formeaz un fel de enclav sau de lumini i pentru c
e strbtut foarte rar de maini. Se aezaser pe
o banc.
i cu ce v ocupai acolo, la birou?
Munc de secretar. i traduc corespondena din german.
A, da Cum v-ai nscut la Berlin
Ar vrut s ae de la ea de ce, avnd origini
bretone, se nscuse la Berlin, dar ea tcea chitic.
Se uitase la ceas.
Atept s treac ora de vrf i apoi cobor la
metrou
Aa c au intrat s atepte ntr-o cafenea, n
faa liceului Rollin. Bosmans locuise, timp de doi
sau trei ani, la internatul acestui liceu i n multe
20

alte internate din Paris i din provincie. Noaptea,


evada din dormitor i se plimba de-a lungul bulevardului cufundat n linite, pn la luminile
din Pigalle.
Ai fcut studii superioare?
Oare i pusese ntrebarea asta pentru c se
aau n apropierea liceului Rollin?
Nu. N-am studii superioare.
Nici eu.
Ce coinciden ciudat, s stea n faa ei, n
cafeneaua asta de pe avenue Trudaine Puin
mai n fa, pe aceeai parte a trotuarului, lcole
commerciale. Un coleg de la liceul Rollin, al
crui nume l uitase, un biat brunet i dolofan,
care purta mereu apreschiuri, l convinsese s
se-nscrie la acea cole commerciale. Bosmans
o fcuse numai ca s-i amne ncorporarea n armat, dar nu rezistase acolo mai mult de dou
sptmni.
Credei c ar trebui s mai in plasturele?
i freca cu degetul arcada i pansamentul de
deasupra. Bosmans era de prere c ar fost
bine s-l in pn a doua zi. O ntreb dac o
doare. Ea ridic din umeri.
Nu, nu foarte ru Mai devreme am crezut
c-o s m sufoc
Aceeai mulime, n staia de metrou, trenuri
arhipline, n ecare zi, la aceeai or Bosmans
21

citise undeva c prima ntlnire dintre dou persoane este ca o ran uoar pe care o simte ecare,
trezindu-se din singurtate i din amoreal. Dup
aceea, cnd se gndea la prima lui ntlnire cu
Margaret Le Coz, i spunea c n-ar putut s
se petreac altfel dect acolo, n staia de metrou,
mpini unul peste altul. i cnd te gndeti c
n alt sear, n acelai loc, ar putut s coboare
pe aceeai scar, n aceeai mulime, i s ia acelai
metrou, fr ca mcar s se vad Dar chiar aa
s fost?
i totui, parc mi-a scoate plasturele
ncerca s-l desprind din margine, trgnd de
el cu degetul mare i arttorul, dar nu reuea.
Bosmans se apropiase de ea.
Lsai-m s v ajut
Dezlipea plasturele ncet, milimetru cu milimetru. Faa lui Margaret Le Coz era foarte aproape de a lui. Ea ncerca s zmbeasc. n sfrit,
reui s-l desprind de tot, trgndu-l brusc. Deasupra arcadei, urma unui hematom.
i lsase mna stng pe umrul ei. Ea l xa
cu ochii albatri.
Mine, cei de la birou o s cread c m-am
btut
Bosmans o ntreb dac nu putea s-i ia cteva zile de concediu dup acel accident. Ea i
zmbi, micat parc de o asemenea naivitate. La
22

birourile Richelieu Interim nu i-ai mai gsi postul liber dup o absen ct de mic.
Merser pn n place Pigalle, pe acelai drum
pe care-l parcurgea Bosmans cnd se furia din
dormitorul liceului Rollin. n faa gurii de metrou, el i propuse s-o conduc pn acas. N-o
supra prea tare rana? Nu. De altfel, la ora aceea,
scrile, culoarele i trenurile erau pustii i nu mai
exista nici un pericol.
Venii s m luai ntr-o sear, la apte, la
sfritul programului, i spuse ea cu voce calm,
ca i cum lucrurile ncepeau s mearg de la sine.
Rue du Quatre-Septembre nr. 25.
Nici unul, nici cellalt nu aveau la ei pix sau
o bucat de hrtie pe care s noteze adresa, dar
Bosmans o asigur c nu uita niciodat numele
de strzi i numerele de cldiri. Era modul lui de
a lupta mpotriva indiferenei i anonimatului
marilor orae, i poate, de asemenea, mpotriva
incertitudinilor vieii.
O urmrea cu privirea cum cobora scrile. i
dac avea s o atepte degeaba, seara, la ieirea de
la birou? l cuprindea panica la gndul c n-o s-o
mai revad niciodat. ncerca n zadar s-i aminteasc n ce carte scria c ecare prim ntlnire
este o ran. Trebuie s citit asta pe cnd era elev
la liceul Rollin.

23

n prima sear cnd Bosmans se dusese s-o


atepte la ieirea de la birou, ea i fcuse cu mna,
prin mulimea celor care se nghesuiau afar din
cldire. Era nsoit de ceilali, de Mrove, de brunetul cu cap de buldog i de blondul cu ochelarii
fumurii. I-i prezentase drept colegii mei.
Mrove le propusese s bea ceva mpreun
n apropiere, la Firmament, i Bosmans fusese
surprins de vocea lui metalic. Margaret Le Coz
l privise cu coada ochiului pe Bosmans, apoi se
ntorsese spre Mrove. i spusese:
Nu pot s stau prea mult Trebuie s ajung
acas mai devreme dect de obicei.
A, pe bune?
i Mrove se holba obraznic la ea. Se postase
n faa lui Bosmans i izbucnise n rs. Rsul lui
de insect.
24

Mi se pare mie, sau vrei s ne-o rpii pe


domnioara Le Coz?
Bosmans rspunsese gnditor:
Pi aa se pare
n cafenea, se aezase lng ea, n faa celorlali trei. Brunetul cu cap de buldog prea prost
dispus. Se aplec spre Margaret Le Coz i-i spuse:
O s terminai curnd traducerea raportului,
nu?
Mine-sear, domnule.
i spunea domnule pentru c era mult mai n
vrst dect toi. Da, cam treizeci i cinci de ani.
N-am venit aici ca s vorbim despre serviciu, spuse Mrove xndu-l pe brunetul cu cap
de buldog, cu o cuttur de copil prost crescut
care se ateapt s primeasc o palm.
Cellalt tcuse mlc, ca i cnd ar fost obinuit cu asemenea remarci, ba chiar l-ar tratat
cu oarecare indulgen pe tinerelul acela.
Dumneavoastr v-ai btut cu colega noastr?
Mrove i adresase pe neateptate ntrebarea
lui Bosmans, artnd spre arcada lui Margaret
Le Coz.
Ea, nici o reacie. Bosmans se prefcu c n-a
auzit. Tcere. Chelnerul ntrzia s apar.
Ce bei? ntreb blondul cu ochelari fumurii.
Cere cinci halbe, fr spum, zise Mrove,
sec.
25

Blondul se ridic i se duse la tejghea s dea


comanda. Margaret Le Coz schimb o privire cu
Bosmans, iar lui i se pru c era o privire complice. ncerc s spun ceva ca s rup tcerea.
Carevaszic, lucrai n acelai birou?
Imediat ce-o pronun, fraza i se pru stupid.
i promise s nu mai fac nici un efort de conversaie. Niciodat.
Nu n acelai birou, rspunse Mrove. Domnul are un birou doar pentru el.
i art spre brunetul cu cap de buldog i
gur sever. Din nou tcere. Margaret Le Coz
nu se atingea de halba de pe mas. i nici Bosmans n-avea nici un chef de bere la ora aceea.
Dar dumneavoastr cu ce v ocupai?
Cel care i adresase ntrebarea era brunetul cu
cap de buldog, and un zmbet deloc potrivit
cu privirea dur.
ncepnd din momentul acela, gurile i vocile li se pierd n negurile vremii mai puin
gura lui Margaret , nregistrarea se voaleaz
i-apoi se ntrerupe brusc. De altfel, n scurt timp
cafeneaua despre care Bosmans nu tia nici acum
de ce se numea Le Firmament se nchidea.
Merg pe jos pn la staia de metrou. n seara
aceea, Margaret Le Coz i spune c i-ar plcea
s-i schimbe locul de munc, s plece denitiv
de la Richelieu Interim i s se despart de colegii
26

pe care i-i prezentase mai devreme. Citete n


ecare zi anunurile de angajri i n ecare zi
sper s dea de unul care s-i poat deschide noi
perspective. n place de lOpra, nu intr la gura
de metrou dect civa oameni. Ora de vrf a
trecut. A disprut i cordonul de jandarmi din jurul esplanadei i de pe boulevard des Capucines,
dar n faa Operei doi-trei oameni stau lng limuzinele lor de nchiriat, ateptndu-i clienii
care par c nu mai sosesc.
n timp ce coborau treptele, Bosmans a luat-o
pe dup umeri, vrnd parc s-o protejeze de o
posibil busculad precum cea din seara precedent, dar strbat culoare pustii, i pe peron sunt
singurii cltori care ateapt sosirea trenului. i
aduce aminte de drumul lung cu metroul i, la
captul lui, se vede n camera lui Margaret Le Coz,
n Auteuil.
Voia s ae de ce alesese s nchirieze o camer acolo, n cartierul acela ndeprtat.
E mai sigur, i spusese ea. Apoi, imediat, se
corectase: E mai linitit
Bosmans i surprinsese n privire ngrijorarea,
ca i cnd ar ncercat s se fereasc de un pericol. i ntr-o sear n care-i dduser ntlnire,
dup serviciu, n barul lui Jacques algerianul, foarte aproape de locuina ei, o ntrebase dac mai
27

cunotea pe altcineva la Paris n afar de colegii de


birou. Dup un moment de ezitare, i rspunsese:
Nu Pe nimeni doar pe tine
Locuia la Paris de numai un an. nainte locuise n provincie i n Elveia.
Bosmans i amintea drumurile nesfrite cu
metroul alturi de Margaret Le Coz, la ore de vrf.
i, de cnd i lua notie n carneelul negru, i
apruse de dou-trei ori n vis, era n mijlocul
unei mulimi, la sfritul programului de lucru.
i ntr-un alt vis, n care, din nou, se loveau de
zid, din cauza presiunii celor ce se nghesuiau pe
scri, n spatele lor. Se trezise zguduit. A doua zi,
notase n carneel gndul care-i venise n minte:
Pe vremea aia, sentimentul c m pierd n mulime mpreun cu Margaret. Regsise dou caiete cu copert verde, Clairefontaine, ale cror
pagini erau acoperite de un scris mrunt, nghesuit, cu greu recunoscut: al su. O schi de carte
din anul n care o cunoscuse pe Margaret Le Coz,
un fel de roman. Pe msur ce frunzrea caietele,
l mirase c erau scrise mult mai nghesuit dect
scria el de obicei. Nu avea nici margini, nici paragrafe i nici spaii ntre capitole: n manuscrisul
acela nu exista pic de loc liber. Era cu siguran
felul lui de a-i exprima sentimentul de sufocare.
Scria uneori dup-amiaza, n camera lui Margaret Le Coz, unde se refugia n absena ei. Fe28

reastra mansardei ddea spre o grdin n paragin n mijlocul creia se aa un fag rou. n
iarna aceea, grdina era acoperit de o plapum
de zpad, dar, cu mult nainte de nceputul calendaristic al primverii, coroana nfrunzit a
copacului aproape c atingea geamul ferestrei.
i-atunci de ce, retras din lume n linitea camerei aceleia, umplea paginile caietului cu un scris
att de nghesuit? De ce scrisul lui era att de
ntunecat i de sufocant? Pe vremea aceea nu-i
pusese nici una din ntrebrile astea.
Smbta i duminica, n cartierul acela te simeai departe de tot i de toate. nc din prima
sear n care venise s-o atepte la ieirea de la birou i se ntlnise cu Mrove i cu ceilali, ea i
spusese c n concediu prefera s rmn acas.
Colegii ei tiau unde st? Bineneles c nu.
Cnd o ntrebaser, le rspunsese c locuia la un
cmin pentru studente. Nu avea de-a face cu ei
n afara programului de la serviciu. De altfel, nu
avea de-a face cu nimeni. ntr-o smbt seara,
stnd mpreun n barul lui Jacques algerianul,
din Auteuil, la o mas retras, n faa vitraliului,
i spusese:
Dac-neleg bine, te ascunzi i locuieti aici
sub un nume fals
Ea zmbise, un zmbet forat. Pesemne c nu
aprecia acel gen de umor. Pe drumul de ntoarcere,
29

la intrarea pe rue des Perchamps, se oprise, ca i


cnd s-ar hotrt s-i fac o mrturisire. Sau
poate c se temea s n-o aud cineva acolo, n faa
intrrii principale a blocului?
De cteva luni m urmrete un tip
Bosmans o ntrebase cine era tipul. Ea ridicase din umeri. i prea ru, probabil, c-i dezvluise aa ceva.
Un tip cu care am ieit
i i-e fric de el?
Da.
Acum, prea uurat. Sttea locului i-l xa pe
Bosmans cu ochii ei albatri.
i tie adresa?
Nu.
Tipul la nu tia nici unde lucra. Bosmans
ncerca s-o liniteasc. Parisul e mare. E imposibil s reperezi pe cineva n nebunia de la orele
de vrf. Iar ei doi nu ieeau n eviden n mulime. Erau apariii comune. Cum s-i sar n ochi
cineva ca Margaret Le Coz? Dar Jean Bosmans?
O luase pe dup umeri, i continuau drumul pe
rue des Perchamps. Se nnoptase i se strduiau
s nu alunece pe gheu. n jurul lor, tcere deplin. Bosmans auzea sunnd clopotul unei biserici. Numr btile cu voce tare, strngnd-o
i mai puternic lng el. Unsprezece seara. La ora
aceea, n cartierul acela, numai barul lui Jacques
30

algerianul, de pe rue Poussin, mai era deschis.


Bosmans se simi foarte departe de Paris.
Aici nu te gsete nimeni.
Crezi?
Privea n faa ei, cu un aer ngrijorat, intrarea
n bloc. Nimeni. n alte seri, nici nu se gndea la
asta. Dar n alte zile l ruga s vin neaprat s-o
atepte la sfritul programului. i era team ca
tipul s nu-i luat urma. Ar vrut s scoat
mai mult de la ea, dar nu prea dispus s-i dea
detalii. Iar n momentele tihnite Bosmans spera
c, pn la urm, o s uite toat povestea.
ntr-o smbt seara, ieeau de la un cinematograf din Auteuil. Ea i spusese c i se pare c-i
urmrete un brbat. El se ntorsese, dar ea l luase
de bra i-l mboldea s grbeasc pasul. ntr-adevr, era un brbat care mergea la vreo douzeci
de metri n spatele lor, o siluet de talie medie,
ntr-un palton nspicat.
l ateptm? ntreb Bosmans pe un ton jucu.
Ea l strngea de bra i-l trgea nainte. Dar
el nu se mica. Cellalt se apropia. Trecu pe lng
ei fr s le dea atenie. Nu, din fericire, nu era
cine credea ea.
n camera de pe rue des Perchamps, el i spusese, n glum:
31

tii, tipul la mi-ar plcea totui s tiu


cum arat ca s-l recunosc pe strad
Brunet, n jur de treizeci de ani, destul de
nalt, tras la fa. De fapt, cu un asemenea portret, Margaret pstra misterul. Dar el i punea n
continuare ntrebri. Nu, brbatul acela nu locuia
la Paris. l cunoscuse n provincie sau n Elveia
parc, nu-i mai amintea. O ntlnire neplcut.
i ce lucra? Nu prea tia, un fel de comis-voiajor,
mereu pe drumuri ntre hotelurile de provincie
i din cnd n cnd la Paris. Rspunsurile erau
din ce n ce mai evazive, iar Bosmans ghicea c
pentru a-i nvinge frica l nvluia pe individul
acela n cea, se izola de el printr-un fel de geam
de sticl mat.
n noaptea aceea, n camer, el i spunea c
oricum nu conteaz. Trebuia pur i simplu s-l
ignore pe tip i, dac ntr-o zi avea s apar, s
treac prin faa lui fr s-i arunce nici mcar o
privire. De altfel, nu era singura care voia s evite
pe cineva. Nici el nu putea s treac prin anumite
cartiere din Paris fr s-l cuprind teama.
nseamn c i ie i-e fric s ntlneti
anumii oameni?
nchipuie-i un cuplu, la vreo cincizeci de
ani, i spusese Bosmans. O femeie cu prul rocat
i privirea dur, un brbat brunet, cu aer de preot
rspopit. Femeia cu pr rocat este mama mea,
32

dac e s m iau dup certicatul de natere. n


perioada aceea din tineree, de ecare dat cnd
Bosmans avea ghinionul s dea peste cei doi dac
i asuma riscul s treac pe rue de Seine i prin
mprejurimi, se ntmpla negreit acelai lucru:
mama lui se apropia, cu brbia n vnt i gur
agresiv, i-i cerea bani, pe tonul autoritar cu care
cei mari i ceart pe copii. Brunetul rmnea la
distan, nemicat, i-l msura sever din priviri,
ca i cnd ar vrut s-l fac s se simt prost c
exist. Bosmans habar n-avea de ce inele acelea
i artau un asemenea dispre. Se scotocea prin
buzunare ncercnd s gseasc cteva bancnote.
I le ntindea mamei, care le nha i le nfunda
repede n buzunar. Apoi se ndeprtau amndoi,
foarte epeni i foarte demni, brbatul seme ca
un toreador. Lui Bosmans nu-i mai rmnea nici
mcar mruni pentru biletul de metrou.
Dar de ce le dai bani?
Prea intrigat de-a binelea de ceea ce tocmai
i spusese Bosmans.
Chiar e mama ta? Mai ai i alte rude?
Nu.
Uitase pentru cteva momente de brbatul
acela care, se temea ea, avea s-o atepte ntr-o sear
n faa blocului.
Vezi bine c oricine risc s aib ntlniri nedorite, i spusese Bosmans.
33

i adugase c cei doi sunaser n mai multe


rnduri la ua lui, n arondismentul paisprezece,
ca s-i cear bani. O singur dat se ntmplase
s nu le rspund. Dar reveniser mai trziu. Brbatul atepta n strad, mbrcat tot n negru,
ano i arogant. Mama lui urcase i-i ceruse
bani pe un ton sec, ca i cnd s-ar adresat unui
locatar care nu-i pltise de mult chiria. i vzuse
de la fereastr ndeprtndu-se pe strad, la fel
de epeni i la fel de demni.
Din fericire, m-am mutat. Acum nu mai pot
s m tapeze de bani.
n seara aceea, i pusese i alte ntrebri. Nu
mai tia nimic despre tipul acela de cnd lucra
la Richelieu Interim. i ea se mutase ca s-i fac
pierdut urma. nainte s se stabileasc n camera
din Auteuil, locuise n mai multe hoteluri n
apropiere de toile, dintre care unul pe rue Brey.
i acolo reuise s-o gseasc. Fugise de la hotel
n toiul nopii, fr mcar s-i fcut bagajul.
nseamn c n-ai de ce s te temi, i spusese
Bosmans. Probabil c tipul a rmas acolo i-o s
stea de paz pn la adnci btrnei.
Ea izbucnise n rs, ceea ce-l linitise pe Bosmans. Poate c i pe el cei doi l ateptau la fosta
adres ca s-i cear iar bani. i-i imagina stnd la
pnd pe trotuar, femeia cu prul rocat, brbia
34

n vnt i gur agresiv, iar brbatul la fel de


eapn i seme ca un toreador.
i cum l cheam pe tip? o ntrebase Bosmans.
Mcar atta poi s-mi spui.
Ea ezitase o clip. i n ochi i apruse o umbr
de nelinite.
Boyaval.
Prenume n-are?
Tcea. Prea din nou ngrijorat. Bosmans nu
insistase.
Ningea n noaptea aceea. E de-ajuns, i spusese
el lui Margaret, s-i nchipui c suntem foarte departe de Paris, la munte, undeva n Engadine. Acele
trei silabe sunau plcut, aveau darul s te liniteasc i s te fac s uii de ntlnirile neplcute.
Boyaval. Era mulumit c aase numele acelui individ care prea s-o preocupe att de mult
pe Margaret. Odat ce tia numele, putea nfrunta pericolul. i propunea, fr tirea lui Margaret, s-l neutralizeze pe acel Boyaval, aa cum
i neutralizase pe femeia cu pr rocat mama
lui, dup toate aparenele i pe brbatul mbrcat n negru, despre care nu tia exact s spun
dac seamn mai degrab cu un preot rspopit
sau cu un fals toreador.

35

Timpul trece Cu o zi n urm, mergea pe


rue de Seine. Cartierul se schimbase fa de vremurile acelea ndeprtate, cu femeia rocat i
preotul rspopit. i totui, vedea venind spre el,
pe acelai trotuar, o femeie nalt sprijinindu-se
ntr-un baston. O recunoscu nc de la deprtare,
dei n-o mai vzuse de treizeci de ani: cea care n
certicatul de natere gura drept mama lui. Nu
mai avea prul rocat, ci alb. Purta un impermeabil verde-ere, cu croial militreasc, bocanci
i un fel de traist petrecut dup gt i atrnndu-i pe lng corp. Mergea apsat. Prea c bastonul nu-i folosea la nimic, semna mai degrab
cu beele de drumeie.
i ea l recunoscu. Se oprise n dreptul fostei
cafenele Fraysse i o privea int n ochi, mpietrit,
ca i cnd s-ar uitat la o Gorgon. i ea l msura,
cu brbia n vnt, sdtor. i arunc un torent de
36

jigniri, ntr-o limb gutural pe care n-o nelegea.


Apoi ridic bastonul i ncerc s-l loveasc n cap.
Dar era prea nalt i bastonul l lovi n umr,
provocndu-i o durere destul de puternic.
Se ddu napoi. Mciulia de er i atinse gtul.
Femeia se sprijinea acum n baston, foarte ncordat, cu brbia nc ridicat, arogant, i-l xa cu
ochii aceia care semnau cu ai lui Bosmans, mult
mai mici i mai duri dect odinioar.
Se ndeprt politicos ca s-i fac loc s treac.
Doamn
Nu se clintea. Cu un gest poruncitor, ntinse
mna larg deschis. Dar Bosmans n-avea bani la el.
i continu drumul. Ajunsese n dreptul scuarului de pe rue Mazarine i se ntoarse. Ea rmsese pironit locului, urmrindu-l cu un aer de
superioritate. i trecu mna peste gt i observ
c vrfurile degetelor i sunt mnjite de snge. Din
cauza loviturii de baston. Doamne, ct de nensemnat devine cu timpul ceea ce te-a fcut s suferi
odinioar i ct de nensemnai devin i oamenii
aceia pe care hazardul sau soarta pctoas i i-au
impus n copilrie sau n adolescen, i nc n
certicatul de natere. Pentru el, nu mai era dect
un fel de btrn alpinist nemoaic, n uniform
verde-ere, cu traista i bastonul ei, ncremenit
acolo, pe trotuar. Bosmans izbucni n rs. Travers
Pont des Arts i intr n curtea Luvrului.
37

n copilrie, se juca acolo dup-amiezi ntregi. Comisariatul de poliie, n dreapta, n fundul marii Curi Ptrate, comisariatul acela de
care-i era att de fric, cu poliitii de paz n faa
intrrii, ca nite vamei n faa unui post de frontier, nimic din toate astea nu mai exista. Mergea
drept nainte. Se nserase. Ajunse n curnd la
intrarea pe micua rue Radziwill, unde o atepta
pe Margaret Le Coz, cnd lucra n sediul-anex
al Richelieu Interim. Lucra singur n birourile
din acel sediu i era nespus de uurat c nu-i mai
are n coast cum spunea ea pe Mrove i
pe ceilali. N-avea ncredere n ei, mai ales n
Mrove i n eful de birou, brunetul cu cap de
buldog. ntr-o zi, Bosmans o ntrebase ce fcea mai
exact la Richelieu Interim, iar ea i rspunsese:
tii, Jean, au legturi cu prefectura de poliie.
Dar i mucase imediat limba:
Nimic deosebit, munc administrativ Un
fel de subcontracte
Nu-ndrznea s-i dezvluie c nu tie ce sunt
acelea subcontracte i de altfel simea c i ei
i convine mai mult s rmn n cea. Totui,
o mai ntrebase ceva:
De ce cu prefectura de poliie?
Cred c Mrove i ceilali lucreaz cumva
pentru prefectura de poliie Dar asta nu m privete mi cer s bat la main documente i s
38

traduc rapoarte, pentru ase sute de franci pe


lun n rest
Bosmans avea impresia c-i ddea acele cteva informaii ca i cum ar vrut s se justice.
Fcuse o ultim ncercare:
Dar ce hram poart, de fapt, Richelieu Interim?
Ea ridicase din umeri.
Pi un fel de cabinet de drept contencios
Nu tia ce-nseamn contencios, cum nu tia
ce-nseamn nici subcontracte. i n-avea chef
s-o roage s-i explice. Oricum, i spusese ea, sper
s-mi gsesc n curnd alt loc de munc. Aadar,
Mrove i ceilali lucrau cumva pentru prefectura de poliie Asta-i aducea aminte de un
cuvnt care, n ciuda sonoritii dulci, avea ceva
sinistru: turntoare. Oare Margaret l tia?
O atepta ntotdeauna la aceeai or la intrarea pe rue Radziwill, o strad ngust pe unde nu
trecea nici o main, astfel c Bosmans se ntreba
dac nu cumva era o fundtur. La ora aceea,
era ntuneric. De dou sau de trei ori, se dusese
s-o ia chiar din birou, pentru c era prea frig s-o
atepte afar. Prima cldire pe dreapta. Se intra
pe o poart foarte joas. O scar dubl pe care
cel ce urca nu se ciocnea niciodat de cel ce cobora. Dar cldirea avea i o poart principal, pe
39

rue de Valois. i spusese lui Margaret, ca s-o distreze, c n-avea de ce s se team de numitul
Boyaval. Dac o pndea afar, putea s fug pe
cealalt ieire. i dac se intersectau din ntmplare pe scara dubl, ea i Boyaval, n-aveau cum
s dea unul peste cellalt, aa c avea timp s-o
tearg rapid. l asculta cu atenie, dar sfaturile
lui nu preau s-o liniteasc.
Ca s ajung n biroul ei, Bosmans traversa
un hol cu pereii acoperii de dulapuri din metal
i cu o mas mare n centru, pe care zceau mormane de dosare i clasoare. La telefon n-avea cine
s rspund. ncperea n care lucra era mai mic,
iar fereastra ddea spre rue de Valois. emineul
i oglinda de deasupra lui aminteau c fusese de
fapt o camer transformat ulterior n birou. n
serile n care sttea acolo cu ea, nainte s coboare
scara dubl i s ias pe rue de Valois, era convins
c se aau undeva n afara timpului i departe de
tot, o senzaie poate i mai puternic dect cea
din camera din Auteuil.
Linitea, telefonul din hol care suna n gol,
maina de scris la care Margaret termina de btut
un raport, totul i ddea lui Bosmans impresia
c viseaz cu ochii deschii.
Se ndreptau ctre staia de metrou pe lng
Palais Royal, cu arcadele lui pustii. Bosmans i
amintea de galeria comercial de la staia aceea
40

de metrou i se ntreba dac mai exista. Erau diverse magazine, un coafor, o florrie, un vnztor de covoare, cabine telefonice, o vitrin cu
lenjerie de dam unde se gseau i nite burtiere
parc din alte vremuri, i, chiar n capt, o platform cu fotolii din piele pe care brbaii se aezau i ateptau ca nite nord-africani ghemuii
la picioarele lor s le lustruiasc nclrile. De
altfel, la intrarea n galerie se aa un panou cu o
sgeat i cu urmtoarea inscripie, care-l intriga
pe Bosmans nc de mic: W.-C. LUSTRAGII.
ntr-o sear, pe cnd trecea mpreun cu
Margaret prin faa platformei pentru W.-C.
LUSTRAGII, nainte s coboare scrile care
duceau spre peroane, ea l trase pe Bosmans de
bra. i spuse n oapt c i s-a prut c-l zrete
pe Boyaval pe unul dintre fotolii, ateptnd s-i
lustruiasc nclrile.
Stai un minut, i spuse Bosmans.
O ls n captul scrilor i porni hotrt spre
W.-C. LUSTRAGII. Un singur client, aezat pe
unul dintre fotoliile de pe platform, n hain bej.
Un brbat brunet de vreo treizeci de ani, tras la
fa, dar care prea s-o duc bine. Ai zis c era
un proprietar de garaj din Champs-lyses sau
chiar un patron de restaurant din acelai cartier.
Fuma o igar, n timp ce un omule cu prul alb,
ghemuit, i lustruia nclrile, privelite care nu
41

era deloc pe placul lui Bosmans, ba chiar l indigna. De obicei att de cumsecade i de timid,
avea i el uneori accese brute de furie i revolt.
Ezit o secund, apoi i puse mna pe umr tipului i strnse tare. Cellalt i arunc o privire
nmrmurit:
Dai-mi drumul imediat!
Vocea era aspr, amenintoare. Bosmans spera
din tot suetul ca individul acela s e Boyaval.
i plcea s nfrunte pericolul. Slbi strnsoarea
degetelor.
Suntei domnul Boyaval?
Nici vorb.
Brbatul se ridic i se post n faa lui Bosmans, defensiv.
Suntei sigur? l ntreb Bosmans, calm. Nu
suntei Boyaval?
Era cu un cap mai nalt dect el i mai solid.
Cellalt prea s-i dea seama de asta. Tcea mlc.
Pcat atunci.
Se ntoarse lng Margaret, care-l atepta n captul scrilor. Era foarte palid.
Deci?
Nu e el.
Stteau unul lng altul pe o banc, ateptnd metroul. Observ c lui Margaret i tremurau uor minile.
De ce i-e aa de fric de el?
42

Nu-i rspundea. Iar lui i prea ru c brbatul


acela nu era Boyaval. Spera s termine odat cu
povestea aia. Era o prostie, o ameninare n neant,
tipul la prezent, dar invizibil, o teroriza, iar ea
nu voia s spun exact de ce. Lui nu-i era fric de
nimic. Cel puin asta-i spunea lui Margaret, ca
s-o liniteasc. Dup ce-avusese de-a face, nc
din copilrie, cu femeia rocat i cu preotul rspopit, nu se mai temea de nimeni i de nimic. i
repeta asta lui Margaret i acolo, pe banc, n
ateptarea metroului. Voia s-o fac s uite descriindu-i cuplul acela pe care trebuia nc s-l nfrunte, din cnd n cnd, la cheremul unor ntlniri
ntmpltoare pe strzi: brbatul cu prul scurt,
cu obraji supi i privire de inchizitor; femeia cu
brbia ridicat patetic, la fel de dispreuitoare n
haina ei militreasc Ea l asculta i n cele din
urm zmbea. El i spunea c erau de-a dreptul
insigniani, i cei doi indivizi care, nu nelegea
de ce, l urmreau cu ostilitatea lor i-i cereau de
ecare dat bani, i Boyaval, i totul. La o adic,
cine-i mpiedica s plece pur i simplu, ntr-o zi,
din Paris, spre alte orizonturi? Erau liberi. Ea ddea din cap, ca i cnd s-ar lsat convins. Rmneau acolo, pe banc, i lsau trenurile s treac.

43

Cineva i optise o fraz n somn: ndeprtat


Auteuil, ncnttor cartier al profundelor mele
tristei, i o not n carneel, tiind bine c anumite cuvinte pe care le auzi n vis i care te tulbur i pe care-i promii c-o s le reii i scap
odat ce te trezeti sau nu le mai gseti sensul.
n noaptea aceea o visase pe Margaret Le Coz,
ceea ce i se ntmpla rar. Stteau mpreun la o
mas n barul lui Jacques algerianul, cea mai apropiat de ua de la intrare, deschis larg spre strad.
Era o dup-amiaz de var, aa c simea cum i
intr soarele-n ochi. Se ntreb dac faa i era cea
de atunci sau cea de la douzeci i unu de ani.
Cea de la douzeci i unu de ani, cu siguran.
Altfel, ea l-ar privit piezi i nu l-ar recunoscut. Totul era scldat ntr-o lumin limpede,
datorit uii deschise spre strad. i venir n
minte cteva cuvinte, fr-ndoial titlul unei
44

cri: O poart ctre var. i totui, pe Margaret


Le Coz o cunoscuse iarna, o iarn geroas, care
i se pruse interminabil. Barul lui Jacques algerianul era un fel de refugiu n care te adposteti
din calea furtunilor de zpad, i nu-i amintea
s mers acolo cu Margaret vara.
Observa un fenomen ciudat: visul acela nvluia n lumina lui tot ce fusese real, strzile, oamenii pe care i ntlnise mpreun cu Margaret.
i dac lumina aceea fusese cea adevrat, cea n
care triau amndoi pe vremea aceea? De ce-ar
mai umplut cele dou caiete, cu scrisul acela
mic i nghesuit care-i trda angoasa i senzaia
de sufocare?
I se pru c gsete rspunsul: tot ce trieti
zi dup zi poart amprenta incertitudinilor prezentului. De exemplu, la ecare col de strad,
ei i era fric s nu dea peste Boyaval, iar lui Bosmans, peste cuplul nesuferit care-l urmrea nu
nelegea de ce anume cu rutate i dispre i
care l-ar jecmnit fr s stea pe gnduri dac
l-ar gsit mort, acolo, n plin strad, mpucat
n inim. Dar de departe, odat cu trecerea anilor, incertitudinile i spaimele pe care le triai n
prezent s-au voalat, aa ca o melodie de la radio
cntat de o voce cristalin pe care n-o puteai asculta cum trebuie din cauza paraziilor. Da, dac
stau s m gndesc acum, totul era exact ca-n
45

vis: Margaret i cu mine, aezai fa-n fa, scldai ntr-o lumin limpede i fr timp. Cam
asta ne explica i lozoful pe care-l ntlniserm
ntr-o sear la Denfert-Rochereau. Spunea:
Prezentul e ntotdeauna plin de incertitudini,
aa-i? V ntrebai cu nelinite ce-o s se-ntmple
n viitor, aa-i? i-apoi timpul trece i viitorul devine trecut, aa-i?
Avea grij s accentueze ecare fraz pe care-o
rostea cu cte-un aa-i? din ce n ce mai dureros.
Cnd o ntrebase de ce alesese s locuiasc n
cartierul acela ndeprtat, Auteuil, i rspunsese:
E mai sigur.
i el se refugiase aproape la periferie, departe,
n Tombe-Issoire, ca s scape de cuplul agresiv
care-l urmrea. Dar i descoperiser noua adres
i mama lui venise ntr-o sear i-i btuse cu pumnul n u, n timp ce brbatul o atepta pe strad.
A doua zi, cartierul Tombe-Issoire i Montsouris
nu i se mai pruse aa de sigur cum i nchipuise. nainte s intre n bloc, se uita napoi, iar
cnd urca scara i era team ca nu cumva cei doi
s-l atepte n captul culoarului, n faa uii.
i-apoi, dup cteva zile, nici nu se mai gndea
la asta. i gsise un alt apartament n acelai cartier, pe rue de lAude. Din fericire, trebuie s te
bazezi, cum spunea lozoful, i pe nepsarea ti46

nereii, aa-i? Erau i zile nsorite, n care Margaret


nu-l mai xa cu ochii ei nelinitii.
ndeprtatul Auteuil Se uita pe mica hart a
Parisului de pe ultimele dou pagini ale carneelului Moleskine. Se gndise ntotdeauna c pe
strzile dosnice ale anumitor cartiere ar putea rentlni persoane din tinereea lui, rmase la vrsta i cu nfiarea de odinioar. Duceau, acolo,
o via paralel, ferit de scurgerea timpului
n pliurile secrete ale acelor cartiere, Margaret i
ceilali triau nc, exact aa cum erau odinioar.
Ca s ajung la ei, trebuia s descopere ganguri
secrete printre cldiri, strzi care nu gurau pe
hart i care la prima vedere preau nite fundturi. n vis, tia cum s ajung la ele de la o staie
anume de metrou. Dar cnd se trezea nu simea
nevoia s verice n Parisul real. Sau mai degrab
nu-ndrznea.
ntr-o sear, o atepta pe Margaret pe avenue
de lObservatoire, pe trotuar, sprijinit de gardul
cu zbrele al parcului, un moment complet izolat
de toate celelalte, ncremenit n eternitate. De ce
tocmai seara aceea, pe avenue de lObservatoire?
Dar, n curnd, imaginea prindea din nou via,
lmul se derula n continuare i totul redevenea
simplu i logic. Era prima sear n care se dusese
la profesorul Ferne. Din Auteuil, luaser metroul
47

pn n Montparnasse-Bienvene. Din nou, la


ora de vrf. De aceea preferaser s-i continue
drumul pe jos. Ea mai avea destul timp pn la
ntlnire. Anotimpurile se suprapuneau neclar.
Probabil c era nc iarn, la scurt timp dup
perioada n care Margaret lucrase n birourile de
pe rue Radziwill. i totui, la patruzeci de ani
distan, lui Bosmans i se prea c ajunseser la
intrarea n Parcul Observatorului ntr-o sear de
primvar sau de var. Coroanele copacilor formau o bolt deasupra trotuarului pe care nainta
mpreun cu Margaret. Ea i spusese:
Poi s vii cu mine.
Dar lui i se prea c nu vorbise serios. Nu,
avea s-o atepte n faa blocului n care locuia
profesorul la, Ferne. Se uita la faad. Oare la
ce etaj sttea profesorul Ferne? Sigur acolo unde
erau luminate cteva ui cu geam de-a rndul.
Stnd sprijinit cu spatele de gardul scuarului, se
gndea c, poate, ncepnd din seara aceea, viaa
lor avea s ia o nou ntorstur. Pe-acolo totul
era calm i aezat, coroanele copacilor, linitea,
faada blocului, capetele de lei sculptate deasupra intrrii principale. Leii aceia preau s stea
de paz, uitndu-se vistori la Bosmans. Apoi
una dintre uile cu geam se deschidea, iar dinuntru se auzea cineva cntnd la pian.
48

Cnd ieise din bloc, i spusese c totul era stabilit. Vorbise cu soia profesorului. Avea s se
ocupe de copii nu cu norm-ntreag, ci doar trei
zile pe sptmn. Soia profesorului i explicase
c nu era vorba propriu-zis de o slujb de guvernant. Nu. Mai degrab de bon, cu singura diferen c nu era obligat s doarm acolo.
n seara aceea, i propusese s-i arate i el unde
locuiete, departe, n arondismentul paisprezece,
pe rue de lAude. Nu luaser metroul. Mergeau
pe un bulevard nesat de ospicii i mnstiri, n
apropiere de Observator, iar Bosmans i-i imagina acolo pe cei civa cercettori stnd n penumbr, n linite i privind prin telescoapele lor
stelele. Poate c printre ei era i profesorul Ferne.
Ce-ar putut s predea? Nu tia. Margaret observase n apartament o bibliotec mare, cu o
scar din lemn natur cu ajutorul creia se ajungea la ultimele rafturi. Toate crile erau legate
i preau foarte vechi.
n ziua n care aase c trebuie s mearg acas
la profesorul Ferne, Bosmans venise s-o ia de la
birou mai devreme dect de obicei. Trebuia s
treac pe la agenia de recrutare Stewart, n foburgul Saint-Honor, ca s obin adresa profesorului Ferne i s stabileasc ziua i ora ntlnirii.
49

i primise un brbat blond cu ochi mici, albatri, i Bosmans se ntrebase dac era domnul
Stewart n persoan. Acesta nu pruse mirat de
prezena lui Bosmans i-i invitase pe amndoi s
se aeze pe fotoliile de piele din faa biroului su.
n sfrit, v-am gsit de munc, i spusese el
lui Margaret. A durat ceva
i Bosmans nelesese c Margaret se nscrisese la agenia Stewart cu mult nainte s nceap
lucrul la Richelieu Interim.
Pcat, mai spusese blondul, c n-ai putut
obine o adeverin de la dl Bagherian, pentru
care ai lucrat n Elveia.
Nu mai am adresa dumnealui, rspunsese
Margaret.
Scoase o dintr-o map i-o puse pe birou.
Bosmans observ, n susul paginii, o poz de buletin. Blondul mai scoase pe birou o scrisoare cu
antetul ageniei Stewart. Copie pe ea informaiile de pe . Se ncrunt i ridic capul:
V-ai nscut la Berlin Reinickendorf ?
Pronunase ezitant silabele ultimului cuvnt.
Ea roise puin.
Da.
Suntei de origine german?
Mereu i mereu aceeai ntrebare. Tcu. Pn
la urm, rspunse rspicat:
Nu chiar.
50

El continua s transcrie informaiile de pe


, cu un aer preocupat. Prea un colar care-i
face temele. Bosmans schimbase o privire cu
Margaret. Blondul ndoi foaia i o bg repede
ntr-un plic marcat de asemenea cu antetul ageniei Stewart.
V rog s i-l dai profesorului Ferne.
i ntinse plicul lui Margaret.
Cred c n-o s e o munc prea grea. E vorba
de doi copii de vreo doisprezece ani.
l x pe Bosmans cu ochii lui mici i albatri.
i dumneavoastr cutai de lucru?
Bosmans habar n-avea de ce-i rspunsese: da.
El, care uneori se purta ca un apucat, cnd avea
de-a face cu un interlocutor evita adesea s-l contrazic i nu-ndrznea s refuze propunerile, nici
chiar pe cele mai neateptate.
Dac-i aa, putei s v nscriei la agenia
Stewart.
n asemenea momente, i ascundea ntotdeauna stnjeneala sub un zmbet, aa c, fr
ndoial, blondul lu zmbetul acela drept o
ncuviinare. ncepu s completeze o .
Numele i prenumele, v rog.
Jean Bosmans.
Avei studii superioare?
Cnd s-i rspund c n-avea dect diploma
de bacalaureat, Bosmans simi dintr-odat c a
mers prea departe i c e vremea s pun capt
51

ntlnirii, dar se temea s nu-i compromit cumva


viitorul lui Margaret, jignindu-l pe blond.
i cerea data i locul naterii i adresa. Luat pe
nepregtite, Bosmans i dict data lui de natere
real i adresa de pe rue de lAude nr. 28.
Suntei drgu s-mi semnai aici?
i art un loc n josul foii i-i ntinse stiloul.
Bosmans semn.
O s mai am nevoie i de o poz de buletin.
V rog s mi-o trimitei prin pot.
Margaret prea surprins de atitudinea docil.
Dup ce semn, Bosmans i spuse blondului:
tii, poate c n-o s am nevoie de slujb n
viitorul apropiat.
Exist o mulime de oportuniti, spuse
blondul, fcndu-se c nu-l aude. Pn cnd apare
vreo slujb cu norm-ntreag, putem s v gsim
cteva colaborri.
Tcere. Blondul se ridic.
V doresc mult succes! i spuse lui Margaret.
i conduse pn la u. i strnse mna lui
Bosmans.
V contactm noi.
Afar, Margaret l ntreb de ce-l lsase s completeze a n locul lui. Bosmans ridic din umeri.
Cte e, chestionare, formulare de nscriere
nu completase cu scrisul lui mrunt, doar ca s-i
52

fac cuiva pe plac sau ca s scape de cineva sau


chiar din indiferen, fr nici un rost Singura
semntur cu adevrat important pentru el
fusese semntura de nscriere la facultatea de medicin, pe la optsprezece ani, dar nu-l admiseser, pentru c nu dduse bacalaureatul tiinic.
A doua zi dup acea ntlnire, trimisese o poz
de buletin la agenia Stewart. i spusese lui Margaret c era mai prudent aa i c nu trebuia s
fac valuri
Oare mai exista agenia Stewart? Se gndi s
mearg s verice. Dac-i pstraser sediul, avea
s caute n arhive a lui i pe cea a lui Margaret,
cu pozele din vremea aceea. i poate c avea s-l
ntmpine acelai brbat blond cu ochi mici i
albatri. i totul avea s se repete, exact la fel.
Pe atunci, la librrie nu venea prea mult
lume. Bosmans ncerca s-i aduc aminte conguraia locului. Librria propriu-zis, cu masa
din lemn nchis la culoare. Pe ua din dos se
ajungea ntr-un fel de hal cu acoperi de sticl,
un depozit doldora de cri. Pe unul dintre perei, un vechi panou cu inscripia CASTROL. n
capt de tot, ua de er culisant ddea pe o alt
strad. Bosmans se gndise c era un fost garaj.
De altfel, scotocind ntr-o dup-amiaz prin arhiv, gsise contractul iniial. Da, asta era: librria
53

i Editura Sablier fuseser ninate pe locul


fostului garaj lAngle.
O scar larg, cu balustrad de er, ducea din
librrie la demisolul ocupat pe vremuri de birourile editurii. Pe ua din dreapta, o plac de
aram pe care era gravat numele editorului:
Lucien Hornbacher. Un culoar. Apoi un salon
destul de ntunecat, pe care Bosmans l numea
fumoar. O canapea i cteva fotolii din piele de
culoare nchis. Cteva scrumiere cu picior. Podeaua era acoperit cu un covor persan. i, de
jur mprejur, corpuri de bibliotec vitrate. Erau
acolo toate crile publicate de Editura Sablier
n cei douzeci de ani ct funcionase.
i petrecea adesea nceputul dup-amiezii n
fostul birou al lui Lucien Hornbacher. De la fereastr, se vedeau, dincolo de avenue Reille, copacii de la intrarea n parcul Montsouris. Lsa
ua deschis, ca s aud soneria strident care
anuna, de ecare dat, sosirea unui client la
parter. Biroul era mic, din lemn masiv, cu numeroase sertare pe laterale. Scaunul rotativ nu fusese
schimbat de pe vremea lui Lucien Hornbacher.
n faa ferestrei, un divan mbrcat n velur albastru-ntunecat. Pe birou, n mijloc, o clepsidr,
emblema editurii. Bosmans observase c purta
semntura unui faimos bijutier i se mirase c nu
se gsise nimeni care s-o fure. Avea senzaia c e
54

paznicul unui loc prsit. Lucien Hornbacher


dispruse n timpul rzboiului i, dup douzeci de ani, Bourlagoff, contabilul-ef, care venea
regulat la librrie, vorbea ntotdeauna cu jumtate de gur despre acea dispariie. Era un brbat la vreo cincizeci de ani, cu prul grizonant
tuns bros i cu tenul bronzat. Lucrase pentru
Hornbacher n tineree. Pn cnd avea s supravieuiasc librria? De ecare dat cnd l ntreba pe Bourlagoff despre viitorul nesigur al fostei
Edituri Sablier, Bosmans primea numai rspunsuri vagi.
Crile publicate odinioar de Lucien Hornbacher umpleau rafturile librriei de la parter.
Mare parte din ele erau despre ocultism, despre
religiile orientale i despre astronomie. n catalog
gurau de asemenea lucrri de cercetare pe diverse teme. La nceput, Hornbacher publicase i
civa poei i autori strini. Dar clienii care nc
se mai aventurau n librrie erau interesai n special de tiinele oculte i cutau cri de negsit
n alt parte, iar Bosmans se ducea adesea s scotoceasc dup ele n depozit.
Cum i gsise slujba asta? Plimbndu-se ntr-o dup-amiaz prin mprejurimi, n arondismentul paisprezece, i atrsese atenia plcua cu
numele rmei pe jumtate ters de deasupra vitrinei: Editura Sablier. Intrase. Bourlagoff nu se
55

ridicase de la locul lui din spatele mesei. Dar


apoi ncepuser s vorbeasc. Cutau pe cineva
care s stea n librrie patru zile pe sptmn
Un student Bosmans i spusese c l-ar interesat, dar c nu era student. Nici o problem.
Salariul ar fost de dou sute de franci pe sptmn.
Margaret l vizitase prima oar la locul su de
munc ntr-o smbt nsorit de iarn. Uitndu-se pe fereastra din biroul lui Hornbacher, o
vzuse cotind pe avenue Reille. i amintea c
ezitase o clip. Se oprise pe trotuar i privise-n
stnga i-n dreapta, ca i cnd ar uitat la ce
numr se aa librria. Apoi se urnise din nou.
Probabil c zrise de la deprtare vitrina. ncepnd din ziua aceea, de ecare dat cnd i ddeau ntlnire la fosta Editur Sablier, o pndea
de la fereastr. Se ndrepta negreit spre el pe
avenue Reille, pe trotuarul n pant, n lumina
limpede de iarn, sub cerul sticlos, dar la fel de
bine ar putea s e var, pentru c, n capt de
tot, se zresc coroanele nfrunzite ale copacilor
din parc. Uneori plou, dar ploaia nu pare s-o
deranjeze. Merge prin ploaie la fel de linitit ca
ntotdeauna. i ridic cu mna dreapt gulerul
hainei roii. Att.

56

Venise acas la profesorul Ferne de cteva ori,


vinerea seara, singura zi n care profesorul ieea
n ora mpreun cu soia lui pn dup miezul
nopii i Margaret trebuia s stea cu cei doi copii.
Dup-amiaza i ducea la coal: pe feti la colegiul Svign, iar pe biat la liceul Montaigne.
Apoi rmnea la ei la cin. Dup mas era liber,
i Bosmans o atepta pe avenue de lObservatoire.
ntr-o sear, se ntlniser n faa gardului cu
zbrele al scuarului i-i spusese c trebuia s mai
stea cu copiii. Soii Ferne erau n vizit la un coleg i nu se ntorceau dup cin. i propusese s
urce cu ea n cas, dar el ezitase. Poate c profesorul i soia lui aveau s e ocai s-l gseasc
acolo la ntoarcere, iar copiii aveau s-l priveasc
nedumerii. Nu se simea deloc bine n compania
unor astfel de oameni i meseria lor l intimida:
el, Georges Ferne, profesor de drept constituional
57

la o coal de studii aprofundate, iar ea, Suzanne


Ferne, avocat de prestigiu la nalta curte din Paris,
cum scria pe hrtiile lor de coresponden pe care
i le artase Margaret.
Urcase totui n cas, cu inima strns. De ce
avea sentimentul c se strecoar acolo ca un ho?
nc din hol, l impresionase austeritatea locului.
Pereii erau lambrisai cu lemn nchis la culoare.
n salonul ale crui ferestre ddeau spre Parcul
Observatorului, aproape nici o pies de mobilier.
De altfel, s fost chiar un salon? n faa ferestrei erau dou mici birouri. Dup cum i explicase ea, profesorul Ferne i soia lucrau adesea
mpreun, dar ecare la biroul su.
n seara aceea, cei doi copii, n halate ecosez,
stteau pe canapeaua de piele neagr din salon.
Margaret i Bosmans i gsir citind, cu feioare
concentrate i serioase. Se ridicar i se apropiar
ceremonios de Bosmans s-i strng mna. Nu preau ctui de puin mirai de prezena lui.
Biatul citea dintr-un manual de matematic.
Bosmans a fost surprins s vad c-i lua notie pe
margini. Fata era absorbit de o carte cu coperte galbene de la Classiques Garnier: Cugetrile lui Pascal.
Bosmans i ntrebase ci ani au. Unsprezece, respectiv doisprezece ani. i felicitase pentru cuminenie i pentru lecturile mature. Dar nu preau s
pun pre pe asemenea complimente, ca i cnd
58

era ceva resc. Biatul ridicase din umeri i se ntorsese la manualul lui, iar fata i zmbise timid
lui Bosmans.
ntre cele dou ferestre ale salonului era agat
o fotograe nrmat: profesorul Ferne i soia,
foarte tineri, surztori, dar cu o anume gravitate
n priviri, mbrcai n robe de avocai. De ecare
dat cnd i petrecea seara cu Margaret n apartamentul lor, stteau pe canapeaua de piele, ateptndu-i s se ntoarc. Margaret i dusese pe copii
la culcare i le dduse voie s mai citeasc o or n
pat. Lampa cu abajur rou aezat pe un gheridon rspndea o lumin cald i linititoare, lsnd
cteva zone de penumbr. Bosmans se uita spre
fereastr, imaginndu-i-i pe profesorul Ferne i
pe doamna avocat cum lucrau la dosare, ecare la
biroul su. Poate c n concedii copiii stteau lng ei pe canapea, cu nasul n cri, ba poate c i
dup-amiezile de smbt urmau acelai tipar,
fr ca nimic s tulbure linitea din familia aceea
studioas.
Lui Bosmans i se prea c prot ntr-un mod
fraudulos, mpreun cu Margaret, de linitea i
tihna aceea. Se ridica s se uite pe fereastr i se
ntreba dac Parcul Observatorului nu se gsea
cumva ntr-un ora strin n care tocmai sosiser,
el i Margaret.
59

Prima dat, a ncremenit de spaim auzind,


spre miezul nopii, cum se deschide i se nchide
la loc ua apartamentului i apoi vocea profesorului Ferne i a soiei lui, n hol. Se uita insistent
la Margaret i simea c dac nu-i vine n re o
s izbucneasc i-o s-i spun ct e de speriat.
Cnd soii Ferne intrar, se ridic i se ndrept
spre ua salonului. Le ntinse mna ca i cnd ar
plonjat n ap, dar se liniti imediat vznd c
amndoi i rspund la salut.
ngim doar:
Jean Bosmans.
Erau la fel de serioi ca i copiii lor. i, la fel
ca ei, preau s nu se mire de nimic, n nici un
caz de prezena lui Bosmans. Oare-i auziser numele? Profesorul Ferne prea s triasc ntr-un
plan superior, abstract, n care n-avea habar de
mruniurile vieii de zi cu zi. Tot aa i soia lui,
cu privirea ei rece, cu prul tuns scurt i cu felul
ei foarte direct de a se purta i de a vorbi. Dar ceea
ce-l deconcertase pe Bosmans la acea prim ntlnire i s-a prut pn la urm linititor, gndindu-se c relaia cu cei doi ar putut chiar s-l ajute.
Andr i-a nvat la matematic? o ntreb
profesorul pe Margaret, cu o voce foarte blnd,
care l surprinse pe Bosmans.
Da, domnule.
60

Am vzut c-i lua notie pe marginile crii bigui Bosmans. E remarcabil pentru vrsta lui.
Profesorul i soia lui l xar cu privirea. Poate
c fuseser ocai de cuvntul remarcabil?
Lui Andr i-a plcut ntotdeauna matematica, spuse profesorul cu aceeai voce blnd, ca
i cum n-ar gsit nimic excepional sau remarcabil n asta.
Doamna avocat Ferne venise lng Bosmans
i Margaret.
Bun seara, le spusese ea nclinndu-i puin
capul i zmbind protocolar.
Apoi iei din salon. Profesorul i salut i el,
pe acelai ton detaat ca i soia lui, doar c, n
plus, le strnse minile pe rnd nainte s ias pe
ua din spate a salonului.
E ciudat, spuse Margaret cnd rmaser singuri. Am putea s rmnem toat noaptea aici
Nici c le-ar psa Parc sunt aerieni
Mai degrab lsau senzaia c nu voiau s-i
piard timpul cu micile detalii insigniante, i
mai ales c evitau s vorbeasc fr s spun nimic. Bosmans i nchipuia c n camera din fund,
care servea drept sufragerie, pn i mesele lor
erau studioase. Le puneau copiilor ntrebri de
matematic sau de lozoe, iar ei rspundeau ct
se poate de bine, cu precocitatea aceea a tinerilor
61

muzicieni geniali. Probabil c profesorul i doamna avocat Ferne se cunoscuser pe bncile facultii, se gndea Bosmans. De-asta se purtau i
acum unul cu cellalt puin neresc. Ceea ce prea s-i lege era o mare complicitate intelectual,
o camaraderie de foti studeni, pn i n felul
ironic n care i vorbeau cu dumneavoastr.
ntr-o noapte, ieind din bloc, n linitea din
Parcul Observatorului, Bosmans arunc, pe un
ton grav, o sentin care o fcu pe Margaret s
zmbeasc:
Prostia nu e punctul lor forte.
O sftuise s spun c e fratele ei. Dup prerea lui, Ferne i soia lui desconsiderau legturile
sentimentale care nu duceau la un schimb continuu de idei ntre persoane de sex diferit. Dar i
respecta foarte mult, i cnd se gndea la ei i
veneau n minte cuvinte precum: Justiie; Drept;
Rectitudine. ntr-o sear, dup ce Margaret i
dusese pe copii la culcare i le dduse voie, la rugmintea lui Bosmans, s mai citeasc n pat dou
ore n loc de una, rmseser singuri n salon, ca
de obicei.
Ar trebui s-i rugm s ne-ajute, zise Bosmans.
Ea czuse pe gnduri. Ddu din cap.
Da e o idee bun
De fapt, nu s ne-ajute, spusese Bosmans.
Mai degrab s ne apere, pentru c sunt avocai
62

Odat, o nsoise pe Margaret n camera copiilor, unde-i lsaser n paturile lor gemene, citind
ecare din cartea lui. Apoi porniser s exploreze
apartamentul. Biblioteca ocupa o cmru i era
compus numai din cri de drept i de tiine
umane. Cteva rafturi cu discuri cu muzic clasic.
n colul din stnga al camerei, un divan i un
pick-up. Cu siguran c profesorul i doamna
avocat Ferne se relaxau stnd pe divan, unul lng
altul, ascultnd muzic. Dormitorul lor era chiar
lng bibliotec, dar nu ndrznir s intre. Zrir
totui, prin ua ntredeschis, dou paturi gemene,
la fel ca n camera copiilor. Apoi se ntoarser n
salon. n seara aceea, Bosmans simi c erau pur
i simplu de capul lor acolo. Ce diferen uria
ntre profesorul Ferne, soia lui, copiii, apartamentul linitit, pe de o parte, i tot ce-i atepta afar
pe Margaret i pe el, oamenii aceia cu care riscau
s se-ntlneasc, pe de alt parte Aceeai senzaie de siguran i de tihn o mai tria dupamiaza, n fostul birou al lui Lucien Hornbacher,
cnd se ntindea pe divanul mbrcat n velur
albastru-ntunecat, rsfoind catalogul Editurii
Sablier sau ncercnd s noteze cte ceva n carneel. Trebuia s-i ia inima-n dini i s le cear
profesorului i soiei lui s-i ajute, mcar cu un
sfat, sau s-i sprijine moral. Cum s i descrie pe femeia rocat i pe preotul rspopit? Presupunnd
63

c i-ar gsit cuvintele, soii Ferne nu i-ar nchipui c pot exista asemenea oameni i s-ar uita
stnjenii la el. i Dumnezeu tie ce mai era i cu
Boyaval la, despre care Margaret nu-ndrznea
s-i dea mai multe amnunte Hotrt, i unul,
i cellalt erau n via frunze-n vnt. Fr familie. Fr un loc al lor de drept. Oameni de nimic.
Uneori, mai c-l lua ameeala cnd se gndea.

ntr-una din nopi, cnd se ntorseser acas,


profesorul i soia lui li se pruser mai prietenoi
dect de obicei. Cnd intraser n salon, le spuseser cteva cuvinte amabile amndurora.
Sper c nu suntei foarte obosii, zisese
profesorul Ferne, cu vocea lui blnd.
Iar lui Bosmans i se pruse c vede o urm de
bunvoin i n privirea soiei lui.
Nu totul e-n regul, rspunsese Margaret,
cu un zmbet larg.
Profesorul se ntorsese spre Bosmans.
Suntei student?
Bosmans amuise de ruine. i era team s spun ceva care l-ar stnjenit cu siguran imediat.
Lucrez ntr-o editur.
A, da? Care?
Bosmans avea impresia c profesorul i soia
lui le ddeau atenie numai din politee. Stteau
65

n picioare n faa lor abia ateptnd de fapt s


ias din salon.
La Editura Sablier.
N-am auzit de ea, spuse doamna avocat
Ferne, n felul acela direct cu care Bosmans se
obinuise deja.
De fapt, m ocup mai degrab de librrie
Simi ns imediat c precizarea era inutil.
Profesorul Ferne i soia lui i pierduser interesul. Iat genul de detalii pe care le considerau
lipsite de importan. Poate c ar trebuit s le
vorbeasc mai pe leau. Margaret i semna, nu
gsea niciodat cuvintele ca s se apropie cu-adevrat de ei, nu fcea dect s le zmbeasc i s le
rspund la cele cteva ntrebri despre copii.
i ce fel de cri se gsesc n librria dumneavoastr? ntreb soia profesorului, pe tonul acela
pur protocolar.
Pi n special cri despre tiinele oculte.
Noi nu tim prea multe despre tiinele
oculte, spuse soia profesorului, ridicnd din
umeri.
Bosmans prinse curaj.
Bnuiesc c n-ai avut timp s citii despre
tiinele oculte, studiind dreptul
i art, cu un gest ezitant, fotograa nrmat de pe perete, cu ei doi tineri, n robe de
avocai.
66

Da, aveam alte domenii de interes, spuse


soia profesorului Ferne, cu o voce grav care-l
fcu pe Bosmans s regrete replica familiar
dinainte.
Urm un moment de tcere. Apoi Margaret
ncerc s continue discuia.
n curnd este ziua lui Andr M-am gndit c am putea s-i facem cadou un celu
O spuse cumva naiv i spontan. Profesorul i
soia lui preau stupeai, ca i cum tocmai ar
auzit o-njurtur.
N-am avut niciodat cine n familia noastr, spuse rspicat doamna avocat Ferne.
Margaret ls privirea n pmnt, i Bosmans
observ c roise toat de fstceal. Vru s-i sar
n ajutor. Dar se temu s nu-i piard cumptul,
dezlnuindu-i violena aceea de mirare la un biat nalt i bine fcut, dar la locul lui, cum era el.
Nu v plac cinii?
Profesorul Ferne i soia lui l privir tcui, ca
i cnd nu ar neles ntrebarea.
Cred c pe copii i-ar bucura mult un celu,
bigui Margaret.
M-ndoiesc, rspunse soia profesorului.
Andr n-ar suporta ca un cine s-i distrag atenia de la matematic.
Faa i se ntunec ntr-o expresie sever, i Bosmans observ cu stupoare c gura aceea, cu prul
67

aten tuns scurt, maxilare puternice i un fel de


rigiditate a pleoapelor, avea un aer mai degrab
masculin. Pe lng ea, profesorul Ferne prea
cumva fragil. S fost din cauza prului blond
btnd n rocat? Tenul palid? Bosmans mai observase c doamna avocat Ferne nu zmbea dect
din vrful buzelor. Ochii i rmneau reci.
Haidei s uitm de povestea asta cu cinele,
spuse profesorul Ferne, cu vocea lui blnd.
Sigur, se gndi Bosmans. n apartamentul acela
auster, n familia aceea care cu siguran c se dedica de generaii ntregi dreptului i magistraturii
i ai crei copii erau cu doi ani mai maturi dect
liceenii de vrsta lor, n-avea ce s caute un cine.
Cnd simi c soii Ferne se pregteau s ias din
salon, lsndu-i singuri pe el i pe Margaret, ca
i n serile precedente, i spuse c poate-ar merita s mai fac o ncercare.
A vrea s v cer sfatul ntr-o problem. i,
ca s capete curaj, arunc o privire spre fotograa cu ei doi n robe negre.
Oare l auziser? Vorbise att de ncet Relu imediat:
Dar n-a vrea s v rein Poate rmne pe
alt sear
Cum dorii, spuse profesorul Ferne. V stau
la dispoziie.
68

Iei din salon mpreun cu soia lui, nu nainte de a le zmbi, la fel de protocolar.
Ce sfat voiai s le ceri? l ntreb Margaret.
Nu mai tia ce s spun. Chiar aa, ce sfat? i
venise ideea s apeleze la profesor i la soia lui
cnd vzuse fotograa aceea cu ei n robe de avocai. ntr-o zi, se aventurase n sala pailor pierdui din Palatul de Justiie i urmrise inuta
maiestuoas i n acelai timp supl al tuturor
acelor oameni care miunau ncolo i-ncoace n
robele lor, unele cu bordur de hermin. i-apoi,
copil ind, i atrsese atenia o fotograe cu o
tnr aat pe banca acuzailor la Curtea de
Jurai, n spatele unui brbat cu rob neagr. n
legenda fotograei scria: Alturi de acuzat, aprtorul ei o susine cu toat competena i cu
bunvoin patern
Oare ce delict sau ce greeal avea pe contiin el, Bosmans? Un vis care se repeta adesea:
fusese complice la un delict destul de grav, dup
cte prea, un complice secundar, de vreme ce
nu-l identicaser nc, dar tot complice, n orice
caz la un delict de care n-avea habar. Se simea
ameninat i, cu toate c uita uneori de asta, ameninarea l bntuia din nou n vis, i chiar dup
ce se trezea.
Ce sfaturi i ce ajutor spera s obin de la profesorul Ferne i de la soia lui? n noaptea aceea,
69

imediat ce iei din apartamentul lor, izbucni n


rs. Luase liftul, mpreun cu Margaret un lift
cu ui vitrate care-i purta ncet n jos, aezai pe
bancheta lui , fr s se poat opri din rs. i
spuse i lui Margaret. S le cear avocailor s-l
apere de ce? De via? Nu-i nchipuia cum ar
putea sta n faa profesorului Ferne i a doamnei
avocat Suzanne Ferne, ei solemni, iar el fcndu-le un val de condene, pentru a ncerca s le
explice sentimentul de vinovie care-l chinuia nc
din copilrie, fr s tie de ce, i senzaia aceea
nenorocit c merge, de multe ori, prin nisipuri
mictoare nti c nu-i mrturisise niciodat
sentimentele nimnui, nici nu ceruse nimnui
ajutorul. Nu, la soii Ferne l uimise faptul c
preau s aib o ncredere oarb n propriile caliti intelectuale i morale, sigurana aceea de sine,
al crei secret tare-ar vrut s-l ae de la ei.
n noaptea aceea, poarta Parcului Observatorului fusese lsat deschis. Se aezase mpreun
cu Margaret pe o banc. Afar era cldu. i
amintea c Margaret lucrase n casa profesorului
n februarie i o parte din martie. Dar fusese cu
siguran o primvar timpurie n anul acela, dac
petrecuser atta timp pe banc, afar. O noapte
cu lun plin. Vzuser cum se stinge lumina la
ferestrele casei Ferne.
70

i cnd zici c vrei s le ceri sfatul? l ntrebase ea.


i izbucniser iar n rs. Vorbeau n oapt,
de team s nu-i surprind cineva n grdin. La
ora aceea naintat, era clar c n-avea ce cuta
acolo. Margaret i explicase c atunci cnd ajunsese la Paris sttuse o vreme ntr-un hotel n apropiere de toile. Nu cunotea pe nimeni. Seara,
se plimba prin cartier. Era acolo un parc puin
mai mic dect Parcul Observatorului, un fel de
scuar cu o statuie i civa copaci, i se aeza uneori pe cte-o banc, exact ca acum.
Unde anume? ntreb Bosmans.
Staia de metrou Boissire. Ce coinciden
n anul acela, el cobora deseori la Boissire pe la
apte seara.
Locuiam pe rue de Belloy, i spuse Margaret.
Hotel Svign.
Ar putut s se intersecteze n perioada aceea
prin cartier. Bosmans cotea la stnga pe strdua
aceea, puin mai ncolo de gura de metrou. Plecase de la librria fostei Edituri Sablier cnd afar
se nserase deja. Trebuia s schimbe la Montparnasse. Apoi avea linie direct pn la Boissire.
Cuta pe cineva care s-i culeag la main
coninutul celor dou caiete Clairefontaine umplute cu scrisul lui mrunt i pline de tersturi.
71

Gsise un anun n ziar la rubrica Oferte de


munc: Fost secretar de direciune. Ofer servicii de dactilograe n orice domenii. Simone
Cordier. Rue de Belloy nr. 8. Arond. 16. Sunai
seara, de preferin dup ora 19. PASSY 63 04.
De ce s mearg aa de departe, pe cellalt
mal al Senei? De cnd mama lui i rspopitul i
dduser de urm la noua adres i ea venise s-i
cear bani, i era team. Brbatul publicase n
tineree o plachet de versuri i aase c i Bosmans se ocupa cu scrisul. ntr-o zi, cnd, din
nefericire, se intersectaser pe strad, l urmrise
i-i aruncase tot felul de ironii. El, Bosmans, mare
scriitor Da habar n-avea el ce-i aia literatur
Muli chemai, puini alei Mama lui l aproba ridicndu-i brbia n vnt, sdtor. Bosmans
o luase la fug pe rue de Seine, ca s scape de ei.
A doua zi, brbatul i trimisese unul din poemele
acelea din tineree, chipurile s-i arate de ce era
n stare la vrsta lui. i s-i dea o lecie de stil.
Nicicnd luna lui iunie nu fu mai n splendoare / Dect ca-n patruzeci iunie acela, la solstiiu / Oamenii mari pierduser rzboiul, / Tu
alergai prin luminiuri i-i juleai genunchii /
Bietan pur ca lacrima i violent / Departe de
rnci, de fetiele lor stricate / Azurul cerului
nicicnd nu fu mai azur / Acolo urmreai cu privirea trecnd / Un tanchist german tinerel / Cu
72

prul lui de soare blond strlucitor / Fratele tu /


ntru copilrie.
De-atunci, avea adesea acelai vis: mama lui
i rspopitul intrau n camer, i nu putea s fac
nimic s-i opreasc. Ea i scotocea prin buzunarele hainelor cutnd bancnote. Cellalt ddea
cu ochii de cele dou caiete Clairefontaine de pe
mas. Se uita dumnos prin ele i le fcea buci
tacticos, cu mutra concentrat i sever, ca un inchizitor care distruge o carte considerat obscen.
Dup acel vis, Bosmans hotrse s-i ia nite
msuri de precauie. Mcar dactilografa avea s lucreze departe de indivizii ia doi. Pe teren neutru.
Se prezent pe rue de Belloy nr. 8 i sun la
ua apartamentului, innd n mn un plic mare
cu vreo douzeci de pagini pe care le trecuse pe
curat. i deschise o femeie blond, pe la cincizeci de ani, cu ochi verzi i siluet elegant. Salonul era pustiu, nemobilat, n afar de un bar din
lemn natur i de un taburet nalt. l invit s ia
loc i ea rmase n picioare n spatele barului. l
anun din prima c n-o s poat s dactilograeze dect zece pagini pe sptmn. Bosmans i
spuse c nu era nici o problem, ba dimpotriv:
avea mai mult timp pentru corecturi.
i despre ce este vorba?
Pusese dou pahare pe bar i turna whisky n
ele. Bosmans nu-ndrznea s refuze.
73

E un roman.
Aha Suntei romancier?
Nu-i rspunse. Dac ar spus da, s-ar simit
ca un coate-goale care se d drept mare nobil.
Sau ca un escroc din aceia care sun la uile oamenilor i le promit mincinos c-o s le trimit
prin pot enciclopedia pltit n avans.
Timp de aproape ase luni, o vizit regulat pe
Simone Cordier. De ecare dat i ducea pagini
copiate din caiete i le lua napoi pe cele dactilograate. i ceruse s pstreze la ea, pentru siguran, manuscrisul.
V e team de ceva?
i amintea foarte bine ntrebarea asta pe care
i-o pusese ntr-o sear, xndu-l cu o privire mirat i totodat binevoitoare. Pe atunci, probabil
c nelinitea i se citea pe fa, n felul n care
vorbea i mergea i chiar n felul n care se aeza.
Se aeza ntotdeauna pe marginea scaunului sau
a fotoliului, stnd pe o singur fes, ca i cnd nu
i-ar gsit locul i ar fost gata s o ia la fug.
O atitudine surprinztoare, uneori, la un biat ca
el, nalt ct muntele i de o sut de kile. I se
spunea: Relaxai-v Aezai-v confortabil,
dar nu se putea controla. Adesea chiar ddea impresia c-i cere scuze. Pentru ce, de fapt? i punea uneori ntrebarea asta mergnd singur pe
strad. Pentru ce s se scuze, hm? Pentru c
74

triete? i izbucnea imediat ntr-un rs zgomotos, de nestpnit, care-i fcea pe trectori s-i
ntoarc privirile dup el.
Totui, n serile n care mergea la Simone
Cordier s ia paginile dactilograate, simea,
pentru prima dat, c nu se mai sufoc i c scap
de nelinite. La ieirea de la staia de metrou
Boissire, nu era nici un pericol s dea nas n nas
cu mama lui i cu nsoitorul ei. Era foarte departe de ei, n alt ora, ntr-o alt via. Da chiar,
de ce viaa-i aranjase tocmai lui s-ntlneasc asemenea fantoe care-i nchipuiau c aveau vreun
drept asupra lui? Dar oare omul cel mai cocoloit, cel mai rsfat de soart nu poate s ajung
la cheremul te miri crui antajist? i tot spunea
asta ca s se consoleze. i cte astfel de poveti nu
se gseau n romanele poliiste.
Se petrecea n septembrie i octombrie. Da,
pentru prima dat n viaa lui, simea c respir
n voie. Cnd pleca de la Editura Sablier, afar
era nc lumin. O var indian despre care s-ar
zis c putea s dureze luni ntregi. i, de ce nu,
totdeauna.
nainte s urce la Simone Cordier, intra n cafeneaua de la parterul cldirii vecine, col cu rue
La Prouse, ca s corecteze paginile pe care i le
ducea, mai ales cuvintele imposibil de descifrat.
Dactilogramele fcute de Simone Cordier erau
75

presrate cu semne ciudate: O-uri barate, treme


n loc de accente circumexe, sedile sub unele
vocale, i Bosmans se ntreba dac erau semne
slave sau scandinave. Sau dac pur i simplu era
o main de scris strin, cu caractere mai puin
cunoscute n Frana. Nu-ndrznea s-o ntrebe.
Prefera ca lucrurile s rmn aa. Ba chiar i
spunea c ar trebui s pstreze toate semnele alea,
dac-ar avut vreodat ansa s-i vad manuscrisul publicat. Se potriveau cu textul i-i ddeau
aerul acela exotic de care avea nevoie. La urma
urmei, orict ar -ncercat s se exprime n franceza cea mai curat, i el era, ca i maina de scris
a lui Simone Cordier, de origine strin.
Cnd pleca de la ea, intra din nou n cafenea
i continua s corecteze, de data asta paginile dactilograate. Avea toat seara la dispoziie. Prefera
s rmn n cartierul acela. I se prea c ajunsese la o rscruce n via, sau mai degrab la un
liman de unde putea s priveasc mai departe
spre viitor. Pentru prima dat, se gndea la acest
cuvnt: viitor. i la nc unul: orizontul. n serile acelea, strzile pustii i tcute ale cartierului
deveneau linii de fug, ducnd toate spre viitor
i ORIZONT.
Nu-i prea venea s ia din nou metroul i s se
ntoarc n arondismentul paisprezece i n camera lui. Toate astea ineau de vechea lui via, o
76

hain zdrenuit pe care-avea s-o fac uitat ct


de curnd i o pereche de nclri jerpelite. Parcurgnd rue La Prouse, ale crei cldiri preau,
toate, prsite ba nu, vedea totui o lumin acolo,
sus, la o fereastr de la etajul cinci, poate c era
cineva care-l atepta de mult , simea c uit de
tot i de toate. I se terseser deja din minte copilria i adolescena. i astfel scpase dintr-odat
de o povar.
Cam dup vreo douzeci de ani, nimerise din
nou, din ntmplare, n cartierul acela. Stnd pe
trotuar, ncerca s opreasc un taxi, dar toate erau
ocupate. Aa c hotrse s mearg pe jos. i
amintise de apartamentul lui Simone Cordier, de
paginile dactilograate, cu tremele i sedilele lor.
Se ntreba dac Simone Cordier murise. Dac
da, probabil c nici nu fusese nevoie de o rm
care s elibereze apartamentul acela gol. Poate c
descoperiser, n spatele barului, paginile manuscrisului pe care i-l ncredinase odinioar.
O lu pe rue de Belloy. Era sear, la aceeai or
la care ieea pe vremuri de la metrou, i n acelai
anotimp, lsndu-se purtat parc de aceeai var
indian.
Ajunsese n faa intrrii n hotelul Svign, una
dintre primele cldiri de pe strad, chiar nainte
de cea n care locuia Simone Cordier. Ua cu geam
era deschis, iar n hol o mic lustr rspndea o
77

lumin alb. n toamna aceea, de ecare dat


cnd se ducea s-i ia paginile dactilograate trecea, ca i acum, prin faa hotelului. ntr-o sear,
i spusese c ar putea s-i rezerve o camer acolo
i s nu se mai ntoarc pe cellalt mal al Senei.
i venise n minte i o expresie: A RUPE PUNILE DE LEGTUR.
De ce n-oi -ntlnit-o pe Margaret atunci?
De ce abia cteva luni mai trziu? Cu siguran
c ne-am intersectat pe strad, sau chiar n cafeneaua din col, fr s ne vedem. Sttea nemicat
n faa intrrii de la hotel. De atta amar de vreme, se lsase purtat de meandrele vieii de zi cu
zi, de tot ceea ce te face una cu majoritatea semenilor i se topete pe parcurs ntr-un fel de cea,
ntr-un uvoi monoton, numit, de obicei, mersul
lucrurilor. Avea impresia c se trezise brusc din
amoreala aceea. Era de-ajuns s intre, s nainteze pe culoar pn la recepie i s ntrebe n ce
camer locuia Margaret. Imposibil s nu rmn
vreun ecou, vreo urm palid a trecerii ei prin
hotelul acela i pe strzile dimprejur.

Sosise din Elveia la Gare de Lyon pe la apte


seara. Porni spre coada de ateptare pentru taxiuri, trnd valiza de piele i pnz pe care i-o druise Bagherian. Cnd oferul o ntreb de adres,
pronun stricat numele strzii. Spuse: rue Bellot.
oferul n-o tia. O cut pe hart. Exista o rue
Bellot, pe lng bassin de la Villette, dar Bagherian i spusese: aproape de toile. Din fericire,
taximetristul cunotea hotelul Svign. A, da, rue
de Belloy.
O conduser la ultimul etaj, camera 52. n
ajun, n Elveia, fcuse noapte alb n apartamentul lui Bagherian. Aa c era prea obosit s
despacheteze bagajul. Se ntinse pe pat mbrcat
i adormi.
Cnd se trezi, n penumbra camerei, simi c-o
ia puin ameeala, ca i cnd ar stat aplecat
peste bord. Dar zri valiza de piele i pnz,
79

acolo, la ndemn, i-i veni n re. Visase c se


aa pe un vapor, iar tangajul era att de puternic,
nct la ecare micare risca s cad din cuet.
O sonerie de telefon. Orbeci dup butonul
veiozei. Ridic receptorul. Vocea lui Bagherian
prea s vin de foarte departe. Cteva hrieli.
Apoi dintr-odat se limpezi, parc ar vorbit
din camera vecin. Ajunsese cu bine? i ddu cteva sfaturi practice: putea s mnnce la hotel
sau la cafeneaua din colul strzii; cel mai bine
pentru ea era s rmn la hotel ct voia, pn-i
gsea de lucru i chiar i dup aceea; dac avea
nevoie de bani, putea s-i dea el adresa unei bnci
la care s apeleze n numele lui. N-ar fcut aa
ceva niciodat. Refuzase i plicul pe care i-l oferise n Lausanne, cnd o condusese la gar. Nu
acceptase dect salariul de guvernant. Guvernant: cuvntul pe care l-ar folosit Bagherian.
Se amuza singur de cuvintele demodate pe care
le folosea adesea, intrignd-o pe Margaret le Coz.
ntr-o zi, l ludase pentru felul lui ngrijit de a
vorbi. El i explicase c nvase la mai multe
coli franceze din Egipt, cu nite profesori mult
mai severi dect cei de la Paris n privina vocabularului i sintaxei corecte. Puse receptorul n
furc i se ntreb dac Bagherian avea s-o mai
sune. Poate c era ultima dat cnd vorbeau. i
avea s rmn singur n camera aceea de hotel,
80

n mijlocul unui ora necunoscut, fr mcar s


tie prea bine de ce.
Stinse veioza. Deocamdat, se simea mai
bine n penumbr. Tocmai se produsese o nou
ruptur n viaa ei, dar nu regreta deloc i nici nu
se temea. Nu era prima i ntotdeauna se ntmpla la fel: sosea ntr-o gar unde n-o atepta
nimeni, ntr-un ora cu strzi ale cror nume nu
le tia. Nu se-ntorsese niciodat de unde plecase.
De altfel, nici nu existase vreun punct de plecare,
aa cum exist n viaa celor care-i spun c sunt
din cutare provincie i cutare sat, unde se-ntorc
din cnd n cnd. Ea nu se-ntorsese niciodat
ntr-un loc n care trise. De exemplu, n-avea s
mai mearg niciodat n Elveia, Elveia, care,
cnd se urcase n autobuz la autogara din Annecy,
speriat s nu e oprit la frontier, i se prea
un refugiu.
Pleca, de ecare dat, cu inima uoar, i de
ecare dat cnd tria o nou ruptur era sigur
c viaa avea s aranjeze totul bine. Nu tia dac
avea s rmn mult timp la Paris. n funcie de
mprejurri. Avantajul e c ntr-un ora mare poi
foarte uor s-i faci pierdut urma, aa c lui
Boyaval i-ar i mai greu s dea de ea n Paris
dect n Elveia. i spusese lui Bagherian c o s-i
caute de munc munc de secretariat, pentru
c vorbea germana i de preferin ntr-o rm
81

mare, unde se putea pierde printre ceilali. Pruse


surprins i chiar puin ngrijorat. De ce s nu lucreze tot ca guvernant? Nu voia s-l contrazic.
Da, guvernant, cu condiia s gseasc o familie
n care s se simt n siguran.
Se prezent la agenia Stewart, n foburgul
Saint-Honor, ntr-o dup-amiaz, i avu de ateptat pn s fie primit de un brbat blond
la vreo cincizeci de ani, cu ochi mici i albatri.
Acesta se aez la birou i o msur cteva clipe
cu o privire rece, ca de tracant. Ea sttea n picioare, stnjenit. Poate c tipul avea s-i spun
sec: Dezbrac-te. Dar i fcu semn s se aeze pe
fotoliul de piele din faa lui.
Numele i prenumele dumneavoastr?
Luase o i scotea capacul stiloului.
Margaret Le Coz.
De obicei, lumea o ntreba: n dou cuvinte?
Sau: suntei breton? Dar blondul not numele
pe fr s-i spun nimic.
Nscut n
Acela era momentul n care ncepea s devin suspect. Citea n priviri surpriza, curiozitatea sau chiar nencrederea. Ce bine-ar fost s
se nscut n Villeneuve-Saint-Georges sau n
Nevers
La Berlin Reinickendorf.
Putei s-mi dictai pe litere?
82

Nici nu clipise. Nu i se prea nimic ieit din


comun. i dict: Reinickendorf.
Suntei de origine german?
Nu, francez.
Da, cel mai bine era s rspund aa, ferm.
Adresa dumneavoastr de domiciliu?
Hotelul Svign, rue de Belloy nr. 8.
Locuii la hotel?
I se prea c se uit la ea nencreztor. Se strdui s-i rspund detaat:
Da, dar e ceva provizoriu.
Completa n continuare a, scriind cu atenie.
Rue de Belloy e n arondismentul aisprezece, nu?
Exact.
i era team s n-o ntrebe cum i pltea cazarea. Bagherian se ocupa de asta. i spusese c
poate s rmn la hotelul Svign orict dorea,
dar voia s-i gseasc ct mai repede de lucru,
ca s nu mai depind de el.
Recomandri avei?
Ridicase nasul din i-o msura din nou cu
privirea. Fr pic de rutate n ochi. Doar rceala
profesional.
Adic, ai mai lucrat la vreo familie?
Da, am lucrat ca guvernant n Elveia.
Spusese fraza pe un ton sec, ca i cum s-ar
hotrt brusc s-l nfrunte pe tracantul acela cu
ochi albatri. El ddu gnditor din cap.
83

n Elveia E o recomandare bun Ai


fost guvernant pentru mai muli copii?
Doi.
i putei s-mi spunei numele persoanei
pentru care ai lucrat?
Dl Bagherian.
Se mir c nu-i cere s-i dicteze numele pe
litere. l not pe , continund s dea din cap.
Am avut acum civa ani un client pe nume
Bagherian Stai puin O s veric
Se ntoarse cu scaunul, se ridic i deschise sertarul unui dulap de metal, de unde scoase o .
Da, aa e Dl Michel Bagherian rue La
Prouse nr. 37 A apelat de dou ori la serviciile
noastre
Nu-i spusese niciodat c locuise la Paris.
Tot pentru guvernante
Acum o privea cu oarecare respect.
i dl Bagherian locuiete acum n Elveia?
Poate c ncerca s iniieze o conversaie de
complezen, ca bunicuele pe care le ascultase
ea distrat ntr-o dup-amiaz, ateptndu-l pe
Bagherian, mpreun cu copiii, n holul unui
hotel din Ouchy.
Da, locuiete n Elveia.
Sigur c ar vrut s-o mai descoas. Dar nu-i
mai spuse nimic.
84

Vom ncerca s v gsim un angajator de nivelul dlui Bagherian, i zise el conducnd-o pn


la ieire. V rog s-mi trimitei i o poz de buletin, ca s-o adugm la , i o recomandare
semnat de dl Bagherian.
Cnd s ias, se ntoarse spre ea.
Avei rbdare. V vom contacta noi.
Nu prea ieea din cartier. n primele nopi,
nu-i gsea nici somnul. Adormea trziu, pe la
trei. La apte se trezea i abia atepta s plece din
camer. Se ducea n toile s-i cumpere ziare i
se ntorcea pe acelai drum pn la cafeneaua din
col, rue La Prouse. Se aeza i citea rubrica
Oferte de munc de la mica publicitate. Ultimele cuvinte ale blondului de la agenia Stewart: Avei rbdare. V vom contacta noi nu
erau prea ncurajatoare. Mai bine s nu-i fac
sperane. Bagherian o suna mereu pe la apte
seara. Se simea bine la hotelul Svign? Nu, nu
trecuse nc pe la banc. Dar i ajungeau banii.
Nu o trgea inima s-i cear recomandarea pentru agenia Stewart. Subsemnatul, Michel Bagherian, declar c am fost pe deplin satisfcut
de serviciile domnioarei Margaret Le Coz
Era ceva ce o deranja la fraza asta, ba chiar o ntrista. Cu siguran c scrisese recomandri asemntoare i pentru alte guvernante. Cine tie?
85

Oare i fcuse o list cu toate guvernantele cu


care se culcase i gura i ea acolo, n josul paginii? O enerva c-i treceau prin minte asemenea
gnduri. Era nedrept fa de tipul sta care ncerca s-o ajute. Sunt att de rari oamenii dispui
s te ajute, s te asculte, i cu att mai puin s
te neleag La telefon, i rspundea doar cu
da sau nu, nu tia ce-ar putea s-i spun mai
mult. De altfel, vocea lui i se prea din ce n ce
mai ndeprtat, bruiat de hrieli. Poate c nici
nu mai era n Elveia i o suna din Brazilia, unde
trebuia s mearg cu copiii. Nici mcar nu-l
ntrebase cnd se gndea s plece, sau dac mai
era n Elveia. i nici el nu suase o vorb. i nchipuia, cu siguran, c n-o interesa, de vreme
ce-i vorbea aa de rece la telefon. Din Elveia sau
din Brazilia, pn la urm avea s nceteze s-o
mai sune. i foarte bine.
La nceputul lunii mplinise douzeci de ani.
Nici mcar nu-i pomenise lui Bagherian. Nu era
obinuit s-i serbeze ziua. Pentru aa ceva era
nevoie de o familie, de prieteni buni, de un drum
marcat cu borne kilometrice de-a lungul cruia
s-i permii cteva pauze, pentru ca apoi s porneti mai departe, linitit. Ea, n schimb, nainta
n via n salturi dezordonate, prin rupturi, i o
lua de ecare dat de la zero. Aa c aniversrile I se prea c trise deja mai multe viei.
86

Totui, i aducea aminte de ziua aceea n care


mplinise douzeci de ani. n ajun, Bagherian
i lsase maina ca s-i duc pe copii la coala
Mrimont, la vreo zece kilometri de ora, spre
Montreux. Copiii stteau acolo trei zile pe sptmn, dei vila aceea nconjurat de un parc
mare nu prea semna cu o coal. Vizitase totui
slile de clas i mica sal de mese de la parter.
Venea s-i ia acas miercurea seara i-i aducea
napoi la coal lunea. Bagherian i spusese c
era mai bine pentru ei s stea cteva zile printre
biei i fete de vrsta lor dect mereu singuri cu
tatl lor. Pe scurt, fusese angajat cu jumtate de
norm s se ocupe de ei. Oare exista o doamn
Bagherian? Margaret Le Coz simise c nu trebuia s abordeze subiectul acela. Murise, sau prsise domiciliul conjugal?
La ntoarcere, cobora pe avenue dOuchy. Se
opri la semafor, n intersecia strjuit, n dreapta, de hotelul Royal-Savoy, cu turelele lui medievale care o duceau de ecare dat cu gndul la
Alb-ca-Zpada i cei apte pitici. i sttu inima.
Boyaval era acolo, pe trotuar, gata s traverseze.
Vru s ntoarc capul, dar nu putea s-i ia ochii
de la brbatul acela n hain neagr strns pe
corp. ncerca s-i vin-n re: era la adpost, n
main. Dar se gndi c, xndu-l cu privirea, o s-i
atrag atenia. ntr-adevr, traversnd bulevardul
87

i trecnd prin faa mainii, o zri. Schi un


zmbet surprins. Ea nu-i art c-l recunoate.
Sttea n picioare n faa mainii, i ea simea c
nu se mai fcea odat verde. Aceeai fa supt,
cu pomei ciupii de vrsat, prul negru, tuns bros,
ochii cenuii i duri, aceleai haine prea strnse pe
trupul subire. De cnd locuia n Elveia, reuise
s-l uite, i-acum, propit acolo, att de aproape, i se prea i mai amenintor. Mai bine zis,
i mai respingtor. Cu incontiena tinereii, i
nchipui c, dac ai trit cteva sptmni de linite i tihn ntr-o ar neutr, pe malul nsorit
al unui lac, ai reuit s scapi de vechiul blestem i
s iei la liman. Dar, n curnd, la loc comanda.
Nu, n-ai cum s scapi aa de uor. Cnd se fcea
verde, l-ar strivit fr cel mai mic regret, dac-ar
fost sigur c n-ar primi nici o pedeaps. Se
apropiase i btu cu pumnul n capot. Sttea
aplecat, mai s-i lipeasc faa de parbriz. Zmbetul se transformase ntr-un rictus. Simea c
se sufoc. Demar n tromb. Dup ce se ndeprt, deschise geamul ca s respire n voie. i era
puin grea. N-o lu la stnga, spre Beaurivage,
ci merse nainte. i reveni abia cnd ajunse pe
malul lacului. Pe trotuarul lat al promenadei, trecea agale un grup de turiti care tocmai coborser dintr-un autocar. Brbatul care prea s le e
ghid le arta, n zare, grania cu Frana. n pri88

mele zile, se uita i ea, de pe terasa apartamentului lui Bagherian, pe cellalt mal al lacului, gndindu-se c Boyaval nu era att de departe, la
doar vreo sut de kilometri. i nchipuia cum
reuea s dea de urma ei i lua unul dintre vapoarele care fceau naveta ntre vian i Lausanne.
i ea se gndise s mearg n Elveia cu unul din
vapoarele acelea. i spunea c grania era mai
uor de trecut aa. S existat vreo frontier pe
apele lacului? De ce se temea s nu e reinut
la frontier? i-apoi, de nerbdare, se urcase n
autobuz, la autogara Annecy. Ajungea mai repede. S termine o dat pentru totdeauna.
Fcu cale-ntoars, se nscrise din nou pe avenue dOuchy i, cnd ajunse, parc maina pe
alee, n loc s-o bage n garaj. mpinse poarta, cu
prere de ru c nu avea o cheie s-o ncuie n
urma ei. Era singur n cas. Bagherian se ntorcea de la birou abia pe la cinci dup-amiaz.
Se aez pe canapeaua din salon. S-l atepte
rbdtoare? Panica punea stpnire pe ea la gndul c Boyaval ar putut s-i tie adresa. Imposibil, venise acolo din alte motive. De unde s ae
c era n Elveia? Poate c n aprilie, la Annecy,
o auzise cineva vorbind n holul hotelului Angleterre cu brunetul acela de vreo 35 de ani, destul
de artos, care-i spusese c are nevoie de o tnr
care s se ocupe de copiii lui i lsase adresa i
89

numrul lui de telefon, n caz c era interesat.


Putea pune pariu c n-avea copii, voia doar s
petreac noaptea cu ea. i totui nu insistase cnd
i rspunsese c merge la o ntlnire. Recepionerul venise s-o ia i o dusese ntr-un birou unde
i se spusese c nu, nu aveau de lucru pentru ea la
hotelul Angleterre. Se ntorsese n hol, dar tipul
nu mai era acolo. Pe bileel i scrisese: Michel
Bagherian. Chemin Beaurivage nr. 5. Lausanne.
Tel. 320.12.51.
Una dintre uile cu geam ale salonului era
ntredeschis. Se strecur pe balcon i se sprijini
de balustrad. Jos, chemin de Beaurivage, strdua care ducea la hotelul cu acelai nume, era
pustie. Parcase maina chiar n faa blocului.
Risca s-o recunoasc i poate c-i reinuse i numrul de nmatriculare. Peste tot era linite, trotuarul scldat n soare, se auzea doar fonetul
plcut al frunziului. Ce contrast uria ntre strada
calm i silueta lui Boyaval, haina neagr prea
strmt, pielea feei, ciupit, minile ca nite lopei pe lng trupul prea slab Nu, nu i-l putea
nchipui pe strada aceea. Mai devreme avusese
o halucinaie, ca n comarurile n care te chinuie spaime din copilrie. Din nou, dormitorul
internatului sau al casei de corecie. Cnd te trezeti, totul se risipete i te simi att de uurat,
nct izbucneti n rs.
90

Dar acolo, n salonul acela, nu-i venea s rd.


N-o s scape niciodat de el. Tipul la cu pielea
ciupit i mini enorme o s-o urmreasc toat
viaa pe strzi i o s stea de paz n faa ecrui
bloc n care o s-o vad intrnd. Degeaba aveau
blocurile dou ieiri Nu exista nici o scpare.
Pn la urm o s-o omoare. La Annecy, printre
clienii obinuii ai cafenelei grii se zvonea c,
la 18 ani, purta un revolver ntr-un toc gri din
piele de cprioar. O cochetrie, cum spuneau
fotii lui prieteni, ca i fularul de mtase pe care-l
purta cu un nod mare n jurul gtului i geaca
de aviator prea scurt. Sau poate c o s-l omoare
ea, aa cum striveti un gndac, spernd s se poat
prevala de circumstane atenuante. Ce nebunie,
i fcea gnduri negre degeaba. Simi brusc nevoia s vorbeasc cu Bagherian. Nu-i tia numrul de telefon de la birou. De ce s nu se duc chiar
acum acolo, pe rue du Grand-Chne. Dar poate ieise la mas. i era fric s nu dea iar peste Boyaval
n centru. Cel mai bine era s atepte aici.
Se hotrse s-i spun totul lui Bagherian.
N-avea de-ales, trebuia s-l previn. Cellalt putea
s devin violent. Patrula prin salon, ncercnd
n zadar s-i gseasc cuvintele. Cum s-i explice
c ntre ea i tipul la nu era nimic? l tratase mereu cu dispre i nepsare. i totui el se ncpna, ca i cnd ar avut vreun drept asupra ei.
91

ntr-o sear, la Annecy, n timp ce-o urmrea pe


rue Royale, se ntorsese s-l nfrunte i-l ntrebase
sec de ce era att de insistent. El schiase un zmbet puin stngaci, probabil un tic. Dar privirea
i rmsese dur, ca i cnd i-ar fost ciud pe ea.
Se aplec din nou peste balustrad. Nimeni pe
strad. Era nerbdtoare s se ntoarc Bagherian.
nc o or de ateptare. Spera din tot suetul s
vin singur, nu nsoit de cea pe care ea o numea
secretara sau de cealalt, pe care-o poreclise norvegianca. Dup cte observase, norvegianca i
petrecea cel mai adesea noaptea cu Bagherian.
S fost ntr-adevr norvegianc? Avea un uor
accent scandinav. O blond cu ochi albatri, cea
mai simpatic dintre cele dou. Cealalt, secretara, o brunet cu prul scurt, era foarte rece i
abia dac-i vorbea. Da, totul o s e bine cnd
Bagherian o s-ajung napoi acas. Se simea la
fel ca n ziua n care-l cunoscuse, la Annecy, n
holul hotelului Angleterre. Dup ce i se spusese
c nu aveau de lucru pentru ea, se descurajase.
Pe rue Royale ploua, dar nu-i psa. Nu-i mai rmnea dect perspectiva s dea nas n nas cu
Boyaval, care avea s-o urmreasc i s-i propun, xnd-o cu privirea lui dur, s bea ceva
la Taverne. Ea l-ar refuzat, ca-ntotdeauna, iar el
ar continuat s-o urmreasc pe avenue dAlbigny
i de-a lungul zidurilor hergheliei. S-ar postat
92

apoi n faa blocului, ateptnd-o s ias. Dup


o or, s-ar lsat pguba. Ea l-ar vzut de la
fereastr, o siluet n geac de piele prea scurt
ndeprtndu-se n ploaie. Dar, n dup-amiaza
aceea, Boyaval nu se art. Ajuns sub arcade,
scoase din buzunar bileelul pe care brunetul de
mai devreme i scrisese adresa. i venea s-l sune
pe loc, dar se gndi c trebuia s atepte cel puin
pn a doua zi, ca s ajung acas, la Lausanne.
De ce a doua zi? Ar putut s se ntoarc. Poate
c nu plecase nc de la hotelul Angleterre. Da,
tipul la era singura ei speran. i-acum, n salonul apartamentului, simea aceeai nerbdare.
Din cnd n cnd, ieea pe balcon i, uitndu-se
lung spre avenue dOuchy, spera s-l zreasc
pe Bagherian. La Annecy, sunase dou zile la
320.12.51. Nu rspundea nimeni. i amintea
ce uurare simise cnd i auzise n sfrit vocea,
propunndu-i s vin chiar de a doua zi. O
dup-amiaz frumoas, una dintre primele zile
de primvar. n autobuz, n staia din faa micii
cldiri a autogrii, sttea cu ochii-n patru, i era
team s nu apar dintr-odat Boyaval i s-o vad
pe geam, la locul ei. Ar urcat, ar fost n stare
s-o trasc afar, iar oferul, aezat deja la volan,
n-ar micat un deget s-o apere. i nici vreunul
dintre cei civa cltori, care ar privit-o stnjenii. i veneau n minte cteva cuvinte: Neacordarea de ajutor unei persoane n pericol.
93

Autobuzul demar, era salvat. nainta ncet


pe avenue de Brogny, scldat n soare, trecu pe
lng liceul Berthollet i pe lng cazarm, iar
bucuria ei nu era umbrit dect de o vag nelinite: paaportul pe care-l inea ntr-unul din buzunarele impermeabilului expirase de un an. Dar
prea puin conta dac o reineau sau nu la frontier. Era hotrt s nu dea napoi.
i n dup-amiaza aceea era frumos afar. Pe
pereii salonului jucau pete mari de lumin. I-ar
plcut s ias s se plimbe pe malul lacului pn
n parc n ateptarea lui Bagherian. O dupamiaz de primvar n care viaa ar trebuit s
e frumoas. Ajungea s uite de tot i de toate,
cum fcea de obicei. Pe aleile parcului, o intrigaser cteva tblie. Pe soclul unei sculpturi reprezentnd un grup de maimue era scris urmtorul
precept al crui sens i scpa: S nu vezi dect
cu un ochi. S nu auzi dect cu o ureche. S tii
s taci. S i mereu punctual. l notase totui.
Nu strica niciodat. i, la marginea ecrei peluze, cte un panou pe care scria: Nu clcai
iarba tnr. Se plimba adesea cu copiii n
parcul acela. Gndul c Boyaval bntuia n lung
i-n lat pe avenue dOuchy cutnd-o i tia tot
cheful s ias. I se prea dintr-odat c lacul,
parcul i bulevardele nsorite, locuri n care se simea la adpost, fuseser contaminate de prezena
94

tipului luia. Existau astfel de oameni, imposibil


de ocolit, care, dei nu le cereai nimic i nici mcar nu i-ai observat trecnd pe lng ei, voiau
cu tot dinadinsul s te mpiedice s i fericit, fr
s tii de ce.
Pe la cinci, cnd l vzu pe Bagherian venind
pe alee, se calm. Din fericire, nu era nici cu secretara, nici cu norvegianca. Se ntorsese probabil de-acolo, din centrul oraului, cu metroul,
cu funicularul, cum spunea ea, din cauza pantei.
i ea i ducea de multe ori pe copii cu metroul.
Staiile aveau nume bizare, pe care le nvase pe
de rost: Jordils; Montriond; Gare centrale. De
emoie, l strig pe numele mic i-i fcu cu mna.
El se uit n sus spre balcon i-i zmbi. Nu prea
mirat c-l strigase pe numele mic. i deschise ua
nainte s ajung pe palier. n loc s-i strng
mna, ca de obicei, i atinse umrul i-i apropie
faa de a lui, fr s-i provoace nici cea mai mic
surpriz. i simi uurat atingerea buzelor. Era
cea mai bun metod s uite de Boyaval.
Mai trziu, erau ntr-un restaurant, pe trotuarul unuia din bulevardele n pant, cu blocuri
vopsite n ocru, asemntoare cu cele de pe Coasta
de Azur. Pe nserat, o nserare frumoas, se gndea c, dac ar cobort cu bicicleta pe unul
dintre bulevardele acelea pustii, ar ajuns direct
pe o plaj. Nu-i mai amintea prea bine cum
95

decursese seara mai departe. Buse mai mult


dect de obicei. Dup ce plecaser de la restaurant, urcaser cu maina spre centru, pn la biroul lui, pentru c-i uitase ceva. Secretara era
acolo, sorta, dei era foarte trziu, nite dosare
stivuite pe podea, ca i cnd s-ar pregtit s se
mute. Dduse cteva telefoane, dar ea nu nelegea ce spune, cu siguran pentru c se ameise
puin. Cine putea s e la cellalt capt al rului? Dup ce-i spusese bun seara din vrful
buzelor, secretara prea c-l ignor. Da, clar,
norvegianca era mai simpatic. Plecaser toi
trei de la birou. Pe rue du Grand-Chne, Bagherian le propusese s bea ceva la barul hotelului din apropiere. Ea sttea pe un fotoliu de
piele, ntre Bagherian i secretar, cu un pahar
de votc n fa. la russe, spusese Bagherian,
ciocnind cu ea i cu secretara. Cei doi dduser pe gt paharul cum se spunea la cafeneaua
grii din Annecy , dar ea bea cu nghiituri mici,
pentru c era prima oar cnd ncerca votca. I se
prea c secretara devenea simpatic. i zmbea
i o ntreba tot felul de lucruri. Se simea bine la
Lausanne? i nainte unde lucrase? Avea rude n
Frana? Se strduia s-i rspund, dei nu prea-i
gsea cuvintele. Totui, Bagherian i secretara
o priveau binevoitori, ca i cnd i-ar impresio96

nat greutatea cu care vorbea. i ddea seama c


i cele cteva cuvinte pe care reuea s le articuleze deveneau din ce n ce mai confuze, dar pentru prima dat n viaa ei nu-i era ruine, nici
team. Scpase de spaima aceea care o chinuia
dintotdeauna n prezena celorlali, s nu e la
nlime. Nu, n-aveau dect s-o accepte ca atare,
nu mai era dispus s fac nici un efort ca s e
la nlimea lor, voia s e ea nsi, pur i simplu, i dac nu era pe placul lor, foarte bine. I se
tot nvrtea n minte o fraz: Iubesc pe oricine
m iubete. i, brusc, se trezi spunnd-o cu voce
tare n faa lui Bagherian i a secretarei. Aceasta
i arunc o privire amuzat. Bagherian se aplec
spre ea i-i spuse cu vocea lui blnd:
Da, Margaret, avei dreptate, e ct se poate
de adevrat Iubesc pe oricine m iubete
i prea c fraza aceea l emoionase.
Se ntreb dac o s vin i norvegianca, dar
rar se ntmpla s le vad mpreun pe secretar
i pe norvegianc. i petreceau pe rnd noaptea acas la Bagherian. ntr-o noapte, totui, rmseser amndou cu el. Se gndise c viaa lui
sentimental era probabil foarte complicat.
i-acum? O s vad. Trebuia s triasc clipa, cum
spunea patronul cafenelei grii din Annecy. Secretara era din ce n ce mai simpatic. O luase
de mn pe Margaret.
97

Desigur, e foarte drgu Iubesc pe oricine


m iubete Putei s mi-o scriei pe ceva, ca s
n-o uit
Bagherian o ntreb:
Nu v place votca?
Ba da. Totul i plcea. Nu se-mpotrivea la nimic. Goli paharul dintr-o nghiitur.
Afar, pe trotuar, se ntreb dac secretara
avea s vin cu ei acas. Nu. Secretara i spuse
lui Bagherian:
Pe mine, Michel.
i-i strnser mna. Apoi se ntoarse spre
Margaret i-i zmbi.
V rog s-mi scriei fraza despre iubire, da?
E aa de drgu
O privi ndeprtndu-se i, n linite, se auzea cnitul regulat al tocurilor ei nalte. Maina
aluneca, n linite, pe avenue dOuchy. Panta i
ddea o uoar ameeal. Plutea. i ls capul pe
umrul lui Bagherian, iar el rsuci butonul radioului. Un prezentator cu voce psloas vorbea n
german, o german ciudat, care nu semna cu
cea vorbit n Berlin, unde se nscuse ea, o german din sud, se gndi, cu un uor accent marsiliez. La gndul germanei cu accent marsiliez,
izbucni n rs.
Vd c suntei mai relaxat dect adineauri,
i spuse Bagherian.
98

Rmsese cu capul sprijinit pe umrul lui. i


cum maina se oprise la semafor, se ntoarse uor
spre ea i-i mngie prul i obrazul.
Imediat ce intrar pe chemin de Beaurivage,
recunoscu silueta lui Boyaval n faa blocului, n
haina lui neagr strns pe corp. Mda, exact cum
prevzuse. Se mir c nu i se fcu fric, aa cum
pea de obicei. Din contr. Simi c se sufoc de
furie. Paharul de votc de mai devreme sau prezena lui Bagherian? Ar vrut s-l nfrunte. Asta-i
otrvea ei viaa i-o fcea s stea mereu la pnd?
Atta tot? Un zrghit care n-o lsa s se bucure de
soare i ea se resemnase, ca i cnd ar fost o
fatalitate i i era interzis s spere la ceva mai bun.
Strivete-l, i spuse lui Bagherian.
I-l art acolo, n faa blocului.
De ce vrei s-l strivesc? o ntreb el cu o voce
foarte tandr, aproape optit.
Era prima dat cnd se tutuiau. Simea c-o
cuprinde iar teama, ca o migren care revine dup
cteva ore, dup ce-ai luat un calmant. Parc maina, i Boyaval sttea pironit la locul lui. Imposibil de evitat.
Tipul la m sperie. Mai rmnem puin n
main?
Bagherian se ntoarse spre ea, surprins:
Dar de ce te sperie?
99

Vorbea la fel de calm. i-l msura pe Boyaval


cu un zmbet ironic pe buze.
Vrei s-l ntreb ce caut acolo?
Boyaval naint civa pai, s vad mai bine
cine era n main. Margaret i ntlni privirea.
El i zmbi. Apoi se ntoarse n faa blocului.
Dup-amiaz, m-am dus s m plimb n parc
i tipul sta m urmrea.
Bagherian deschise portiera i ddu s coboare, dar ea i puse mna pe bra s-l opreasc.
Revolverul din tocul lui gri din piele de cprioar nu era dect un detaliu, o cochetrie, cum
spuneau fotii prieteni ai lui Boyaval. Uneori avea
la el un briceag, iar una dintre glumele lui preferate nainte s nceap partida de poker la cafeneaua grii era s-i pun palma stng pe mas,
cu degetele deprtate, i s ng briceagul printre ele, tot mai repede. Dac nu se zgria, tovarii de joc trebuiau s-i dea cte cincizeci de
franci ecare. Dac se rnea, i bandaja fr s
crcneasc mna cu o batist alb i ncepea partida, ca de obicei. ntr-o sear, cnd o abordase
pe promenada Pquier, n drum spre cinematograful cazinoului, i spusese, pe un ton mai dur
dect de obicei, s-o lase-n pace. Atunci el scosese
briceagul, lama nise imediat cu un zgomot
surd i-i apsase uor vrful ntre sni. Fusese n100

grozit n seara aceea i se strduise s nu se mite


un milimetru. El o privea int-n ochi, cu un
zmbet idiot.
E o prostie s-i e fric, i spuse Bagherian.
Mie nu mi-a fost niciodat fric de nimeni i de
nimic.
O ndemn s coboare din main. O lu de
bra. Cellalt se postase n faa porii, uitndu-se la ei. Bagherian mergea ncet i o strngea
lng el. Se simea puin mai linitit n compania lui. i tot repeta o fraz de-ncurajare:
Nu-i chiar att de naiv. Nu, n ciuda manierelor i a francezei distinse, brbatul acela care-i
strngea braul era implicat cu siguran n activiti periculoase. Observase gurile celor care
veneau la el la birou i indivizii ciudai roind n
jurul lui n dup-amiaza n care se dusese mpreun cu copiii s-l atepte n holul hotelului
Rhne, la Geneva.
Domnul caut ceva? ntreb Bagherian.
Boyaval sttea cu spatele sprijinit de poart i
cu braele ncruciate la piept. i msura pe amndoi cu o grimas.
Incomodai trecerea, i spuse Bagherian, calm.
Margaret rmsese n spate. Tipul nu se clintea, fcea pe mutul cu braele ncruciate la piept.
Permitei, v rog! zise Bagherian n oapt,
ca i cnd n-ar vrut s trezeasc pe cineva.
101

ncerc s-l mping pe Boyaval la dreapta,


dar nu se urni.
Ei bine, m obligai s v fac ru.
l mpinse att de tare n fa, nct Boyaval
ateriz la pmnt, ct era de lung, pe marginea
trotuarului. Margaret observ c avea snge n
colul buzelor i se ntreb dac nu-i pierduse
cunotina. Bagherian se apropiase i se aplecase
asupra lui:
Nu e trziu, domnul poate s gseasc o farmacie deschis nc pe avenue de Rumine.
Apoi deschise poarta i o ls s treac pe Margaret. O luase din nou de bra. n lift, nu-i punea
nici o ntrebare, ca i cnd nu s-ar ntmplat
nimic i, oricum, n-avea nici o importan.
Mai trziu, se aezase lng el pe canapea. Ar
vrut s-i explice, s-i spun c, de ceva timp,
tipul la o urmrea peste tot. Dar el era relaxat,
zmbitor, de parc s-ar ntors de la o sear
plcut n compania prietenilor i incidentul de
mai devreme nici n-ar avut loc. La Annecy se
dusese de dou ori la comisariat s cear protecie
i eventual s depun plngere. N-o luaser n
serios. Prima dat, poliistul i spusese: Suntei
att de drgu, domnioar E resc s avei
admiratori, iar a doua oar se purtaser i mai
puin amabil cu ea, ba chiar o priviser bnuitor.
Nu era treaba lor.
102

mi pare foarte ru, bigui ea pn la urm.


Pentru ce?
Turna ceva de but n dou pahare. Se apropia de ea i-i optea la ureche: la russe. De
data asta, era hotrt s dea paharul pe gt dintr-o nghiitur. Cu siguran c nu se artase
curios s tie ce cuta Boyaval n faa blocului
pentru c altele erau adevratele probleme, iar
ntmplarea aceea i se prea banal. De-asta nu-l
mira nimic i-i pstra mereu sngele-rece i indiferena. Avea dreptate, i era un motiv bun s-l
iubeasc. Stinsese lampa din salon i simi cum
i desface nasturii cmii din locul n care cellalt, cu mult timp n urm, deja, apsase lama
briceagului. Dar acum era altfel. Putea n sfrit
s se lase dus de val. Da, cu el totul prea dintrodat att de simplu.
Pe la patru dimineaa, iei puin din camera
lui Bagherian s-i aranjeze hainele mprtiate pe
canapeaua i pe mocheta din salon. Era o obinuin de pe vremea cnd locuia la internat, ca i
obinuina de a nu simi niciodat c st ntr-o
camer i ntr-un loc cu adevrat ale ei. Mereu n
trecere i mereu n gard. Trebuia s-i in ntotdeauna hainele lng ea, n ordine, ca s poat
pleca la cea mai mic ameninare.
Fereastra salonului era ntredeschis, i se auzea rpitul ploii. i lipi fruntea de geam. Boyaval
103

era nc acolo, jos. l vedea n lumina aplicelor de


la intrare, aprinse toat noaptea. Semna cu o
santinel care se ncpna n zadar s fac de
gard. Fuma. Cteva urme de snge pe brbie.
Nici mcar nu se adpostea de ploaie sub acoperiul intrrii. Sttea eapn, aproape n poziie de
drepi. Din cnd n cnd, trgea adnc din igar.
Haina eac i se lipise de corp. Oare silueta aia
neagr avea s-i umbreasc toat viaa orizontul?
Trebuia s gseasc nluntrul ei resursele de rbdare, dar asta fcea de cnd era mic. De ce? i
pn cnd?
n camera hotelului Svign, nopi ntregi suferea de insomnie, cum i se ntmpla adesea i la
Annecy. i fusese ntotdeauna fric s ia somnifere, dac nu se mai trezea niciodat?
Odat, la Annecy, pe la trei dimineaa, simea
c nu mai suport s stea n camer cu ochii-n
tavan. Aa c ieise i o pornise pe rue Vaugelas.
Era pustiu. Nu se vedea lumin dect la cafeneaua grii, care era deschis toat noaptea.
Se ducea acolo de cte ori avea insomnii. Mereu aceiai clieni. Dar ceva o intriga: ziua nu-i
ntlnea pe oamenii ia pe strad. Sau m rog.
Rosy lucra la o parfumerie pe rue Royale, Margaret
Le Coz o privea de dincolo de vitrin, i se prea
c fata aceea blond, zmbitoare i foarte elegant
104

nu era aceeai cu cea pe care o vedea noaptea. i


l mai ntlnise de cteva ori, dup-amiaza, pe
doctorul Hervieu. S fost acelai brbat? Ziua,
nici Rosy i nici doctorul Hervieu nu preau s-o
recunoasc, dei noaptea, la cafenea, discutau.
Cu ceilali ns nu se intersectase niciodat ziua,
ca i cnd s-ar volatilizat odat cu rsritul
soarelui: Olaf Barrou, Guy Grene i cea poreclit
Irma Dulcica Acolo, la cafeneaua grii, l remarcase, nc din prima noapte, pe Boyaval. La
nceput, nu-i inspirase nencredere. Ba chiar se
purta destul de amabil cu ea. Venea s-i strng
mna i s-i spun cteva vorbe bune nainte s
nceap partida de poker. Apoi observase, ncetncet, c era foarte agitat. ntr-o noapte, i propusese s-o duc o zi la La Clusaz. O s schieze
mpreun. l refuzase. Nu urcase niciodat pe
schiuri. Dar el reacionase agresiv:
De ce? V e fric de mine?
Rmsese masc i nu tia ce s-i rspund.
Din fericire, ceilali l chemaser s nceap partida de poker. Aase c n urm cu civa ani
tipul la trebuia s fac parte din echipa de schi
a Franei, dar suferise un accident destul de grav.
Fusese monitor la La Clusaz i la Megve. Iar
acum era oarecum angajat n sindicatul de iniiativ. Poate c-l deranjaser lipsa ei de entuziasm
pentru schi i dezinvoltura cu care-i refuzase
105

propunerea. Dup cteva nopi, felul n care o


trata devenea ngrijortor.
l ntlnise de cteva ori, nainte de prnz, n
drum spre librria de pe rue de la Poste, unde
lucra cu jumtate de norm. i inea calea, de
parc-ar simit c nu vrea s-i vorbeasc. Ea ncerca s-i in rea i s se poarte politicos. Dar
ori de cte ori i propunea o ntlnire, gsea un
pretext s-l refuze, fcndu-l s reacioneze din
nou agresiv. ntr-o sear, acceptase s mearg cu
el la un lm. Se gndise c poate dup aceea n-o
s mai e att de insistent. Erau aproape singurii spectatori din sala cazinoului. Seara i se
ntiprise att de puternic n minte, nct la Paris,
n camera aceea de la hotelul Svign, cnd se
gndea la ea, asocia automat lmul i nuanele
lui de negru i gri cu Annecy, cu cafeneaua grii
i cu Boyaval. Se atepta ca, pe ntuneric, s-o
cuprind pe dup umeri sau s-i ia mna ntr-a
lui, i nu l-ar respins, cu toate c-i repugna.
Uneori avea att de puin ncredere n ea nsi,
nct era gata s fac i compromisuri pentru ca
ceilali s-o accepte sau mcar s n-o mai trateze
cu ostilitate. Da, adesea se simea n situaia ingrat a celor care trebuie s joace mereu dup
cum le cnt alii, spernd s obin astfel o
brum de tihn.
106

Dar, pn la sfritul lmului, nici pomeneal de asemenea gesturi de temut. Sttea eapn pe scaun. n momentul n care fata intra n
camera tnrului dirijor i trgea n el cu revolverul, l vzuse aplecndu-se n fa, ca i cnd
ar fost fascinat de ecran. O tulburase teribil.
i-l imaginase dintr-odat pe Boyaval intrnd cu
un revolver n mn n camera ei de pe rue du
Prsident-Favre.
La ieirea de la cinema, i propusese s-o conduc acas. Avea o voce blnd, timid, pe care
nu i-o mai auzise. Mergeau unul lng altul, dar
nu-i fcea nici cel mai mic avans. i din nou propunerea s-o duc ntr-o dup-amiaz la La Clusaz
pentru o lecie de schi. Nu-ndrznea s-l refuze,
de team s nu-i ias iar din re. Trecuser de
promenada Pquier i ajunseser n dreptul
vilei Schmidt.
Avei prieten?
Nu se-atepta s-i pun o asemenea ntrebare.
Rspunse: nu. Era mai prudent. i amintea scena
din lm, n care fata trgea cu revolverul, cuprins de gelozie.
Dup aceea, devenise tot mai agitat pe msur
ce se apropiau de blocul ei, dar nu spunea nimic.
Se ntreba dac avea de gnd s-i propun s urce
n camer. Hotrse s nu-l contreze. Ca s-i
107

fac curaj, i tot repeta un sfat pe care i-l dduse


o fat de la internat i pe care-l respectase de
multe ori: S nu faci valuri. Se opri n faa intrrii
n bloc.
Urcai?
Voia s sparg buba. S vad cum ar reaciona
tipul sta care-o hruia i pe care nu reuea s-l
neleag. Mcar aa o s tie o treab.
Se ddu puin n spate i o privi cu o expresie
care-o fcu s-nlemneasc i se-ntmplase de
multe ori dup aceea s-i surprind, cnd se uita
n ochii ei, aceeai expresie plin de dumnie,
i de ecare dat i dorise s-l ntrebe ce anume-i provoca un asemenea resentiment.
Nu i-e ruine s-mi vorbeti aa?
O spusese pe un ton sever, dar cu o ciudat
voce de falset.
i, pe neateptate, ncas o palm pe obrazul
stng. Nu mai fusese plmuit de la internat. Rmase o clip uluit. Cu un gest automat, i duse
un deget n colul buzelor s vad dac sngera.
Imediat, l nfrunt i i se pru c era rndul lui
s bat n retragere. Se auzi dintr-odat spunndu-i sec:
Chiar nu vrei? Ciudat V e fric s urcai?
Spunei-mi de ce v e fric.
O bufni, orbit de lumin. Fcu civa pai
napoi, cu faa la ea. Apoi l privi ndeprtn108

du-se, cu mersul lui dezlnat. n cele din urm,


avea s se confunde cu zidul ntunecat al hergheliei. i s se evapore-n vnt. Se gndea c n-o s
mai aud niciodat de el.
Dar apru din nou peste dou zile. Ea sttea
la birou n librria de pe rue de la Poste. ase
seara i deja se ntunecase. Se postase n faa vitrinei, prnd s se uite la crile expuse. Din
cnd n cnd, i arunca cte-o privire nsoit de
un surs. Intr n librrie.
mi pare ru pentru seara aceea.
Ea i rspunse ct se poate de calm:
Nici o problem.
Tonul ei nepstor pru s-l liniteasc.
Deci nu v-ai suprat?
Nu.
Ne mai vedem la cafeneaua grii?
Poate.
Apoi se cufund din nou n calculele ei, i nu
mai ndrzni s-o ntrerup. Dup o vreme, auzi
ua librriei nchizndu-se n urma lui. Dei nu
scpase de insomnii, nu se mai ducea la cafeneaua grii, ca s evite s-l mai ntlneasc. n
ecare sear, pe la ase, se posta n faa vitrinei
librriei. O pndea. ncerca s-i pstreze cumptul, i punea ochelarii de soare ca s se simt
aprat, i figura lui Boyaval se estompa dincolo de geam. O gur i o siluet mai degrab
109

plpnde, dar Margaret simea c aveau ceva


greoi, ca i cnd ar ascuns nite oase mai zdravene i o piele mai plin i mai alb dect preau
la o prim privire. De altfel, asta era i impresia
tovarilor lui de poker de la cafeneaua grii,
pentru c-l porecliser Mamutul. Rosy, fata de
la parfumerie, i spusese c mai avea o porecl,
pe care Margaret n-o nelesese: Mn Sigur.
La Paris, n camera de la hotelul Svign,
toate astea i se preau att de ndeprtate i
totui, cnd se trezea tremurnd n toiul nopii,
nu i le putea alunga din minte. ntr-o zi, se
plimba cu Rosy pe sub arcadele marilor blocuri
de cldiri de lng Tavern. I se confesase oarecum i o ntrebase cum s fac s scape de tipul
la. Cealalt i spusese: Te hruiete pentru c
nu ai mijloace de aprare imunitare E ca un
microb Da, uneori era extrem de vulnerabil.
I se conrmase nc o dat cnd se dusese la poliie s cear protecie. O trataser ca pe o cantitate neglijabil. Alta ar fost atitudinea lor dac
era ica unui industria sau a unui notar de-al
locului. Dar ea nu avea nici o rud, o considerau
FIICA PLOII, cum suna titlul unui roman pe
care-l citise. Examinndu-i paaportul expirat,
poliistul o ntrebase cum de se nscuse la Berlin
i unde erau prinii ei. l minise: tatl ei era
inginer minier i locuia la Paris, dar cltorea
110

mult n strintate mpreun cu soia lui; sttuse


la internat n Thnes, unde studiase la Surorile
Sfntului Iosif, i n La Roche-sur-Foron. Dar
asta nu pruse s-l intereseze prea mult. Cu-att
mai bine. Ar fost penibil s-i dea mai multe
amnunte. O sftuise, cu un zmbet n colul
gurii, s nu depun plngere mpotriva brbatului aceluia, care mai mult ca sigur nu voia s-i
fac nici un ru Pur i simplu un pretendent.
tii, spusese el ca s-o expedieze, doar n-a fcut
moarte de om
Chiar ar murit de ruine dac poliistul i-ar
cerut mai multe amnunte Ieri, primise o
scrisoare, prima dup mult vreme, zcea acolo,
pe noptier. Se uita lung la plic i aproape c
nu-i venea s cread ce citea:
Domnioara Margaret Le Coz
Hotelul Svign
Rue de Belloy nr. 6
Paris, arond. 16
Scrisoarea avea antetul ageniei Stewart. Cteva rnduri btute la main:
Drag domnioar,
Revin cu rugmintea de la ntlnirea noastr de joia trecut: ai putea s-mi punei la
dispoziie o recomandare semnat de fostul
dumneavoastr angajator, dl Bagherian? De
111

asemenea, v rog s-mi ataai i un CV, ntruct am observat c a dumneavoastr


este puin cam sumar pentru clienii ageniei noastre.
Cu gnduri bune,
J. TOUSSAINT.

Viaa ei n camera de la hotelul Svign,


n orele de insomnie, vedea trecndu-i prin faa
ochilor diverse episoade i se simea ca ntr-o
cltorie cu un tren de noapte. Zdruncinturile
vagonului se suprapuneau peste ritmul vieii ei.
i lipea fruntea de geamul compartimentului.
ntunericul, i-apoi, din cnd n cnd, peronul
pustiu al cte unei gri, panoul cu numele oraului, singur punct de reper, apoi bezna unui
tunel Berlin. N-avea aproape nici o amintire
de la Berlin. S-a cocoat mpreun cu civa copii
pe un morman de moloz, n faa unor cldiri n
paragin, i urmresc o dup-amiaz ntreag
avioanele trecnd n cascad i ateriznd undeva
n apropiere. Cnd viseaz n german, aude un
cntec despre Landwehrkanal, care o sperie
A pstrat mult vreme o carte veche, din timpul
rzboiului, Pe aripile vntului. Gsise ntre paginile ei, pe post de semn de carte, o cu antetul
uzinei Argus Motoren, Graf Roedern Allee;
Berlin Reinickendorf, alturi de numele ma112

mei ei: Le Coz Genevive, nscut n Brest. Naionalitate francez. Are i-acum a, singura
amintire de la mama ei. Se-ntmpl uneori s
pierzi dup cteva zile un obiect la care ineai
mult: trifoi cu patru foi, scrisoare de dragoste,
urs de plu, n timp ce alte obiecte se ncpneaz s te urmreasc ani ntregi, fr s-i
cear acordul. Cnd crezi c-ai scpat de tot de ele,
reapar n fundul vreunui sertar. Poate c-ar trebui
s-i trimit a domnului aceluia, J. Toussaint,
de la agenia Stewart. Poate c ar trezi interesul
clienilor.
i-apoi, de la Berlin, napoi n Frana, la Lyon.
Era un mormoloc pe-atunci, dar i aduce foarte
bine aminte cltoria cu trenul de noapte care
oprea n ecare gar, strbtnd ore-ntregi cmpiile-ntinse. Nu mai tie dac mama era cu ea sau
dac era singur n trenul la. La Lyon, mama
lucreaz ca menajer: probabil c i ea se nscrisese
la un birou de plasare a forei de munc precum
agenia Stewart. Internatul de pe Monte SaintBarthlemy. Mai viseaz i astzi c parcurge acelai traseu pe malul Sanei, noaptea, din place des
Terreaux pn la quai Saint-Vincent. Simte c-o
nsoete cineva de departe, dar nu-i d seama
cine e, din cauza ceii. Tatl ei, pe care nu l-a cunoscut niciodat? Traverseaz podul i ajunge
n place Saint-Paul. Nu-i poate lua ochii de la
113

orologiul cel mare i luminat al grii. Ateapt pe


cineva pe peron, un tren care vine din Germania. Mama ei se mrit cu patronul unui garaj din
cartierul Croix-Rousse pe care nu-l iubete. Internatele din Thnes i La Roche-sur-Foron.
Rupe denitiv punile de legtur cu mama ei. La
Annecy, i gsete prima slujb, la Zuccolo, i,
vara, la bufetul Sporting. E chelneri la Fidle
Berger i lucreaz la librria Potei. La hotelul
Angleterre n-o accept. La Lausanne, e guvernant pentru cei doi copii ai unui domn pe nume
Michel Bagherian.

n faa lui Bosmans, o fat a crei siluet aducea cu a lui Margaret mpingea un crucior de
copii. Nu cunotea parcul acela, aat pe locul
fostelor depozite Bercy. Pe cellalt mal al Senei,
de-a lungul cheiului, care nu se mai numea quai
de la Gare, zgrie-nori. i vedea pentru prima
dat. Era un alt Paris fa de cel cu care se obinuise din copilrie, i ardea de nerbdare s-l cutreiere. Fata aceea din faa lui chiar semna cu
Margaret. O urmrea, pstrnd mereu aceeai distan. Cruciorul pe care-l mpingea cu o singur
mn era gol. Pe msur ce nainta n parc, fr
s-o scape din ochi, se convingea tot mai mult c
era Margaret. Cu o zi nainte, citise un roman SF,
Culoarele timpului. Despre nite oameni care
erau prieteni n tineree, dar unii dintre ei nu mbtrnesc i, cnd se ntlnesc cu ceilali, dup
patruzeci de ani, nu-i mai recunosc. Oricum, nu
115

poate s existe nici o legtur ntre ei: Se intersecteaz adesea, dar ecare de pe un alt culoar al
timpului. Dac voiau s-i vorbeasc, nu se nelegeau, ca dou persoane aate de-o parte i de
alta a geamului unui acvariu. Se oprise i o privea
ndeprtndu-se spre Sena. Nu-mi folosete la
nimic s-o ajung din urm, se gndi Bosmans. Nu
m-ar recunoate. Dar ntr-o zi, printr-o minune,
o s ajungem pe acelai culoar. i-o s-o lum de
la capt mpreun, n cartierul sta nou.
Acum mergea pe rue de Bercy. n ajun intrase
ntr-un internet-caf. Numele Boyaval, pe care-l
uitase sau care mai degrab rmsese n adormire, ca numele vechilor familii aristocratice engleze care dispar secole de-a rndul, pentru c nu
mai exist descendeni, dar reapar ntr-o zi, brusc,
n certicatele de natere ale nou-veniilor , numele acela, Boyaval, ieise din nou la iveal din
cotloanele trecutului. Un meteorit aterizat n faa
lui dup o cdere de patruzeci de ani. Scrisese pe
tastatur: Cartea de telefon. Apoi: Boyaval. Un
singur Boyaval la Paris i n toat Frana. Boyaval Alain. Agenie imobiliar, rue de Bercy nr. 49.
n vitrin erau expuse, pe un panou, fotograile apartamentelor de vnzare i preul. Deschise ua. n fundul ncperii, un brbat aezat la
un birou din metal. n dreapta, mai aproape de
vitrin, o tnr aranja nite dosare pe etajere.
116

Domnul Boyaval?
Da, eu sunt.
Bosmans rmsese pironit n faa biroului.
Amuise. Cellalt ridicase privirea spre el. Era un
brbat cu prul alb, tuns bros, i cu ochi cenuii.
Purta un costum de aceeai nuan de cenuiu ca
i ochii. Faa supt. Pomei proemineni.
Pot s v ajut cu ceva?
Avea o voce cald i un zmbet cumsecade.
Caut un apartament, spuse Bosmans. De preferat n cartierul acesta.
Nu m ocup dect de apartamente din cartierul acesta. i din arondismentul treisprezece,
pe lng Biblioteca Naional.
Pe bun dreptate, spuse Bosmans. Sunt cartiere noi.
Prefer s lucrez cu noul.
i fcea semn s se aeze pe fotoliul din faa lui.
i n ce pre ai vrea s v ncadrai?
Nu conteaz, spuse Bosmans.
Cum s treac direct la subiect? i, la o adic,
exista un subiect? Absurd, era vorba de un alt
Boyaval. Tnra i punea n fa un dosar deschis,
n care trebuia s semneze pe cteva pagini, apoi
lua dosarul i-l aeza la loc pe etajer.
Cred c am mai ntlnit odat un domn
Boyaval, spuse Bosmans cu o voce plat.
A, da?
117

l xa cu ochii lui cenuii, n care lui Bosmans


i se pru c zrete o umbr de nelinite.
Acum mult vreme la Annecy
Era unul dintre puinele indicii pe care i le
dduse Margaret despre fantoma aceea. l cunoscuse la Annecy.
Cellalt i consult ceasul cu brar i-i arunc o privire tinerei care aranja dosarele. Prea
nervos. Din cauza unui simplu cuvnt: Annecy?
Vrei s mergem alturi s bem ceva? De obicei acolo discut cu clienii. O s v rog s-mi
explicai exact ce cutai
Pe strad, Bosmans observ c brbatul chiopta uor. Dar mergea foarte drept i, cu rigiditatea
aceea, cu prul lui alb tuns bros i cu faa descrnat,
ar putut s treac drept un fost militar.
Se aezar pe terasa unei cafenele, la soare. Erau
singurii clieni. Vizavi era parcul Bercy, unde, mai
devreme, sosia lui Margaret poate chiar ea, ntr-o alt via mpingea un crucior de copii gol.
Un ceai rece de ment. Dumneavoastr?
La fel, spuse Bosmans.
Cam ce suprafa s aib apartamentul?
O garsonier mi-ajunge.
Atunci am multe oferte, n mprejurimi i
pe cellalt mal al Senei.
i-i arta, dincolo de parcul Bercy, zgrie-norii
de pe malul Senei pe care Bosmans i vzuse mai
devreme, pentru prima dat.
118

Sunt strzi noi? ntreb el.


Da, abia dac au cinci ani. Eu acolo locuiesc. Dimineaa, ca s ajung la agenie, nu trebuie
dect s traversez podul. Practic nu merg niciodat n vechiul Paris.
Dar n vechiul Annecy? ntreb Bosmans.
Observ o uoar tresrire de surpriz la vecinul su de mas. Dar corpul i rmsese la fel de
eapn.
A, da aa spuneai V aducei aminte de
un Boyaval din Annecy
i zmbea puin afectat.
Ai locuit la Annecy?
Nu, dar aveam nite prieteni acolo, care
mi-au vorbit despre un domn Boyaval.
Pi trebuie s fost de mult de tot.
Zmbetul acela se voia mult mai sincer, mai
prietenos.
Acum cel puin patruzeci de ani, spuse
Bosmans.
Un moment de tcere. Cellalt sttea cu capul
plecat, ca i cnd ncerca s spun ceva important
i i cuta cuvintele. Apoi l ridic brusc i-l x
pe Bosmans cu ochii lui cenuii.
Nu tiu ce v-au spus prietenii dumneavoastr Eu personal nu-mi amintesc prea bine.
Nimic special, spuse Bosmans. Acel domn
Boyaval a fost ct pe ce s fac parte din echipa
de schi a Franei.
119

nseamn c e vorba de aceeai persoan.


Pe Bosmans l mirar vocea lui rguit, zmbetul trist, faa czut. Observ pielea ciupit de
pe pomei, ca i cnd abia acum ar bgat de
seam detaliile gurii aceleia, cu ajutorul razelor
infraroii sau ultraviolete. Ca s se stpneasc,
cellalt lu o nghiitur zdravn din ceaiul rece
de ment i apoi spuse:
De fapt n-am dreptate Nu mai e deloc
aceeai persoan
Faa i se netezise din nou i-i revenise culoarea
n obraji. Pe Bosmans l lu prin surprindere
aceast schimbare. Se gndi c de vin era poate
privirea lui, care-i pierduse acuitatea de infraroii sau ultraviolete. Cellalt prea s-i caute
cuvintele.
Cum bine ai spus, domnule, sunt mai mult
de patruzeci de ani de atunci
Ridic din umeri.
i spuneai c ai avut nite prieteni care locuiau la Annecy?
Da, o fat. Se numea Margaret Le Coz,
spuse Bosmans, pronunnd rspicat ecare silab a numelui.
Margaret Le Coz?
Poate c ncerca s-i aminteasc. Se ncrunt,
privind n gol.
Mai triete?
120

Nu tiu, spuse Bosmans.


Nu-mi aduc aminte de nici o Margaret Le
Coz, zise cellalt, cu aceeai voce rguit.
i din nou faa czut, cu ciupiturile de pe
pomei tot mai evidente.
Vedei dumneavoastr, e cam la fel ca n cartierul sta pe Bosmans l impresion din nou
tristeea din vocea lui , nu tiu dac cunoatei
fostele depozite i cheiul Bercy Erau acolo nite
platani care formau o bolt cu frunziul lor
Stive de butoaie pe chei Astzi, te ntrebi dac
toate astea chiar au existat
Comand nc un pahar de ceai rece de
ment.
La fel?
Da.
Se aplec spre Bosmans:
Cnd ne ntoarcem la agenie, o s v fac o
list cu garsonierele pe care vi le putem oferi. Sunt
cteva foarte spaioase i foarte luminoase.
i pusese mna stng pe mas. Cu dreapta
luase linguria de pe farfurie i btea n mas cu
coada ei, printre degetele rsrate. Bosmans nu-i
putea lua ochii de la cicatricile de pe dosul minii i de pe degetele mijlociu i inelar. Ai zis c
erau rni de briceag, cptate demult.
La scurt timp dup aceea acelai anotimp,
o primvar timpurie, cu cteva zile la fel de
121

clduroase ca n iulie , Bosmans ntlnise din


nou ceea ce numea o fantom din trecut, sau
cel puin aa crezuse. Nu, de data asta era aproape sigur.
Cartierul unde se gsea n seara aceea nu i se
prea foarte diferit de cel n care se aa agenia
imobiliar a lui Boyaval. Cu toate astea, prefera
parcul Bercy i, pe cellalt mal al Senei, zgrienorii i cldirile strlucitoare din jurul Bibliotecii
Naionale, unde o fat care semna cu Margaret
ba nu, era chiar Margaret, aa cum o cunoscuse
i tria noua via pe noile strzi. Poate c, ntr-o
zi, o s aib i el ocazia s se plimbe alturi de ea,
dac reuea s depeasc graniele invizibile ale
timpului.
Dduse vreo sut de pagini de btut la main oare astzi se mai folosea verbul acela, care
evoca zgomotul monoton al btrnelor maini
de scris? unei secretare care lucra i n particular. Erau gata, i spusese ea n ziua aceea. Putea
s treac pe la opt seara pe-acas pe la ea, n apropiere de porte de Saint-Cloud.
Luase metroul. La fel ca pe vremea cnd i ducea sptmn de sptmn cte o bucat de
manuscris lui Simone Cordier. De ecare dat
nu primea dect trei pagini btute la main.
Unde-i inea oare misterioasa main de scris,
n apartamentul acela nemobilat? Pe bar? Oare
122

btea la main din picioare, sau sttea pe taburetul nalt? De-atunci, scrisese mai bine de douzeci
de cri, i tehnica avansase destul de mult: acum,
femeia aceasta avea s-i nmneze un stick USB,
cu un text curat, fr O-urile tiate cu o liniu,
fr tremele i fr sedilele lui Simone Cordier.
Dar ce se schimbase cu adevrat? Cuvintele erau
aceleai, la fel crile i staiile de metrou.
Cobor la staia porte de Saint-Cloud. Da,
prefera cartierele noi din est, terenurile acelea neutre care-i dau iluzia c ai putea s trieti acolo
o a doua via. n schimb, biserica de crmid
roie din piaa de la porte de Saint-Cloud l purta
napoi n trecut, amintindu-i un episod nefericit:
are doisprezece ani, st pe bancheta din spate a
unei broscue Peugeot, la volan se a rspopitul,
iar n dreapta, mama lui. Prot de o oprire la
semafor i-o terge din main, alearg pn la
biseric, unde se ascunde toat dup-amiaza, de
team ca cei doi s nu-l zreasc pe trotuar. E
prima lui evadare.
La ieirea de la metrou, scotocind n buzunarul interior al hainei, i ddu seama c a uitat bileelul cu numele, adresa i numrul de telefon
ale secretarei. Se numea Clment. i amintea i
numele strzii: Dode-de-la-Brunerie. Nu tia s
ajung acolo. ntreb un trector. Drept n fa, de
cealalt parte a pieei, chiar nainte de Boulogne.
123

Se atepta s e o strad destul de scurt, cu


blocuri de mrime mijlocie, i spera s nu dea
peste ui cu interfon. Aa, era mai uor s-o caute
de ecare dat pe domnioara Clment n lista
locatarilor. Dar blocurile erau cam de aceeai
mrime cu cele de pe fostul quai de la Gare, pe
care le vzuse pentru prima dat cnd se dusese
la agenia lui Boyaval. Blocuri noi, foarte nalte.
Doar apte numere cu so: nr. 2, nr. 6, nr. 10,
nr. 12, nr. 16, nr. 20, nr. 26. Ridicnd ochii spre
cer, Bosmans se gndi c la ecare numr locuiau n jur de cincizeci de persoane. Parcurgea n
diagonal listele de nume. Jacqueline Joyeuse.
Marie Feroukhan. Brainos. Andr Cocard. Albert
Zagdun. Falvet. Zelatti. Lucienne Allard. Nici
urm de Clment. i vjia capul. Numele erau
un fel de cai de curse care treceau, de neoprit,
n galop, fr s-i lase timp s-i disting pe unii
de alii. Roi de Cur. Kynette. Bleu et Rouge.
Mercury Boy. Enjleuse. Ma Dore. Simi un nod
n gt, panic, vid. N-avea cum s-o gseasc pe
domnioara Clment printre miile i milioanele
de nume de oameni i de cai. Abia atepta s plece
de pe strada aia. Avea impresia c-i fuge pmntul
de sub picioare. La ce-i folosise tot efortul, de patruzeci de ani, de a aeza cum trebuie stlpii de
susinere? Erau putrezii.
Travers piaa, ameit. i tot repeta cu voce
tare numele bisericii aceleia n care se refugiase
124

ntr-o dup-amiaz din copilrie, ca s scape de


femeia rocat mama lui, pare-se i de falsul
toreador. Sainte-Jeanne-de-Chantal.
Intr ntr-o cafenea i se aez la prima msu, pe o banchet de piele roie. i nchipui c
d pe gt o sticl de alcool, ceea ce l-ar ameit
i i-ar alinat inima. Gndul l fcu s rd de
unul singur, acolo, pe banchet. Cnd veni chelnerul, i spuse cu voce ovitoare:
Un pahar de lapte, v rog.
ncerca s respire regulat. Sainte-Jeanne-deChantal. Acum era mai bine. i venea n re. I-ar
plcut s vorbeasc cu cineva i s rd de momentul de panic de mai devreme. Dar ce s
mai la vrsta lui i oricum, avenue Dodede-la-Brunerie nu era pdurea amazonian, nu?
i spuse linitindu-se.
Ba chiar simea o uoar moleeal. Se hotrse s rmn acolo, n cafenea, pn cnd se nsera. Nu mai avea de ce s se team. De aproape
jumtate de secol, mama lui i rspopitul nu mai
strbteau strzile cu broscua lor Peugeot, cutndu-l, nsoii de bietul lor cortegiu de fantome.
Asculta, distrat, conversaiile celor civa clieni
de la mesele vecine. Aproape nou seara. Vzu intrnd o femeie destul de n vrst, cu prul alb
tuns bob, care mergea greoi la braul unei tinere.
Purta nite pantaloni negri i un impermeabil bej.
125

Tnra o ajut s ia loc la masa din fund i se aez


lng ea pe banchet. Femeia nu-i dduse jos
impermeabilul.
Bosmans se uit mai nti la ea la fel cum se
uitase i la ceilali clieni: cu o privire care nu struia, o privire mobil care xa o gur, un trector de dincolo de geam sau, de cealalt parte a
pieei, biserica Sainte-Jeanne-de-Chantal. Tnra
i ntindea femeii cu prul alb o agend, iar aceasta scria cteva cuvinte cu mna stng. I se pruse
ntotdeauna curioas poziia n care-i ineau
mna stngacii cnd scriau, cu pumnul aproape
strns. Oare asta s-i strnit o vag amintire?
O x cu privirea pe femeie i brusc, dei trecuser atia ani, i se pru c-o recunoate. Yvonne
Gaucher. ntr-o dup-amiaz, era la ea mpreun
cu Margaret i, vznd-o c scrie cu mna stng,
i spusese: Vi se potrivete numele.
Trecuser de-atunci zeci i zeci de ani Faptul c Yvonne Gaucher tria i sttea acum la
civa metri de el, aa nct era sucient s se
ridice i s-i vorbeasc dar nu-i mai aducea
aminte dac i spunea pe nume i ddea o senzaie ciudat. Nu se simea n stare s se duc la
ea. Oricum, nu m-ar recunoate, se gndi el. i
chiar dac-i pomenesc de mine i de Margaret,
asta nu i-ar spune nimic. Unele ntlniri din copilria timpurie i rmn foarte bine ntiprite n
126

minte. La vrsta aia, totul te uimete i i se pare


nou Dar oamenilor maturi cu care te ntlneti, care i-au trit deja o parte din via, nu le
poi cere s aib memoria la fel de precis ca a ta.
Cu siguran c Margaret i cu mine nu eram
pentru ea dect doi tineri printre muli alii ntlnii n treact. i oare ne tia dup nume, chiar
i-atunci?
Femeia se ntorcea din cnd n cnd spre tnr, cu aceeai rigiditate cu care Bosmans o
vzuse mai devreme pind. O inea de bra i se
sprijinea de ea. Mergea foarte ncet, iar tnra o
ajutase s se aeze pe banchet. Nu mai vede, se
gndi Bosmans. Ba nu, altfel n-ar putut s citeasc meniul. Btrneea, pur i simplu.
Dac nu mi-ar fost ru mai devreme, a
avut curajul s m duc s-i vorbesc, cu riscul s
nu m recunoasc. Poate c locuiete pe avenue
Dode-de-la-Brunerie, printre sutele i sutele de
oameni din blocurile alea imense. Yvonne Gaucher. Domnioara Clment. Dou nume care nu
atrag atenia, nume neutre, care-i transform ncet-ncet pe posesorii lor n nite anonimi.
Nu-i putea lua ochii de la gura lui Yvonne
Gaucher. i era team s n-o fac s-i ntoarc
privirea. Nu. Vorbea cu tnra, i Bosmans prinse cteva cuvinte mai ales ce spunea fata, cu o
voce foarte limpede. i vorbea cu dumneavoastr
127

lui Yvonne Gaucher. Nu v dai jos impermeabilul? o ntreba ea, i Yvonne Gaucher cltina
din cap. Avea faa plin de riduri, ca a oamenilor
care au stat prea mult la soare n tineree. Bosmans
i aminti de Boyaval i de pomeii lui ciupii.
Dar acum e invers, i spuse el. Ridurile se terg
i vd din nou faa neted a femeii steia, aa cum
era cnd am cunoscut-o, Margaret i cu mine.
Numai vocea i se prea ciudat, sau mai degrab cele cteva cuvinte, rspunsuri scurte la ntrebrile pe care i le punea tnra. O voce hrit.
Venea de undeva de departe, tocit de vreme.
Bosmans reui s aud o fraz ntreag: Trebuie
s u napoi pe la zece. Poate c locuia la un azil,
unde avea program strict.
Chelnerul i aduse un pahar de sirop i o tart
cu mere. Fata comandase o Coca-Cola. Schimbar cteva cuvinte n oapt. Fata i ntinse din
nou agenda, iar Yvonne Gaucher o frunzri, ca i
cnd ar cutat data unei ntlniri. Cu impermeabilul ei cu gulerul ridicat, ai zis c st ntr-o
sal de ateptare, consultnd orarul trenurilor.
Trebuie s u napoi pe la zece. Bosmans
tia c fraza asta o s-i rmn n minte i c o
s-i provoace de ecare dat o tresrire dureroas,
un fel de cramp. N-o s tie niciodat ce-a vrut
s zic i-o s-i par ru, aa cum i pare ru i
pentru alte cuvinte frnte, ale altor oameni pe
128

care i-ai lsat s-i scape printre degete. E stupid,


e la un pas. Trebuie s-i vorbesc. i aduse aminte
de plcua de aram care-i intrigase, prima dat,
pe el i pe Margaret, cu cele dou nume gravate:
Yvonne Gaucher; Andr Poutrel. Din cauza lor,
Margaret plecase de la Paris precipitat, fr ca el
s ae vreodat ce se ntmplase. Zilele urmtoare, cumpra mai multe ziare i cuta la rubrica de fapte diverse cele dou nume: Yvonne
Gaucher; Andr Poutrel. Nimic. Tcere total.
Neant. Se ntrebase adesea dac Margaret tia
mai multe. i mai amintea ce-i spusese Yvonne
Gaucher nc de la prima ntlnire: O s v
explice Andr. Dar Andr nu-i explicase nimic.
N-avuseser timp. Civa ani mai trziu, avea s
treac pe avenue Victor Hugo nr. 194. Acum la
numrul acela se aa un bloc nou, nalt, cu ui
de sticl. Yvonne Gaucher. Andr Poutrel. Ca i
cnd n-ar existat niciodat.
Yvonne Gaucher frunzrea agenda, iar fata i
spunea ceva n oapt. Da, nu-i de fcut dect un
pas. O s m duc s-o ntreb ce mai fac Andr
Poutrel i micul Peter. Micul Peter. Aa-i spuneau. Margaret i cu mine i spuneam pur i
simplu Peter. O s-mi explice n sfrit totul
de-a r a pr, nc din vremurile ndeprtate ale
celor de pe rue Bleue. Dar imposibil s se ridice, simea o toropeal de plumb n tot corpul.
129

N-am curajul. Prefer s las lucrurile n cea. Dac


ar fost mpreun cu Margaret, s-ar dus la
masa lui Yvonne Gaucher. Dar aa, singur i
oricum, chiar s fost ea? Mai bine s nu ae
mai mult. Odat cu ndoiala, rmne cel puin
i o urm de speran, o linie de fug spre orizont. i spui c timpul nu i-a terminat poate
opera distrugtoare i c-o s mai e i alte ntlniri. Trebuie s u napoi pe la zece.
Tnra i bea Coca-Cola cu paiul. Yvonne
Gaucher uitase de tart i de sirop i se uita drept
n fa. Bosmans i regsi privirea de odinioar,
expresia aceea concentrat i candid a cuiva care,
trecnd peste orice, d credit vieii. La un moment dat, privirea i se opri asupra lui, dar nu
pru s-l recunoasc.

Mai nti l ntlnir pe Andr Poutrel.


Bosmans era n librria fostei Edituri Sablier,
mpreun cu Margaret. i aducea bine aminte
cum era vremea: o dup-amiaz rece, nsorit,
cu cer limpede, primvara iernii, perioada lui
preferat, care nu dureaz dect cteva zile, la
intervale regulate, n ianuarie sau n februarie.
Hotrser s se plimbe prin parcul Montsouris,
i Bosmans se pregtea s agae pe geamul uii
tblia de pe timpul lui Lucien Hornbacher: V
rugm revenii mai trziu. n librrie intr un
brbat, un blond de vreo patruzeci de ani, mbrcat cu o hain bleumarin.
Caut o carte veche al crei autor sunt chiar eu.
Brbatul arta cu totul altfel dect clienii obinuii. S fost haina bleumarin, statura lui impuntoare, aerul nonalant, prul blond, puin
131

ondulat? Semna cu Michael Caine, un actor


englez care juca roluri de agent secret n lme n
care aciunea se desfura la Londra sau la Berlin.
Li se prezentase lui Margaret i lui Bosmans
strngndu-le mna.
Andr Poutrel.
i spusese cu un zmbet ironic:
Mi-am dat seama c nu am nici mcar un
exemplar din cartea asta acas.
Trecea prin cartier din ntmplare. Voia s
tie dac editura i librria mai existau. Cartea lui
apruse la civa ani dup moartea lui Lucien
Hornbacher, cnd Editura Sablier i redusese
activitatea i nu mai publica mai mult de trei
cri pe an.
Andr Poutrel l nsoise pe Bosmans n fostul
garaj care servea drept depozit i gsiser acolo
dou exemplare din carte: Cenaclul Astarteei. Copertele erau uzate, dar, cum nici un cititor nu
tiase nc paginile, cele dou volumae i pstrau aerul proaspt.
Apoi sttuser toi trei la taclale. Bosmans i
rspunsese lui Andr Poutrel la ntrebrile despre
fosta Editur Sablier. Da, slujba lui nu era prea
sigur, i nici viitorul librriei. Adesea, toat dup-amiaza nu-i trecea pragul nici mcar un client.
Dar rmnea pe poziii acolo, sus, n fostul birou
al lui Lucien Hornbacher. Pn cnd?
132

Andr Poutrel se ntorsese spre Margaret:


i dumneavoastr? Lucrai tot la librrie?
Ea fusese concediat cu o sptmn n urm
de profesorul Ferne i de soia lui, fr nici o explicaie. Iar agenia Stewart nu-i mai ddea nici
un semn.
Aadar suntei guvernant?
Andr Poutrel avea un biat i cuta pe cineva care s stea cu el ziua i n serile n care el
i soia lui ieeau n ora.
Dac v intereseaz
De ce nu? rspunsese Margaret. i Bosmans fusese surprins de dezinvoltura rspunsului.
Agase tblia: V rugm revenii mai trziu i merseser toi trei la maina englezeasc
decapotabil parcat la intersecia dintre avenue
Reille i rue Gazan. nainte s deschid portiera,
Andr Poutrel scosese dintr-unul din buzunarele
hainei o carte de vizit mototolit i i-o ntinsese
lui Margaret.
Sunai-m dac v intereseaz slujba
Vzu c Bosmans avea n mn cellalt exemplar din cartea lui, Cenaclul Astarteei.
Nu v obosii s-o citii. E un pcat de tineree.
nainte s demareze, cobor geamul i le fcu
cu mna. Maina se ndeprt pe lng parcul
Montsouris.
Interesant tipul, spuse Margaret.
133

Arunc o privire pe cartea de vizit i apoi i-o


ntinse lui Bosmans.
Doctor Andr Poutrel
Avenue Victor Hugo nr. 194
Paris, arond. 16 TRO 32 49
Dom doctor, spuse Margaret.
La telefon, doctorul acela i dduse ntlnire
lui Margaret ntr-o dup-amiaz, adugnd c
puteau s vin amndoi. La numrul 194 se
gsea o cldire mai scund dect celelalte, un fel
de vil particular. La intrare, pe o plcu scria:
Doctor Andr Poutrel Yvonne Gaucher. Etajul 2.
Le deschise Yvonne Gaucher. Mai trziu, cnd
schimbar impresii, czur de acord c nu semna
deloc cu doamna avocat Suzanne Ferne. i le
imaginau pe cele dou femei fa-n fa. Imposibil s se ntlneasc, se gndi Bosmans.
O brunet cu ochi albatri i cu prul prins n
coad de cal. Purta o hain de piele-ntoars i o
fust neagr dreapt, cu talie nalt. Avea n mn
o igar. Bosmans i Margaret nu trebuir s se
prezinte. Ca i cnd i-ar cunoscut dintotdeauna i i-ar vzut ultima oar n ajun.
Andr e cu nite pacieni dar n-o s dureze
prea mult
i-i conduse pe coridor pn ntr-o camer
care probabil era a ei i a lui Andr. Perei albi.
134

Un pat foarte mare i foarte jos. Fr alte piese


de mobilier. i invit s se aeze la picioarele
patului.
Scuzai-m, dar avem mai mult linite aici
Bosmans zri pe una din noptiere o carte pe
care o recunoscu dup coperta uzat: Cenaclul
Astarteei. Yvonne Gaucher i surprinsese privirea.
Drgu din partea dumneavoastr c i-ai oferit-o, i spuse ea lui Bosmans. Andr a fost foarte
impresionat.
Urm un moment de tcere. Ca s-i pun capt, Bosmans spuse zmbind:
Mi-a mrturisit c e un pcat de tineree
Yvonne Gaucher prea stnjenit.
Pi a fost o perioad cu cntec din viaa
noastr Eram cam imprudeni n ne, o s
v explice Andr
i se ndrepta spre cealalt noptier, pe care
era o scrumier. i stinse igara.
O s vedei, i spuse ea lui Margaret, micul
Peter e un copil tare cuminte
Sunt convins, zise Margaret.
V-ai mai ocupat de copii? ntreb Yvonne
Gaucher.
Ne plac foarte mult copiii, zise Bosmans.
Repetase fraza puin mai trziu, n faa doctorului Andr Poutrel. Se dusese, mpreun cu
Margaret i cu Yvonne Gaucher, n camera mare,
135

cu pereii lambrisai, unde cel din urm ddea


consultaii. Purta un halat alb, cu nasturi pe-o
parte, aa nct Bosmans se gndi c poate era
chirurg. Dar nu-ndrznea s-l ntrebe n ce domeniu anume profesa.
Trebuie s vi-l prezint pe micul Peter, i spuse
Yvonne Gaucher lui Margaret. Mergem s-l lum
de la coal.
Apoi, ntorcndu-se spre doctorul Poutrel:
Nu uita de ultima ntlnire.
Probabil c era asistenta soului ei s fost
soul ei? Numele de familie de pe plcua de la
intrare erau diferite. El o ntreb la ce or era
ntlnirea. La apte seara.
Apoi i conduse la ua apartamentului.
V-am citit cartea, zise Bosmans exact cnd
ieeau pe hol.
Serios?
Doctorul Poutrel i arunca un zmbet ironic.
Pi atunci a curios s-mi spunei ce prere
avei.
Apoi nchise ncet ua.
Bosmans mergea ntre Margaret i Yvonne
Gaucher. Aceasta era puin mai nalt dect Margaret, dei nu purta tocuri. Nu prea s-i e frig
n haina subire de piele-ntoars. Doar c-i ridicase gulerul. Urcar toi trei n maina englezeasc de ieri. Margaret n fa.
136

Micul Peter nva la o coal din apropiere,


pe rue de Montevideo, spuse Yvonne Gaucher.
Conducea dezinvolt i n acelai timp cu nerv.
Ba chiar lui Bosmans i se pru c pn s ajung pe
rue de Montevideo trecuse pe rou la un semafor.
Nu tiu mai nimic despre oamenii tia, se
gndi Bosmans. i totui, cele cteva amintiri cu
ei sunt destul de precise. ntlniri fugitive n care
hazardul i zdrnicia joac un rol mai mare
dect n alte momente ale vieii tale, ntlniri fr
viitor, precum cele dintr-un tren de noapte. Adesea, n trenurile de noapte cu care cltorise n
tineree ntre cltori se nripa un fel de intimitate. Da, am impresia c Margaret i cu mine am
cltorit ncontinuu cu trenul de noapte, aa nct
perioada aceea din viaa noastr e discontinu,
haotic, frmiat ntr-o mulime de episoade
foarte scurte, fr nici cea mai mic legtur ntre
ele i una dintre cltoriile noastre de-o doar
care m-au impresionat cel mai mult e cea pe care
am fcut-o mpreun cu doctorul Poutrel, Yvonne
Gaucher i micul Peter cum i spuneau ei ,
dar pe care tu i cu mine preferam s-l numim
pur i simplu Peter.
Imposibil s fac lumin n toat treaba asta,
dup patruzeci de ani. Ar trebuit s se apuce mai
devreme. Cum s gseasc acum piesele lips din
137

puzzle? Trebuia s se mulumeasc doar cu cteva


amnunte, mereu aceleai.
Vaszic pstrase, dei se mutase de-attea ori,
cartea lui Andr Poutrel: Cenaclul Astarteei. Pe pagina de gard era scris o dedicaie: Lui Maurice
Braive i celor de pe rue Bleue. Parcursese distrat cartea, mai degrab o brour, avea doar patruzeci de pagini. Era vorba despre ocultism i,
dup cte nelesese Bosmans, n Cenaclul Astarteei
Andr Poutrel se fcea purttorul de cuvnt al
unui grup independent de nalte Studii ezoterice.
Celor de pe rue Bleue Clar, pn la urm
toate se confundau, timpul urzise attea re, i
att le nclcise n seara n care se ntlniser
prima dat, el i Margaret ajunseser ntr-o farmacie de pe rue Bleue. Iar douzeci de ani mai
trziu vizionase apartamentul acela de pe aceeai
strad, la nr. 27, etajul nti. Portarul, un brbat
n vrst, i spusese: De-ai ti cte s-au ntmplat pe-aici de-a lungul timpului Bosmans i
amintea dedicaia crii.
tii ceva despre un domn pe nume Maurice
Braive?
Cellalt pruse surprins c un brbat tnr ca
el i amintea de aa ceva. i dduse cteva explicaii, dar nimic clar. Acel Maurice Braive strngea
acolo, n apartamentul de pe rue Bleue nr. 27, mai
muli brbai i femei, pentru a practica magia i
138

pentru alte experimente reprobabile din punct


de vedere moral. Liturghia de aur i motenirea
euharistic, la care fcea trimitere n Cenaclul
Astarteei? Pn la urm fusese arestat, mpreun
cu toi ceilali membri ai grupului. Era strin i
fusese expulzat n ara lui de batin.
Bosmans ntrebase, la noroc:
i un anume Andr Poutrel v spune ceva?
Portarul ridicase din sprncene, ncercnd
parc s-i aduc aminte numele celor de pe rue
Bleue.
A, pi tii, n seara n care-au venit s-l salte
erau aici cel puin douzeci de ini. O prad gras,
ce s mai!
n prima dup-amiaz n care Margaret l dusese acas, dup coal, pe micul Peter, Bosmans
o nsoise. n hol, dduser peste doctorul Poutrel.
i zicei c mi-ai citit cartea? Nu v-a ocat?
Acelai zmbet ironic.
Mi-a plcut mult, spusese Bosmans. Chiar m
intereseaz ocultismul dar nu prea neleg mare
lucru
i prea ru c-i vorbise pe tonul acela uor ironic. La urma urmei, nu fcea dect s-l imite pe el.
Pe acelai ton i vorbea adesea i doctorul Poutrel.
Cartea aia un pcat de tineree, repetase Poutrel,
punndu-i mna pe umr micului Peter. Zmbea.
i mai spusese lui Bosmans, tot n glum:
139

E o uurare s tiu c n-a mai rmas nici un


exemplar n librria dumneavoastr. Probele incriminatoare trebuie distruse o dat pentru totdeauna.
Seara, n Auteuil, n barul lui Jacques algerianul, Margaret i povestea despre noii ei patroni aa-i numea , care nu semnau deloc cu
profesorul Ferne i cu soia lui. Dup cte nelesese ea, doctorul Poutrel era osteopat. Cutaser
mpreun n dicionar deniia cuvntului, o iniiativ care lui Bosmans i se prea tare naiv acum,
dup patruzeci de ani De parc un tip ca Andr
Poutrel putea s e xat printr-o deniie exact,
aa cum colecionarul intuiete un uture ntr-o
cutie Doctorul i nmnase lui Margaret salariul lunar ntr-un mod curios: scosese ntr-o doar
din buzunar nite carnete de cec jerpelite, alesese
unul semnat de un pacient i adugase numele
ei, spunndu-i s mearg s ridice banii de la o
banc din apropiere, de pe avenue Victor Hugo.
Un salariu de trei ori mai mare dect cel pe care-l
ctiga la profesorul Ferne. Yvonne Gaucher
prea s e colaboratoarea doctorului, pentru c
avea i ea un mic cabinet de consultaii n fundul
apartamentului. Pacienii nu se-ntlneau niciodat
n sala de ateptare i nu aveau ocazia s se intersecteze: erau invitai s ias pe un hol care ducea
la scara unui alt imobil. De ce? Din curiozitate,
140

ieise i ea pe-acolo cu micul Peter, i dduser


n rue de la Faisanderie. De altfel, aa ajungeau
mai repede la coal.
Doctorul mi-a dat o list de cri pe care
poate reueti s i le gseti n librrie.
i-i ntindea o hrtie de scrisori azurie, mpturit, cu numele celor doi n ligran: Doctor
Andr Poutrel Yvonne Gaucher.
Dup cte spunea Margaret, i micul Peter era
foarte diferit de copiii profesorului Ferne. Ba se ntreba dac era ntr-adevr ul doctorului Poutrel
i-al lui Yvonne Gaucher sau era adoptat. La nfiare nu semna nici cu unul, nici cu cellalt.
La coala Montevideo, nvtoarea i spusese
lui Margaret c era cam distrat. n loc s asculte
lecia, desena pe un carneel. Nu le transmisese
asta nici doctorului Poutrel, nici lui Yvonne Gaucher, de team s nu-l certe. Dar realizase imediat
c fcuse o greeal. Chiar doctorul i dduse
carneelul, i-l vzuse de mai multe ori rsfoindu-l mpreun cu putiul.
Micul Peter i artase i ei carneelul negru. Portrete, peisaje imaginare. Dup ore, o lua solemn
de bra i mergea aa, drept i tcut, lng ea.
Amintiri ca nite nori n zbor. Stnd ntins, la
amiaz, pe divanul care-i aducea aminte de cel de
odinioar, din biroul lui Lucien Hornbacher,
141

Bosmans i urmrea prelingndu-se ncet, unul


dup altul. Se uita int-n tavan, ca i cnd ar
stat ntins pe spate pe o pajite nverzit, urmrind dansul norilor.
ntr-o duminic, doctorul Poutrel i Yvonne
Gaucher i invitaser, pe el i pe Margaret, s ia
masa mpreun cu micul Peter ntr-o camer a
apartamentului pe care Bosmans n-o mai vzuse.
O mas de grdin i scaune din er de aceeai
culoare cu masa, verde-pal. Prea c masa i scaunele fuseser aezate n camera aceea imens i
goal doar provizoriu.
nc nu ne-am instalat prea bine, spusese doctorul Poutrel. Nu locuim aici de prea mult timp.
Nici Margaret, nici Bosmans nu fuseser surprini. Dup atia ani, Bosmans se gndea c
doctorul Poutrel, Yvonne Gaucher i micul Peter
ar putut la fel de bine s intrat prin efracie
n apartamentul la i s-l ocupat fraudulos.
i noi doi ne instalam la fel, bine mersi, fr
aprobarea nimnui. Cum se face oare c am avut,
toat viaa, sigurana asta de neclintit i sentimentul de legitimitate pe care-l observasem la
oamenii de vi nobil, ale cror buze i priviri
eman ncredere n sine, artnd c au fost iubii
de prinii lor? n fond, doctorul Poutrel, Yvonne
Gaucher, micul Peter, tu i cu mine fceam parte
din aceeai lume. Dar din care-anume?
142

Yvonne Gaucher purta nite pantaloni negri


strmi i balerini. Bosmans sttea ntre ea i
Margaret. Cu prul negru prins n coad de cal,
nu prea cu mult mai n vrst dect Margaret,
i totui, cu cteva zile-n urm, i sugerase lui
Bosmans c-l cunotea pe doctorul Poutrel nc
de pe vremea celor de pe rue Bleue Dup desert, micul Peter desena pe carneelul lui Moleskine negru.
V face portretul, i spusese doctorul Poutrel
lui Margaret.
Era o dup-amiaz cald. Merseser pe jos
pn n bois de Boulogne. Doctorul o inea de
bra pe Yvonne Gaucher. Peter alerga n faa lor,
iar Margaret ncerca s-l ajung din urm, ca s
nu traverseze strada pe rou. Pe Bosmans l uimea
graia i dezinvoltura lui Yvonne Gaucher la braul lui Poutrel. Ar pariat c fusese dansatoare.
Ajunseser pe malul lacului. Yvonne Gaucher
ar vrut s joace o partid de minigolf cu micul
Peter, acolo, pe insul, dar era prea mult lume
pe ponton, la coad la vaporaul care traversa de
pe un mal pe cellalt.
Data viitoare, spusese doctorul Poutrel.
Pe drumul de-ntoarcere, micul Peter alerga, la
fel, n faa lor, dar Margaret renunase s se in
dup el. Se ascundea dup cte-un copac i toi
patru se prefceau c nu-l vd.
143

i dumneavoastr ce planuri de viitor avei?


i ntrebase doctorul Poutrel dintr-odat pe Bosmans i pe Margaret.
Yvonne Gaucher zmbise auzind ntrebarea.
Viitorul Un cuvnt a crui sonoritate i se prea
astzi lui Bosmans tioas i misterioas. Dar, pe
vremea aceea, nu ne gndeam niciodat la aa ceva.
Triam nc, fr s ne dm prea bine seama ct
de norocoi eram, ntr-un prezent perpetuu.
Bosmans nu mai tia ci ani avea Peter pe
atunci: ase-opt ani? i amintea ochii lui de un
negru intens, zului castanii, aerul lui vistor i
gura lui aplecat asupra carneelului Moleskine.
E-adevrat, nu prea semna cu prinii lui. Chiar
s fost prinii lui? i cine tie dac erau ntradevr so i soie, cum spune funcionarul de la
starea civil?
i mai aducea aminte de cteva plimbri mpreun cu Margaret i Peter, joia, cnd nu-l duceau la coala Montevideo. Umblau toi trei pe
strzile din Auteuil, nu departe de locuina lui
Margaret. Sau prin parcul Montsouris. Dup ce
Margaret dispruse, fr ca el s poat s ae
mcar dac mai tria sau nu, se gndea adesea la
plimbrile acelea.
Ce potriveal, s-i petreac cteva dupamiezi mpreun, ei trei n parcul Montsouris,
144

hotrser s-l supravegheze pe Peter pe rnd, cte


o jumtate de or, i astfel cellalt putea s citeasc
sau s rmn cu gndurile lui. Odat, din neatenie, fuseser ct pe ce s-l piard pe Peter pe
aleea din jurul lacului. i totui, aveau deja vrsta
potrivit s e prini.

Ziua aceea a reprezentat pentru Bosmans un


capt. Se ntreba adesea: n ce anotimp s fost?
Bineneles c s-ar putut uita n calendarele
vechi. Pn la urm, cu ajutorul punctelor de reper pe care i le amintea, avea s identice ziua
exact i anotimpul. Fr-ndoial, trebuie s
fost primvara aceea a iernii, cum numea el zilele
nsorite de ianuarie i februarie. Sau vara primverii, cnd n aprilie e deja foarte cald. Sau pur i
simplu vara indian, toamna toate anotimpurile astea care se confund i-i dau senzaia c
timpul s-a oprit n loc.
n dup-amiaza aceea cuta n depozit crile
de pe lista pe hrtie de scrisori pe care i-o trimisese
doctorul Poutrel:
Istoria grupului Kumris de Tinia Faery;
Anuarul cavalerilor din Ordinul Lebedei;
146

Femeia, ritmurile ei i liturghiile iubirii de


Valentin Bresle;
Fria de la Heliopolis de Claude dYg;
Unitatea tcut de H. Kirkwood;
Visele i cum pot ele controlate de Hervey
de Saint-Denys.
Auzi soneria strident care anuna intrarea
unui client n librrie.
Margaret, cu faa rvit. Abia dac putea s
vorbeasc. Cu puin timp n urm, era acas la
doctorul Poutrel, Yvonne Gaucher i micul Peter.
Se pregtea s-l duc pe Peter la coal. Sunase
cineva la u. Doctorul Poutrel se dusese s deschid. Voci rstite. n hol, doctorul Poutrel repeta din ce n ce mai tare: n nici un caz n
nici un caz. Intrase n cabinetul de consultaii mpreun cu trei brbai, cu ctue la mini. Yvonne
Gaucher sttea eapn, impasibil. Micul Peter
o strngea tare de mn pe Margaret. Unul dintre cei trei brbai se apropiase de Yvonne Gaucher,
scosese o carte de vizit din buzunarul hainei i
i-o ntinsese, spunndu-i: V rog s ne urmai,
doamn Ei nu-i puneau ctue. Ceilali doi l
scoseser deja din camer pe doctorul Poutrel,
Yvonne Gaucher se aeza la birou, supravegheat
ndeaproape de cel de-al treilea brbat. Scria cteva cuvinte pe o reet i i-o ntindea lui Margaret.
S-l ducei pe Peter la adresa asta.
147

l mbria pe Peter, fr s-i spun o vorb,


i ieea din camer urmat de brbatul acela, la
fel de eapn i de impasibil, ca o somnambul.
Seara, o conduce pe Margaret la Gare du Nord.
Au trecut pe la garsoniera din Auteuil, unde i-a
fcut pe fug bagajul. i las cheia de la garsonier, s poat el s vin mai trziu s strng ce-a
mai rmas, dac a uitat ceva. Nu-i aduce aminte
dac biletul la clasa a II-a pe care i l-a cumprat
era pentru trenul de noapte spre Berlin sau pentru cel spre Hamburg. Plecarea e la nou. Mai
au o or. Stau fa-n fa n salonul din spate al
unei cafenele de pe boulevard Magenta. i arat
hrtia pe care i-a dat-o unul dintre brbaii care
i-au luat pe doctorul Poutrel i pe Yvonne Gaucher.
A doua zi diminea la ora zece trebuie s se prezinte pe quai des Orfvres. A trebuit s arate
paaportul expirat, pe care-l are mereu la ea, i
brbatul i-a notat numele i numrul paaportului. Bosmans ncearc din nou s-o liniteasc
i s-o conving s rmn la Paris. Nu, Jean, nu
se poate. tiu despre mine nite lucruri pe care
nu i le-am spus, le au acolo, la dosar. Prefer s
dispar dect s se prezinte mine n faa lor. Oricum, n-ar avea ce s le spun despre doctorul
Poutrel i Yvonne Gaucher. Nu tie nimic. i nici
n-a tiut vreodat. De fapt, nici nu mai tiu ce
148

tiu. S-a hotrt, de mult, s nu mai rspund la


nici o ntrebare. Crede-m, Jean, cnd pun mna
pe oameni ca noi, nu le mai dau drumul.
Pstrase, dup atia ani, vreo douzeci de cri
de la Editura Sablier, pe care le ngrmdise ntr-o geant mare de pnz n ziua n care-l anunaser c e concediat. n locul librriei i al fostului
garaj folosit drept depozit avea s se construiasc
un imobil. Printre altele, crile de ocultism pe care
nu mai apucase s i le duc doctorului Poutrel.
Tocmai gsise printre paginile uneia din ele o
reet medical, cu urmtoarele cuvinte scrise dezlnat de doctorul Poutrel, cu cerneal albastr:
Domnioara Suzanne Kraay. Rue des Favorites
nr. 32, Paris, arond. 15. Dei trecuse atta timp,
cerneala i se prea nc proaspt. i nu era prea
trziu s mearg la-ntlnire. Hrtia i-o dduse
Margaret, la Gare du Nord, nainte s urce n
trenul de noapte: adresa scris n grab de Yvonne
Gaucher, unde trebuise s-l duc pe Peter n dup-amiaza aceea. Bosmans sttuse puin cu ea n
compartiment. Imediat ce ajunge la Hamburg
sau la Berlin, o s-i dea adresa, ca s poat s vin
pe la ea. Cel mai bine, i spusese el, era s-i trimit o scrisoare sau s-l sune la librria Sablier,
Gobelins 43 76. Dar anii trecur i nu primi nici
o scrisoare i nici un telefon.
149

De cnd fusese concediat i prsise pentru


totdeauna fostul birou al lui Lucien Hornbacher,
cu geanta burduit cu cri, avea adesea acelai
vis. n biroul pustiu suna telefonul, prelung, auzea soneria de undeva de la distan, dar nu gsea
drumul spre librrie, rtcit prin labirintul de
strdue dintr-un cartier din Paris pe care nu-l
cunotea i pe care, cnd se trezea, ncerca n zadar s-l gseasc pe hart. n curnd, nu avea s
mai aud nici o sonerie n vis. Librria Sablier nu
mai exista la adresa aceea, iar scrisorile din Hamburg sau de la Berlin n-aveau cum s mai ajung
la destinaie. n cele din urm, gura lui Margaret
se estomp i se pierdu la orizont, la fel ca n seara
n care, la Gare du Nord, n timp ce trenul ei se
urnea din loc, se aplecase pe geam i-i mai fcuse
de cteva ori cu mna. n anii confuzi care trecuser de-atunci, i el cltorise de-attea ori cu
trenul de noapte
Nu tia strada aceea. Totui, frecventase cartierul n diverse perioade din viaa lui i coborse adesea la staia Volontaires. Se-ntreba de ce,
dup plecarea lui Margaret, nu-ncercase s ae
ce se-ntmplase cu micul Peter i cu ciudaii lui
prini. La nceput, simise un gol att de mare
din cauza tcerii lui Margaret Iar apoi, ncetncet, se instalase pentru ceva vreme uitarea.
150

Rue des Favorites nr. 32. Cinci etaje. Sttea acolo, pe trotuarul de vizavi, privind faada. Nu
risca s atrag atenia trectorilor. ntr-o smbt
dup-amiaz. Strada era pustie. ntr-o alt via i
ntr-un alt secol, oare la ce etaj urcase Margaret
mpreun cu micul Peter, ca s i-l lase n grij
acelei doamne pe nume Suzanne Kraay? La ecare etaj erau cte cinci ferestre, iar cele din centrul faadei ieeau n afar deasupra uii de la
intrare. Balcoane, terase, o corni la etajul cinci.
Btu la ua portarului.
Domnioara Suzanne Kraay mai locuiete
aici?
O femeie, n jur de treizeci de ani. Prea s
nu-neleag. l xa cu privirea, bnuitoare. i
repet numele pe litere. Ea cltin din cap. Apoi
nchise ua cabinei.
Se atepta la asta, dar ce mai conta. Afar, mai
zbovi puin cu ochii la faad. Soare. Strada era
tcut. n momentul acela, era sigur c, stnd
locului pe trotuar, ar putut s treac lin prin
zidul acela invizibil. i totui, rmnea acolo.
Strada ar fost i mai nsorit, i mai tcut. Tot
ce se petrecuse odat se repeta la innit. De acolo,
din captul strzii, Margaret ar venit spre el i
spre blocul de la nr. 32, inndu-l de mn pe
micul Peter putiul, cum i spunea ea.

151

La Berlin era var. Tramvaiele circulau pn


trziu n noapte, fcnd o bucl mare la intersecia
dintre Zionskirchstrasse i Kastanienallee. Erau
aproape goale. Bosmans se gndea c era sucient
s se urce ntr-unul din ele, la-ntmplare, ca s-o
gseasc pe Margaret. Ar avut sentimentul c
se-ntoarce pe rul timpului. Totul era mai simplu
dect crezuse. La Paris, ncercase s caute pe Internet LE COZ, apoi MARGARET LE COZ, dar
nu gsise nimic. n timp ce moia, i veniser-n
minte frnturi de fraze, cum i se-ntmpl n nopile de febr: nseamn c v-ai nscut n Bretagne? Nu. La Berlin. Apoi cutase i dup
MARGARET LE COZ BERLIN. Un singur rezultat pe ecran: MARGARET LE COZ Ladijnikov
Buchladen. Dieffenbachstrasse 16. 10405 Berlin.
Telefon / Fax + 49.(0)30.44.05.60.15. N-o s sune.
152

N-o s ia nici unul din tramvaiele alea goale care


treceau n noapte. Nici metroul. O s mearg
pe jos.
Pornise, dup prnz, din cartierul Prenzlauer
Berg, cu o hart a Berlinului n buzunar. i notase traseul cu un pix rou. Uneori, se rtcea.
Cobornd pe Prenzlauer Allee, se gndise c
poate s scurteze drumul lund-o pe-o strdu
la stnga. Dduse peste-o pdurice presrat cu
morminte. Pe aleea central a cimitirului aceluia
mpdurit, l depi o tnr pe biciclet, cu un
bebelu n coul de bagaje. Pe Karl Marx Allee,
nu era chiar aa de dezorientat, dei era un bulevard prea larg i plin de cldiri de beton, ca
nite cazarme. Dar oraul sta e de-o vrst cu
mine. i eu am ncercat, n ultimele cteva zeci
de ani, s construiesc bulevarde perpendiculare,
faade rectilinii, borne de orientare n mijlocul
mlatinilor i harababurii originare, prinii ri,
pcatele tinereii. Totui, din cnd n cnd, dau
peste cte un maidan care m face brusc s simt
lipsa cuiva, sau peste cte un ir de blocuri vechi
ale cror faade poart urmele rzboiului, ca o
remucare. Nu mai avea nevoie s se uite pe
hart. Mergea drept nainte, traversa podul peste
calea ferat, apoi nc un pod, peste rul Spree.
Ce mai conta dac fcea un ocoli?
153

Pe trotuarul de la intrarea n Grlitzer Park, la


mesele cafenelelor erau numai tineri. Pesemne c
de-acum Margaret i cu mine suntem cei mai
btrni locuitori ai oraului. Travers parcul, care
nti i se pru o poieni, apoi un nesfrit maidan.
Odinioar, aici se gsea o gar, de unde Margaret
luase trenul de noapte, poate. Dar de unde tia
asta? Un ghem nclcit n minte. Acum mergea
de-a lungul canalului, la umbra copacilor, ntrebndu-se dac nu cumva era pe malul Marnei.
Traversase un mic pod. n faa lui, un prcule
n care se jucau mai muli copii. Se aez la o
mas de pe terasa unei pizzerii, de unde vedea
podul, blocurile i copacii nirai, de-a lungul
canalului, de cealalt parte. Mersese prea mult pe
jos. l dureau picioarele.
La masa vecin sttea un brbat de vreo treizeci de ani, care tocmai nchisese o carte cu titlu
n englez. Bosmans l ntreb unde este Dieffenbachstrasse. Foarte aproape, prima la stnga.
Cunoatei librria Ladijnikov?
i pusese ntrebarea n englez.
Da, sigur.
Este a unei doamne?
Da. Cred c e de origine francez. Vorbete germana cu un uor accent franuzesc. Sau
poate c e rusoaic
Suntei client?
154

De doi ani. Mai nti preluase fosta librrie


rus, din Savigny Platz. Dup aceea a venit aici.
i de ce se numete Ladijnikov?
A pstrat numele fostei librrii ruse, cea
dinainte de rzboi.
El era american, dar tria de civa ani la Berlin,
nu departe de-acolo, pe lng Dieffenbachstrasse.
Gseti ntotdeauna la ea cri i documente
foarte interesante despre Berlin.
Ce vrst are?
E cam de vrsta dumneavoastr.
Bosmans nu-i mai aducea aminte ce vrst avea.
E cstorit?
Nu, cred c triete singur.
Se ridicase i-i strngea mna lui Bosmans.
Pot s v conduc la librrie, dac vrei
Nu merg chiar acum. Mai stau puin aici,
la soare.
Dac mai avei nevoie i de alte informaii eu lucrez la o carte despre Berlin i
ntindea o carte de vizit. M gsii mai mereu
prin cartier. V rog s-i transmitei salutri din
partea mea doamnei de la librrie.
Bosmans l urmri cu privirea. Dispru dup
col, pe Dieffenbachstrasse. Pe cartea de vizit
scria Rod Miller.
O s intre-n librrie. N-o s tie prea bine cum
s deschid discuia. Poate c n-o s-l recunoasc.
155

Sau poate c-l uitase. n fond, drumurile li se intersectaser pentru un timp att de scurt. O s-i
spun:
V transmit salutri din partea lui Rod Miller.
Mergea pe Dieffenbachstrasse. O ploaie scurt
de var, care se potolea pe msur ce nainta pe
strad, adpostindu-se pe sub copaci. Mult timp,
se gndise c Margaret murise. N-avea nici un
motiv, nu, absolut nici un motiv. Nici chiar anul
n care ne-am nscut, amndoi, cnd oraul sta,
vzut de sus, nu mai era dect o grmad de moloz, cu lilieci n oare printre ruine, n fundul
grdinilor.
Btuse prea mult drum pe jos, obosise. Dar
se simea, n sfrit, mpcat, avea certitudinea c
se ntorsese exact n punctul de unde pornise ntr-o bun zi, n acelai loc, la aceeai or i n acelai anotimp, aa cum la prnz cele dou ace de
pe cadranul ceasului se suprapun. Plutea ntr-un
fel de toropeal, lsndu-se legnat de chiotele
copiilor din prcule i de zumzetul conversaiilor
din jurul lui. apte seara. Rod Miller i spusese c
librria era deschis pn trziu.