Los dueos de la tierra es el modelo de novela vinculado a la mtica revista

Contorno (1953-1960). Como lo fue Don Segundo Sombra respecto de la revista Proa y del
movimiento martinfierrista de 1927.
Segn ngel Rama, corresponde vincularla, por lo menos con Los de abajo, la
novela mexicana que logra la sntesis entre la tradicin realista del siglo XIX y los
acontecimientos revolucionarios. No se trata de una novela rural, sino del vaivn simblico
y vertiginoso entre Buenos Aires y la Patagonia.
Nel Salomon, a su vez, dijo: Los dueos de la tierra es una novela poltica, cuyo
lenguaje proviene de la narrativa norteamericana, pero cuyos procedimientos se vinculan a
los relatos de Horacio Quiroga y a los del paraguayo Roa Bastos.

David Vias

Los dueos de la tierra

Ttulo original: Los dueos de la tierra

David Vias, 1958

La tierra es la verdad definitiva, es la primera y la ltima: es la muerte.

EZEQUIEL MARTNEZ ESTRADA,
Radiografa de la pampa

1892

Matar era fcil. Pero no as, no, reflexion Brun con impaciencia y se peg unos
fustazos en los borcegues: a l le corresponda esperar ah, sentado en el fondo del
caadn mientras Gorbea y sus hombres cazaban del otro lado de esa loma. Pero ya
estaba harto de esperar y se haba atado el cabestro de su caballo en un pie. Por lo menos,
quera estar cmodo, aunque con cada disparo que se escuchaba, el animal se estremeca,
sacuda la cabeza y pegaba un tirn del cabestro. Poda ser por los disparos calcul sin
precisin o por algn tbano que lo estuviera mortificando. Pero no, no, volvi a
reflexionar. Su irritacin lo obligaba a ser preciso: no era por los tbanos que su caballo
se sacuda as ni se mataba de esa manera.
Y a causa de eso haba discutido con Gorbea antes de que saliera a cazar:
No, no haba dicho como si lo fatigara discutir sobre la mejor manera de
cazar indios. No estoy de acuerdo con usted.
No? Gorbea se haba sonredo blandamente. Por qu?.
Porque es mucho mejor hacer un rodeo.
Como si fueran guanacos?.
Como si fueran guanacos o cualquier cosa haba asegurado Brun. Lo
importante es amontonarlos.
Comprendo comprendo Gorbea se sobaba los brazos, l no se irritaba.
Es que usted est acostumbrado a organizar palizas con los lobos dijo. Por eso
prefiere un rodeo.
Pero lobos marinos o guanacos o lo que fuera, pensaba Brun con un malestar
inseguro, era mucho mejor rodearlos y hacer un montn para ir animndolos hacia la
costa.
Y no andar cazando al ojeo, de a uno haba dicho.
Un tirito aqu y otro tirito all eso es lo que le molesta?.
No, Gorbea. Entindame: es el tiempo que se pierde.
No es para tanto.

S que es para tanto! Porque como usted quiere hacer, lleva demasiado tiempo
y es peligroso.
Peligroso? Gorbea no se dejaba convencer con esas cosas, era terco con lo
que alguna vez le haba salido bien. Pero si a la gente le gusta, se divierte.
Pero nosotros venimos aqu a divertirnos o a qu? por un instante, Brun
haba credo que Gorbea le iba a decir que lo entenda y que no se irritara porque tena
razn, pero Gorbea apenas si le haba repetido:
A la gente le gusta, Brun despus haba montado en su yegua y haba trotado
hacia la loma cubierta por los pequeos crteres de esos nidos. All lo esperaban Bianchi y
el manco Bond adormilados arriba de sus caballos. sos eran nidos de patos shacks,
cientos de nidos de barro y paja que cubran la loma amarilla, y los caballos de Bianchi y
del manco Bond haban tenido que avanzar a los saltos; la yegua de Gorbea, no, porque
ese animal ancho los sorte haciendo eses.
A la gente le gusta, Brun. Gorbea haba aludido de esa manera a Bianchi y a
Bond. sa era su gente. Y los tres haban desaparecido detrs de la loma. Y cada vez que
sonaban los disparos all al fondo, se oa un aleteo y una nube de patos shacks ascenda,
temblaba un momento a unos metros del suelo y se volva a asentar suavemente. A la
gente le gusta, Brun, haba repetido Gorbea antes de salir a cazar.
Brun estir las piernas, bostez y volvi a sacudirse los borcegues con la fusta:
haca ms de una hora que esperaba all sentado, y no slo se haba sacudido los
borcegues hasta que le dolieron las pantorrillas sino que tambin se haba arrancado las
costras de barro de las suelas. Hasta haba tenido tiempo para castigar reflexivamente dos
toscas que haba elegido: una que pareca un cigarro Avanti, con el mismo color y la
misma forma, y otra que no era nada ms que una bolita y que rodaba entre sus pies.
De vez en cuando se marcaba un largo silencio despus de esos crann! que
retumbaban del otro lado de la loma donde se extendan los nidales de los patos shacks.
Cada silencio no era un descanso donde l se pudiera tumbar sobre la espalda dejando
que el sol le calentara la ropa. l saba que cada silencio era una pausa. Nada ms. Ms
largo el silencio, mejor puntera, ms certero el tiro. Apretar los dientes, no respirar y que
el ndice de las carabinas quedara sobre algn pecho. O, no: Mejor sobre algn vientre.
Porque matar era como violar a alguien. Algo bueno. Y hasta gustaba: haba que correr, se
poda gritar, se sudaba y despus se senta hambre. Y esa especie de polvareda temblorosa
que con cada estampido se levantaba unos metros del suelo y se volva a achatar sobre la
loma, poda ser una manga de langostas. Es decir: una nube que se estremece por dentro y
se desplaza oscurecindose por partes, como una gigantesca madrpora.
Los disparos continuaban, cada vez ms espaciados, seguramente ms certeros.
Craann! Sobre los nidos de patos shacks Craann! Brun segua repasando su dilogo con
Gorbea mientras esperaba: tena que repetrselo mentalmente hasta que lo ganara.
Pero venimos a divertirnos o a qu?: haba preguntado l. A la gente le gusta, era lo

ltimo que le haba respondido Garbea. Craann! Y la nube de patos, que chillaban como
miles de langostas que se estuvieran devorando entre s se inflaba y despus se sosegaba
blandamente sobre el campo y sobre los diminutos crteres de sus nidos. Craann! El
tiempo pasaba. Ms de una hora. Casi dos y todo porque Gorbea no le haba hecho caso.
El viento soplaba del lado del mar, pero no levantaba polvo en esa loma negra y muerta,
rayada por miles de grietas. Craann! Era all, al fondo del campo donde estaban
cazando. Brun no haba dicho que no quera participar. Ni eso ni otra cosa. Solamente se
haba sentado en el suelo mientras la yegua de Gorbea trotaba en direccin a los dos
hombres que lo estaban esperando. Que Gorbea hiciera lo que le pareciese mejor, al fin de
cuentas era l quien se ocupaba de cazar. Brun lo haba mirado alejarse calculando
vagamente que el balanceo de las ancas de la yegua bien poda ser del trasero de Gorbea.
A la gente le gusta, Brun. Y en ese momento estaran galopando por encima de esos
nidos diseminados uno al lado del otro, iguales a las races de un monte que acabaran de
talar. Crann! Talar un monte a la altura de las races y dejar todo ese espacio despejado.
Craann! Lo que molestara tena que ser eliminado. Que toda esa tierra quedara limpia,
bien lisa para empezar a trabajar. De eso se trataba. Los disparos se haban espaciado.
Tambin se alejaban. Ya estaran por Punta Loyola, pens Brun.
Un grupo de patos se haba desprendido del resto y revoloteaba por encima de su
cabeza. Cuando planeaban bajo se les vea la panza violeta. Ya estaran por Punta Loyola,
volvi a calcular Brun. Esta vez con mayor nitidez. Y faltara poco. Haba depositado la
fusta entre las piernas y amasaba sus dos piedras, la alargada y la redonda, y fugazmente
estableci que la redonda le gustaba ms, hasta se la poda meter en el bolsillo y llevrsela
para ponerla en algn lado. Arriba de una repisa o bien para apretar papeles. Para algo
servira. Craann! Seguramente Gorbea, Bianchi y el manco Bond estaran correteando
por la playa de Punta Loyola. Ya ni bajaran de sus caballos para esperar, porque los
disparos se escuchaban uno despus del otro. Tiraran desde arriba de los caballos noms.
Una cabalgata, a todo lo que dieran, Gorbea, Bianchi y el manco Bond. Craann
craann! Y no era el eco. Qu iba a ser.
La nube de patos daba vueltas y vueltas por encima de sus nidos. Ya no se
asentaban, parecan atolondrados y soltaban unos graznidos metlicos y seguramente
presinti Brun empezaran a roerse entre ellos como insectos. Entonces sac su
Malinchester y apunt hacia arriba. Aaanc! El estampido fue al lado de su oreja y el
caballo peg un tirn del cabestro. Nada. La nube de patos segua cernindose sobre su
cabeza. Haba errado y eso era una idiotez. Tan idiota, como que Gorbea hubiera dicho:
Un tirito aqu y otro tirito all, se precis Brun y volvi a disparar la Malinchester:
Aaanc! Esta vez los ojos de su caballo se agrandaron como si lo hubieran injuriado. Y
cuando Brun descubri el cuerpo de ese pato que se haba desplomado sobre la tierra, a
unos metros de sus pies, se sinti decepcionado: su buena puntera no lo entusiasmaba y
Gorbea ni ninguno de sus acompaantes le importaban un bledo. Ya terminaran esos de
cualquier manera, estaran correteando por la playa como si persiguieran a guanacos o a
lobos marinos en una veloz y despiadada cacera. O a animales que vivan y corran y se
largaban a gemir cuando los golpeaban, y que no se escondan, sino que atropellaban con
todo su terror, aullando con las bocas abiertas, hmedas. No como si tuvieran miedo a
morir, sino a morir delante del manco Bond, por ejemplo. Miedo para gritar por lo que les
iban a hacer despus de morir. Era eso. El manco Bond, pens Brun. Era famoso en

toda esa parte de la Patagonia. Bond. Y cuando esos animales o lo que fuera caan, l
los golpeaba hasta que agachaban la cabeza, no miraban ms y quedaban completamente
oscurecidos como su propia piel.
Brun tena que seguir esperando. All, sentado al pie de su caballo, en el fondo de
ese caadn completamente desierto y liso, como el can empavonado de su
Malinchester. Pero la pistola adems estaba caliente. Claro que s, como los cuerpos de los
animales o de los indios despus de una cacera: cuando estaban por morirse roncaban
como si solamente les doliera alguna parte del cuerpo. Los lobos marinos tenan una piel
lisa y suave, los guanacos una piel peluda y suave, y una concesin de tierra se consegua
tranquilamente con que la solicitara uno cualquiera: algn cuado o, mejor, un pen al
que alguna vez se le haba vendido algo. Primero haba que pedirla: todo era cuestin de
presentar uno de esos formularios del Gobierno. Despus haba que limpiarla. Craann!
All abajo seguan cazando. Ya estaran por terminar, pens Brun sin ninguna certeza. Era
un clculo, simplemente, porque lo lgico era que tardaran mucho ms. La nube de patos
shacks se haba desinflado sobre sus nidos como una enorme vscera. Nada. Ni un latido a
lo largo de ese caadn. Y del otro lado de la loma estaba el mar, y el viento soplaba a ras
de tierra, como si se arrastrara. Las nubes permanecan inmviles y a l le ardan los ojos.
Craann! Los disparos se haban ido espaciando. Seguramente habra quedado algn
cuerpo enhorquetado en uno de esos nidos. Un cuerpo de indio echado hacia atrs, con
una mancha negrusca entre los muslos, pens con malestar.
Hubo un largo silencio y despus no se oyeron ms disparos. Entonces guard
cuidadosamente su Malinchester toquetendola varias veces para comprobar si estaba
bien, si colgaba bien. Buen cinto, buena cartuchera.
Por fin, sobre la loma de los nidos apareci Gorbea con su gente, pero al llegar al
filo del caadn, el grupo de hombres se separ. El nico que sigui avanzando fue
Gorbea. Demasiado rpido, pens Brun. Estaba harto de esperar, pero una mayor
espera lo hubiera ratificado y Gorbea traa una bolsa que se sacuda contra el flanco de su
yegua. Entonces Brun se fue desatando del pie el cabestro de su caballo.
Ya est! anunci Gorbea desde lejos iniciando un trote cachaciento que
concluy en seguida. Ya est! repiti ms fuerte y dio unas palmadas sobre su
cabalgadura. Por un momento, Brun crey que era para apurar su marcha, pero no. Ya
est! Gorbea sealaba la bolsa que se bamboleaba pesadamente contra su estribo.
Ya?
S!
Mucho trabajo? Brun hablaba desde el suelo, con un aire de incredulidad,
haciendo y deshaciendo un nudo con la punta del cabestro.
No jade Gorbea. Fue fcil. Muy fcil.

Cazaron al ojeo?
Y, un tirito aqu y otro tirito all.
Pero por la playa corrieron no?
Un poco. Pero no perdimos nada de tiempo.
Ah, s?
S Gorbea estaba orgulloso de su xito, pero se rea cubrindose la boca, como
si incomprensiblemente temiera que lo escucharan los que se haban quedado en la loma
y eso que es un maturrango este Bianchi le secrete a Brun.
Qu? Peg una rodada?
Y cundo no! Siempre se cae: la vez pasada Cuando fuimos hasta la frontera y
cuando lo del ro Siempre.
Se hizo algo? Brun no estaba preocupado, sino que quera saber todo lo que
no haba visto, lo que le hubiera podido resultar un contratiempo a Gorbea.
No Qu se va a hacer! la risa de Gorbea ahora era incontenible, jadeaba y
se rea y se secaba la frente. Si cay de cabeza!
Menos mal murmur Brun sin entusiasmo.
S Gorbea todava hablaba entre jadeos doblado sobre el borrn de su montura
. Menos mal admiti pasndose la mano por la frente. Pareca satisfecho con su
sudor, con su cara enrojecida y con el calor de su cuerpo. A usted no le gusta ver, eh?
pregunt bruscamente.
No vacil Brun. Yo prefiero presinti que Gorbea esperaba que le dijera:
Yo no sirvo para eso o Usted es el que hace lo ms bravo del trabajo. Y que eso lo
tendra que decir humildemente, sin titubear, justicieramente. Tambin sospech que le
corresponda excusarse por haberse quedado all, sentado en el suelo, esperando, mientras
los dems faenaban. Pero, no. El viento haba empezado a soplar duramente, haba que
entonar los prpados para hablar y l tena el sol de frente. El viento le raspaba las
mejillas y ese sol morado en los bordes lo encegueca. Haba que apurarse.
Y la gente? pregunt; all al fondo esperaban Bianchi y el manco Bond y
parecan contener a sus caballos.
Conforme comunic Gorbea.
En serio?

No le digo que s?
Pero Bond no protest? Brun se haba puesto de pie, haba recogido su
fusta, y se sacuda los fundillos. Como siempre pide ms
Bond? Qu va a protestar!
Y, como est acostumbrado a entregar orejas
se es un tramposo. Por eso.
Pero sirve Brun lo mir a Gorbea en la cara. O no?
S, que sirve Vaya si sirve! Pero a m no me arregla as noms asegur
Gorbea. A m, Bond o la mona, me demuestran lo que han hecho, pero bien demostrado.
Nada de mojigangas. Conmigo, si quieren cobrar, me traen de esto Gorbea se haba
incorporado sobre su montura y se pona la mano sobre el sexo. De esto! repiti;
despus, con cierta ternura tom el borde de la bolsa que colgaba sobre el flanco de su
yegua y la abri. Ve? mostr, todos pagados! Y uno por uno Y nadie protest.
Ni Bond ni nadie.
Pag mucho? pregunt Brun mantenindose apartado de esa bolsa.
No, qu voy a pagar! Gorbea estaba entusiasmado, ya no se secaba el sudor,
pero su cara segua igualmente enrojecida. Pagu lo que corresponda, ni medio cheln
de ms sacudi la bolsa y por la boca de arpillera fueron rodando esos muones
sanguinolentos.
Parecidos a cebollas, calcul Brun.
Vio que no era necesario hacer un rodeo? segua Gorbea.
S reconoci Brun. No era necesario.
Pero el tono triunfal de Gorbea no se aplacaba:
Yo tena razn, eh?
S
Vio? Y eso que usted nunca me lo quiere reconocer.
S, s dijo Brun.
Pero es que si a la gente le gusta, hay que dejarla que se d el gusto.

1917

Las ovejas iban avanzando pesadamente a lo largo de los bretes. Algunas se caan
y pataleaban en el suelo, y las que venan detrs les pasaban por encima. Hop, hop!,
gritaba un ovejero en el cuadro de las preadas. El avance de los animales prosegua: con
las cabezas gachas, resignadas a morir o asomndose por encima de las otras, como si se
ahogaran, desesperadas por respirar. Y as se adelantaban torpemente, topndose contra
los tablones de los bretes o pugnando por encajarse en esa masa que avanzaba. Hop,
hop! segua el ovejero en el cuadro de las preadas, y el remolino de animales le haca
girar el caballo.
siete ocho nueve y cuarenta iba contando Gorbea y anotaba en su
pizarra.
Cuntas van? Brun se apoyaba sobre los tablones del brete.
dos tres cuatro cinco siete segua Gorbea.
Cuntas van?!
nueve cincuenta Gorbea escribi algo, despus anunci: Dos mil
ochocientas cincuenta! apoyaba la mano sobre los lomos lanudos que seguan pasando y
contaba entreabriendo los labios. Le parece que ya est bien? volvi a borrar la
pizarra con el brazo y con la misma manga se limpi el polvo de la cara. Cerramos,
Brun? A usted qu le parece?
En tres mil nos paramos.
No es demasiado poco?
No. Est bien.
El corral de las preadas estaba atestado y el caballo de ese ovejero segua dando
vueltas cada vez ms cerradas. En realidad, ya giraba sobre s mismo. Hop, hop!. Ms
all estaban los otros corrales, anegados con ese movimiento gris y circular. Hop, hop!.
Las ovejas seguan avanzando por el brete, debajo de las manos de Gorbea que
murmuraba: trescuatro cincoseis Ahora contaba de a dos. Contar y poder seguir
contando y tener cosas debajo de los dedos a medida que contaba. Contar era tocar.
Poseer era contar: tres ovejas, cien ovejas, doscientas cuarenta y nueve ovejas, tres mil
Poseer era limitar: de ese brete al corral de las preadas y de all al fondo del campo.
Gorbea segua contando como si rezara en voz baja, Brun lo miraba desde un costado: su
nuca abombada, con dos rollos sobre el cuello de la camisa y el pelo en flecos, rojizo, con

algunos manchones descoloridos.

Cmo se llama el que est con las preadas? pregunt.
Soto contest Gorbea por el costado de la boca, sin dejar de contar. Tipo
trabajador. Hubo un silencio. Las ovejas seguan avanzando. Brun termin de escrutarle
la nuca a Gorbea y de verificar que estaba mucho ms gastado que l. A Gorbea le
seguan gustando los trabajos ms pesados, por eso. Cada cual con sus gustos; l, en
cambio, prefera vivir en Gallegos o en Punta Arenas: mucho ms cmodo, ya se haba
trabajado demasiado y no era cuestin de dejar la osamenta para que aprovecharan otros.
Falta mucho? pregunt satisfecho con su parte.
No. Ya terminamos.
A la izquierda se levantaba el galpn de los esquiladores. Desde all llegaba el
ruido de las tijeras. Ese trabajo estaba a cargo de Bond que ya no serva nada ms que
para eso, para vigilar lo que hacan los dems. Tres mil ovejas era lo que haba que
apartar, pensaba Brun, y el arreo lo hara Bianchi con el chileno Muoz y con ese ovejero,
con Soto. Tipo trabajador, le haba dicho Gorbea. Tipo trabajador. Y esas ovejas
seguan desfilando por el brete. Bianchi estara all al fondo, al final del caadn y toda
esa tierra haca rato que estaba despejada, bien limpia y se poda ver desde un extremo al
otro. Brun quiso mirar hacia adelante para ver si lo descubra a Bianchi, pero el polvo que
levantaban las ovejas le impeda ver tan lejos. Una nube de polvo. Cunto medira? Mil
metros. Mil metros de nube de polvo.
Siete y ocho nueve ya estaban las tres mil, y Gorbea peg un salto, se trep
a la tranquera del brete y la cerr. Traca traca! les grit a los animales que
seguan su marcha. Traca! volvi a gritar. Ya no tenan que pasar ms, ya estaban las
tres mil que haba que apartar, pero algunas ovejas, al seguir avanzando, se encimaron,
amontonndose junto a los tablones. Vamos, querida! el mismo Gorbea fue
deshaciendo ese amontonamiento, tomando a alguna por la panza y bajndola hasta
depositarla en el suelo. Vamos, queridas! repeta mientras marchaba dificultosamente
entre esos animales palmendoles los lomos como si quisiera calmarlos o hundiendo las
manos en la lana con un toqueteo lento, sabio, muy tierno. Despus se apoy en la
tranquera, y se frot la cara con la misma energa con que haba borrado la pizarra:
Ya estn las tres mil le inform a Brun.
Bianchi va a venir?
Para el arreo?
S.
Gorbea solt un salivazo:

Ahora noms viene, cuando termine con lo que est haciendo dijo; despus
pregunt con un tono confidencial: Y, qu le parecen las malvineras?
Buena lana reconoci Brun.
S. Buena lana pero psima carne.
Y, las merino no dan, aunque vengan de donde vengan de las Malvinas o de
cualquier lado Brun miraba hacia el corral de las preadas que ahora permaneca
inmvil, como si una capa de nieve sucia hubiera cado sobre todos esos animales. No
dan repiti sin resignacin. No hay nada que hacerle.
Y las Lincoln?
Brun sacudi los hombros:
Qu s yo se qued un rato en silencio y cuando habl pareca quejarse de
algo que no le haban dado de chico. No se pueden traer de Buenos Aires.
Qu? Cuestan mucho?
No. No cuestan gran cosa, sino que no aguantan el clima.
Gorbea levant la cabeza; el cielo estaba bajo, tan sucio como el lomo de las
ovejas.
Clima de mircoles rezong.
Los dos contemplaron un rato el cielo; calcularon que poda llover, que no poda
llover. Qu iba a llover. El primero en bajar la vista fue Gorbea. Mir el corral de las
preadas: ya no se oa ms el Hop, hop! del ovejero, solamente las tijeras de los
esquiladores seguan con su ruido filoso.
Dentro de una semana llenamos el puerto de Gallegos reflexion.
Cuntos fardos? Brun usaba un tono exacto, comercial.
Van ms de cien con los primeros carros. Llenamos el puerto repiti Gorbea
con satisfaccin. Seguro y sigui aprobando con la cabeza por si alguien dudaba.
Brun acept:
Es una lana que tendra que correr sola.
Todos los ingleses se van a vestir!

Todos?
Hasta el rey! se ri Gorbea.
Eso, si llega Brun tena una expresin soadora, de presagio. Si llega
Y por qu no va a llegar? a Gorbea se le haba oscurecido la cara. Eh?
Por qu?
Por los submarinos
Qu submarinos?
Los de su amigo el Kiser.
Gorbea parpade de felicidad:
Mi amigo? no poda disimular su gozo. Brun le otorgaba un partido, una
posicin, algunas opiniones, enemigos. Es un tipo bravo el Kiser Gorbea hizo un
ademn como si se retorciera unos bigotes puntiagudos. Y no le gustan los ingleses
Y a quines le gustan?
Y usted me lo pregunta?
A nadie le gustan Brun hablaba sentenciosamente: l pensaba sobre esas cosas,
l tena opiniones formadas, escrupulosamente formadas, l saba qu quera. Pero
pagan agreg.
Gorbea se alarm:
Y usted cree que si gana el Kiser no van a pagar?
Brun se tom su tiempo para hablar, para ensearle a Gorbea:
Va a haber lo dijo borroneando el tres del 3000 que haba dibujado Gorbea
en la pizarra: los tres ceros estaban bien, demasiado redondos, pero pasaban. Eran fciles
de hacer, por supuesto. Pero el 3 era una porquera. Ya hay lo en Buenos Aires Hay
gente que quiere la guerra
A favor del Kiser? pregunt Gorbea con recelo.
No qu Kiser ni Kiser! Quieren que nos metamos del lado de los ingleses y
de los franceses. Yo no tengo nada en contra: seamos clientes, amigos. Pero no vamos a
hacernos romper la cabeza por ellos Brun golpeaba enrgicamente con el ndice sobre la
tranquera. Que el asunto dure todo lo que quiera acept. Ms dura, mejor para

nosotros. Pero yo no tiro un tiro. De ninguna manera. Porque los que gritan son unos
seores que no tienen nada que perder y que lo nico que saben es eso: gritar y gritar
Brun pareca aturdido por los gritos de esa gente. Cmo dijo que se llamaba?
pregunt de pronto.
Quin? Gorbea se sobresalt.
Aqul seal Brun con la cabeza.
El del cuadro de las preadas?
S.
Soto. Tipo trabajador ratific Gorbea. Me gusta.
De nuevo se quedaron en silencio contemplando las ovejas que esperaban
mansamente la llegada de Bianchi. Gorbea acarici a una:
Y el Presidente? pregunt con un tono distrado.
Yrigoyen?
Ah.
Brun se tirone el labio antes de hablar. Despus se sec en la ropa la saliva que le
haba quedado en el dedo:
Es un hombre empez a decir, quera ser muy preciso, imponerle a Gorbea
todo lo que haba pasado y lo que haba escuchado en la Sociedad Rural. Quera ser ms
que Gorbea, sobre todo hablando: Un hombre repiti que no sabe muy bien de estas
cosas. Es nuevo en el gobierno y nunca anduvo en asuntos as. Y tira para aqu y tira para
all Y lo ms grave es que nunca se puede hablar con l afirm con nfasis como si
participara de un secreto que muy pocos conocan y que explicaba mecnicamente todo lo
que l quera decir. Eso es lo ms grave.
Ah ah cabeceaba Gorbea.
No sabe hablar concluy Brun.
No?
Se lo digo yo.
Ah ah y Gorbea mova los labios como si continuara contando ovejas.

1920

Pero el asunto no dur. Es decir, la guerra no dur ms y la lana no corra ms o,

por lo menos, se venda muy poco. Y los fardos formaban unos enormes cubos mohosos
amontonados en el puerto de Gallegos, en San Julin, en Deseado. Encima de algunos
haban crecido unas matas de trigo y cuando suba la marea, los de los costados se
balanceaban suavemente.
Entienden? Soto mir a los tres hombres que lo escuchaban sentados en los
bordes de sus camarotes: al chileno Muoz que de vez en cuando se adormeca sobre su
guitarra, agitando la cabeza como para espantarse una mosca, y a Stocker, ese recin
venido, que aprobaba fervorosamente, sacudiendo el mechn que le cubra la frente y
murmurando: Est bien muy bien Eso es. Y al indio Caliqueo que no abra los
labios ni se mova. Se dan cuenta de lo que les digo? pregunt Soto alzando la voz
para sacudir la modorra de los otros.
S, por supuesto dijo Stocker. Y lo grave es que con lo que se gana no alcanza
para nada.
Para nada? Soto tena un gesto de desprecio. Si el paquete de velas lo
estn cobrando ochenta centavos!
Y en Buenos Aires vale cinco asegur Stocker con toda la mano abierta.
Cinco! y la sombra de sus dedos se agrand sobre la pared y se agit cubrindola hasta
el techo, lodos menos Muoz miraron el cabo de vela que iluminaba desde un rincn de la
pieza; parecan temerosos de que w apagara y se fuera acabando.
Y a usted, cunto le qued?
Desde que vine?
S Soto se diriga con una lenta solemnidad a ese pen nuevo.
Desde que vine me quedaron veinticinco pesos confes Stocker con amargura,
sonrindose. Mejor dicho: veinticinco con ochenta.
Tan poco andan pagando en el frigorfico?
Tan poco, no Stocker se haba echado hacia adelante y hablaba muy cerca de la
cara de Soto. A uno le pagan sesenta y cinco centavos la hora
Nada ms?

Nada ms.
Pero hasta el ao pasado pagaban ms record Soto.
Eso era el ao pasado, pero ahora le empezaron a meter cortes; un poco menos
por esto, otro poco por lo otro Y ellos le dicen a uno que si le gusta, bien, y si no, que se
vaya
A dnde, digo yo?
A la mismsima
Qu guachos! Soto tena una mirada extraviada. Qu guachos!
No, si es de generosos que lo hacen Stocker se rea desagradablemente, como
un chico jorobado o algo as y se frot las manos; los huesos le ardan. l haba trabajado
en las cmaras del frigorfico y ya no se senta ms la carne, sino una aguda comezn muy
difcil de ubicar, que se le corra de la clavcula a los codos y de all a los dedos. Es que se
haba convertido en un esqueleto dolorido encerrado en una de esas enormes celdas
blancas, cargado de huesos como piedras, con unas coyunturas torpes y crujientes. Y
uno trabaja unas nueve ocho calcul despus de hacer sonar los dedos o diez horas
como media.
Como medio y como mxima?
Unas quince.
Y los domingos? la frente de Soto se haba dorado con la luz de la vela.
Los domingos, menos; cuatro, cinco Segn.
Lindo, muy lindo Soto se volvi hacia Caliqueo y le palme la rodilla. Eh,
indio, qu decs?
Lindo mascull Caliqueo en su camarote.
De cualquier manera yo me haba hecho unos doscientos pesos continu
Stocker. Pero tuve que poner cien para el pasaje, cincuenta por la comida y otros treinta
como garanta y de nuevo las sombras de sus dedos bailotearon sobre el techo. Y cinco
por un cuero ve? seal en la penumbra levantndose un poco. Y es un cuero
pelado que ni calienta ni sirve para nada. Y rase! chill. Otros cinco por un
delantal! Si parece cuento
Juar! gimi el chileno Muoz de pronto fingiendo un quejido interminable.
Arriba la oposicin! y se qued con su ancha boca abierta apuntando hacia el techo,
sin abrir los ojos y sacudiendo los dedos sobre su guitarra:

Que muera Balmaceda,

que viva Jorge Montt!
cant con una voz espesa, clida, como la sangre de los corderos sobre el playn,
cuando carneaban de madrugada.
Callte, Muoz! le orden Soto.
El chileno tocaba suavemente las cuerdas de su guitarra, no con las uas sino con
las yemas de los dedos, y mantena los ojos entornados como si estuviera gozando mucho,
acordndose de algo muy bueno que no se poda compartir y que no vala la pena contar
porque no lo iban a valorar. De nuevo enton: Juar! el placer era muy bueno, doloroso
. Arriba la
Callte, te digo! lo cort Soto.
Todos se quedaron en silencio. Afuera soplaba el viento y de vez en cuando se oa el
ruido de los cascotes que golpeaban contra las chapas de zinc. Stocker tuvo un
estremecimiento y la cucheta de su camarote cruji.
As que le vinieron a quedar nada ms que veinticinco pesos? Soto pareca
reflexionar: escuchaba el viento, contaba cien pesos ms cincuenta ms treinta ms dos de
cinco, y le espiaba los labios a Muoz para ver si era capaz de largarse a cantar de nuevo,
porque ese chileno se haba quedado murmurando algo como si protestara o como si
ensayara su cancin alargando las oes hasta no poder ms.
Nada ms que veinticinco corrobor Stocker.
La pucha!
Buenos para morirse de hambre Stocker quera resultar sarcstico.
Para morirse de hambre? Soto lo mir a los ojos Stocker no parpade.
Para reventar como un animal! Soto hizo una pausa y despus mene la cabeza como si
fuera a embestir a alguien. Y todo eso para nada resopl.
Al divino cuete
S volvi a resoplar Soto. Al divino cuete.
Por un instante, cuando los dos se descubrieron de acuerdo en algo que los
humillaba al mismo tiempo, se sintieron clidamente cmplices: tenan los mismos
enemigos, las desgracias contadas no resultaban tan tremendas y al fin de cuentas era la
vida de ellos, y si se las dominaba un poco, enaltecan bastante, por lo menos ante los
propios ojos. Hasta se podran intercambiar sus artimaas o alguna cosa que los

avergonzara. Algo tembl en Stocker y estuvo a punto de confiarle, as, de pronto, que una
tarde all en Baha Blanca, haba visto a su mujer entrar a una casa de citas. Y no que la
vio y se fue, sino que se haba quedado espiando hasta que ella sali. Era una tarde en que
haba llegado la escuadra y los marineros andaban por la calle, varios se haban detenido
a mirarlo, y l, primero haba hecho como que se senta mal y se apoy en un rbol, hasta
que por fin, se arrodill fingiendo que se le haba perdido algo. Despus, al anochecer, se
resolvi a trompearlo al que le haba dicho que fuera a vigilar en ese lugar: Te debs
haber confundido con tu hermana! le grit mientras lo arrinconaba en un zagun.
Era tu hermana y no mi mujer la que entraba, porquera!.
Pero a nosotros parece que nos gusta dijo Stocker solamente.
Qu?
Que parece que nos gusta que nos estn robando.
Soto se puso tieso:
Lo dice por m?
No Por usted no.
Y por quin, entonces?
Qu s yo Stocker seal vagamente en rededor, pero los que estaban en ese
cuarto le parecieron pocos: Muoz, el indio, Soto y l. Cuatro. No; eran muy pocos y
ninguno se aguantaba nada. Por eso estaban hablando de lo que hablaban. Los de
Caadn Fabre o la gente del Coyle insinu. Los que estn peor que nosotros
Querid, querid volvi a gemir el chileno
vente a mis brazs,
la vida y hasta cundo
me quers tener penando!
Soto se volvi con furia:
Te dije que te callaras!
Muoz se haba arrinconado en su camarote, los ojos le brillaban en la oscuridad:
Y por qu? pregunt siguiendo el ritmo de la cancin.
Y por qu qu?

Por qu razn me voy a callar

Porque yo te lo mando!
Y de hi?
Soto se puso de pie. Muoz ara su guitarra. Por un momento, la monumental
sombra de Soto cubri la pared. Stocker se recogi el mechn que le cubra la frente.
No ves que estamos hablando? intervino Caliqueo pausadamemte.
Muoz gir hacia el indio:
De qu?
No os, acaso?
S que oigo Muoz se desperez en su cucheta. Pero estn charlando
mucho de la guerra de que si el puerto esto o lo de ms all que si bajan los
conchavos, pero no de lo que hay que hacer la cara de Muoz continuaba en la sombra
. Es que ustedes los argentinos hablan mucho demasiado
No tanto lo tranquiliz el indio. Te aseguro que no tanto.
Muoz estir los labios como si fuera a contestar, pero no dijo nada y cabece en
silencio como si se diera razones: ya se vera lo que haba que hacer, en fin, esperar, total,
no costaba gran cosa.
Usted cree que los de las otras estancias? Stocker tena una voz insegura.
Yo no creo nada Soto se haba vuelto a sentar y se frotaba las manos. Se las
sobaba reciamente y despus las dejaba caer muertas entre las piernas.
Y los de Paso Ibez? Stocker lo urga.
Soto abri los brazos con un ademn de prescindencia:
Por ahora no se ha pasado de las conversaciones se tantea a la gente
Y los de La Anita? insista Stocker.
Soto lo mir nuevamente a los ojos: esos ojos casi blancos, el pelo amarillo.
Stocker. Se llamaba Stocker y haba trabajado en el frigorfico. Un sujeto blanco. La
Patagonia era blanca, el mundo era blanco. Afuera segua soplando el viento y las piedras
golpeaban contra las paredes de zinc. Ellos eran cuatro y estaban ah metidos y el resto de
los hombres iguales a ellos estaban en La Anita o en Paso Ibez o cerca del Coyle.

Todos estaran acurrucados alrededor de una vela, sintiendo el olor agrio de los cueros de
oveja y de sus propios cuerpos. Todo era una porquera: pagaban mal, no alcanzaba para
nada, a los chiquilines se les hinchaba la panza y las mujeres tenan que bajar a Gallegos
a hacer cualquier cosa. Una porquera. La Patagonia era una porquera. Ellos eran cuatro
ah metidos, estirando sus caras bronceadas por la luz de esa vela y se sentan solos.
Miedo era estar solos. Por eso se amontonaban para hablar sobre lo mismo: lo que no
pagaban, lo que no alcanzaba, las ganas que tenan de poseer algunas cosas. Era como
amasar una bola caliente. Porque el calor quitaba un poco el miedo. Como la comida o
como echarse al lado de una mujer.
Hace mucho que no baja a Gallegos? pregunt Stocker.
Uh uh dijo Soto vagamente.
Un ao?
Ms o menos.
All habl con alguien?
No.
Ni con los del puerto? Stocker pareca asombrado.
No, no.
Ni con la gente del frigorfico?
Tampoco Soto agach la cabeza. Solamente tenemos un intermediario en
Deseado dijo para decir algo que lo justificara.
Pero No se da cuenta de que ahora estamos solos? Que hubiera sido
mucho mejor estar en contacto permanente con ellos? la voz de Stocker se pona
chirriante cuando gritaba. Qu hizo la ltima vez que baj?
Fui a la casa
Al quilombo?
Soto asinti con la cabeza.
Pero no tuvo tiempo de hacer otra cosa?
No murmur Soto como avergonzado. Me qued tres das ah metido.
En su rincn. Muoz solt una risita y cant ronroneando y quebrando el cuello.

Querid, querid,
vente a mis brazs
la vida y hasta cundo
me quers tener penando!
Esta vez Soto no se puso de pie, fue Stocker quien orden:
Acabel, Muoz, por favor! despus hizo una pausa, estaba incmodo. Soto
los haca perder tiempo avergonzndose de esa manera. Qu habra que hacer? le
pregunt con avidez. Eh? era lo mismo que alzarle duramente la cabeza a ese
hombre grandote para demostrarle que crea en l, que era para desesperarse si no
encontraba alguna solucin, que lo quera, que lo entenda y que haba otros hombres en el
Territorio pendientes de l que seran miedosos o sucios pero no porqueras. Paramos
ahora?
En medio de la esquila? Soto haca unos dibujos en el suelo, pareca calcular.
Claro, hombre!
Aprovechando que Brun y el otro?
Por supuesto por supuesto o va a esperar a que vuelvan?
No. No es por eso hacer una huelga era como pelear con un hombre y no se
pelea por cualquier cosa, a cada rato; Soto solamente se resolva a pelear para terminar
con algo, cuando ya no se aguantaba ms. Para matar, por supuesto. Y l era capaz de
matar, pero no a cada rato, l no era un asesino. Y hacer una huelga todos los das era un
chiste. Como hacerla entre dos o tres. Soto sacudi los dedos; lamentaba no ser lo bastante
elocuente. Pero antes conversamos con la otra gente? consult. Qu le parece?
No! Stocker era terminante. Ya es tarde, si no, por supuesto. Ahora, que nos
sigan. Va a ser lo mejor Stocker hablaba muy cerca de la cara de Soto,
confidencialmente, con el apuro de alguien que siente que va a perder su ltima
oportunidad o se orina encima, pero por un momento se volvi hacia el indio y hacia
Muoz, consultndolos brevemente como si acabara de acordarse que esos dos estaban ah
: No es cierto que conviene largamos ya mismo?
Vos no te vas a largar ya mismo ni!
Qu?! Soto se volvi rpidamente hacia la puerta del cuarto: parado en el
umbral estaba Bianchi, el capataz. Ahora se dedica a las alcahueteras? le pregunt
sobndose la nuca y enrulndose los pelos del cuello.

A usted no se le importa! Bianchi se haba apoyado contra la pared.

Cmo que no me importa? la mano de Soto se apoy sobre su nuca y se la
oprimi. ste es mi cuarto.
Qu va a ser su cuarto! No joda.
Cmo, cmo? tartamude Soto avanzando sobre Bianchi que trat de
manotear su cartuchera. ste es mi cuarto y usted se va con alcahueteras a otra
parte! pero al querer agarrarlo de la campera, Bianchi se esquiv y lo roz en la cara
rajndole la piel. Soto se qued rgido, despus se palp la frente, la sangre, la mir como
si dudara entre olerla o volverla a su lugar. Sal de ac! empez a gritar. Sal de
ac, te digo! repeta mientras lo empujaba a Bianchi que medio retroceda, con los ojos
agrandados de pronto, como de guanaco, y medio pareca disculparse o amenazar. Sal
de ac! los otros hombres los fueron rodeando, a la expectativa, hasta que en una de
esas, al salir al campo, Bianchi rod y empez a chillar desde el suelo. Entonces todos se
le fueron encima y lo empezaron a golpear. Dle, dle! repeta Stocker enardecido
cuando era Soto el que golpeaba. Dle! y Soto lo golpe en el pecho sintiendo que
resonaba, que era algo hueco y que ah se poda dar sin que doliera. Dle! cuando
golpe en el cuello, comprendi que Bianchi se ahogaba con un ronquido. Dle, Soto,
dle! pero despus, el muy hijo de su madre alz la cabeza y Soto lo golpe en la frente
sintiendo que los nudillos se le resentan: esa caja de huesos no soltaba ronquidos ni se
hunda bajo su puo. Dle! Y de nuevo golpe y una puntada se le clav en la mueca
. Dle! segua Stocker, pero Bianchi se haba hecho un rollo y se quejaba exagerando
su dolor y tratando de prolongar las pausas entre cada golpe o de que advirtieran que le
dola, que no daba ms y que ya era suficiente.
Pero el chileno Muoz, propuso algo divertido:
Al baadero! y aplaudi con entusiasmo.
Los tres obedecieron. No porque sa fuera una orden ni porque Muoz mandase a
nadie, sino porque, la verdad, que era una buena idea. Lo levantaron a Bianchi en vilo y
corretearon torpemente hasta la canaleta de cemento.
Al baadero! segua el chileno.
En la carrera, Stocker haba perdido una alpargata. Muoz la recogi y empez a
hacer fintas como con un cuchillo:
Al baadero! los jaleaba en medio de la noche. Al baadero con se! y se
sacuda la mano con la alpargata con unos alegres ademanes de foca. Al baadero!
Cuando Bianchi cay al agua cubierta de costras y de abrojos, empez a llamar a
los borbotones hacia el galpn de esquila; pero Soto haba tomado una horquilla y le
hunda la cabeza como si fuera una oveja:

Meta la cabeza que no le puede hacer mal el Cooper! gritaba mientras

Bianchi braceaba aterrorizado, con la cara fruncida, pugnando por aferrarse al borde o
sumergirse y salir por la otra punta del baadero. Meta, le digo! segua Soto con un
tono burln, despectivo.
Y eso dur hasta que son un disparo. Cran! Ntido, inquietante. Era una vieja
Rmington, algo inconfundible.
El indio Caliqueo se volvi como si le hubieran pegado un fustazo en los ojos:
El manco Bond! murmur.
S Stocker se acurruc junto a la empalizada de los bretes.
Nos est metiendo bala
Otro estampido volvi a sonar all al fondo y los dos se encogieron tratando de ver
en la oscuridad. Sentan la piel tirante, como si fueran globos de goma demasiado
hinchados. Solamente en las tetillas la piel era gruesa y ah picaba.
Est en el galpn! avis Soto desde un costado.
Los disparos seguan. Apenas si se iluminaba el ngulo de una de las ventanas del
galpn. Eran unos fogonazos rojizos, atronadores. Muoz murmur: Nos tira a voltear
el bruto se, mientras adverta que Bianchi haba salido del agua y se estaba escurriendo
boca abajo en la otra punta del baadero.
El nico que avanz fue Caliqueo: se ajust la faja y de pronto peg una carrera
hasta el bebedero agazapndose entre unas matas. All se qued un momento. Tomaba
aliento. Tena que sorprenderlo al manco. Otro disparo ilumin el rectngulo de esa
ventana. Bond segua con su Rmington. Pas un momento y el cuerpo de Caliqueo se vio
recortado corriendo sobre el filo del caadn.
Llega? susurr Stocker.
S que llega asegur Soto.
Usted cree?
Estoy seguro. De esto s que estoy seguro
Va por atrs seal el chileno.
Los tres se haban echado al suelo y respiraban con un jadeo como si fueran ellos
los que corran.

Craann! desde la ventana seguan los disparos. Todo el caadn resonaba:

parecan contestar desde el bebedero, desde el tanque australiano Craann craann!
Lo va a hacer tiras vaticin Soto. Hace tiempo que le tiene ganas
S? Stocker miraba como fascinado hacia el galpn.
Al rato cesaron los disparos. Despus, alguien grit en el galpn. Pareca que
llamaban. No se oy bien. Entonces Soto se puso de pie:
Vamos orden.
Pero antes de llegar, una gran llamarada se levant desde el galpn iluminando los
corrales, el agua del baadero y el chato cilindro del tanque australiano.

La misin

Entonces el Viejo lo llam a Vicente. Tena que verlo a las dos. A las dos en punto
p. m. recibir a usted, se lea en la tarjeta que haba recibido de la Presidencia, y mientras
esperaba en el Sportman, se haba entretenido en achatar con la ua ese escudito en
relieve: dos minsculos bracitos y el sol se asomaba con una cabellera de rayos crispados
como una medusa furiosa. Escupi mi pestfera hiel, deca uno de los versos del Himno
Nacional, pero los ojos de ese solcito eran inexpresivos y, adems, no tena boca.
Vicente miraba con sopor, acababa de almorzar; a la izquierda los espejos, las
columnas, la entrada a la cocina, la escalinata, la otra fila de columnas, el matre que se
desplazaba entre las mesas con unos movimientos insinuantes, certeros, haca reverencias,
jugueteaba con esa servilleta doblada e intil, daba una orden a un mozo sin alzar la voz
pero modulando exageradamente las vocales, con un ritmo gimnstico, de superioridad,
despus tosa o se apoyaba las manos en la cintura o se tironeaba el smoking parpadeando
velozmente. Las dos menos veinticinco. Ese hombre estaba incmodo, era evidente: el olor
de las comidas, vaya uno a saber, los clientes de ese da, tanta gente que conversaba como
si salmodiara, tantos espejos que lo reflejaban, la cocina que no marchaba a punto, el
mundo que giraba para el mismo lado. Era un contratiempo. Por eso el matre pareca
abrumado. Los caireles de las lmparas, las cortinas vaporosas y solemnes, pasar un
mensaje escrito en una servilletita de papel de una mesa a otra, la juventud, ah, la
jeuneusse, los manteles tan blancos, las pecheras enharinadas de los mozos. Buenos Aires
cmo creca al comienzo de la tercera dcada del siglo XX el matre recoga la respuesta
a la servilletita haciendo una reverencia familiar y distante la Atenas del Plata, con tantos
poetas famosos y continentales. Las dos menos veinte. Lugones. Lugones era algo serio y
sobrellevaba un prestigio mundial. Panam, Cuba siempre acogedora y Santos Chocano.
Sobre todo Santos Chocano. Los rebeldes corceles, la selva virgen y dura, timbales, un
cndor en las alturas y alguna princesa muy del siglo XVIII y muy francesa. Lugones
me distingue, haba asegurado Vicente en el bao turco. El matre segua controlando las
idas y venidas de los mozos mientras los coches trotaban por esa calle maravillosa que era
Florida. Vicente bebi un sorbo de agua y lo palade; se senta muy pesado. El mundo
giraba para el mismo lado. Las dos menos cuarto marcaba el reloj del Sportman y
Vicente se resolvi a confrontar el suyo; en otro momento no lo hubiera hecho, porque era
cosa de maricas llevar reloj pulsera. Como fumar cigarrillos rubios. Pero el Viejo lo
esperaba, el Viejo lo haba mandado llamar, l era el elegido entre ocho millones de tipos.
Una mujer lo salud. Quin era? No vea bien; un mozo la tapaba con una fuente. En la
Atenas del Plata se coma bien, nadie se mora de hambre, s seor, y la juventud lea poetas
de Europa, de Pars, del Viejo Mundo deseado, visitado y decrpito, por supuesto, y algunas
revistas pornogrficas. Verdolagas. sa era la palabra. Vicente se sec los labios
escrupulosamente. Varios aos sin guerra y el hombre blanco dominaba el mundo, lo
civilizaba trabajosa pero dignamente a pesar de la resistencia de ciertos indgenas, y en ese
restaurante la gente coma satisfecha con lo que haba elegido, con la salsa, con su ropa,

con su propia cara, con las olas del Ro de la Plata y con la mejor carne del mundo, sepa
usted. Ese da el sol iluminaba el ro ms ancho del mundo. La mejor y el ms ancho, as
era noms. Vicente salud con su tarjeta que era nada menos que una citacin de la Casa
Rosada. l era el elegido, distinto, como invulnerable, A Las dos en punto p. m. recibir a
usted, se lea en ese rectngulo de papel. Y el escudo nacional. Las dos menos cuarto. Ese
reloj no avanzaba y Vicente se senta con el cuerpo sano. Se poda palpar cualquier parte y
nada lo molestara. Ni el cuello tan tieso ni los botines tan puntiagudos. Era una comodidad
visceral la que senta: corazn, tripas, los propios juicios, el vientre. Bien, bien. Se poda
palmear su propia carne. Y a las dos en punto lo recibira el Presidente de la Repblica. En
ese momento, todo lo entusiasmaba, desde las reverencias del matre hasta esa mujer que lo
haba saludado desde la otra punta del saln. Todo estaba en su lugar en el Sportman y si
uno le pasaba la mano por encima no encontrara asperezas: el balde de los vinos, la
cigarrera que ese mdico que alguna vez le haban presentado en el Gimnasia y Esgrima
haba depositado sobre la mesa, las copas, los cientos de copas que brillaban esparcidas
sobre las mesas, las columnas de los costados, la grupa de esa mujer que desganadamente
andaba buscando mesa, las columnas de los costados que no eran de mrmol sino que
estaban pintadas con un color veteado. Las dos menos diez.
Faltaban diez minutos para que el Presidente de la Repblica lo recibiera y todava
tena que pagar, ponerse de pie, cruzar ese saln diciendo a media voz y sonriendo:
Permiso, permisito a toda la gente conocida, dejarse llevar por la puerta giratoria, salir a
la calle, cruzar la plaza bajo el sol, entrar en ese enorme edificio rosado, subir escaleras
mostrndose juvenil, recin desembarcado de Europa, abogado, muy Vicente Vera, audaz
pero contenido, limpio, sereno, dueo de su futuro, condescendiente con su pasado, con sus
pecados, alerta y confiado en su presente. Transparente y slido a la vez. Era demasiado. Y
Vicente calcul en medio de esa pesadez que lo embargaba que se senta mal y que todo lo
que estaba contemplando se arrugara. Hasta su cuerpo se pondra desdichadamente fofo. El
cuello tan inobjetablemente almidonado y sus propias vsceras. Pero tena-que-hablar-conel-Viejo. El Viejo lo quera ver y le dira: haga esto y lo otro. El Viejo. Las dos menos
cinco.
Vicente llam al mozo haciendo un esfuerzo:
Los nmeros pidi.
Bien.
Pag y se puso de pie con cierta torpeza y salud desde lejos al matre que se sonri
sacudiendo la cabeza.
En la calle, la plaza y esas palmeras descascaradas brillaban bajo el sol. La citacin
estaba en su bolsillo y el Viejo lo iba a colocar en un sitio; aqu, esto. Pero Vicente quera
pedir el consulado en Hamburgo. De Pars, ni se animaba, ya estara solicitado y resultara
demasiado evidente si peda que lo enviaran a Pars, que proyectaba irse de nuevo como si
se escapara porque ola algo ftido. Pero Buenos Aires no tena un olor ftido, a lo sumo era
inspida. Buenos Aires es formidable, le haban dicho en el club. S, claro

admiti Vicente mientras se frotaba enrgicamente los hombros con una toalla. A m
tambin me gustan las cuadreras. Nadie lo niega. Pero entre un clsico y una cuadrera,
prefiero un clsico. Buenos Aires era una gran ciudad sobre el ro ms ancho del mundo.
Cosa sabida. Que Buenos Aires tena el futuro por delante? Tambin. Pero todo eso era lo
que iba a ser, lo que llegara con el tiempo, pero y mientras tanto? No se justificaba
Vicente mientras iba cruzando la plaza, no era que l se fuera a quedar definitivamente
all, no. Lo que l quera era ir y volver, una segunda vez, porque la primera lo haba
dejado con las ganas. Y, sobre todo, no ir con las monedas contadas. Ir y volver, se dijo
Vicente con exaltacin, con inseguridad. No era por esto, no, en serio, l no traicionaba a
nada, sino por aquello. Una escapadita, nada ms, pens como si tuviera que pedir permiso
para una cosa que lo avergonzaba, pero no por innoble, sino por ser un poco ridcula, algo
as como un antojo. Permiso para poder asomarse, como si espiara y se excusara a la vez.
Me calienta Pars, se dijo, mir la estatua de la plaza, vagamente pens Belgrano,
pens Ro Paran y batalla de Suipacha y cruz la calle.
Le asombr ver a tanta gente en la Casa de Gobierno. l esperaba mayor
solemnidad, como si fuera algo sagrado. Y lo sagrado deba ser silencioso, lo ms parecido
a algo muerto. Pero los hombres y mujeres que iban y venan o esperaban en esos pasillos,
estaban inquietos y sostenan una mirada escrutadora; all todos se sentan competidores.
Solamente un viejo pareca no tener apuro: se haba sentado en una silla y reposadamente
iba descascarando manes y comindoselos; alrededor de sus pies se amontonaban unas
cascaritas grises, que crujieron cuando Vicente pas.
Presidencia?
Arriba le indic un ordenanza.
Subi por una escalera y en la primera antesala, un hombre que jugueteaba con sus
anillos cambindoselos de mano, se le acerc:
Lo cit el Presidente?
S.
Ese hombre se sonri con un aire devoto:
Un momento rog por favor
Mientras esperaba en un rincn, Vicente se encaj las manos debajo de los sobacos y
se oprimi el cuerpo: l lo haba servido al Viejo. Desde el ao cinco, cuando todava era un
chiquitn. Haba galopado desde Cauelas hasta Lobos, solamente llevaba la orden de
repetir una consigna: Conforme. Haba galopado por el medio de ese pueblo muerto, de
calles polvorientas; todas las ventanas estaban cerradas, era a la hora de la siesta y la tierra
de las calles resultaba blanda, enceguecedora. Conforme. Nada ms que eso tena que
decir. Haba sido en 1905. El sudor de su caballo formaba una baba blanca, jabonosa en el
borde del cojinillo. Conforme. Y uno de los Villamayor lo recibi en la puerta. Calle

general Lavalle al setecientos; en el cordn de la vereda haba unas argollas como en un

amarradero. Conforme. Eso era lo nico que tena que decir. Villamayor era panadero y
le haba contestado Gracias, con el mismo tono con que le hubiera agradecido un vaso
de agua bien fresca mientras se ajustaba el cinturn. Y desde entonces lo haba servido al
Viejo, recordaba Vicente.
El hombre que lo haba recibido mientras jugueteaba con sus anillos, le haca una
sea con la mano.
Qu? pregunt Vicente avanzando a medias.
El otro susurr:
Que espere y que tenga un poquito de paciencia pareca justificarse porque
ya haban pasado bastante las dos.
Vicente se qued cruzado de brazos frente a uno de los ventanales, la nerviosidad de
esa espera le haba despejado el sopor de la comida: l saba que no tena derecho a nada.
Derecho, por supuesto, a pedir precisamente lo que l quera. Me calienta Pars, se
repeta. Buenos Aires era como una mujer, tambin Pars. Todas las ciudades eran mujeres
y uno se calentaba un poco y las quera ver, tocar de nuevo. Aunque fuera un poco y nada
ms que un poquito. No, no. Haba que ser sincero en ese asunto: agotarlas, eso era lo que
se quera. Entonces Vicente imagin qu poda decir cuando estuviesen sentados frente a
frente con el Viejo:
Seor esa sera una frmula adecuada, sobria, varonil, inesperada. Yo
creo que puedo ser muy til en algn consulado. Nada ms?, le preguntara el Viejo.
Nada ms, seor. Hablara de esa manera el Viejo cuando estaba a solas con una
persona? Porque Vicente slo lo haba odo de cerca cuando fueron a visitarlo a su casa con
un grupo de estudiantes de derecho. El Viejo les haba hecho servir caf, un caf
aguachento que todos bebieron escrupulosamente mientras l monologaba sobre la
reparacin del pas. Tapar los agujeros del pas, haba pensado entonces Vicente. Con yeso
o con papeles o con cualquier cosa. Reparacin, sa era una palabra que el Viejo haba
usado a cada momento mientras la tarde se iba oscureciendo sobre ese grupo de estudiantes
que lo escuchaba. Cuando salieron, alguno haba dicho: Parece un apstol. Otro se ri.
Despus lo haba visto varias veces en el Hotel Espaa y el Viejo lo haba saludado
mientras tomaba la sopa con una lentitud de dolo, casi deliberada, excesiva.
Un momento ms y lo recibe el hombre de los anillos acababa de consultar un
fichero y le secreteaban lnguidamente. Nada ms que un momentito, doctor mientras
se ajustaba una ancha alianza en el meique.
Vicente agradeci con un cabezazo.
Pars no era nada ms que eso: una mujer. Y l senta avidez: pronto y de todo. Todo.
Encamarse, abrir mucho los agujeros de la nariz, viajar, discutir y ganar, galopar en un

caballo sudado, comer queso y beber, dar puetazos, desgaifarse. Y todo lo dems,
tambin. El Louvre y Versailles y cualquier plaza o una calle al borde del Sena no eran ms
que partes de todo eso. Huele a hembra, afirmaba Vicente en las duchas del Gimnasia
y Esgrima, y sus compaeros lo escuchaban con una mirada codiciosa.
Vicente consult su reloj: dos y cuarto. Quince minutos de ms. No importaba, era el
Viejo quien lo iba a recibir. l se haba agarrado a trompadas y le haban abierto una ceja
frente a los Tribunales por gritar Viva Yrigoyen!. Vicente se sonri: l era tolerante con
todo lo que haca, hasta con sus arbitrariedades. Y ah estaba de brazos cruzados mirando a
travs de uno de esos ventanales que daban al ro. El sol iluminaba el ro ms ancho del
mundo, las olas de ese ro laman la Atenas del Plata y la Atenas del Plata era una ciudad
enorme y desabrida. Pars, en cambio, tena olor a mujer y le llenaba la boca de saliva como
cuando ola unas chuletas asadas. Tambin, una noche, poco antes de las elecciones del 16,
haba escrito en la pared de un prostbulo Viva Yrigoyen!. Aquella pieza estaba casi a
oscuras y la mujer, una a la que le decan La Polaca, aunque renegada de ese origen, le
haba preguntado: Qu escribs, Vicente?. l haba suspirado: Tu nombre. Y en el
barco, en viaje a Barcelona, haban conocido la noticia del triunfo en las elecciones, y se
haban quedado hasta la noche, junto al bar, mientras un mozo repasaba las copas y se
sonrea. Hasta la madrugada se la pasaron gritando Viva Yrigoyen!, abrazndose y
encarando provocativamente a los que permanecan en silencio. Un alemn solitario se les
haba acercado para preguntar: Qu ganagon qu ganagon?.
Puede pasar, doctor el hombre de los anillos le hablaba con su tono clandestino
. El Presidente lo espera.
Vicente traspuso el umbral. All estaba el Viejo. Pareca de madera. Era mucho ms
alto de lo que Vicente crea recordar y se inclinaba un poco para tomarlo del brazo y
sentarlo a su lado en uno de esos sillones rojos.
Cmo est? fue lo primero que pregunt, tena un tono fatigado.
Bien dijo Vicente.
Me alegro me alegro mucho aprob el Viejo. Pero sabe para qu lo he
llamado?
No
Necesito su ayuda murmur el Viejo recostndose hacia un costado.
Le agradezco, seor.
No, no el Viejo alz la mano lentamente como para detenerlo o como para
bendecirlo, despus se qued un rato mirndolo con los ojos entornados mientras se
tironeaba las puntas del bigote, pareca estudiar una placa radiogrfica al trasluz tratando de
recordar exactamente para qu lo haba citado a Vicente. Es algo especial, Vera dijo

por fin y son a Ah, ya recuerdo. Es algo muy especial. Y es por eso que he pensado
en usted.
Estoy a sus rdenes, seor.
Entonces el Viejo tom aliento, se sob las muecas, se las mir, se las frot un
poco como si de pronto hubiera descubierto en ese lugar alguna mancha. Ola a sndalo y
en la penumbra tena un color de hgado.
Es algo en el Sur dijo.
En la Patagonia, s el Viejo le palme el muslo y Vicente no supo muy bien si
para felicitarlo por algo, para tranquilizarlo a pesar de su insolencia o para subrayar que l
conoca muy bien que el Sur del pas se llamaba Patagonia. Y me he tomado la franquicia
continu pausadamente de pensar en su nombre y en invitarlo, porque nosotros
desearamos que usted fuese al Sur, Vera. All hay graves instancias, muy graves recalc
entornando an ms sus ojos encapotados; usaba unas palabras rebuscadas pero no se
demoraba en encontrarlas. Nosotros agreg sin sealarse entendemos que usted es la
persona ms indicada. Por su radicalismo, por su juventud y por su educacin el Viejo
hizo una pausa, se pas las yemas de los dedos por los labios con el mismo ademn que se
usa para mojar el borde de un sobre y mir hacia la puerta: seguramente, del otro lado,
alguien estaba hablando en voz alta porque se oan algunas palabras confusas en medio del
silencio que flotaba sobre esa habitacin, encima de las rodillas rgidas de Vicente, a lo
largo de esas cortinas moradas. Vicente presinti que sa era la nica habitacin silenciosa
en el centro de una cantidad de piezas donde se murmuraba aceleradamente.
Desearamos que usted se pusiese en viaje rogaba el Viejo.
Ya mismo, seor?
S. Por cierto.
Pero balbuce Vicente.
Me va a decir que lo tiene que pensar?
No. No se trata de eso, seor.
Entonces?
Es que yo
Se abri un pozo de silencio: Vicente estaba en un borde, fascinado y agradecido al
mismo tiempo que irritado consigo mismo. Me calienta Pars. Aunque fuera Hamburgo.
Las mansardas de pizarra, las mujeres abiertas, un mundo fresco, muy blando. Ir y volver,
nada ms. Aunque slo fuera de vez en cuando. All las mujeres tenan saliva y uno senta
el cuerpo siempre sano. Se saba: el Sena era un ro que daba risa. All nadie lo saludara en

los restaurantes, pero haba misterio, hasta en cualquier puerta entornada. En el otro borde
de ese agujero de silencio, estaba el Viejo que esperaba con las manos sobre el vientre, con
una calma indestructible, religiosa. Vicente le mir las manos: muchas veces le haban
hablado de su piel lampia, de ese chaleco cerrado tan arriba, de su ropa oscura y de todos
sus proyectos enunciados con esa voz casi susurrada, mansamente autoritaria. Era un gran
cuerpo liso, seco, con dos nicas ranuras lquidas en los ojos. Y de nuevo se estaba
tironeando de su bigote ralo:
En el Sur hay graves instancias record el Viejo inalterablemente.
Si usted me permite, yo tartamude Vicente.
En el Sur hay graves instancias repiti el Viejo ponindose de pie. Conoce
el asunto?
S, s. Naturalmente.
Yo no sirvo para eso, tendra que haberle dicho al Viejo cuando caminaban
hacia la puerta de esa habitacin. Pero no se haba resuelto. Tambin deba haberle
confesado que no estaba enterado del asunto, que lo conoca en forma deficiente. No s
una palabra. Eso era lo que tendra que haberle dicho. Pero el Viejo le haba oprimido el
brazo mientras tocaba el timbre y llamaba a ese tipo de los anillos. Fue en ese momento que
Vicente dese que el Viejo lo mirase a la cara. No. No dese exactamente que lo mirase a la
cara, sino que lo mirase de frente, con esa cabeza en forma de pera demasiado madura
apuntando hacia la suya. Pero sin clavarle los ojos. Que a lo sumo depositara esos ojos en
su cuello almidonado y lo escuchara benvolamente. Que no lo mirase pero que lo
atendiera, hasta que se permitiera lo crea conveniente alzar el brazo para enderezarle
la corbata o para apoyarle paternalmente la mano sobre el hombro. Pero nada de eso hizo el
Viejo. Llam al de los anillos, le orden algo al odo, el otro dijo varias veces que s
sacudiendo la cabeza con un aire marcial y servil al mismo tiempo y despus lo acompa
hasta esa oficina: all haba un enorme planisferio que cubra una de las paredes y donde
todava se lea Imperio de las Rusias. Un funcionario le inform sobre la lana, sobre la
esquila que se haba detenido y sobre los obreros que estaban sublevados. Tambin le
mostraron el recorte de un diario con un titular: Los bandoleros de la Patagonia.
Uno les da la mano y se toman hasta el codo gangose desde su escritorio una
seora vestida con un guardapolvo blanco.
Vicente la examin imparcialmente mientras el funcionario depositaba una carpeta
abierta sobre la mesa y le iba indicando con el dedo:
ste es un clculo de los perjuicios provocados por los incendios sta es una
nota girada por la sociedad rural y esto un informe de la Gobernacin la nmina de los
piquetes organizados por los estancieros y sta es la lista de los detenidos
Cuntos? Vicente se empe en parecer interesado.

Hasta ahora la ua del funcionario se desliz a lo largo de esos nombres:

seran unos cuarenta y tantos. Ciento dos inform el funcionario.
Hace mucho que estn detenidos?
Veinte das un mes.
En Gallegos? Vicente lo interrogaba a ese funcionario sin quitar la vista de los
papeles: presenta que su voz no iba a resultar convincente, como en un psame o ante el
xito de algn amigo.
S. La mayora, s.
Vicente no poda superar su contrariedad, senta la ropa pegada al cuerpo, sobre todo
en los hombros, pero por lo menos quera mostrar algn inters: acababa de dejar al Viejo,
el Viejo haba pensado en l, le haba rogado que fuera al Sur, a la Patagonia o al demonio,
y ahora estara en esa habitacin atestada de sillones rojos que quedaba al fondo de ese
pasillo.
Y el resto? pregunt.
El resto est en Deseado murmur el funcionario. Un cigarrillo, doctor?
ofreci de pronto.
Vicente mir ese atado brillante:
Son rubios?
S.
No, gracias. No fumo rubios.
Y la explicacin del funcionario se prolong entre las idas y venidas de esa seora
vestida con un guardapolvo blanco que tomaba caf con los labios fruncidos y de un cadete
que se levantaba, sacaba punta a un lpiz con una minuciosidad de orfebre, la probaba
sobre el pulgar, se sonrea secretamente y se volva a sentar a la izquierda de una ventana.
Esa noche, en el Tortoni, le tiraron unos manes desde la mesa de Ingenieros:
As que te vas a la Patagonia, Vicentito? le gritaron cuando se dio vuelta para
ver quin haba sido.
El Viejo me lo pidi contest Vicente.
Y Pars? En qu qued?

No era Pars, era Hamburgo.

Hamburgo? Ingenieros estaba de espalda, pero Vicente, adverta que era l
quien apuntaba las preguntas.
S. Hamburgo
Pero no vas a tener mucho fro all, tan solito?
Ya me conseguir una polaca.
Polacas puede ser las espaldas de Ingenieros se sacudan. Porque otra cosa!

Vicente ansiaba terminar, desde las mesas vecinas y desde el bar seguan el dilogo
como un partido de tenis.
Es la disciplina del partido! explic.
De tu partido, Vicente? En serio?
Vicente segua la broma, pero cuando el otro dijo: Con un jefe como el que
tienen, se puso rgido y le grit:
Qu tiene el jefe de mi partido?
El otro se qued en silencio y lo consult con la mirada a Ingenieros, que se haba
vuelto para contemplarlo a Vicente con curiosidad, gravemente.
Y tambin en el Casino, la noche siguiente, mientras bailaba, la Safo le grit desde
su palco:
Te nos vas, querido?
Vicente dijo que s con la cabeza, fingiendo una pena insoportable. La Safo segua:
Y qu te llevs de recuerdo?
El tango conclua, algunas de las parejas aplaudieron como fatigadas sin abandonar
la pista. Vicente gimoteaba sobre el hombro de su compaera que pareca orgullosa.
Y, Vicente? la Safo les haca seas para que se acercaran a su palco. No me
vas a decir qu te llevs de recuerdo?
Espiroquetas! bram Vicente entre la risa de todos.

Despus, lleg a pensar que en realidad no tena muchas ganas de volver a Pars.
Era de vicio, explicaba. Se dejara para ms adelante, siempre habra tiempo.
El camino de Tipperary es largo, se deca repitiendo algo que haba odo por ah.
Y todos esos das anteriores al viaje corrieron entre encuentros y chistidos de gente:
As que a la Patagonia? Muy bien, Vicentito! Los que van all, vuelven podridos
en plata Es cuestin de no ponerse nervioso! casi todos lo palmoteaban y l
recordaba la poca en que se haba recibido de abogado o cuando haba salido primero en
ese campeonato de florete. Algunos le guiaban los ojos: La hija de un estanciero
por lo menos! y bajando un poco la voz: Se te van a abrir de piernas, hermano.
Vicente slo repeta: Yo no sirvo para eso.
Para qu?! le preguntaban socarronamente. Ni se te ocurra renunciar.
O es que no pods con la hija de un?.
No, no se trata de que no pueda explicaba Vicente sin lograr que lo tomaran en
serio. Sino de que yo no sirvo para ese asunto de los obreros. Y se lo haba repetido a
todos con los que se encontraba en la calle o en el Tortoni o en el club. Aunque no se
hubiera resuelto a decrselo al Viejo. Claro que, tambin, era una manera de agradecer las
felicitaciones, de rerse un poco de s mismo y de mostrarse austero adelantndose a
cualquier fracaso. El fracaso. Era eso lo que tea al resto: toda la carne se le aflojaba
sobre los huesos como si empezara a tiritar y senta vrtigo. El fracaso, no servir. Y eso
significaba que iba a tener que plantearse lo que haba de un lado y del otro, porque l iba al
Sur a arreglar las cosas, ver lo que pensaban los de un costado y, despus, atender las
razones de los de enfrente. Porque all, en la Patagonia, haba dos grupos de hombres
enfrentados. Tal cual. Y cuando uno escucha a alguien, se deca, a cualquiera, se siempre
tiene razn. Cualquiera es veraz con sus propias razones: si a uno lo han golpeado, lo han
golpeado, es un hecho y todo hecho es cierto. Golpear, robar; si yo tengo esto y me lo
quitan, evidentemente me despojan. Y la gente que tiene muchas cosas, generalmente es
muy seria. Pero despus haba que escuchar a los de enfrente. Y sos no podan mentir
cuando se defendan. Nadie miente cuando se defiende. Exigan que les pagaran ms. Eso
era todo. Para vivir haba que comer y para comer haba que trabajar. Si se escucha en
orden, se escucha a solas y a solas todo el mundo dice la verdad.
Y Vicente orden las valijas, pag las cuotas atrasadas del club y despus recorri
los prostbulos donde sus amigos olvidaban los libros que les haba prestado. Porque l era
bibliotecario del club, y en el discurso con que lo despidieron, alguien dijo: Vicente es
una paradoja: es el hombre que da trompadas en la facultad y el que presta libros en el
club.
Eso era cierto: si se escucha por orden se escucha a solas y a solas todo el mundo
dice la verdad. Pero despus de eso, l deba enfrentarse de una sola vez con todo lo que
hubiera escuchado alternativamente. Y se era el instante en que todo se le confunda: una
niebla densa le oprima las sienes y terminaba por taponarle los odos. Los de este lado,
esto; los del otro lado, aquello. Esto, aquello. Y haba que ser imparcial. l representaba a

un gobierno imparcial, qu duda haba. Pero el Viejo era imparcial? se preguntaba

Vicente desconcertado. Siempre haba hablado del Rgimen y de la Causa. Pero eso era
antes, cuando estaba en el llano y todava conspiraba. Ahora gobernaba para todos y a l no
le haba dicho ni una palabra sobre cmo tena que actuar, pareca darlo por
sobreentendido. El Viejo siempre actuaba as, l era as. Haba una sola forma de actuar.
Estaba claro. Por eso el Viejo era imparcial. Un ngel leoso que sobrevolaba el pas. Un
ngel con los ojos vendados que distribua equitativamente a un lado y al otro. La justicia
era imparcial O no? Y a los hechos que haban ocurrido en el Sur los haban presenciado
testigos tan vlidos de un lado como del otro. Esto, aquello.
Yo no sirvo para eso, repeta Vicente cuando lo detenan en la calle para
felicitarlo. Y Yo no sirvo para eso quera decir, Yo no sirvo para ver qu pas antes de
esto y qu ocurri al mismo tiempo, y por qu y para qu. Y la niebla que le flotaba en las
sienes lo aturda. Y yo no sirvo para ordenar las cosas, se confesaba. Porque si l mova
una pieza, un hecho, cualquiera de las muchas verdades que iba a or, automticamente se
desplazaban otras lejanas y medio ocultas, pero que estaban entrelazadas por una especie de
algas escurridizas.
Pero el Viejo no le haba dado la oportunidad de explicarle todo eso ni lo haba
mirado en la forma que l esperaba. Viva Yrigoyen! le gritaban algunos
compaeros en el club, aunque no fueran de su partido, aunque, precisamente, fueran otra
cosa y lo desdearan al Viejo o se rieran de l. Viva Yrigoyen! as lo saludaban y lo
despedan para siempre y a Vicente le corra un estremecimiento por la espalda. Haca poco
tiempo que haba terminado la facultad cuando marchaba en aquella manifestacin. Yri-go-yen Y-ri-go-yen!, repeta esa columna de hombres; iban a un paso lento, al
comps de sus propios gritos. La gente se asomaba a los balcones. Era por la calle Brasil.
La tarde caa y la ciudad oscurecida creca como un bosque. Y-ri-go-yen! era muy
lento ese comps, una marcha dificultosa que se alargaba indefinidamente y donde nadie
tena apuro: Y-ri-go-yen!. Eran cientos de hombres que roncamente salmodiaban ese
nombre. La columna avanzaba. Alguien avis: Est en el balcn!. Vicente haba
levantado la vista: apenas si se entreabra la persiana, pero cuando el Viejo asom la
cabeza, todos se descubrieron. All estaba el Viejo. Era el Viejo. Y sus interminables charlas
siempre sobre lo mismo, pronunciadas con un idntico tono adormecido, bastante confuso,
imponiendo su autoridad con eso que todos le acordaban porque se lo acordaban. Y su
mirada, sus manos tan suaves, sus rdenes indiscutidas y pausadas, a medias presagios y a
medias conjuros. Y lo que se hara, lo que se deba hacer, lo que era necesario hacer y lo
que sera el pas.
Vicente haba odo comentar en la mesa de Ingenieros:
Toda una generacin de hombres se acaba: Mitre Pellegrini el mismo Roca
Todos, todos. Quintana, Senz Pea. Se necesita gente nueva. Eso es lo que se necesita.
Y, precisamente, a esas reuniones de la calle Brasil iba mucha gente joven. Otro olor,
otra manera de hablar y muchas ganas por asir cosas, por estar en primera fila y que los
vieran. Cree que va a pasar algo?, le haban preguntado a Vicente cuando el Viejo se

hizo cargo del gobierno. Van a pasar grandes cosas en este pas, haba respondido
Vicente. Nunca se lo haba planteado con mucha claridad a todo eso: quera decir algo as
como que todo el mundo lo iba a mirar, que todas las mujeres lo iban a mirar, a l o al pas.
Eso no estaba muy claro ni vala la pena precisarlo, y hasta era mejor que se mantuviera
como envuelto en una niebla.
Las madrugadas siempre eran formidables y sin embargo estaban envueltas en
niebla. Van a pasar grandes cosas en este pas, tener muchos soldados o muchas
vacas, que en Les Champs Elyses pusieran un gran mapa de la Argentina y que todos los
turistas del mundo se detuvieran a contemplarlo o que durante mucho tiempo l sintiera el
sexo erguido, exigente y satisfecho. O que todos iban a estar dando vueltas por las calles
como en los 9 de Julio, con ropa nueva o recin planchada y mirndose como vecinos. O
sealando los prceres, con los obreros bien abrigados, bien comidos, con los hijos de la
mano, con sol, escuchando el Te Deum aunque no se fuera religioso, porque al fin de
cuentas era un espectculo edificante, bastante lindo y bastante aburrido. Van a pasar
grandes cosas en este pas, haba asegurado Vicente.
Todos los recuerdos se le mezclaban, especialmente en ese momento, antes de
embarcarse para el Sur. Porque l haba odo decir con desprecio que el Viejo no era nada
ms que un compadrito. Un compadrito? haba sido en el patio de la facultad y el
otro llevaba un yaqu inusitado. Qu quiere decir compadrito?. El otro le haba
explicado con ese tono que siempre lo haba enfurecido, ese tono fatigado pero insolente
que l jams haba podido imitar: Un compadrito es algo que se parece mucho a vos.
Y eso significaba, entre otras cosas, el mediopelo, el equvoco mediopelo. La ambigedad:
eso era el mediopelo. S y no. S y no al mismo tiempo, eso era lo grave. Y, adems, ser
compadrito significaba pasarse las horas muertas en los prostbulos, aprobar los exmenes
de atropellada, ser capaz de encajar un puetazo o tres o los que fueran necesarios sin
preocuparse de la carne ni de la dignidad del otro. Un compadrito era el que haca alarde de
no saber francs en Pars y hablaba mucho de Pars en Buenos Aires. Era, en fin, querer
montarse a todos. Y del Viejo algunos decan que era un compadrito y que tena los libros
metidos en la baadera.
Viva Yrigoyen! haba gritado Vicente a cada rato en la poca de las elecciones
del 16; y todas las maanas a primera hora, escriba en los pizarrones de la facultad: Soy
radical por mar y por tierra, y al que no le guste que se vaya a la mierda. Hasta que una
vez, entre cuatro o cinco, lo haban agarrado por la espalda arrastrndolo hasta el fondo del
aula, mientras l les pegaba manotazos, los enchastraba de tiza y chillaba aunque los tuviera
que morder. Viva Hiplito Yrigoyen!.
Pero era intil. l no serva para escuchar durante tanto tiempo y mucho menos
cuando los que no estaban de acuerdo y se acusaban recprocamente, tuvieran que juntarse.
En el Sur hay graves instancias, le haba repetido el Viejo. Vicente se haba sentido
torpe, dbil, y no haba encontrado las razones que necesitaba para excusarse mientras
caminaban hacia la puerta. Ciento dos, le haba informado ese funcionario. Hombres
presos, se deca Vicente. Seran buena gente. Los presos siempre eran buena gente.
Suspir: era algo grave, muy grave lo que le haba encargado el Viejo. Demasiado para l.

Y eso de viajar a la Patagonia en lugar de ir a Pars o a Hamburgo, lo haca estrujarse las

manos y pensar que todo eso no le interesaba. No, no era que no le interesara, se apresuraba
a justificarse. Sino que yo no sirvo para eso.
El viaje dur cuatro das. Mater se llamaba el barco. Vicente era el nico pasajero
de primera y coma a solas con el comisario de a bordo. Los dos se sentaban al medioda y
a la noche en los extremos de una larga mesa y no se hablaban. A veces Vicente alzaba la
vista y espiaba a ese hombre que slo le ofreca su calva rodeada por una pelusa sedosa y
amarillenta. Cabeza de canario, se repeta Vicente y con eso se conformaba a lo largo de
los interminables silencios de las comidas. Un ronroneo ceremonioso era lo nico que se
intercambiaban. Y durante la sopa y a travs de esos dos platos previsibles y de una pera o
una manzana muy fras y desabridas, Vicente se tomaba una especie de represalia de su
soledad calculando todos los parecidos que ese hombre tena con algunos de sus amigos.
Jugaba a disminuirlo. Era la altiva independencia de ese tipo lo que lo mortificaba. Que
prescindiera de l. Me carga, se deca Vicente. Ese tipo estaba embutido dentro de su
uniforme azul, se agazapaba ah dentro, y seguramente era un indefenso molusco
arrebujado en su caparazn. Vicente se repeta: Me carga y as se daba razones, cultivaba
su irritacin, incluso la que acarreaba desde Buenos Aires, y descifraba a ese tipo al mismo
tiempo que se diverta. Era una modesta diversin, l era consciente de eso, pero no haba
mayores posibilidades. Su punto de referencia era la cabeza del comisario, porque el resto
del cuerpo le era desconocido: Vicente haba establecido que se pareca a uno de sus amigos
que sobrellevaba un rostro de senador romano de la decadencia, una noble y devastada
cabeza republicana. Alguien que aoraba la repblica y no se animaba a gritar, apenas si
ronroneaba algo. Pecho no tena, y tronco tampoco. Y detrs de la cabeza descolorida del
comisario apareca y desapareca el mar. All adelante, la proa se hunda o se alzaba como
la trompa de un gigantesco cetceo. Y el mar por momentos era una gran plancha de
mercurio o se tornaba vinoso cuando las nubes lo oscurecan. Y menos mal cuando llegaban
esas horas de comer o el barco se mova, porque si no, slo le quedaba acostarse en su
camarote y estarse las horas echado dejndose hipnotizar por la oscilacin de un ventilador
que no funcionaba, pero que segua el suave rolar del barco con un cabeceo de animal
degollado. Y era necesario moverse, llegar pronto, agitar las manos y no tenerlas apoyadas
sobre el pecho o estiradas a lo largo del cuerpo sobre esa manta spera. Llegar de una
vez llegar de una vez, rogaba Vicente contemplando el techo. Ya, el juego era
inevitable, porque estaba aceptado, as es que era mucho mejor llegar de una vez y
enfrentarlo. Despus se vera. Y Vicente se secaba las manos traspiradas en esa manta
spera que le causaba placer. Despus se pona de pie, encenda un cigarrillo, abra el ojo de
buey y se entretena en tirar fsforos encendidos al agua con la sensacin de que haca algo
sucio, una cosa vedada. Hasta tena el presentimiento de que lo podan chistar desde la
cubierta que daba sobre su camarote. Eh! Qu es eso? le gritaran. Eso est
prohibido! y seguramente sera el comisario. Pero el comisario lea Anatole France y una
vez, al entrar al comedor, Vicente le descubri un ejemplar de Thas sobre una silla. Eso lo
enterneci: era una posibilidad de coincidir en algo, de hablar, de entenderse, de pasar el
tiempo de alguna manera; hasta le podra comentar todo eso que le pasaba, y se avergonz
de haber jugado a disminuirlo con sus comparaciones.
Le gusta? pregunt dbilmente desde su punta de la mesa.

El comisario lo mir sin asombro, alzando levemente su cabeza de mrmol:

Cmo deca?
Nada Vicente carraspe. Le preguntaba si le gusta Anatole.
Lo dice por eso? la mano del comisario sealaba vagamente el volumen que
brillaba sobre la silla.
S.
El comisario tom la botella de soda, la hizo lanzar un shhh breve y despus hizo
girar su vaso como si estuviera disolviendo una aspirina:
Usted es de los que creen que uno lee algo porque le gusta?
Y Anatole France se impone.
Aunque a uno le repugne?
Supongo que s.
La pastilla de aspirina o lo que estuviera en el vaso del comisario tardaba en
disolverse:
A m me repugna dijo. Y le aseguro que no se me impone por primera vez
Vicente le vea la pechera del uniforme. Adems que no s qu significa eso de que un
escritor se le imponga a uno agreg el comisario.
Y Vicente volvi a vacilar. Cuando un libro lo agarra.
Como si fuera un fantasma?
No, no. No de un manotazo Vicente asi bruscamente algo invisible en el aire
. Sino poco a poco.
En una forma insinuante? Como si fuera una mujer?
Vicente admiti que no estaba mal la imagen:
Como si fuera una mujer diestra dijo.
Me molestan las mujeres diestras confes el comisario como si sintiera un
gusto cido en los labios. Y las mujeres de France hacen el amor como si estuvieran
frente a un pblico que tuviera que aprender cosas. Con sistema

Es que Anatole es un escritor sabio murmur Vicente con un tono respetuoso.

Sabio? el comisario dudaba y desvi la mirada hacia los ventanales del
costado del comedor; el mar era una planicie que se confunda con el cielo. El cielo era lo
mismo que el mar. Todo era igual, nada importaba gran cosa y l se resolvi a beber su soda
. Es viejo. Eso es lo nico que es. Es senil, quiero decir, y cuando alguno de sus
personajes hace el amor guia los ojos a ese pblico, que parece que tuviera que estar
mirndolo para aprender. Aprender recursos entiende? Recursos subray. Y uno tiene
la sensacin de que estuviera susurrando Ven? No lo hago tan mal. Ustedes crean que
yo no poda. Miren. Los he embromado. Ustedes esperaban que yo fracasara y qu tal?
el comisario no quitaba los ojos del vaso que giraba velozmente entre sus dedos. Se
da cuenta lo que quiero decir? por un momento pareci que lamentaba haberse
entusiasmado con algo de lo que prefera no hablar, pero sigui: Es un sujeto que sabe
que su vacil que su hombra no le responde, pero est seguro de la destreza de sus
dedos concluy susurrando apenas las palabras como si le provocaran un malestar.
Vicente no se daba por vencido; adems, por lo menos estaba hablando de algo y el
tiempo pasaba y no tendra necesidad de levantarse de la mesa cuando concluyera con el
almuerzo para ir a tumbarse en su camarote a releer los informes que lo hartaban o a hacer
clculos difusos sobre lo que no conoca ms que a medias o sobre qu le denunciaran
unos cuando llegase o qu cosa exigiran los de la vereda de enfrente. Unos y otros.
Mientras su cama se balanceara con una rotacin inacabable, siempre igual y solitaria.
Por eso insinu:
No le resulta volteriano?
Volteriano? Qu quiere decir eso?
Vicente us su tono epigramtico:
Que se sabe sonrer.
Me indigna la gente que sabe sonrer le aseguro que s! la cabeza de mrmol
del comisario se haba coloreado bruscamente. Son los que se ponen la mano delante de
la boca cuando se burlan como si se cubrieran un bostezo, entiende? Son los que se ren
sin ganas. O los que tienen vergenza de su risa o de sus dientes o de su aliento o vaya a
saber Dios de qu Eso es ser volteriano?
Yo no quera decir intent explicar Vicente.
Y qu entonces?
Que tiene ingenio.
El comisario puso su vaso a un costado y se cruz de brazos sobre la mesa:

Ah! dijo. Ya entiendo; a usted se le imponen los escritores que se lucen de

sobremesa despus se tirone de la cara oprimindosela desde la frente y bajando
lentamente la mano. Mejor dicho agreg los que escriben para que los lectores que
acostumbran a hablar y lucirse de sobremesa, marquen sus frases con un lpiz rojo, se las
aprenden de memoria y despus las repitan delante de seoras Eso es el ingenio para
usted?
El nico camarero del comedor se haba acercado a Vicente y le depositaba una pera
en el plato. Vicente la palp con disimulo y comprob que estaba helada. Tambin estara
inspida: un helado en forma de pera y sin azcar. Tambin record que una vez haba
subrayado una frase de un libro: Me gustan los hombres que tienen un futuro y las mujeres
que tienen un pasado. Era de Anatole? No, no era de Anatole. Era de Oscar Wilde, pero
lo mismo daba. Quiso ser sincero; ah en ese comedor, en medio del mar, no costaba gran
cosa, y tuvo que reconocer que el comisario haba estado certero. Pero se sinti descubierto
y eso lo irrit.
Y no lo encuentra lujoso?
Cmo? el comisario pareca escuchar algo increble.
Si no admira la forma como describe las cosas, como hablan sus
Usted lo lee en francs?
Vicente cort la pera de un tajo:
Y usted? pregunt con agresividad.
El comisario se sonri como si quisiera hacerse perdonar: el busto de mrmol tena
unas mejillas flojas, bailarinas:
Yo s, yo s asegur, y sigui hablando con un tono frvolo. Mi intencin
era preguntarle en qu haba advertido ese estilo lujoso segua divirtindose pero ahora
agachaba la cabeza de que usted hablaba.
En la forma de poner las palabras, en la manera de elegirlas.
De hacerlas brillar como como gemas?
De lograr un estilo coruscante dijo Vicente con conviccin.
El comisario se agarr la cabeza: Vicente comprendi que ya ni se tomaba el trabajo
de ocultar que se le estaba riendo en la cara. Por fin pudo preguntar:
Dgame, doctor, usted es yrigoyenista?

Vicente de nuevo cort su pera y los cuatro husos se abrieron sobre su plato en una
forma simtrica que no alcanz a enorgullecerlo:
S, estoy en el partido radical declar. Por qu?
Por nada por nada el comisario tosi con fuerza, sin necesidad, y retom
su aspecto de senador de la decadencia. Supongo que tambin le gusta la forma en que
France describe la piedad cristiana? pregunt con aire prescindente.
A cul de sus libros se refiere?
A se, a se seal el comisario; al de la silla.
Thas?
S. Claro que Thas.
En qu parte? Vicente trataba de recordar angustiosamente.
Cuando Pafnucio
El monje?
S.
El comisario continu con su tono profesoral, deliberado:
Cuando Pafnucio pronuncia su primera plegaria.
A m no me interesa ese aspecto dijo Vicente con dureza.
No le interesa la caridad cristiana, doctor?
No, comisario.
Sin embargo, es importante: pese a las sonrisas del seor France, hay una seriedad
en eso que est tratando, que lo obliga a dejar de lado su estilo volteriano cloque. Y
me animara a decir ms asegur con seriedad. Eso de que intenta sonrerse France, en
realidad lo fascina, le est imponiendo respeto Hara una apuesta: France pertenece a una
generacin de bons vivants que han aplaudido como ideal de vida la panza lustrosa, lo
lujoso, lo ingenioso el comisario ya no tena ganas de rerse, eso le resultaba claro a
Vicente, pero que por asco de todo eso iran de rodillas a una cosa asctica.
Al cristianismo?
Claro!

Pero si el cristianismo que los rodeaba no tena un pito de asctico.

Perdn, perdn lo corrigi el comisario. Quiero decir que ira de rodillas a
fundar un nuevo cristianismo.
Vicente presinti que lo iban a dejar desairado:
A m no me interesa la teologa de France dijo ponindose de pie. Me
interesa su literatura.
Ah comprendo.
Vicente pens en la tertulia del caf Tortoni:
Y eso es lo que ms admiran nuestros escritores.
Los argentinos, dice usted?
Vicente ya estaba en la puerta del comedor y la cabeza del comisario le result muy
lejana, como si estuviera al final del pasillo de un museo: una cabeza de mrmol
amarillento, surcado de vetas verdes y sinuosas. Una cabeza esculpida en un gran pedazo de
queso roquefort con un mar ceniciento de teln de fondo. Pero antes de salir, se detuvo un
momento:
S dijo. Los argentinos.
Entonces esa republicana cabeza de queso murmur en su hornacina:
Eso es lo grave eso es lo ms grave
Y a la noche, cuando Vicente estaba a solas, sentado en el saln de fumar que daba
hacia la popa, sinti que alguien le apoyaba la mano en el cuello. Cuando se dio vuelta, vio
que el comisario se estaba agachando sobre l.
Maricn! grit y lo golpe en la cara. El otro retrocedi cubrindose la boca,
con los labios cubiertos de sangre, de vergenza. Despus balbuce algo, dio media vuelta
y sali por el pasillo. Vicente se sinti vengado. Pero cuando fue a su camarote y se ech en
la cama, pens que estaba muy nervioso, que no se controlaba. Todo debe ser por este
viaje de mircoles, se explic.
Oli y frunci varias veces la nariz. Qu era eso? Tortilla. Y seguramente tortilla a
la espaola. Cebollas y papa. Volvi a oler, movi los labios como si paladeara y la boca se
le inund de saliva. Recin entonces abri los ojos: el olor entraba por el ojo de buey. Mir
el reloj: casi medioda; despus se arrodill en su cucheta y espi por el ojo de buey.
Haban llegado. Y all al fondo se vea la costa, la tierra era blanca, arenosa y
desalentadora, y toda la poblacin se reduca a una calle que desembocaba sobre el puerto.

Y otra vez ese olor a tortilla le hizo sentir un vaco urgente en el estmago: un agujero en
las tripas que haba que llenar. Algo gritaban junto a la lnea de navegacin, pero desde su
ojo de buey no poda ver nada. l era un negro de feria y ese olor, esos gritos y ese pueblo
chato lo golpeaban en la cara y lo aturdan. Entonces se lav apresuradamente, salpicando
el espejo del lavatorio, se estudi un instante las encas y se las acarici, se visti y sali al
pasillo. Al subir por la escotilla, se cruz con el comisario que le escurri la mirada. Por un
momento, Vicente haba pensado que lo deba denunciar. Era lo que corresponda. l era un
funcionario, un alto funcionario, y lo haba golpeado a ese hombre sintiendo su boca blanda
debajo de su puo. Tambin tena una mirada blanda. Denunciarlo? No vala la pena, nadie
lo haba visto, sera provocar un escndalo y escndalo era agrandar las cosas. Y un
funcionario tena que ser eficaz, resolver cosas, pero pasando inadvertido. Aunque el
comisario tambin era un funcionario, se dijo Vicente. Pero de menor cuanta, se
tranquiliz. Un pobre tipo, concluy. Pero al salir a cubierta sinti fro, ms fro que
hambre, y tuvo que volver a buscar su poncho. Cuando estuvo de nuevo sobre cubierta,
descubri lo que pasaba junto a la lnea de flotacin.
La marea est muy baja, doctor! le inform el contramaestre desde el puente y
sealaba hacia el agua.
All abajo, dos marineros estaban apuntalando el barco; le iban colocando una serie
de troncos como si estuvieran en un astillero. Junto a la proa estaban haciendo lo mismo y
se oan los martillazos y los gritos: Ms ajuste le digo que ms ajuste!. Haba uno
que daba las rdenes, desapareca bajo la estructura del barco y reapareca agitando las
manos en el aire: Ms ajuste le digo, necesita ms ajuste! chillaba con las manos
de bocina. De ac un rato va a quedar en seco!. Pero, con cuntos aguanta? le
preguntaba el compaero desde el otro extremo, apoyndose con familiaridad en las
hlices. Con unas ms y listo! responda el otro. Dos ms de cada costado?.
S! y el que imparta las rdenes caminaba hacia atrs calculando con las manos a
los costados de la cara. Con dos, suficiente!.
Vicente se haba apoyado sobre la borda y contemplaba esa operacin con una
mirada distrada; el olor a tortilla, su hambre y sus tripas ruidosas, el comisario, todo eso
haba quedado muy atrs. Era esa raya de tierra lo que lo preocupaba, las casas
achaparradas y esa nica calle que desembocaba sobre el puerto. Y all al fondo,
comenzaba el desierto. Eso era la Patagonia. El Sur. A la derecha de la calle, sobre la
playa, se levantaban unos enormes cubos. Mercadera, calcul Vicente. Del otro lado,
haba un grupo de gente que se mova y pareca saludar a alguien con el brazo. No lo
podan ver, estaban muy lejos y era idiota que alzaran los brazos para hacerse notar.
Muy baja la marea! le volvi a comunicar el contramaestre y pareca
lamentarlo. Demasiado baja!
Vicente alz la cabeza y los ojos se le llenaron de claridad:
Falta mucho?

Para desembarcar? el contramaestre echaba todo el cuerpo sobre la bordilla

del puente.
S!
El contramaestre apunt varias veces hacia el agua antes de contestar:
Cuando sos terminen!
Pero no va a venir una lancha del puerto?
La balsa?
Bueno lo que sea!
No, doctor! La marea est demasiado baja! el contramaestre se excusaba
por no or bien, por la marea, por esos marineros que no terminaban nunca y por el viento
que soplaba desde la costa.
Y cmo vamos a desembarcar? volvi a preguntar Vicente, pero el
contramaestre ya se haba metido en la cabina del puente.
No quedaba otra alternativa que esperar. Los bales estaban listos, el camarero ya
los haba depositado en la cubierta, pero Vicente ya no quera esperar ms; ahora era
necesario urgir las cosas, todo ese asunto dichoso; haba que hablar con esa gente,
preguntarles qu queran, escuchar a todos los que fuera necesario sin impacientarse, sin
interrumpirlos, a lodos aquellos a quienes se les diera la gana de hablar. Aunque no fuera
muy importante lo que le contasen o se distrajeran mientras le decan cualquier tontera
espindole la cadena del reloj y los dijes, o la manera de plegar los labios. Pero esa era su
obligacin: verlos bien a todos, ponindolos en fila para mirarlos a la cara y saber de una
buena vez qu queran. S o no. Los de un lado y los del otro. Haba que solucionar ese
asunto, ser rpidamente justo. Y para solucionarlo, haba que verlo muy de cerca y asirlo
entre los dedos: esto, aqu, qu era, as o as. Y resolverlo, sobre todo eso. Es decir,
terminar.
Y Vicente no se poda estar quieto, porque cuando estaba inmvil, el tiempo no
transcurra, pegndosele a la ropa como una niebla hmeda y sofocante. Haba que caminar.
En la esquina de la cubierta, sobre el lado de popa, esperaba un hombre que se
apretaba la gorra con las manos, como si temiera que se le fuera a volar con el viento.
Cuando Vicente se fue acercando, ese hombre se descubri:
Buenos das, doctor la gorra le haba dejado como un costurn en su frente alta
. Parece que no hay caso con la balsa.
No, no Vicente le respondi con imprecisin. Hay para rato.

Es que nunca terminan con la escollera.

As?
Hace aos que est el proyecto
S? Vicente no lograba interesarse con lo que le contaba. Desde hace
mucho?
Y, desde la poca de los conservadores, por lo menos Tendra que salir a la
prolongacin de esa calle seal. Algo as como doscientos metros.
Ah
En ese momento ese hombre estornud ruidosamente. Vicente lo mir: tena una
cara asimtrica y una magnfica frente de pensador.
Por qu no se cubre?
El otro hizo un ademn inconcluso:
No se excus, l entenda de jerarquas. No est bien, doctor.
Cbrase, hombre.
Pero
Cbrase, hgame el favor.
Gracias, doctor ese hombre se encasquet la gorra hasta las orejas. El
viento se crey en la obligacin de explicar en Buenos Aires no Mi apellido es
Lynch
Los dos se apoyaron sobre la borda y miraron a los que estaban en el segundo
puente; eran unas cinco personas: haba una pareja de campesinos, la mujer sostena al
chico en brazos y mova los labios como si tarareara algo o como si rezara, l se haba
sentado sobre un canasto hurgndose las uas con un palillo; junto a unas valijas una mujer
joven esconda las manos en un manguito de piel, de vez en cuando se pona de pie,
caminaba hasta la borda, escupa algo y se volva a sentar golpetendose la falda con
impaciencia, el otro, un gigantn vestido con un overol de mecnico, era el nico que tena
fro, e infructuosamente se tironeaba la tricota hacia abajo. Todos observaban largamente
hacia donde estaban Vicente y el de la gorra, y a Vicente le pareci que esperaban que les
tirara algo para correr a buscarlo, recogerlo y mirarlo, y hacer un gesto de decepcin. Nada;
en realidad no esperaban nada. Y si Vicente o el de la gorra les tiraban algo, ni se moveran
de sus sitios. A lo sumo miraran a los costados para ver quin era el angurriento que se
largaba primero. Los miraban con hostilidad, no porque les resultaran interesantes. Nos

odian, se confes Vicente con incomodidad.

Vio a se? pregunt Lynch inesperadamente.
Vicente se volvi:
Cul? y crea que ese hombre le iba a sealar a uno de los de la cubierta de
abajo, pero Lynch apunt hacia su espalda murmurando.
El que est sobre las sogas
Vicente mir hacia donde le sealaban y descubri a un muchachn que se haba
adormilado sobre una pila de cuerdas.
Quin es se?
Cmo? Lynch estaba radiante. No me diga que no lo conoce, doctor Es
Pons. Sali mucho en los diarios, se habl mucho de su asunto.
No No lo recuerdo.
Perpetua le inform Lynch. Lo quiere ver? Y sin darle tiempo a Vicente
para que contestara, se dio vuelta y orden: Ch, ponte de pie que el doctor te quiere
ver!
Ese muchacho todava estaba adormilado porque se demor en levantarse.
Levantate, te estoy diciendo! volvi a gritar; ahora hablaba con una voz
cmoda, profesional; y se haba erguido para lanzar su orden. Vicente advirti que los de la
segunda cubierta estaban pendientes de lo que hacan all arriba. El muchacho se haba
puesto de pie con pesadez, tena la cabeza doblada sobre el pecho y cruzaba las manos
sobre el vientre.
Levant la cabeza! orden Lynch.
El muchacho obedeci lentamente; tena unos pmulos secos y unos anchos ojos
inseguros. Un animalito, pens Vicente, igual a un animalito.
Qu le parece, doctor?
Francamente Es muy joven
Avanz un poco le indic Lynch, y ese muchacho obedeci parpadeando
velozmente; cuando estuvo a unos pasos, Lynch se volvi hacia Vicente:
Perpetua dijo y mova muchas veces la cabeza de arriba hacia abajo aprobando

con uncin.
Por? Vicente miraba fascinado a ese muchacho que se exhiba ah, de pie, con
las manos esposadas sobre el vientre.
Parricidio.
Pero y por qu al Sur?
Sin atenuantes.
Y no se pudo?
No, doctor Lynch haba juntado los tacos. Hubo premeditacin y alevosa.
Y el fiscal? pregunt Vicente. Quin fue el fiscal?
El finado doctor Bunge.
Vicente no hizo ms que aprobar en silencio: a su lado estaba ese hombre que
pareca orgulloso de su eficacia profesional y que lo haca sentirse delante de una jaula o en
una exposicin de algo, mantenindose pendiente de sus preguntas, con prudencia, marcial,
inobjetable; a unos pasos, ah delante, segua de pie ese muchacho inmvil, y en el puente
de abajo estaban todos sos que lo miraban con sincero inters, despiadadamente.
Lynch presinti que esa exhibicin haba concluido, porque orden en voz alta:
Te pods sentar noms!
El muchacho march hacia su rincn.
Es obediente coment Lynch.
S admiti Vicente.
Todo es cuestin de saberlos tratar prosigui Lynch. Hasta a los que son
como ste. Vicente volvi a mirar hacia el rincn donde se haba sentado ese muchacho:
de nuevo haba volcado la barbilla sobre el pecho y pareca dormir. Tambin esa posicin
podra servirle para ocultar la cara. Al principio, maerean un poco, doctor, y les da por
gritonear, pero al final se amansan, porque stos entienden lo que les conviene, sobre todo
cuando se dan cuenta que no hay nada que hacerle Lynch soltaba sus principios con una
voz que a Vicente le resultaba estentrea, y dese que eso concluyera, hasta tuvo la
impresin que los del segundo puente parecan complacidos en no ser como ese muchacho:
ellos no tenan nada que ver con el que estaba all arrinconado y caminaban sin quitarle los
ojos de encima. Viajaran all hacinados, pero no los podan confundir con se. La nica
que permaneca en su lugar era la del manguito, que se golpeaba cada vez ms rpido sobre

la falda.
Preprese para desembarcar, doctor! avis en ese momento el contramaestre.
Vicente mir hacia el puente y vio que le hacan seas para que se dirigiera hacia estribor
. Por la escalera noms! volvi a gritar el contramaestre.
Por fin arrancamos coment Lynch.
Mejor vamos yendo para all.
Yo no bajo, doctor. Nosotros seguimos.
Bien Vicente dud antes de tenderle la mano.
Que le vaya muy bien, doctor de nuevo Lynch se haba quitado la gorra y
exhiba su magnfica frente.
Gracias suspir Vicente y lo salud con precipitacin dejndolo solo, pero
cuando haba dado unos pasos por la cubierta, oy que a sus espaldas ordenaba:
Ponete de pie! ese muchacho
irremediablemente. Vamos, vamos!

se

estara

levantando

lentamente,

En el puente se oy la voz del contramaestre:

Vaya bajando, doctor! Usted primero!
Vicente comenz a descender por la escalera; a su derecha palpitaba el enorme
costado del Mater, blanco y descascarado, a la izquierda corra el tembloroso pasamanos
de soga.
Los pasajeros haciendo fila! segua ordenando en el alto puente el
contramaestre. Las damas primero!
Un pato de panza violeta volaba marcando unos crculos muy amplios, alzando
vuelo y dejndose caer lentamente sobre los dos marineros que esperaban al pie de la
escalera con el agua a la rodilla. Al llegar al ltimo escaln, Vicente mir hacia el puente:
Y?! pregunt con fastidio.
La voz del contramaestre cay como un chorro:
S, doctor?
Cmo hacemos?

Con los marineros con los marineros! repiti el contramaestre con un tono
servicial, y haca un confuso ademn con los brazos.
Vicente mir a los dos marineros que lo esperaban sonriendo: uno estaba rapado, el
otro tena unas grandes manchas sobre la camiseta. Un poco ms atrs, haba otros que
parecan esperar.
Tiene que venir con nosotros dijo el rapado.
S, s asever el otro.
Los dos hablaban un idioma duro y se haban tomado de las manos y las movan
para atraer la atencin de Vicente.
Vicente se sonri:
Qu? Como en sillita de oro?
Los marineros se rieron, aprobando, sin entender.
Entonces Vicente los tom por los hombros y se sent. Listo, avis con
desabrimiento. Sudor. Eran de sudor las grandes manchas de la camiseta del que iba a su
izquierda.
Adelante! grit desde su puesto el contramaestre.
Y los dos marineros empezaron a caminar echando los cuerpos hacia adelante; el
oleaje era suave pero les frenaba la marcha. El rapado jadeaba. Vicente lo mir: tena una
cara cuadrada y una frente cubierta por miles de pecas. Las hubiera podido contar. Pero eso
de estar all sentado, era ridculo; se esforz por encontrarlo divertido y se dijo Estamos
lejos, pero imagin si lo vean sus amigos del club: Te dejs tocar, Vicente!, le
gritaran. Hubiera sido insoportable. Y por marinos, Vicente! Sus piernas se
balanceaban con esa marcha fatigosa, a sus pies estaba el agua y sobre la cresta de una ola
ms estirada se hamacaba uno de esos patos de panza violeta.
Las damas, primero! segua all atrs el contramaestre.
Vicente mir hacia el Mater por encima de la cabeza del marinero rapado: la
campesina del segundo puente haba bajado en primer lugar, pero se resista a sentarse en
las manos de los dos marineros que la esperaban, entonces la mujer del manguito la hizo a
un lado y se sent entre las bromas de todos.
Muy bien muy bien, seorita Singer! aplaudi en el puente el contramaestre.
A su izquierda flotaba ese olor. Y menos mal que estaba el viento, pens Vicente y
respir hondo, con un suave ardor en la nariz, sintiendo los pulmones llenos de aire limpio.

Todo su cuerpo estaba lleno de aire limpio. Lleno, s, pero ese hueco del estmago haba
vuelto a brotar. Era hambre y record dbilmente el olor que lo haba despertado: tortilla a
la espaola. La nariz llena de ese olor, de papas y cebollas fritas. Te dejs tocar,
Vicente!. La ola que avanzaba con ese pato asentado en la cresta se haba roto contra el
cuerpo de los marineros y ahora el pato daba vueltas por encima de su cabeza, y en
cualquier momento se poda dejar caer para picotear algo que hubiera descubierto.
Is heavy the mister, isnt? pregunt de pronto el marinero rapado.
Vicente le escrut la frente, el ngulo del ojo: el marinero segua su marcha,
jadeando cada vez ms, con el ceo fruncido.
El de la izquierda contest:
No.
Are you crazy?
Vicente advirti que lo hamacaban levemente, como si lo estuvieran sopesando, y
las puntas de sus botines se hundieron en el agua.
Well dudaba el de la izquierda, el del olor. More or less
Ahora el pato volaba hacia la costa. No ms de cincuenta metros. Plane hasta las
primeras casas del pueblo, volvi, sobrevol por encima de esa gente que levantaba los
brazos esperando a alguien, y por fin se pos sobre los enormes cubos amontonados junto a
la costa. Eran fardos de mercadera. Algunos estaban rejados y mostraban como una pulpa
blanca. Lana, se dijo Vicente. Y el paro de panza violeta estaba picoteando entre unas
matas que crecan en la parte de arriba.
Qu pasa?
El marinero rapado haba dado un traspi.
Eh?! le volvi a preguntar Vicente. Qu le pasa?
El marinero seal el agua con la barbilla.
Vicente mir entre sus piernas: el agua era trasparente pero el fondo se haba
enturbiado.
Piedras?
Yes dijo el rapado frunciendo an ms su cara pecosa.
Y en ese momento la gente que esperaba en la orilla, empez a correr en direccin a

Vicente. La mayora eran mujeres y correteaban por el agua, cayndose y sostenindose

entre ellas. Un perro las preceda ladrando furiosamente y pegando tarascones al aire.
Doctor! geman esas mujeres. Doctor!
Los dos marineros se haban detenido. Vicente segua sentado en sus manos en esa
posicin; bajar no poda porque se hubiera mojado por lo menos hasta las rodillas, y ah
sentado quedaba grotesco. Idiota, se confes con desagrado.
Doctor, doctor! seguan plaiendo esas mujeres, pero no rogaban
humildemente, no, sino con furia. En un momento, Vicente se vio rodeado y las mir: casi
todas se peinaban con rodete. Su madre tambin se peinaba con rodete, una raya al medio y
dos bandos rubios sobre las sienes. Y esas mujeres se empujaban entre ellas y se tironeaban
de la ropa para ver quin se pona ms adelante o quin se haca escuchar primero.
El perro ladraba, aturdiendo, y un viejo lo palme suavemente. Chito, Cabral
murmuraba, chito.
Tiene que hacerlos poner en libertad! exigi una mujer.
Libertad a Soto! gritaron unos hombres desde la ltima fila.
Usted que puede, doctor! ahora era una vieja aindiada la que peda. Usted
que puede!
Diga algo, doctor! rog el viejo del perro, mientras el animal volvi a ladrar
desoladamente.
S, que diga! corearon los otros. Que diga!
Por favor, doctor!
Vicente carraspe. El viento, estar ah sentado. Esa gente esperaba de l, quera orlo
y le pedan, y a l lo haban mandado para arreglar todo eso. Tena que hablar, decir algo,
calmarlos, prometerles que los iba a escuchar. Pens decir Correligionarios. Pero, no; eso
no corresponda. Y all, unos pasos ms atrs, estaba esa mujer del manguito que lo miraba
y se sonrea.
Ella tambin estaba en la sillita de oro. Era una posicin idiota, volvi a pensar
Vicente tan idiota como lo de l. Y eso lo resolvi: tom una punta del poncho y se la
cruz sobre el hombro. Conciudadanos. Tampoco. Entonces dijo:
Seores
Todas esas mujeres que lo rodeaban se quedaron en silencio, apeuscndose a su
alrededor. Ni el perro ladraba. Apenas se oa el murmullo del viejo: Cabral, quieto

Cabral quietito. El viejo no miraba a su perro, sino que se agachaba un poco, pero sin
quitarle los ojos de encima a Vicente: Te digo que te quedes quieto. Cabral, quieto,
Cabralito.
Vicente sinti contra su pecho el aliento del marinero rapado:
Seores repiti, he sido enviado
Pero desde el fondo de la calle que desembocaba sobre el puerto, apareci un auto a
toda velocidad. La bocina atronaba. Era un gigantesco Isotta que avanzaba levantando una
columna de tierra. Ms atrs, venan unos hombres de a caballo, a todo galope.
La guardia blanca! avis un chico y corri hacia los fardos de lana cubrindose
la cabeza como si le fueran a dar un coscorrn. Los dems lo imitaron. Unos pocos se
internaron en el agua. El perro se solt de su dueo y enderez hacia el Isotta: lo toreaba
arqueando el lomo, a las ruedas, al motor, a la bocina.
La guardia blanca! gimi una vieja antes de rodar sobre las toscas de la playa.
Qu es esto?! pregunt Vicente. Los dos marineros lo miraron perplejos,
nadie le contest. Se haban quedado solos en la playa, nicamente, a unos pasos, estaba
esa otra pareja de marineros, con los pantalones arremangados, sosteniendo a la seorita
Singer. Vicente le contempl las botinas que pendan entre los muslos de los marineros,
despus la mir a la cara. Pero ella ya no se rea.
El Isotta cruz la playa, hundi pesadamente las medas en el agua y se detuvo junto
a Vicente.
El doctor Vera? pregunt el sargento de polica que estaba sentado al volante.
En el asiento de atrs iban dos oficiales; los que venan de a caballo se haban quedado
entre los fardos de lana: sos eran civiles y contestaban a los insultos de las mujeres
haciendo caracolear sus caballos por la playa o las atropellaban agitando los brazos en el
aire. A dormir la siesta! deca uno que iba cubierto con su impermeable. A
dormir la siesta, seoras! repeta con un tono juguetn.
S dijo Vicente despus de mirar todo eso. Yo soy el doctor Vera.
El sargento se cuadr:
A sus rdenes, doctor estaba rgido detrs del volante. Hemos recibido los
telegramas de Buenos Aires
Gracias dijo Vicente con sequedad. Pero qu es esto? y seal a los de a
caballo. Acabo de bajar del barco y esto parece un atropello!
Es que como se supona que lo iban a molestar, nos han mandado para que los

escoltemos a su casa el sargento mir hacia el asiento de atrs consultando a sus

superiores. Uno de los oficiales se incorpor en su asiento.
Principal Monner dijo presentndose, abri la portezuela del auto y se par en
el estribo: Tenemos orden de protegerlo hasta su domicilio.
Protegerme? Vicente tena un tono despectivo. Pero si la mayora son
mujeres!
El otro oficial se haba arrinconado en un costado del auto y escuchaba con atencin,
esperando una oportunidad para hacerse notar:
Son rdenes, doctor pudo decir por fin.
Vicente lo encar:
rdenes? Y esos civiles, qu tienen que hacer con las rdenes de ustedes?
Son gente organizada para colaborar, doctor No tenernos suficiente personal.
Pero no era necesario hacer este escndalo.
S, doctor Naturalmente, doctor ese oficial pareca avergonzado, lo
lamentamos profundamente, doctor.
Bien s acept Vicente con desabrimiento y oprimi los brazos sobre las
nucas de los marineros que comprendieron la orden y lo acercaron al estribo del auto.
Cuando estuvo sentado, le tendi la mano al oficial que haba hablado ltimo.
Ayudante Largua dijo el oficial estrechndole reciamente los dedos.
En marcha! orden Monner.
Y el Isotta, despus de lanzar un ronquido que estremeci el agua de la playa,
arranc majestuosamente pasando entre los fardos de lana, los civiles que sofrenaban sus
caballos y el silencio de algunas mujeres que se retorcan las polleras escurrindolas sobre
las toscas.
No se olvide de lo que le pedimos, doctor! le record el viejo desde lejos, y su
perro ladr con furia, al aire.
Vicente se volvi apoyndose sobre la capota del auto: all al fondo, el Mater era
una gran ballena que reposaba sobre el mar, ms cerca se vean las cabezas de los que se
haban internado en el agua cuando aparecieron los de la guardia blanca y que ahora se iban
acercando cautelosamente a la playa. En medio de un grupo de mujeres silenciosas estaba
la seorita Singer y pareca reclamar sus valijas con indignacin.

Entraron al pueblo por la calle principal, el solemne Isotta levantaba una espesa
columna de tierra y en las veredas algunos se detenan a mirarlo. Frente a una farmacia, una
mujer los apunt con su sombrilla.
Nuestro mejor caf seal Largua inesperadamente mientras el auto segua su
marcha. Vicente lo mir: ese oficial tena algo de ama de casa que se apresura a salvar una
situacin incmoda entre sus invitados. El Knig aclar Largua con mayor precisin;
usaba un tono de cicerone mientras indicaba el gran cartel que penda al frente de ese caf;
delante de un local donde se amontonaban algunos caballos y tres o cuatro autos, murmur
: El Hotel Argentino el Isotta segua corriendo hacia el final de la calle, una sola vez
ms Largua levant la mano para sealar como al descuido: La Sociedad Rural.
Fue Monner el que anunci: ste es su domicilio, doctor, cuando el Isotta se
detuvo delante de una casa de paredes de zinc, muy parecida a las otras que bordeaban esa
calle, pero que ostentaba sobre la vereda un ancho ventanal.
Largua insisti en mostrarse amable, mundano:
Doctor dijo con una voz que pugnaba por hacer olvidar su uniforme
provinciano. Lamentamos muchsimo que el incidente del puerto no haya sido de su
agrado.
No ha sido nada. Vicente se inclin apenas.
Sobre todo por haber ocurrido precisamente a su llegada, doctor.
Le aseguro que no ha sido nada.
Ahora solamente esperamos que su estada entre nosotros le resulte agradable.
Espero que s dijo Vicente con otra inclinacin.
Aparte de nuestra obligacin como funcionarios insisti Largua con un tono
desdichado que sonaba a fiesta de fin de curso, estamos incondicionalmente a sus
rdenes como caballeros.
Muy amable, Largua le agradeci Vicente palmendole el brazo.
Pero Largua era inexorable:
Sabemos perfectamente que nuestra ciudad es pequea y que los problemas que a
usted lo traen aqu son muy graves, pero de cualquier manera, hacemos votos por su franco
xito.
Bien, Largua, bien

Nuestro jefe tendr el gusto de venir a saludarlo personalmente a la brevedad

No es as, Monner?
S, por cierto se apresur a contestar el otro oficial.
Para ponerse a sus rdenes agreg Largua.
S, s corrobor el otro.
Ahora, si ustedes me permiten los interrumpi Vicente con una sonrisa,
quisiera pasar a mi nuevo domicilio.
Largua coment mientras abra la portezuela del auto y descenda:
Vendr con ganas de ponerse a trabajar en seguida
No! Vicente baj de un salto. Qu trabajar! y se ri con muchas ganas;
todo se le soltaba: el viaje, los cuatro das metido en el Mater, el Mater y las comidas
con el comisario, la tensin de la espera, los gritos del contramaestre, lo que haba ocurrido
en el puerto y el esfuerzo que haba tenido que hacer para escuchar a ese oficial tan
respetuoso y con tanta vergenza por vestir un uniforme mal cortado. Ganas de comer
es lo nico que tengo! asegur.
Los dos oficiales lo imitaron rindose sin conviccin; despus se miraron con cierta
cortedad.
Supongo que habr gente adentro pregunt Vicente.
S, por supuesto, doctor reaccion Largua vivamente y, sin transicin, llam:
Mguez! y se qued escuchando para ver si lo haban odo. Mguez!
La puerta de la casa se abri y apareci un chico de unos catorce aos.
S? daba la impresin de que haba dejado algo inconcluso, como hurgarse los
granos de la cara o levantar una torre con fichas de domin.
Est tu mam? le pregunt Largua.
S, est
And, avsale que lleg el doctor Vera.
Ah! dijo el chico con las mejillas brillantes. Qu bien!
Es mi secretario? terci Vicente divertido.

No, doctor! Largua se apresuraba a disipar cualquier malentendido. No es

nada ms que
Entendido, entendido Vicente salud con dos cabezazos a los oficiales:
Hasta cada rato, caballeros dijo exagerando su solemnidad.
Despus entr a la casa seguido por Mguez y desde atrs del ventanal que daba
sobre la vereda, mir al monumental Isotta que arrancaba entre una nube de polvo.
Y bien, ya estaba. Eso era la Patagonia, Ro Gallegos, en el Territorio de Santa Cruz,
a tres mil kilmetros al sud de Buenos Aires. Haba ocurrido algo unas semanas atrs, el
Viejo se haba enterado, pens en Vicente, lo mand llamar y ah estaba. Ahora haba que
ver las cosas de cerca y de cerca era la nica forma en que las cosas eran verdaderas.
Vicente descubri que esa proximidad lo aliviaba: por fin vera a los obreros, a los
estancieros, la cara de la gente y lo que quera. Ya no tendra que imaginarlo. Reflexion:
A m, la espera es lo que me liquida. S. La accin me calienta. Era como un duelo: antes
de que llegara la madrugada se imaginaban cosas macabras, pero cuando el fro de la
maana golpeaba el pecho desnudo y se lo vea al adversario con medio cuerpo en cueros,
uno se encontraba formidable, las piernas firmes, el pulso firme y la mano llena. Era el
cuerpo de uno lo que tena que actuar; con slo pensar no ocurra nada. Y a Vicente su
cuerpo le gustaba, lo tranquilizaba. Estaba seguro de l. Y por primera vez desde su
entrevista con el Viejo, Vicente se sinti satisfecho de s mismo.
A la tarde llegaron las valijas y en seguida comenz el arreglo de su casa: ese
narguile en una esquina del escritorio, los papeles en el medio, dos pares de espuelas junto
al ventanal, esa reproduccin de una sanguina de Boucher que representaba a una mujercita
tumbada hacia atrs, entre almohadones, quebrando el cuello como si escuchara algo, con el
vientre redondeado por una serie de blancos crculos inconclusos y concntricos, y con la
mano apoyada en la cadera, acaricindosela, una caricatura de Pelele que no era gran cosa,
sus floretes, los libros de Anatole, los de Rubn, un Lunario sentimental dedicado y la
Justine con ilustraciones.
La madre de Mguez se haba ofrecido para ayudarlo.
No la detuvo Vicente; a m me gusta arreglar mi casa.
Pero, las mujeres
se es un mito, seora, como con los cocineros.
Esa mujer entendera de buenas paellas. Ya lo haba demostrado. Pero no tendra
idea de dnde colocar su Boucher (los senos eran muy abiertos y pequeos, del tamao de
la mano de un abate honrado, como deca Bradomn), y mucho menos para ordenarle las
corbatas en la gama decreciente que l se saba.
Claro que estaban sos de la guardia blanca. Vicente ya los conoca; en Buenos

Aires, desde su departamento de la calle Ayacucho los haba visto golpear a la gente del
barrio en la semana de enero del 19. Y rompan vidrieras y ensuciaban los frentes de las
sinagogas. Haba sido un lunes y por las calles de la ciudad deambulaban algunos hombres
solitarios y sudorosos, con las corbatas flojas y el saco en la mano. Los que acababa de ver
en el puerto y los que tiraban bombas de alquitrn contra las sinagogas de Buenos Aires se
parecan, desde la manera de golpear y rerse al mismo tiempo, hasta la insolencia que se
confeccionaban para insultar y pararse en medio de la calle con las piernas muy abiertas.
Eran tipos que gritaban Judo sucio! con la misma calma con que se instalaban a la
salida de un jardn de infantes israelita para obligarles a cantar el Himno. Od, mortales,
el grito sagrado!. S, pensaba. Y desde su balcn de la calle Ayacucho haba visto a esos
chiquilines que cantaban destempladamente, espiando a sus maestras y esperando que les
ordenasen que se callaran de una vez porque el Himno no se cantaba as, o que se largaran a
correr hacia sus casas. Pero en 1910, cuando el Centenario, l, l mismo, Vicente, haba
hecho algo parecido. Era ms joven, claro. Pero las balas de su revlver corran por debajo
del pao verde de los billares en esos cafs oscuros y bajos de la calle Libertad. Dos, tres,
seis tiros sobre esas mesas mientras los parroquianos se apoyaban en sus tacos con
inquietud, hierticos, extranjeros, pero con esa silenciosa y acusadora dignidad de las
vctimas. Haba olor a plvora en aquella sala de billar. Un judo de rancho, insignificante,
haba seguido frotando la tiza sobre su taco. Vicente vaci su revlver sobre una de las
mesas de billar. Las balas se deslizaban por debajo del pao como unos extraos gusanos
veloces y aturdidos. Eso haba sido para divertirse, por cierto. Como l iba a pasar sus horas
muertas en uno de los prostbulos de frente a los Tribunales, le quedaba cerca. Era una
diversin cercana. El trabajo a un paso de la farra, comentaban en el Gimnasia y
Esgrima. Los Tribunales de un lado y a la vuelta, el prostbulo y los billares judos de la
calle Libertad. Todo ah noms. Un verdadero centro de diversiones, proclamaba
entonces. Pero es que todos los prostbulos estaban atestados de judos, y muchos judos
andaban en ese negocio. Las polacas, les decan sus amigos en el club. Y una polaca le
da vuelta y media a cuatro francesas. Y todos se divertan con las polacas o con las judas
que, al fin de cuentas, eran lo mismo. l, sus compaeros de la Facultad en el ao del
Centenario y la guardia blanca en la semana de enero del 19. Pero con la diferencia de que
l lo haba hecho para pasar el rato, total, no eran nada ms que los paos de los billares.
Adems, unos das despus haba ido a pagarlos. Pasar el rato, de eso se trataba, porque l
no tena nada contra los judos; eran gente trabajadora y no se metan ton nadie. Aunque un
poco un poco, cmo dira?, calculaba Vicente. Poco elegantes. Ah estaba. No eran
lindos los judos y qu se le iba a hacer. Se naca fiero o se naca con pinta de macho. Una
vez le haban comentado en la mesa de Ingenieros: Usted es un precursor de las
guardias blancas, Vera y Vicente no haba sabido si se lo decan en serio o en broma.
Pero realmente l haba hecho lo de las mesas de billar nada ms que por divertirse. l no
tena prejuicios. Y no pensaba eso para darse una explicacin que lo tranquilizara. Aparte,
que no tena tanta gravedad lo que haba ocurrido esa maana en el puerto. No se
olvide de lo que le pedimos, doctor!, le haban gritado. Y por cierto, l no lo olvidaba. l
iba a ser ecunime.
Cuando anocheca se resolvi a salir:
Mguez! llam; no era cuestin de quedarse ah metido todo el da.

El hijo de la cocinera asom la cabeza por la puerta del estudio.

Llamaba, doctor?
S. Voy a salir
Solo, doctor?
No, vos me acompas. Quiero dar una vuelta.
Mguez se entusiasm:
Tiene ganas de conocer el pueblo?
Ms o menos en verdad quera espiar a solas lo que esa maana Largua le
haba sealado ceremoniosamente desde el auto. Vamos lo invit abriendo la puerta
de calle.
Pero el chico se haba quedado tieso, sin moverse de su lugar.
Qu ocurre? pregunt Vicente. No quers que te vean conmigo por la
calle?
No, no, doctor
Entonces qu?
Mguez le seal la cintura:
No lleva nada?
Revlver? Vicente se palme el costado. No. Hace algunos aos que no uso
esas cosas dijo para que ese chico se tranquilizara y tambin para justificarse por lo que
haba recordado. Desde el 10, por lo menos explic mientras caminaban por la calle
principal en direccin al puerto. Vicente tirit y se alz las solapas del sobretodo. A su lado,
Mguez marchaba con las manos hundidas en los bolsillos. El fondo de la calle era un
cuadrado oscuro, un negro escenario: all estaba el mar; de vez en cuando, desde algunas
ventanas entreabiertas, caan sobre la vereda unas manchas de luz. sos eran los palcos y
adentro se oan cuchicheos.
Yo prefera dar puetazos confes Vicente en voz baja.
En vez de andar con revlver?
S.

Usted sabe box, doctor? las mejillas del chico se redondearon de admiracin.
S; a veces tiraba en el club.
Le gusta Firpo?
Es grande
No es cierto que es el futuro campen del mundo? la voz de Mguez sonaba
fervorosa y clida en medio de la oscuridad de la calle.
Quin lo duda!
Usted cree, doctor?
Estoy seguro.
Y Dempsey?
Bah!
Pasaron por delante del edificio de la Sociedad Rural, que estaba a oscuras.
Y la gente? quiso saber Vicente.
All seal Mguez, en el Hotel Argentino.
Cuando llegaron al Hotel, Vicente se asom un momento, pero haba demasiada
gente, demasiado humo de cigarrillos.
Mguez gru a sus espaldas:
Aqu vienen todos sos
Vicente se volvi y lo mir a los ojos, pero el chico se haba dado vuelta hacia el
medio de la calle, hacia la oscuridad.
Siguieron caminando en silencio.
Aqu no le servira para nada el box dijo como si reflexionara consigo mismo.
No admiti Vicente. Por eso en Buenos Aires usaba cuchillo.
Usted?
Yo. S.

El cuchillo iba pegado al cuerpo senta Vicente, era uno mismo, daba calor
contra el costado y entre los dedos pareca prolongar la mano. El cuchillo era para de cerca,
para volcarse sobre el cuerpo del otro. De cerca era la nica forma en que las cosas
resultaban verdaderas, haba pensado. Exiga una sinceridad el cuchillo cuando obligaba a
juntarse al otro y a rozarlo buscndole los ojos, sintindole el aliento, hasta el peso.
Vicente dijo en voz alta, eligiendo cuidadosamente las palabras:
Con el cuchillo uno va donde quiere: a la cara, a la cara! Y taje algo en el aire
, y no a las verijas; con el revlver, en cambio, a uno lo pueden golpear la mano y el tiro
termina en las tripas de cualquiera que est con uno Te das cuenta?
El chico lo escuchaba y aprobaba en silencio, absorbiendo todo eso que le deca. De
pronto, lanz una risita:
Ve, doctor? seal. Ah es el Knig: hay orquesta de seoritas
Los dos se asomaron a una de las vidrieras: adentro haba muy poca gente y junto a
la estufa apagada, unas cuantas mujeres tocaban Danubio Azul.
Nada ms que eso tocan?
Y viene mucho gringo, doctor.
Y otras cosas?
Tango?
S dijo Vicente y en ese momento, delante de esa vidriera empaada por
dentro y debajo de ese cielo aterciopelado, Buenos Aires se le agrand. Pars, ni exista,
solamente vala Buenos Aires: all las mujeres tenan de todo, las calles tenan lo que uno
pidiera. Buenos Aires, el mundo.
No reconoci Mguez. Aqu no tocan tango, no les gusta, prefieren dar
vueltas y vueltas, meta a sacudirse. No les interesan las cosas lentas
El viento soplaba del lado del mar, Vicente se pas la mano por los lagrimales, se los
oprimi y despus se frot los hombros.
Vamos hasta el puerto, doctor?
No, no. Mejor volvemos para arriba.
El chico lo observaba con incredulidad.
Hasta el final de la principal?

Cuando iniciaban el camino de regreso, sintieron el motor de un auto que avanzaba

por el centro de la calle. Iba con los faros encendidos y el escape abierto.
Y eso?
El auto pas a toda velocidad junto a Vicente.
Guardia blanca inform Mguez lacnicamente. Estn patrullando.
Vicente se qued pensativo; despus caminaron un rato en silencio escuchando sus
propios pasos sobre el pedregullo. Pasaron por delante de una ventana entornada y
escucharon que una mujer suspiraba. No est bien que me lo digas, pasaron de
nuevo frente al Knig y Vicente pregunt: Siempre tocan lo mismo?. Es que
adems del Danubio Azul no saben muchas otras cosas contest Mguez con un tono
afligido, avergonzado por su pueblo. Y en Carnaval?. Segn A veces vienen
chilenos y la cosa se arma. En el Hotel Argentino un germanfilo defenda
encarnizadamente los mritos de Ludendorff y en la Sociedad Rural haba luz. Quin
estar?, pregunt Vicente. Mguez levant los hombros: No s, doctor, no me imagino
quin puede ser a esta hora. Tienen reuniones semanales?. No. Ahora todos los
das estn ah metidos. Realmente no sabs quin puede estar?. No, doctor. Le
juro que no dijo Mguez con nfasis, despus se resolvi a preguntar por algo que lo
tena intrigado: No entramos a su casa?. Vicente lo tom de un codo y lo empuj
blandamente: No murmur. Sigamos.
Haban llegado al final de la calle, all se levantaba una casa aislada que tena los
postigos entornados.
Qu es? quiso saber Vicente.
La casa pblica, doctor. Mguez se esforzaba por resultar adulto.
Se fueron acercando: junto a una de las puertas rondaba una mujer que pareca
esperar.
Y sa, qu hace ah?
Es la mujer de uno, de un tal Stocker, doctor.
Qu hace?, te pregunto.
Trabaja por menos cuchiche Mguez con un aire severo, de hombre en quien
se puede confiar. Como no la dejan entrar porque est as
Vicente le mir las manos:
Embarazada?

S, doctor Preada.
Cuando regresaron, frente a la casa de Vicente, se encontraron con Largua:
Buenas noches, doctor dijo el oficial cuadrndose; con la luz que llegaba a
travs del ventanal, Vicente le descubri la cara amoratada:
Parece que est con fro coment a modo de saludo.
Ms o menos, doctor Largua se frotaba las manos vigorosamente. Y usted
parece que no lo siente
Yo estoy muy acostumbrado a salir de noche brome Vicente. Por eso.
Ah! Largua pareca enternecido. Cmo se le nota que es joven y
porteo!
Vicente se ri, halagado.
Y viniendo del alto Largua hablaba con familiaridad.
No, amigo lo cort Vicente. Yo a esos lugares no voy acompaado.
Largua se esforzaba por sonrerse y Vicente se apresur a ayudarlo:
Supongo que me estara esperando? pregunt.
S, doctor. Largua haba retomado su tono oficial. Me han ordenado
comunicarle que maana vendr saludarlo mi jefe con unos amigos.
Amigos?
S. Unos estancieros, doctor.
Bien. Dgale que los espero.
Brun habl en representacin de todos:
El seor jefe de polica dijo sealando a Corral que era quien se haba sentado
ms cerca del escritorio de Vicente y ya se haba encargado de poner el narguile sobre una
repisa ha tenido la amabilidad de invitarnos a esta entrevista.
Me tom la libertad intervino Corral porque supuse que iba a ser la mejor
forma de que usted oyera la verdad sobre este conflicto, doctor.
Vicente hizo un ademn de imparcialidad:

Recuerde que yo soy juez en este asunto.

S, doctor, entiendo Corral vacil, pero estim que le convena or la palabra
de la gente ms responsable
De una de las partes lo volvi a interrumpir Vicente con una sonrisa.
Eso que acaba de decir el doctor nos tranquiliza Brun hablaba con lentitud.
Pero lo que yo quera era intent aclarar Corral.
Eso que acaba de decir el doctor nos tranquiliza repiti Brun siguiendo un
comps y a Vicente le pareci un bailarn torpe y solemne que marcaba escrupulosamente
los pasos de la nica pieza que saba, en la medida en que implica de su parte, doctor
agreg Brun, una equidistancia que lo honra.
Vicente agradeci con la cabeza, l tambin entraba en esa especie de danza; desde
atrs de Brun se levant un moscardoneo de aprobacin. Despus se marc un silencio y
Vicente recorri con la mirada a esos hombres que llenaban su estudio: all estaba Corral, el
jefe de polica, incmodo por aparecer en primera fila sin poder hablar y que se haba
encargado de hacer las presentaciones; Rintel torciendo ligeramente su cabeza de oficial
austraco; Gorbea jugueteando con el lbulo de su oreja y que a Vicente le hizo pensar en
un cura vestido de civil; Atucha sosteniendo su cara infantil con las dos manos; Blecher que
se acariciaba las polainas, y Pocich y los hermanos Cattneo y el irlands OGorman y
Anselmi que bostezaba y Zucker y todos los dems. Eran unos veinte y exhiban un aspecto
de bienestar visceral. Ah los tena: esos eran los estancieros y estaban planteando el
problema. Una parte del problema. Y Vicente se sinti muy joven entre todos esos hombres
corpulentos y muy afeitados. Despus dijo:
Quiero escucharlos, seores. Tengo mucho inters en conocer sus puntos de vista.
Varios Gracias, muy amable, doctor se mezclaron pesadamente con el humo de
los primeros cigarrillos.
Para eso he venido dijo Vicente cruzando las manos sobre su escritorio. As
es que no hay nada que agradecer.
Que hable Brun! propuso uno de los Cattneo con entusiasmo.
S, s! aprobaron los otros. Que siga hablando!
Brun se dio vuelta en su silla:
A ustedes les parece? mir a todos recogiendo aprobaciones silenciosas,
entonces se volvi hacia Vicente:

Sabemos dijo despus de una pausa ceremoniosa que usted ha venido con la
mayor buena voluntad, doctor, y sabemos que usted conoce a fondo los antecedentes de
este problema. Ahora bien: nosotros quisiramos preguntarle, si usted nos permite, cul es
la posicin del seor Presidente frente a todo esto.
Si el Presidente tiene resuelta su opinin, quiere decir?
S
Vicente no titube:
El doctor Yrigoyen es el Presidente de todos los argentinos dijo con tiesura.
Bien admiti Brun. Eso no hace sino ratificar su posicin personal, doctor.
No se olvide que yo soy su representante.
S, s No lo olvidamos dijo Brun rpidamente. Y esa equidistancia es la
que nos ha trado aqu.
Es que estamos convencidos de esa equidistancia! apunt Blecher desde un
costado y solt dos hilos de humo por la nariz.
Y es en virtud de esa equidistancia prosigui Brun acompasando su tono neutro
que deseamos que nos diga, doctor, qu representacin nos asigna usted en este asunto y
qu valor tenemos nosotros
Yo prefiero que lo diga usted Vicente no abandonaba su sonrisa tolerante.
Bien acept Brun. Yo creo interpretar cul es el valor que tenemos nosotros,
doctor, pero no quisiera pecar de fatuo, y por eso le ruego que slo me responda
brevemente a mis planteos.
Usted dir dijo Vicente recostndose en su asiento; alguien le ofreci un
cigarrillo y l lo rechaz.
Ahora lo vamos a someter a un interrogatorio, doctor! intent bromear Corral
con un aire obstinado.
Nosotros empez Brun y de nuevo se convirti en un danzarn pesado y
escrupuloso en tanto pobladores de la zona, somos tiles o no?
Nadie lo duda
Nuestro trabajo, doctor, tiene valor, s o no?

Lo tiene, Brun, y ninguno lo desconoce.

Es un trabajo de muchos aos Y que ha costado. Nos ha costado recalc
Brun alzando las cejas. No haba nada cuando nosotros empezamos y hubo que hacer de
todo.
Lo s, Brun, lo s
Uno se arriesga, se ha arriesgado siempre, no es as?
S, seor.
Y nuestro riesgo supone una fuente de trabajo, hum?
As es contest Vicente calculando a dnde ira ese hombre con su
interrogatorio y hasta qu momento convena permitrselo.
Que favorece al pas? segua Brun.
De acuerdo.
Y que seguir favorecindolo?
S, s.
Pues bien recapitul Brun. Lo nico que nosotros pedimos, teniendo en
cuenta lo que usted me acaba de reconocer, doctor, es que si se quiere favorecer a los
obreros, no se nos perjudique a nosotros. En una palabra: que se nos proteja Mejor dicho
se corrigi bruscamente. Que se nos tenga en cuenta.
En paridad de condiciones
Pero por supuesto! la cara de Brun se anim por primera vez y su ritmo
acompasado desapareci. Si se es nuestro punto de partida.
Es que el doctor Yrigoyen es demasiado popular terci Gorbea sin dejar de
amasarse la oreja. Por eso nosotros tenemos mie
Brun lo mir duramente:
Mi amigo Gorbea empez a justificarlo, pero Vicente lo ataj con un
ademn.
No es necesario que me explique, Brun Si yo entiendo perfectamente. La
preocupacin del seor Gorbea es la de mucha gente. Pero le repito: el doctor Yrigoyen
quiere gobernar para todos los argentinos. Para todos los argentinos repiti subrayando

las palabras. Entendido? El silencio y el humo de los cigarrillos flotaban sobre esos
hombres de mejillas rojizas. Quiere mantener una armona un equilibrio, estamos?
Eso significa que las cosas deben ser como son? pregunt Zucker apoyando la
espalda contra el ventanal y jugueteando con los flecos de la cortina.
S Vicente se contempl un momento en el vidrio del escritorio, despus
levant la cabeza y lo busc a Zucker con la mirada. Como deben ser dijo.
Y tienen que cambiar para eso?
No. Tienen que ser justas. Nada ms.
Justas justas Zucker segua jugueteando con los flecos de la cortina. Eso
parece fcil, no, doctor?
A nadie le parece fcil.
Bien dijo Brun como para recordar que era l quien estaba hablando.
Nosotros creemos en esa cordura y en esa armona. Ms dijo con nfasis, pretendemos
ser sus ms decididos defensores. Y estamos dispuestos a conversar y a discutir con quienes
se mantengan en ese plano. Pero queremos cordura y mir las cuidadas manos de Vicente
que hizo un esfuerzo para no ocultarlas, a los efectos de discutir lo que haya que discutir
y para poder trabajar. sa es nuestra posicin. Pero entre los obreros
Est lleno de maximalistas! grit Rintel y su inalterable frente de oficial
austraco se cubri de unas venas como vrices.
Y de ladrones! chill Gorbea agitando su corpachn.
Por un momento la habitacin se llen de airadas voces de hombres que discutan,
varios se estiraban hacia el escritorio de Vicente y hablaban agitando las manos: Es
as es cierto eso s, doctor y usted lo puede comprobar cuando se le d la gana han
destrozado cosas importantes! aseguraban desordenadamente, golpendose las
palmas de las manos con los puos o sacudiendo los dedos sobre el vidrio del escritorio.
Les han metido unas ideas en la cabeza y extranjeros la mayora y estn
ensoberbecidos!.
Eso se prolong un buen rato. Vicente permaneci impasible frente a su escritorio.
Fue Brun quien se encarg de calmarlos. Cuando el silencio se hizo total, los control con
un gesto de director de orquesta, se qued conforme y prosigui:
Pese a todo eso que dicen los seores asegur en direccin a Vicente,
nosotros estamos dispuestos a tratar
Que digan lo que quieran! grit de nuevo Rintel que todava no se haba

calmado.
Ahora bien sigui Brun luego de indicarle a Rintel que se sentara, estamos
dispuestos a tratar con sus verdaderos representantes, y verdaderos representantes significa
para nosotros, doctor
Uno solo! grit Rintel como si se tomara un desquite y se cruz de brazos.
Y no veinte!
Estoy hablando yo, Rintel, por favor! lo increp Brun y se qued un largo rato
esperando a ver si lo obedeca, despus se volvi hacia Vicente y habl con impaciencia:
Efectivamente; quisiramos tratar con el verdadero representante de los obreros, porque no
es posible arreglar una cosa con uno y que despus aparezca otro diciendo que l es el
verdadero representante.
Lo ms adecuado es tratar con el delegado de la federacin propuso Vicente.
Pero hay muchos que no estn afiliados, doctor. Y nosotros queremos tratar con
todos los grupos.
Y hay otros que niegan a la federacin! Rintel hablaba con rencor.
Mi criterio dijo Vicente con firmeza es tratar con las personas que designe la
federacin.
Su criterio? Brun no perda la calma.
Y el del seor Presidente.
Y los no afiliados?
Que hagan llegar sugestiones a la federacin o que se atengan a lo que la
federacin resuelva.
Un murmullo recorri el grupo de estancieros, algunos se daban vuelta en sus
asientos y cuchicheaban entre s, por ltimo, OGorman se acerc a Brun y le dijo algo al
odo.
Perfectamente, doctor anunci Brun despus de una pausa. Nos atendremos a
lo que la federacin resuelva y as demostraremos nuestra buena voluntad. Nadie podr
decir que nos cerramos a un posible entendimiento. Ahora bien aclar, deseamos que
la federacin se expida a la brevedad.
No nos podra decir, doctor solicit Corral apoyndose sobre el escritorio,
cules son las exigencias de los obreros?

Las exigencias concretas puntualiz Brun.

Tengo algunos datos parciales dijo Vicente ponindose de pie, pero a partir
de la comprensiva actitud de ustedes, caballeros, reunir todos los elementos de juicio.
Personalmente? quiso saber Brun que tambin se haba puesto de pie.
Personalmente Vicente se sonri. Yo siempre personalizo.
Pero
Yo estoy dispuesto a hablar con todo el mundo. Se lo aseguro. Los estancieros
lo fueron rodeando como si quisieran verlo ms de cerca, para medirlo, para medirse con l
juntando las espaldas como los chicos o para palparlo un poco, comprobando su solidez.
Muchos tenan olor a perfume. Venan de la peluquera, advirti Vicente, y ese melanclico
olor a violetas era algo que desentonaba con sus mejillas curtidas.
Usted ha visto nuestra buena voluntad Atucha, que haba permanecido en
silencio durante toda la reunin, usaba un tono edificante.
La he visto acept Vicente. Y me alegro de que sea as.
Los estancieros se miraron entre s y aprobaron con severidad. Despus se fueron
despidiendo con cierta tiesura, ceremoniosos y sofocados, deseando respirar de una buena
vez el aire de la calle. El ltimo en retirarse fue Corral, que se llev la mano a la sien y se
cuadr:
Estoy a sus rdenes, doctor. Para lo que necesite.
Gracias, Corral, muchas gracias. Vicente se senta en una reunin de fin de ao
o en uno de esos penosos casamientos a los que alguna vez haba tenido que asistir en
Buenos Aires, por La Paternal o ms all de Villa Devoto, saltando entre zanjones y baldos
rellenos de zapatos viejos, ante la abrumadora insistencia de algn correligionario. Algn
modesto correligionario. All haba que comer de todo, hablar de lo mismo, saludar a
todos, brindar con todos.
Creo que la reunin ha sido positiva dijo Corral como si se tratara de un mrito
propio.
S. Sin duda alguna acept Vicente con un tono de fatiga. Y ahora voy a
aprovechar para pedirle algo.
El rostro de Corral se ilumin:
Qu? Me va a retar porque le saqu esa pipa de su escritorio? dijo
sealando el narguile. No se hubiera podido hablar con usted, le hubiera tapado la cara

No, Corral. Eso no tiene mayor importancia.

Entonces Corral dio a entender que estaba indefenso y que francamente no
poda imaginar de qu se lo acusaba. Usted dir, doctor.
Esa gente que anda con la polica Vicente usaba un tono impreciso.
Los de la guardia?
S. sos. Vicente se le acerc y lo tom del correaje con suavidad. Quisiera
no verlos ms.
Pero, doctor! Son muchachos vinculados a la Sociedad Rural, gente que nos
ayuda y que est a sus rdenes.
Quisiera no verlos ms.
Y de noche, su ayuda resulta imprescindible.
De noche Por lo mismo. Quisiera no
Pero, doctor!
Se lo ordeno, Corral.
Cuando se qued a solas, Vicente sinti que se aflojaba. Era algo muscular. Tanto
tiempo ah, delante de esos hombres, atento, en tensin, frente a una mesa sin cosas para
agarrar, obligado a controlar cada uno de sus gestos. Era demasiado, pero al fin de cuentas,
no le haba hecho mal. Algo positivo, se dijo. Como ganar una partida, s, pero
disfrazado de funcionario. Como hacerles trampa. Entonces se sent y escribi:
Primeras tratativas, excelente resultado. Vera despus llam: Mguez!
El chico se asom por la puerta:
Doctor?
Quiero que me mandes esto. Vicente le tendi el papel.
Un telegrama?
S. Urgente.
El chico ley:
Pero y la direccin?

Ah! Ponele ah. Vicente dict: Doctor Ramn Gmez, Ministerio del
Interior, Buenos Aires.
Vicente terminaba de bailar con una de las hijas de OGorman, cuando le tocaron la
espalda y se volvi.
As que se est dejando mimar por los estancieros? era la seorita Singer y lo
contemplaba con una sonrisa burlona. Vicente se desconcert: el tono inusitado de esa
mujercita, encontrarla all, y que se le acercara como para reclamarle algo que alguna vez le
hubiera prestado. Pero ella se sonrea con calma, sin ninguna urgencia, ni por reclamarle
nada ni porque los que los rodeaban se fueran alejando. Tena la misma seguridad que
hubiera exhibido despus de un partido de tenis, luciendo descaradamente sus dientes de
muchachito y su pecho chato. Era eso, comprendi Vicente: ella no exiga nada, sino que
tena esa antigua e inexplicable confianza de las mujeres en que les deben cosas y se las
tienen que otorgar.
A m me gusta que me mimen confes Vicente con un susurro, como si se
tratara de algo vergonzoso, mientras senta que sus acompaantes los dejaban solos.
Se nota acept ella y ahora me explico su aspecto infantil.
Mi qu?
Su aspecto infantil repiti la seorita Singer con sencillez.
Vicente se irgui abrochndose el saco, jugaba a tener un aspecto imponente:
Le parece? pero sinti que el pliegue del ceo no se le terminaba de endurecer
y bailoteaba inseguro, y temi que esa mujercita le apoyara la mano sobre un hombro y lo
palmeara deportivamente.
S que me parece. Y tambin me explico esto dijo ella pasndole la mano por
las mejillas barbudas. Se deja la barba para parecer ms viejo?
A Vicente le inquiet esa familiaridad, pero se encogi de hombros:
Soy un funcionario se disculp.
Y qu hay con eso? Necesita enmascararse?
Un buen funcionario Vicente recit algo que alguna vez haba pensado, debe
actuar con eficacia pero pasando inadvertido.
Como un ladrn que conoce su oficio?
No precisamente! Vicente se ri. Pero la verdad es que a uno todo el mundo

lo est mirando.
En serio? Ella mir en derredor: Buenos seores estancieros sus
mujeres iba describiendo cmicamente a los que estaban en ese largo saln sus
hijas comerciantes de la plaza las hijas de OGorman que hacen como que no les
interesamos oficiales de la polica mi directora que parece cmo le dir?
incmoda porque no s darme mi lugar ms estancieros S reconoci cuando
concluy con su revista; todo el mundo lo est mirando Y eso le molesta?
Un poco.
Y otro poco, no. Ella se sonrea y el labio superior le temblaba. Porque
confiese que le gusta Vamos lo anim con su descaro de muchachito, por
ejemplo, cuando entra a un lugar: lo miran, usted se deja reconocer, se deja analizar,
admirar, y as s que le resulta tolerable o me equivoco? Ella misma se contest
negativamente y sigui: Esa sensacin de provocar todo un movimiento de miradas, no
est nada mal eh? Y usted se pasara la vida entrando a lugares, eh? repiti con un aire
malicioso.
En ese momento, la orquesta de seoritas de Knig inici un vals. A Vicente le
resultaba algo dulzn, pero a veces lo enterneca que la gente se fuera dejando caer en esa
suave ronda que daba vueltas; no haba nada ms que hamacarse dejndose adormecer: era
fcil y uno terminaba con ganas de marearse. Uno se desvaneca y se iba convirtiendo en
una gasa. Era delicioso marearse y vivir constantemente mareado en un mundo trasparente
y leve. Todos sos giraban. Tambin el mundo. El mundo era una bola. Y la Patagonia era
un lagarto retorcido que se aferraba a una de las puntas de esa bola que giraba.
Vicente se inclin apenas.
Baila?
No la seorita Singer se seal la cabeza y despus marc unos crculos en el
aire.
Qu? Se marea?
S Y me dan ganas de tirarme en el suelo.
Pero, seorita
Lo lamenta? O est fingiendo?
Lo lamento ella lo miraba con desconfianza y Vicente insisti. Se lo aseguro.
Me hubiera gustado bailar con usted.
No s bailar vals pero no me siento intimidada por eso. As es que no se ra de

m.
Yo no me ro de usted, seorita Singer.
Ella hizo un gesto de fastidio:
Y no me llame seorita Singer. Me siento una mquina de coser.
Perdn Vicente se senta con toda la piel fresca, liviano, como si acabara de
frotarse con una toalla: se haba tirado a una pileta de agua helada, haba abierto los ojos
bajo la superficie y la cabeza se le haba llenado de burbujas de un verde claro que giraban
y se estrellaban contra sus odos. A m me enternecen las mquinas de coser asegur
divertido. Y no buscaba intimidarla
Yuda dijo ella adelantndose a la pregunta de Vicente. Yuda repiti por si
no la haba odo bien.
Bien, Yuda Vicente hizo un ademn ceremonioso. Puedo preguntarle a qu
se debe su presencia en este lugar?
Yuda solt una carcajada ruidosa:
As habla cuando est en funcionario y quiere pasar inadvertido?
Nos estn mirando la reconvino Vicente.
Ella se ri de nuevo:
No sea provinciano sise con desprecio.
Ahora es usted quien me intimida dijo Vicente dominando unas violentas ganas
de tironearle de las patillas y desbaratar su seguridad de gallo.
No le gusta que la gente se ra fuerte? De nuevo el labio de Yuda temblaba
mostrando sus dientes cubiertos de saliva. Pero y no era que le encantaba que lo mirara
la gente?
Pero habamos quedado que nada ms que en mis entradas.
Ah Eso tiene que ser nada ms que un fogonazo, porque despus prefiere que lo
dejen en paz para pasar a comentarlo respetuosamente Yuda daba fervientes muestras
de haber comprendido y segua aprobando su propio descubrimiento: Haba entendido
pareca decir ya advena quin era ese seor y qu cosas le gustaban cules eran sus
preferencias ah, ah las preferencias del seor funcionario. Y todo eso le causaba un
jbilo incontenible porque el alegre brillo de sus ojos no tena nada que ver con la
impasibilidad de opa del resto de la cara. Y la nia OGorman lo comentaba?

Vicente sigui con el juego haciendo un ademn de desdicha:

Un horror
No le encontr nada para comentarle?
Ni de mi ropa.
Y de la de ella, doctor?
Es muy buena, se lo dije, pero no pareci entenderme0 No s siempre me he
sentido muy idiota con ese tipo de mujer se quej Vicente como para s. Muy
cuidadas, inobjetables, distantes. No s, no s
Y en Buenos Aires?
Lo mismo.
Eso es interesante. Lo ms interesante que me ha dicho hasta ahora Yuda
jugueteaba con su collar y Vicente tembl imaginando que en cualquier momento el hilo
poda estallar y los dos se veran obligados a arrodillarse y andar a gatas buscando las
perlas entre los pies de la gente, de la que bailaba y de la que estaba a los costados,
pidiendo permiso y rogando para que alguna de esas mujeres se corriera un poco hasta
alcanzar a una perla que seguramente ya estara quebrada por un pisotn o humedecida por
algo pringoso. Y de su barba incipiente Yuda pareca vivamente preocupada, no
opin algo?
Ni una palabra.
No ha sabido apreciar, por eso
Los dos se rieron como camaradas y los que estaban sentados alrededor de la pista
de baile, los miraron severamente.
Ahora s que nos miran, doctor.
S Pero somos dos para aguantar todo ese peso.
Grito? La mirada de Yuda se haba extraviado.
Usted est loca?
Pero es que tengo ganas de gritar: me aburre la Patagonia.
Vicente le tom un brazo y se lo oprimi:

A m tambin le dijo en voz baja y rpida. Pero djese de pavadas.

Yuda lo mir bien a la cara y l sinti que la frente, las mejillas, toda esa boca ancha
se le descubran.
Le gusta mi brazo? pregunt Yuda adoptando un aire cientfico, de persona
que asiste a un experimento.
Vicente baj la vista y contempl su mano que oprima esa carne firme y demasiado
blanca:
No est mal opin.
Pero me duele
Vicente afloj la presin de sus dedos.
Tiene sed? pregunt con ganas de sentirse serio, hablando de algo concreto,
coherente.
Yo, no dijo Yuda como si rechazara esa coherencia que a ella le resultaba
convencional y con la que no se quera complicar. Pero si usted quiere, vyase a buscar
algo, yo lo espero. Me encanta mirar cuando los dems beben con ganas.
Vicente cruz por un costado del saln, el vals languideca y el fervor de las seoras
de la orquesta del Knig se iba aplacando sobre el escenario. sas hacan lo que podan,
tocaban sus valses y sudaban empeosamente. Un aire celeste flotaba en el saln; deba ser
por la ropa de las mujeres. O por el polvo. Vicente se acerc a una larga mesa atestada de
cubiertos, platos y copas. Un mozo le hizo una reverencia:
Desea algo, doctor?
S. Bien fresco dijo Vicente cerrando el puo como si le pidiera un ltimo
esfuerzo, algo especial y formidable.
Un mosela?
Helado? esa pregunta era una exigencia.
S, doctor.
Bien bien cuando el mozo le sirvi el vaso, Vicente se lo bebi de un
trago. Despus reclam: Otro y le tenda el vaso.
El mozo se sonri mientras le serva:

Tena sed el doctor

Vicente volvi con su vaso lleno. El aire celeste se haba asentado sobre la pista
vaca y muchos miraban hacia all con los ojos perdidos, soadores, llenos de ese aire
celeste. Otro vals, los pesados brazos de las de la orquesta se sacudiran con
encarnizamiento, suntuosamente, y los cuerpos de todos los que estaban en el saln se
llenaran con esa especie de gas, con esa languidez. Vicente avanzaba zigzagueando entre la
gente que le haca paso y cuchicheaba; l alzaba su vaso como un trofeo. En un rincn lo
esperaba Yuda, miraba con algo de pjaro a todos los que estaban all dentro; eran
cabezazos veloces, agresivos, a un lado y al otro, como si estuviera pescando a los que la
espiaban. Y Vicente presinti que ella era capaz de hacer cualquier cosa inesperada:
sealarlo y rerse o sentarse en el suelo delante de esa hilera de sillas ocupadas por unas
mujeres anchas y aburridas. Con permiso, estancieras, les dira. Eso, o algo por el
estilo. Era lo inesperado lo que le fascinaba: esa mujercita resultaba intranquilizadora
hasta por su misma fragilidad lo enervaba y secretamente deseaba asirla. Era un pjaro,
claro.
Tiene aspecto de pjaro le confes cuando estuvo a su lado.
Ella lo mir con rabia:
Y usted usted por primera vez no saba qu decir; tardaba en insultarlo.
No acierto en este momento a qu se parece usted admiti por fin francamente, con
rencor.
Es que se quiere vengar, por eso.
Claro que me quiero vengar! Y yo soy muy lenta para vengarme Me cuesta
trabajo recordar lo que me ha humillado se miraron como dos competidores que se
estudian recprocamente. A ver, beba le exigi.
Vicente se bebi el vaso de un trago sintiendo que estaba haciendo una prueba en
una fiesta infantil.
Y, qu tal? lo acos Yuda. Es bueno eso?
Bastante dijo Vicente tratando de respirar.
Siente la garganta helada?
No no
No siente nada? Ni siquiera le duele algn diente? Yuda pareca
decepcionada. Para qu bebe, entonces?
Vicente advirti que ella lo estaba acosando, que sera capaz de pedirle las cosas

ms inverosmiles, tuvo miedo de que eso se prolongara y se call.

Pero Yuda lo urgi:
Usted bebe por sed o para tener algo entre las manos?
Para tener algo entre las manos confes Vicente exagerando su humildad.
Y mi brazo? No tena mi brazo?
S, pero yo se lo haba tomado para hacerla callar.
Qu? Yuda tena un ademn provocativo y echaba su pequeo busto hacia
adelante. Le gusta mandar?
Para eso estoy aqu.
En la Patagonia?
S. Exactamente.
Pero usted no vino para mandar, que yo sepa.
Bueno digamos que vine para apagar una especie de incendio.
No, no, mi buen doctor Yuda negaba con el dedo. Lo que aqu pas o est
por pasar, no es una especie de incendio.
Acaso es algo ms grave todava?
No se trata de gravedad o no, sino que lo que pas en el puerto, no tena nada de
incendio Yuda hablaba con desprecio y Vicente se sinti culpable. Porque en un
incendio no hay dos cosas que se enfrentan, que se embisten dijo entrechocndose los
puos.
Vicente se puso serio, le desconcertaba que le hablaran de ese asunto. Y en ese
lugar, pens con incomodidad:
Usted no cree que todo eso se pueda arreglar, manteniendo una armona?
pregunt a tientas, para saber qu pensaba esa mujercita de todo lo que estaba ocurriendo.
Una armona? ella lo miraba torciendo la cabeza.
S Un equilibrio entre las dos cosas que se enfrentan Vicente imit el ademn
de ella con los puos, que se embisten.

sas son ideas de su Presidente, no?

S tartamude Vicente. Pero no vaya a creer que yo no hago nada ms que
repetirlo; l fue neutral durante la guerra dijo Vicente con orgullo. Yo, aliadfilo.
Y andaba gritando por las calles?
S. Y reparta trompadas
Ya me doy cuenta Yuda tena una voz opaca, pareca haber recordado una
imagen desvada y desagradable.
Pero, entonces no cree en esa posibilidad de armona? ahora era l quien la
acosaba, senta necesidad de saber qu pensaba. No va a haber caso de que todo se
arregle?
No. En absoluto. Y no porque sean ideas de su Presidente Yuda negaba
mecnicamente, sin apuro, como si todava hubiera que seguir discutiendo y negando
durante un largo rato y no conviniera fatigarse. Sino porque me parece que ese incendio
de que usted hablaba va a ser permanente
Siempre y siempre embistindose, quiere decir?
S el tono de Yuda haba cambiado completamente. Siempre y siempre.
Eso es pesimismo, seorita la acus Vicente.
Qu va a ser pesimismo!
Vicente solt una bocanada de aire como si se desinflara:
De cualquier manera, sera terrible reflexion. Nadie aguantara.
En ese momento se les acerc un hombre que miraba con unos ojos de alucinado:
Bien, doctor, muy bien murmur. Muy buena su gestin. Ya nos hemos
enterado.
Quines se han enterado?
Sus amigos de aqu dijo rpida y misteriosamente. Usted tiene amigos en
todas partes. Y estamos con usted. Trabajamos para su xito que va a ser pronto.
Vicente lo tom de un brazo:
Gracias dijo. Pero, cmo es su nombre?

El otro se excus:
No tiene importancia, doctor. Lo puedo perjudicar en su gestin.
Pero quiero saber su nombre
Carrero, doctor dijo ese hombre velozmente y se escurri entre los que estaban
en la pista.
Vicente hizo un gesto de perplejidad.
Cuando Yuda habl de nuevo, tena un tono maligno:
Ya me doy cuenta dijo refirindose a lo que haban estado hablando. Usted
no aguantara tener que embestirse y embestirse, porque se sentira fatigado Es que usted
no es de los que quieren ganar, sino de los que nicamente les interesa terminar. Y terminar
pronto.
Cmo? Vicente parpade como aturdido. Qu quiere decir con eso?
Yuda hizo un ademn desdeoso:
Una se entera seal con imprecisin a todos los que estaban en ese saln o
comiendo o sosteniendo una copa entre los dedos o conversando con satisfaccin. Como
acaba de ver dijo, todo se sabe aqu.
Hasta en su colegio? Vicente dud un instante. Porque usted ensea en un
colegio, no?
S. Yo no vine a la Patagonia para mandar.
Vicente implor como si se sintiera desolado:
Perdn. Le aseguro que no me quise hacer el prepotente. Aqu no puedo sentirme
un compadrito.
Aqu? Yuda pareca desinteresada. Y en otro lado? frunca la cara y
sealaba hacia Vicente como si le hubiera descubierto algo sucio sobre la pechera de la
camisa.
Vicente confes con tono de buen muchacho:
Antes de venir aqu, en Buenos Aires, yo era un compadrito.
Me quiere deslumbrar? Yuda lo miraba inquisitivamente. O para qu me
cuenta todo eso?

No, Yuda. Me describa, nada ms Vicente insista en su tono humilde, juguetn

. Qu la iba a querer deslumbrar! Hablaba de m, y hablando de m, no se puede
deslumbrar a nadie.
Tena ganas de hablar de usted?
Vicente se sonri tratando de obligarla a imitarlo:
Es lo que conozco mejor me tengo a mano y estamos de acuerdo en que la
Patagonia es muy aburrida.
Seguro que era eso? Yuda no pareca convencida. O porque es enaltecedor
acusarse de algo innoble?
No es innoble ser compadrito quiso aclarar Vicente. En Buenos Aires todos
somos un poco com
Pero Yuda no le prest atencin:
O porque es lo mismo que hablar de la propia muerte con naturalidad? ella se
tironeaba del collar y de nuevo Vicente presinti que iba a estallar. Algo irremediable,
digamos, pero que usted sobrelleva con entereza, hum?
Pero, Yuda, un compadrito no es para tanto
Entiendo, no es necesario que se esfuerce ms: seorito y chulo. Una buena
mezcla.
No me rete. Considere: era joven
Entiendo, le aseguro que entiendo repiti ella distrada.
En Buenos Aires, imagnese Vicente haca como que no la tomaba en serio.
Buenos Aires es una gran ciudad dijo Yuda de golpe. No es cierto?
La ms grande del mundo! brind Vicente alzando su copa vaca.
Yuda se sonri, no tena mucho sentido indignarse con ese hombre, en ese lugar.
Y Pars? pregunt. O usted es de los que no les interesa Pars?
Me interesaba se lament Vicente. Pero lo he tenido que postergar.
Le duele?

Haberlo tenido que postergar? Vicente alz los hombros con estoicismo. Ya,
no dijo.
Me imagino ella haba retomado su tono rencoroso. Ahora tiene un
pretexto
Para qu?
Para justificarse por no saber hablar francs
Vicente enrojeci:
Y usted qu sabe si lo hablo o no?
Yo s.
Vicente se sinti descubierto por esa mujercita insignificante.
Pero lo leo se defendi.
S, s. Todo el mundo lee francs y usted no iba a ser la excepcin Yuda lo mir
con indulgencia. As que ha tenido que postergar su viaje a Pars?
El segundo aclar Vicente. El que me tena que sacar todas las ganas.
Y ahora se conforma con Buenos Aires?
Con la Patagonia me tengo que conformar!
Los dos se rieron, ella le record codendolo:
Ahora tendra que suspirar.
Vicente, que iba a suspirar, larg la carcajada y se atragant:
Ve, ve? deca entre hipidos. Esto me pasa por hablarme de Pars de
Buenos Aires cuando se recompuso, le pas su vaso a Yuda: Espere le dijo. Ya
va a ver y cruz hasta el estrado donde descansaban como adormecidas las de la orquesta
del Knig. Yuda mir el vaso, lo oli con precaucin y no supo qu hacer con l, entonces
lo deposit subrepticiamente sobre una silla. Vicente regresaba por el medio del saln
saludando levemente a derecha y a izquierda.
Un momento le pidi a Yuda. Ahora va a ver
La orquesta del Knig empez dbilmente con una msica arrastrona. Una de las
mujeres dej su violn a un costado y se adelant hasta el proscenio:

A m me llaman cabur porque soy

cant con una voz insegura mientras se alisaba la pollera de tul.

Vicente se par delante de Yuda:
Baila esto?
Ella le ofreci la mano y se dej rodear la cintura.
En uno de los palcos, apareci Carrero con un fotgrafo.
Ah lo tiene a su correligionario seal Yuda.
Carrero?
S.
Vicente se volvi: Carrero le haca seas para que miraran hacia la cmara y l
obedeci.
As que es periodista? dijo.
No sea obvio farfull Yuda.
Y dieron unos pasos bailando en esa pista desierta.
Nos miran? le cuchiche Vicente sobre la oreja.
Todos dijo Yuda.
La seora de la orquesta del Knig segua cantando ms animada:
A m me llaman cabur porque soy
un tipo que se hace querer
El lunes, Vicente fue a ver a los obreros. Tena que cruzar a lo largo de la calle
principal y cuando iba en direccin a la jefatura de polica, sinti calor y la mirada de los
que se daban vuelta para observarlo: era el doctor Vera el que pasaba, sobretodo marrn y
barba, haca poco que haba llegado, lo haban mandado por lo de la huelga, era muy
radical y joven. El doctor Vera. Ira a dnde ira el doctor Vera? En esa direccin
quedaba el juzgado, el Banco de Londres. Pero con esa ropa? Al pasar frente al Knig,
advirti que lo sealaban desde una mesa y dej que lo miraran largamente, sin volverse.

Desde su entrada al pueblo, el primer da, eso iba siendo lo cotidiano, lo de todos los
momentos, y haba que tolerarlo. Era una mezcla de vigilancia y de cargosa admiracin, y
l no saba si sentirse agradecido o acosado. Varias veces haba dominado las ganas de
acercarse a cualquiera para preguntarle: Qu mira? eso era de compadre, Le
gusta mi barba o cree que es postiza?, y ante el seguro desconcierto del otro: Toque,
toque le ofrecera. Dse el gusto en vida. Pero eso era de compadre y l era un
funcionario y all estaban en la Patagonia y no en Buenos Aires. En el Sur, se record y
pate una piedra al subir a la vereda, pero no con energa, sino con la escrupulosa
indignacin de un vecino que quita las hojas que le ensucian la vereda. No aguantaba ms
el sobretodo, entonces, se lo sac, lo dobl sobre el brazo y se impuso caminar como lo
haca por la Rambla en el verano del 17. El sol era una mancha amarilla muy suave y se
desparramaba sobre ese inmenso cielo trasparente sin vetas ni arrugas. Era un gran vidrio
ese cielo, muy distinto al de Buenos Aires. Limpio, se dijo Vicente y dej que la piel de
la cara se le entibiase.
En la puerta de la Jefatura estaba Largua:
Va a entrar, doctor? pregunt acomodndose el correaje.
S; a eso vengo Vicente lo apartaba con suavidad.
Solo?
Tengo que hablar con los obreros.
Pero con todos, doctor? Puede ser una imprudencia.
Imprudencia era una palabra que haca tiempo no escuchaba, alguien se la haba
repetido cuando era chico con un tono de alarma y de misterio, desproporcionado con lo
que poda ocurrir. Probablemente haba sido su madre que era una mujer de piel muy
blanca, y a la que seguramente le hubiera encantado caminar por esa calle polvorienta, bajo
ese cielo pulido, estirando el cuello para sentir el sol sobre la garganta y saludando a los
que la miraran. Deseando que la miraran.
No se alarme, Largua lo tranquiliz. Est Corral?
No, doctor. Sali para el Lago.
Bien. Tengo que hablar con uno solo anunci Vicente entrando a la sala de
guardia. Dnde? empez a preguntar.
All, al fondo se adelant a indicarle Largua.
Vicente avanz a lo largo de un pasillo iluminado por una claraboya que se abra en
el techo. All dentro haba un olor agrio Como de mingitorio, pens. De club? No
De estacin? Podra ser. De comit? S y se tuvo que apretar la nariz, pero nada ms

que un momento y muy fuerte. Hasta sentir dolor, como si intentara taprsela
definitivamente. Pero eso era demasiado penetrante, y Vicente sopl varias veces hacia
afuera para expulsar lo que se le haba incrustado adentro. Amonaco, gente amontonada,
encaj el sobretodo entre dos barrotes y habl hacia la penumbra:
Soto? interrog. Soto?
Desde un rincn de esa enorme celda, alguien contest Presente, como si
bostezara.
Se puede acercar? ofreci Vicente.
Algunos murmullos se escucharon en el fondo de la celda; podan ser de hombres
que se consultaban apresuradamente, o de cuerpos que se levantaban con pesadez. Al cabo
de un momento, desde la penumbra de la celda, se adelant una figura corpulenta. Lo
primero que entr dentro de la zona iluminada, fueron sus pies; llevaba la botamanga de la
bombacha desabrochada y avanzaba cachazudamente, con indiferencia: Qu ocurre,
qu desea el seor?, poda venir pensando ese tipo. Cuando la luz le lleg al pecho, se
detuvo y apoy las manos en la faja:
Presente
Por qu no se acerca ms? lo invit Vicente.
La luz explic Soto sin entusiasmo sealando apenas con la mano.
Le molesta?
As es
Vicente calcul la distancia que haba entre la reja y el pecho de ese hombre: dos
metros, y con dos metros de distancia era posible hablar. Habra que alzar la voz, pero
cuando dos gritan, los dems creen que se estn peleando. O esperan que se peleen. Y hacen
fuerza para no quedar defraudados. Y ese tipo no iba a avanzar ni un paso ms; all estaban
sus pies, sus alpargatas, las bocas desabrochadas de sus bombachas y, ms atrs, en el fondo
de la celda, ya se distingua la otra reja y unas sombras que se iban incorporando con
curiosidad, con ansiedad.
Largua! llam Vicente.
Ordene, doctor! el tacazo de Largua retumb en el pasillo.
La llave
Abro?

S.
Pero
Vicente hizo chasquear los dedos:
Vamos, Largua
Cuando el cerrojo chirri en la penumbra, alguien tosi en la oscuridad. Vicente
mir: todo el largo de la reja del fondo de la celda de Soto estaba cubierta de bultos, de
hombres Uno sostena una mancha blanca a la altura de la boca; era el que tosa.
Vicente entr a la celda y se sent en el borde del catre:
He venido a verlo, Soto dijo para empezar de alguna manera.
Soto permaneca de pie:
A m, doctor?
S. A usted.
Muchas gracias
No he venido a que me d las gracias dijo Vicente forzando su seguridad y
echando el cuerpo hacia adelante. He venido para tratar de arreglar este asunto que nos
preocupa a todos.
A todos?
Vicente alz la cabeza pero no pudo descubrir ninguna irona en esa cara que
permaneca en la penumbra.
Por qu no se sienta? ofreci.
No, gracias, doctor tampoco era reticencia lo que manejaba Soto. Estoy bien.
Vicente se sonri amigablemente.
No quiere que sospechen de usted?
No, no se trata de eso
Qu? Vicente le tenda un tono conciliador. Acaso no pueden sospechar de
usted?

Tampoco se trata de eso

Y de qu se trata?
Soto se aferr a su mutismo, a su cautela.
Pero es que si yo lo invito a sentarse prosigui Vicente es porque me gusta
verle la cara a la gente con quien hablo los pies de Soto no se movieron. Como
cuando juego a los naipes insisti Vicente dejando que el olor a amonaco le invadiera
el cerebro y la boca. Me gusta verle las manos al otro, pero tambin la cara Para eso
estamos en lo mismo y nos sentamos alrededor de una mesa, si no, se me ocurre que me
estn haciendo trampa hubo un silencio, nadie se mova, esa mancha blanca segua sobre
la boca de alguien que retena el aliento o una tos desgarrada. Y yo muestro la cara, Soto.
Siempre muestro la cara recin entonces los pies de Soto se adelantaron y apareci el
cuello abierto de su camisa, sus mandbulas contradas y cubiertas por una barba rala, de
adolescente.
Quiero hablar con usted asegur Vicente con un tono clido, buscndole
rpidamente los ojos, pero ese hombre tena unas cejas enruladas, en punta, que le
ensombrecan la cara como algunas caricaturas del To Sam que aparecan en Caras y
Caretas.
Por qu conmigo, doctor?
Porque usted es un hombre de prestigio, hasta lo han puesto en una celda
individual.
De prestigio de prestigio Soto no se alegr con esa palabra ni con su celda
individual. Lo que yo pueda decir tiene muy poco valor, doctor.
Pero lo escuchan.
A veces
Y esas veces hay que aprovecharlas, Soto. Y usted puede ser el intermediario.
A m no me han nombrado para eso
Pero es la nica forma que tenemos de salir adelante! dijo Vicente con
irritacin. O es que no quiere que todo esto se arregle?
S que quiero.
Y entonces?
Entonces qu? Soto no quera abandonar su tono adormilado, ni su

empecinada dignidad.
Srvame de intermediario
Pero es que yo no puedo, doctor! los dedos de Soto se haban unido en las
puntas y se agitaban vehementemente en el aire. A m la federacin
Qu federacin ni federacin! lo cort Vicente. Aqu se trata de que yo
vengo a hablar con un hombre de verdadero prestigio entre los obreros y al que le pido que
me sirva de intermediario Vicente ya no lo miraba a Soto, sino que hablaba en
direccin a la reja del fondo donde se apoyaban todos esos hombres silenciosos, un seor
al que prcticamente le ruego que colabore conmigo y que me ayude en este asunto que nos
preocupa a todos
Pero es que la mesa directiva de la federacin se justific Soto; estaba
fastidiado porque tardaban en comprender lo que l vea tan claro y porque, adems,
pareca el culpable.
La mesa directiva? Vicente lo mir con dureza. Quines son los miembros
de la mesa directiva?
Aguirre, Solana y Micho confes Soto con incomodidad.
Aguirre, Solana y Mich repiti Vicente. Bien. Dnde est Aguirre?
No s.
Solana?
No s.
Y Mich?
Tampoco s.
Y a m me ocurre lo mismo! dijo Vicente dndose una palmada en el muslo.
Sinti una intolerable picazn en la nariz se par y busc un pauelo en su sobretodo.
Despus estuvo un rato frotndosela con energa: Por eso lo he venido a buscar a usted
explic entre frotada y frotada. Porque quiero arreglar este asunto de una buena vez, y
porque usted es la nica persona con quien puedo hablar Soy claro o no soy claro?
Soto aprob vagamente.
O es que usted no tiene prestigio? lo encar Vicente. Ese ceremonioso To
Sam lo contempl desde su altura con una mezcla de indulgencia, de incomprensin y de
asombro. Cmo deca el doctor, hum?. Haca aos que no le hablaban as. Era un

recin llegado, as se entenda. A Soto le faltaba la perilla, eso era todo, pero las cejas en
punta, las mejillas hundidas y la inexpresiva cara de caballo, las tena. Despus se volvi
recorriendo las caras de esos hombres que se apoyaban contra la reja del fondo de su celda.
No les poda ver los ojos, as es que no haba manera de consultarlos o de calcular sus
opiniones sobre si tena prestigio o no. O sobre qu era el prestigio. Por eso tuvo que
repasarlos con la vista como si los recontara: trece, quince, veintitantos, cuarenta, los de
Calafate, los del otro extremo del Lago, la peonada de Ger-Aike. Y todos permanecieron
quietos cuando l los sob con su lenta mirada. Eso era suficiente: estaban con l.
En concreto prosigui Vicente como si no hubiera advertido esa lenta mirada
. Tengo todas las posibilidades de poder arreglar este conflicto de acuerdo a lo que
ustedes pidan.
Me permite, doctor? Soto trataba da alisarse la barba. Se la haba comparado
con la de Vicente y sbitamente se sinti humillado por sus mejillas hirsutas.
Todo lo que quiera concedi Vicente.
Cmo fue que dijo?
Yo?
S. Usted, doctor Soto haba cambiado de expresin, ahora poda hacer
preguntas que le causaban mucha gracia. Cuando hablaba de todas las posibilidades
para arreglar la huelga
A qu me refera?
S, doctor.
A los poderes que me ha otorgado el seor Presidente de la Repblica.
El seor Presidente de la Repblica Se lo acepto. Pero, y los estancieros, qu
dicen?
Que estn dispuestos a tratar Vicente us un tono como para que nadie se
atreviera a dudar de su equidistancia. Y, sobre todo, que quieren saber cules son las
exigencias.
Las nuestras?
Naturalmente.
Soto se tapaba los manchones de las mejillas con las puntas ms largas de su barba,
y eso pareca entretenerlo:

Las nuestras reflexion como si sometiera a algo inevitable. Quieren

demostrar su buena voluntad, no, doctor?
Algunos tenan que ser los primeros dijo Vicente con inseguridad, sospechando
que Soto le reprochaba su visita a los estancieros. Ellos solicitaron una entrevista no bien
llegu le puntualiz. En cambio
Nosotros intercal Soto maliciosamente.
No estoy haciendo cargos. Explico una situacin que usted conoce tan bien como
yo. Mejor que yo Vicente hablaba sin calor, desanimadamente. Por lo tanto, no le
parece natural que los recibiera si me demostraban buena voluntad?
S admiti Soto. Pero justamente ahora
Qu tiene ahora?
Nada, doctor, nada. Solamente me parece una buena voluntad demasiado
oportuna, demasiado apurada
Usted no cree que mi presencia los puede haber decidido? Vicente le busc la
mirada a Soto con demasiada ansiedad; ese hombre tena unos ojos reposados. Cuando
haba consultado a los que estaban apoyados a lo largo de la reja del fondo, los haba
mirado en la misma forma, como si se les desplomara encima echndoles los brazos sobre
los hombros hasta escrutarlos muy de cerca, mezclando los alientos y el calor de los
cuerpos. Soto miraba sin apuro. Recordaba cuando miraba.
Y pareca pensar en todo lo que le haba ocurrido al que tena delante, hasta en el
gesto que pondra si l tuviese que encajarle una cuchillada abajo mientras continuase
mirndolo y susurrndole: Te duele? con un tono de amante inseguro que al
mismo tiempo se quiere hacer perdonar y necesita alguna certeza. Me ves cuando te
duele? Te acords cuando?. Y Vicente se sinti incmodo delante de ese tipo. Casi
como una mujer, se confes. Entonces, le volvi a preguntar:
No cree que mi llegada los pueda haber decidido?
Quiero creer que s dijo Soto.
Me va a servir de intermediario, entonces?
Har lo posible, doctor Todo lo posible Soto se enrul la barba, pareca
convencido, hasta podra haber dicho que ese hombre por Vicente le gustaba. Y
con qu garanta? pregunt.
La ma.

Buen
No es suficiente? pregunt Vicente, pero Soto no le contest ni que no ni que
s, simplemente continu jugueteando con los pelos de su barba. Entonces Vicente agreg
: Y la del seor Presidente es suficiente?
S. Por supuesto, doctor Soto estara pensando en qu era el Presidente: si una
especie de monolito o alguien sentado en una silla muy lejana, ms al norte de Deseado y
de Comodoro, mucho ms all, ms o menos por Baha Blanca. Ahora que Soto
quera agregar algo.
S?
Tengo que verme con alguna gente para arreglar el convenio.
No hay inconveniente. Vicente se puso de pie y se acerc a la puerta de la celda
. Largua! llam.
En el extremo del pasillo son un tacazo y apareci Largua trotando.
Ordene, doctor!
Vicente se volvi hacia Soto:
Este hombre sale conmigo.
Largua se demor en pegar otro tacazo:
Bien, doctor dijo por fin respetuosamente.
Vicente recogi su sobretodo y esper en el pasillo, al rato reapareci Soto con un
par de botas bajo el brazo envueltas en un diario:
Para cundo quiere todas las clusulas, doctor? Soto caminaba mirando al
suelo.
Cuanto antes, mejor.
Tengo que ir a algunos lugares del campo
sa era una pregunta y Vicente la quiso dejar aclarada en seguida:
No va a haber problema asegur con cansancio. Nadie lo va a molestar. Ya le
he dicho cules son las garantas que usted tiene y quiero que lo entienda de una vez.
Cuando tenga todo listo, me manda avisar y del resto me encargo yo.

Bien, doctor Soto usaba el tono del comienzo de la entrevista; le daban

instrucciones, l estaba acostumbrado a obedecer. Se da su lugar, pensaba Vicente, y ese
hombre deba ser rpido, atenerse, limitarse a las palabras de las rdenes y no mirar a la
cara del que las daba. Escuchar, no mirar, sa era su obligacin y, si se quiere, su destino. O
lo que era lo mismo: obedecer y no espiar. Pero al llegar a la puerta de la sala de guardia,
Soto se detuvo:
La gente?
Diga
Tiene que empezar a trabajar ya? y Soto miraba.
No.
Recin cuando sea firmado el convenio?
S. Recin.
Soto cabece en direccin a esa celda atestada de hombres que continuaban en
silencio como si debieran respetar una consigna:
Y ellos?
Qu tienen?
Van a salir?
Por supuesto.
Todos, doctor?
Todos. S Vicente se ech el sobretodo sobre los hombros. Menos los que
hayan cometido delitos contra la propiedad.
La reunin fue en el teatro de la Sociedad Espaola. Cuando Vicente subi al
escenario, se detuvo detrs del teln recogido: eso era una especie de reconocimiento,
siempre lo haba hecho, hasta cuando la proclamacin del Viejo en el teatro Victoria. Era
una forma de verificar dnde se sentaban los que queran tal cosa, los que podan gritar y a
los que convena individualizar, y los grupos de los palcos capaces de atropellar el
escenario. Era algo animal, como oler antes de agazaparse y saltar. O como palparse los
msculos: yo vivo, yo soy esto, estoy en forma, mis enemigos son se y aqul, voy a ganar.
Tengo que ganar. Y tena que ganar porque ya faltaba poco y la organizacin de todo eso lo
haba agotado. Que ver a los obreros, que convencer a fulano, que asegurarle a perengano
que no iba a ocurrir tal cosa, que escuchar las mismas razones repetidas por cinco o quince
tipos distintos. Ya estaba harto. Y quera sentirse liberado de ese cogulo que le pesaba para

regresar de una vez. Ganar era volverse. Ya lo saba. Y en ese escenario haba tres sillas y
una mesa, y del otro lado de las luces ya se senta el ir y venir de los que se sentaban en las
plateas. Bajaban ruidosamente los asientos y se llamaban de una fila a la otra. Haba
mujeres. Demasiadas mujeres, se lament Vicente. Si haba corridas, si algunos atacaban
el escenario En el Victoria, cuando la proclamacin del Viejo, haban tirado las sillas al
escenario. Lo de siempre. Y no faltara alguno que sacase el revlver. Y las mujeres
estorbaban en esos casos. Las mujeres pedan ayuda, siempre necesitaban de otro, aunque
fuera para agarrrsele de la ropa. Hasta para esconderse necesitaban de otro. Es que ellas
confundan: lo de esa tarde no iba a ser un espectculo, all no haba que aplaudir a nadie.
Era un arreglo entre hombres que queran ponerse de acuerdo para trabajar. Los hombres
trabajaban, los hombres eran serios. El trabajo era serio. Y eran mujeres las que se
chistaban entre s sealndose los mejores lugares de la platea. Una dijo en voz alta: No
me quiero perder nada. Y se cambiaban de lugar haciendo estremecer las maderas de ese
enorme escenario desierto. Tambin temblaba el agua de la jarra; tena un color dorado por
las luces de la sala y en cualquier momento se poda rebasar. All arriba, se amontonaban
unos hombres que sostenan pacientemente su sombrero sobre la balaustrada de los palcos.
Algunos saludaban hacia la platea con rigidez, incmodos. Todos esperaban. Entonces
Vicente se resolvi a entrar al escenario. Por un momento estuvo solo ah arriba mientras un
moscardoneo recorra la sala. Toquete la jarra, comprob que no haba vaso y se apoy en
el respaldo de la silla del medio. Sobre la platea se haba abierto un vaco: all ahora no
haba nadie, nadie respiraba. Se dijo que deba pedir un vaso, se acerc al teln y se apoy
en esa tela pintarrajeada. Iba a dar una orden, pero en ese momento apareci Brun seguido
de dos estancieros, y prefiri oprimir el teln y secotearse las manos. Brun les haca unas
seas a sus acompaantes para que lo esperaran a un costado del escenario. Despus se
adelant:
Est todo listo, doctor?
Vicente mir en derredor:
No s Falta el representante de los obreros.
Se hacen esperar coment Brun con desabrimiento, despus tom
despreocupadamente una de las sillas y se sent en un rincn cruzando las piernas y
encendiendo un cigarrillo. Cmo se ve que les sobra tiempo rezong.
Vicente se apoy en la mesita y golpe con los nudillos escrutando hacia la platea,
pero no poda ver muy bien a causa de ese arco de luces encendidas sobre el borde del
escenario, entonces volvi a mirar hacia los palcos que ya estaban atestados de hombres
que cuchicheaban entre s y lo sealaban. Los palcos llenos, la platea llena, de nuevo
golpe la mesa con los nudillos.
Y? pregunt Brun desde su rincn.
Habr que hacerse de paciencia.

Paciencia, s Brun se sonrea bonachonamente. No habrn sentido miedo

a ltimo momento?
Qu? Vicente crey que no haba odo bien. Miedo?
S, s la sonrisa de Brun era inalterable. Miedo.
Vicente tambin se sonri sospechando que con su sonrisa Brun se otorgaba una
superioridad.
Aqu venimos a hablar dijo, no a pelear.
Pero hay gente que siente miedo de hablar, doctor.
Vicente no supo qu contestar. Adems, ese no era un lugar para hacerse el
ingenioso y mucho menos contra la blanda hostilidad que empleaba Brun. l no estaba
dispuesto a responder a lo que no le interesaba. Hacerse el ingenioso era pensar en las
mujeres, actuar para las mujeres, y l no tena ganas de pensar que all delante, en la platea,
estaba lleno de mujeres. Hubiera sido mucho mejor que no fueran, que no existieran las
mujeres, porque en ese momento representaban una trampa, como sentirse aliviado antes de
tiempo, antes de que todo ese trabajo concluyera de una vez. El trabajo no tena nada que
hacer con las mujeres. El trabajo era un deber. Y el ingenio Algo le haban dicho sobre el
ingenio, pero estaba depositado debajo de una serie de planchas espesas. Tengo la cabeza
llena de cosas, se excus Vicente consigo mismo. El Ingenio era una palabra que yaca
aplastada como el guisante de la Princesa que no poda dormir ni sobre veinte colchones
superpuestos. Eso haba sido por incomodidad y l estaba incmodo. Una cama
monumental con veinte colchones y un guisante en el fondo, y un teatro enorme, atestado
de mujeres doradas y a la expectativa, y l parado en medio del escenario.
Y? volvi a preguntar Brun desde su rincn.
Vicente ni contest. Que se aguantara, l tambin aguantaba. No quera fumar y
prefera seguir mirando hacia la platea porque dar vueltas por el escenario no tena sentido:
iba a llegar hasta la silla de Brun y se vera obligado a hablar con l, a comentar cualquier
cosa insignificante con uncin. Y prefera no hacerlo. l tena que estar en el medio: su
mesa y su silla, y en los dos extremos, Brun y Soto. Pero Soto no llegaba. Entonces se
sent, cruz la pierna y se abraz la rodilla. En la proclamacin del ao 16 le haba pasado
lo mismo, pero en el teatro Victoria la gente gritaba, otros cantaban apoyndose sobre el
proscenio o dialogaban con los que estaban en el escenario. Y todos tenan un aire de fervor
y hablaban familiarmente, traspiraban y mostraban sus dentaduras brillantes. En aquel
teatro, Vicente saba qu iba a pasar y lo que tena que decir: todo era cuestin de largar una
frase y esperar a que la platea respondiera con un alarido. Era un peloteo, un grito frente a
una gran pared con eco, temblorosa y obediente. Vicente estaba seguro de sus recursos y a
medida que avanzaba en su discurso, las frases tenan que ser ms breves y ms violentas,
ms duras, para que los aplausos se fueran fundiendo unos con otros y todo terminase en un
solo aplauso y un solo grito. Una sola boca negra abierta. Haba que calentar a la gente: si

ansiaba una cosa, haba que hacrsela desear ms. Hablar nicamente de eso. Y mucho.
Con eso bastaba. Era una sola cosa la que convena odiar, y sobre eso haba que toquetear y
oprimir la mano descubriendo lo ms urgente, y all, hurgar hasta que no toleraran ms esa
irritacin. Entonces, esa gran boca hmeda se abrira convirtindose en una boca blanda,
formidable y dcil. Pero en esos casos, Vicente saba de antemano que estaba de parte de
alguien y de acuerdo con todo lo que queran los que llenaban el teatro. l estaba de
acuerdo con lo que gritaban, no era nada ms que uno de ellos. Los enemigos estaban en
otra parte, lejos, y no se los vea, y por eso resultaba fcil odiarlos. No se saba cmo eran,
podan ser de cualquier forma. Y un discurso poltico consista, al fin de cuentas, en darles
la razn a los que estaban en la platea. Decirles lo que piensan haba asegurado
Vicente una noche. Hacerles entender lo que ellos mismos piensan. Y los de la platea
esperaban solamente eso: que alguien los ratificara desde un poco ms arriba, desde la
altura del escenario: queran tener razn, queran ser los ms fuertes, tener derecho a odiar
en paz, tranquilamente, y con todas sus ganas queran valer ms que los que no estaban all,
y ser ms que los otros. Y eso le haba ocurrido a Vicente en la proclamacin del Victoria y
en el Onrubia y mucho antes en el Mayo. Pero en ese viejo teatro de la Sociedad Espaola
de S. M. Catlica, no. All no poda acumular las culpas de todo sobre unos cuantos, ni
afirmar que los ausentes eran los enemigos. No era uno ms de los de la platea que se
hubiera trepado al escenario para dejarlos satisfechos y enardecerlos vociferndoles lo
mismo que haban pensado toda la vida. O las cosas que no se animaban a pensar pero que
les daban vueltas entre las tripas. Ahora tena que permanecer impasible. All no haba
culpables de antemano ni los iba a haber, pero tampoco acusadores. No poda tener amigos
ni enemigos. Era el juez. Estaba solo.
Y? resopl Brun en su rincn.
Vicente lo sinti como un boxeador que hubiera subido solo al ring y esperase
intilmente a su adversario. Brun entornaba los ojos y miraba como adormecido a la platea,
a los palcos, y con la ua afilaba la brasa de su cigarrillo. Su adversario no llegaba y l lo
poda desdear.
Y? insista con una calma insolente. Y?
De pronto se produjo un revuelo en la puerta del teatro. En las ltimas filas varios
peones, con la gorra calada, se volvieron. Las pesadas cortinas de la entrada se hincharon
bruscamente y por el medio del pasillo avanz Soto. Haba tal silencio que se oa el crujido
de sus botas. Soto se haba afeitado. Era un To Sam intimidado y pulcro y llevaba un saco
de corderoy.
Menos mal! sinti Vicente que murmuraba Brun.
Soto titube al llegar al pie del escenario, desde all hizo una tiesa reverencia en
direccin a Vicente, despus mir a los costados como si buscara a alguien que lo guiase o
bien que lo reemplazara en subir al escenario. Una mujer le apunt con su abanico: Por
el costado, no sea zonzo. Soto volvi a hacer una reverencia que pareci de
agradecimiento a la vez que de fugaz burla de su propia torpeza.

Va a saltar? le pregunt Vicente desde el escenario.

Soto no contest, solamente hizo un mudo ademn hacia el costado y al cabo de un
momento reapareci por el foro del escenario.
Vicente se puso de pie y se le acerc:
Estamos listos? eso s que realmente pareca las preliminares de una pelea.
S, doctor murmur Soto.
Trajo eso? le pregunt Vicente, adoptando un cuchicheo como si los dos
estuvieran en la pieza de un enfermo.
S Soto despleg un papel y se lo pas a Vicente: eran cuatro carillas cubiertas
por una letra muy fina, de calgrafo. Son ocho clusulas explic.
Toda la gente est de acuerdo?
S, doctor.
Tuvo alguna dificultad?
Al principio algunos maereaban, despus no.
Vicente hojeaba los papeles:
Alguien lo molest? dijo alzando los ojos.
No, doctor. Nadie.
Bien bien Vicente se volvi hacia Brun que mantena su impasibilidad:
Empezamos?
Cuando usted quiera, doctor dijo Brun haciendo un saludo de esgrimista.
Vicente se sent desplegando el papel sobre la mesa. Ley el encabezamiento para
s, se qued conforme con el estilo suponiendo que el resto estara redactado de la misma
manera y alis un poco ms las cuatro carillas:
Seores! anunci alzando la voz y lanzndola hacia la platea. En mi
calidad de rbitro, voy a dar lectura al convenio que se celebrar y firmar entre un
representante de los estancieros y otro de la federacin obrera para concluir con la actual
situacin de huelga que ensombrece al Territorio las luces formaban un arco brillante
en el borde del escenario y ms all iban brotando esas caras doradas, expectantes. El
silencio era total. Vicente continu: La primera clusula, de acuerdo a lo planteado por el

sector obrero, establece Vicente iba siguiendo con el ndice cada uno de los renglones,
l no estaba acostumbrado a leer en un escenario, siempre improvisaba: a lo que saliera.
Un tiro al aire, explicaba, despus todo el discurso se ira enderezando de acuerdo a las
primeras palabras; ahora, en cambio, se atena aplicadamente a ese orden marcado por las
maysculas de los incisos, subrayadas con tinta verde, mientras a sus costados Brun soltaba
agresivamente el humo de su cigarrillo apuntando hacia la platea y Soto se acariciaba esas
botas tan altas, sabiamente arrugadas, sentado en la otra silla. A sigui Vicente.
En cada pieza de cuatro metros por cuatro, no dormirn ms hombres que tres, debiendo
hacerlo en camas o catres con colchn, aboliendo los camarotes. Las piezas sern
ventiladas y desinfectadas cada ocho das Vicente marcaba enfticamente cada pausa.
En todas las piezas habr un lavatorio y agua abundante, donde se puedan higienizar los
trabajadores despus de la tarea Vicente se volvi hacia Brun: De acuerdo?
interrog con gravedad.
De acuerdo dijo Brun y volvi a saludar alzando el brazo como un esgrimista.
Sobre la platea pesaba el silencio como una bruma. Todas esas caras sudorosas
parecan hipnotizadas por la solemne voz de Vicente, por el brazo de Brun que se alzaba y
caa airosamente con una rigidez de espada al final de cada prrafo, por el agua dorada y
oscilante de la jarra, hasta por las estupendas botas de Soto.
Be continu leyendo Vicente. La luz ser por cuenta del patrn, debiendo
entregarse a cada trabajador un paquete de velas mensualmente. En cada sala de reunin
deber haber una estufa Vicente sinti los bigotes humedecidos por el calor que
flotaba en ese teatro y se sec con un pauelo pero la sensacin de humedad le continuaba
sobre los labios, entonces se los apret varias veces con los dedos. Una lmpara y
bancos por cuenta del patrn De acuerdo? pregunt en direccin a Brun.
De acuerdo.
All arriba, en esos palcos que parecan jaulas, crujieron las sillas: varios se
arrellenaban y estiraban el cuello como para ver mejor o para comer pasando algo por el
gaznate.
Vicente prosigui:
Ce. El sbado a la tarde ser nica y exclusivamente para lavarse la ropa los
peones, y en caso de excepcin ser otro da de la semana De acuerdo?
De acuerdo.
Vicente se volc contrariado sobre sus papeles para no ver ese enrgico movimiento
del brazo de Brun, que le resultaba excesivo, grotesco, insultante y, sobre todo, innecesario.
De. La comida se compondr de tres platos cada una y era innecesario ese
ademn de Brun, porque lo haca aparecer como si fuera el verdadero rbitro del asunto,

como el que deca la ltima palabra, se explic Vicente, y de nuevo se frot los bigotes
traspirados. Contando sigui la sopa, carne, postre y adems, t, caf o mate.
O mate cocido acot Soto desde su costado.
De acuerdo dijo Brun rpidamente. Es lo mismo.
Soto lo mir y se sonri. Entonces sonaron los primeros aplausos. Vicente los
contuvo alzando la mano.
E ley cuando el silencio se volvi a depositar sobre esas cabezas brillantes,
fascinadas, un poco sonrientes. El colchn y cama sern por cuenta del patrn y la ropa
por cuenta del obrero De acuerdo? pregunt sin volverse.
De acuerdo la voz de Brun retumb en el escenario.
Efe Vicente carraspe. En caso de fuerte ventarrn o lluvia, no se
trabajar a la intemperie, exceptuando casos de urgencia reconocida por ambas partes
De acuerdo?
De acuerdo.
Ge el aliento de Vicente se perdi sobre la platea, a lo largo de ese hueco que
se abra hasta llegar al piso de los palcos. Cada puesto o estancia debe tener un botiqun
de auxilio con instrucciones en castellano De acuerdo?
De acuerdo dijo Brun. En castellano.
Entonces todo ese silencio que se haba mantenido en equilibrio sobre las cabezas de
los de la platea se desmoron. Los primeros en gritar fueron los de los palcos echando los
cuerpos sobre la balaustrada y aplaudiendo:
Viva el doctor Vera! chillaban. Era demasiado lo que haban tenido que
esperar. Era demasiado bueno lo que estaba ocurriendo y lo que acababan de or. Viva el
doctor Vera! y los de la platea se pusieron de pie, agitando los brazos en alto. Algunos se
esforzaban porque sus palmadas fueran las ms sonoras, las ms evidentes, y le seguan
dando cuando se haca un breve silencio. Viva el doctor Vera! y Vicente continu
leyendo las otras clusulas: la segunda, donde los estancieros se obligaban a pagar cien
pesos mensuales como sueldo mnimo y a poner un ayudante al cocinero y un panadero que
sera un hombre gordo cubierto por un delantal muy blanco y que ira espolvoreando harina
encima de toda la peonada, la de Ger-Aike y la de la Anita, y sobre los que estaban
amontonados en esos palcos y sobre las cabezas de los que seguan aplaudiendo despus de
cada inciso, dejando que ese polvo blanco y enternecedor flotase y blanquease todo ese
sucio local. Y la tercera clusula, donde los estancieros se obligaban a poner un ovejero
ms en cada puesto segn la importancia de aqul ley con entusiasmo Vicente
mientras Brun segua repitiendo sus De acuerdo metlicos, bien recortados, y que

provocaban una gritera en todo el teatro. Y despus vino la clusula cuarta, y despus la
quinta.
De acuerdo?
De acuerdo.
Sexta segua Vicente. La federacin se obliga a su vez a levantar el paro
actual del campo, volviendo los trabajadores a sus respectivas faenas inmediatamente
despus de firmarse este convenio De acuerdo?
Le corresponda contestar a Soto, pero se demoraba en hablar. Entonces Vicente se
volvi hacia su derecha:
De acuerdo, Soto?
Soto cabece:
S, s De acuerdo.
Y desde los palcos aplaudieron agitando los sombreros en el aire. Viva Soto!, y
una gorra fue girando por el aire hasta caer en el escenario. Pareci un pjaro aturdido por
los gritos y por la luz. Era una gorra negra. Brun la recogi sonriendo y suspirando por
tener que agacharse. Viva Soto! chillaban en la platea. Eran las mujeres las que ms
gritaban.
Vicente continu leyendo las clusulas que faltaban, sintiendo que todos se
levantaban y se paraban sobre las butacas, all, a sus pies, y en aquellas jaulas cargadas de
hombres. Viva el doctor Vera! y todos se entenderan y ese asunto del demonio
terminara para siempre y l se podra volver a Buenos Aires. O a Pars. Pero ante todo a
Buenos Aires: llegara, pedira audiencia, el Viejo lo citara una maana y bajo uno de esos
suaves, nicos soles de abril cruzara por Florida hasta las descascaradas palmeras de Plaza
Mayo y se hara anunciar, y sombramente, inobjetablemente, dira: Seor, las graves
instancias del Sur han sido resueltas. Eso era algo infantil, l lo saba, pero en ese
momento, prolongar esa imagen le pareca lcito, hasta descansado. Porque todo era
cuestin de gritar, de largar el sombrero al aire y de abrazarse. Si todo eso era fcil, no
haba sido nada, si en la Argentina no podan pasar cosas graves porque era un pas joven.
En Europa ocurran esas cosas, por la guerra, pero no aqu. Aqu no poda haber violencia,
la gente era sana, limpia. Si hasta cuando se insultaban, todo terminaba en una broma. All
delante estaba la prueba: ya se vea cmo se poda arreglar cualquier cosa. Todos eran
hombres, por qu no se iban a entender? Ah estaba, para los que no queran creer; con los
hechos haba que refregarles en la cara a los pesimistas. Y realmente era fcil arreglar un
asunto de esa ndole, todo era cuestin de tener un poco de paciencia. Mantener una
armona, en eso consista la clave. Todos los argentinos abrazndose y dejndose de cosas.
Viva el doctor Vera!.

Octava ley Vicente con rapidez, sintiendo todo el cuerpo sudado, feliz.
Este convenio regir desde el primero de diciembre, reintegrndose al trabajo todo el
personal, abonando los haberes de los das de paro y sin que haya represalias por ninguna
de ambas partes Vicente hizo una pausa para contemplar a la gente de la platea, a los
que se haban subido a sus butacas y aplaudan y a las mujeres y a las peonadas de los
palcos que bramaban de entusiasmo. De acuerdo?
De acuerdo dijo Brun.
De acuerdo Soto ya se haba puesto de pie y haca ademanes hacia la sala para
que se calmaran.
No se oye no se oye! reclamaban desde el fondo de la platea.
En fe de lo pactado concluy Vicente con lentitud pugnando por hacerse or
, se firman cuatro ejemplares del mismo tenor y se levant de su silla. Entonces el
silencio volvi a suspenderse sobre las cabezas de esa gente, delante de los palcos,
envolviendo la lmpara con un halo amarillento.
Seores invit Vicente volvindose hacia Brun y hacia Soto; los dos se
acercaron a su mesa. Brun se sonrea, la larga cara de Soto estaba plida.
Y los otros ejemplares? pregunt Vicente.
Brun se excus:
No s dijo, a m me haban pasado un borrador.
Por un costado del escenario apareci Carrero:
Aqu estn, doctor aqu estn! dijo avanzando con unos papeles en la mano.
Los cuatro?
S.
Y con qu escribimos? Vicente se senta aliviado.
Yo tambin me ocup de eso, doctor Carrero estaba radiante.
Usted est en todo aprob Vicente y los mir a Brun y a Soto que asintieron
con condescendencia.
Carrero le tenda una lapicera y Vicente la tom:
Suya? pregunt sealando el papel antes de firmar.

Qu, la lapicera?
No, hombre. La letra.
S dijo Carrero con una mueca de placer.
Estos gallegos estn llenos de firuletes brome Brun.
Gallego? Carrero segua emocionado. Aragons, seor mo!
Es lo mismo es lo mismo
Qu va a ser lo mismo!
Todos se rieron flojamente: los cuatro estaban de acuerdo; era necesario estar de
acuerdo y para eso convena pasar inadvertidos, sin resistirse a los dems. Ninguno poda
sospechar del otro. Estaban entre amigos, todos se empeaban en tener un aire edificante.
El teatro, el tiempo, la Patagonia, el siglo XX, la firma del otro, todo era ejemplar. Hasta
Soto imitaba el aire de Brun. Todos parecan empeados en descubrir algo positivo en los
dems. O algo en comn: eran hombres y podan hablar de las mujeres con una voz ronca,
voluptuosamente; estaban en el escenario y podan comentar a los de la platea. Hasta vivan
en la Patagonia y se podan rer de los de Buenos Aires. Vicente tambin era de la
Patagonia. Podan hablar de las ovejas. En todo eso eran iguales. O se podan comparar las
manos y descubrrselas speras e idnticas.
Mientras firmaban Soto y Brun, Carrero se le acerc a Vicente.
Qu me cuenta de esto? y le tenda el recorte de un diario.
Vicente ley los titulares: Excelente gestin en el Sur. Hablaban de l. El doctor
Vera, empezaba el artculo. Eran letras grandes y la noticia ocupaba un cuarto de pgina.
Un cuarto de pgina, doctor Carrero hablaba con exaltacin. Y a cuatro
columnas!
No est mal admiti Vicente. Nada mal
Carrero agreg algo pero sus palabras se perdieron entre los gritos de los del teatro.
Brun saludaba a los de un palco, Soto agradeca con rigidez, tena los ojos brillantes.
Cuando los cuatro intentaron bajar del escenario, las mujeres de la platea les impidieron el
paso. Vicente reconoci a algunas que haba visto en el puerto, el da de su llegada. Ahora
tenan las mejillas congestionadas, como de apoplticas. Viva el doctor Vera!, geman y
trataban de acercrsele para tocarle la ropa, la cara. Una que llevaba un pauelo gris sobre
la cabeza, le tom la mano y se la quiso besar. No, no eso no!, le rog Vicente
tironeando para desasirse. Y esa mujer se cubri la boca y dijo muchas veces que s con la
cabeza, mudamente: que obedeca, que no lo iba a hacer ms, que el doctor siempre tena

razn. Los aplausos y los gritos atronaban el local. Qu le parece qu me cuenta?,

murmuraba Carrero al odo de Vicente. Todas las luces se haban encendido, la araa del
techo era un rbol brillante.
Viva el chivo!
Meeee! balaron en uno de los palcos. Meee!
Brun lo mir a Vicente:
Qu insolencia! rezong.
Vicente sacudi los hombros:
Estn contentos dijo, y se acarici la barba.
En los palcos empezaron a gritar siguiendo un comps que se iba acelerando
paulatinamente:
Ve-r Ve-r Ve-r!
Alguien se le acerc a Vicente por detrs:
Cmo se siente? y lo tironeaba de la manga. Vicente se dio vuelta: all estaba
Yuda apretujada y haca un esfuerzo por permanecer seria.
Yo? Yuda dijo que s estirando los labios. Yo me siento muy bien asegur
Vicente. Y usted?
Yo aplaudo estaba realmente emocionada pero fingi que se secaba unas
lgrimas. Estas cosas me conmueven. Soy un alma sensible se ri. Creo en el
pueblo
Vicente la tom efusivamente de un brazo y la llev a un rincn del escenario:
Eso no es lo que me interesa saber dijo.
Qu, entonces?
Si sigue siendo pesimista
Ya le dije que no soy pesimista. No sea tontito Yuda hablaba con un tono
maternal, tolerante. Hoy recalc soy optimista.
Hoy? Vicente frunci la nariz. Qu me quiere decir con eso? Y
maana?

Ah! Yuda emiti una risita enigmtica. Ver qu pasa

En la platea, la gente segua aplaudiendo.

Intermedio

Para salir a caballo, Vicente prefiri que Mguez se los tuviese ensillados detrs del
hospital, en uno de los rincones del pueblo, donde las veredas se iban perdiendo entre
yuyales y latas vacas.
Es muy puntual lo salud Yuda, mientras sacuda los pies en el suelo como si
los tuviera entumecidos. Lo hace por respeto a los dems?
Vicente mont en su alazn:
No dijo. Tena ganas de salir con usted usted me estaba esperando.
Me parece muy bien aprob Yuda. Yo cre que lo haca porque estaba en
papel de funcionario.
Yo no soy funcionario en todas partes.
Y los domingos?
Los domingos menos que nunca.
As? Comprendo: los das de guardar Yuda lo mir a Mguez
risueamente tendindole su complicidad y tratando de que se pusiera de su parte; despus
se agach para arreglarse las botas: No hay como ser un funcionario en funciones y un
seor en su casa dijo con su tono de juego, pero sus palabras sonaban a cosa preparada
. Un sujeto rgido y barbudo delante de la gente, y un buen padre de familia cuando se
toma la sopa los lunes reservado y lejano, y los feriados un alegre pegote Un juez
severo y un fanguero entre los amigos
No sube? la interrumpi Vicente sealando el caballo que sostena Mguez.
Ya va! Yuda segua arreglndose los cordones de sus botas. No hay nada
como tener dos maneras de ser, bien al alcance de la mano: una para la cara que se coloca el
funcionario y otra para hacerse el loquito cuando se sale por ah Yuda alz la cabeza
: Me equivoco mucho?
Muchas veces se equivoca Vicente lo observ a Mguez y sinti necesidad de
tenerlo de su parte en ese juego. Ya ve que he tratado de que nadie nos viese dijo.
Qu? Yuda se haba parado con las piernas abiertas y lo apuntaba con el

mentn. Me va a echar en cara la vez que lo acus de eso de que le enloquece que la
gente lo mire? Y ahora me va a decir que no le gusta?
No me gusta, crame. Por eso prefiero andar por los rincones.
Yuda sacudi la cabeza cmicamente:
Eso de que no le gusta que lo miren que me lo venga a decir a m frunca
los labios y estaba convencida, pero pareca temer que Vicente creyese que la enterneca.
No ser que no le gusta pero se sobrepone?
Crame repiti Vicente. Todava me gustan los rinconcitos.
Los rinconcitos? Yuda se sonri. se es un juego de chicos, de hurfanos.
Ya ve Y le aseguro que no trato de conmoverla.
Uh eso sera chantaje! suspir Yuda y nuevamente se ocup de sus botas.
Vicente lo mir a Mguez y en ese momento dese que no estuviese, hasta se
avergonz de haber tratado de que se pusiera de su parte y de haberle encargado que se
ocupara de los caballos. Se sinti como si alguna vez le hubiese confiado a ese chico algo
innoble y ahora eso lo dejara en descubierto:
Me cuesta mucho hacer el papel de funcionario dijo Vicente con calor. Tengo
que hacer fuerza, y le aseguro que eso me cansa lo volvi a mirar a Mguez que haba
bajado la cabeza y jugueteaba con el cabestro: ese chico se esforzaba por no or y senta
pudor y hasta se excusaba por estar ah. As es que no importaba que siguiera escuchando,
pens Vicente y agreg acariciando el cogote de su caballo: Me ha dejado cansado todo
este asunto de la huelga Hablar con unos, al da siguiente con los otros y tratar de
convencerlos de una cosa que yo vea muy clara. O crea ver Crame insisti. Por
eso la invit a salir y por eso prefer que nos encontrramos as.
De ocultis? el labio superior de Yuda temblaba, y ella pareca divertirse con
sus propias palabras. O no ser que lo hace para sentir ms gustito?
Gustito? Vicente estaba desconcertado. Gustito a qu?
A salir a caballo por el medio del campo a hacerse un rinconcito en medio del
campo, a tener algo para contar cuando vuelva. A llevarse un recuerdito, digamos Yuda
enumeraba con indolencia, como si todo eso fuera excesivo para ella. Hasta haberse
sometido a que no lo vieran de a caballo por la calle principal No habr sido una
prueba? La Gran Prueba del Funcionario Joven que quiere demostrar que sabe ser austero?
Vicente la mir con extraeza:

Est bien que se ra de m y que se ra todo lo que quiera. Eso me divierte dijo
palmeando el cogote de su caballo, le aseguro que s. Pero no est exagerando? Ya
resulta imbcil lo que est haciendo.
Qu? Yuda haba abandonado sus botas bruscamente.
Que ya resulta imbcil lo que est haciendo.
Imbcil?
S, Yuda, s.
Lo que yo estoy haciendo ser imbcil, pero tartamude Yuda y se golpe las
caderas con los puos, despus pate una de esas latas vacas que rod soltando un chorrito
negro. Era evidente que la sacaba de quicio que la desdearan o que la pusieran en
desventaja. Vicente lament verla as, resultaba desamparada cuando perda:
Me harta la gente que siempre quiere demostrar que es inteligente y que est de
vuelta de todo dijo; quera justificarse y amasaba el borrn de su montura. Me harta.
Me resulta sospechoso.
Acaso suena a falso? Yuda permaneca tiesa.
Casi siempre, s, como los que hablan mucho de su virilidad.
Y usted qu sabe de inteligencia?
Muy poco o nada se resolvi a admitir Vicente sonriendo.
Y de virilidad?
Por lo menos, tanto como usted concluy Vicente con un tono apaciguador y se
balance en su montura. Sube de una vez o no sube?
Yuda tena una mirada desolada:
Necesito que me ayuden confes dbilmente.
Vicente se ri:
No sabe subir?
No
No sabe subir o jams anduvo a caballo?

Yuda haba hundido hoscamente las manos en los bolsillos y mova los dedos all
dentro como si jugueteara con un montn de monedas.
No me va a contestar? la acos Vicente. Si no sabe andar a caballo, por qu
me acept la invitacin?
Usted no entendera dijo Yuda de mala gana. Supuse que lo iba a intimidar al
caballo que me iba a salir perfectamente de entrada, porque tena que ser as
O no me quera dar la oportunidad de hacer algo que usted no saba hacer?
No S se corrigi Yuda. En realidad no soporto que siga haciendo
fcilmente cosas que le salen bien Que haga cosas que hace bien Que usted me invite y
que yo venga, por ejemplo.
Quiere que fracase?
No. Que fracase, no; pero que no crea que le salen bien por sus mritos.
Vicente se acarici la barba oprimindosela hasta dejarla puntiaguda:
As que no me salen bien por mis mritos? Y por qu si no?
Yo tambin me lo pregunto. Y hasta ahora no s. Pero no es por sus mritos. De
eso estoy segura. Absolutamente segura dijo Yuda. Lo nico que s es que no quiero
que se sienta invencible. Nadie es invencible. Y es falso creer que a uno no lo pueden
destruir.
Vicente se volvi a rer, esta vez con grosera:
Ayudala a subir a la seorita le orden a Mguez: quera concluir con todo eso,
no se iban a pasar la maana discutiendo entre esas latas. El chico se acerc a Yuda:
Seorita ofreci:
Ella ni levant la cabeza:
Qu hay?
El doctor me ordena
Ya o, ya me di cuenta sac las manos de los bolsillos, se las frot como si se
quitara algo que le hubiera quedado pegado y despus las golpe contra los muslos con un
ademn hombruno. Tengo que saltar como un mono? pregunt.
No, no Mguez pareca acobardado.

Qu tengo que hacer entonces?

Acrquese al caballo
Me repugnan los caballos.
ste es bueno, seorita asegur Mguez y lo palme en el cogote. Manso,
muy manso y la mano de Mguez dejaba su huella sobre los pelos del animal.
Cmo se llama? pregunt Yuda de pronto.
El caballo?
S.
No tiene nombre Qu s yo Zaino As le dicen y la mano de Mguez
subrayaba cada palabra con una palmada suave, familiarmente apaciguadora.
Sube o no sube? intervino Vicente.
Yuda se volvi vivamente.
Ya va! grit y se puso rgida dejando que Mguez le colocara el pie en el
estribo y la alzara hasta volcarla sobre la montura.
Muy bien! aplaudi Vicente. El gallito se ha convertido en mono se ha
ablandado el gallito
Se pusieron en marcha. Yuda pregunt secamente, aferrndose a la montura: A
dnde vamos?, y Vicente murmur con suavidad, A Punta Loyola, como si temiera
espantarle el caballo. Despus siguieron a un paso muy lento, Vicente mirando a ese cuerpo
que se balanceaba sobre la montura y que trataba de conservar su dignidad, su insolencia, y
all atrs a la figura de Mguez que se haba quedado junto a esas latas en una esquina
formada por dos casas de chapas grises y de techo rojizo que se iban empequeeciendo. Y a
todo el pueblo que se hunda detrs de una loma y tambin se achicaba achatndose hasta
desaparecer entre unas matas de espinillo. Yuda volvi a preguntar: Dnde queda?.
Punta Loyola? Vicente quiso obligarla a que le aclarara. S. Estamos hablando
de eso. Pero hace rato que me pregunt. Ya s Yuda segua rgida,
prefiriendo resultar ridcula a que su torpeza conmoviera a nadie. Claro que ya s, pero
quiero saber dnde queda. All al fondo seal Vicente. Junto al mar. El cuero
de las monturas cruja y Vicente se quedaba un poco ms atrs murmurando: Usted s
que es un chico un chico igual a un chico, hasta que esas palabras perdieron su
sentido de suave burla para convertirse en un chistido que animaba a los caballos y los
tranquilizaba. Un chico Yuda, un chico y Vicente iba ocultando su alegra y
esperando que ella dijera algo o lo insultara, porque a veces la risa se le escapaba y Yuda no
poda menos de orla.

Ya me doy cuenta qu clase de tipo es usted reflexion Yuda en voz alta. No

me equivoqu cuando lo conoc.
Vicente adelant su caballo:
Est hablando de m?
S Y lo voy a insultar anunci Yuda agarrndose con fuerza del borrn.
Se quiere vengar?
Claro que me quiero vengar!
De alguna manera tiene que demostrarse que me puede destruir, no?
Demostrarle Yuda lo apunt con la cabeza.
Vicente prefiri seguir con el juego: daba lo mismo una cosa que la otra y, al final,
se devolveran las fichas. Aunque presinti que Yuda iba a ser muy certera.
Porque usted es de los que necesitan que las mujeres se muestren blanditas,
sumisas Yuda hablaba con tiesura, sin mirar a los costados. No quieren gallos,
prefieren monos. Monos blandos que no opongan resistencia Y prefieren tener a su lado a
una que se las aguante todas y se trague que son invulnerables la voz de Yuda se iba
tornando cada vez ms grave. Son los que dicen que las intelectuales los secan cuando en
realidad, les tienen miedo. Miedo de que les ganen en todo y miedo de que los engaen.
Mejor dicho se rectific, cuando la mujer les gana una discusin, sienten que los
engaa. O cuando habla con otro, que tambin los engaa. Y si se entusiasman con una que
tiene dos o tres ideas en la cabeza, prefieren guardarla de recuerdo para hablar de ella
Yuda se sonri rencorosamente. No se le animan dijo, porque tienen miedo de
fracasar o de que se le ran. Y aunque no puedan ms de ganas, optan por cualquier
muchacha buena. Yuda se anim a soltar el borrn. As las llaman los que son como
usted aclar, buenas, una madre para sus hijos y eso quiere decir inofensivas,
aburridas, bien aburridas y que nadie se las puede disputar. Y los que son como usted se
conforman. Creen que las pazguatas son buenas y se sienten reconfortados porque suponen
que les ensean cosas, que las deslumbran o que las inician. Ustedes se casan para tener
pblico. Pblico! repiti con rabia. O me equivoco? Vicente no contest y ella
continu impetuosamente mientras los caballos marchaban haciendo crujir el pedregullo y
algunas matas resecas: sas son las nicas que les ofrecen garantas, y ustedes, los que se
creen seoritos como usted, quieren garantas. Y en todo: en lo que estudian, en lo que
trabajan Hasta en las mujeres. Hasta cuando se mueren. Por eso se compran las bvedas
familiares por primera vez, desde que haba salido del pueblo, Yuda se ri. Ustedes
dicen que alguien tiene donde caerse muerto, no es as? Y esa no es una forma de
garanta?
S, s dijo Vicente con benevolencia.

Yuda lo mir a la cara:

Me est concediendo?
Vicente permaneci en silencio.
Cree que me estoy desfogando? volvi a preguntar Yuda.
Supongo que s dijo Vicente. Pero est en su derecho Al fin de cuentas me
haba anunciado que se iba a vengar de m.
Y me lo tolera? Vicente no tuvo tiempo de responder, porque Yuda, sin
transicin, chill: Me repugnan los caballos, no me interesan los caballos, no me
interesan los caballos! y golpeaba la montura rabiosamente, con cierta cautela. Todos
ustedes se sienten muy de a caballo, muy jinetes! Y el que no sabe montar es un pobre
hombre
Vicente puso su caballo a la par y la tom de la mano:
No se ponga as rog. No tiene sentido que se ponga as.
Y cmo quiere que me ponga? Yuda se resista a abandonar su tono terco.
Yo no la invit para humillarla.
Pero se rea de m.
Lo dice por lo de gallo?
Por lo de gallo y por lo de mono.
Era una broma, Yuda, se lo aseguro. Me haca gracia.
Y para qu me invit, entonces?
Tena ganas de salir con usted, ya se lo dije explic Vicente, y agreg, sin
ninguna incomodidad: Para descansar
Yuda afloj su tensin.
Usted es bueno reflexion con pesadumbre. Y yo le parezco una niita
caprichosa y bastante imbcil, no es cierto?
No s, no s eso que usted dice Vicente prefiri ser impreciso y escabullirse,
no me interesa, pero quiero que me entienda.

Yuda le pasaba la mano sobre el saco de cuero como si se lo limpiara distradamente

o como si no se resolviera a acricirselo.
Est aburrido de la Patagonia? pregunt.
S reconoci Vicente sin pensarlo mucho. Desde que vine.
Y se siente solo?
Ah.
Yuda dej que su labio temblara dndole una expresin encantadora:
No se preocupe susurr. Yo soy un alma sensible, pese a todo despus
se toc las nalgas con preocupacin.
Qu le pasa?
Mmmm Me duele.
Haban llegado a un largo caadn al fondo se iba elevando suavemente una loma
negra, cubierta de pequeos crteres.
Y eso? seal Yuda.
No s
Parecen hormigueros.
S. Cierto.
Vicente baj de su caballo y la sostuvo a Yuda, que baj lanzando gemiditos y
frunciendo la cara. Cuando se sent en el suelo, llam:
Venga, venga, pngase a mi lado. Quiero hacer las paces, quiero ser noble con un
hombre que est harto de la Patagonia.
En seguida Vicente se demor arando los cabestros de los dos caballos.
Despus se fue acercando hasta donde estaba Yuda.
Est preocupado por lo de los obreros? pregunt Yuda con aire confortable
estirando los pies en el suelo.
No, en absoluto. Ni me hable de eso. Ya me preocup bastante.
Prefiere escamotearse?

Porque le tengo miedo al asunto? No. Me parece que usted me atribuye ms

miedos de los que tengo en realidad. Tengo los que tiene todo el mundo, supongo.
Yuda escuchaba frunciendo los ojos y dejando que el sol le dorara la garganta:
A usted le gusta ser un Hombre Normal? pregunt.
Supongo que s Est mal acaso?
Yuda se acariciaba la garganta:
A usted no le parece mal?
Pero si los Hombres Normales lo nico que buscan es emboscarse entre los
dems. Buscar calorcito en medio del montn.
Vicente se dej caer en el suelo con pesadez:
A usted no le gusta verse ratificado por los otros? resopl.
Cmo cmo?
Si usted dice algo explic Vicente con calma, por ejemplo, que un tringulo
tiene tres lados o, mejor algo que se le ocurri por su cuenta, no la tranquiliza comprobar
que otro lo pens igual antes o despus que usted?
Siii silb Yuda. Pero eso no vale gran cosa, porque toda la gente est
dispuesta a ponerse de acuerdo sobre las imbecilidades. Les encanta, y en seguida le dicen
que s, que lo que usted ha pensado es el Gran Descubrimiento.
Vicente la miraba con desconfianza:
Usted juega cuando dice eso?
Cuando digo qu?
Cuando se burla de la gente.
Para m, la gente son los seoritos. Y los parientes de los seoritos Yuda
haba retomado su tono agresivo y Vicente prefiri echarse de espaldas: ella necesitaba
vengarse de alguna manera, por lo que le haba dicho o por cualquier motivo, aunque fuese
hacindole muecas cuando se diera vuelta. Los que se rascan la cabeza alzando el
meique esos son la gente que no tolero segua Yuda con encarnizamiento, los
que no rebaan la salsa aunque les guste, los que saben que eme va antes de pe y be, y
todos los que tienen muy presente que los ingleses fueron vencidos en el Ro de la Plata en
1803.

En 1806.
Lo mismo da Y los que se ponen la mano delante de la boca cuando bostezan.
Pero eso es esttica, Yuda.
Yo no creo en la esttica. Me importa un comino y no la aguanto.
Ni a los caballos.
Tampoco!
Vicente se ri, inquieto:
Y qu propone, entonces?
No s. Pero los gustos de la gente de los seoritos, me asquean Yuda busc
una pajita a tientas, la encontr, y se la puso entre los labios. Despus intent silbar una
meloda pero no le sali y resolvi mascar ruidosamente su pajita.
Yuda la llam Vicente recordando que en el barco le haban dicho algo
parecido
Qu?
l se haba inclinado sobre ella, pero le hablaba con precaucin:
No ser por resentimiento? estaba seguro que ella iba a dar un respingo.
Qu cosa?
Todo eso que dice: lo de los seoritos y lo de la gente y lo
Pero claro que es por resentimiento! Yuda escupi las hilachas de su pajita.
Si yo cultivo mi resentimiento, si es lo mejor que tengo. Sobre todo que es mi reaccin
contra todas las cosas que aborrezco por un momento se qued en silencio, volvi a
mirar con sus cabezazos de pjaro a los caballos que se frotaban los cogotes, distradamente
apunt con su pico a esos hormigueros por donde podan aparecer unos enormes insectos de
fauces de vidrio. Le aseguro agreg. Muchas veces no s cmo tengo que hacer las
cosas ni qu tengo que hacer, pero me basta con pensar en lo que hace toda esa gente que
provoca mi resentimiento y en seguida me doy cuenta. Es mi prueba del nueve. Y le
aseguro que nunca me equivoco. Por lo menos hasta ahora Porque si un seorito diestro,
seguro de s mismo y de toda su Verdad, dice que esto o lo otro es formidable, me pongo a
dudar y hasta aseguro que no, que es un bodrio. Todas las afirmaciones de esa gente me
aseguran en mis no No a lo que piensan no a lo que les gusta, no a lo que
comen, no a lo que leen, no a lo que tienen metido en la cabeza Es claro lo que

digo?
S concluy Vicente, clarsimo. Pero todo eso es resentimiento, resentimiento
de primera agua.
A m no me molesta, me lo aguanto asegur Yuda sacudiendo muchas veces los
hombros para evidenciar que la pasaba muy bien y se senta cmoda. A m no me
escandaliza el resentimiento Es como el odio A usted le molestara saber que yo
siento odio? O que tengo ganas de meterme los dedos en las comisuras de los labios y
estirarme la boca? Yuda neg agitando su melena. Son cosas que no se pueden
sancionar. Y el resentimiento no puede ser bueno ni malo. Es. Como el dolor de muelas o
de trasero.
Mucho le duele? pregunt Vicente divertido.
Me arde. Pero aqu estoy bien.
Podramos haber trado algo para comer.
Comer? Yuda tena cara de asco.
Tambin la irrita comer?
No. Me gusta comer. Pero aqu todos comen demasiado. No respetan la comida.
La tragan. Debe ser por el viento dijo Yuda y lo tom a Vicente por la mano. A usted
tambin se le ha paspado la piel?
Es el viento, s admiti Vicente. Y uno se seca mal cuando se lava. Por eso.
Pero yo me siento con todo el cuerpo escamado y hago as, ve? dijo frotndose
la piel de las manos. Y se me cae la piel como si fuera caspa sigui frotndose
atentamente hasta que se quej: Mi cuerpo es una porquera!
La piel la cola enumer Vicente como si se sintiera abatido por todos los
males que ella padeca.
Menos mal que como bien dijo Yuda aprobando su conducta, su buena salud.
Con ganas
Todos comen con ganas aqu.
Y beben record Yuda cmicamente pasndose la lengua por los labios.
Todos tienen narices de borrachos.
Es el fro.

S, el fro Yuda segua frotndose las manos y contemplando con

ecuanimidad cmo caan las escamas de su piel. Aunque se es un pretexto, porque en
realidad no hace tanto fro. Pero el fro sirve hasta para engordar como un cerdo Como
usted dijo despus de dudar un instante.
Vicente se palp el vientre:
Le parece que estoy engrosando?
Est inmundo de gordo dijo Yuda hundindole el dedo en la barriga. Y eso le
preocupa, no?
Cmo no me va a preocupar!
Vyase pronto, entonces.
En eso estoy Dentro de pocos das tomo el barco y adis! Vicente salud
desde una borda y miles de pauelos se agitaron en el aire, l agradeci, sereno, superior,
sin quitar la vista del horizonte.
Yuda lo escrutaba con seriedad, despus de un silencio pregunt:
Usted cree que todo se arregl de una vez?
Todo?
Lo de los obreros, lo de la huelga
Ya le dije que s Vicente se haba olvidado de su pauelo y de los que lo
despedan. Y no me vuelva a hablar del asunto.
Pero es que me interesa
A m, tambin, pero ya est acabado. Asunto concluido dijo Vicente como si
archivara un expediente y se dej caer de espaldas: haba quedado encima de unas toscas o
de algo duro, entonces se revolvi hasta que sinti liso debajo de su cuerpo y respir
hondo: all, arriba de su cabeza, se extenda ese cielo terso; ms all, al fondo, estaba el mar
. Sabe dnde queda el mar ahora? pregunt.
No tengo idea confes Yuda. Para all o para all su brazo se
balanceaba por encima de su pecho. Dnde queda? pregunt con inseguridad.
Detrs de esa loma.
Ah

Le gusta el mar?
A veces
Mucho o poco?
Casi nada.
En serio? Vicente se incorpor a medias. Y las montaas?
Nada. Las montaas, nada. Me aburren.
Vicente pareca contrariado, no saba si se trataba de uno de esos sbitos
malhumores que estallaban en Yuda como burbujas o si se estaba divirtiendo con alguna de
sus arbitrariedades:
Est jugando? se quiso cerciorar.
No. Yo no juego con mis opiniones asegur Yuda con seriedad. A m, el
paisaje y los panoramas, no me dan ni fro ni calor.
Y ese cielo? apunt Vicente.
Es celeste.
Nada ms?
Celeste. Nada ms.
Ahora est jugando a escandalizarme?
No. Usted no es una seora bostez Yuda. Lo que le quiero decir es que la
naturaleza en paz me aburre. Eso es todo. No pasa nada en la naturaleza. Las piedras no me
conmueven Los rboles? se interrog. Ms o menos, pero muy poco. En cuanto
a los animales, me hacen rer o me sacan de quicio como los caballos porque no los puedo
dominar Son como las mquinas y no me sirven. Les dara una patada Ya s que usted
se emociona con todo eso. Es parte de sus gustos, de lo que respeta. De lo que le dijeron
que haba que respetar o que convena respetar. A m, en cambio, me interesan las cosas que
se mueven, que se chocan y que piensan distinto. Los hombres es lo nico que me interesa.
Pero Vicente no pareca convencido. Ese cielo? pregunt
descubrindose con un tono de tendero que quiere convencer a alguien de la calidad de una
mercadera. Y ese campo para correr a todo galope?
Ya se lo dije, Vicente. No se ponga pesado Yuda hablaba con hartazgo, como si
hubiera terminado de comer todo lo que tena ganas; no se olvide que tambin se puede

ser pesado a solas.

Es que usted no comprende Vicente intent recapitular todo lo que haban
hablado esa tarde: la moral de un funcionario, si l tena o no tena ganas de que lo vieran,
sobre los caballos, el desamparo de Yuda cuando alguien la desairaba, y sus violentas y
pueriles ganas de vengarse y de demostrarle que era vulnerable. Todo eso. Y su desprecio
por los seoritos y por lo que a los seoritos les gustaba y por la demasiada comida y por el
mar. Y la defensa de sus resentimientos. Eran muchas cosas. Un torbellino. Lo que Yuda
deca y sus idas y vueltas. Sus reacciones y sus pozos de calma. l se haba descubierto
muy cansado despus de la reunin en el teatro, pero ella lo aturda todava ms. Me
fatiga, se confes. Y l pretenda descansar, aflojarse. Pero ya otra vez haba sentido unas
violentas y sbitas ganas de asirla y apaciguarla. Ganas de golpearla o de dominarla
oprimindole los brazos hasta que no aguantara ms.
No saba bien. Y ella pretenda demostrarle que lo podan destruir o jugaba a ser
noble con un hombre que se aburra en la Patagonia y terminaba hablando de s misma. Lo
aturda, s. Y me calienta, se dijo Vicente. l entenda, crea entender: Yuda habra
calculado que la quera exhibir como un trofeo por las calles del pueblo, anunciando que
ah iba l y despus de tres das regresaba a Buenos Aires y se la coma en una tarde.
Pero, lo cierto era que ella no toleraba que la humillaran con algo que no saba hacer.
Tambin podra ocurrir que tuviera envidia de lo que l realizaba con destreza. Nunca lo
haba pensado: que una mujer tenga envidia de un hombre? A vos todo te sale bien de
puro macho que sos, le haba dicho La Safo en Buenos Aires: viajar a Europa sin plata y
por su cuenta, sin avisar a nadie, recibirse de abogado sin estudiar: Encaramarse con las
mejores cocottes de Buenos Aires, viviendo como un pato y darse el lujo de ser hermano de
pierna de Alvear, haba seguido La Safo para elogiarlo, pero como si en el fondo
lamentara que todo eso no le hubiese ocurrido a ella. Las mujeres siempre envidiaban a los
hombres? Qu saba l! Hermano de pierna significaba compartir una querida. Y nada
menos que con don Marcelo. Era divertido y lo halagaba. Por fin Vicente crey entender:
Yuda haba salido con l para hacerlo fracasar en algo. No era que tuviese envidia de l, de
un hombre, sino de que l fuese hombre. Le molestaba ser mujer. Todo era por eso. Y ella
no poda ser como el resto que se lo aguantaba. Ella era diferente. Las que haba conocido
alguna vez tambin se sentan as, pero porque haban estudiado con las Adoratrices o
porque se llamaban as o as. Yuda, en cambio, no tena nada que ver con una muchachita
del Sacr Coeur: ella gritaba, se roa las uas y hablaba de su trasero y las cosas azules no
le causaban ni fu ni fa. Ah estaba: ella era diferente, pero a su manera. Y l no tena
derecho a confundirla. Pero todo eso no era suficiente para entenderla. Entonces repiti:
Usted no comprende No ser porque es juda?
Algo se rasg en ese momento: era una cosa que se haba mantenido en tensin
desde la salida del pueblo. Pero una tensin en equilibrio. Ni uno ni otro haba podido ms
a pesar de que los dos tironeaban para su lado. Pero lo que los una as, tirante, se haba
desgarrado bruscamente. Como si los dos se hubieran comprometido a aguantar sin respirar
y, de pronto, no hubieran podido ms. Ahora se tenan que golpear o algo as. A Yuda, una
mueca le contraa la cara; haba intentado rerse pero no le haba salido. Y resultaba

desagradable, vieja:
Usted sabe qu es ser judo? pregunt lentamente, y como advirti que
Vicente se acobardaba con su tono, que la haba insultado como insultan los chicos y que
no tena ni nocin de todo eso y que para l los judos eran unos viejos lamentables que
usaban una barba sucia, dej que la voz se le hinchara a medida que hablaba: Usted
alguna vez vio un progrom?
No tartamude Vicente avergonzado por lo que hasta a l le haba sonado
como una injuria. Yuda se pareca a un pjaro. Y l la haba espantado. Aunque una vez
vi cmo golpeaban a los chicos
Dnde? Aqu? En Buenos Aires? Vicente no contest y ella dijo: Eso
no es nada! Son tres o cuatro seoritos que tiran tiros porque la polica los deja, porque
estn aburridos de contemplar las montaas y el mar y el cielo o la pampa que tanto les
encanta, o porque son hijos del jefe de polica o porque la que tienen de amante los
engaa o no les concede ms de cinco minutos sos son unos pobrecitos, Vicente. Pero
un progrom se parece a eso que usted vio en el puerto: muchos hombres que pueden
golpear a otro grupo formado por muchos hombres. Y porque s. Y donde los golpeados no
pueden defenderse y tienen la obligacin de dejarse golpear porque para eso estn. Que
creen, porque se lo hicieron creer, que su destino es ser golpeado por los otros. Me
comprende? Y los que golpean no lo hacen deportivamente sigui con un tono sofocado
, sino por tradicin, por reglamento, porque viven para golpear. Y unos golpean por
sistema y los otros se las aguantan porque ese parece ser su destino. Es lo que siempre les
han dicho y ellos han admitido. No pueden rebelarse, me comprende?
Vicente apenas se anim a murmurar un s opaco.
Eso es ser judo. Y lo nico que queda es irse. Irse repiti Yuda con los ojos
brillantes. Y yo ni mi familia salimos de donde salimos nada ms que para buscar con
qu llenarnos la barriga. sa es la diferencia con los otros que de alguna manera se van de
donde nacieron. No era hambre lo nico que tenamos. Eso era lo que menos contaba. Los
dems tienen proyectos cuando abandonan su pas, nosotros queremos olvidarnos de cosas,
de muchas cosas Sobre todo, dejar de estar metidos en una costumbre que nos obligaba a
agachar el lomo cuando nos pateaban. Yo y mi familia queramos dejar de sentirnos
culpables est claro? Culpables de lo que habamos hecho y de lo que jams habamos
hecho. Y nos resolvimos a ponernos en esa fila que se juntaba delante de una casa con una
bandera roja como de un remate, y a anotarnos para ir a los Estados Unidos. Nos fuimos
porque no queramos aguantar ms. Es muy simple: mis viejos no queran aguantar ms y
yo no quera aguantar ms. Pero tambin en la fila nos golpearon y todos nos quedamos en
silencio. Nunca nos defendamos nosotros, slo esperbamos que la cosa pasara. Estbamos
seguros de que hasta de golpear a otros hombres los hombres se cansan. Todo tiene un
lmite. Eso s record Yuda con un gesto de malestar, el odio se acaba. Las ganas de
comer se acaban. Hasta las ganas de pegar a otro. Eso, s. Por supuesto Yuda se haba
quitado las botas y se acariciaba los pies, despus continu con un tono ms pausado: En
casa tenamos una fotografa de unos paisanos a quienes haban golpeado en un progrom.

Fue en Odesa. Por el 900. All haba un to mo. Entonces era un chiquiln, y en esa foto
aparece entre dos que estn vendados sosteniendo un bandern. Parece uno de esos chicos
de los equipos de ftbol. Era cmico. No tena nada que hacer en ese lugar Despus nos
fuimos en barco a los Estados Unidos. A los Estados Unidos, no a la Argentina. Nos
hablaban de la libertad. All tienen una estatua dedicada a eso. All haba muchos de los
nuestros: de Odessa, de Kiev A pap no lo dejaron entrar. Dijeron que tena conjuntivitis.
Por eso vinimos aqu. Por la conjuntivitis de pap, se da cuenta?
S, s pudo intercalar Vicente.
En Odessa nos haban recomendado a un pariente. Pap tena la direccin escrita
en su pasaporte. Siempre la relea para aprender a pronunciarla bien. Era uno que viva en
la calle Paran. Yuda se ri con tristeza. Pero cuando llegamos a verlo con todos los
bultos, nos dijo que no podamos entrar a su casa. Pap le repeta que sa era una casa
grande y que nosotros nos bamos a arreglar en cualquier rincn. Pap repeta: En
cualquier rinconcito. Entonces ese tipo le cuchiche algo. Le dijo que tena la casa llena
de mujeres
A usted, alguna vez la lastimaron? se anim a preguntar Vicente cuando Yuda
se qued en silencio y ese silencio se prolongaba demasiado.
Dnde?
En un progrom.
Entonces Yuda lo mir como si se hubiera olvidado que l estaba all sentado, a su
izquierda, en medio de ese desierto caadn; ella ya haba dicho todo lo que necesitaba
decir, haba largado todo y estaba plida, libre:
Cuando me vea desnuda, le voy a mostrar una marca dijo simplemente, despus
extendi la mano y lo atrajo de la barba, y con una lentitud que a Vicente le pareci
interminable, como si fuera por torpeza o por indecisin o como si tratara de recordar otra
cosa para contar y no pudiese, le abri la camisa: Ahora, no me vaya a preguntar si
alguien nos mira le previno.
Y Vicente no tom el barco para Buenos Aires ni a los pocos das ni al cabo de un
mes. Una maana vio partir el Mater en uno de sus regresos y sacudi los hombros.
Durante un tiempo volvi al puerto a ver los barcos que regresaban y se quedaba esperando
hasta que desaparecan mar adentro. Iba solo, se quitaba el sobretodo, haca un bollo y se
sentaba encima. Siempre haba un perro solitario que se le acercaba y lo ola; l empezaba a
gritarle para que se fuera y terminaba por dejarlo. A veces, si se resolva, le acariciaba la
cabeza. Una maana, se puso de pie y alz el brazo para saludar a un carguero que largaba
una densa humareda azul. Nadie le contest, nadie lo vea. Despus, no fue ms. Ahora,
Yuda lo tranquilizaba, ella misma estaba tranquila algo haba estallado en esa mujercita y
manaba con la acariciadora densidad de un aceite y Vicente reposaba como haca mucho
tiempo deseaba: sin dolor en la nuca, sin ninguna tirantez en las sienes ni en las muecas,

con todos los msculos flojos, como si constantemente esa corriente lo remojara. Haba
concluido lo de los obreros, Yuda ya no lo aturda porque le haba dicho todo lo que
necesitaba largar y la Patagonia era un desierto extenso, llano, sin anfractuosidades, y se
poda ver hasta muy lejos aunque los dos estuvieran tumbados en el suelo. Y tuvo y mucho
tiempo para hacerle esas preguntas sin ningn apuro, sobre todo lo que haba hecho, sobre
lo que pensaba hacer o sobre su religin. Yuda responda: Es muy complicada
demasiado vieja para m, demasiado suntuosa, dejando que fluyeran unos anchos espacios
de tiempo entre las preguntas y las respuestas. Pero Vicente quera ser ordenado y ser
ordenado era ser lento y sus preguntas tenan que ser serenas, como si pasara y repasara la
mano por encima de la piel de Yuda.
Muchas veces volvieron al caadn de Punta Loyola.
Los rinconcitos recordaba Vicente enunciando nada ms que el comienzo de
lo que estaba pensando; dejaba asomar esa palabra para que Yuda la tomara y fuera
extrayndole todo lo que se le ocurra.
Qu tienen los rinconcitos?
Ya ves que realmente me gustan
Es para esconderte.
Ahora nos escondemos los dos y Vicente estiraba plcidamente las piernas
en el suelo, se abra la campera y se dejaba hundir en el fondo de ese caadn: era una cosa
de arena o de agua tibia y senta que la espalda se le redondeaba hasta ablandarse.
No es un juego afirmaba. No.
No? Yuda se quedaba con el labio cado despus de cada respuesta: sa era su
cara de opa, de animal. Le hubiera gustado ser un cascote.
No es un juego de hurfanos insista Vicente. De ninguna manera.
Ni de chicos?
Tampoco.
No? de nuevo la boca de Yuda quedaba abierta y ella se complaca en hablar
pesadamente.
Es un juego de gente que quiere estar sola aseguraba Vicente.
Yuda haca un esfuerzo:
Los chicos siempre quieren estar solos gangoseaba. Les molesta la falta de

imaginacin de los grandes.

Los dos estaban echados y sobre sus cabezas comenzaba el repecho de esa loma
negra. Alguna vez se habra quemado todo el pastizal, ahora slo quedaban unas manchas
irregulares, muy extensas. Como de sarna, pensaba Vicente. Eran unas gigantescas
amebas aplastadas, de bordes sinuosos y oscuros que habran ido reptando desde el mar; en
algunos lados haban dejado una huella como de saliva y el centro era pelado, casi blanco, y
a unos pasos ramoneaban los caballos. Era un pasto corto, los dos animales aplastaban el
belfo contra la tierra y Vicente los vea entre la puntas de sus botas. Zaino, zaino,
murmuraba. O crea murmurar. Nada se mova. All al fondo, sobre una planta de espinillo,
se sacuda un trapo. Era un pedazo de trapo o de papel. Tambin habra venido rodando
desde la costa; porque el viento vena de la costa, desde el mar.
Te aburrs?
No Yuda no se volva para contestar.
Te gusta?
S Es formidable estar tumbada.
Vicente oa cmo frotaba el cuerpo para arrellenarse, para hundirse ms. Yuda
tambin se esconda: la ropa le quedara sucia de tierra, l tendra que sacudrsela y ella se
iba a quejar aflojando el cuerpo. Quiz se reira.
Vamos?
Todava no.
Es tarde Vicente tena un tono juicioso.
No importa.
Vicente senta sopor, entrecerraba los ojos y los prpados se le iban tornando
amarillos:
Cuando volvemos?
Aqu? la boca de Yuda quedaba abierta.
S y Vicente calculaba que a ella le costaba respirar por la nariz.
No s Cuando pueda.
Pronto?

Y al da siguiente se encontraban de nuevo. Vicente la esperaba sentado entre esas

pilas de latas de querosn, descifrando los made in y los patent y tratando de no ser
reconocido por ese viejo que pasaba caminando hacia el centro del pueblo rodeado de diez
o quince perros silenciosos, ni por Largua que andaba de recorrida haciendo equilibrio
sobre esas veredas altsimas, ni por esos dos salesianos que se detuvieron junto al poste del
telgrafo y mientras el ms joven se abanicaba con su tejo, el otro, el ms viejo, se encajaba
el breviario bajo el brazo y se alzaba la sotana para orinar.
Todos parecen chicos cuando orinan le coment a Yuda mientras montaban a
caballo.
S admiti ella.
Por qu ser?
No s Por la calma que tienen.
O porque estn solos? propuso Vicente.
Tambin por eso y los dos se miraron sintiendo que no necesitaban nombrar
ciertas cosas. Y no slo eso, sino que ya podan aludir a una serie de objetos que se iban
disponiendo a su alrededor como una clida y viviente madrpora, como una creciente
madrpora que cada vez se iba extendiendo ms hacia atrs, por la derecha y por la
izquierda. Ellos quedaban en el centro y apenas tocaban el borde de esa vscera, temblaba
una clula y esa haca estremecerse a la de al lado y as sucesivamente. Decan la gente,
por ejemplo, y de inmediato se iluminaba una serie de palabras muy precisas: idiotez,
ropa, cejas, Tortoni. O sentan un olor que los hacia fruncir la cara, o una msica, un
tango. Hablaban como si se tocaran.
Yuda ya se animaba a galopar y ese dominio que senta la entusiasmaba: A ver
si me alcanzs ahora! gritaba y soltaba a su animal para que trepara y bajara por los
caadones o hiciese crujir las piedras de la playa. Por aqu, por aqu, a ver si pods!
y se internaba hasta que el agua del mar le mojaba las botas y Vicente se quedaba en la
orilla parndose sobre los estribos para verla desaparecer detrs de unos mdanos que
cerraban la playa, all al fondo, junto a los acantilados.
Viste que no eran tan inmundos los caballos?
Los dos se haban tendido sobre la arena hmeda. Yuda jadeaba y escribi: No.
Ahora los tolers?
Ella escribi: S.
Es formidable apretarles las piernas y que las sientan ahora hablaba como si
mordiera las palabras, con un gesto idntico al que hubiera usado para animar a un

boxeador acosado sobre las cuerdas.

Te gusta?
Mucho me gusta muchsimo! dijo Yuda con el mismo fervor.
Despus se quedaron hasta que la marea fue subiendo poco a poco, con algo de
reptil que se va insinuando y palpando por donde avanza: un poco de baba primero, un
manotazo suave despus, y lo que al principio era silencioso se converta en una serie de
golpetazos huecos, alarmantes. Los dos miraban esa espuma e iban recogiendo las piernas.
Vamos? propuso Vicente.
Yuda no contest, sigui con los ojos clavados en el borde de espuma que dejaba el
agua cuando retroceda. Maquinalmente volvi a escribir y Vicente estir el cuerpo tratando
de leer:
Qu es eso?
Yuda lo mir con los ojos perdidos:
Hum?
Te estoy preguntando qu escribas.
No s despus mir lo que haba escrito y ley: Fondo.
Vicente le busc la cara:
Qu quiere decir?
No s, no tengo la menor idea.
Esa tarde regresaron al tranco, dejando que el paso de los caballos los balanceara
flojamente, al comps del hanhan de las monturas.
Otra tarde, Vicente se haba quedado con la boca sobre la frente de Yuda y se dedic
a espiarla, descubrindole una cicatriz descolorida en el nacimiento del pelo: era un pedazo
de piel mucho ms blando que el que lo rodeaba, correoso, insensible, como ajeno: le
hundi una ua y Yuda no se quej. Dorma o haca como que dorma. Le entregaba toda su
piel para que la fuera descubriendo, prefera no sentirla de ella y se le dejaba. Eso era algo
que la cubra, nada ms. Y sobre los prpados tena unas minsculas bolitas de carne que se
podan tomar entre las yemas de los dedos, y un lunar junto a los lagrimales, y el borde de
su filosa nariz estaba cubierto de pecas, pero de unas pecas muy cmicas que le hubieran
correspondido a un muchachito pelirrojo o algo as. Y esa minuciosa inspeccin de Vicente
se prolong a lo largo del cuello, por las orejas. Tena los poros muy abiertos y el vello se le

aclaraba en manchones. Yuda susurr. Yuda. Pero ella se haca la dormida

y estaba totalmente desinteresada de su cuerpo. Entonces Vicente continu: los hombros, el
pecho, hasta que ella se despert sobresaltada:
Eh! se haba incorporado abriendo mucho los ojos. Qu pasa?
El zaino estaba mordisqueando una mata de pasto que quedaba a la altura de sus
botas. Yuda lo mir y se tranquiliz, el caballo acerc su cabeza y ella le acarici el cogote.
Zaino, zaino, murmur. Ese animal era suyo y le iba a responder en todo lo que se le
ocurriera.
Y cuando Vicente le pidi que esa noche fuera a su casa, Yuda lo encar con un
gesto que haca tiempo no usaba:
De noche? le pregunt.
S Vicente empez a explicar. No tiene sentido que siempre estemos
echados en medio del
Y la naturaleza? Yuda apuntaba hacia arriba. Y el cielito azul? Qu se
hizo todo eso? No te gustaba tanto?
Pero es que tengo ganas
De qu? De verme desnuda? Yuda segua con sus ademanes bruscos.
Tengo un cuerpo ridculo. No me gusta mi cuerpo de pronto hizo cesar el molinete de sus
brazos. No ser que tens ganas de verme en un sof comiendo bombones?
No, Yuda, no es eso.
Y entonces, qu?
Lo que no tengo es ganas de que cualquier tarde nos descubra alguien y despus
vengan del pueblo a divertirse en manifestacin
Qu? A espiarnos?
Claro que a espiarnos! Vicente adelant la cabeza como si algo lo atrajera y
quisiera verlo detenidamente con los ojos muy abiertos. A espiarnos, as, eh, as!
Entonces prefers la noche tu casa?
S dijo Vicente con energa.
Ah, sucio funcionario, sucio funcionario! Yuda lo tom de la barba y lo
zarande un largo rato guiando un ojo maliciosamente.

Y esa noche se apareci con el delantal del colegio doblado sobre el brazo. Vicente
le abri la puerta y no pudo menos de mirar hacia la calle para comprobar si alguien la
haba visto entrar.
Yuda se ri:
Qu gustito! dijo con su tono misterioso. No hay nada como el gustito: la
noche, una pizca de cosa rocamboliana, la pieza con almohadones seal el sof y dijo
sentenciosamente: Ya comprendo. Por eso el ideal de los seoritos es casarse con alguien
que tenga algo de ramera Una diestra esposa-ramera enunci enfticamente y sigui
rindose a pesar de que Vicente le pidi por favor y le dijo que eso no tena sentido ni era
cierto, y que si alguna vez lo haba pensado, ya no contaba para nada porque haba
madurado.
Madurado? Yuda lo mir de arriba a abajo. De la misma manera que te
crece esa barba? y se acerc a Vicente y empez a trenzrsela murmurando: Ahora
pass a ser un funcionario del Sanedrn un respetable funcionario del Sanedrn
Y cuando Vicente le pidi que le mostrara la herida que le haban hecho en Odessa,
ella le seal:
Aqu, sobre la cola Ya s que es muy ridculo tener ah una marca que tendra
que ser heroica o poco ms o menos dijo; despus se qued pensativa y apoy la cabeza
sobre la pared hundindola en la penumbra. Tenemos que quejarnos los judos
murmur, si no, perdemos carcter y en seguida se volvi inesperadamente hacia
Vicente: S bueno conmigo rog. Eh? S bueno.
Vicente le pas la mano por los hombros desnudos:
No tengas miedo dijo.
Todas las noches volvi. Y le fue averiguando si la haba invitado a su casa para
espiarle la herida o para qu. O qu haba hecho en Europa. Adems de andar con
retas?, preguntaba.
Fui a museos.
S? Yuda pareca entusiasmada. A cules?
A Versailles, al Louvre fue enumerando Vicente.
A cules ms?
Al Carnavalet
Bien aprob Yuda. Muy bien Y para qu?

Para
Para contarlo al regreso?
No. Me interesaban asegur Vicente.
Pero si a nadie le interesan los museos, Vicente. Ni a los europeos. Los museos de
all son como los gauchos de ustedes. Son mentiras, pura escenografa, y en el fondo, a
ellos les causan mucha gracia. Los tienen para tranquilizar a los turistas o para
vendrselos a los yanquis. Por eso hacen creer que los respetan. Necesitan demostrar que
son sentimentales Yuda hablaba con demasiada seriedad. Como ustedes con sus
gauchos
O como los judos con sus persecuciones brome Vicente con voz insegura.
Pero Yuda no se inmut:
Exacto aprob. Exacto.
Y todo eso mientras le revolva los libros a Vicente haciendo un gesto de
indiferencia, o contndole cmo se haban arreglado para aprender castellano con un
diccionario o por qu haba estudiado de maestra y cambindole el Boucher de lugar, para
terminar preguntndole si lo haba conocido a Ingenieros.
S, en el Tortoni record Vicente. Y vos?
Tambin. Varias veces estuve con l. Me gustaba orlo, estaba al da en muchas
cosas Yuda ordenaba las esquirlas de una granada que servan de pisapapeles. Y vos?
Qu?
Cmo te trataba?
Me distingua dijo Vicente.
No se rea de vos?
Y una madrugada, despus de muchas horas de estar echados sintiendo que sus
cuerpos desnudos se iban transformando en dos insensibles pescados tirados sobre una
playa, y la boquilla del narguile en la arboladura de un velero solitario, diminuto y muy
lejano y borroso, Yuda dijo sin quitar los ojos del techo:
Me gusta tu cuerpo. Mucho me gusta. Y el mo me da vergenza se estremeci
ligeramente en las caderas. Resulta lamentable al lado del tuyo. Te lo aseguro su brazo
se convirti en un pescado vivo, lento, se alz dificultosamente de la playa en que yaca y
se apoy sobre el pecho de Vicente: Buen pecho aprob con tono de entendida:

Buen vientre y su mano de yeso se desliz hacia abajo. Eh, cristiano?

Volveras a Europa? le pregunt Vicente otra vez.
Es triste Europa recapacit ella. Te aseguro que s. A ustedes les encanta
porque es una vieja que les hace cosquilleos en la pituitaria. Una vieja ramera, sabia,
maternal respetable y tranquilizadora. Y ustedes van a Europa a envilecerse, ya sea por la
forma en que viajan o por lo que compran. Es un prostbulo Europa Yuda marcaba unas
pausas que le permitan contemplar el techo y lanzar sus opiniones sin nada de rigidez
como si dijera todo eso nada ms que para provocar objeciones. Y ustedes los de aqu
creen que viven la Gran Aventura cuando en realidad los estn utilizando. Y se sienten
donjuanes o descubridores, cuando no son nada ms que clientes Yuda se ri y dej
apoyados los dientes sobre el labio. Despus volvi a rerse secretamente: a ella le haca
mucha gracia lo que estaba diciendo. Clientes repiti. Y los clientes siempre tienen
razn afirm seriamente; ella se haba convertido en la jefa de la seccin bonetera de
una tienda importante. Ustedes son clientes de Europa. Nada ms sise. Seor
cliente seora clienta y salud ceremoniosamente a los costados.
Entonces Vicente propuso salir de viaje. Yuda haba terminado con sus clases, y
cuando lleg esa noche, Vicente haba desplegado un mapa sobre la mesa:
Salimos hacia la frontera anunci, cruzamos a la altura del monte Aymond y
en Punta Delgada pasamos el estrecho en La Fructuosa
La Fructuosa?
S. Una goleta explic l fugazmente y los dos se volcaron sobre el mapa con
entusiasmo; el dedo de Vicente iba marcando: Pasamos a Punta Espora conocemos la
isla y de ah
Yuda aplaudi:
Y de ah, al Pacfico y del Pacfico al Japn, y del Japn a la China, y de la
China al otro lado del mundo!
Y de ah a Rusia no? Vicente tena una expresin risuea.
Me parece muy bien! acept Yuda. Muy bien! Salieron de madrugada.
Carrero los esperaba en su Packard verde:
Usted me perdonar, seora cuchiche cuando Yuda subi al automvil. Mi
profesin es periodista. Usted lo sabe. Nunca me gust hacer de alcahuete, pero siendo por
el doctor y se sonrea con sus ojos de alucinado: toda la explicacin poda significar
que eso realmente lo avergonzaba y l se senta en una situacin ambigua que ansiaba
concluir cuanto antes, o que Yuda y Vicente eran jvenes y l los envidiaba y los serva.

Yuda lo consult a Vicente, pero l estaba muy preocupado con lo que pasaba o no
pasaba en las bateras, entonces se encogi de hombros, se enrosc la bufanda al cuello y se
hundi en el asiento de atrs.
El Packard arranc y cruz atronando por el centro del pueblo: la calle de tierra, las
casas de chapas, los altos veredones ondulantes y, de pronto, la llanura interminable; un
matorral que apareca al fondo del campo, que se acercaba y que iba quedando atrs entre
los breves comentarios de Carrero:
Vamos bien iba diciendo espaciadamente con algo de viga o de sereno,
falta poco para lo de Farrel buen tiempo para el atardecer estamos en la frontera
el volante trepidaba bajo sus manos, l echaba el cuerpo hacia adelante y sus hombros y su
nuca cimbraban. No haba que quitar los ojos del camino ni de la punta del motor. El
camino est seco segua Carrero, demasiado seco no hay nubes las llantas se
resienten ni liebres Todo sonaba a definitivo en su boca: cien aos para la presencia
de Farrell o mil para las matas que marcaban una vuelta en el camino. Farrell era una
piedra, la trompa de su Packard tambin era de piedra. No haba ninguna novedad para
Carrero en medio de esa llanura, l no describa nada, simplemente recordaba lo que haba
visto desde siempre. Todo el desierto era inamovible. A lo sumo llovera, se mojara un
poco y se volvera a secar. O se tornara un poco blanco en invierno. Pero la nieve era
superficial, una cremosa capa crujiente y nada ms. Debajo estaba la tierra, el desierto, y
siempre igual. De pronto, seal: stos son campos de Brun El Packard segua su
carrera. Al rato volvi a anunciar: Tambin stos son de Brun
El desierto se extenda inacabable, tres, cuatro, seis horas. Vicente pregunt:
Y esto?
Carrero se volvi fugazmente:
De quin es?
S
De un primo de Brun.
Y el Packard continuaba corriendo. Al llegar a una curva, Carrero alz la mano:
Dos horas para la frontera anunci mientras su cuerpo doblado segua
trepidando. Otro matorral brotaba en el horizonte, iba creciendo, mostraba algunas manchas
verdes, quedaba delante del motor del Packard y despus desapareca cubierto por una nube
de polvo. Vamos bien, vamos bien se felicitaba Carrero. En un recodo aparecieron
unos carros cargados de lardos. Va bien la esquila murmur y alz una mano como
para espantarse un insecto. Los carros pasaban a la derecha del Packard, tambin los peones
de los carros alzaron las manos, eran tres, cuatro, y las levantaron sucesivamente con
cautela, tratando de reconocer a los del auto. Va bien la cosa aprob Carrero. Y todo

por usted, doctor Vicente sinti que todo el cuerpo se le hinchaba de satisfaccin,
enrojeciendo como si hubiera sido un sexo: los hombres trabajaban, l haba cumplido con
el Viejo, el mundo segua girando, el sol sala por el Este, la lana era blanca. Vicente
hubiera deseado bajar y hacer crujir las articulaciones. Sentado en el asiento de atrs,
debajo de una manta, junto a Yuda, senta el vientre duro, pero apret los muslos y
permaneci en silencio. Ahora decida Carrero. Y las vueltas del camino terminaban por ser
todas iguales y ya se saba el ruido que iba a hacer el Packard cuando hubiera que repechar
una cuesta y cmo iba a suspirar Carrero cuando la descendieran. Era su auto, era su
camino. Y el silencio se converta en una modorra: se senta sobre los prpados, los
prpados se cerraban, all estaba el desierto, se volvan a abrir no se saba cundo y all
segua el desierto. De pronto, Carrero seal hacia adelante: Chile anunci con una
voz infantil.
Yuda y Vicente escrutaron el horizonte y slo vieron la llanura que se extenda
interminablemente idntica.
Y por fin llegaron a la frontera y un carabinero se cuadr y despus se oyeron unas
risas sofocadas y esa marcha sigui hasta que el cielo se fue oscureciendo y las nubes
rodaban sobre la tierra formando una gigantesca humareda.
En el estrecho, La Fructuosa se sacuda como si el motor hipara, y Carrero se
qued en la costa repitiendo: Que les vaya bien. Era una goleta de diez metros de
largo atestada de jamones, de latas de querosn y de peones chilenos que bajaban a Ro
Grande. Cuando empezaron a navegar uno se larg a tocar su armnica despus de
sacudirla un buen rato contra la palma de la mano. Yuda lo mir, quera observarlo. Pero
ese hombre dej de tocar, frunci la frente y se pas varias veces la armnica por la mano
abierta, pero ahora sin golpearla, como si asentara una navaja. Por fin, la escondi entre la
ropa. Y del otro lado de ese insoportable olor a querosn, en la otra orilla, aparecieron los
bosques quemados, negros, y los dos cabalgaron hasta que los caballos quedaron
chorreados de sudor. Te gusta ahora, eh!, la azuzaba Vicente, y sobre el ro Olivia, la
empuj. Yuda cay al agua completamente vestida, con un gran asombro en la cara y
Vicente dej que se hundiera y saliera un par de veces mientras le gritaba: Se acab el
gallito, se acab para siempre! y aunque ella le peda por favor que la ayudase, l segua
: Dnde est el machito que se burla de todo? Dnde est? hasta que, por fin, se
tir al agua, la sac y la deposit en la orilla para que se escurriera y llorara un poco.
Bajaron hasta los lagos y en la cabecera del Fagnano se sacaron unas fotografas en
compaa de los onas del cacique Policarpo. Yuda exigi que se las revelaran pronto y
despus las estuvo mirando y manoseando durante das: all estaba el cacique con su aire de
mujik, insolente e inseguro, sorbindose las puntas de los bigotes, con las manos hundidas
en la gorra que sostena sobre las rodillas. Parece un trtaro es un trtaro, repeta
Yuda familiarmente. Haba una que la entusiasmaba. sta es formidable, deca
mostrndola: all estaba ella junto al cacique, le haba pasado el brazo sobre el hombro y los
ojos del indio parecan sonrer; a sus pies un chico miraba la cmara con la boca abierta y
sus ojos estriados se tornaban una lnea filosa. Y las mujeres con sus crenchas lacias sobre
el pecho y un perro que andaba agitando el rabo entre unas mantas rojas. Eran trtaros, eran

rusos. Estn bien?, les haba preguntado Yuda. S; estamos bien le contest
Policarpo y no quiso hablar ms. Yuda los hubiera besado. Suavemente y muchas veces, sin
urgencia, oprimiendo los labios entreabiertos y dejndoselos apoyados sobre las mejillas o
sobre la frente. O sobre la espalda, como haba hecho con Vicente cuando l termin de
remar en esa canoa por la cabecera del Lago. Me encanta tu cuerpo le dijo. Es
formidable tu cuerpo, y ella lo admiraba y apoyaba largamente sus labios sobre esa
espalda, reflexivamente, como si recordara muchas cosas o como si le sintiera algn olor y
calculase dnde lo haba sentido antes.
Vicente haba sealado hacia las montaas:
Ya ves dijo mientras se secaba el sudor que se le iba enfriando sobre los
hombros. Se puede mantener una armona y all lejos se alzaban esos cerros
musgosos y esas nubes inmviles.
Te gusta? pregunt Yuda con reticencia.
S.
Eso es lo que prefers, no es cierto? ella segua pensando en la solidez de los
indios: eran macizos, all estaban, no cabe duda. Pero los presenta demasiado agradecidos,
desamparados, como desconcertados por vivir, como si esperaran su propia muerte o,
mejor, como si la desearan. En todo no es cierto? repiti.
No es que lo prefiera. Lo que pasa es que eso est ah volvi a sealar Vicente.
Yuda miro el lago y las montaas con desinters, despus baj la cabeza y se
contempl los pies, escrutndose a s misma:
Indestructibles, hum? reflexion.
Duros dijo Vicente.
Duros, s admiti Yuda. Pero yo no tolero las cosas que nunca se mueren, no
sirven nada ms que para engaar a los chicos que van al catecismo.
Para engaar? Acaso no es cierto que ests viviendo en calma?
Yuda se apunt con el pulgar:
Demasiada calma.
Quers decir que no es para vos?
No es para m. Eso quiero decir.

En serio que no te interesa vivir as? Vicente pareca alarmado, defraudado.

Es que no se puede vivir as! dijo ella con malestar. Es falso vivir as.
Es un presagio?
No, Vicente, yo no hago presagios, no creo en los presagios. Son idioteces, la vida
es as.
Despus, de regreso, subieron hasta Ro Grande. All comieron en la estancia del
ingls Tomkinson. Se sentaron alrededor de una mesa muy larga, el dueo ocupaba la
cabecera y a sus costados los sent a Yuda y Vicente. En el otro extremo, bastante
separados, tanto que tenan que alzar la voz para pedirse la panera o el vino, estaba la mujer
con sus dos hijas. Tomkinson habl mucho de s mismo con entusiasmo, como si se tratara
de un campen o de su equipo favorito: Yo llegu aqu como pastor cont. Era
evangelista y me mandaron en una misin. Una gran misin era sa! asegur haciendo
bailotear sus mejillas rosadas. La formbamos Little, Angus y yo. Qu banda
formbamos! record con un fervor de colegial. Ellos no aguantaban el clima, siempre
estaban muy tristes Little muri en el Beagle, al Sur, conoce? Vicente dijo que no con
la cabeza. No quera comer, se negaba a comer. Solamente lea. Ve esa Biblia?
continu Tomkinson sealando hacia un trinchera, su mujer se levant mecnicamente y se
la trajo. Con devocin, pens Yuda. Y no porque fuera la Biblia, hubiera sido lo mismo
una caja de msica o una fotografa de Tomkinson con uniforme de colonial. Eran las cosas
de ese hombre a las que se someta esa mujer. Y nada ms. Yuda le mir los pies: los tena
desnudos. Ve? continu Tomkinson dirigindose hacia Vicente: Little no tena con
qu prender su lmpara y usaba las hojas de la Biblia; estaba frentico por leer, pero de
noche se quedaba sin luz Ve? mostr. En Isaas falta un pedazo: despus de
Quin dio a Jacob en presa y entreg a saqueadores? no se puede seguir leyendo y
ese corpulento hombre lleno de entusiasmo continu hablando de las hojas que faltaban en
las Lamentaciones y del trozo del Eclesiasts que Little haba rasgado y de los Salmos y del
Libro de los Jueces; despus agreg algo sobre la muerte de su otro compaero, de Angus,
y empez a narrar escrupulosamente las razones de su muerte y el lugar y el da, pero
despus se acord de la vida que llevaban en Liverpool. Qu banda formbamos!
repiti y opt por seguir con eso. Mientras tanto, su mujer, descalza, haba bajado a la
planta baja, haba salido al patio, subindose a un banco que estaba apoyado contra una
empalizada, y hablaba hacia el otro lado, hacia afuera. Yuda no poda or lo que deca por el
moscardoneo de la historia de Tomkinson. Estaba intimidada por ese ingls voluminoso y
no se anim a ponerse de pie. Pero el cuento de Tomkinson no conclua. Entonces mir a
sus dos hijas, indias como su madre, y les sonri fugazmente, se puso de pie y pas junto a
los zapatos de la madre comprendiendo que le resultaban chicos porque no estaba
acostumbrada a usarlos. Ella siempre andaba descalza. En patas. Eso era lo que haca
todos los das, cuando su marido no, tena visitas. El comedor quedaba en el primer piso y a
travs de la ventana se vea la empalizada: all estaba esa mujer hablando con unos indios
que vivan del otro lado, en cuatro o cinco toldos mugrientos levantados por ah. Esos
indios chillaban y hacan grandes aspavientos para hablar, como si fueran sordos. Eran los
parientes. Las nicas palabras que se entendan eran: S, ta s, ta gracias, sobrina. Y

esos indios harapientos y vociferantes hacan unas torpes reverencias a esa mujer descalza
que les hablaba apoyando los codos en el borde de la empalizada.
Esa noche, los dos estaban acostados cuando recibieron un telegrama: era de Brun,
para Vicente, invitndolo a su casa de Punta Arenas. Tengo urgencia se lea en ese
papel. Lo espero. Y en el rengln de abajo, antes de la firma: Los obreros se han
sublevado.

La expiacin

Llegaron a Punta Arenas de noche y anduvieron dando vueltas por las calles
buscando hotel; era una ciudad oscura, cubierta por un velo neblinoso que se rasgaba en
jirones cuando soplaba viento del Estrecho. La niebla resultaba sofocante, casi lquida, y los
dos sentan necesidad de quitrsela de encima como si se hubiera tratado de una silenciosa
y hmeda nube de mosquitos. Yuda tosa. Marcharon casi a tientas durante dos horas; en el
Hotel Londres les dijeron que no haba habitaciones; se era el mejor, el que les haba
recomendado Tomkinson insistiendo en que era para familias, para seoras con un tono
entusiasta y tranquilizador. En el Asturiano un mozo los haba conducido hasta la puerta
de una habitacin y ya la iba a abrir, cuando apareci corriendo el sereno: all dentro haba
un grupo de corredores de comercio, haban llegado a ltima hora y no haba habido tiempo
de anotarlos. Discutieron un rato en voz baja, con energa. Yuda presinti que no los
encontraban suficientemente respetables para ese lugar, no saba por qu resultaban
sospechosos: la barba de Vicente, esa valija demasiado pequea o excesivamente arrugada.
Por un momento sinti la necesidad de llamarlo a Vicente y decirle Doctor a los gritos,
para que oyeran bien y se dieran cuenta con quin estaban tratando. La clase de gente que
eran. Pero iba a resultar cmico, indigno. Por fin, entre el mozo y el sereno se cambiaron
una mirada de cautelosos jugadores de naipes. Ustedes perdonen, dijo uno, y los
acompaaron hasta la puerta. Y de nuevo salieron a la calle llevndose por delante dos o
tres tachos de basura que rodaron con un estrpito desproporcionado en medio de esas
silenciosas calles de color pizarra. Parecemos borrachos, murmur Yuda y se ri. A
Vicente eso le pareci imbcil y se lo dijo, pero ella se ri ms fuerte, esta vez sealndolo
desde unos pasos porque lo encontraba grotesco con esa valija. A dnde vas,
mascarita?, preguntaba con una voz de carnaval. Hay que ser oportuno, Yuda
rezong Vicente cambiando la valija de mano. Oportuno? Yuda marchaba mucho
ms adelante, sola, inspeccionando la calle con intrepidez. Pero si los dos somos
inoportunos. Y Vicente hizo un esfuerzo para no tirar esa valija al suelo y patearla o
sentarse encima desconsoladamente. Despus trataron de descifrar algunos letreros que
pendan en los frentes de las casas: ninguno corresponda a un hotel y vagaron desde la
zinguera de Ruano hasta la casa de ramos generales de Alisn y Portela. La niebla era cada
vez ms densa, ya se haba convertido en un gas compuesto por millones de puntitos
brillantes en suspensin. Yuda primero se quej de sueo y al rato confes que no daba ms
de hambre. Ahora s que somos dos hurfanos dijo esforzndose por resultar
joven, despreocupada. Estuvieron un rato sentados encima de la valija, sin hablar,
enconados, dieron una vuelta por la plaza y Yuda descifr lo que deca al pie de esa estatua:
A Hernando de Magallanes. Jos Menndez. MCMXX, hizo puf! arrugando los labios y
todo eso mientras Vicente se empeaba en despertar a un hombre que dorma en un banco.
Por fin, lo despert, el otro se quej de que lo hubiera zamarreado asegurando que l no se
meta con nadie, que tena derecho a estar donde estaba, y termin dndole la direccin de
un lugar donde seguramente iban a encontrar alojamiento. All no puede fallar, dijo.
Era un edificio bajo, en una esquina. Los dos entraron por un largo pasillo, Vicente pareca

vacilar; por fin desembocaron en una sala donde brillaban dos gigantescas peceras. Son
babilnicas coment Yuda, pugnando por no rerse del nico pez que parpadeaba como
idiotizado contra el vidrio ni del mozo que solemnemente, con una sigilosa discrecin, los
acompa hasta una pieza asegurndoles que era la mejor del establecimiento.
Los documentos? ofreci Vicente.
No es necesario.
Vicente entr en la habitacin:
Y la luz? pregunt volvindose a medias.
Usted perdonar el mozo pareci encogerse. La hora Es demasiado tarde.
Usted me entiende explic y se fue.
Los dos se quedaron a solas en esa pieza negra.
Qu olor es se? pregunt Yuda apuntando hacia la oscuridad.
No s. Parece desinfectante.
No. Es olor a peluquera.
Y cuando se acostaron en esa cama monumental, Yuda se apeloton al lado de
Vicente:
Yo tena razn dijo. Es olor a peluquera y le tenda la sbana para que
oliera: Ol ol
S admiti Vicente frotndose vigorosamente los brazos. Pero no tens fro?
Me muero de fro. Pero igual podemos seguir jugando a los hurfanos perdidos en
una ciudad desconocida Los ojos de Yuda brillaban humildemente en la penumbra del
cuarto.
No, no dijo Vicente saltando de la cama. Perdoname, pero no estoy de humor
y revis un ropero para ver si encontraba otra frazada, y la mesa de noche que cerr de
golpe haciendo un gesto de asco y, por fin, se encaj el sobretodo y de nuevo se meti en la
cama.
Y yo? pregunt Yuda con un acento desvalido.
Qu hay? dijo Vicente con impaciencia.
Yo tambin tengo fro Yo tambin soy un ser humano.

Y de nuevo se levant Vicente, saltando por esa habitacin en puntas de pie y

rezongando y generalizando sobre si las mujeres esto o lo otro, porque no vea la razn para
que fuera l quien se tuviera que levantar, y que quera dormir, que estaba deshecho y
preocupadsimo, y por fin le trajo un pulver que Yuda se encaj en los pies y se qued
conforme. Se marc un largo y suave silencio; los dos se fueron acercando hasta sentirse la
carne demasiado clida, febril y molesta.
No te pegues a m
Es que ruedo, Vicente. Hay un pozo en el medio de la cama Yuda suspir
ruidosamente, con agresividad; se senta ofendida y abri bien los ojos.
En la pared de la izquierda haba brotado ese rectngulo blanco.
Es una ventana? pregunt.
Vicente se revolvi entre las sbanas:
Qu?
Eso Yuda apuntaba con la mano.
No. Un espejo.
Pero, tan bajo
Es para que refleje la cama.
Ah! Yuda ahog unas risitas debajo de la colcha.
Basta, Yuda, por favor rog Vicente.
Ests furioso?
Vicente no contest y hundi la cabeza en la almohada.
No me contests?
Maana tengo que hacer cosas muy bravas!
Ah ah murmur Yuda entendiendo, sometindose, pero al rato volvi a
preguntar: Ests preocupado por lo que tens que hablar con ese tipo?
Ah Vicente tena un tono seco.
No ser que te molesta reconocer que todo tu equilibrio se te fue al demonio?

Ah.
O solamente te irrita no haber encontrado habitacin?
Ah resopl Vicente como si estuviera dispuesto a repetir solamente eso
durante toda la noche, conectndolo con su respiracin para que no le costara ningn
trabajo.
Si no es tan feo este lugar asegur Yuda soadoramente; pocas veces se la
iba a presentar un juego as: Una buena cama, ancha fue enumerando con una voz
solitaria, un buen espejo para mirarnos, nadie se puede meter con nosotros Casi un
verdadero ideal: lo placentero mezcladito con lo solitario Una linda mesa de noche
Yuda sigui escrutando en la penumbra, tratando de encontrar otras cosas que pudiese
describir: all estaba el bulto de la valija, y ms all el blanco brillo de su ropa. Pero eso no
perteneca a la habitacin. Entonces se apeloton an ms y se conform pensando que era
mejor estar ah metida a andar dando vueltas por las calles cubiertas de niebla hasta vaya a
saber qu hora. El viaje de regreso en La Fructuosa haba sido muy sacudido y ella se
haba visto obligada a tenderse en un rincn de la cubierta, haba cerrado los ojos tratando
de dormir, pero los haba tenido que abrir de nuevo porque no toleraba ese balanceo y el
yuy del motor teniendo los ojos cerrados; ese ruido se le incrustaba en la cabeza o, peor
an, ella se iba deslizando dentro de ese motor y chapoteaba en medio de ese olor a
querosn. Pero en ese momento, golpearon la puerta de la habitacin.
Vicente! llam Yuda y lo sacudi.
Eh eh? Vicente tardaba en despertarse.
Golpean la puerta.
Qu pasa?! pregunt Vicente.
En la puerta se recortaba una sombra:
La hora, seor
Vicente no entenda:
Qu hora? Qu hora de qu?
Ya se le pas el tiempo, sentir, las dos horas el mozo hablaba a los gritos,
pero como si cuchicheara, como si le secreteara algo.
Es imbcil todo esto gimi Vicente; despus grit: Nosotros nos
quedamos hasta maana! No joda!
La sombra del mozo permaneci inmvil del otro lado de esa persiana; quizs

esperaba algo ms o que se rectificara o, bien, pensara si no se habra equivocado de

puerta. Pero en seguida esa serie de rayas horizontales volvi a brillar. Vicente se haba
quedado sentado en la cama. Se sostena la cara con las manos como si pensara. Despus se
larg a llorar, la espalda se le sacuda convulsivamente. Yuda no se anim a tocarlo.
Se detuvieron frente a la casa de Brun.
Subs? pregunt Yuda.
Vicente vacilaba:
S dijo.
Yo te espero en la plaza lo despidi Yuda. And.
Pero Vicente golpeaba con los nudillos en la pared de ese petit hotel y miraba
con malestar hacia esa plaza que brillaba bajo el sol indeciso de la maana.
Qu? Yuda lo tom dulcemente del brazo. Qu te pasa?
No s muy bien. Estoy confundido dijo l esquivndole la cara.
Mirabas la plaza? Yuda le buscaba la cara, pero Vicente permaneca con la
mirada perdida, inasible. Es la misma de anoche: el hombre que nos inform sobre el
hotel estaba en aquel banco, la estatua es de Magallanes seal Yuda, pero adverta
que Vicente no la escuchaba. En eso pensabas?
No, no murmur Vicente.
Se puede saber en qu entonces?
Vicente baj la vista y habl atropelladamente:
No quiero que me esperes en la plaza, te das cuenta? En eso estoy pensando.
Pero al mismo tiempo, calculo que como vos, no La invitacin vena para m solo y esta
entrevista es muy importante
Yo te entiendo. Yuda le oprimi el brazo largamente. Te aseguro que te
entiendo, Vicente. No me des ms explicaciones.
Pero, por otro lado sigui l, me doy cuenta de que no te pods quedar aqu,
esperndome en la plaza mientras yo estoy ah arriba.
A m no me molesta el viento. No te preocupes asegur Yuda con un tono
estoico, cortante, algo que ella encontr ejemplar. Estoy dura. Ahora estoy dura. El viaje
me ha endurecido.

No juegues suplic Vicente.

En serio que no me molesta esperarte en la plaza! Me siento en un banco, doy
vueltas, miro las nubes y las cuento o me hago nudos con los dedos. Vicente la miraba
apenado. Ya ves que tengo muchos recursos y seguramente me vas a encontrar hablando
con algn atorrante
S. Todo eso est muy bien. Pero yo quiero que subas conmigo.
Y tambin preferiras que me quedara en la plaza.
S Vicente marc unos crculos en el aire. Tambin.
Todo eso se te mezcla ah, hum en la cabeza?
Siempre se me mezclan las cosas en la cabeza se lament Vicente. No s
pensar en orden. Me cuesta pensar en orden.
Tendras que haber aprendido a jugar al ajedrez.
Supongo que s murmur Vicente.
Yuda lo escuchaba con un gesto suspicaz, de descubrimiento, pero cuando l la mir
pidindole su aprobacin o su disculpa, se apresur a hacer una mueca de disimulo, como si
le hubiera descubierto demasiado:
Me subs o no me subs? pregunt.
Vicente se oprimi las mejillas, despus los labios y se los fue estirando:
S dijo por fin, resueltamente. Ven conmigo.
Bien. Me parece muy bien obedeci Yuda como si se sometiera a algo que le
era ajeno a la vez que resultaba inevitable. Por aqu?
S, s
Entraron y Vicente se hizo anunciar; despus un mucamo los condujo por una
escalera.
Qu buenas cosas tiene iba comentando Vicente a medida que suban. No se
priva de nada y se detena un momento debajo de algn cuadro o sealaba unas
encuadernaciones, un tapiz, mientras el mucamo esperaba comprensivamente. Yuda
aprobaba en silencio.
Brun lo esperaba en el palier.

Cmo le va, doctor? se adelant calurosamente y le tom las dos manos. No

sabe cmo le agradezco que haya venido.
La seorita Singer present Vicente.
De Gallegos, no? Brun crea recordar. Encantado despus los gui a
una salita. Me tom el atrevimiento de enviarle ese telegrama empez a explicar.
No, Brun, de ninguna manera.
porque las cosas han tomado un cariz dramtico, doctor Brun seal para
que se sentaran y repiti como si hiciera un esfuerzo por superar su aire fatigado de siempre
: Dramtico. Y usted lo va a comprobar con que slo le relate lo que ha pasado. Nada
ms. Porque no me parece que sea necesario agregar ningn comentario: en El
Campamento y en cinco estancias ms los obreros han tomado las instalaciones y se
mantienen prcticamente en estado de guerra
Y el trabajo? quiso saber Vicente con ansiedad.
Paralizado. Va a hacer una semana que nadie trabaja en todo el Territorio.
Pero y Soto? Hay hombres responsables entre esa gente.
S. Hombres responsables hay en todas partes Brun cabece, como si
descontara algo. Pero esto era previsible
Sin embargo ellos se haban comprometido a cumplir las clusulas de un convenio
que los favoreca.
Ellos no entienden lo que los favorece o no favorece, doctor Brun pareca rogar
una comprensin de parte de Vicente, algo rpido, porque no poda entrar en su cabeza
cmo ese hombre no adverta lo que estaba pasando en el Territorio y quin era quin. Es
muy sencillo: pidieron un poco, se lo dieron, usted los favoreci, todos estuvimos de
acuerdo en favorecerlos Pero a ellos no les interesa un arreglo as. No quieren que las
cosas se detengan: siempre piden ms y ms Y quin aguanta? pregunt y pase su
mirada por encima de Yuda que gru No s, exactamente cuando Brun marc un
silencio como si realmente esperase que ella contestara, como si verdaderamente la creyese
capaz de responder algo que no fuera un s o un no sonrientes, de justificacin por
haberse atrevido a meterse en esa casa acompaando a Vicente, un s o un no
equivalentes y reversibles, de comprenda usted, pero yo soy mujer o de qu interesante
y verdadero e inobjetable es lo que usted dice y excseme si no comprendo sus verdaderos
alcances.
Brun continu con una vaga inquietud:
Ya le digo, doctor: todo el trabajo paralizado

Y la esquila? lo interrumpi Vicente.

Ah la esquila. Eso, menos mal que se termin. Brun entorn los ojos con esa
calma insolente que Vicente ya le conoca y que en ese momento le pareci dominio de s
mismo. Pero como en ciertos lugares han cometido desmanes
Contra la propiedad?
Contra todo, doctor! Y como ya es la segunda vez, se ha pedido el envo de
tropas
Del ejrcito?
S. Era lo nico que se poda hacer.
Pero, el ejrcito Vicente estaba contrariado.
Le parece excesivo, doctor?
No, no es que me parezca excesivo, sobre todo si usted me dice que se han
desmandado y Vicente segua lamentando algo con un pesado vaivn de cabeza.
Pero qu es lo que le preocupa?
El ejrcito
Perdneme, pero usted todava cree posible mantener una equidistancia?
No. Ya, no. Aunque la violencia que era demasiado lento el ritmo de Vicente,
y la prdida de tiempo siempre lo haba enardecido a Brun; haba mucho que hacer, l tena
demasiadas cosas que hacer. Mejor dicho: siempre deba repetir una sola cosa que era lo
nico valioso, y viva en un pas donde nadie tena urgencia por nada, donde haba que
empujar a la gente para que se moviera y donde nadie o muy pocos comprendan que
la muerte significaba no moverse ms. Y l no quera quedarse quieto. Quieto era morirse.
Y a l le gustaba vivir, moverse, dormir poco, aprovechar ansiosamente el tiempo. Y el
desorden era despilfarro, sobre todo de tiempo. Entonces lo acos a Vicente:
Pero, se necesita o no se necesita orden?
S admiti Vicente como si no le quedara otra alternativa. Orden
De acuerdo? Brun insista en su acoso porque no estaba del todo conforme con
las respuestas vagas de Vicente. O el orden se puede ir al demonio y nosotros nos
podemos quedar como si tal cosa?
No dijo Vicente como si reaccionara ante el tono imperativo de Brun.

Y si usted me admite que se necesita orden, quin lo puede restablecer mejor que
el ejrcito? La polica del Territorio?
Vicente rechaz esa ltima posibilidad con un ademn despectivo.
Entonces concluy Brun, convenga conmigo que el ejrcito es lo mejor.
Por primera y nica vez Vicente habl con una voz decidida:
Pero el ejrcito es la semana de enero del 19 record. El ejrcito significa la
Semana Trgica, sobre todo para los obreros.
Segn las rdenes que traigan.
S Segn las rdenes que traigan y segn quien las traiga reflexion Vicente.
Lgicamente. Brun hizo un ademn para que el mucamo empezara a servir,
pero no se olvide que aquello fue muy semejante a esto Siempre pasa lo mismo: piden
algo, se les concede, se los trata con consideracin, se ve la mejor forma de llegar a un
acuerdo, pero ellos siguen perturbando y exigiendo cosas
Y no pueden exigir cosas?
En ese momento, Brun reciba una copa de manos del mucamo, mir hacia el lado
de Vicente y advirti que no haba sido l quien acababa de hablar, sino esa seorita de
Gallegos, pero comprendi que ella se haba dirigido a su novio o acompaante o lo que
fuera, porque a l no le importaba ni se meta en la vida privada de nadie, pero como el
doctor Vera no contestaba, l se crey en la obligacin de explicar:
Como poder exigir, s que pueden Ahora bien y de nuevo se dirigi a Vicente
, despus de exigir cosas y de lograrlas, llegan a la violencia. Son ellos quienes la
provocan. Y porque s. Rompen todo lo que pueden, deshacen lo que ha llevado aos
construir y sin sentido. Porque s repiti Brun. Qu se puede hacer, entonces? Lo
que se hizo en Buenos Aires: llamar al ejrcito para que el ejrcito defienda lo que
naturalmente tiene que defender
Naturalmente? De nuevo haba hablado esa seorita de Gallegos mientras
depositaba su copa a un costado, sobre la alfombra, indecisa pero bruscamente, advirti
Brun, como si no supiera dnde colocarla pero resolvindose por lo ms cmodo que era lo
menos indicado. Qu significa naturalmente?
Yo no s si Brun lo mir a Vicente como solicitndole permiso para discutir
con esa mujercita que lo acompaaba, que casi casi lo estaba provocando, a l, a un hombre
maduro como l, que de ninguna manera poda tolerar que alguien creyese que no saba
reaccionar ante un caso as. Por eso adopt el gesto de un viejo amigo de un recin casado,
diestro, razonable, oportuno, mundano, que tiene que besar a la novia que le tiende los

labios en lugar de la mejilla. No tengo costumbre de discutir dijo.

Con seoritas? Yuda estaba plida.
S, por cierto. Y especialmente de estas cosas
Olvdese de mi sexo propuso Yuda.
Me va a resultar difcil
Le creo. Pero haga un esfuerzo. Yuda era un pjaro tieso, rgidamente
encaramado en el borde de ese silln. Y no tena sexo.
Bien acept Brun con una resignada tolerancia. Usted me preguntaba qu
quera decir yo cuando afirm haba adoptado un tono lento, receloso y muy hbil y
daba la impresin de retroceder, palparse para recordar cmo tena el cuerpo y cuntos
pasos hacia atrs poda dar sin trastabillar ni chocar con algo duro, que el ejrcito
defiende lo que naturalmente tiene que defender.
S. Eso era lo que quera que me aclarara.
Bien volvi a decir Brun. Yo tengo un planteo personal sobre todo esto:
creo que si el ejrcito es orden y es fuerza, naturalmente tiene que defender lo que supone
orden y fuerza.
Por qu?
Bien Brun reculaba, pero ya se iba deteniendo. Porque le conviene para su
propia supervivencia, y porque, en ltima instancia se trata de salvar lo mejor, lo que
produce ms y lo que tiene ms porvenir
Y usted cree que son ustedes los que tienen ms porvenir?
Ustedes? Quines son ustedes?
Los estancieros.
Usted se equivoca si plantea las cosas as, seorita. Disclpeme. Pero aqu no se
trata de estancieros contra obreros
Y de qu si no?
De hombres de orden contra asaltantes dijo Brun pausadamente, como si
sintiera que haba concluido.
Pero Yuda no estaba dispuesta a que ese seor le revoloteara majestuosamente ah

delante, mientras beba con satisfaccin y sin muchas ganas ese lquido verde.
Pero pero Vicente comprendi que la condescendencia de Brun la haca
tartamudear, la haca perder. Quines son los asaltantes segn usted? pudo preguntar
Yuda finalmente.
Brun deposit su vaso sobre una mesita, se pas reposadamente la punta de la
lengua sobre los labios, juguete con sus gemelos de amatista y despus lo consulto a
Vicente para ver qu le corresponda hacer:
Yo quera informarle, doctor, de lo que ha pasado en el Territorio durante su
ausencia se justific. Supuse que usted iba a llegar en menos tiempo a Punta Arenas
que a Gallegos, y como me haban informado que usted estaba en Ro Grande
Yo le agradezco, Brun, y
Pero todava no me ha contestado quines son los asaltantes segn usted
volvi a interrumpir Yuda y esta vez tena los ojos cargados de lgrimas que no poda ni
dejar que temblaran, porque hubieran empeado a rodar con pesadez, visiblemente, en una
forma lamentable y desventajosa.
Los asaltantes son los obreros, seorita le contest Brun ligeramente fastidiado.
Y por qu asaltan?
Qu s yo Y, no me interesa. Pero roban lo que no es de ellos.
Y no ser porque tienen hambre?
Eso es Tolstoy, seorita! sos asaltan y rompen porque le tienen rabia a las
cosas Y eso se llama venganza.
Venganza. Se lo acepto pero as como Yuda no estaba dispuesta a exhibir esas
lgrimas que mantena en suspensin sobre sus ojos como dos lentes de una sustancia
coloidal y temblorosa, tampoco estaba dispuesta a dejar que Brun siempre saltara un paso
hacia la izquierda o hacia la derecha, defendiendo una acusacin con otra acusacin, porque
todas las acusaciones necesitaban ser explicadas: Pero usted no cree que tienen derecho
a ejercer la venganza?
Tampoco me interesa. Brun abri los brazos como si mostrara todo su juego.
Pero si ellos tienen derecho a ejercer su venganza, los hombres que estn en la vereda de
enfrente, tambin deben gozar de ese derecho.
Qu derecho? Ganado?
Ahora no importa si ganado, seorita, pero s recproco.

Ah se asombr Yuda rencorosamente.

O usted no le reconoce algn derecho a esos seores?
En absoluto.
Es peligroso eso que usted acaba de decir. Muy peligroso Pero yo no tengo por
costumbre discutir para defender mis derechos, porque cuando me los atacan de esta
manera, comprendo que se no es el sistema ms adecuado. Los derechos no se discuten
con gente as. Prefiero andar armado, seorita, no discutir ni ganar discusiones Y mucho
menos en la Patagonia. Y mucho menos frente a gente que mezcla la poltica con lo que
creen sus derechos
Que mezcla la poltica, dice usted? una nueva brecha se le abra a Yuda en esa
discusin que se iba resolviendo en una serie de gambetas. Quines mezclan la poltica?
Toda esa gente rara que se ha infiltrado entre los obreros.
Rara?
S, seorita: rara. Y si no me cree, pregntele al doctor y Brun requera la
presencia, el testimonio y la autoridad de Vicente para concluir con esa charla estril, fuera
de lugar. O no es cierto acaso que se han infiltrado elementos extranjeros en los ltimos
movimientos, con ideas raras?
En Buenos Aires, por lo menos comenz a decir Vicente.
Y aqu tambin, doctor, aqu tambin! Y con esos extranjeros
Usted es judo? Yuda se haba puesto de pie, contrariada, y buscaba
nerviosamente su manguito de piel.
Brun no quiso vacilar:
S cabece. Soy judo Por qu?
Por nada dijo Yuda. Yo tambin.
Durante todo el viaje de regreso, Vicente estuvo pensando en eso: Yuda hablaba
demasiado. Siempre tiene que decir la ltima palabra, se repeta; y eso Yuda lo haca con
encarnizamiento, como si quisiera dejar una marca antes de irse. Lo mismo podra haber
escupido sobre la alfombra o ensuciado con grasa en las paredes. Y Vicente se senta
irritado, como engaado, porque al comienzo, cuando la haba conocido, era eso
precisamente lo que le atraa. Me alegra, pensaba entonces, aunque ella hablara
desordenadamente, aunque ella lo acosara con su charla. Hasta cuando lo desconcertaba
con sus opiniones. Pero ahora lo comprometa, no saba ser prudente y pareca no entender

el papel que Vicente estaba jugando en el Territorio. Y si lo entenda, se empeaba en

desbaratar todo lo que l haba armado cuidadosamente. Vicente haba descubierto eso, y
eso era como un defecto, y un defecto siempre envejece a las mujeres. Estuvo dudando
bastante antes de decrselo, porque no pudo menos de pensar que los defectos se agravaban
con los aos, y la idea de vivir con una especie de quiste le resultaba intolerable. Pero
tambin estaba todo ese tiempo que haban pasado juntos: las cabalgatas, lo que haban
hablado, y como no pudo aguantar ms, se lo dijo, pero Yuda le replic:
No hay ningn problema conmigo ella hablaba sin emocin. Las vacaciones
se terminaron y a otra cosa.
Vicente se sinti desolado: primero, ese asunto de mircoles que crea haber
arreglado y que ahora se le vena a complicar; despus, la Patagonia, su viaje a la Patagonia
y, ahora, Yuda, para quien cualquier objecin era como un tanto en contra, como una
derrota.
Pero para m no fueron unas vacaciones asegur.
Qu fueron?
Vicente tena los ojos nublados:
Todo dijo con dificultad.
Yuda se qued pensativa, despus lo seal:
Sos muy llorn dijo.
S admiti Vicente sin ningn pudor. Por eso quiero que te quedes conmigo.
Tal cual soy?
S
No. Un s de esa manera no me convence, necesito algo ms firme.
Vicente se ri como pudo:
Me ests coaccionando? Quers que nos?
Yo no quiero nada! Yo no coacciono a nadie.
Vicente se volvi a rer, esta vez con mejor suerte:
Crees en la libertad de los otros, no?

Cuando llegaron a Gallegos, las tropas estaban desembarcando. Haban llegado en

un viejo transporte, casi de noche, y los soldados iban formando en medio de la playa
desierta; esperaban mansamente, con la mochila entre los pies, y cuando tenan que avanzar
unos pasos, no la levantaban, sino que la iban pateando con suavidad mientras se alineaban.
Parecan fatigados y se apoyaban en el fusil: el fusil era un mostrador y ellos no pedan
nada para beber, solamente contemplaban las botellas vacas, las contaban o se miraban en
un espejo descascarado. Estaban cansados y nada les importaba mucho. Pero, de pronto,
alguien dio una orden, un clarn rasg la pesadez que se haba desplomado encima de esos
hombres, el mostrador y las botellas desaparecieron, los suboficiales corrieron sin
entusiasmo al costado de sus pelotones y el grupo de oficiales avanz conversando hasta
colocarse en la punta de la columna y la marcha comenz.
Vicente y Yuda los contemplaban desde la cresta de la loma: l haba revisado su
correspondencia, las instrucciones de Buenos Aires, y tena urgencia por ponerse en
contacto con el Comandante.
Vienen de Baha Blanca? quiso saber Yuda.
No. Directamente de Buenos Aires.
Poca gente los viene a recibir
Vicente mir hacia la playa, despus recorri con la vista la loma en la que estaban
parados y la calle que entraba al pueblo: nicamente haba algunos chicos silenciosos, de
ojos muy grandes, y tres o cuatro perros.
Nadie corrobor. Casi nadie.
Qu? Yuda se colgaba de su brazo. Les tienen miedo?
Ah delante desfilaban esos soldados con sus uniformes descoloridos; haban
comenzado a marchar marcialmente, pero en medio de esa soledad no tena sentido, y uno
de los oficiales larg su orden: Sin comps! y entonces se empez a or el roce de las
botas sobre el pasto. En descanso! reson otra orden, y la columna avanz
lentamente, desinflada; los soldados se miraban entre s, escrutaban el cielo y apenas
hablaban, el ruido de los jarros que se entrechocaban con las cantimploras tapaba todos los
murmullos. Parecan muchos cencerros que sonaban desordenadamente y esa tropa se haba
convertido en un rebao lento y oscuro que marchaba en direccin al pueblo.
Yuda y Vicente se quedaron solos, el viento haba empezado a levantar unos rizos de
polvo que crecan bruscamente, giraban dando unas vueltas y despus se deshacan sobre
los espinillos.
Qu esperamos?
Yo esperaba al Comandante Vicente miraba en direccin al transporte, pero

parece que no ha desembarcado.

Lo conocs? Yuda estaba impaciente.
Es un viejo radical. Estuvo en la revolucin del cinco.
Pero, realmente lo conocs?
Bastante Lo suficiente como para no estar preocupado.
Y qu tal es?
Radical. Y con eso basta. Vicente estaba risueo y se sacuda el polvo que le
cubra los hombros. Todos los radicales somos gente de primera
Esperaron un rato ms, infructuosamente; cuando regresaron al pueblo, ya era de
noche y Vicente iba repitiendo como si se justificara: Me hubiera gustado saludarlo
hubiera querido ser el primero en ponerme en contacto con l.
Esa misma noche lo despach a Mguez con la orden de invitar al Comandante para
el da siguiente: Que lo esperamos a almorzar! le record ya cuando Mguez iba
corriendo hacia el puerto. Al rato, el chico regres jadeando. Vicente lo esperaba en la
vereda:
Qu dijo?
Que antes de la presentacin de la tarde, viene
A almorzar?
S
Mguez se retiraba a la cocina, cuando Vicente lo volvi a llamar:
Decime, haba alguien en el puerto?
El chico pareci recapacitar:
No dijo por fin. Ni un alma, perros noms
Ah! Ya comprendo por qu llegaste sin aliento.
Al da siguiente, a las once en punto, apareci el Comandante Baralt. Era un hombre
ancho, gastado y le gustaba exhibir su slida dentadura. Cuando Vicente lo present a Yuda,
se excus por su aspecto, por el polvo de sus botas y despus elogi sinceramente cada uno
de los platos que le sirvieron. Yuda ni agradeci, daba por supuesto que los haba preparado

ella y Vicente sospech que hasta era capaz de mostrarse aliada de ese hombre. Pero, con
todo, prefera que estuviese as.
Usted tocaba muy bien la guitarra record Vicente recostndose en su silla.
Baralt opt por no darle importancia a ese mrito:
Hace mucho de eso se volvi hacia Yuda. Imagnese, seora, que yo
andaba de novio entonces.
Pero lo haca muy bien insisti Vicente.
Pero ahora no corro ms Tengo los dedos duros.
Vicente se esforzaba en recordar mirando al vaco y entornando los ojos:
Debe haber sido por el ao diez No se corrigi en su afn de precisin.
Antes. Por el seis o el siete cuando yo lo escuch.
En una caballeriza de Palermo? Baralt se haba dispuesto a colaborar.
Cerca del Hipdromo?
S En el Bajo.
Entonces, tiene que haber sido exactamente en el verano del siete.
S, seor aprob Vicente. Fue ese verano.
Me acuerdo explic Baralt con satisfaccin porque para esa fecha yo estaba
en Granaderos Pero cmo lo dejaban entrar? Usted tiene que haber sido muy pollo
entonces.
Yo tena mis privilegios dijo Vicente como si se tratara de algo insignificante.
Baralt estaba intrigado:
As que privilegios? Qu privilegios?
Imagnese Vicente palade su respuesta. Yo entraba con Gabino Ezeiza.
En serio? Baralt saba ser respetuoso.
S. Le llevaba la guitarra.
Y los dos estuvieron de acuerdo y sintieron un gran fervor por ese verano del siete.
Despus hablaron de caballos, se detuvieron bastante a discutir los mritos de un petizo del

polo que ellos haban conocido cierta vez, se emocionaron recordando cosas del Viejo,
fueron ecunimes con los mritos de cada uno y, por fin, desembocaron en lo de la
Patagonia. Yuda los escuchaba sin decir nada.
Yo creo que esto es muy simple afirm Baralt. El levantamiento de los
obreros del Territorio responde a la falta de fuerza de las autoridades locales. Y es lgico
que as sea se inclin levemente hacia Yuda y despus hacia Vicente. Pero yo tengo la
impresin de que con el ejrcito no va a pasar una cosa semejante. Toda esa gente respeta al
ejrcito, casi todos ellos han pasado por las filas, all se los ha tratado duramente, puede ser,
pero con justicia A todos iguales. Y eso lo tienen que haber visto y lo tienen que haber
comprendido. Estoy seguro de eso. Yo me he encontrado despus de muchos aos con
antiguos soldados mos, aun con los ms chcaros, y siempre me han saludado con cario.
Ellos saben qu significa nuestra institucin, la conocen desde hace muchos aos y son los
que ms vinculados han estado a ella Baralt bebi el ltimo sorbo de vino de su copa y la
detuvo a Yuda con un ademn cuando le quiso venir nuevamente. Tengo formacin,
explic brevemente. No me tiente, seora, despus sigui: Por eso creo Estoy
seguro de que cuando se enteren que venimos con las tropas, todos se van a allanar
se es el tono que le piensa dar a su misin? pregunt Vicente.
El tono, no, doctor. Mi consigna.
Las rdenes, quiere decir?
S.
Me alegro
Baralt haba empezado a golpear su vaso con una cucharita, pero se detuvo:
Por qu se alegra?
Porque me tranquiliza. Anoche ya me
Ahora bien lo interrumpi Baralt haciendo sonar su vaso y dndose tiempo para
escuchar el tintineo. Nosotros venimos con esa consigna Ya le dije que estamos
seguros de que no tendremos dificultades y queremos que todo se arregle bien y rpido,
porque sabemos el prestigio de que goza el ejrcito Pero por ese mismo prestigio,
estamos dispuestos a ser muy severos con quienes no quieran actuar con espritu de
colaboracin. Y yo traigo ese espritu. Se lo aseguro. Y mis oficiales, tambin
Pero y si se producen malos entendidos?
Baralt detuvo su cucharita en el aire:
Malos entendidos? l no comprenda. Qu son los malos entendidos?

Una desgracia aislada algn incidente puramente personal.

Pero es que nosotros no venimos a defender asuntos personales, doctor. Venimos
como institucin a cumplir con un deber Baralt hizo sonar su copa. Y nada ms.
Pero las instituciones estn formadas por hombres
S, s. Ya s. Eso lo he escuchado muchas veces. Cuando se habla de la Iglesia,
cuando se habla del Ejrcito Es curioso: pero cuando alguien quiere desprestigiar a una
de esas instituciones, recuerda que estn formadas por hombres. Y los que se ocupan de
desprestigiarlos, generalmente siempre se dicen defensores de los hombres, idealistas
que creen en el hombre Baralt exhibi su fuerte dentadura. Yo, en cambio, soy un
idealista que cree en las instituciones.
Yo tambin se adelant a asegurar Vicente.
Pero, doctor! Baralt se despoj de todo resto de severidad. Da la impresin
de que yo le estuviera haciendo un cargo No le parece, seora?
Yuda dijo que s.
En ese momento llamaron a la puerta de calle.
Debe ser para m Baralt mir hacia la entrada del comedor y se sec
enrgicamente los labios.
Su ayudante anunci Mguez desde la sala.
Es que es mi hora Baralt consultaba su reloj. Ustedes me van a perdonar,
pero como le mand avisar, doctor, ahora tengo formacin de la tarde.
Se puso de pie, hizo sonar sus tacos delante de Yuda, le tendi apresuradamente la
mano a Vicente y le asegur que ya iban a hablar con ms tiempo, y despus fue saliendo
precedido de su ayudante:
Pueden mirar desde aqu! ofreci. Desde el ventanal! Me encargu de
ofrecerles un buen espectculo! y sali ajustndose el sable.
Yuda y Vicente miraron a travs del ventanal: en la vereda de enfrente estaba
formada la tropa. Eran dos largas hileras segmentadas en pelotones y esperaban la orden del
oficial de servicio. Baralt se haba detenido en medio de la calzada, frente a sus hombres y
se apretaba el sable contra el flanco. El oficial que diriga la formacin se pase por delante
de las filas de soldados toqueteando alguna barbilla, hundiendo el dedo en dos, cuatro
barrigas. Tiene cara de nutria, pens Yuda detrs del ventanal. Pero no estaba segura de
haber visto una nutria en su vida, en cambio, en el colegio haba manejado muchas lminas
con roedores, y ese oficial tena unos labios de roedor. De liebre, record Yuda y apret

la cara contra el vidrio.

Al seor Comandante del Regimiento! anunciaba ese oficial de cara de
liebre. Vista der ch!
Ciento ochenta, doscientas cabezas giraron. Apuntando con la nariz con la
nariz, iba exigiendo el oficial con un enrgico susurro y caminando de espaldas a medida
que se acercaba a Baralt que se puso rgido y esper a que se volviera girando sobre sus
talones para comunicarle las novedades. Baralt haba comido bien, haba bebido bien, el
doctor Vera pareca un buen radical aunque lo encontraba demasiado joven para la funcin
que le haban confiado. En cuanto a la barba que usaba hubiese sido mejor que se la
cortase. El oficial giraba sobre sus talones. Hoy da es ridcula una barba as, se dijo
Baralt y despus, confusamente, record que la mujer de Vera era muy simptica, hablaba
poco, y tena unas copas bastante baratas.
El oficial se cuadr delante de Baralt:
Con permiso, mi Comandante.
Lo escucho, Varrn sa no era la frmula que corresponda, pero a Baralt le
encantaban esas pequeas licencias. Usted dir
El Regimiento formado inform impecablemente Varrn. Sin novedad.
Qu tal el alojamiento?
Bueno, mi Comandante.
De primera?
Tanto como eso, no, mi Comandante.
Y la comida?
Polenta, carne de capn y queso y dulce.
En abundancia?
S, mi Comandante.
Alguna otra novedad?
Varrn hablaba sin pestaear:
Estamos consiguiendo los medios de locomocin

Cuntos autos pudo conseguir?

Hasta el momento, cuatro, mi Comandante.
Y camiones?
Siete.
Bien dijo Baralt satisfecho. Con eso nos vamos a arreglar perfectamente
Tenemos que terminar cuanto antes con todo esto.
Varrn parpade:
Los vamos a salir a buscar?
Yuda apret el dedo sobre el vidrio:
Mir quines vienen all!
Vicente mir hacia donde sealaba Yuda:
Quines? No veo nada.
Es que tens que mirar desde aqu Yuda lo atrajo hacia su costado y Vicente
obedeci; Yuda le segua apuntando: All, al fondo, detrs de esos chicos que estn
mirando
Sigo sin ver confes Vicente.
All, hombre! lo empuj Yuda.
Por el fondo de la calle avanzaba una columna de obreros: iban en silencio, con los
brazos al costado del cuerpo. Muy pocos se haban tomado de los brazos como si quisieran
reforzar las filas o sus propios cuerpos. Tenan unas caras hoscas y el polvo les haba
oscurecido la piel. Yuda sinti que tenan odio, un odio magnfico, que no iba a terminar as
noms y que no se acabara como ella haba credo siempre. El odio se acaba. Las ganas
de comer se acaban. No. Ese odio era hermoso, un cuerpo duro y vivo. Y si esos hombres
tenan la cara envejecida y avanzaban sin titubear, apoyando los pies sobre el suelo con
firmeza, golpeando el suelo, era porque en ese momento todo les era enemigo. El mundo
tambin era duro, enemigo. Y si se negaban a trabajar, era porque queran tener las manos
desocupadas, cerca, a los costados de su cuerpo. Y avanzaban en direccin a esa tropa
formada.
Llevan un cajn murmur Yuda.
S. Es un entierro.

Baralt haba avanzado unos pasos y consultaba algo con ese oficial que estiraba su
cara de liebre hacia adelante como si olfateara el aire o una osamenta, o como si se
estuviera alistado para largarse a correr.
Por aqu no pueden pasar! grit Baralt. Se haba adelantado solo y se diriga a
los obreros sosteniendo el sable en la mano. Por aqu no se puede pasar! volvi a
gritar.
Los obreros siguieron avanzando en silencio, ninguno contest ni dijo nada,
solamente los de la primera fila se tomaron de los brazos, firmes, duros, hacia adelante, sin
alzar las manos ni hacer alarde de nada. Se callaban porque haban matado a uno, pero esta
vez no se la iban a tragar. No. La mascaban, la amasaban en la boca y les daba asco, pero se
sentan seguros con ese asco, estaban llenos de algo. El odio era una saliva espesa y ellos lo
rumiaban. Haban matado, podan matar a cualquiera de ellos, haba que ver si los mataban.
Stocker haba dicho: Dejan de pagar cuando no nos necesitan ms. Pasaron bien durante
la esquila, despus todo eso se acab y Stocker haba hablado subido a una parva, alguien
lo haba visto y lo haba contado: No quieren que trabajemos, solamente quieren que les
arreglemos sus asuntos. Eso era lo nico que les interesaba. Y haba discutido con Soto y
le haba ganado o, por lo menos, Soto lo haba dejado hacer lo que le pareciera mejor. Los
haban usado, les haban dicho una cosa por otra: Conejo, conejo. Y no era conejo.
Ellos eran unos imbciles y por eso les podan hacer esas cosas; ellos no tenan nada ms
que unas buenas manos para cortar la lana de las ovejas, agarrando las tijeras y
movindolas sin lastimar la carne. Manos y nada de cabeza. Unos imbciles, en suma.
Despus haban aparecido los de la guardia blanca, Corral los mandaba. Y ah estaba ese
muerto. El primero. Cmo se llamaba? Masif o Llano o, a lo mejor, Alfaro. Quiz,
tambin, Cecchi o ancul. No importaba, daba lo mismo. Al fin de cuentas qu queran
todos ellos? Trabajar sin que les gritaran: Venga, cuidado, ah, haga esto!. Que los
mandaran, s, vaya y pase, pero que no los estuvieran cargoseando. Por aqu no se
puede pasar!, vociferaba ese hombre. Que se hiciera a un lado. Porque casi todos ellos
haca mucho que andaban por ah y con ovejas y ya podan darse el lujo de creer que saban
lo que hacan. Acaso haba alguno que no supiera qu era voltear una oveja y dejarla
pelada? Y, adems, queran comer: a la maana, al medioda y a la noche. Y no mucho. Una
cosa caliente y con eso bastaba. Una cama ms o menos blanda, y con eso bastaba. Nada de
camarotes ni de porqueras por el estilo.
Y de vez en cuando, bajar a Gallegos y correrse hasta esa casa amarilla y pasearse
entre esas filas de mujeres sonrientes y aburridas, sentadas en sillas de paja, que lean el
diario un diario atrasado generalmente o tejan o se arreglaban las uas o chistaban
empecinadamente y sin esperanza, para elegir a Victoria, o dejarse convencer por Casilda o
para tumbarse en la cama de dos plazas de Silvia que era bizca y recitaba, o meterse en la
piecita de La Paraguaya que era la nica que tena fongrafo aunque no andaba. Echarse
arriba de cualquiera de ellas que, en el fondo, se parecan bastante aunque se vistieran con
distintos colores y usaran, una, Alicia, Violetas de Pars y varias, casi todas, Plaisirs de
la nuit. Y tocarlas un poco, tres o cuatro minutos, jugueteando con los pezones o
hundindoles las manos entre los muslos. Tres o cuatro minutos, nada ms. La Paraguaya
no tena pezones, eso s, pero no se quejaba ni nadie se lo notaba ni se lo echaba en cara. Y

dejar que una cosa dulce y tranquilizadora les corriera por la nuca, por la espina dorsal
hasta las nalgas. Algo que se abra, un cielo muy blanco o un hilo infinito que les calmaba
el cuerpo. Tres o cuatro minutos y, despus, las ovejas de nuevo. No era gran cosa lo que
pedan, adems de un botiqun con las instrucciones en castellano. Vivir, vivir tres o cuatro
minutos cada dos o tres meses. O cada seis. Y ahora ese tipo de uniforme que se haba
parado en medio de la calle les gritaba que se detuvieran. Nada. Ellos seguiran su marcha.
Matar? Que mataran. La muerte se reparta, se repartira. Los soldados estaban a la
izquierda, sobre la vereda, ese oficial flaco sin saber qu hacer y ese otro gritando en medio
de la calle:
Les orden que no siguieran! Baralt se haba parado en puntas de pie.
Siguen siguen murmuraba Yuda como si rezara y su frente se enfriaba con
el vidrio del ventanal. Siguen Sigan, no se paren
Y los obreros siguieron avanzando por el centro de la calle apretndose unos contra
otros, apelmazados y alertas a lo que poda hacer cualquiera de esos dos oficiales o alguno
de los soldados. Pero nadie se movi.
Ya van a ver! los amenaz Baralt, pero se tuvo que hacer a un costado para que
la columna de obreros pasara. Y pas la primera fila, y los que venan ms atrs y los que
llevaban el cajn. Pero Baralt sigui gritndoles en la cara o en las orejas de los que
marchaban en las puntas de las filas: Ya van a ver! Ya que no quieren entender! Esto
se va a acabar! la columna de obreros pas en silencio, y hasta alguno se lo sacudi si
Baralt se anim a agarrarlo de un brazo. Si no quieren por las buenas! y Baralt se
qued solo en medio de la calle. Somos el Ejrcito! gimi. Ya van a ver! y se
aferraba a su sable.
Despus hubo un largo silencio en que todos los soldados esperaron que pasara algo:
que alguno diera una orden, Baralt o cualquiera, para correr o para empezar a fusilar a esa
columna de hombres que se alejaba hacia el fondo de la calle o para espantar a todos esos
chiquilines que los haban estado mirando, cuchicheando entre ellos y discutiendo sobre si
los fusiles que llevaban eran franceses o alemanes.
Mi Comandante? Varrn esperaba cuadrado a espaldas de Baralt.
Baralt no se dio vuelta:
Qu quiere?
Hago poner en descanso?
Qu descanso ni qu nio muerto! Hay que moverse en seguida. Esta misma
tarde.
Yuda los miraba: Baralt y ese oficial con cara de liebre dialogaban en medio de la

calle.
Ahora se estarn echando las culpas de lo que pas calcul.
Eso te divierte? Vicente tena un aire sombro.
Bastante.
Y qu es lo que no te divierte si se puede saber?
Yuda se volvi para hablar con un tono apacible:
Lo que es realmente serio, Vicente. Y no estas imbecilidades de Instituciones
intocables.
Se trata del Ejrcito.
Y a m qu me importa el ejrcito! a Yuda se le haba aflautado la voz.
Porque no se trata de que este o aquel miembro de la institucin sea as o as, sino que
todos hablan de la misma manera, como si siempre estuvieran comiendo Y todo lo hacen
como si comieran con muchas ganas y saludan con la misma dureza creyendo deslumbrar o
vaya a saber qu Y todos tienen las mismas cosas metidas en la cabeza: ideas enrgicas,
inobjetables, invulnerables ah! y tambin inapelables. Como habl ese seor dijo
Yuda por Baralt hablan todos Todos los de la Institucin Y hablan a las mujeres en
una forma idntica y tienen una idntica capacidad para ser idiotas Yuda tena un gesto
desapacible. Y una idntica ambicin por ser idiotas.
Yuda!
S Yuda! Sexto grado enunci ella cortajeando las palabras, mucho
batido de Patria, tres aos de gimnasia y treinta esperando a ver con qu revolucioncita
pueden arreglar el pas.
Yo respeto al Ejrcito dijo Vicente con tiesura.
Ya lo vi. No necesito que me lo recuerdes.
En este pas han hecho grandes cosas
Por supuesto que s! La Campaa de los Andes y no s qu otra chuchera por el
estilo. Pero stos. sos seal Yuda a travs del ventanal, los nicos tiros que han
tirado en su vida, han sido en el polgono.
Son respetables, de cualquier manera. Lo que no quiere decir que haya que
adorarlos Ya viste lo que asegur Baralt y las ideas que trae.

Vaya si las vi! Tan respetables como los cuadros o los tapices del seor Brun
Y una qu tiene que hacer? Caer de rodillas y adorarlos? Yuda dio un manotazo en el
aire. Por quin me tomaste? Por una papanata? Quiero que te des cuenta de una
buena vez que
Y yo lo soy porque te digo estas cosas? la interrumpi Vicente.
Yuda habl como si lo lamentara:
Me temo que s, Vicente: un honesto papanata, un papanata idealista, pero un
papanata en fin
Y vos sos una disolvente!
Yuda larg la carcajada:
Porque no quiero que me tomen por lo que no soy?
No. Por eso, no. Sino porque parece que estuvieras deseando que todos se
agarrasen a las patadas
Yo no quiero eso. De ninguna manera.
Y qu quers?
Yo no quiero que pase eso que decs. Yo no quiero que se maten. En absoluto
asegur Yuda esforzndose por calmarse. Solamente hago fuerza para que no se dejen
engaar. Para que no se duerman.
Pero si hasta sospecho que ests rogando
Qu?
Que se despanzurren entre ellos.
Yuda le palme el hombro con un ademn viril, intolerable:
No hay nada que hacerle, Vicentito Pertenecs a un partido de seoritos que por
un lado se derriten por los verdaderos seoritos y que haran cualquier cosa por imitarlos y
ser igual a ellos. Y, que por otro lado, se enternecen con los que estn abajo. Para un lado y
para el otro. Demasiada ternura se lament, demasiado amor. Y eso no puede ser.
As me ves? a Vicente le temblaba la cara.
Sos as.

Y qu tengo que hacer para ser perfecto, segn vos?

Para ser perfecto no tengo la menor idea. Pero para poder actuar con algn
sentido, hay que elegir, Vicente: o una cosa o la otra.
Vicente se vio reflejado en el vidrio del ventanal y eso le molest:
Yo dijo tratando de ver qu ocurra en la calle, a pesar de todo lo que est
pasando, creo en la equidistancia.
Yuda bostez:
Ya me doy cuenta ya me doy cuenta
Eso era demasiado y Vicente sali pegando un portazo.
En la calle, Baralt se haba apoyado contra un paredn, con los brazos cruzados y lo
contemplaba distradamente a Varrn que se dispona a ordenar.
Atencin! un sacudimiento recorri las filas de soldados, todos se irguieron
. Firms! volvi a ordenar Varrn. Los que se haban aflojado un poco, alzaron el
pecho. Sobre el hombro Varrn tena la boca abierta, prevena a la tropa ar!
ciento ochenta, doscientos fusiles se alzaron y brillaron con el sol de la tarde. Varrn los
recorri con la vista y se qued conforme. Derecha Varrn se balanceaba hacia
adelante, tieso der! uno y otro movimiento y toda la tropa qued enfrentada hacia
el puerto, dando la espalda a la columna de obreros que ya se perda al final de la calle en
direccin al cementerio. De frente Varrn demoraba su orden, tena los puos
cerrados march! Un, dos, un, dos y la tropa se puso en movimiento haciendo crujir
el pedregullo de la calle principal.
Viva la Patria! grit uno de los chicos que haba estado mirando; Vicente lo
observ: usaba unas medias grises, largas. La calle haba quedado en silencio. Nadie
contest.
Soto lo haba dejado al frente de esa estancia. Que Stocker fuera el jefe, l no quera
hacer cuestin: se era jefe, la gente lo peda, pero no era algo que se alcanzara discutiendo.
Y si haba dos, que se quedara el que tena ms ganas. Porque haba que tener muchas
ganas para ser jefe y, adems, creer en lo que se estaba haciendo, aunque resultara una
mentira. A la inversa, no: a la gente no se la poda entusiasmar sin ganas, aunque fuera con
una verdad. Por esas razones no poda pasarse las horas discutiendo cuando el paro ya era
un hecho y la gente de Corral aparecera de un momento a otro por el camino que llevaba a
Gallegos.
Yo creo que todo esto es una provocacin le haba dicho a Stocker.
Pero si desde el comienzo fue una provocacin, y sin embargo salimos a la

huelga replic Stocker.

Salimos, no lo corrigi Soto calmosamente. Los acontecimientos nos
sacaron. Y usted lo sabe mejor que nadie.
Pero se pudo hacer no es as?.
S que se pudo hacer, pero entonces era un tanteo, la primera vez, y haba que
ver si la gente responda dijo Soto.
Y respondi Ya ve que la ganamos.
La ganamos? Soto haba estado arreglando la palanca del molino y
restregaba las manos en el pasto para limpiarse la grasa. O fue el doctor Vera quien
arregl todo?.
l no hizo nada ms que canalizar lo que ya estaba listo.
Pero lo canaliz, no es cierto?, y l fue no es cierto?.
Stocker se quedaba en silencio, pero no porque reconociera que Soto tuviera razn,
sino para hacer olvidar delante de los que los escuchaban el impacto de esos argumentos y
para darse tiempo a armarse ms o menos los suyos.
Pero usted sabe, Soto Stocker recomenzaba la discusin sobndose el pelo
rubio, casi blanco, como si buscara algn apoyo para su leve tartamudez y para no resultar
violento, en un contraste que lo hubiera desprestigiado delante de la irritante, estpida
calma de Soto, que justamente nos han dejado de pagar despus de la esquila. Justo. Ni
un da antes ni un da despus. Y usted ve deca con una voz casi plaidera, no
queran que trabajramos. Solamente queran que les arreglramos sus negocios y nada
ms. Son unos ladrones y nos roban. Nos hicieron entrar en su juego y lo hicieron entrar al
doctor.
No, entrar, no! Soto era exacto, ceremonioso. Diga mejor que se
abusaron de su buena fe.
A usted le consta?.
De qu?.
De su buena fe.
Soto haba dejado de frotarse las manos engrasadas:
Me quiere insinuar algo?.

No. Le aseguro que no.

Bueno S. Me consta de su buena fe haca rato que las manos de Soto
estaban limpias. Yo estuve hablando con l: me dio garantas cuando nadie me las haba
ofrecido y las cumpli. Me asegur que nadie me iba a molestar y nadie me molest. Y eso
no pasa todos los das en la Patagonia.
Ni en ningn lado ratificaba Stocker, porque l prefera mostrar que se pona
de parte de Soto cuando Soto deca algo indiscutible.
Soto segua al cabo de un rato:
Vamos a salir, nos vamos a largar a la huelga, pero nos van a meter bala.
Usted cree que han dejado de pagar para eso?.
Para que nosotros mordamos como unos pescados.
Y con qu finalidad? quera saber Stocker.
No estoy muy seguro, pero se me ocurre que para hacer sonar todo lo que sea
nuestra organizacin Para no tener ms inconvenientes, pero por un buen tiempo.
Solamente eso?.
Y a nosotros, viejo, liquidarnos a los que jodemos ms.
Stocker se ri orgulloso, con nerviosidad:
A usted y a m?.
A usted y a m y a los Solana a los Micho y a todos los que tienen marcados.
Stocker, a pesar de su orgullo, pareca lamentar algo:
Pero y vamos a dejar pasar esta oportunidad?.
Qu oportunidad?.
sta, Soto Stocker se esforzaba por tener mucha paciencia, para no alterarse,
porque mientras estuviera Soto, l no sera jefe jams. La gente no cobra, se da cuenta
que ha sido engaada, y lo nico que espera es que le metamos.
A usted se lo pidieron?.
No. Pero a m me consta que estn calientes.

Eh Calientes calientes Soto tena un desdeoso aire de veterano.

Muchas veces uno est caliente y sin embargo no se encama. Se aguanta.
Pero como Stocker sigui insistiendo y siempre con los mismos argumentos, y l no
estaba dispuesto a repetir los suyos, que tambin iban a ser los mismos, se fue.
La gente est caliente y yo no concluy medio adormilado. Y para
mandar hay que sentir lo mismo que sienten los dems. Yo prefiero esperar a que venga el
doctor. Primero le voy a hablar porque quiero ver lo que dice y abandon esa estancia
sin que ninguno, ni a sus espaldas, se animara a pensar y mucho menos a decir que se iba
porque tena miedo. Ensill su ruano muy de madrugada y mont con demasiada calma
delante de los que estaban apostados y que lo contemplaron en silencio. Pero no en un
silencio hostil, sino ms bien perplejo o de admiracin, de contrariedad, por todo lo que
saban de l y por su destreza, hasta por la forma en que voleaba la pierna al montar, y
porque los abandonaba. Era una garanta Soto: mandaba matar, y uno mataba, porque l
transmita rabia y justificaba una muerte. Y sali en direccin a Gallegos. Tena que verlo al
doctor Vera y pronto, con urgencia, porque las cosas iban a andar muy rpido. No era
cuestin de que hicieran tiras a la gente porque estaba caliente: matar a un tipo caliente, era
matar con ventaja, era asesinarlo. Y fue marchando a campo traviesa muy lejos de los
caminos. Empezaba a clarear cuando se cruz con los hombres de Corral, desde lejos, por
supuesto, y calcul lo que pasaba: Corral iba en direccin a esa estancia porque en la
Sociedad Rural se haba resuelto as antes de que llegaran los militares: que todo ese asunto
ya hubiera dejado de ser una huelga para convertirse en una venganza. All est la madre
del borrego, se dijo. Corral marchaba con un grupo de policas y gente vinculada a la
sociedad, de sos que llamaban guardia blanca y que se hacan los loquitos por el pueblo. Y
Soto pens en volver para atrs, avisarle a Stocker y pedirle por favor que no tiraran, que se
dejaran insultar. Pero tena que verlo al doctor y antes habra que dar muchas vueltas.
Y Corral lleg a la estancia, se cambiaron algunos tiros desde lejos, pero con
muchas ganas de acertar, empendose en acertar y en lograr que alguno de los de enfrente
abriera mucho la boca y se largara a gritar de dolor y de miedo. Pero ninguno grit ni se
insultaron porque se conocan de siempre. Solamente a ese pen que no haba sido mal
domador lo voltearon. Se llamaba Alfaro y haba vivido en Punta Bandera, sobre el
Argentino, y subi al techo de la casa porque Stocker le dijo que convena que hubiera
alguien mirando para que avisara. Vos, que tens buena vista le haba dicho al
designarlo. Y Alfaro avis al divisar a la gente de Corral. Pero no tena ninguna consigna
para despus que hubiera pegado el grito. Mir y remir para ver si Stocker le deca:
Bien, baj y metete entre los espinillos y dale sin asco cuando sos estn cerca. Pero no lo
pudo encontrar a Stocker a pesar de que lo anduvo buscando por los cuatro costados de la
casa; se echaba sobre los aleros y trataba de verlos y si alguno de sus compaeros le
preguntaba qu andaba haciendo ah arriba le responda: Lo busco a Stocker. Quiero
saber qu hago, si me quedo aqu en el techo, o tengo que bajar con los dems. Pero
Stocker se haba adelantado hasta esa lnea de lamos recin plantados y no lo poda ver y
mucho menos escucharlo y ordenarle que bajara. As es que Alfaro se qued dando vueltas
por el techo despus de haber avisado All viene Corral por el lado del camino!.
Cuando sonaron los primeros disparos que se repetan hasta tres y cuatro veces en las

distintas laderas de ese ancho caadn, ms aminorados, ms opacos, pero siempre

alarmantes, se apoy en la chimenea que estaba tibia y tiznada. Eso de estar apoyado contra
ese tubo tan alto le gust, porque el viento soplaba duro all arriba y uno se senta muy solo.
Y desde el techo vio cmo los hombres de Corral se abran en abanico y se iban echando
atrs del bebedero, junto a esos fardos, entre las ruedas de ese carro, pero cuando estaba
observando a dos que se escondan y se consultaban entre unas viejas gomas de auto, sinti
que lo golpeaban con un fierro o, mejor, con un pedazo de hielo muy duro, aun cuando no
supo muy bien si en el cuello o en el pecho, pero el cielo se le ti de rosa y todo se le
abland, los corvas y el techo de esa casa por donde fue rodando, el alero en declive, la
canaleta de desage de donde se quiso agarrar y, por fin, la tierra donde cay y rebot tres o
cuatro veces.
No insistieron los de Corral. Se habran demorado una hora rodeando la estancia,
porque despus de ese tiroteo hubo una larga pausa en la que los hombres de Stocker se
miraron desde sus puestos, primero en silencio y oliendo la plvora, y despus
cuchicheando sus pronsticos sobre si los de Corral se iban o se quedaban hasta la noche.
Pero la seal de que se iban, fue el grito de Corral.
Los va a venir a buscar el Ejrcito! les anunci. Se haba puesto las manos de
bocina sobre la boca. Y se les va a acabar el juguete! volvi a anunciar, y cuando
Stocker lo apunt con su carabina, justo al medio del pecho, el tiro reson, pero Corral no
se espant ni se movi un paso, sino que se agarr la bragueta y chill: Para ustedes!
otro tiro de Stocker y nada, y de nuevo chill Corral como si tal cosa: Para ustedes!
Despus se fueron y los hombres de Stocker comenzaron a reunirse en uno de los
galpones: un solo muerto y era de ellos, pero ya se haban largado, y de ah en adelante todo
sera ms fcil. Ahora haba que empardarles, que ganarles. Listos, pero sin prepararse, y
hasta bromeando. Ya estaban calientes y se haban probado, hasta saban con certeza cmo
les funcionaba el arma: sobar el Winchester, manosendole el gatillo, la recmara, recontar
las balas, sobndolas tambin, dejando que el sudor se enfriara sobre el metal y que el metal
se entibiara. El odio reciente era el nico que contaba, el de a ver quin volteaba a quin y
no el de los pesos que haban dejado de pagar despus de la esquila ni las colchonetas
roosas que jams les haban cambiado. Ya no eran los patrones unos hijos de tal por cual,
sino enemigos.
Stocker orden que uno de los domadores, amigo de Alfaro, lo pusiera a horcajadas
sobre un caballo y lo llevase rpidamente a Gallegos, al local de la federacin. Que lo
entierren hoy mismo y que lo vea mucha gente le recomend. A ver si se largan en
serio. Me presta el suyo, Stocker? pidi ese hombre. Stocker dud mucho antes
de contestar, pero como el que le preguntaba era amigo de Alfaro y uno de los que lo haban
odo repetir desde el techo: Lo busco a Stocker, quiero saber qu hago, si me quedo
aqu o tengo que bajar con los dems, se resolvi a decir: S, se lo presto mientras
se alisaba aplicadamente su jopo rubio. Pero llevel a rienda corta.
Y despus que el amigo de Alfaro, domador como Alfaro aunque no tan bueno, hubo
salido en direccin a Gallegos llevando ese cuerpo que se zangoloteaba contra los flancos

del caballo de Stocker, todos los hombres se metieron en las habitaciones de la casa y
empezaron a revolver y a elegir y tirar cosas a un costado y a quedarse con otras: al billar lo
usaron un rato porque se cansaron en seguida. Adems, en una de sas, un tal Bermdez
hundi el taco en el pao y ah lo dej clavado cuando comprendi que si tironeaba para
sacarlo, iba a hacer un agujero mucho ms grande. De las tres bolas, la nica que qued
sobre la mesa fue la colorada, segn parece porque Pierini afirm y hasta lleg a jurar
haciendo una cruz con los dedos, que Esa colorada era de pasta, de una imitacin que
hacan los alemanes y que no vala ni medio, porque en la Annima se la poda conseguir
por unas monedas. Del dormitorio, lleg Traverso embutido en un piyama y ofreciendo un
camisn de mujer que nadie acept, mientras l se acariciaba el monograma del pecho.
Alguna estantera del depsito se vino abajo y las latas de aceite y las pilas de jabones
rodaron por el suelo. Mossian se empe en contar su infancia en Entre Ros y quiso
describir el palacio del general Urquiza. Un verdadero militar, un noble militar que
fund escuelas, repeta. Pero no lo dejaron seguir. En la cocina abrieron a cuchillo las latas
de conserva, y ms de uno se cort un dedo y pute exagerando su dolor pero divirtindose,
as es que slo quedaba pegarse una chupada en ese dedo tosco y ensangrentado y seguir
mojando el pan en las arvejas o bebiendo el jugo de los duraznos en almbar, buscando la
mirada de los dems para demostrar placer y esperando aprobacin o una ruidosa
complicidad. Stocker los dejaba hacer, l apenas si se eligi un cigarro y lo estuvo fumando
sin ganas pero escrupulosamente. Despus descubri unos prismticos que lo
entusiasmaron y se pas un buen rato mirando por una punta y por la otra. Eso s que era
algo de jefe, y se los colg del cuello. Al fin de cuentas, todas esas cosas no importaban:
pertenecan a los que los haban engaado, a los que no les pagaban, as es que ellos eran
justicieros. Pero de cualquier manera hizo confeccionar unas listas con lo que haban usado
y con todo lo que haban comido, porque a las bebidas no permiti que las tocaran. Grit un
poco, pero no tuvo necesidad de insistir, porque todos esos hombres lo entendieron y hasta
no falt quien lo consultara en voz baja si deba poner en su sitio ese almanaque con una
Vieja de las Ocas, barnizada como de azcar, que se haba llevado de la cocina.
Despus se quedaron en ese galpn: no se discuti porque Stocker era quien decida
por todos. Solamente algunos susurraron algo sobre si realmente vendran las tropas o si los
gritos de Corral haban sido para asustarlos. Soto tambin puede volver con noticias
se arriesg a calcular Fras. S dijo el otro. Pueden llegar rdenes de la
federacin y ms gente sigui Fras ms animado. Puede ser murmur el
otro recostndose entre unas bolsas. Eso es lo que espera Stocker. Puede ser
todo puede ser el otro que hablaba era Almeida y Almeida no se comprometa. Yo
no me caso con nadie, sola decir para definirse. Los dems escuchaban y de paso,
opinaban sobre Corral. Hace aos le metieron un tiro en una pata y se la tocaba y se
rea record Pierini. Si hasta se la golpeaba para que no le doliera dijo
Traverso. l lo respetaba. Corral no le tena miedo a esas cosas. No le asustaba que lo
mataran y por eso los poda despreciar. Varios estuvieron de acuerdo en que era medio loco.
Un loco lindo sentenci Bermdez mientras se tanteaba un bulto que tena en el
bolsillo.
Un loco macho! coment Pierini con admiracin.

Por qu lo dice? intervino el yugoslavo Davonich.

Porque se qued quietito cuando Stocker lo bale.
Quietito? Bermdez cerraba sus dedos sobre una bola blanca.
S, seor! asegur Pierini.
Se quedaba quietito porque estaba seguro de que no lo alcanzaban Bermdez
segua acariciando esa bola blanca.
Qu va a estar seguro! escupi Pierini.
Bermdez se incorpor a medias:
No va a saber Corral hasta dnde llega un Winchester?
Davonich pens preguntarle a Stocker si realmente haba tirado con un Winchester o
con qu, pero Stocker se haba tumbado sobre unas arpilleras cubrindose a medias con el
cojinillo y dorma con la boca abierta, negra, y con la cara muy blanca y desamparada.
Agotaba ser jefe. Igualito que un muerto, se dijo Davonich. Pero con ese joyo sobre la
frente, Stocker pareca un chico muerto.
A medianoche apareci un grupo encabezado por Mossian, Vilate, Fras y
Hernndez que traa como una jarra de vidrio entre las manos y jugueteaba con una goma
larga que arrastraba entre las piernas. Vilate era el que ms se diverta bamboleando la
cabeza. Enderezaron hacia Stocker para avisarle que ya haban hecho el relevo y, ya que
estaban, para amagar con pasarle esa goma por la cara. Pero como Stocker dorma con las
manos entre las piernas, ni le avisaron lo de los relevos ni le pasaron esa goma larga por la
cara. Y no lo hubieran hecho de cualquier manera. Mucho menos si estaba despierto.
Aunque Hernndez le tena ganas desde haca mucho, pero ganas de vencerlo en algo, no
de hacerlo desaparecer, porque a l le gustaba tener adversarios que valiesen la pena. Y
antes de correrse a la otra esquina del galpn, afirm que por lo menos se la hubiera hecho
oler.
Es para el upite! repeta incansablemente, enardecido por los aplausos de Fras
. Para el upite!
Pierini lo detuvo con su natural erudicin:
Para el upite? Qu va a ser para el upite! Eso es para hacer grgaras
Hernndez se tambaleaba de alegra:
Ah! S? Y cmo se hace?

Ese frasco se llena de agua seal Pierini, y para eso tiene ese medidor al
costado: se puede llenar por la mitad o tres cuartos Segn. Si son dos o tres los que
tienen que hacer grgaras o toda la familia entera.
Y la goma? Hernndez se la pasaba por delante de la cara al imperturbable
Pierini.
Para soplar, as se levantan esas burbujas que son buenas para las grgaras
replic Perini con dignidad.
A ver? Hernndez le puso la goma delante de la boca. Encaj los labios!
Pero Pierini, parsimoniosamente, lo apart de un manotazo.
Y? preguntaba Hernndez entre las risas de Vilate. Por qu no pons los
labios?
A m no me gusta poner la boca donde la ponen otros dijo Pierini. Por eso ni
mate tomo
Y era cierto. Y Hernndez se pas un largo rato cargoseando a los dems para ver si
consegua que alguno pusiera la boca: Si es para grgaras repeta infatigablemente
. Para grgaras si lo dice Pierini. Y uno se lo espant como a una mosca y Almeida
le dio un empujn y Vilate ni le contest porque se fue durmiendo al comps de los
sacudones de su enorme cabeza. Entonces Hernndez se sent y empez a juguetear con su
goma: primero la hizo culebrear sobre el piso de tierra, despus se la enrosc en la mueca,
despus la estuvo estirando para ver hasta dnde aguantaba y, cuando se le rompi, hizo la
prueba con los pedazos sanos hasta que, por ltimo, la fue cortando con su cuchillo en
pedacitos minsculos. Todava estaba despierto y ya haba advertido que eran varios los que
se deslizaban hacia los caballos cuidando de que nadie los oyera, cuando vio que uno de los
que haban quedado apostados vena corriendo desde el filo del caadn, tropezaba con
unas botellas vacas, se levantaba y encogido y frotndose vivamente se acercaba gritando:
Vienen las tropas!
Stocker se levant de un salto. Pareca que hubiera estado esperando ese momento.
Arriba todo el mundo arriba! orden.
Los que dorman se fueron levantando perezosamente, con torpeza, como aturdidos.
Davonich se le acerc con su carabina:
Distribuy a la gente? un tic le estremeca un ojo.
S Stocker jams se lo haba notado. Todos al frente bien abiertos, pero cerca

uno del otro.

Y atrs? era indudable que Davonich se esforzaba porque ese tic se le fuera
borrando.
Con dos, suficiente.
Muy bien.
Y que esperen mis rdenes! le recomend Stocker desde lejos cuando el
yugoslavo haba enderezado hacia los galpones, controlando su arma y con el tic
apaciguado.
Un suboficial avanz por el costado del campo, lentamente, con cautela, se agach
para cruzar el alambrado y se fue acercando mientras agitaba en el aire su gorra de fajina
cubierta con un trapo blanco.
Le tiro? Davonich se haba acercado arrastrndose sobre los codos.
No no Stocker le baj suavemente el can de la carabina. Que no son
los de Corral.
Va a hablar con l?
Stocker estaba malhumorado: el sueo que le haban interrumpido, los que se haban
escapado esa noche disminuyendo sus fuerzas, el fro que senta en los huesos y lo rpido
que se haba cumplido el anuncio de Corral. Demasiado rpido, se lamentaba.
Demasiado rpido haban llegado las tropas.
No vino nadie de Gallegos refunfu. Ni uno vino a ayudarnos all delante
ese suboficial se haba detenido junto al bebedero y miraba hacia todos los costados. Y
se espera que salga alguien
Va usted? Davonich acariciaba su carabina.
Y, tiene que ir alguno admiti Stocker con pesadumbre. Total: se nos ha ido
ms de la mitad de la gente y no llega nadie de Gallegos
No. Nadie corrobor Davonich.
Stocker mir a travs de sus prismticos:
Fu! resopl. Son como cincuenta.
O ms.

S Stocker segua mirando por los prismticos: era un montn de insectos

verdes y lentos los que se haban detenido en la entrada del caadn. Y no tenan ojos ni
boca. Mandbulas? S. A todos se las vea: eran de metal y brillaban bajo el sol. Unos
setenta se rectific.
Davonich volc la cabeza sobre su arma:
No tenemos nada que hacer dijo resignado.
Nada Stocker, sin embargo, no se quera someter. Salvo que nos dejemos
romper el alma sugiri.
No hay nadie?! pregunt en ese momento el suboficial y se qued tieso,
indignado por esa casa, esos rboles y esos carros silenciosos.
Ahora va! le contest Stocker. Que espere, que se aguante y
nuevamente se volvi hacia Davonich: A usted qu le parece?
Davonich se aplast an ms contra la tierra sin dejar de apuntar hacia ese
suboficial.
Qu? Si la gente va a aguantar?
S.
Ganas tienen. Muchas ganas, y usted sabe que se han quedado recalientes con lo
de Alfaro, pero
No hay balas suspir Stocker.
Ni balas ni hombres.
Y, yo esperaba refuerzos. Para eso mand el cuerpo de Alfaro Tambin tena
que llegar gente de otras estancias. Pero stos se han venido a todo lo que daban. Y con
camiones se justific Stocker. Cuntos quedamos?
Diez, en total.
Entonces Stocker se resolvi a ponerse de pie:
Cuidem, yugoslavo, no sea que me volteen como a un chingolo
Est tranquilo prometi Davonich ms con el ademn que hizo con la carabina
que con sus propias palabras. Despus vio cmo Stocker avanzaba en direccin a ese
suboficial que tena un pelo tan rubio, casi tan blanco como l, y que esperaba sentado en el
bebedero abanicndose intilmente con su gorra de fajina. A medida que avanzaba, Stocker

escupa muy seguido: sentira un gusto cido en la boca o las encas le soltaran un poco de
sangre. Cuando lleg frente al otro, se detuvo.
Sargento Gordon se present el suboficial sin despegar las nalgas del bebedero.
Buenas salud Stocker y le tendi la mano despus de frotrsela contra el
pantaln, advirtiendo que ese hombre era bajo, mucho ms bajo que l y calculando que
estara acostumbrado a hablar alzndose en puntas de pie.
Buenas dijo Gordon, pero lo dej con la mano tendida. Vengo de parte del
teniente coronel Baralt con la exigencia de que se entreguen incondicionalmente
Incondicionalmente?
S.
Y eso qu quiere decir?
Que no se les puede dar tratamiento de prisioneros de guerra
Cmo dice? Stocker lo miraba con un gesto insolente; por el gusto cido que
verdaderamente senta en la boca, porque no le haba tendido la mano y porque pareca no
darse cuenta de que en cualquier momento, con que l hiciera chasquear los dedos o se le
fuera encima, el yugoslavo Davonich lo bajaba de un tiro. Nos quieren fusilar a todos?
ironiz.
Nosotros no queremos fusilar a nadie
No. Que no quieran, no. Que no pueden Stocker seal vagamente hacia los
costados. Hay mucha gente en posicin y les podemos dar un dolor de cabeza.
Mucha gente? el sargento Gordon era escptico. Tenemos buenos
informes
Corral? Bah se qu sabe.
Corral o cualquiera dijo el sargento Gordon. Ustedes no pasan de veinte y
con diez o doce Winchester
Pero, de cualquier manera, les podemos dar un dolor de cabeza, no le parece,
sargento?
El sargento Gordon le seal los prismticos:
Usted vio las tropas, no?

S.
Vio cuntos somos?
S
Y todava cree en eso que dice?
Claro. Por lo mismo que mir por lo mismo que somos menos que ustedes
Se van a hacer asesinar? el tono de Gordon no llegaba a ser respetuoso.
Total Stocker sacudi los hombros. Los responsables van a ser ustedes. Y
a mi gente le da lo mismo. A esta altura de los acontecimientos
Seguro?
Seguro Stocker escupi toda la saliva cida que se le haba amontonado en la
boca: diez hombres en total con ocho carabinas y un par de revlveres. Ni medio. Y all
noms, alrededor de setenta soldados. Y ese sargento que le miraba el pelo, lo comparaba
con el suyo y pareca no tener ningn apuro. A l, le convena que se sintiera as: todava
podan llegar refuerzos de Gallegos; la federacin, los amigos que l tena, la indignacin
que iba a provocar el asunto de Alfaro. Ni medio, nada. Estn lo suficientemente
calientes como para largarse a cualquier cosa dijo deseando que fuera verdad.
El sargento Gordon era un hombre comprensivo:
Y si no les damos tratamiento de prisioneros de guerra qu pretenden?
Que nos dejen ir.
Que los dejemos ir repiti Gordon reflexivamente.
Les dejamos la estancia intacta qu ms quieren?
Y lo que robaron?
Nosotros no robamos nada! Por eso nos podemos quedar a esperarlos a ustedes
Stocker hizo un ademn violento y los prismticos le bailaron delante del pecho. Y les
vamos a dar una lista con todo lo que usamos, para pagarlo!
Gordon se sonri compasivamente:
Y eso? inquiri sealando los prismticos.
Stocker no se inmut:

Yo los uso y yo los devuelvo.

Cuntas botellas? pregunt Gordon campechanamente como para que Stocker
se le franqueara.
De qu?
De vino de qu si no?
Stocker no quiso tomarse el trabajo de contestar, se acerc al bebedero, hundi las
manos en el agua helada, se remoj los brazos y la cara y despus hizo unos buches
ruidosos:
Ha resuelto algo? pregunt volvindose hacia el sargento.
Tendra que consultar
Mi propuesta es muy clara resumi Stocker soltando un escupitajo enrgico con
el resto de agua y de saliva cida que le quedaba en la boca. Nosotros nos vamos Nos
dejan ir concedi, y ustedes se quedan con la estancia y con los totales de gastos
Qu ms quieren?
Nada, nada ms se burl Gordon.
Y si no, avancen propuso Stocker, y vamos a ver qu pasa: ustedes traen
conscriptos que saben de todo esto como yo de capar monos. Sern cien o qu s yo
cuntos Avancen compadre Stocker con la seguridad que le haban dado sus ltimos
argumentos y la mirada turbia del sargento. Avancen y vamos a ver qu les pasa a sus
soldaditos
Nosotros no queremos violencia dijo el sargento Gordon y se dio vuelta. Voy
a consultar agreg mientras trotaba hacia el frente.
Vaya, mhijo, vaya le tocaba burlarse a Stocker, y l se aprovech todo lo
que pudo: ya no tena ninguna acidez en la boca y, en cambio, senta las mejillas frescas,
haba estado hbil cuando no tena ninguna alternativa, y, pese a todo, no la haba sacado
tan mal. Adems, ese sargento se haba visto en la obligacin de bajarse del bebedero y
evidenciar su poca altura. Entonces se sent despaciosamente en el suelo.
Y, qu tal? el yugoslavo Davonich se le haba acercado arrastrndose.
Bien Bastante bien dijo Stocker y apunt con sus prismticos hacia las
tropas: miraba por un solo lente, con desenvoltura. Vamos sacando alguna ventajita
Me presta? Davonich sealaba los prismticos.

S, hombre, s Stocker dej que el otro se los sacara del cuello. Y la gente
pregunt mientras Davonich miraba hacia all adelante, qu opina?
Lo que usted diga.
Tranquila?
Como agua de tanque.
Davonich se entretuvo en mirar a travs de los prismticos: ese suboficial regres
por donde haba venido con slo dos variantes, pas por el guardaganado en lugar de
aguzar por el alambrado, y esta vez llevaba la gorra de fajina en la cabeza. Y all arriba el
trapo blanco se le agitaba con el viento.
Qu hacen? quiso saber Stocker.
Estn deliberando iba describiendo Davonich. El jefe es un tipo gordote y
parece que tira la bronca Hay dos oficiales ms
Hubo un silencio, un pjaro grazn.
Y ahora?
Estn mirando unos papeles
No ser un mapa?
S. Es un mapa. Un mapa grande lo han extendido en el suelo y el jefe est
arrodillado Y ahora manda alguien para ac
Despliegan a la tropa?
No s no s
A ver Dme Stocker le quit los prismticos a Davonich y mir: Viene
solo anunci.
El mismo de hoy?
S.
De nuevo se acercaba el sargento Gordon, esta vez casi al trote:
Acepta! anunci desde lejos.
Nos podemos ir? Stocker tambin avanz, a sus espaldas qued Davonich con

la carabina en las manos, alerta.

S dijo Gordon cuando estuvo cerca, jadeaba al hablar. Pero con la condicin
de que entreguen las armas
Eso era algo nuevo. Pero si Stocker aceptaba como si tal cosa, como si no lo hubiera
sorprendido en tanto era algo implcito en lo que haba arreglado con Gordon, demostraba
su juego limpio. Juego limpio; Stocker pens en algo blanco o dorado, suave y muy duro
y rpidamente se volvi hacia donde saba estaba apostada su gente:
Nos dejan ir si entregamos las armas! grit: l los consultaba, haba que
moverse y actuar sin dar muchas vueltas, era una oportunidad de salvar la ropa. Toma y
daca. Desde los carros tena que contestar Pierini, Hernndez desde el corral, Vilate iba a
tener que gritar fuerte porque era el que estaba ms lejos.
Y despus que entreguemos las armas qu pasa? era Hernndez el que
preguntaba desde su puesto.
Nos balean! chill Mossian que estaba echado entre unas matas.
Pero si nos quedamos, no aguantamos ni un da! opin Almeida desde la casa.
Stocker le pidi su parecer a Davonich con una mirada.
Lo que usted mande dijo el yugoslavo.
Stocker mir una vez ms los lugares donde estaban apostados sus hombres donde
tenan que estar: esa ventana, el altillo, la lnea de lamos, los carros. Quedaban diez
contndolo a l: muy pocos. Y de Gallegos no llegaba ni un alma ni tena noticias de Soto.
Pero si en verdad nunca haba esperado noticias de nadie ni refuerzos de ninguna especie.
Se haba largado y all estaban. l se haba largado. La gente no cobra, se da cuenta
que ha sido engaada, est caliente y lo nico que pide es que le metamos, le haba dicho
a Soto. All estaban, le haban metido. Y por l. Pero qu haban hecho? Romper unos
cuantos vidrios y un poco de ropa. Ni haban hecho nada grave ni los podan acusar de
grandes cosas. Eso lo tranquilizaba, aunque era lamentable sentirse tranquilo precisamente
por no haber hecho nada cuando se haba tenido una oportunidad. Como no tirarse a una
mujer cuando ella lo peda. l tena la conciencia tranquila, pero la gente se rea de los
que tenan la conciencia tranquila. Y tambin se reira de l porque no se haba animado a
hacer nada. Cuando se poda, haba que dar el manotazo Pero a l nadie lo podra acusar
de nada. Aunque muchos de sus hombres se haban escapado de noche. Qu se habran
llevado? Algunas chucheras pens. Lo de Corral haba sido muy fcil, s, un
pasatiempo, s, un verdadero tiro al blanco. Pero eso no era una huelga. O l se la haba
imaginado as? Sacarse la rabia? Por supuesto, y de muchas cosas: de su mujer, de haber
tenido que dejar Baha Blanca, del frigorfico y mandar alguna vez en la vida
demostrando que poda ser obedecido. Quedarse ah para matar conscriptos? No. Se
calentaran ellos y sera peor. Dejarse matar en compaa de esos nueve hombres? Se

calentaran los de la federacin, gritaran sus nombres por la calle, los escribiran en las
paredes S, muy lindo. Que todo estallara y que todo se fuera al demonio: ni mejores
sueldos ni mejor comida ni mejores cuartos ni mejor de nada. Hacerse romper el alma y
que ganara el que aguantara ms? Que si entregaban las armas no saban qu iba a pasar?
Los militares eran idiotas en Baha Blanca lo deca todo el mundo, y los militares
cumplan su palabra. Eran muy brutos y cuando se ponan en algo no se movan para nada.
Pero l era el jefe, el nico responsable. Entonces le comunic al sargento Gordon:
Entregamos las armas.
Bien acept el otro, es lo mejor que puede hacer.
As no hay tiros
As no hay tiros le confirm el sargento.
Y nuestros caballos?
Los apartan ms tarde.
Stocker fue a buscar su carabina y la tir a los pies de Gordon, despus deposit
cuidadosamente los prismticos.
Confiamos en ustedes le record al sargento echndole el aliento en la cara.
Hacen bien aprob el otro.
Los nueve hombres se fueron acercando en silencio y depositaron sus armas en el
suelo; el nico que rezong fue Hernndez: En el ejrcito jams vieron una Parabelum
como sta dijo y con furia tir su pistola en ese montn para ver si se rompa, o por lo
menos se descalibraba.
Las armas haban quedado en el suelo, parecan lea apilada y podan encender una
gran fogata; los hombres las contemplaban soadoramente, como hipnotizados.
Est listo! comunic Gordon agitando su gorra en direccin a las tropas.
Y en ese instante a Stocker se le ocurri pensar que tenan las manos vacas y que
estaban librados a lo que se le ocurriera a ese Jefe que vena de pie en el primero de los
camiones. Haba perdido. Eso. Per-di-do. Qu otra posibilidad verdadera le hubiera
quedado? Aguantarse con sus hombres hasta que no les quedara ni un cartucho? Al final,
hubiera sido lo mismo pero despus de irritar a los del ejrcito. Escaparse? Por dnde?
De a caballo? Si los otros iban en camiones. No tena sentido. Haba fracasado, pero le
costaba admitir que Soto haba sido prudente y certero. Pero, por lo menos, haba salvado la
ropa. Salvado la ropa, se dijo con una triste satisfaccin mientras el ronquido de los
caminos le llenaba la cabeza de unas ondas que lo estremecan. Pero Soto hubiera

encontrado otra salida. Stocker se franque consigo mismo: ojal hubiera estado Soto, qu
lstima que Soto no estaba, era imprescindible su presencia. Y se indign consigo mismo:
ojal le hubiera pedido a Soto que se quedara. Y, por ltimo, se acus: por favor, que
llegara No sirvo concluy para nada.
Quin es el responsable aqu? pregunt Baralt sin descender del camin.
Permaneca parado y apoyaba las manos sobre el parabrisa. Era un gran dolo inescrutable y
exigente.
Todos! respondi Davonich sin adelantarse.
Y ustedes saben lo que han hecho? grit Baralt con un tono descompuesto.
S terci Mossian ajustndose la faja.
Qu van a saber! Baralt se quit los guantes y los sacudi contra el parabrisa
: Ustedes se han puesto al margen de la ley, como verdaderos asaltantes! Arman
escndalo en la calle, salen en manifestacin sin permiso, asaltan estancias esa
enumeracin resultaba agraviante. Qu se han credo? Que esto va a seguir como si tal
cosa?
Estbamos en huelga! le record Davonich.
Huelga?
S, seor!
Aqu no hay derecho de huelga! Ustedes son responsables de todo lo que ha
pasado en el Territorio y debern atenerse a las
Pero ustedes se comprometieron a dejarnos ir dijo Stocker, estaba indignado
porque adverta que ese hombre era de los que se enfurecan a medida que hablaban, y que
si al principio tena una idea ms o menos clara de lo que estaba diciendo y de lo que
quera, terminara vociferando y soltando las palabras como espumarajos de saliva. Eso
fue lo que nos asegur el sargento y lo seal a Gordon que permaneca en silencio a un
costado del camin de su jefe.
Baralt se volvi hacia Gordon:
Es cierto eso?
S
Aqu ha habido un malentendido asegur Baralt irguindose en su tribuna,
ahora pareca tranquilizado: a sus espaldas esperaba la tropa, lo estara escuchando y l
estaba arriba de ese camin; esos peones, en cambio, se haban entregado y lo

contemplaban desde all abajo, con los brazos cados. Sera por eso. Ellos eran setenta, los
ms, haban ganado, eran el Ejrcito, la Patria, la Ley. Dios estaba con ellos. Seguro que
los dejaremos ir prometi con un tono campechano. Pero con nosotros se tiene que
quedar uno
Qu es esto? Stocker enrojeci. Una tomadura de pelo?
No Baralt estaba definitivamente tranquilizado y volva a ser un dolo
impasible erguido en su altar. Si nosotros no les imponemos nada. Elijan ustedes el
que ustedes voten.
Votar? salt Davonich. Votar por qu?
Y, ya que son tan democrticos
Yuda se ech en la cama, respir lentamente, varias veces, y se quit los zapatos con
los pies. Ya estaba. Al fin. El dormitorio haba quedado a oscuras pero las uas de sus pies
brillaban con la luz que se filtraba desde el comedor; eran diez diminutas placas relucientes
que se ponan en movimiento o se entreabran slo con que ella se lo propusiera. Y ella alz
los pies, contempl la sombra que marcaban contra la pared, hizo aletear los dedos y se
qued conforme con la curva de su empeine. Generalmente no le entusiasmaba su cuerpo,
pero sus pies casi podra decirse que la enternecan. Eran lo menos humano que tena la
gente; ella, en cambio, tena pies demasiado humanos. Idnticos a las manos, le haba
dicho Vicente una vez. Y de eso ya haca tiempo, cuando ella se haba sentido tranquila y
Vicente se esforzaba en descansar: En modificarse, haba pensado Yuda. En cambio, todo
ese da haba estado inquieta: el movimiento que haba en el pueblo, los camiones que
pasaban aturdiendo con sus motores y que salan para el campo, las rdenes que se gritaban
en medio de la calle.
Y la incomprensin de Vicente y esa desagradable discusin. Desde el da anterior lo
evitaba y entraba cautelosamente en cada pieza para no toparse con l. No quera
explicarse, porque seguramente lo hara sin orden y sin xito y terminara con una
sensacin inspida en la boca. Y l creera que estaba jugando. A la niita caprichosa. Esa
imagen le provoc un estremecimiento. Rerse de las cosas idiotas no era jugar. Burlarse
de lo que l pensaba? Vicente, en el fondo, estimaba demasiado sus propias estupideces y
tena una tolerancia desproporcionada para consigo mismo, sobre todo cuando se olvidaba
de sus titubeos, de su soledad o de su cansancio. Fatigado era formidable. Y ella se lo haba
dicho: Cuando te va bien, lo primero que cres es que te ratifican tus prejuicios. Claro,
por supuesto que ella lo provocaba, pero no poda tolerar que l se quedara complacido con
lo que haba pensado siempre. Y que todava segua pensando. Yuda murmur
contemplando el techo de su dormitorio: Vicente cree que sus prejuicios son lo ms slido
que tiene lo que lo puede salvar. Haba murmurado apenas, pero pens que le hubiera
gustado decirlo en voz alta: Vicente cree que sus, repiti, pero no termin la frase.
Estaba agotada y a causa de eso se haba recostado: por todo ese malestar que senta y por
no ver a la gente que haba en el comedor conversando con Vicente. Y ah estaba ella:
mirndose los pies en medio de esa penumbra que se iba aclarando poco a poco, y

sobndoselos y arrancndose minuciosamente las pielcitas que se le endurecan en el taln.

Tens unos pies de chiquilina, le haba dicho Vicente aquella vez. No, no
haba negado ella De chiquilina no. Unos pies de mueca, entonces haba
propuesto l. No. Eso es pornografa. Unos pies de muerta quizs?.
Tampoco Yuda no se haba querido dar por satisfecha. Eso es macabro. De
qu si se puede saber? Yuda haba dicho con una expresin perversa: Pies de monja.
Eso no tiene sentido! haba negado Vicente y ella se sinti defraudada, como si
hubiera contado un cuento adelantando que era excelente sin provocar el menor
entusiasmo.
Bien: eso no haba tenido sentido, pero como no tena sentido que Vicente hablara
en la habitacin de al lado diciendo esas cosas. Y Yuda se senta incmoda por tener que
escucharlo, por estar obligada a escucharlo y a quedarse echada porque se senta mal. Su
cuerpo nunca le haba gustado, pero desde esa maana se haba visto en la obligacin de
ocuparse de l: mirarlo, palparlo, atenderlo. Era feo, torpe y suyo. Vicente haca ms de una
hora que estaba hablando, orgulloso de lo que deca, con ms certeza a medida que
avanzaba y recuperando lo peor de su seguridad porque nadie lo interrumpa.
Yo tengo la impresin afirmaba con un tono campanudo que Yuda muy pocas
veces le haba escuchado o si se lo haba escuchado tendra que haber sido al principio, en
aquel baile, pero que se le haba ido atenuando como si le avergonzara: una especie de ropa
grotesca o demasiado compadre y llamativa que ya no poda usar jams. Pero Vicente era
Una mezcla de chulo y seorito, record Yuda que el Ejrcito va a actuar con
cautela segua Vicente. Eso es lo que espero Ms: ya estoy seguro. Lo que me ha
dicho Baralt me ha tranquilizado. Es un hombre sereno y tiene autoridad; es decir, piensa y
puede mandar cuando lo cree necesario Aun cuando yo tengo que confesar el tono de
Vicente se suaviz que cuando me enter de la noticia de que venan al Sur, me alarm.
No hay que olvidar que en Buenos Aires la semana de enero fue tremenda brutal
corresponda agregar innecesaria, pero Yuda estaba segura de que Vicente no lo iba a
decir. Como tampoco pasara de la descripcin de los hechos si es que se resolva a hacerlo.
Y eso lo hara con la cautela de un jugador que se va descartando: soltando un naipe y
espiando las reacciones de los otros y calculando el juego de cada uno. Un naipe, otro naipe
. Es que en las calles ya no se poda andar continuaba Vicente sinceramente afectado, y
era indudable que no pasara de decir ocurri esto o bien ocurri lo de ms all, pero
en ningn momento tratara de explicar nada; de arriesgar un bien o un mal. Ni en
tranva ni en subte ni en nada enumer Vicente. Las calles estaban desiertas y en
muchas lo nico que se vea eran las ventanas cerradas con las persianas bajas Y el
Ejrcito tuvo que actuar para poner en movimiento todo eso. Fue cmo les dira? la
voz de Vicente se amplificaba: estara apuntando con la cara hacia el techo y buscando la
palabra exacta. Una medida de economa. De estricta economa haba encontrado la
palabra. Y no otra cosa asegur. Porque no era posible que toda una ciudad se
parara que una ciudad como Buenos Aires permaneciese muerta porque a unos cuantos se
les haba dado la gana Yuda comprenda que Vicente estaba contando lo del 19 porque
buscaba un paralelo con lo que estaba ocurriendo en el Territorio; las razones de all le
serviran para aqu, lo que hubiera que justificar all, tambin. No poda ser que una gran
ciudad como Buenos Aires se quedara inactiva. De ninguna manera. Vicente justificaba el
Ejrcito, el Ejrcito a Hiplito Yrigoyen, Hiplito Yrigoyen a Vicente. Todos eran

razonables, aliados, cautelosos y tranquilizadores. En otro momento, probablemente, l no

hubiera hablado as, pensaba Yuda, pero ahora senta rencor contra los obreros porque
gritaban en la calle y no lo haban ido a consultar cuando era l quien haba resuelto todo la
primera vez. Y rencor contra ella. Porque saba que lo estaba escuchando y necesitaba
justificarse de alguna manera. El Ejrcito actu con eficacia y ecuanimidad en un asunto
en el que otras instituciones no pudieron hacer nada. Absolutamente nada continuaba
Vicente, y Yuda calcul que se estara mirando las uas, bajndose alguna cutcula
demasiado crecida o contemplndose con cierta devocin sus medialunas y poniendo los
pulgares uno al lado del otro para comprobar si haba simetra en sus manos. A Vicente s
que le gustaba su cuerpo. No lo entretena como a ella, sino que l lo amaba: sus manos, su
barba, su nariz, el lbulo de sus orejas. Estaba conforme con su cuerpo, seguro de l y lo
quera. Y Vicente segua con una seguridad insufrible: Aqu, el Ejrcito tambin va a
proceder con cautela, aunque no sea nada ms que por diferenciarse de la polica. Van a ser
ecunimes, se van a poner en el justo medio, que es lo que necesita este asunto y lo que
necesita el pas. En todo Vicente se iba pasando paulatinamente al campo del ejrcito, sin
advertirlo, al empearse en demostrar que el ejrcito era el que estaba encuadrado dentro de
sus planteos. Es que vacil Vicente por primera vez, el Ejrcito es una institucin
que naturalmente tiene que buscar el equilibrio una equidistancia entre cualquier tipo de
conflicto que se produzca en el pas. Hasta por su misma composicin, porque en el
Ejrcito hay de todo: desde el descendiente de algn prcer hasta el sargento de frontera
que se fue haciendo all dentro Quin no sabe eso? un rumor aprob lo que deca
Vicente, l sigui: No hay nada que hacerle!, es la institucin clsica por excelencia el
humo de los cigarrillos llegaba hasta la cama de Yuda. Ese comedor estaba demasiado
cerrado y Vicente carraspe. Es la institucin sntesis dijo, que por lgica interna
siempre se va a poner en el punto de equilibrio Vicente alz la voz como si presintiera
que estaba llegado al final de una frase, y Yuda, ah echada en su cama, calcul que se
habra alzado las guas del bigote mientras se tragaba ese vientre redondo que ya lo estaba
caracterizando. Slo le faltaba agregar que Donde se encontraba el Ejrcito, en cualquier
caso; all tena que estar el punto de equilibrio. Es decir: la Verdad. Hay que pensar,
adems prosigui Vicente, con entusiasmo, retomando el hilo de su discurso y Yuda alz
apenas la cabeza alcanzando a ver su mano apoyada en la esquina de la mesa cubierta por
una carpeta verde, que el Ejrcito es previo a la formacin de la nacionalidad la blanca
mano de Vicente se iba cerrando y las borlas de esa carpeta se estremecan. Es anterior y
esencial. As es que est en su mayor inters proteger todo aquello que haga a la
nacionalidad. No puede atentar contra sus habitantes. De ninguna, pero de ninguna
manera No les parece? hubo un silencio en que nadie contest. A m s me parece
se ratific Vicente. Y por varias razones: por sus caractersticas propias, por su
equilibrio, por su formacin y por su origen es una estructura social que no puede ponerse
en contra de ciertas cosas porque sencillamente sera suicida. Y suicidas se encuentran entre
los cansados, entre los aburridos; pero no entre gente llena de vigor Vicente se ri
moderadamente y los que estaban con l lo imitaron; despus se marc otro silencio; todos
esperaban que l continuara, les gustaba orlo, los fascinaba. Piensen ustedes y Vicente
se sonri armando un clima favorable a lo que iba a contar, pero sin adelantar nada, sin
encarecer los mritos de lo que iba a contar, que esta maana tir un poco de esgrima con
el teniente Ulloa Ulloa es un hombre muy joven, ms joven que yo Vicente solt otra
risita breve, es dueo de un brazo firme y de una buena vista, pero no tiene piernas
Yuda oy que se palmeaba los muslos, y las que tiene son cortonas y le fallan cuando se

tira a fondo. Yo lo invit por una razn de cortesa y, de paso Vicente volvi a sonrer,
porque quera demostrarle que los civilacos del Territorio sabemos un poco qu es una
pedana la sonrisa de Vicente se contagi a todos los que lo escuchaban, y qu cosa es
practicar un deporte as, tan macho Invit a algunos amigos, se sirvi un poco de caf,
unas copas, cigarros, porque me interesaba aceitar un poco todo este clima que se ha ido
creando en los ltimos das hubo una pausa y Yuda imagin las caras de los que
estaban en ese comedor pendientes de Vicente: los ojos brillantes, vidriosos, y el cuello
estirado, con muchas ganas de sonrerse y haciendo un esfuerzo para no soltarse y quebrar
esa tensin que Vicente haba ido armando cuidadosa y diestramente, y atentos a sus
manos, que l se habra frotado hasta dejarlas plidas, y a su barba puntiaguda. Ulloa es
un seor esgrimista asegur Vicente. l hizo tres toques y tres yo. Estbamos a la par
con el Ejrcito. En equilibrio. La gente que asisti tuvo unos aplausos generosos.
Personalmente, creo que fue un buen espectculo. Un espectculo de calidad que por aqu
no se ve con frecuencia. Y mucha cordialidad resumi Vicente, sentido deportivo,
viril, camaradera, air play, en fin: una gran cosa Y a que no saben qu le dio por
poner a Carrero en su diario? otro silencio expectante se abri en el comedor y hasta la
misma Yuda se arrodill en la cama y adelant la cabeza para saber qu haba escrito
Carrero. Compro el diario conclua Vicente. A m me lo mandan, pero yo prefiero
comprar otro ejemplar en la calle As me siento un poco en Buenos Aires, entienden?
Lo abro, y en la segunda pgina, a grandes titulares, leo Por primera vez se lo ha visto
al doctor Vera hacer un asalto en pblico una risotada rotunda, exagerada, estall en
el comedor. Yuda se tap la boca. Una puntada en el vientre la oblig a echarse en la cama.
Eran diez hombres en total y all estaban. Tenan que elegir a uno. Baralt les haba
permitido que se reunieran para deliberar. Davonich propuso: Vamos donde estn las
gomas, y todos lo siguieron con un aire sooliento, pateando alguna cscara o mirando
como al descuido a ese pelotn de soldados que haban formado en lnea junto al bebedero:
eran jvenes, demasiado jvenes esos muchachitos vestidos de verde; uno solo tena barba
cerrada, a los dems apenas si se le insinuaban unos manchones sobre las mejillas. Qu
esperan, putitos?, les pregunt Hernndez de pasada, sin esperar respuesta. Vilate se ri y
se rasc su cabeza pelada, y esos soldados adoptaron una mirada perdida. No daban para
ms y tenan que apretar los dedos sobre sus fusiles. El nico que se senta cmodo era
Gordon, que se paseaba por delante de esa fila con una insolencia burlona, impersonal, no
dedicada a nadie, no de triunfo, pero insoportable. Los diez sintieron eso mismo.
Vamos, pronto, los acuci Davonich.
S acept Almeida y los mir a los dems como si fuera a proponer algo muy
especial, bastante vergonzoso pero conveniente. Tenemos que apurarnos Tenemos que
apurarnos.
Tranquilo! buf Hernndez. Si cuanto ms tardemos, mejor
No sea idiota! chill Almeida. O se cree que todava est jugando con la
goma? sos presagi sealando hacia la lnea de soldados que permanecan en descanso
a unos metros, no lo van a esperar a usted.

Ni a nadie acot Bermdez.

Almeida tiene razn dictamin Pierini con su parsimonia de siempre, y con la
misma dignidad se sent encima de uno de esos neumticos viejos y esper a que los dems
lo imitaran. No podemos perder tiempo.
Claro que no podemos perder tiempo acept Traverso que todava luca el
piyama de la noche anterior, con un agujero sobre el pecho, donde haba estado el
monograma.
Quieren que elijamos a uno record Pierini.
S, a uno Traverso se encoga de fro.
Y para qu? quiso saber Bermdez.
Cmo para qu? volvi a chillar Almeida. No ve a sos? y cuando
seal hacia la fila, los soldados se revolvieron con incomodidad. Pero aqu no se trata
de discutir para qu ni de qu manera
Davonich, que se haba limitado a escuchar, alz la cabeza:
De qu se trata, entonces?
De saber quin va dijo Almeida.
Y quin va segn usted? inquiri Davonich.
El que deba ir. El que salga
Y quin debe ir?
Y a m me lo pregunta? Almeida hizo un ademn que, si no hubiera estado en
el suelo, le hubiera servido para retroceder. Si todos estamos de acuerdo sobre quin
tiene que ir.
Aqu no estamos de acuerdo en nada! gru Mossian.
En nada! ratific Hernndez.
Davonich habl lentamente:
No podemos estar de acuerdo en nada y se diriga a Almeida, porque no
hemos discutido ni una palabra.
Y usted cree que es necesario que discutamos?

Necesario, no, Almeida. Imprescindible.

Pero si aqu el nico
Cllese, che! orden Hernndez con los msculos del cuello hinchados. Vilate
lo contemplaba con uncin.
Davonich esperaba que Stocker respondiera de alguna forma a lo que acababa de
decir, pero como Stocker no lo miraba, le pregunt:
Usted qu dice?
Stocker retir el cuerpo de una niebla que le abotagaba la cara:
Yo? se seal sobresaltado.
S. Usted.
Yo prefiero no hablar
Pero usted sigue siendo el jefe, Stocker.
S, s dijeron varios. Vilate sacudi su enorme cabeza: l tambin aprobaba.
Prefiero no hablar repiti Stocker sin soltarse la mueca izquierda que tena
como atrapada con la otra mano. Digan ustedes
Tenemos que apurarnos los urgi Almeida con la voz insegura.
Basta, viejo, no llene le pidi Hernndez.
No llene repiti Vilate.
Entonces Davonich trat de ordenar lo que haba que hacer:
Yo creo que tenemos que ponernos de acuerdo sobre tres cosas
Nada ms? inquiri Pierini; l era el ms viejo y haba supuesto que le
corresponda dirigir la discusin, sucederlo a Stocker, pero todos ya estaban atentos a lo
que deca Davonich.
Nada ms que tres cosas segua el yugoslavo. La primera, si corresponde que
alguien se presente
Cmo es eso? Mossian no entenda.

Davonich no se perda a pesar de las interrupciones; solamente de vez en cuando

alzaba los ojos hasta Stocker para ver si lo aprobaban y Stocker bajaba los prpados con
lentitud como si se estuviera durmiendo, pero sa era su aprobacin.
Que alguien se presente. Porque podemos resolver que no se presente nadie,
as nadie se tiene que quedar ni como rehn ni para ser titube Davonich, ni para
nada
Que no se presente nadie? pregunt Fras.
S.
Pero eso no se lo van a aceptar de ninguna manera.
Y qu importa que no lo acepten! Hernndez ya estaba de parte de Davonich
. Le decimos que no elegimos a nadie y que queremos quedarnos los diez.
Pero eso es una pendejada! le grit Bermdez.
Cmo pendejada? Hernndez lo encar secamente a Bermdez porque saba
que an llevaba una de las bolas de billar en el bolsillo. Entonces todo fue una
pendejada? Quedarse en la estancia y empezar la huelga y que a Alfaro lo bajaran de un
tiro?
Y claro que fue una pendejada! insisti Bermdez.
Y por qu no se fue con los que se escaparon anoche eh? a Hernndez le
sudaba la frente.
Yo no me fui porque le haba dicho a Stocker que me quedaba y que contara
conmigo.
Ah qu buena persona es usted, una excelente persona! Hernndez estaba
conmovido. Pero por qu no dice que se qued para hacerse algunas rateras?
Bermdez se incorpor a medias:
Cmo decs?
Hernndez ni se movi, su cuerpo se estremeci con una risita que imit Vilate y
que se prolong hasta que Pierini intervino conciliador:
Vamos, vamos, compaeros que tiene que hablar Davonich.
Davonich retom la palabra:

Eso es lo primero que hay que discutir Y ya se ve que nos va a llevar tiempo.
Demasiado tiempo! protest Almeida y Fras estuvo de acuerdo con l.
En segundo lugar prosigui Davonich, hay que ver quin se presenta.
Eso, s! aprob Traverso que haba entrado en ese clima de excitacin que les
enrojeca las mejillas a Almeida y a Bermdez.
Y en tercer lugar concluy Davonich, hay que ver la forma en que vamos a
elegir.
Votando! Pierini pareca admirado. De qu otra manera si no?
Si hasta se lo dijo seal Bermdez en direccin a los camiones, a Baralt.
S se sonri Hernndez apenado. Hasta se
De acuerdo? consult Davonich mirando a los nueve hombres que lo
rodeaban: y Almeida dej caer un s silencioso pero decidido, agitando la barbilla, y
Mossian alz un dedo y lo baj, y Stocker permaneci en silencio, sin mirar a nadie,
aprobando todo, lo que se les ocurriera, hasta a esa fila de soldados que esperaban ah
noms, de pie, sin comprender nada, pero impacientes, y Traverso dijo que s con un
estremecimiento, y Pierini con un gangoseo, y Fras espiando antes hacia el lado de Pierini
que era el que menos haba dudado en todo eso y que mereca dirigir la discusin, y
Bermdez con ganas de soltar subrepticiamente esa bola que ya lo molestaba, le daba calor
y le restaba autoridad, y Hernndez con el mismo entusiasmo con que haba sacudido la
goma del irrigador la noche anterior, y Vilate, como siempre, imitndolo. Yo tambin
estoy de acuerdo dijo Davonich cerrando el crculo.
Pero Almeida volvi al ataque:
Yo no creo que haya que votar lo primero!
Ni yo tampoco! dijo Fras. Hay que meterle!
Que se vote en seguida propuso Bermdez que senta que con eso se vengaba
de lo que le haba hecho Hernndez, porque Hernndez puso una cara de desconsuelo
cuando Almeida sostuvo que no haba que votar el primer punto.
Cuntos no quieren que se vote lo primero? Davonich hablaba arrodillado,
para poder moverse en medio de ese crculo.
Lo de que no se presente uno solo y nos quedemos todos? interrog Mossian,
que pretenda entender bien las cosas antes de responderlas.

S dijo Davonich.
Pero no se dan cuenta que si nos quedamos todos en lugar de ir uno solo, no
pueden fusilar a nadie porque seramos demasiados? pregunt Hernndez y se qued
contemplndolos, pero todos permanecieron impasibles. No me dicen nada? los
increp.
Tranquilo le rog Davonich. Tranquilo, usted tambin.
No, tranquilo, no! Si parece que nadie se da cuenta de lo que usted propuso: sa
es la nica salida para que no maten a uno solo! Hernndez hablaba con la cara
amoratada. En cambio, si va uno solo, a se lo suenan seguro la cara se le ilumin
sbitamente. Era de rabia y de comprensin: haba vuelto a mirar a todos y haba
comprendido que haba varios que queran que un solo tipo reventara para poderse
escabullir cada uno por su lado. Ustedes son unos roas! estall. Tan roas como
se! y apunt hacia donde estaba Baralt. O como se! y el sargento Gordon se quit
la gorra de fajina se alis el pelo y se la volvi a encasquetar cuando advirti que en esa
rueda de peones hablaban de l. Roas, roas gimi Hernndez varias veces: sos
queran que fuera Stocker aunque no se animaran a decirlo de una vez. Roas! y
Stocker era mucho mejor que cualquiera de ellos. Un tipo lindo, pensaba Hernndez,
sano, con hambre, vivo.
Todos se quedaron en silencio, incmodos porque Hernndez no terminaba de
gemir, de mirarlos y de insultarlos.
Que se siga votando exigi Fras, que empez a preferir que fuera uno solo y
que ese solo se las arreglara, porque es mucho mejor que muera uno solo a que nueve
familias se queden sin comer.
Hay que votar de una vez y basta! se anim a exigir Almeida.
Usted dice eso porque se muere de miedo Hernndez se haba calmado y le
hablaba junto a la cara.
Y vos no tens miedo? Bermdez le preguntaba a sus espaldas y Hernndez se
tuvo que volver:
S que tengo miedo dijo. Me muero de miedo. Pero me lo aguanto.
Hay que votar, basta de discusiones! reclam Pierini; haba comprendido que
encabezaba un grupo al que poda mandar.
Que se vote! exigi Traverso.
De una vez, y basta! Fras lo acos a Davonich, entonces el yugoslavo se
resolvi a decir:

Los que estn porque se presente uno solo, que levanten la mano.
Una, dos, tres, cuatro cinco manos se levantaron: Almeida, que ya era seguro,
Bermdez que lo apoyaba, Pierini que trat de no parpadear cuando Stocker alz la cabeza
especialmente para mirarlo porque se puede envidiar a un hombre, tenerlo siempre
metido en la cabeza y ser su enemigo, pensar demasiado en l, en una forma enfermiza o
insoportable, pero de ah a decir a sabiendo que por esa a lo liquidan, hay una
diferencia, y es la que va entre un hombre y un hijo de puta y Fras tambin haba
levantado la mano, porque tena mujer y tres hijos o cien hijos, y Traverso que no
aguantaba ms el fro con ese saco de piyama.
Cinco cont Davonich. Cinco contra cuatro y se volvi suavemente hacia
Stocker como hacia una mujer o como si se tratara de un enfermo: Y usted?
Yo no voto dijo Stocker con la voz estrangulada.
Ni en esto?
Ni en nada.
Vilate le tirone de la ropa a Hernndez:
Qu tiene Stocker? pregunt.
No s no s
Ahora hay que votar lo otro! record Pierini.
Lo otro? se burl Almeida. Eso ni se vota!
Davonich se volvi violentamente hacia ese hombre arrugado, hacia ese viejo que
quera que los otros se mataran de una vez y que exiga que Stocker fuera al matadero.
Davonich se volva contra todos los viejos, contra todos los que se estaban por morir y
ansiaban que los dems envejecieran y se murieran al mismo tiempo que ellos. O antes.
Davonich lo defenda a Stocker porque l, l mismo, no quera morir:
Cmo que no se vota? Si ustedes exigan que todo se votara.
Que no se vote! repiti Almeida con seguridad. Qu es lo que vamos a
votar? mir en derredor sin pestaear. A quin vamos a elegir? Si aqu hay uno
solo que es responsable de todo y que desde el principio tendra que haber salido.
Que salga! Bermdez pareca un perro. Que salga! volvi a torear.
Vamos a votar de cualquier manera! asegur Davonich y lo sacudi a Almeida
de un brazo.

Pero si les ganamos ronrone Pierini.

Si somos cinco contra cuatro dijo Bermdez. Y ustedes no tienen nada que
hacer.
Hay que ver si somos cinco contra cuatro! Davonich se senta cercado.
Cinco contra cuatro ronrone Pierini de nuevo. Si Stocker no va a querer
votar Y eso que les regalamos el voto de Vilate
Qu tiene Vilate? Davonich saba qu tena Vilate.
Eso no se pregunta Pierini medio se rea y medio pareca repugnado por
tener que ser tan explcito: si es idiota.
Davonich se volvi con ansiedad hacia Traverso:
Y vos, por quin vas a votar?
Traverso se toquete el saco de piyama: probablemente buscaba su atado de
cigarrillos o el agujero del monograma y no dijo ni una palabra.
Y vos? Davonich lo encar a Fras duramente. Tambin vas a votar con
Almeida?
Fras tiene cinco hijos le record Pierini.
Y vos? ahora era Bermdez el interrogado.
Yo? Bermdez hizo un gesto desdeoso para Davonich y para s mismo, para
el que iban a fusilar y para esos soldados disfrazados de verde oliva que esperaban
pacientemente a que ellos se resolvieran y para ese Jefe que se estaba paseando como si los
rondara dispuesto a abalanzarse sobre sus huesos o sobre sus bolsillos. Yo soy un chorrito
se ri desflecadamente. No oy lo que me dijo Hernndez?
Pero tens que! lo empez a gritar Davonich, pero sinti que una mano se le
apoyaba sobre el hombro. Se dio vuelta. Era Stocker:
No se preocupe Davonich lo calm, ya estaba de pie y miraba con
desabrimiento hacia esa fila de soldados: un resplandor rojizo lo encegueca. Voy yo
Pero hay que votar quiso convencerlo Davonich. Esto tiene que ser
democrtico
Ma qu democrtico! y Stocker pas por el medio de ese crculo de nueve
hombres que lo miraron en silencio, aliviados, avergonzados, vivos, indignados, irresolutos,

envilecidos. Despus march en direccin al pelotn. l no servira para jefe, pero por lo
menos
Yuda prefiri salir a la calle. Se senta descompuesta: Vicente continuaba hablando
en ese tono que ella no poda aguantar y el humo de los cigarrillos y la penumbra de su
cuarto la sofocaba. Se envilece, se dijo mientras saltaba de la cama y buscaba a tientas la
llave de la puerta trasera. Hablar as era lo ms fcil, lo que siempre haba hecho en Buenos
Aires y lo que le resultaba ms cmodo. Pero l no tena derecho a hacer cosas fciles ni a
vivir con facilidad. Y menos all y en ese momento. l crea entender todo y no se daba
cuenta de nada. Yo tambin he madurado, le haba dicho con ese tono de disculpa, de
intensa justificacin y de reconocimiento de todo lo que desconoca, pero probablemente lo
haba dicho para salir del paso o porque se senta solo y desconcertado ante todo lo que
estaba ocurriendo en el Territorio. Y a Yuda le resultaba agraviante el tono con que haba
seguido hablando en ese comedor atestado de olor a cigarrillos mientras esa nube azulada
se desplazaba con cualquier ademn o con cualquier movimiento hacia su dormitorio. Y lo
grave es que a ella le resultaba indudable la inseguridad de Vicente. No entiende, no
entiende nada pensaba. Hace como que entiende. Era pueril todo eso. Y peligroso. Y
Vicente haba llegado a un estado en que le encantaba que lo escuchasen y en que reuna
gente para hablar de sus opiniones, exhibindolas como si fueran medallas. Porque en ese
comedor lleno de hombres no haba ninguno que le discutiera nada, todo estaba aceptado de
antemano. Vicente los haba elegido entre los que le pudieran dar la razn, o entre los que l
despreciaba. Carrero era el nico que haba faltado. Entonces Yuda fue a buscarlo. Alguien
tena que comprender lo que estaba pasando y lo que iba a ocurrir. Y haba que gritar, que
pedir auxilio. Cualquier cosa, se repeta Yuda mientras iba caminando por la calle,
presintiendo que se hunda. Pas junto a la vidriera iluminada de un caf, desde un camin
le gritaron algo que se perdi en la calle desierta, dos chicos se apresuraron a recoger las
figuritas con las que jugaban a arrimar a la pared. Y al fondo, doblando esa esquina, estaba
la imprenta de Carrero.
Carrero los haba llevado en su Packard; Carrero una vez se haba complicado con
ellos: Mi profesin es periodista, usted lo sabe. No era servil ese hombre, saba ser
cmplice de algo desventajoso; l la poda entender o, por lo menos, escucharla.
Pero cuando lleg al frente de la imprenta se qued atnita: la ventana que daba a la
calle estaba destrozada, en la pared brillaban unos manchones de alquitrn y una de las
hojas de la puerta estaba arrancada a medias y se balanceaba con un chirrido.
Yuda entr corriendo:
Carrero! llam, el eco de su voz se ahog en ese local de techo muy bajo.
Todas las cajas estaban volcadas y los tipos cubran el piso de madera. Las resmas de papel
se haban desmoronado entre unos manchones de tinta reluciente y temblorosa.
Carrero! volvi a llamar. Carrero!
Lo busc detrs de la minerva, entre unos rollos de cartn y por fin lo encontr

sentado en el suelo, sostenindose la cabeza entre las manos: sus ojos de alucinado estaban
como vacos.
Ya ve dijo con un ademn de resignacin. Me han hecho pedazos el
negocio
Yuda lo sacudi de las manos:
Tiene algo?
No Y podra haber sido ms grave.
Ella lo volvi a sacudir porque lo senta aletargado, como desinteresado de todo:
Pero quines fueron?
Llegu tarde Carrero sacuda los hombros. No s
No vio nada?
No
Y no haba nadie en la imprenta?
Nadie cabece Carrero con los ojos secos.
Yuda se qued en silencio dejando que Carrero le palmeara suavemente la mano:
No es grave repeta flojamente. Tuve suerte Podra haber sido ms grave.
No se puede hacer nada? pregunt Yuda.
Nada No se va a saber nada, nadie va a saber nada, nadie va a poder hacer un
carajo por primera vez Carrero usaba una palabra as delante de Yuda y ella sinti que
eso los acercaba. Entonces se sent a su lado:
Y Vicente? No puede hacer algo?
Tampoco podr hacer nada
Usted cree? Yuda estaba alarmada.
Estoy seguro. Sobre todo si se queda aqu Y si sigue haciendo esgrima con sos
Carrero seal con su mano huesosa hacia la calle, hacia los que podan ser los culpables
de todo ese desastre.
Yuda lo volvi a sacudir: necesitaba que se despertara, que no hablara tan despacio:

Y usted no le puede decir nada?

Yo? Carrero haba apoyado la cabeza contra la rueda de la minerva. Nada
dijo; pareca calcular cmo haba que ordenar todo eso: el papel, la tinta, los tipos
desparramados. Era mucho trabajo y no estaba seguro de que valiera la pena. Pero a su lado
se haba sentado esa mujercita que lo oprima con unas manos ansiosas. Entonces se sonri
con un esfuerzo: Y usted? pregunt.
Qu? Si le puedo decir algo?
S.
Nada. En absoluto confes Yuda con impotencia, avergonzada. Yo crea que
se lo poda convencer, que se le podan decir las cosas para que las viese
A lo mejor, usted no usaba el modo ms conveniente.
Yuda lo mir con atencin:
Usted cree? y ya estaba dispuesta a sentirse culpable por todo eso.
Estoy seguro dijo Carrero y estir las piernas; toda una caja de tipos se fue
desmoronando sobre sus zapatos como un caldo y l los dej caer con indiferencia.
Vicente necesitaba una mujer segura y usted pareca una mujer as explic. l crey
que usted era eso. Y es cierto: usted es segura. Una mujer segura, Yuda, pero se re. Y
Vicente no entiende que la gente segura se ra; l cree que usted se re porque est nerviosa
o porque no sabe qu decir. Est acostumbrado a pensar que una mujer segura, slida, como
la que l necesitaba, no se puede rer porque as muestra fisuras No hay ms que verlo; la
risa le parece flojedad, le inquieta que alguien se burle Una mujer segura, y seria, para l,
no se puede rer porque tiene que encontrar todo el mundo bien, a su medida. Y usted con
su risa, cuando se burla, le muestra todo lo que es falso o endeble y que debe desaparecer. Y
lo que est en esas condiciones es mucho, Yuda. Muchsimo Usted es rusa, yo soy
asturiano, pero poca gente de aqu entiende la risa. Les da miedo la risa Todava les
preocupa ser los mejores del mundo en algo, en cualquier cosa Son nuevos y creen que
todo lo que han hecho no admite discusin Carrero estaba fatigado de hablar y se senta
incmodo por haber dicho todo eso. Su voz cavernosa retumbaba en el local. Haba hablado
con exceso y todo segua ah tirado, roto y sucio. Las palabras no servan para nada. Ni
dichas ni escritas. Entonces larg un suspiro: Ya ve lo que me pas a m murmur y
volvi a sealar todo el local con un ademn desolado. Yo me re un poco y mire el
resultado La risa los ofende porque viven inseguros, y creen que vivir inseguros es
indigno Y nunca saben cules son las razones de la risa de los dems No entienden la
risa, no la entienden. No hay nada que hacerle se sonri desdichadamente. Y usted se
re demasiado, Yuda.
Se quedaron en silencio sentados al pie de la minerva. Ya era de noche y ese chato
local haba quedado a oscuras. Yuda pregunt qu tena que hacer y Carrero le dijo que

francamente no saba.
No le aclar Yuda. Ahora.
Qu tiene que hacer?
S.
Prender la luz.
Yuda se puso de pie, busc la llave infructuosamente, tropezando con unos paquetes.
Junto a la puerta le seal Carrero. Por fin la descubri y encendi.
Y con Vicente? pregunt.
Carrero segua en el suelo, parpade varias veces como encandilado por la luz.
Despus se ech aliento en las manos y desde all le explic que lo mejor era esperar a que
el mismo Vicente fuera viendo lo que iba a pasar.
Esto se resuelve en menos de una semana presagi. Se puso de pie y empez a
ordenar sin entusiasmo, sin ningn apuro, los burros, las resmas de papel y a tirar las que
estaban manchadas.
Yo creo que todo esto responde a un plan muy particular A un plan para
desprestigiar el gobierno de don Hiplito iba diciendo mientras daba vueltas por el local
agachndose y frotando algunas manchas con un trapo. No es porque s Me escucha?
S dijo Yuda sentndose sobre unos rollos de cartn. Atentamente.
Y Carrero continu con creciente entusiasmo:
Se dej de pagar a la gente justo cuando la esquila terminaba no? iba
preguntando sin esperar a que Yuda respondiera. Cuando estaban seguros que los obreros
iban a reaccionar porque los traicionaban en lo que les haban prometido no? El doctor
Vera estaba ausente justamente cuando el seor Corral y sus amigos empezaron a meterse
con los peones no? Exactamente!, cuando algunos diarios de Buenos Aires empiezan a
agitar la necesidad de que el ejrcito ponga orden. Diarios que publican los grandes avisos
de empresas de aqu qu le parece?
De empresas de aqu? Yuda recordaba algo. Pero usted se alegr cuando en
uno de esos diarios hablaron bien de Vicente.
Carrero parpade confundido:
S. Es cierto eso que usted dice Es que todos nos dejamos atrapar cuando nos

miman Entramos en su juego se qued pensativo calculando que l tambin era

culpable, avergonzndose y dicindose que era un imbcil, sintindose corrompido, y por
nada, por una palmadita en el hombro. Y entregado, que era lo que ms lamentaba porque
le quitaba prestigio y agresividad. Despus sigui sin tanto bro:
Y el doctor Vera es representante de un gobierno que quiere estar en paz con los
obreros. Y, aparentemente, la haba logrado. A su vez, ese gobierno se est enfrentando o,
por lo menos, siempre intent enfrentarse con los intereses de ciertos grupos, no? Grupos
que ahora se han visto, si no perjudicados por el doctor Vera, por lo menos constreidos a
obedecer. A cumplir con un pacto No sera lgico que uno, usted o yo mismo o
cualquiera que pretenda ver con sus propios ojos, pensara que todo esto tiene una finalidad
premeditada, donde hasta el ejrcito es utilizado? En otras palabras dijo Carrero
entusiasmndose con sus deducciones y acercndose hasta donde Yuda estaba sentada.
Yo creo que todo esto tiene como finalidad desprestigiar a un gobierno ponindolo en una
alternativa: si no manda al ejrcito, lo acusan de maximalista o de cualquier cosa por el
estilo, y si el ejrcito mete bala, pierde los votos de los obreros y su apoyo. O una cosa o la
otra. Y las dos nefastas.
Yuda se haba quedado escuchndolo mientras ordenaba mecnicamente unos
frascos de tinta:
Usted cree eso que dice?
Es una idea se excus Carrero recorriendo con la mirada el local de la
imprenta. Pero como soy flaco se ri de s mismo, la voy a escribir. Es lo nico que
puedo hacer: escribir un libro
Pero no lo fusilaron en medio del campo, ni delante de las tropas ni de sus
compaeros, sino que Baralt orden que el pelotn lo condujera hasta uno de esos galpones.
Me lo llevan all! seal alzando el brazo. El pelotn se puso en marcha y Stocker
tuvo tiempo de ver cmo Hernndez y Davonich y algunos ms se ponan de pie y lo
miraban como si se fuera de viaje y no se animaran a despedirlo. Se quedaron rgidos
girando la cabeza a medida que el pelotn tomaba esa curva del camino; despus,
bruscamente y al mismo tiempo, se soltaron a hacer grandes ademanes de indignacin
mientras discutan con los otros que se haban quedado impvidamente entre esos
neumticos viejos. Tambin oy los comentarios que susurraban los soldados de los
camiones a medida que pasaba como si temieran que Baralt los escuchase o como si dijeran
alguna cosa desagradable de l, algo vergonzoso y verdadero y que pudiera ofenderlo.
Stocker avanzaba entre las dos filas del pelotn, incmodo, sin orgullo; los soldados, en
cambio, marchaban con el fusil sobre el hombro, marcialmente jvenes, tiesos y obedientes,
clavando duramente los tacos en la tierra; ellos no dudaban de nada, encima de ellos estaba
el cabo y luego el sargento y ms arriba el oficial, y revoloteando como un guila el
comandante y, ms arriba, una niebla lcida, todopoderosa, responsable y eterna. Ellos
haban llegado de Buenos Aires, que era la capital del pas, y en la Patagonia haba unos
cuantos atorrantes que robaban ovejas; todos los das lo decan el sargento Gordon y
Freyre, que tena una novia maestra, y dos veces el comandante: al salir de Buenos Aires y

antes de desembarcar en Ro Gallegos. La mayora de ellos era del barrio de Flores o de

Villa Ortzar y nunca andaban de bombachas, y ms de uno estaba por ingresar al Banco de
la Provincia y haba hecho sus buenos aitos en la Pitman. Bien marcado ese paso!
iba exigiendo el sargento Gordon. Con energa!.
Y Stocker marchaba por uno de los huellones del camino. El soldado que iba a su
izquierda tosa y se esforzaba por no encoger el cuerpo. Cmo te llams?, susurr de
pronto. Stocker lo mir; tena una cara como todos, las cejas ms tupidas que el resto. Nada
ms. Haba hablado? Qu iba a hablar! Y ese sargento casi enano no dejaba de gritar:
Bien marcado ese paso! A ver esa energa!. El pelotn sigui avanzando por el camino
y Stocker aspir ese olor de carne asada y calcul que estaran preparando unos corderos.
Ellos iban a comer, era bueno comer. Las brasas rojas, la carne dorada y chorreando. El
viento soplaba desde la boca del caadn y se sinti muy solo, con los ojos irritados. Pero
sobre todo le molest su nariz floja, cargada de agua.
Alt! el sargento Gordon mandaba el pelotn y los doce hombres se
detuvieron rpidamente. Gordon se adelant por un costado, bastante lejos de los soldados,
como si cuidadosamente evitara que lo compararan y lo midieran, dio media vuelta y desde
el frente, previno con su voz chirriante: Descansen! tena una piel muy blanca,
lechosa, la boca rosada y estiraba la ese como si chistara ar! y los doce fusiles
bajaron de golpe. Y, despus, a Stocker lo metieron en ese galpn.
Pero no lo fusilaron, no. Afuera haba quedado el viento y el olor de cordero asado y
esos camiones negros y los soldados que lo miraban con curiosidad, con respeto y un poco
asqueados: l era el culpable, era algo diferente a todos, y para que las cosas anduvieran
bien, todos se tenan que parecer a todos. Seguramente pensaran: ese rubio haba sacado la
cara nada ms que para compadrear, quera ser Jefe, quera ser distinto. Que se la aguantara,
entonces. Si uno anda tratando de ser diferente, lo hace para ser Jefe, para mandar a los
dems, para estar sobre los dems. Y eso se puede tolerar mientras gana, pero un Jefe, un
Diferente que fracasa, tiene que desaparecer. Y mientras desaparece tiene que entender de
una buena vez que todos los que se la aguantan, en el fondo quieren ser Jefes, pero no se
animan. Un Jefe-Fracasado debe pagar por lo suyo, por su osada, y por la cobarda de
todos los dems. Y un Jefe Distinto y Fracasado debe ser un chivo emisario. Porque,
adems, siempre resulta edificante ver la liquidacin de uno de esos tipos. Y entretiene. Y
uno se siente bastante ms infame pero comprende que no corre riesgos y se felicita por
ello. Seguramente los soldados pensaban eso mientras Baralt y el sargento Gordon
cuchicheaban. Stocker esperaba de pie, al lado de unos fardos de lana y los doce soldados
del pelotn se haban quedado en la otra punta del galpn, en la penumbra. Lo pondran
delante de esa pila de fardos, le ataran las muecas, a lo mejor le preguntaban si quera que
le vendaran los ojos y l dira que no, despus formaran a esos doce soldados en dos filas
de a seis cada una, muy abiertas, Baralt se pondra a un costado, del otro, Gordon; uno de
ellos dara una seal aguda, un chillido, un ha! rotundo o una especie de estruendo y un
gran estampido llenara ese galpn, las caras de los soldados y su propio pecho. Un gran
estampido y listo! Que le metieran, vamos, pero Baralt y Gordon seguan cuchicheando en
la otra punta del galpn. Vengan, vengan de una vez, no sean pijoteros, lleg a murmurar
Stocker. Pero Baralt haca seas de que los soldados del pelotn se retiraran en descanso. Y

esos doce hombres, medio envarados, medio respirando con alivio o con decepcin,
salieron por el ancho rectngulo iluminado de la puerta.
Y, qu hacen? les pregunt Stocker como si los insultara, para ver si
ordenaban algo y lo hacan sonar o lo volteaban al suelo. Pero, despus de eso lo
castigaron. Cinco horas? Dos horas? Algo muy espeso se fue desmoronando sobre
Stocker. Le ataron los pies y las manos con algo que crey era un cinturn y despus result
una bufanda. Baralt se fue, hubo un chirrido de ruedas y ese gran rectngulo de luz fue
desapareciendo.
Y el olor a carne asada fue reemplazado por un penetrante perfume de pasto seco, de
lana prensada y de humedad. Gordon encendi una lmpara de querosn y Stocker pens
que eso no se haca porque era una barbaridad con tanto pasto seco y bolsas y madera. Pero
Gordon avanz como si tal cosa, balanceando esa lmpara con un ademn idntico al de un
guardatrenes.
Despus lo empez a golpear. Tens que decirnos todo lo de la huelga, anunci,
y le peg sin esperar a que Stocker contestara o por lo menos reflexionara un minuto. De
ninguna manera. De entrada, le dio con los puos, porque Gordon tena la certeza de que
as, tan parado como estaba Stocker, no iba a largar nada. Lo golpe para que hablara de
sentado, desde ms abajo. Tens que decirnos Larg, repeta, tiraba una trompada y
se quedaba con los puos delante del pecho, en guardia. No esperaba y deca Tom!.
No. Tampoco lo insultaba, sino que pegaba con cierto ritmo con una cautela muy especial,
como si temiese que Stocker lo escupiera o agachara la frente para darle un cabezazo. En
esa pose el diminuto Gordon tena algo de un peso mosca. Es que realmente era un insecto
descarnado y veloz. Y Stocker tuvo una especie de agradecimiento mientras senta esos
golpes breves, duros, certeros, y alguien que lo hubiese visto, hubiera pensado lo mismo,
porque con cada puetazo de Gordon, Stocker se doblaba agachndose en una reverencia:
haba proyectado algo, no le haba salido, haba sido un imbcil desde el momento en que le
tir a Corral y le err dos veces delante de todos sus hombres hasta el instante en que se
haba hecho la ilusin de que a los del ejrcito se los tragaba porque alguna vez, haca
muchos aos, all en Baha Blanca, haba odo decir que eran muy brutos y que uno les
poda hacer creer cualquier cosa. Y eso era tan falso comprendi con una dolorosa y
veloz claridad como decir que todos los marinos eran cornudos o que los mdicos
mataban a sus enfermos o que en los colegios de curas les hacan cosas a los chicos o que
ningn gringo saba andar a caballo.
Tens que decirnos Larg segua Gordon. Y Stocker aguant mientras tuvo
cosas que pensar. l buscaba de oponerle esas cosas para que se las fueran destruyendo,
para que lo aniquilaran. l ansiaba eso. Eran fogonazos y l iba preparando cada recuerdo
cuando prevea el golpe de Gordon que, para ser ms eficaz, depositaba la lengua entre los
labios como un chico aplicado que se empea en hacer buena letra. Y cada uno de los
recuerdos de Stocker le serva para aguantarse, porque l quera que lo liquidaran, pero sin
abrir la boca. Es que los recuerdos sirven para eso mientras a uno lo golpean: cuando haba
ido por primera vez al Sindicato en Baha y le preguntaron si saba leer y l dijo que s, y si
saba escribir y l contest que s tambin, y si saba manejar auto y l pronunci un s

orgulloso de hombre joven que puede y no es cualquier cosa, y tambin se sinti satisfecho
cuando dijo, mientras le llenaban la ficha de afiliado, que su madre haba nacido en Silesia
y su padre era berlins, pero, en cambio, se sinti muy incmodo cuando ese empleado del
Sindicato que usaba unos anteojos con cadenita le pregunt si saba algo de alemn y l
tuvo que reconocer que ms all del ja y nein y tres o cuatro cosas ms, no conoca
nada.
Tens que decirnos Larg repeta Gordon. l era eficiente para pegar;
estaba parado a medio metro de Stocker, con las piernas abiertas y si haba empezado
dando unas series de cinco puetazos bien firmes y que retumbaron en ese galpn vaco,
despus continu con una especie de uno-dos, de izquierda y derecha, mientras repeta en
cada pausa, con el mismo tono que podra haber usado para llenarle la ficha en el Sindicato
de la Carne. Tens que decirnos todo Larg, y con cada slaba iba un golpe, un
aislado cross a la mandbula, y Stocker, para no aflojar, apuntaba con la cabeza hacia el filo:
de luz que dejaba escurrir la enorme puerta del galpn. Porque si al comienzo haba mirado
hacia la lmpara de querosn, al cabo de un rato comprendi que no aguantara ese brillo
azulado. Pero l no se iba a quejar, que lo golpearan todo lo que se les diera la gana. l
quedara con todo el cuerpo ablandado, con todos los msculos flojos, menos la boca. Que
le dieran un golpe por haberse credo un jefe, otro por haber calculado que era mejor que
Soto y que lo poda reemplazar y otro porque se haba hecho la ilusin de que tena buena
puntera y que los iba a deslumbrar a sus hombres y que lo haba engaado a ese sargento
medio enano. Que le dieran! Claro que mucho mejor hubiera sido acabar de una vez y
despus tumbarse en una especie de charco negro y quedarse ah para siempre.
Pero el sargento Gordon se haba quitado la chaquetilla, se haba arremangado y lo
segua golpeando despus de palparse las dos grandes manchas de sudor que le humedecan
las axilas.
Tens que decirnos! y golpeaba. Todo lo que piensan hacer! y
segua golpeando contra la cabeza de Stocker que se balanceaba como si estuviera relleno
de trapo. As que incondicionalmente, eh? preguntaba, y su puo se estrellaba
contra la mejilla de Stocker. As que tratamiento de prisionero? y Stocker senta
que los nudillos de Gordon resbalaban sobre su piel sudada. As que nos ibas a dar un
dolor de cabeza? As que eran mucha gente? y otro puetazo y esta vez en el cuello,
y Stocker se quedaba con la boca abierta para no lanzar un gemido y pedir por favor que
acabara y le encajara tres tiros en la cabeza y lo dejaran tirarse en el suelo. As que no
haban robado nada? y el otro golpe llegaba antes de que hubiera cerrado la boca y
Stocker largaba un grito cargado de saliva y de algo que le chorreaba por la nariz.
Larg lo que van a hacer! que se abriera peda se, que hablara. No Larg!.
No. Que lo liquidara. Larg te digo! segua golpeando y exigiendo Gordon.
Larg! pero si ya estaba liquidado, si ya no hablara jams. Larg! la mano de
Gordon sangraba y l se tomaba un descanso. Afuera de ese galpn brillara el sol y sus
hombres seguiran sentados en esos neumticos y Davonich seguramente se habra
arrinconado para comentarle algo a Hernndez, que era un grandote medio palangana, pero
que cuando haba que ponerse lo haca como dios mandaba. Larg todo! esta vez
fue de sorpresa, aunque Stocker supona que Gordon se cansara antes que l, que se

sentira asqueado y que vendra a reemplazarlo otro. As que podamos avanzar?

ese sargento con cara de enano, de enano francs, mezclaba sus preguntas incansables
con eso que era una venganza: por haberle ganado la discusin, por haberle hecho levantar
las nalgas del bebedero evidenciando que era un enano, por haberlo obligado a consultar
con su jefe y por haberle dicho que confiaban en ellos y por haberle credo que despus les
iban a dejar apartar sus caballos. Larg! ya que no lo haban hecho sonar con
cuatro tiros, era mejor que lo dejaran deshecho, golpendolo hasta que no pudiera ms.
Vas a decir lo que piensan hacer o no? Gordon se detena nada ms que para
remangarse la camisa, porque si sudaba en los brazos o en la frente, no, ni se secaba. Y
despus de preguntar eso, con fatiga, olvidado de todo lo que haba all dentro, desde los
fardos hasta esa lmpara azulada, avanzaba con la lengua entre los labios y le segua dando
: Vas a decir, te digo que vas a decir! y ahora afirmaba seguro de abrirlo con
esos golpes cortos al pecho, mientras Stocker se doblaba hasta tocar las rodillas con la
frente como si fuera a causa de una arcada o por una intolerable risotada. Vas a
decir, te digo que vas a decir! y el puo y el aliento y el resuello de Gordon se
mezclaban.
Lo poda odiar a ese sargento, pero ya su olor le gustaba y deseaba hasta pedirle por
favor que lo siguiera golpeando, que no le dejara ningn lugar sin un puetazo, que lo
demoliera del todo, que lo violara de una buena vez, que no le permitiera ningn lugar para
esconderse, nada firme donde agazaparse. Pero, la boca, no. Y Stocker apretaba los dientes.
Larg! repeta Gordon como si fuera un quejido. Larg te digo!
como si fuera l al que lo estaban golpeando y eso le doliera obligndolo a cerrar los ojos
cuando Stocker los entreabra. Larg te digo!.
Y a Stocker ya no le quedaba mucho que recordar como no fueran cosas muy
dispersas: aquella vez que estaba con su mujer en una plaza desierta y alguien se les acerc
y les dijo que los iba a denunciar y l le dio todo su sueldo aunque despus ella le grit que
haba sido un idiota en hacer eso, porque seguramente ese tipo no era polica ni nada y:
Larg! segua gimiendo Gordon, y Stocker ya no tena nada para pensar ni ofrecer para
que deshicieran ni para morder porque la boca se le haba abierto y dentro de muy poco
todo le saldra como aquella vez en el colegio de Baha Blanca cuando Britos chill
Aqu hay mal olor!, y Stocker se dio cuenta que era l y tuvo que pasar entre todos y
susurrarle al maestro Permiso, seor, para que lo dejara salir corriendo. Larg que va
a ser mejor! ofreca ahora Gordon. Stocker dej que todo eso le corriera por el
pantaln y se le escurriera sobre el muslo y escupi ese lquido un buen rato mientras
Gordon se frotaba los nudillos dndose otro descanso. Y aquella vez, cuando l sali a todo
lo que daba de su clase, no haba nadie en el patio ni en los baos y se meti all y se limpi
con ese pedazo de diario donde se lea algo sobre Quintana, que haba sido un individuo al
que todos insultaban despus, con los aos, en el local del Sindicato de Carne de Baha
Blanca que slo ostentaba un enorme retrato de un prncipe ruso y barbudo. Despus se
qued en blanco mientras Gordon terminaba de descansar apoyado en unos fardos de lana,
porque a pesar del esfuerzo que hizo, como si se oprimiera para quedar vaco, le result
muy difcil rehacer esa escena donde hablaba con su mujer que estaba echada en la cama y

se burlaba de l, y esa otra donde despus de correr se meta en un zagun mientras

arrollaba el letrero donde se lea Viva el movimiento libertario! y peda por favor que lo
dejaran entrar porque la polica lo segua y una mujer con cara de abuelita le deca que no,
que se quedara en la vereda, que se lo haba buscado y que sa era una casa de gente
cristiana.
Vas a decir lo que te pido o no? Gordon estaba de pie y el farol le iluminaba
las botas y una parte de los briches.
Entonces Stocker larg todo lo que hubiera tenido que callarse: no serva para jefe,
ni se tomaban el trabajo de fusilarlo y toda su vida haba sido un pobre tipo. En lugar de
matarlo lo haban ablandado, y mientras l ansiaba que le deshicieran todos los msculos,
nicamente haba abierto los de la boca. Y ahora escupa sangre, algo de bilis y cantaba
todo lo que ese sargento quera saber.
Y Gordon lo llam a Baralt mientras Stocker les iba relatando, con una elocuente
minuciosidad que jams haba tenido, dnde se iban a hacer las prximas reuniones de los
obreros, tanto en el campo como en los pueblos; despus record cules eran los nombres
de los principales responsables y seal sobre un mapa todos esos lugares con exactitud
mientras Baralt cabeceaba y repeta: Bien, gracias, esto que usted hace nos viene muy
bien Realmente muy bien Esto es positivo, as terminamos de una buena vez. Es muy
til lo que hacs mezclado el vos con el usted como si dudara si era bueno y
patritico lo que haca Stocker o una porquera que no tena nombre. Y tanto quera Stocker
largar lo que tena adentro, que despus de las verdaderas informaciones empez a inventar
como si pretendiera que lo excusaran y pensaran que no era tan mala persona y que, bien
mirado, se le poda dar una carta de recomendacin. Eso hasta que Baralt o Gordon
seguramente Gordon se dio cuenta que estaba inventando. Pero no lo insultaron por eso,
sino que lo encontraron natural: si podan pensar que lo haca para ver si los irritaba y le
metan un tiro en la cabeza. Pero, no. Listo dijo Baralt, con esto ya es
suficiente y le dio unas palmaditas apremiantes y paternales como las que se le dan a un
boxeador entre cada round y Gordon le solt esa bufanda con la que le haban atado los pies
y las manos.
Despus salieron los dos y Stocker se qued a solas, sumergido en un silencio
parecido a una niebla. Antes retumbaban los golpes de Gordon y otro ruido ms que no
haba podido saber de dnde vena. Ahora, eso era igual a una campana neumtica.
Silencio, y nada ms. Poda gritar y no se oira nada. Tampoco haba aire. El mundo estaba
muerto. Los odos le empezaron a silbar y una rata pas correteando sobre unos fardos.
Stocker dud un momento, cabece otro poco, respir muy hondo y se palp la cara y las
muecas, despus se oprimi el estmago y sinti una puntada que se le incrustaba como
un cuerno y se dobl largamente soltando un hilo de saliva que le qued colgando de los
labios.
Pero ese portn rectangular haba quedado abierto y vio que las tropas se ponan en
movimiento: lo iban a abandonar, lo dejaran con su gente, lo iban a enfrentar a la cara de
Davonich, a la de Hernndez, a la de Mossian. Hasta Pierini se le reira en la nariz: ni jefe

ni buena puntera ni mrtir ni nada. Alcahuete. Y volvi a escupir.

Despus corri hacia adelante, cayendo y revolcndose. Pero se volvi a levantar y
enderez hacia el camin donde iba Baralt. Tuvo que corretear un trecho hasta ponrsele a
la par:
Llveme! suplic y se agarr al codo de ese Jefe. Pero se haba equivocado, no
era Baralt, sino un oficial muy joven que fumaba y que slo alz los hombros y coment
algo con el que iba a su lado. Stocker tuvo que correr todava ms y pasarse al otro costado
del camin. All iba Baralt. Llveme! le grit. No me deje aqu! Por favor,
llveme! pero Baralt lo contempl con un aire de prescindencia y de sueo, que se
debera a que ya estaba oscureciendo. Stocker volvi a gritar: Llveme! y puso un pie
en un estribo mientras se aferraba a la portezuela, pero Baralt o uno de sus asistentes la
abri y Stocker rod a un costado del camino. El camin ronque un poco ms y arranc a
mayor velocidad.
Stocker. All se qued un largo rato. La noche arriba, las estrellas suaves, el olor a
tierra y el cuerpo que no aguantaba. Todo su cuerpo estaba anegado por ese dolor
inubicable del reumatismo. Y todo el dolor era una especie de gota de mercurio
insoportable que se le iba corriendo con cualquiera de sus movimientos como si buscara un
nivel: la boca, los huesos de la cara al cuello, sobre los hombros. Ya no daba ms.
El ruido de los camiones se iba perdiendo al fondo del caadn, ya era slo un
rumor, un moscardoneo. El pasto estaba hmedo y Stocker se frot las mejillas y la frente y
despus apoy la boca abierta. Necesitaba algo fresco en la lengua, pero exhalaba un
aliento clido, enfermizo y el pasto se calentaba en seguida. All atrs, en la casa de la
estancia, estaran sus hombres; los habran dejado con una guardia pero, de cualquier
manera, lo rodearan para tocarlo y reconocerlo, preguntndole todo lo que le haban hecho.
Y, por ltimo, llegaran a saber que l haba hablado, porque l se lo tendra que decir. O ya
lo sabran. Y entre todos le preguntaran: Qu ms les dijo? Que tambin en el
Lago iba a celebrarse esa reunin? A dnde haba ido Soto y cuntos caballos tenan?
. Qu era lo que haba inventado? O en realidad no haba inventado nada y se haba
esmerado para acordarse hasta de los detalles ms insignificantes? Todo. l les haba dicho
todo para no sentir nada dentro del cuerpo, para no tener cuerpo, para matarse de alguna
forma.
Entonces se puso de pie y se sinti rodeado por el fresco que se levantaba de la
tierra. Avanz, arrastrando los pies y camin un poco para cualquier lado. Lo mismo daba.
Se oyeron algunos disparos en medio del silencio y calcul que desde los camiones les
estaran tirando a las liebres. Y avanz tropezando hasta que pudo apoyarse en los tablones
de uno de los corrales; del otro lado flotaba algo clido, como si muchos cuerpos soltaran
su aliento. Y se oa un murmullo, algo que se frotaba y respiraba. Eran las ovejas. Estaban
tranquilas, tibias, adormiladas mientras a l lo haban golpeado. Estaban enteras, y l se
senta abierto. Violado. Abri la tranquera y se meti entre los animales que apenas si se
sobresaltaron; por un momento les acarici el lomo: eran suaves, muy suaves.

Guachas! grit de pronto. Guachas! las ovejas se empezaron a mover

intranquilas, algunas balaron estpidamente. Guachas! volvi a gritar Stocker y
empez a golpearlas. Las asa del cogote y las sacuda hasta voltearlas. A un cordero lo
levant de una patada. Guachas! las ovejas buscaban una salida para escapar.
Guachas! espantadas, con los ojos muy abiertos, aterrorizadas frente a esa sombra
gigantesca que las golpeaba y vociferaba. Guachas! y los golpes de Stocker iban a la
cabeza de esos animales, sobre el lomo que sonaba a hueco, a las costillas, a las patas, a
donde las agarrara. Guachas! y las ovejas giraban y se amontonaban sobre la
tranquera. Guachas! gema Stocker mientras las ovejas corran hacia el campo abierto
. Guachas! Guachas! y los golpes fueron al aire, a la oscuridad, contra s mismo,
contra los que lo haban vejado, contra todo lo que no haba hecho y haba deseado hacer,
contra Soto, contra Pierini, contra Corral, al que no haba podido voltear, contra Gordon,
que lo haba golpeado hasta abrirlo como a una vscera blanda. Guachas! segua
gritando y pateando. Guachas! contra su mujer, contra la huelga, contra los que no
pagaban y los engaaban. Guachas! contra la Patagonia, contra los que lo haban
mandado, contra todos los que mandaban, contra los que golpeaban, contra los que
lastimaban a los que se tenan que aguantar. Guachas! y rod por el suelo y all se
qued tendido bajo ese cielo negro, impasible y muy alto, y las ovejas le fueron pasando
por encima.
Lo primero que lo desconcert a Vicente fue esa pgina de un diario de Buenos
Aires. Vena adentro de un sobre que levant con cautela; haba quedado junto al felpudo de
la entrada y tena algo fuera de lo comn: no supo si por la torpeza demasiado evidente de
la letra o por la estampilla invertida. Algo alarmante tena ese sobre. Y adentro estaba esa
hoja de diario envuelta en una esquela; los bordes de la pgina, cuidadosamente doblada,
sobresalan por los costados de ese papel blanco. Dud antes de abrirlo: si era algo
desagradable toda la euforia de esos ltimos das se le iba a desinflar. Era falso ese
entusiasmo; l lo presenta as, pero lo haba estado manteniendo como un malabarista que
sostiene un par de clavas en el aire, sin parar, moviendo frenticamente las manos,
agarrando y soltando las clavas, porque si se detiene, se le caen sobre la cabeza o se le
vienen al suelo con un estrpito imposible de ocultar, y todo el pblico se re o no se re por
caridad y eso resulta ms humillante. Y l saba que a esa euforia slo la mantena con un
movimiento constante, sin pausa, que lo agotaba pero que lo iba salvando. Porque ya haba
comenzado a advertir que todos se apresuraban a cortarle cualquier conversacin o a
abreviarla: l les resultaba incmodo. Sobre todo cuando afirmaba esperando que lo
ratificaran: El ejrcito est actuando con habilidad. S, le admitan los dems
con una reticencia enfermante pero inobjetable, y l no les poda gritar: Por qu usan
ese tono?, o: Qu me quieren decir?, No anden con vueltas!, o Digan
algo!, porque todos lo miraban fijo, con deferencia, sin esquivarle la vista, ni clavando
estpidamente los ojos en el suelo o en la gente que pasaba. Pero todo ese esfuerzo le iba
resultando doloroso. S, le admitan. S, doctor. Y si l agregaba: Dentro
de poco todo va a terminar, una niebla les cubra la cara. Y cuando se resolva a preguntar:
Y, qu me cuentan de la actuacin del ejrcito?, llegaban a darse vuelta como si
tuvieran que estornudar repentinamente, sin tiempo para excusarse. El primero en hacer eso
haba sido Mguez: haca tiempo que no le deca nada ni le haca ninguna objecin,
limitndose a servirlo con un fervor mecnico, insolente: Desea algo ms, doctor?, le
preguntaba ceremoniosamente despus de traerle cualquier cosa, los fsforos o el diario.

Alguna otra cosa, doctor?. Necesita algo ms, doctor? A l le pagaban y por
eso cumpla, l era el hijo de la cocinera. Alguna otra cosa, doctor?. Y Vicente senta
que lo traicionaban, que lo decente hubiera sido decirle que no a lo que opinara o a lo
que ordenara, aunque no le explicaran nada. No; No, doctor. Pero ninguno se
haba atrevido. Digan algo!. Y esa cosa escurridiza que senta cuando se encontraba
con alguien y hablaban o aludan a lo que pasaba en el Territorio, prosegua. Digan
algo!. Y all tena entre las manos ese recorte envuelto en una esquela blanca.
Tambin pens en todo lo que pudiera haber hecho de vergonzoso y oculto. En la
Patagonia y antes de llegar a la Patagonia. Porque a uno le crece la memoria cuando tiene
miedo, es humilde cuando tiene miedo, y l se sinti dbil y culpable. No haba redactado
con habilidad el arreglo entre obreros y estancieros? Dnde habra estado el error? l lo
saba, era un detalle, pero eso quedaba por debajo de lo que estaba dispuesto a confesarse
en ese instante. Haba secretos que estaba dispuesto a reconocer, pero otros no
reflexionaba. Siempre uno se quedaba con una carta en la manga aun cuando asegurara
que haba que ser sincero y poner todos los naipes sobre la mesa. Siempre se haca trampa
mientras se estaba vivo. Volvi a mirar esa carta. Lo insultaban porque viva con Yuda?
Eso por un lado lo halagaba todava lo halagaba y por otro lo fastidiaba. Haban
cuchicheado. La madre de Mguez haba cuchicheado y Yuda haba sacudido los hombros.
Era una pequeita roera de pueblo y nada ms. Le recordaban algo de lo que haba
hecho en Buenos Aires? l haba sido un putaero, pero nunca lo haba ocultado. He sido
un putaero de mircoles, se dijo Vicente casi en voz alta: si los prostbulos eran lo ms
o lo nico divertido de Buenos Aires y las putas lo ms entretenido que se poda
conseguir un estudiante de derecho en esa podrida ciudad. Y los que no eran estudiantes.
Porque l muchas veces se haba topado con profesores, con algn juez y con varios otros
ms que lo llamaban a un rincn para murmurarle: Espero que sea discreto, Vicentito,
y l les palmeaba la espalda con una clida complicidad de machos. Es que en ese terreno,
en Buenos Aires, todos eran cmplices. Y ser putaero era una diversin y un alarde. Que
alguna putita le haba hecho un regalo? Eso siempre se justificaba, y mxime en un pas
como el nuestro, pens, donde todos los hombres alguna vez haban ambicionado ser
rufianes ms o menos elegantes. Y Vicente se descubri, como muchas otras veces,
demasiado tolerante con sus propios pecados, buscando afanosamente aliados y atenuantes
de sus culpas. Tambin podra ser algn amigo el autor del annimo, porque ya haba
entreabierto la esquela y adverta que no tena firma. Y los amigos resultaban insoportables
cuando enviaban annimos, porque no era para insultar, sino para dar un consejo o para
hacer conocer lo que realmente piensa la gente de uno. Y tanta nobleza le repugnaba a
Vicente. Empalaga, se dijo. Y era feo un annimo, como si a uno le dijeran algo
intranquilizador, en una especie de sacudn, sobre todo lo que haba pensado,
especialmente de s mismo: si uno se crea muy macho, por ejemplo, escribirle que se saba
por tal y cual cosa que uno no lo era tanto como aparentaba, agregndole el nombre de
alguien como garanta de seriedad, de buena informacin, generalmente el de una mujer a
la que uno le hubiera hecho alguna confidencia mitad en broma. Pero a quien la otra mitad
le haba entrado en la cabeza como una verdad total e inapelable. Y la letra de esa esquela
tambin era burda, deliberadamente elemental. Vicente ya iba leyendo la primera lnea:
Doctor. La de mayscula era increble, porque nadie, normalmente, haca una letra as.
Doctor. No era un enemigo porque alguien que lo hubiera odiado se hubiera permitido el
solitario placer de omitirlo hasta el ttulo: en cambio, el que haba escrito ese Doctor tena

algo de los que hacan reverencias al hablar por telfono con algn personaje. Era alguien
que lo respetaba, que lamentaba algo. Ms abajo deca: Para que se entere. Y nada ms. O,
mejor dicho, haba dibujado un rulo que cerraba la esquela. El autor de ese annimo quera
precaverse de que alguien, vaya a saber quin, no agregase nada a la esquela. Despus
Vicente ley la pgina del diario. Era de Buenos Aires. Del mismo que le haba hecho leer
Carrero cuando la firma del convenio en el teatro. En aquel artculo lo aplaudan, en ste el
ttulo era decisivo: Fracaso de una gestin. Vicente sinti ganas de vomitar. El artculo
tambin ocupaba un cuarto de pgina. Con todo, eran ecunimes en ese diario. Aplaudan y
mataban de la misma manera, con la misma pulcritud. sos s que eran equidistantes. La
vida y la muerte les daba lo mismo, ellos estaban tan alejados de una cosa como de la otra.
Eso era estar ms all del bien y del mal y de la vida y de la muerte o ser una especie de
solucin coloidal: en ese diario no eran ni lquidos ni slidos. No haba adjetivos, ellos
narraban: no tenan opiniones, solamente vista. Ni vsceras ni sexo, ojos. Y Vicente lleg a
pensar mientras se sentaba en un silln que Yuda hubiera dicho: Ni se ren ni lloran. Son
serios. Eran justos, por eso. Eran la Opinin Pblica. Fracaso de una gestin. Las letras
del ttulo eran enormes, el artculo estaba en pgina impar y lo habra ledo todo el mundo.
Vicente lo comparaba con otros artculos, quera calcular si poda haber pasado inadvertido
para cualquiera que leyera ese diario, pero esas letras tenan por lo menos un centmetro y
relucan destacndose. En el resto de la pgina haba otras noticias: telegramas de
provincias, lo que ocurra en el interior del pas: lluvias, exposiciones rurales, la muerte de
alguna centenaria, unos juegos florales, pero la suya era la ms destacada. Era un gran
cartel que brillaba en medio de las pginas grises de ese diario. Fracaso de una gestin. Y
ese diario vena de Buenos Aires y en Buenos Aires lo habra ledo todo el mundo. La
ciudad leyendo esa noticia y codendose y comentndola. La gente de Yuda. Los
seoritos de Yuda. Y los amigos de esos seoritos, los padres de los seoritos, sus tas, y
las vecinas de esas seoras, sus viejos profesores, y los actuales alumnos de esos ancianos
profesores cuando fueran al mingitorio, y la casera mientras barra la vereda y las queridas
de sus amigos mientras llenaban la bolsa de agua caliente. Todos. Y en el Tortoni y en el
Sportman y en los Tribunales y en el bao turco mientras esperaban en la cola a que les
dieran la toalla y en algn prostbulo de la calle Andes mientras jugaban a la lotera o se
aburran. Leste lo de Vicente?. Todos. Qu risa! Viste lo de Vicentito?.
Dnde?. En el Sur. Y el otro se acercara para leer. O seran varios los que se
amontonaran para curiosear en el nico ejemplar, o en la calle o en cualquier esquina.
Viste lo de Vicente?. Todos, todos. Y ese diario tiraba cientos de miles de ejemplares y
cientos de miles de personas lo habran ledo. Viste lo de Vicente? Viste lo de ese
abogado en el Sur?. En cada familia, cuatro, por lo menos. Y el Viejo Yrigoyen
tambin. Qu pensara de todo eso? l, que lo haba mandado llamar para que resolviera
ese asunto. Necesito tu ayuda En el Sur hay graves instancias, le haba dicho
despus de elegirlo. Especialmente a m, pens Vicente con malestar. Y todo haba
ocurrido por no resolverse a confesarle que no serva para eso. Yo no sirvo para esto. l
no serva y hubiera preferido ir a Pars o a Hamburgo, jams a la Patagonia. Pero ya estaba
all y todo eso, a lo largo de un verano, haba adquirido una velocidad que le daba vrtigo.
Y pensar en lo que le hubiera gustado hacer le resultaba tan pueril como recordar que una
vez, haca muchos aos, le haba exigido a su madre que le comprara una victrola: l se
haba aferrado de la vidriera mientras su madre repeta: Me estn esperando en la
sacrista Hace media hora que nos esperan, ya tendramos que estar all Entend, no
seas terco: no pueden hacer nada sin nosotros. Y pensar en eso resultaba fantasmal,

estril, idiota. Pero en ese artculo se sostena que el ejrcito deba actuar porque l no haba
procedido con eficacia. Y l realmente crea en la equidistancia, en el orden que poda
restablecer el ejrcito y en lo que Baralt le haba prometido. Pero no que debieran
reemplazarlo sin poder colaborar, prescindiendo de lo que ordenaban las instrucciones que
haba recibido: la autoridad civil apoyada por la autoridad militar, pero las dos de la misma
jerarqua, sin omitir a la otra y mucho menos reemplazndola y anulndola. Por todo eso
era necesario que mandara un telegrama a Buenos Aires. Y pronto. Haba que preguntar qu
pasaba, qu corresponda hacer y cmo era posible que se publicaran esas noticias. Pero ah
estaba ese artculo y slo quera decir una cosa: fracaso. El ttulo deca Fracaso. Y todos
los lectores de ese diario se responderan lo mismo: FRACASO. Y ms abajo para que no
hubiera dudas sobre quien se estaba hablando: Doctor Vicente Vera. Por lo tanto, el doctor
Vicente Vera haba fracasado. El doctor Vicente Vera estaba liquidado. Y todos lo sealaran
ahora y se daran vuelta para mirarlo, pero sin titubear, con el mismo descaro con que se
mira a un individuo famoso o a una diva, que deben permanecer impasibles cuando los
contemplan. O a un condenado. O a un objeto cualquiera: un bibelot, un toro de exposicin
o una piedra. Alguien que tiene que ser nada ms que piel, una cosa. Y fracasado quera
decir no tener manos ni nada con qu poder tocar y modificar las cosas, aunque slo fuera
para cambiarlas de lugar. Fracasado era ser desdeado por todos y con razn; era la gente
mirndolo para despreciarlo, y l, impotente, padeciendo esas miradas sin poder escapar ni
justificarse ni hacer otra cosa que de alguna forma lo salvara. Porque hasta sera torpe para
hablar. Sera mudo. Una piedra, ya lo haba pensado. Fracasado era ser un impotente en
medio de la plaza.
Y Vicente sali a la calle, hizo un bollo con ese papel, pero no lo tir porque alguien
lo poda recoger y l tena que releerlo con ms calma. Y esos camiones que iban y venan
por las calles alzando columnas de tierra, le empezaron a resultar intolerables; por el ruido
y porque no se poda pensar. Es que ese ruido se incrustaba en los sesos. Y hasta sinti furia
por su barba: lo reconoceran en seguida con eso. Y tuvo ganas de arrancrsela, de
cortrsela.
Era de noche y con las manos en los bolsillos estrujaba ese papel y amasaba una pila
de monedas que le haba quedado de Buenos Aires y que all no le serva para nada: no
haba tranvas, no haba subterrneos. No haba nada. Y camin hasta el final de la calle.
Alguien pas a su lado y le susurr Buenas noches, doctor, y l gangose cualquier
cosa, total, el otro se quedara conforme si esperaba una respuesta y, si no, que se fuera al
demonio. Tena ganas de hablar con alguien, pero para que lo comprendiera rpidamente,
sin tener necesidad de contar todos los antecedentes, desde el momento en que haba sido
llamado por el Viejo Yrigoyen pasando por la reunin del teatro hasta el instante de recoger
esa carta que haba quedado junto al felpudo. Algo inmediato, aunque no fuera muy
ordenado en su narracin y aunque omitiera muchas cosas reemplazndolas con visajes de
la cara o con movimientos de las manos. Alguien que lo escuchara conocindolo, as lo
entendera, dndole la razn, tranquilizndolo y repitindole que todo lo que pensaba no era
tan importante ni a ese diario lo lea tanta gente ni Buenos Aires tena tantos habitantes ni
las letras de ese ttulo eran tan grandes ni tan visibles. Y hasta que la muerte de esa
centenaria de La Rioja que haba tratado al general Pealoza sera ms comentada, porque,
al fin de cuentas, no se mora todos los das una centenaria as en la Argentina. En realidad,
Vicente quera hablar con Yuda, pero temi que ella se sintiese ganadora de algo, ganadora

de l, y le hiciese pesar su triunfo. Y por cierto, que l recordaba la importancia que ella le
acordaba a sus triunfos. Entonces sigui caminando hasta el fondo del pueblo: all estaba el
prostbulo y en ese lugar se podra echar junto a una mujer y contarle todo lo que le haba
pasado, sin mucho orden y omitiendo muchas cosas, con la certeza de que lo iba a escuchar,
aunque ms no fuera porque esa mujer cualquiera sabra quin era l. Y despus de
atenderlo, afectando inters y hasta entusiasmo, por lo menos le dara la razn. Y le dara la
razn para que la pasara bien. Qued conforme, doctor?, le podra preguntar al final,
con el tono profesional de un peluquero, ofrecindole un espejo para que se mirara y
controlara cmo le haba dejado. No es cierto que est conforme, doctor?, mientras lo
despeda en la puerta de su cuarto ante el asombro y la envidia de las otras. Y, a lo mejor,
hasta lo tomaba de un brazo con el pretexto de acompaarlo hasta la puerta de calle, pero
con la intencin de demorarlo, de exhibirlo un poco ms. Tambin podra ocurrir que
despus de escucharlo y de darle la razn, lo perdonase. Igual que en un confesionario. Y
Vicente se resolvi, al fin de cuentas, l era un viejo putaero. Un joven funcionario y viejo
putaero. Por lo menos tendra eso: hablar, estar con alguien que lo escuchase y que no le
exigiera ni mucha coherencia ni mayores detalles. Y lleg hasta la puerta del prostbulo,
pero no entr.
Esa estancia quedaba cerca de Paso Ibez. Y all lleg Soto esa tarde. Haba
comprobado que era imposible entrar a Gallegos para hablar con el doctor Vera. Varios das
estuvo rondando el pueblo: por el lado de la playa vigilaban los de la guardia blanca, y a la
noche, desde muy lejos, se vean brillar las fogatas que encendan junto al mar; y por el
lado del campo esos pelotones de soldados daban vueltas y vueltas; cada cien metros, en
cada bocacalle, haba uno apostado, adormilado o distrado o lo que se quiera, pero cuando
escuchaba el menor ruido, sobre todo si era de noche, tiraba al bulto, a voltear. Soto haba
llegado a estar muy cerca de uno de esos soldados. Estaba comiendo pausadamente, con
ganas, y Soto tuvo la sensacin de que finga, de que realmente lo haba visto, pero no
poda admitir que hubiera una persona junto a su puesto. Hasta le haba odo el ruido que
haca al mascar una corteza de pan. Pero todos esos soldados se ponan el fusil entre las
piernas cuando se sentaban y no les importaba gastar dos o veinte balas; ellos tiraban con
cualquier motivo, por si acaso; y as haban matado varias ovejas, cinco o seis gatos y un
viejo medio loco que siempre andaba rondando por el lado del alto seguido de perros. Era
de miedo, sin duda, pero al final, resultaban eficaces, y no haba forma de esquivarlos. A
Soto le constaba: l haba estado espiando toda una tarde a ese soldado, desde que le
llevaban el mate cocido al puesto hasta el momento en que mir a todos lados antes de
resolverse a agacharse entre unas matas. Y aun as, Soto haba podido comprobar que no
soltaba el fusil. Es decir: ni lo dejaba en el suelo ni lo apoyaba contra una de esas matas de
calafate que podan aguantar el peso. Cualquier da! pensaba. Y eso de estar
acechando durante tanto tiempo para tratar de meterse en el pueblo era demasiado
peligroso, porque las patrullas lo podan sorprender por la espalda. Y un sujeto con
cualquier cara podra sostener que no estaba haciendo nada aunque lo descubrieran con la
mano metida en el bolsillo del vecino, pero un tipo con su jeta, no. Con esa cara nadie se
poda hacer el idiota. Ni afirmarlo, y mucho menos aportar testigos. Ninguno se lo creera
aunque dejara caer el maxilar nublando los ojos y sacudiendo la cabeza como si le hubiera
agarrado el baile de San Vito. Porque aun con esas taras, hubieran pensado que era un
enfermo, pobre, que habra heredado alguna de esas enfermedades de las que los peones
alardeaban y se cuidaban minuciosamente, pero jams que no entenda lo que deca o lo que

le preguntaban. l no hubiera podido hacerse el imbcil para justificarse si lo encontraba

una de esas patrullas que vigilaban las entradas del pueblo. No, seor. De la misma manera
que haba gente, tipos peones o no, en la Patagonia o en cualquier lado que por mucho
que se empearan en parecer inteligentes, nadie se lo crea. As es que no pudo quedarse
ms tiempo dando vueltas y vueltas en torno al pueblo. Aunque lleg a imaginarse que bien
poda parecer un agrimensor que andaba por ah tomando medidas o que creyeran que se le
haba cado algo y lo andaba buscando con su caballo del diestro. Pero no haba que
engaarse: nadie se lo tragara. Entonces se fue a esa estancia de Paso Ibez.
All mandaba ese antiguo pen que haba llegado de San Julin. Se llamaba Garrido,
y se haba puesto al frente de la peonada. Las horas muertas, que eran muchas, casi todo el
da, se las pasaba contemplando cmo el patrn de esa estancia barra los corredores, la
cocina, las piezas de los peones y despus cambiaba el papel del excusado. Se lo haban
ordenado el primer da y ya nadie lo obligaba, l mismo lo haca aplicadamente, como si
fuera su deber.
Haca varios das que estaban all y esperaban noticias; haban llegado hombres de
otros lados y se haban quedado o se haban ido hacia Lago Argentino o hacia Caadn
Len. Pero rdenes, rdenes concretas, no llegaban. Y lo nico que quedaba por hacer era
eso: estarse all tumbados, contemplando a ese patrn, al que ni conocan ni saban qu tal
era, pero que era el nico que se mova sacudiendo constantemente esa escoba a lo largo de
los corredores.
Ni a Soto ni al chileno Muoz, que haca un tiempo que andaba por all, les pareci
bien, pero por razones distintas: a Soto porque era un abuso y a Muoz porque se trataba de
un compatriota.
No le parece demasiado? le pregunt Soto a Garrido cuando verific que, al
atardecer, el patrn tena que hacer el mismo trabajo empezando por los corredores y
terminando con esas pilas de diarios viejos.
No, demasiado, no repuso Garrido.
Pero mire que puede traer consecuencias
Qu consecuencias?
No s Soto usaba un tono prudente, pero van a ser grandes.
Garrido no se alarm:
Usted cree?
No es que lo crea dijo Soto, pero ese hombre se las va a querer cobrar.
Cobrar? Y cundo se las va a cobrar?

Soto se daba cuenta que Garrido pareca suponer que la huelga no iba a tener fin.
Entonces le previno con un tono de opinin dicha al acaso:
Mire que esto cualquier da se acaba y, a lo sumo, la empardamos
No, empardarla, no. La ganamos, se lo digo yo asegur Garrido abrochndose
el chaleco y contemplando esa fila de nueve botones. Pongal la firma.
Tan seguro est?
Segursimo!
Pero, porque s, o por?
Porque esto lo tenemos que ganar, Soto, porque tiene que ser as y las
explicaciones de Garrido que no servan para nada ni demostraban nada y a las que Soto ya
estaba acostumbrado por habrselas escuchado a muchos que las repetan con una voz
agresiva y unos ojos inseguros, se prolongaron hasta que los dos se miraron como si
sbitamente se hubieran olvidado de qu trataban. De qu estbamos hablando?
hubiera podido preguntar Garrido al voleo. De nada de nada importante. Ya ni me
acuerdo hubiera podido contestar Soto. Porque Soto haba descubierto sin proponrselo
que todos los compaeros ansiaban tener alguna certeza por lo que estaban haciendo en esa
huelga y todos se ratificaban entre s. Nadie quera parecer inseguro, eso hubiera sonado a
traicin o, si se descuidaban, a miedo. Es que pensar era tener miedo. Los cobardes
reflexionaban, no haba nada que hacerle. Y si alguien usaba la cabeza era un derrotista.
Claro que a l, a Soto, no se le animaban a decrselo, pero maliciaban que si segua
pensando tanto iba a terminar echando culo. Porque convena que nadie se quedara mucho
tiempo en silencio delante de otro: podra parecer que reflexionaba. Nadie andaba de a dos.
Tampoco. Eso los hubiera obligado, al cabo de un rato, a franquearse, porque nadie se
queda de a dos para mentirse; haba necesidad de abrirse ante el otro, y se empezaba
contando el trabajo de cada uno, si uno era resero o esquilador, se segua con lo que se
ganaba, con la mujer, se contaban cosas de la mujer y se terminaba hablando de uno. Y si
uno habla de uno mismo termina por ser sincero, y en ese momento apareca la inseguridad,
lo que hara o no hara el ejrcito, lo que le haba ocurrido a Stocker, o los que haban
baleado en Santa Cruz, lo que se haba odo decir por ah o exagerar, y las ganas de escapar
y de entregarse.
Muchas veces Soto haba odo eso mismo: La huelga se tiene que hacer porque se
tiene que hacer. Y por qu se tiene que hacer? preguntaba l sin irritarse y con la
previa seguridad de que todo eso iba a terminar con unos manoteos en el aire o en un
puetazo afirmativo sobre una mesa o una rodilla. Se tiene que hacer porque la tenemos
que ganar. Por qu la vamos a ganar? segua Soto tratando de pescar algo con
sentido. Y la vamos a ganar porque somos ms. Y usted cree que siendo ms es
suficiente? insista Soto con una verdadera ansiedad por dar con alguna razn que lo
conformara. Pero, nada, porque; siempre su interlocutor, cualquiera que fuese, conclua:
Y, es suficiente, porque por eso salimos a la huelga.

Y todo eso resultaba, al fin de cuenta, como uno de esos perros que se tiraban
tarascones a la cola cuando sentan algn escozor intolerable, dando vueltas y vueltas para
nada.
Y all estaban: l, Garrido y el chileno Muoz sentados al borde de ese corredor
mientras el patrn barra el piso ante la mirada silenciosa de los dems peones. Porque, eso
s, ninguno lo gritaba ni lo insultaba y mucho menos le ensuciaba adrede para que volviera
a limpiar lo que ya haba barrido. Con que hiciera ese trabajo unas ocho veces por da,
intilmente, todos se daban por satisfechos y vengados.
Pero al atardecer apareci ese muchacho montado en un caballo que daba pena.
Mientras hablaba con Garrido explicndole de dnde haba venido y en qu poda servir, a
Soto le impresionaron sus anchos ojos titubeantes. Apenas si miraba al final de cada una de
sus frases, como si quisiera comprobar el efecto que causaban. Dicho ms claro: si le crean
o no le crean lo que estaba diciendo. Llevaba unas bombachas cortonas y sus tobillos tan
finos le daban un aspecto de muchachita. Y, lgicamente, Garrido no encontr nada ms
cmodo que empezar a llamarlo Seorita. Y Seorita de ac y Seorita de all
fueron los nicos gritos que se oyeron hasta que anocheci. Y a cada rato, cuando se poda
creer que ya se haba olvidado de su gracia. Seorita! Garrido haca chasquear los
dedos y ese muchacho tena que correr a lo que le mandaran. Seorita!.
Ya voy!
Seorita!
Un momentito! y esas carreras no terminaban nunca.
Sos el petiso de los mandados le repeta Garrido satisfecho con su
descubrimiento.
Y ese muchacho ni protest ni lo mir con fastidio. Se dejaba humillar como
agradecido de todo: de que lo hicieran correr, de que pudiera cumplir lo que le mandaban y
de que lo dejaran vivir. Tampoco, por supuesto, ni se le ocurri quedarse donde estaba
parado para contestarle a Garrido: Si tiene mucho apuro, hgalo usted noms!. No.
Eso lo hubiera hecho Soto, que lo contemplaba repetir esas carreritas torpes, interminables,
entusiastas, estriles, como si estuvieran prescindiendo de su presencia. Porque cuando l
estaba en un lugar, esas cosas no se podan hacer. Y todos los peones lo saban: si alguien
tena derecho era l. l solo. Pero Soto jams haca uso de un derecho que le acordaran los
dems; l era una estatua que aceptaba ofrendas pero las dejaba reposar a sus pies. Como
tambin saban de siempre que cuando Soto estaba, no era cuestin de que ninguno
alardeara contando cuntas mujeres se haba tirado. Tampoco, y de ninguna manera,
hacerse el guapo cuando l andaba por ah, porque cuando un tipo empieza a darse corte de
que en tal lado insult a un gringo que no le dijo ni medio, y que en tal otra estancia se la
pas al cuarto a la hermana de perengano, inevitablemente, fatalmente, termina por toparse
con alguien que no le cree, o le cree pero est harto de orlo decir compadradas o con
alguien que le molesta que otro mienta. O con alguien que no tolera que se digan verdades a

los gritos, aturdiendo a los dems. O con alguien que no aguanta que sea otro quien llame la
atencin. O, en fin, con alguien que realmente es guapo y se voltea a la hermana de
cualquiera y verdaderamente ha matado a un rufin en Punta Arenas y se ha peleado con un
carabinero en la frontera no teniendo ms que un diario arrollado como un palo. Y se, era
Soto. As es que cuando se hart de que Garrido le gritara Seorita! a ese muchacho,
le pregunt con suavidad, como si le pidiera un favor.
Por qu no lo deja?
Garrido estaba muy satisfecho con su broma que encontraba excelente y pareca
convencido de que los dems se lo festejaban:
A Seorita? dijo con incredulidad.
S.
Y cmo quiere que lo llame?
De ninguna manera, Garrido
Pero si es una seorita.
Ya s Pero dejel. Se va a cansar ese muchacho.
Pero si no me dice nada y parece que le gusta Garrido mir a los dems para
ver si alguno se sonrea y desbarataba la seriedad de Soto, pero todos permanecieron
impasibles.
No le gusta, Garrido insisti Soto. Cream.
Y por qu no me lo dice l?
No se animar
Pero si es una broma.
No es una broma. Dejel
Usted me lo pide?
Yo no se lo pido; Garrido, pero dejel O no tiene bastante con el patrn?
Garrido no lo llam ms a ese muchacho. Y a la noche cuando Soto se estaba
untando las botas con un pedazo de grasa, sinti que alguien se le acercaba: era el
Seorita. Y realmente tena cara de seorita y hasta la piel del pecho pareca muy blanca,
hinchada.

Muchas gracias, seor murmur ese muchacho. Despus, con naturalidad, le

dijo que se llamaba Pons y que en Buenos Aires le haba dado una pualada a su padre.
Por qu? quiso saber Soto.
Pons le explic largamente, emocionado porque ese hombre tan serio lo atenda, que
su padre se haba casado con otra mujer, una que tena casa de planchado. Por segunda
vez, aclar.
A vos te gustaba? le pregunt Soto.
No, no me gustaba.
Y entonces, por qu fue todo eso?
Pons tuvo que volver a explicar, escrutndolo a Soto al final de cada frase para
verificar el efecto de lo que iba diciendo, que esa mujer tena una hija.
No era mi hermana, usted se da cuenta, no? pregunt con avidez.
Me doy cuenta lo tranquiliz Soto.
Pons continu: l haba matado a su padre porque se meta con la hija de esa mujer.
De su mujer, me entiende?, se interumpa ese muchacho. l lo haba meditado mucho
antes de hacerlo, y hasta haba llegado a pensar que era ella quien lo provocaba a su padre.
Eso era lo que l me contaba dijo.
Sera para tranquilizarte.
No. Era para que lo ayudara.
En qu?
En agarrarla
Y vos lo ayudaste?
S. l me dijo que los espiara y que ya iba a ver cmo ella lo andaba provocando.
Cmo? Soto se asombr.
Y, l deca que cuando ella le serva la comida, se le echaba encima.
Cmo, cmo? Soto no comprenda muy bien.

As Pons hizo un ademn en medio de esa fresca penumbra.

Ah Soto entendi y pareci tranquilizarse.
Pero, despus me di cuenta de que ella no le haca nada, sino que era l el que le
tiraba los manotazos.
Y ella no se lo contaba a la madre?
No. Porque la madre estaba de acuerdo con mi viejo.
Y as sigui Pons contando todo: lo de la muerte de su padre y lo que le haba
gritado su hermanastra.
Qu te grit?
Que yo haba hecho eso con el viejo porque yo andaba caliente con ella.
Y lo de la noche en que lo llevaron preso y le robaron unos pesos que se haba
guardado en la bocamanga del pantaln, y en el olor que tena en la ropa a la maana
siguiente, y en el viaje que haba hecho en barco despus que lo condenaron, con un
guardin de civil que siempre le lea una cosa que empezaba ms o menos as Los
espritus dominarn en el mundo y cantaba mal pero en voz baja. Y despus record las
fotos que le sacaron en los diarios.
Me decan que me despeinara confes.
Que te despeinaras? Quines?
Los que sacaban las fotos.
Se quedaron en silencio escuchando el ronquido de alguien que respiraba con
dificultad.
Es por el cigarrillo dictamin Pons sealando hacia la oscuridad.
S acept Soto y al rato volvi a preguntar: Y en el Sur?
Entonces Pons prosigui contando la vida que haba llevado en el penal durante casi
tres meses, desde lo que le daban de comer hasta los ruidos que se oan a la noche a lo largo
de esos pasillos pintados de blanco.
Y haba parejas confes inesperadamente.
Qu?

S. De hombres y hombres. Y haba uno, un tal Mendizbal, que se haca pagar

por cada uno de los tipos que se cafishiaba
Les sacaba plata?
No. Los otros se la daban.
Para qu?
Cmo para qu? Como las mujeres: para que los defendiera.
Hubo otro silencio y ese solitario ronquido brot en la oscuridad como un surtidor
atrancado. Pero Pons continu:
Y hasta una noche, Mendizbal se tuvo que pelear con otros dos que le queran
quitar a uno de sos.
Y? Soto estaba interesado y lo urga.
El que trabajaba de cafishio les rompi el alma a los otros dos.
Pero y no intervino nadie?
S. Al final vinieron los guardianes y golpearon a los dos que
Y al cafishio?
Ni medio. Los tena arreglados a los guardianes.
Y no lo delataban?
Qu iban a delatar! A quin? Si a los de arriba tambin los tena arreglados.
De nuevo se detuvo; evidentemente Pons no se animaba a contar algo ms, porque
varias veces entreabri la boca como si fuera a empezar y slo hizo un ruido gutural.
Pensaba en algo ms confes como intimidado.
A ver
Pons se anim:
Que los guardianes me vinieron a decir si yo quera algo los ojos de Pons
brillaban en la oscuridad.
Algo?

Si me dejaba
Y vos quisiste?
No. Pero ellos me decan que me iban a tener mejor, como a un rey.
Soto no quiso preguntar ms. Todo eso lo haba escuchado ah, en medio de esa
penumbra y porque ese muchachito se le haba acercado a contrselo. Seguramente querra
demostrarle algn agradecimiento. Y como l no tena nada de sueo, lo haba dejado
correr. Pero ahora prefiri permanecer callado, incluso amagar como si ya fuera demasiado
tarde, le doliera el lomo y quisiera echarse. Pero Pons continu:
A otro tambin le dijeron eso Lo mismo que a m, pero ese era un muchacho
que estaba all metido por anarquista, y la gente ms decente lo respetaba. Tena un apellido
medio raro Y haca rato que desde afuera le andaban trabajando una escapa. Amigos de
l, gente que lo conoca de antes Y sa es gente que se ayuda mucho entre ella. Y un
medioda, cuando salamos a cortar madera, me dijo si quera escaparme con l porque l
tena todo listo. Y yo me largu
Y l?
Tambin se escap, pero despus supe que lo haban agarrado al cruzar la
frontera.
Se quiso hacer el loco?
Estaba demasiado seguro y se haba pasado la vida gritndoles a todos los
guardianes.
Los insultaba?
S.
Y los guardianes?
Si le hacan algo? Pons bostez abriendo mucho la boca, pero rpidamente se
cubri como si se disculpara. Nada No se le animaban. Y eso que era chiquito.
Despus de eso no hablaron ms. Probablemente Pons no tena nada ms que contar
porque lo nico que hizo fue echarse a un costado de Soto y all se qued dormido,
aliviado. Soto tambin pens en dormir despus de echar un vistazo a los cuerpos de esos
otros hombres que descansaban en el galpn. Uno solo roncaba, como si fingiera que
roncaba, como si le hubieran ordenado levantarse temprano y temiese que en cualquier
momento lo empezaran a sacudir.
Soto? susurraron a su izquierda.

Soto se volvi:
S?
Era el chileno Muoz que se haba acuclillado a sus pies:
Yo me voy anunci.
Por?
Porque aqu no tengo nada que hacer. Esto es cosa de ustedes
Soto trat de descubrirle la cara:
No te gusta lo que hace Garrido con el patrn?
No minti Muoz. Y no es porque sea chileno. Pero todo esto es cuestin de
ustedes
Soto se qued pensativo: all se iba a pelear con Garrido, era indudable que se
tambin quera mandar. Eran muchos los que queran mandar. Resultaba bravo, pero a la
gente le gustaba. Y no saban mandar y tenan que ponerse a imitar a los que siempre lo
haban hecho.
Y eso no se imitaba, como nadie imita a otro cuando se encama Pero a l le
corresponda tratar de hablar con el doctor Vera. Tratara de nuevo.
Voy con vos dijo, ponindose de pie.
Me acompaa? el chileno se alegr.
Salimos juntos, total, tenemos varios das de marcha. Pero vos te vas para
Chile, o no?
S.
Y yo me voy para Gallegos.
Y cuando abandonaban esa estancia silenciosa, Soto coment:
Ni centinelas ha puesto este Garrido
Vicente regres a su casa; all estaba Yuda, leyendo, echada en su cama; haba
encendido un velador y su cabeza flotaba dentro de ese cono de luz amarillenta. Tena una
carne sin poros, verde y compacta, y apenas alz la vista cuando Vicente se derrumb en un
silln y estir las piernas haciendo crujir las maderas del piso. l se qued un rato

contemplndola; su nariz de pjaro pareca ms atenuada, haba engordado. Todo el mundo

engordaba en la Patagonia. A causa del viento, s; de la soledad, tambin. Y ella se dejaba
reposar en su cama; se haba puesto unas medias de hombre y de tanto en tanto se frotaba
las rodillas voluptuosamente, como si a su piel la encontrara muy suave y desconocida. Un
camin pas por la calle haciendo trepidar el piso y los caireles de la lmpara tintinearon.
Un camin consign Vicente.
S admiti Yuda sin entusiasmo.
Son los soldados
Pero ella estaba muy interesada con su libro. Vicente le iba siguiendo el ir y venir de
los ojos y esperaba el momento en que levantase la mano para mover la pgina; Yuda tena
una mano violeta que se iba deslizando por el borde del libro, se detena en la mitad de la
pgina, se encoga y se agazapaba un poco, despus suba hasta el ngulo, el dedo ndice
escarbaba silenciosamente sobre las puntas de las hojas hasta que se quedaba con una sola
y, por fin, toda la mano, descolorida, se cruzaba hasta el lado izquierdo y pausadamente
volva a la derecha. Eso, cinco, seis veces. Volvi a pasar un camin, Vicente calcul que
sera uno que penetraba en el pueblo desde el campo y nuevamente los caireles tintinearon.
Yuda alz la vista: pareca alarmada, como si hubiera odo el zumbido de un insecto y
tratara de localizarlo en medio de la penumbra para golpearlo con las manos velozmente,
con estrpito. Y as estuvo en tensin, mirando al vaco, hasta que ese temblor se fue
diluyendo en el silencio del cuarto, alrededor de la lmpara, sobre la cama y encima de esa
alfombra.
Todo el da as rezong.
Vicente intent sonrerse:
Los contaste?
No; pero deben haber sido como cuarenta o cincuenta
Tantos?
S.
No hay tantos camiones en Gallegos, deben ser los mismos.
Yo no s si sern los mismos que dan la vuelta a la manzana. Pero estoy aturdida
asegur apretndose las palmas sobre los odos, y ya no oigo nada ms que un
zumbido un zz que no se termina nunca.
Yo tambin se seal Vicente.

Yuda cruz las manos sobre su libro:

Cmo? Ahora te aturden? dijo con un tono de extraeza. Pero si son
ecunimes.
No te burles rog l.
No, Vicente, si no me burlo Pero a vos esos camiones no te pueden molestar.
Que me sequen a m, est bien. Yo tengo derecho. Pero vos cres que estn actuando
equilibradamente, as es que te la tenas que aguantar: es parte de su faena.
No te burles volvi a decir Vicente.
La dureza de Yuda se fue aflojando:
Supiste algo? pregunt con reticencia.
De qu? Vicente ech el cuerpo hacia adelante. No te entiendo.
Si por fin te empezaron a llegar noticias?
No Vicente prefera no comentar lo del annimo. Pero la gente me mira
como si yo estuviese complicado en algo
Es que ests complicado, Vicente.
Yo?
S, s. Vos.
Pero, en qu estoy complicado?
Cmo? Yuda se sent en la cama. Todava no sabes lo que estn haciendo
en el campo?
El ejrcito?
S: el ejrcito! grit Yuda comprendiendo que Vicente no estaba enterado de
nada. Y no Corral ni la polica ni los otros seores lo nico que le quedaba a Yuda
de agresividad en su cara era esa nariz puntiaguda. O adems de los otros seores
aclar, porque todos estn haciendo lo mismo.
Pero, concretamente, qu es lo que hacen?
Yuda habl con lentitud, como si le enseara a deletrear a un chico:

Estn fusilando gente, te das cuenta? Fusilando gente. Y no poniendo orden ni

actuando con equilibrio ni con equidistancia ni con nada.
Vicente no supo qu hacer con las manos:
Es es cierto eso o son chismes que te trajo la madre de Mguez?
Qu chismes ni chismes! Todos lo saben, todo el mundo lo comenta y lo dicen en
voz baja o se meten en sus casas para comentarlo de pronto, Yuda lo mir como si lo
compadeciera: Decime, ni lo de Carrero supiste?
No confes Vicente con una sinceridad indudable, desconsoladora. Qu le
pas?
Le empastelaron la imprenta.
Quines fueron?
Yo qu s dijo Yuda sin dejarse conmover por el aspecto aturdido de Vicente.
Nadie lo sabe. Ni Carrero.
Y qu ms le hicieron?
Ms? No te parece suficiente? O hay que esperar a que lo maten para
reaccionar?
Y la polica?
Qu polica!
Pero a m empez a justificarse Vicente.
Qu? No te lo dijeron?
No.
Y cmo te lo iban a decir si vos tirabas esgrima con ellos y parabas a la gente en
la calle para preguntarles qu les pareca el comportamiento del ejrcito y hasta les
guiabas un ojo o los palmoteabas para que te respondieran que todo estaba muy bien y que
todo andaba a las mil maravillas? Yuda hablaba sin ninguna compasin. O los
invitabas a tu casa especialmente para descubrirles que es la institucin clsica por
excelencia
Pero yo tengo amigos yo he sido
Pero ahora sos un enemigo para todos ellos! Enterate. Prefieren no hablar con

vos y supongo que van teniendo miedo hasta de que los denuncies
No! se defendi Vicente. Eso, no!
Yuda lo mir intensamente:
No? Espero que no.
Entonces Vicente se resolvi a mostrarle la carta que le haban enviado.
Cundo te la mandaron? Yuda estaba vivamente interesada.
Hoy a la tarde. Y vena sin firma explic Vicente mientras ella manoseaba ese
papel.
Ser de alguien que te quiere y espera que as te enteres de algo.
Pero esto dijo Vicente sealando el artculo lo tienen que haber publicado por
un telegrama mandado desde aqu
Y claro! Yuda se sent al borde de la cama y sus pies quedaron colgando.
Ven, ven lo llam a Vicente, que obedeci; despus ella le fue sealando: Ves? y
le mostraba un aviso que haba al pie de la pgina: Es muy simple dijo recordando lo
que le haba explicado Carrero. ste es un aviso pagado por una sociedad de estancieros
de aqu de exportadores; ellos pagan este aviso, sabas? Vicente dijo que s y ella
sigui: Y lo pagan muy bien. As es que ellos son los que realmente mantienen al diario,
comprends? Y, por lo tanto, tienen derecho a mandar las noticias como a ellos les
conviene se detuvo un momento para comprobar si Vicente la segua. Y ahora les
conviene que te quedes de lado sin poder hacer nada para que el Ejrcito, que ellos utilizan,
prcticamente se ponga a servir sus intereses
Sus intereses? Vicente no pareca convencido. Cules son sus intereses?
En este momento? ella lo oprima del brazo. Fusilar obreros!
Y para qu? Si pueden poner orden sin necesidad de eso.
Para que haya violencia en el Territorio.
Y para qu, pregunto yo?
Para que la violencia la desaten hombres instituciones que dependen
directamente del gobierno.
Y por qu? Vicente pareca interrogarse a s mismo. Por qu complicar a
una institucin as?

Yuda le respondi con calma, nuevamente le deletreaba algo a un chico que tardaba
en comprender:
Porque as desprestigian a un gobierno que a ellos no les resulta Como ves, es
simple, muy simple.
Vicente no quiso escuchar ms; estaba aturdido y se oprimi las sienes:
Y qu se puede hacer? pregunt flojamente.
Ah, hijo! suspir Yuda volviendo a su libro. Eso es cosa tuya.
De nuevo se quedaron en silencio; ella hundi la cabeza en ese cono de luz
amarillenta y Vicente se volvi a sentar en su silln, arrinconndose para espiarla: Yuda no
habra insistido a favor de sus argumentos ni se habra demostrado satisfecha con el triunfo
de todo lo que haba presagiado, pero de cualquier manera, permaneca dura, aferrada a su
libro y lo dejaba solo, para que se las arreglara como pudiera. Adems, ya lo haba
enfrentado con todo lo que l sospechaba y lo haba hecho sin dar muchas vueltas.
Digan algo!, haba pedido l. Ah tena lo que haba deseado y de una forma Simple,
muy simple: la gente lo esquivaba y se le escurra porque lo crea culpable o responsable
de lo que estaba pasando. Y no le decan nada, porque l haba vivido en las nubes. Y lo que
estaba pasando era uno ms dos: el ejrcito lo haba dejado de lado, Baralt prescinda de l,
de sus planteos, de su equidistancia y de lo que haba prometido. El tono, no, doctor. Mi
consigna. Y andaba por el campo persiguiendo obreros de la misma manera que Corral
con sus policas o la guardia blanca. Y le haban empastelado la imprenta a Carrero sos
eran los hechos, tan palpables como esa pgina de diario que le haban dejado por debajo de
la puerta. Uno ms dos. Yuda tena razn: Simple, muy simple. Los hechos, por
supuesto, lo que pasaba y de lo que l no tena la menor noticia. En las nubes, se repiti
con una triste satisfaccin. Por lo menos era capaz de reconocer que haba sido un imbcil.
Y as no se era tan imbcil. Pero esa explicacin que le haba dado Yuda ya no era ni tan
simple ni muy simple. Porque lo confunda; haba que poner orden en todo eso y le llevara
unos das. l era lento para esas cosas y siempre se lo haba dicho, pero tambin senta un
diminuto brillo de satisfaccin por ser capaz de reconocer esas cosas. Lo de Yuda lo
reflexionara y se lo hara repetir, si era necesario, porque para l la poltica no eran esas
confabulaciones que le sonaban a masonera o cosa de socialoides. La poltica se haca con
hombres, con amigos, no con sociedades annimas; ste, aqul y el de ms all, que daban
esto, vivan en la calle Brasil o en la de Artes y hablaban estirando los labios o por el
costado de la boca y tenan viruelas o cargaban revlver o mantenan caballos en Palermo.
Y uno los apoyaba por ser hijo de fulano o porque el caudillo conservador de Cauelas era
canfinflero o mdico y no abogado o porque de chico uno haba jugado con el hijo del jefe
de la estacin que era radical. Y ellos hacan favores; desde una cama en un hospital hasta
un consulado general en Hamburgo. Y eran silenciosos o gritones y uno les conoca los
sobrenombres o los hijos naturales. Pero cualquiera de esas cosas se poda tomar entre los
dedos para palparlas porque no se escurran. Y uno los atacaba cuando los odiaba o se
hablaba mal de ellos en los cafs o en las esquinas, o se los calumniaba. Pero cualquiera
saba que aqul estaba all y el otro, del otro lado, sin misterios ni complicaciones. Aun de

los que pegaban el salto cuando su propio partido dejaba de ser oficialista. Y hasta se los
poda insultar en la Cmara pero saludarlos en la calle o en el club. Eso, antes y con don
Hiplito. Y en eso consista la poltica: amistades, muchos amigos, conversar, conseguir
votos, hacerse querer por la gente, conocer de memoria sus nombres y parientes, llegar a ser
diputado, saludar a otra gente por la calle, sonrerse y batirse si alguien jorobaba, tener ms
amigos, reconocerse entre ellos, distintos a los dems y parecidos entre s, para hablar con
melancola de las revoluciones en las que uno haba estado o recordar los colegios o ciertas
enfermedades comunes o los profesores comunes, y tocar la guitarra quien supiera. Y
resultar un poco raros, no mucho, porque si eran amateurs en algo y cultivaban una
aficin por muchas cosas, no podan tolerarse ni caprichos ni especializaciones: un poco de
florete, otro poco de DAnnunzio, inocuamente perversos, algo que ver con la aviacin,
otro poco de polo. Un poco de todo. Y morir con la certeza de haberse ganado una columna
en La Nacin o en La Prensa. Ser un gran tipo. Es decir: cojones. El resto, todo eso que le
haba contado Yuda, podra ser, habra que ver. De cualquier manera, l se senta muy
desorientado, mandara un telegrama a Buenos Aires y esperara instrucciones. Qu otra
cosa poda hacer? Salir a la calle a gritar como un loco? No valdra la pena y era ridculo.
Ridculo. Qu era ridculo? Presentar a una rea conocida como mi novia? O resbalar
bailando un tango? Ridculo. Ir a buscarlo a Corral y a los que podan ser los responsables
de lo que estaba pasando? Dnde los encontrara? Qu, entonces? Exigirles
explicaciones a Brun y sus amigos? Se reiran de l porque no tena nada concreto para
discutir. Increparlo a Baralt? Si haba salido al campo. Y todo segua como cuando haba
desembarcado en el puerto. Sin solucionar nada. O mucho peor. Porque ahora las tropas se
sumaban a la violencia y los obreros contestaran con violencia y la violencia seguira y
todo se ira al demonio. Estaba desolado.
Tengo que mandar un telegrama anunci con una voz hueca.
Yuda volvi a bajar su libro:
Qu? Te sents solo?
Vicente cabece un s avergonzado, implorante.
Yo tambin dijo ella y le hizo seas para que se acercara a su cama.
Cuando Varrn lleg con su compaa a esa estancia de Paso Ibez, no tuvo
ninguna dificultad. El primero y el nico que lo vio llegar fue el patrn que haba
tenido que barrer cuatro o diez veces los mismos lugares sin necesidad, porque s o para
que los peones se entretuvieran sealando la baldosa donde tena que frotar la escoba con
ms energa:
Aqu! empez a llamar desde la cocina, donde lo tenan encerrado, golpeando
el alambre tejido de la puerta. Aqu! chill hasta que Varrn baj de uno de los
camiones y lo sac de all dentro.
Quines lo metieron? pregunt Varrn sacudiendo nerviosamente sus botas

rojas mientras sus tropas enderezaban hacia los galpones y hacia los depsitos.
Los peones
Son de su estancia?
No, los de la estancia hace rato que se fueron.
Se fueron? Varrn estaba apurado. Por qu se fueron?
Y, como los conoca a todos, tenan miedo de que los acusara.
Varrn apunt hacia los galpones:
Y, los que estn ah, de dnde vinieron?
De todos lados.
De todos lados de todos lados pero, de dnde?
No s el patrn pareca el culpable.
Estaba Soto? las botas de Varrn eran de caa muy fina.
Soto?
S. Uno que debe haber venido desde Gallegos y mientras Varrn continuaba
con su interrogatorio, los soldados fueron sacando a los peones del galpn donde haban
dormido. Apenas si Garrido haba tenido tiempo de avisar Las tropas!, cuando ya
todos estaban copados mientras se desperezaban y seguan preguntando con pesadez qu
ocurra o qu haba que hacer. No hubo ninguna violencia. Y el sargento Milln le orden al
mismo Garrido que fuera recogiendo las armas de la peonada. Y todos se la fueron
entregando con desgano, como si se desprendieran de algo intil y que les molestaba. Si los
hubieran dejado dormir un poco ms, si no los hubieran agarrado de repente, a lo mejor
hubieran estado ms descansados y con ms bros. Ah estaba la carabina, cuchillo tenan
algunos, que se los devolvieran para el almuerzo, que no fueran as, total, no haban llegado
noticias, ellos haban estado esperando y los otros, los del Lago, por ejemplo, estaban
mucho mejor preparados para la huelga. Despus los tendran varios das ah metidos,
durmiendo y comiendo en ese mismo galpn, dndoles un cigarrillo cuando les faltara o
permiso para hacer una escapadita hasta los yuyos, al principio acompaados de algn
soldado y despus, con el andar de los das, vigilados con tolerancia desde lejos. Porque a
nadie, ni a un soldado, le gusta estar mirando cuando un hombre se baja los pantalones. Y
porque a nadie, ni a un soldado, le gusta que lo miren cuando hace eso mismo.
As que no sabe? segua Varrn.

No, no y lo lamento tanto.

Pero yo tengo noticias de que Soto tiene que estar aqu, entre la gente de esta
estancia.
Ya le digo es toda gente nueva para m.
Las botas rojas de Varrn se juntaron:
Bien quera pasar a otra cosa. Y a usted cmo lo trataron?
Me hicieron barrer
Las letrinas?
S
Algo ms?
El patrn tuvo que pensar antes de contestar; poda vengarse slo con agregar algo,
le bastaba hacer un esfuerzo para ver si entre los que estaban en ese galpn alguno le haba
hecho algo especial: escupir el piso para que lo volviera a barrer o bien ordenarle algo a los
gritos cuando los dems estaban en silencio. Porque para vejar a alguien conviene que los
que lo rodean estn en silencio. Algo ms?. All delante estaba ese oficial, mandaba,
iba a proceder y sus botas temblaban de impaciencia, de energa y de disciplina, pero en
cualquier momento podan volver los otros, los peones. Con ese Soto o sin l. Lo haban
hecho barrer reflexion, por supuesto, pero no era tan grave. Al fin de cuentas, haba
barrido su propia casa.
No. Nada ms dijo con decisin.
Usted tiene mujer? Varrn no llevaba libretita, pero pareca tomar notas.
No.
Hijas?
Tampoco.
Y cosas de valor?
En el banco, en Gallegos El Banco de Londres y Amrica del
Pero, sabe o no sabe si le robaron algo o rompieron cosas?
No. No s nada el patrn se oprimi los grandes agujeros de su nariz.

Ahora, eso s; me dejaron vales, tengo una pila de vales Los quiere ver? Supongo que
me los pagarn el patrn esperaba que le ratificaran algo. Ustedes, no? pregunt.
Los del gobierno. Como yo soy chileno y
Se emborracharon? lo interrumpi Varrn.
Tampoco s.
Las botas de Varrn volvieron a temblar:
Ya veo que no sabe nada dijo, despus llam: Milln!
Ordene!
Ya los tiene listos a sos?
S, mi capitn.
Alguno se resisti?
No, mi capitn el sargento tena una papada muy floja.
Las armas?
Veintids carabinas.
Municin?
Como para tres das, mi capitn.
Como para tres das repiti Varrn calculando algo, y en seguida orden:
Haga poner a esos hombres en una fila.
Pelotn al frente?
No. Hoy no hay pelotn.
El sargento Milln acat esa orden inesperada con un taconazo y su papada se
tambale:
Algo ms, mi capitn?
No. Nada ms. Y cuando tenga la fila formada, me avisa.
Muy bien, mi capitn: cuando tenga la fila formada, le aviso y el sargento
Milln se llev la mano a la sien, dio media vuelta y orden a los peones detenidos: En

fila! pero esos hombres lo miraron perplejos, permaneciendo amontonados y sin saber
qu hacer.
El cabo conscripto Ratti se le acerc a Milln:
A sos les ordena, mi sargento?
S a Milln no lo entusiasmaba que Ratti lo sacara del paso y que eso fuera
tan evidente, pero como haba que andar ligero, prefiri que su subalterno ordenara.
Son medio duros, no van a entender le explicaba Ratti.
Proceda usted, entonces.
Y fue el cabo conscripto Ratti quien se encarg de ir poniendo a los peones en fila;
los tomaba de un brazo o les sealaba, individualmente: Ah no, ah. Eran veintids
hombres esos peones, y a medida que los iba apurando para que se dispusieran como le
haban ordenado, oa que alguno le preguntaba susurrando: No hay pelotn, no es
verdad que no hay pelotn?. Era un gigante sonriente, indeciso, el que le preguntaba eso.
Otro pen, el de su derecha, sacuda los hombros y aseguraba con convencimiento: No
oste, acaso? No viste lo que dijo el oficial? y despus le preguntaba a Ratti: No
es cierto que tengo razn, cabo?. Y as siguieron esos veintitantos hombres mientras Ratti
les iba repitiendo que se pusieran de frente, con un paso entre uno y otro, de cara al oficial.
Nos va a hablar? pregunt Garrido desdeosamente pasndose la mano por la
barba crecida, como si calculara la cantidad de das que haba estado en esa estancia sin
hacer nada y sin afeitarse, contemplando cmo barra los corredores ese patrn chileno que
ahora los miraba desde la puerta de la cocina, con los brazos cruzados, pero sin ningn aire
justiciero, sino tan intrigado como cualquiera de ellos.
Ya est listo, mi sargento! avis Ratti.
Y el sargento Milln se cuadr delante de Varrn:
Con permiso, mi capitn.
S
Cumplida la orden.
Bien. Gracias Varrn avanz hasta la punta de la fila y se detuvo; sus botas
rojas, firmes, estaban bien asentadas sobre la tierra. Quiero saber quin es Soto!
pregunt.
Un movimiento recorri la fila de peones que se miraron entre ellos, con esperanza,
alguno alz los hombros, otro escupi con desprecio y con mala suerte porque la saliva le
cay sobre la ropa, pero nadie contest.

Quiero que Soto d un paso adelante grit Varrn, porque s

perfectamente que Soto est entre ustedes!
Ninguno se movi en la fila. Y nadie se mir, porque cualquiera podra creer que esa
mirada era para decidirlo a Soto a que diera un paso adelante, algo as como: Vamos,
vos que sos Soto, da un paso y avanz y dejate de pavadas, as esta mojiganga termina de
una vez y se se deja de gritar.
Quiero saber quin es Soto! volvi a gritar Varrn, las venas del cuello se le
hincharon.
La fila permaneci en silencio. Apenas si alguno rasp el suelo con la alpargata
irritado por esos gritos.
Quin es Soto? Varrn se empinaba sobre sus botas de caa muy fina
recorriendo con la mirada esa hilera de hombres grises, iguales, como si quisiera
penetrarlos. He preguntado quin es Soto! silencio en la fila y una absoluta quietud en
el campo. Les doy hasta cinco para que salga: o para que cualquiera lo seale!
Los obreros ya ni pestaeaban, estaban rgidos, varios haban hundido las manos en
los bolsillos y hacan fuerza hacia abajo, hasta romper las costuras.
Uno iba contando Varrn, dos a sus espaldas esperaba, respetuoso, el
sargento Milln tres tambin Ratti, inquieto, deseando que alguien saliera,
inspeccionaba la fila, cuatro nada cinco! la fila no haba cambiado en lo ms
mnimo. Ms color a tierra, pudiera ser, pero esos hombres permanecan iguales, idnticos,
impasibles, mudos. Entonces Varrn desenfund su pistola y avanz hacia el primero de la
fila. Era un tal Pierri, de Puerto Deseado.
Quin es Soto? le grit Varrn en la cara.
Yo no
Varrn alz su pistola, un estampido restall duramente y la cara de Pierri se cubri
de negro y rojo y l cay al suelo dando unas volteretas como un payaso de goma.
Quin es Soto? Varrn estaba delante del segundo, un tal Junqueiro, gallego.
Seur, io empez a decir.
La pistola escupi de nuevo y ese hombre cay a plomo, duro.
Quin es Soto? Varrn estaba delante del tercero.
Nada. Silencio. Y por tercera vez esa pistola solt un estampido azulado.

Quin es Soto? el cuello de Varrn se cubra de venas hinchadas como vrices.

Otro silencio y otro estampido de la pistola. Y esa fila de peones se estremeca a
medida que Varrn daba un paso hacia la izquierda. Parecan tener fro. O vergenza. Y
Varrn sigui con un cuarto, que medio se arrodill y medio lo quiso agarrar del correaje y
el pistoletazo fue un crujido y un manotn para sacrselo de encima.
Quin es Soto?. Y despus un quinto hombre mientras el sargento Milln haca
una mueca con la boca como si lo ayudara a su jefe o como si sintiera un agudo dolor en los
odos. Quin es Soto?. Y ya eran seis los cuerpos que estaban tendidos, algunos
inmviles, tiesos, grotescos, con la boca abierta, negra, y otros sacudindose como ovejas
degolladas.
Quin es Soto? segua Varrn con su pistola en la mano, firme y caliente.
No
Un estampido y un sptimo hombre rod por tierra.
Varrn continuaba y ya estaba delante del octavo, y despus iba a seguir con otro y
otro:
Quin es Soto?
Yo soy Soto! se oy al final de la fila. Todas las cabezas giraron. Varrn se dio
vuelta: un pen se haba adelantado y se sealaba golpendose el pecho.
Varrn se le acerc a dos pasos, a un paso, y sobre la cara le dispar su pistola. Y el
eco retumb en los galpones, en el alambre tejido de la cocina y en el agua quieta y verde
de los bebederos. All, a los pies de Varrn haba quedado ese hombre muerto. Y era Pons,
el parricida.
Yuda le cuchiche: Voy a tener un hijo, y Vicente le dijo que se tenan que
casar, como si se tratara de un hecho ineludible. Y si no fuera a tener un hijo, qu
hubieras hecho?. Qu hubiera hecho? Vicente trataba de pensar. S.
Nunca s qu podra hacer en casos as. Hipotticos? propuso Yuda divertida
, S. No tengo imaginacin para calcular en el aire Vicente hablaba con un tono
reposado. Pero esto, hay que hacerlo agreg con ms firmeza. Para qu?
por primera vez Yuda sinti que l realmente haba madurado, murmur para s:
Madurado y se imagin un durazno reluciente. Para ser ms respetables? dijo.
O para convertirme en la mujer de un funcionario? segua pensando en un durazno
reluciente hasta que ese durazno se convirti en un animal brillante. No me interesa ser
una vaca sagrada afirm. Pero Vicente insisti a pesar de que ella repeta que eso haba
que dejarlo para ms adelante, cuando todo estuviera en calma. Pero, ahora, no. No en
medio de este asunto.

Pero si es muy rpido asegur Vicente. Nada ms que ir a una oficina y

firmar.
Solamente eso?
Vicente la apunt con el dedo:
Pons una cara como si te fuera a engaar.
Ah, ah dijo ella. Una nunca sabe
Y una maana de mucho viento fueron a esa oficina adornada con una reproduccin
del Cabildo Abierto, y delante de un escribano de anteojos ahumados y de una empleada
que a cada rato bostezaba, se casaron.
Era muy fcil. Y ahora somos ms decentes repeta Yuda. Hemos
formalizado. Y se rea con un poco de esfuerzo, mirando a los que pasaban por la calle
como si esperase que la saludaran de una manera distinta, hasta que Vicente le rog que
tambin dejara de rerse.
Hasta que todo esto pase, Yuda.
Y si no pasa?
Ya no vas a tener ganas de rerte.
De regreso en la casa, cuando l todava estaba quitndose el sobretodo, Yuda
empez a asediarlo a preguntas:
Y el telegrama?
Hace das que sali
Y la respuesta? Ya tendra que haber llegado.
Pero todava no lleg. Ya ves
Y para cuando va a llegar?
No s, pero no puede tardar.
La calma de Vicente, que a ella le pareca mansedumbre, la irritaba:
Y hasta que llegue, qu penss hacer? Morderte las uas, o dar vueltas aqu
metido?

No tengo otro remedio, Yuda. Te aseguro que no le dijo l con un acento

afligido, como suplicndole que no insistiese.
Pero Yuda segua:
Y no vas a ver a nadie?
Ya fui
Fuiste? ella pareca dudar. A quin fuiste a ver?
A Corral.
Y?
Vicente se sent, suspirando con desaliento:
No lo encontr no estaba. Ni siquiera Largua
Largua?
S. Un oficial. Yo crea que me estimaba.
Qu te iba a estimar! era Yuda quien daba vueltas por la habitacin: toqueteaba
el sobretodo que haba quedado colgado de la percha, alzaba apenas una cortina y miraba
hacia la calle y de paso se escrutaba la cara en el vidrio, cambiaba de lugar ese dichoso
poncho que haban trado de Chile y que no saba dnde dejarlo y prosegua con su acoso
en torno al silln de Vicente:
se se niega, siempre se va a negar; te van a decir que sali, que no est.
Cualquier cosa, porque te tiene miedo
Miedo a m? Vicente se ri sin ganas.
Tiene miedo de que tengas testigos de lo que est haciendo y de lo que
seguramente hizo con la imprenta de Carrero.
Pero es que no tengo testigos de nada, Yuda implor Vicente.
Hacselo creer.
Para qu?
Cmo para qu? Por lo menos vas a impedir que se ande suelto por los campos
haciendo lo que se le da la gana.

Yo no puedo impedir que haga eso, no tengo los medios Y para colmo le ha
llegado la designacin de gobernador interino.
Nada menos! Yuda estaba indignada. Nada menos! repeta oprimindose
las manos y mirando al techo.
Y tiene amigos en Buenos Aires.
Y vos, no tens amigos?
S, Yuda. Pero no me contestan.
Yuda se detuvo delante del silln de Vicente:
Y hasta cundo y va a seguir esto as? Cuando ya no quede gente en el
Territorio? O cuando ya estn todos liquidados?
No puedo hacer nada, Yuda dijo Vicente con un tono de resignacin. Nada
repiti. Absolutamente nada.
Qu? ella tena un aire de sublevada. Ya estamos condenados?
Vicente reaccion:
No, qu vamos a estar condenados! Pero
Pero qu? le interrumpi ella con ansiedad.
Tengo que esperar instrucciones. Todava soy un funcionario, no me han relevado.
As es que apret el piso con el pie como si apagara un cigarrillo, hay que esperar. Y
esperar aqu. Sobre todo que esas instrucciones tambin se las tienen que mandar a Baralt.
Ja! Baralt exclam Yuda con desdn. Estamos arreglados si lo esperamos
a l Nosotros no venimos a defender asuntos personales cloque imitndolo a Baralt
. Soy un idealista que cree en las instituciones. Pueden mirar desde aqu! Yuda
se cuadr delante del ventanal y se llev la mano a la sien. Pueden pasarse la vida
mirando desde el ventanal y no les va a pasar nada estarn seguros, calentitos, tibiecitos,
casaditos podriditos
Pero si yo tengo instrucciones dijo Vicente manteniendo su seriedad, le
puedo exigir alguna explicacin: Que me responda de lo que est haciendo o, por lo menos,
de lo que piensa hacer.
Por lo menos repiti Yuda. Y l te las va a dar?
Yo sabra exigrselas dijo Vicente con una mueca que Yuda pocas veces le haba

visto: en el teatro y una noche en Punta Arenas, aunque le hayan calentado la cabeza.
Yuda se sent en la otra punta de la habitacin:
Y quin crees que se la calienta?
No s, pero me imagino que sus mismos hombres: le dirn que no hay que tener
mano blanda, que no hay que andar con vueltas, que hay que ensearles a esos asaltantes de
caminos
Sus propios oficiales quers decir?
De ellos estoy hablando.
Y Brun y sus amigos, no influyen para nada sobre l?
No me consta.
Pero yo te digo que son ellos.
Vicente arque las cejas:
A vos te consta?
A m no me consta nada, pero es lgico que sean ellos los interesados en la
violencia.
De nuevo me vas a dar esa explicacin que me diste el otro da?
Por supuesto que s!
No s, Yuda, francamente no s Vicente meneaba la cabeza como si le
perdonara algo. Pero me parece demasiado armada, demasiado clara. Demasiado
intelectualoide
Yuda se encresp:
Qu significa eso de intelectualoide? Algo feo? O con mal olor?
No s vacil Vicente. No te lo sabra explicar, pero yo me entiendo.
Vos te entends S, s. Es la fuerza de la tierra la que te habla, no es eso?
Yuda se burlaba con una voz arrastrada. Apoys la oreja sobre la tierra? O las voces le
tienen que llegar de Buenos Aires?
Vicente no contest y ella se tir sobre la cama mientras manoseaba nerviosamente

un libro:
Y volvi a preguntar al cabo de un rato cul es la explicacin que te
parece verdadera?
Te digo que estoy perdido, Yuda Qu ms quers que te diga? Vicente se
qued a la expectativa. Que soy un imbcil que no entiende nada? Tengo que esperar
la contestacin a mi telegrama. Eso es lo nico que puedo hacer. En todo lo dems me
siento as, te das cuenta? y Vicente se cruz de brazos tomndose con fuerza de los
hombros. As me siento: a-ta-do.
Entonces Yuda le tendi el libro que haba estado hojeando:
Le le pidi. Esto es especial para vos.
Qu es?
France dijo Yuda. Crainqueville.
Es de los pocos que he ledo record Vicente sin orgullo, mientras tomaba el
libro.
Me alegro. Le.
Vicente mir la pgina que ella le marcaba y ley en silencio, moviendo los labios.
En voz alta exigi Yuda, quera orlo y, adems, no toleraba ese movimiento de
rezo o de secreto refunfuo.
Vicente ley:
Pues si yo juzgara contra la fuerza, mis sentencias no seran ejecutadas
Vicente iba aprobando a medida que avanzaba mientras Yuda lo atenda sostenindose la
cabeza entre las manos. Observad sigui que los jueces slo son obedecidos
mientras la fuerza reside en ellos. Sin los gendarmes, el juez sera slo un iluso.
Y? Yuda tena los ojos brillantes. Qu tal?
Bien aprob Vicente, y no pudo menos de pensar que haba estado acertado
cuando lo defendi a France de los ataques del Comisario. Aquella vez haba tenido razn.
Fue un gran gesto se dijo con satisfaccin.
Los argentinos charlaban demasiado por cualquier cosa pensaba Muoz y les
gustaba dar vueltas mirando un asunto desde todos los lados antes de agarrarlo de una vez.
Hablaban que si para tal da era mejor empezar la huelga en lugar de tal otro da, y de si
contaban con tantos hombres armados, y si eran carabinas o pistolas lo que iban a tener. Y,

al fin de cuentas, todo se haca un da cualquiera y sin preocuparse para nada por cmo
estaban armados ni cuntos hombres eran. Les gusta comentar a stos, se dijo sealando
vagamente con la cabeza hacia donde se haba separado de Soto. Lo van a hacer lo mismo,
pero les gusta comentar. Y comentar, para Muoz, era algo as como mascar y chupetear
mucho un pedazo de asado antes de tragarlo. Pero, compaero, si se tragaba de cualquier
manera, pues trageselo de una vez, se iba diciendo mientras se dejaba hamacar por su
tobiano.
All atrs se haba separado de Soto porque Soto era un hombre serio pero
demasiado mandn y supona que todo el mundo tena que aceptarle lo que ordenara de
entrada noms. Haban marchado juntos varios das, y l estaba dispuesto a obedecerlo,
pero que se lo dejaran pensar, que no lo aturdieran con palabras, pues si uno responde una
palabra tan cortita como es s es natural que las preguntas sean cortitas.
Te volvs a Chile noms? le haba preguntado Soto una noche que
churrasqueaban junto a una aguada.
As es.
Y ya tens trabajo all?.
As es, s.
Y pagan bien o tambin te roban como aqu?.
S.
S qu? Soto era un hombre al que le gustaban las cosas claras. Que
pagan bien o que te roban como aqu?.
Muoz no haba querido contestar. No se le daba la gana. Haba preferido otra cosa,
pero estaba resuelto a no hablar de eso ni de lo que pensaba hacer. Porque uno nunca
pensaba hacer nada se dijo, sino que si por ah se encontraba con un viejo conocido
que le ofreca algo, Y, bueno, aceptaba l, pero lo mismo hubiera sido que algn turco
de Entre Vientos le pidiera que se quedara a arreglarle un techo. Y, bueno. Lo mismo
daba. Pero, qu iba a estar hablando de l? Y mientras marchaban juntos con Soto haban
recordado a algunos conocidos como el indio Caliqueo y se de apellido alemn que haba
llegado de los frigorficos.
Yo estuve con l har unas semanas haba dicho Soto. Pero no he vuelto a
saber nada.
Stocker se llamaba? se quiso cerciorar Muoz.
S. Stocker.

Hombre decente dijo Muoz.

S. Un hombre decente lo ratific Soto con solemnidad.
Y del indio?.
se se perdi Lo anduvieron persiguiendo Soto hizo un gesto de
imparcialidad. Pero despus, no se supo ms.
Lo agarraron?.
Qu lo van a agarrar!.
Se habr ido a Chile.
No s si se habr animado.
Pero pareca que Muoz iba a agregar algo.
S? Soto se interes.
No no vala la pena seguir hablando, pens Muoz. Nada dijo.
Nada.
Haban pasado muchas cosas, la gente andaba revuelta, todos los das se vean caras
nuevas y uno no se poda acordar de tantas jetas como se ven a lo largo de una vida. De
pronto el tobiano de Muoz empez a renquear como si se hubiera mancado. l lo
soliviant apenas, suavemente, andara con ganas de mear, pero no haba sido nada. Un
pocito, de seguro.
Y de nuevo se dijo que l no tena nada que hacer con lo que estaba pasando. No es
asunto mo, murmur. No haban hablado de otra cosa con Soto. No tenan nada que
decirse.
Y despus, al llegar al cruce del camino, se haban despedido en silencio. Soto para
Gallegos, y l para la frontera: tranquilo, con el poncho atado a la cintura y la guitarra a la
espalda. Y tranquilo y sin apuro, llegara al deslinde, lo dejaran pasar sin mucho barullo y a
otra cosa. Lo de la huelga era cuestin de esos argentinos charlatanes. Y l no estaba para
escucharlos hablar tanto ni para complicarse con sus cosas. Pero, compaero se deca
si con unos pesos ms no se hace nada. Nadita. Si todo va a aumentar al otro da y la cosa
va a seguir como siempre. Pero, para qu se iban a romper las guampas si lo mismo tenan
que seguir trabajando? Que uno se rompa las guampas est bien, pero para tumbarse en
cualquier lado y no tener que seguir trabajando. Pero para seguir trabajando
Y ese ancho cielo estaba all arriba y se prolongaba hasta juntarse con la tierra, todo
tranquilo, todo igual. Su tobiano marchaba sin sobresaltos, l llevaba lo que necesitaba, ya

llegara. Y se ech la guitarra hacia adelante y la sob un poco pero haba una astillita
levantada entre unos trastes. Entonces se moj un dedo con saliva y la oprimi hacia abajo.
Inspeccion la astilla y se qued conforme: estaba que ni se vea. Despus toquete las
cuerdas que soltaron un sonido dulzn, y alargado. Poda cantar algo, como si silbara. Todo
era cuestin de abrir la boca. Y la abri:
Ahora, ahora, ahora,
mi vida, y hasta la hora!
Pero se senta inspido en medio de ese desierto amarillento y cubierto de pajas
crujientes. Tena la boca seca, los dedos duros y eso no sala. De nuevo cant:
Ahora, ahora, ahora
Pero su voz se fue apagando, sin entusiasmo, a pesar de ese cielo tan sereno y de ese
enorme camino solitario.
Y de que se iba. No es asunto mo, se repiti. Y si hubiera tenido la boca abierta
eso le hubiera salido con canto. Estaba solo y apenas se oa el crujido de los cascos de su
caballo sobre las pajas. Iba marchando despacio, tena mucho tiempo por delante, sin nada
que lo parara. Ningn compromiso, seor. Su futuro era como esa llanura, lisito. Pero el
canto no le sala y cuando no sale pens no vale la pena seguir insistiendo. Y sin
querer hizo sonar las cuerdas, pero nada lo calentaba: los dedos seguan secos, no le
sudaban como l quera y esperaba, y como era indispensable para largarse. Porque por
mucho que se le llenara la boca de saliva, de intento, no serva. Cuando iba a cantar y en
serio la boca se le humedeca sola, como si oliera comida recin hecha. Pero su tobiano
haba amagado un trotecito.
Bueno. Seguira hacia la frontera y ya se vera. En Punta Arenas esperara a ver qu
pasaba y cmo pintaban las cosas. Y para el otro verano, puede ser que volviera al
Territorio. Puede ser que las cosas se arreglaran, puede ser que los argentinos no charlaran
tanto. Se iba yendo, se iba, pero ya volvera. Y, la verdad, que l no tena nada que hacer
con lo que estaba ocurriendo. Ni Soto se lo haba reprochado cuando l se lo dijo. As es
que se iba y ya volvera. Para el otro verano.
Ahora, ahora, ahora,
mi vida, y hasta la hora!
cant. Y eso le haba salido solo, de adentro, clidamente, como un magnfico
eructo. Y ya tena los dedos sudados.
Vicente lleg con la noticia de que sus telegramas haban sido interceptados.
Por quin? salt Yuda.

No s tuvo que reconocer Vicente con un gesto de fatalismo.

No s no s esto, no s lo otro Yuda se larg a hablar sin ningn control,
como si de pronto todo lo que haba estado tratando de contener en los ltimos das le
saltara a los borbotones: No sabas lo de los fusilamientos ni lo de Carrero recapitul
. Lo fuiste a encontrar a Corral y no lo encontraste y, adems, te informaron que haba
sido designado gobernador interino Todava no s si para anularte ms o para tomarte el
pelo Queras hablarlo al seor Baralt para pedirle explicaciones de lo que estaba
haciendo O por lo menos, segn dijiste, de lo que pensaba hacer. Te pasaste ms de una
semana esperando instrucciones porque te sentas atado y preferas actuar con cierto
respaldo de Buenos Aires. Y nada. Nada. Nunca te enteraste de su violencia y hasta parecas
sospechar que lo que yo te deca eran chismes que me haban llegado a travs de la madre
de Mguez, cuando la verdad es que medio pueblo me viene a ver a escondidas para
contarme, todo lo que est pasando.
Es cierto eso?
Hacen cola! dijo Yuda sealando la puerta del fondo. Y no me admitas las
explicaciones que te quera dar porque las encontrabas demasiado intelectualoides,
cuando vos todava no sabas qu hacer con lo que tens entre manos. Y todo lo arreglabas
atribuyndoselo a las rabias o las calentadas de cabeza de algunos oficiales A m, ahora
no me interesan las explicaciones. Te las dejo a vos o para ms adelante. Para cuando
pueda. No me interesa saber si estn bien o mal, si son ciertas o intelectualoides, como
decs vos.
Yo tambin intentaba quiso interrumpirla Vicente, pero ella lo detuvo con un
brusco movimiento de la mano y continu con la misma rapidez, como si sa fuera la
ltima oportunidad que tena de hacerle entender quin era ella, cmo pensaba y qu estaba
ocurriendo en el Territorio:
La violencia sigue como si tal cosa y nos hemos pasado una semana esperando
ese dichoso telegrama de Buenos Aires. Y ahora resulta que no te lo haban despachado y
hasta no sabes decirme quin es el responsable de eso
Y, el empleado se justifica diciendo
S, s Me imagino: diciendo que l no saba, que l no haba entendido, que a
esa hora se le haba amontonado el trabajo o algo por el estilo, me explico? Yuda hizo
una pausa. Pero con las explicaciones de ese seor no hacemos nada. Hemos perdido
tiempo. Eso es todo. Y lo dems son cuentos, s o no?
S admiti Vicente de mala gana.
Y ahora seguimos en cero, s o no?
S

Y qu vas a hacer?
No s.
Cmo que no sabs?!
Vicente pregunt con desesperacin:
Quers que salga a la calle a gritar como un loco? Eso quers?
Eso o cualquier otra cosa acept Yuda. Y nada de loco. A gritar bien
seriamente, a denunciar que estn matando gente y a decir que vos te pones junto a los que
matan, frente a los asesinos
Y el Presidente?
A tu Presidente le das explicaciones despus, cuando hayas hecho las cosas. Y l
te escuchar
Pero eso es embanderarse.
Pero claro que es embanderarse! Y es lo nico que queda por hacer. O vas a
seguir tratando de ser ecunime cuando los de un lado, te han echado a un rincn y te hacen
trampa? O irs a creer que han sido los obreros los que te han interceptado los
telegramas?
No. Eso, no.
Y entonces? Evidentemente que tus enemigos estn de un lado. Y hay que
enterarse de una vez quines son tus enemigos y dnde estn. Son los que te atacan,
Vicente Y te atacan por tu ecuanimidad, porque precisamente esa ecuanimidad, para
ellos, es estar de parte de los obreros, que al fin de cuentas, qu hicieron? Gritar,
desobedecer, exigir alguna cosa Pero vos, ni te das cuenta!
Te va a hacer mal intent calmarla Vicente.
Gritar?
S.
Qu me va a hacer mal! neg Yuda. Vos quers permanecer en el medio, en
el justo medio, en el medio equilibrado, en el medio clsico Yuda se ri sin reparar en la
cara de pesadumbre de Vicente, cuando los de un lado te han tirado hacia el otro, y sin
mayores miramientos. Y, al mismo tiempo, los obreros y los amigos de los obreros, te
desconfan porque te creen del otro lado Segu siendo ecunime! lo desafi con un
tono agorero. Segu! Pero si ser ecunime agreg con un gesto de dulzura en la

cara, esforzndose porque Vicente la entendiera, es no estar con nadie. Es como estar
suspendido en el aire Esa equidistancia tuya es no vivir, Vicente.
Pero sa no fue mi intencin. Todava yo
Me vas a decir que todava sos un funcionario? No! Eso se acab: basta de
funcionarios! Bastante equidistante fuiste. Ya cubriste la cuota de equidistancia. Eso
nadie te lo va poder echar en cara. Fuiste muy honesto. Demasiado Un inobjetable
funcionario Por qu no te largs a la otra mitad ahora, a ser un compadrito? Dale
dijo Yuda como si lo empujara. Ahora sos un hombre al que han engaado. Nada de
neutralidad ni de jueces equilibrados ni de estatuas con los ojos vendados Bien abiertos
los ojos! Se acabaron los neutrales! Pero Yuda pareci enternecerse de pronto, en
serio que todava crees en eso, en que te van a permitir el lujo de permanecer ecunime?
No, mi viejo! Eso se acab, te digo. Ya no sos vos el que resuelve, son ellos los que te
sacan de ese pedestal de cartn pintado. Enterate de una vez. Y los que te empujan en
primer trmino son los que te desprecian ms o los que te desdean o los que han hecho
como que te escuchaban
Y qu tengo que hacer?
No me lo preguntes ms dijo Yuda con fastidio. Largate a un lado. A donde te
empujen. Dej que te empujen y te vas a dar cuenta de qu tens que hacer. La misma
violencia de ellos te va a ir llevando casi sin que lo adviertas. Y vas a estar de parte de lo
que lgicamente tens que defender.
Lgicamente?
O no. Fue una manera de decir. Ya no interesa que sea lgicamente o a las
patadas. Pero, tu puesto est en sacar la cara por esos tipos que alguna vez confiaron en vos.
Los obreros?
S, mi querido, s O de quines crees que estoy hablando?
Pero estn en rebelin
Y vos tambin tens que estar en rebelin Yuda pareca calmada y desanimada
ante la inercia de Vicente, ante su incomprensin. Es lo nico que te queda por hacer. Es
lo nico que corresponde hacer ahora, Vicente O no te das cuenta? O te vas a quedar
del lado de ese orden en el que tanto insististe, cuando es ese orden el que est metiendo
bala? Yuda volvi a alzar la voz: El orden est con las vctimas, viejo, con los que
estn muertos O quers ms orden que se, ms quedarse quieto que estar tirado en el
suelo con una bala en la cabeza? Yuda tosi, la voz se le iba cortando. Qu espers?
pregunt con un tono fatigado; Vicente permaneca de pie sin hablar, y empez a
acariciarse la barba, pero baj la mano como avergonzado. Yuda volvi a preguntar:
Qu espers?

Las tropas de Varrn regresaban de Paso Ibez. Nada de marcialidad, nada de

gritos; los camiones iban atestados de soldados: algunos se haban apelotonado en el piso y
dormitaban apoyados en el fusil, con las rodillas recogidas, otros se recostaban sobre los
costados con un brazo fuera del camin, o se haban sentado en la parte trasera y dejaban
que las piernas colgaran sobre el camino y sobre esa polvareda que se iba levantando.
Todos estaban flojos, como muertos cubiertos de polvo y se bamboleaban con los
barquinazos; un sacudn, y otro, y la tierra se meta en la boca. Ni ganas de escupir daban,
porque saldra un pegote como de barro. Venan molidos y la tarde se iba ennegreciendo:
ahora era violeta, pero un rato antes pareca un inmenso manchn dorado.
Ratti, desde su puesto, lo vea a Varrn y al sargento Milln a travs de la ventanilla.
Esos dos iban sentados junto al conductor y seguramente vendran comentando algo de lo
que haba pasado. Varrn fumaba, le haba ofrecido a Milln y haba extendido el atado
hasta el conductor, pero ninguno de los dos acept. No, no. Gracias, haban movido los
labios crispados y ceremoniosos. Ellos eran subalternos, estaban ah metidos, apretujados,
pero saban mantener su distancia: ellos en su lugar, Varrn en el suyo.
A qu hora llegaremos? pregunt Silva, el trompa.
Te interesa mucho? el cuerpo de Ratti era un pedazo de carne que se
zangoloteaba.
S. Porque eso de andar por el medio del campo
No hay ladrones en el campo hasta la voz de Ratti se zangoloteaba. No hay
perros, no hay mujeres. No hay nada. Ni medio.
Ya s admiti Silva, pero, a qu hora llegamos?
A la noche a las diez calcul Ratti sin entusiasmo. Qu s yo! y
nuevamente se dej caer en ese traqueteo.
Claro que no haba nada. Si en ese Territorio todo era liso: el campo, el cielo, la cara
de la gente, ese pueblo de mircoles. Hasta las mujeres del prostbulo eran lisas: como los
soldados entraban en pelotn, ni los dejaban hablar. Metele los urgan. Y a Ratti le
gustaba charlar un rato, hacerse conocer. Un poquito de ternura explicaba con sorna.
Pero esas mujeres por poco sacudan los dedos para que concluyeran pronto. Eso no es
encamarse protestaba Ratti como si lo estafaran. Es como ir al excusado y se
quedaba disconforme, rumiando sus agravios. Pero la patrona le haba dicho: Si a vos te
dejan, te tengo que dar pensin completa. Es que l era del Abasto, de la calle Centro
Amrica y saba lo que era gente amontonada, lo que era mucha gente y lo que haca la
gente cuando se juntaba y se largaba a gritar. Y en ese Territorio no gritaba nadie. Cmo
no se pudre la gente viviendo aqu?, pensaba. Se tiene que pudrir. Si no tenan nada que
hacer, ni dnde ir y todos estaban secos de ver las mismas caras. l era del Abasto y saba
muy bien lo que eran muchas mujeres juntas en un baile o donde fuera: con su olor de
hembraje amontonado, agrio y formidable, que busca algo y espera todo lo que hay que

esperar para saber elegir. Porque son ellas las que eligen, pibe, y no nosotros como
creen los giles. Era del 902 y justamente: Este ao de porquera me viene a tocar la
colimba. Con todo, se haba consolado porque le toc caballera. Porque eso de ir de a pie
en los desfiles, no le haca gracia a nadie. Verde, no, hermanito!. De a caballo, porque
l saba lo que era un caballo. Los porteos tambin saben qu es un caballo reflexionaba
aunque los provincianos se sonran: es un animal dominado por un hombre que le hace
hacer lo que se le frunce. Y l se haba lucido en el picadero mientras los dems andaban
charqueando, l que nunca haba hecho trote ingls, sin duda, pero que lo sac sin
esforzarse mucho. Y, despus, con las vallas, como si tal cosa, como si lo hubiera hecho
toda la vida.
Y el capitn Varrn lo puso en el centro del picadero para que los dems soldados lo
imitaran. Ah lo tienen a Ratti, aprendan!. Eso ya no le gustaba tanto, porque se puede
ser monitor en la escuela a los siete o nueve aos para que los dems lo tomen de ejemplo,
pero no a los veinte. Ah lo tienen a Ratti, aprendan!. En fin, lo de Varrn lo hinchaba
de gusto y lo deprima alternadamente, segn lo que pensara de sus camaradas. As es que a
veces intent hacerse perdonar por los otros y la cosa le fue bastante bien y todo andaba
igual o mejor que en su casa. Me paso la gran vida aseguraba cuando sala franco.
La gran vida. Haba engordado y hasta le dieron esas jinetas. Bien. Pero despus lleg
esa orden de salir para el Territorio. Y por cierto que tena sus ventajas eso de andar en
barco y, despus, por medio de esos campos: no haba revista de pelo y l se haba dejado
crecer las patillas; hasta una sombra de bigote le haba tolerado Milln. Claro que todo eso
que pasaba all era medio bravo. Pero Yo repeta Ratti justificndose argentino
Donde manda capitn no manda marinero. Que pensaran los de arriba, que mandaran
ellos, l obedeca. Y tranquilo. Y como siempre se haba distinguido en el polgono,
tambin sobresali volteando avestruces desde lejos. Para mesturar un poco la comida
deca como si intentara hacerse disculpar cada uno de sus tiros certeros. Para no
pasarla tan mal En algo hay que entretenerse. Y la carne de avestruz no era repugnante
como l haba odo decir. Si a uno no le avisan, ni se entera. Cruda impresionaba, s,
por lo roja, pero despus era como la de vaca o la de oveja o la de cualquier bicho.
Como la de la feria, pibe. Y todo eso lo podra contar en ese caf de la calle Centro
Amrica: desde lo de los avestruces, por supuesto, hasta lo de las canaletas que ordenaba
cavar en un rincn de los caadones, pasando por lo que haban hecho en el de la Yegua
Quemada. El caadn de la Yegua Quemada Se llama as, muchachos contara
reposadamente, saboreando su prestigio y el asombro de los otros. Porque en ese caf, de lo
nico que podan hablar, a lo sumo, era de alguna turrita ms o menos novicia. Y las noches
pasadas en las carpas, orinndole el equipo a Fuselli, que era uno (se que estaba sentado a
su izquierda, mirando agriamente hacia el campo) al que todos despreciaban con la misma
intensidad, pero a la inversa, con que se admira a alguien.
O mantendolo al tartamudo Albarracn, que en el fondo, le gustaba y se quedaba
agradecido de que lo chotearon. Porque a ese tartamudo infeliz es lo nico que le ha
pasado en la vida.
Che, Ratti, mir! era Silva el que lo sacuda del brazo.

Qu hay? Ratti iba saliendo de su modorra.

Mir mir!
Dnde?
All, al fondo! sealaba Silva.
Ratti mir: a lo lejos, siguiendo el filo del caadn, marchaba un hombre de a
caballo, con un bulto sobre la espalda.
Qu lleva? pregunt apuntndose los hombros.
Una guitarra. O no te habas dado cuenta?
Se la debe haber robado rezong Fuselli desde su rincn.
Y vos qu sabs? lo encar Silva.
Pero si todos stos son unos chorros O por qu te cres que les meten bala si
no?
Los que lo escuchaban a Fuselli aceptaron ese razonamiento o, por lo menos, no
tuvieron otro que oponerle. Y por un instante todos volvieron a dejarse zangolotear por el
ruidoso traqueteo del camin: unos chorros, todos eran unos chorros, qu les importaban,
ellos estaban en la colimba, la colimba era brava, estaban cansados, con las piernas lacias,
con las manos muertas, haba que dormir, unos chorros Pero Fuselli segua mirando con
encarnizamiento hacia ese hombre que cabalgaba all lejos.
Yo lo cagara de un tiro calcul.
Vos? Silva le larg la carcajada. Y con qu?
Si yo pudiera dijo Fuselli como si lo lamentara.
Pero si sos un papero viejo!
Por eso te digo Si yo tuviera la puntera de Ratti aclar Fuselli con un
servilismo burln.
La puntera de Ratti? fue el tartamudo Albarracn el que intervino con su
torpeza de siempre, como si se empecinara en meterse en lo ms complicado. Quin
dijo que tena tanta puntera?
Son cuentos del sargento que lo tiene mimadito lo pinch Fuselli sin dejar de
mirar hacia el fondo del campo.

Y vos te dejs mojar la oreja? le pregunt Silva a Ratti.

Yo los dejo hablar que hablen los desde Ratti. Total, hablan al pedo.
Al pedo? Fuselli se incorpor a medias. Quin habla al pedo?
Vos lo seal Ratti con calma, rotundamente.
Y si yo hablo al pedo parpade Fuselli, por qu no demostrs tu puntera,
roita?
Sal, sal intervino Silva apaciguadoramente.
No, qu sal ni sal! Fuselli estaba enardecido o finga estarlo, pero lo sacaba
muy bien. Si se es pura parada, siempre pura parada: en el picadero en orden
abierto en el polgono
Sal, sal lo zamarre Silva bonachonamente.
Pero Ratti ya haba tomado su fusil: abri el cerrojo, revis la recmara, y lo volvi
a cerrar secamente, con un gesto retador.
Pero con cuntas balas vas a tirar? lo chumb Fuselli. Con todo el
cargador?
Qu todo el cargador! chill Ratti haciendo saltar las balas hasta dejar la
recmara vaca. Ves? pregunt exhibiendo una sola en la punta de los dedos. Con
una sola me basta y para cualquier cosa
Qu te va a bastar! Fuselli presenta que con ese tono lo dominaba a Ratti y
Ratti larg un salivazo finito, apretando los labios, alz el fusil y lo apoy sobre el costado
del camin.
Eh! Lo detuvo Fuselli. As no vale sin apoyo es la cosa! y los mir
a los dems que aprobaron: claro que sin apoyo, poniendo el fusil ah, cualquiera lo haca y
con un poco de suerte, hasta se poda voltear a una oveja.
Ratti se haba puesto de pie pero demoraba en acomodarse por el movimiento del
camin.
Dale, dale! lo jalearon los dems. Todos estaban atentos a lo que haca. Ratti
mir hacia la ventanilla: all se vean las espaldas de Varrn y de Milln.
Y el capo? Ratti vacilaba. No dir nada?
No! Qu va a decir? lo tranquiliz Fuselli.

Pero por cualquier cosa dijo Ratti cambiando el fusil de mano.

Entonces el mismo Fuselli se arrastr hasta el otro lado y sent cubriendo la
ventanilla con su cuerpo:
Ya est Dale lo apur. Y si te preguntan algo, le decs que estabas
volteando guanacos
O avestruces! propuso Silva con los ojos brillantes.
Los otros lo festejaron con una risita nerviosa.
Ratti alz el fusil y apunt. Eso era un chiste, a l no lo cargaba nadie, l no estaba
acomodado con nadie. Y si le haban dado las jinetas haba sido por algo: porque saba
andar a caballo como la gente y porque no desperdiciaba balas en el polgono. Un
verdadero soldado, le haba dicho Varrn. Y l era del Abasto y siempre iba a ese caf de
la calle Centro Amrica. Tambin les contara esto: Me entraron a cargar les dira.
Y yo. All, a su derecha, estaba el tartamudo Albarracn que lo admiraba, y el Silva
ese, que tena cara de payaso, de payaso pobre, y ese otro, Fuselli, que siempre lo haba
cargado porque le tena envidia. Y all delante continuaba marchando ese hombre de a
caballo, con una guitarra a la espalda. Una lejana figurita negra recortada sobre una loma
cenicienta. El ndice del fusil y el guin del fusil, ndice-guin Todos esos eran unos
chorros y no porque recin lo hubiera dicho Fuselli, sino porque a l se lo haba asegurado
el sargento Milln, que sera muy bruto, pero que en esas cosas no menta. Y el ndice de su
fusil ya estaba sobre la cabeza de esa figurita y a pesar del viento y del traqueteo del
camin y de Fuselli que se haba puesto a silbar para ponerlo nervioso y staamm!, el fusil
peg un golpe seco y esa figurita del fondo del campo cay a tierra pesadamente mientras
el caballo se quedaba rgido y despus se acercaba a olerla.
Por el ventanal que daba a la calle, Vicente vio que tres de esos tipos de la guardia
blanca iban rodeando a un hombre en la puerta del caf. Era el Northing y casi siempre
estaba atestado de peones del campo. All nadie cantaba jams ni nadie hablaba en voz alta,
aunque el murmullo de esos hombres sola aturdir hasta a los que pasaban por la vereda,
pero desde que las tropas haban desembarcado, permaneca casi siempre desierto, con un
mozo que bostezaba y espiaba melanclicamente a los solitarios jugadores de domin
preguntando muchas veces y sin necesidad si queran tomar algo ms. Era en el
Northing, quedaba en la esquina, y esos tres tipos pugnaban por acorralar a ese pen
corpulento. Los de la guardia blanca haban salido del caf, topndoselo en la vereda, y
mientras el pen caminaba de espaldas, lentamente, como si buscara donde apoyarse, ellos
lo iban cercando, rgidos, indecisos, sin atreverse a agarrarlo de los brazos. Y ese pen
apenas si sacuda el rebenque delante de la cara. Pero algo murmuraba, o los insultaba en
voz baja, porque los intimidaba, obligndolos a avanzar respetuosamente, como si
estuvieran repitiendo una ceremonia insegura: haba que rodearlo, que ponerle las manos
encima, que impedir que se moviera o que uno de esos lentos lonjazos que cruzaban el aire
no fuera a dar en la cara de cualquiera de ellos. Y el pen que retroceda era Soto y segua
reculando por esa vereda despareja y en cualquier momento se poda caer de espaldas y

todo eso acabara.

Y eran tres contra uno y ninguno de sos se le animaba. Tres contra uno. Entonces
Vicente busc en la cmoda del dormitorio y sus dedos tropezaron con un montn de
horquillas oxidadas y de aspirinas. Abri varios cajones a los golpes y cada cajn pareca
un bolillero de examen: las naftalinas rodaban y la cara se le impregnaba con ese olor
penetrante y fresco. Por fin encontr la SmithWesson de cao corto. Era un arma pequea y
gorda que le llenaba la palma de la mano y se la calentaba. Era un pedazo de fierro tibio,
manuable, caliente.
Qu pasa? pregunt Yuda desde la cocina.
Pero Vicente sali a la calle.
Soto! grit corriendo hacia la puerta del Northing Soto!
Soto no se volvi para mirarlo. Los otros tres, s, y eran unos que Vicente ya haba
visto en el puerto el da de su llegada: uno era hijo de un sastre, el otro era escribiente en
una sociedad de importacin y se llamaba Becker y tena cara de mujer y le decan La
Mujer, as, a secas, no la Tota o Perlita. La Mujer. Y el tercero era un hombre de
Corral vestido de civil. Glasber se llamaba y se pasaba las horas bebiendo copitas de
pepermint en el Hotel Argentino. Y fueron esos tres los nicos que se dieron vuelta para ver
quin era el que lo llamaba a Soto. Y cuando advirtieron que era Vicente, que se acercaba
corriendo por el medio de la calle, se miraron entre s con algo de chicos descubiertos en
algo vergonzoso, se dijeron dos o tres palabras que Vicente no lleg a or y se metieron
atropelladamente en el Northing. Se empujaban unos a otros y correran hacia la puerta
que daba a la calle del fondo.
Vicente lleg jadeando a donde estaba Soto:
Le hicieron algo sos?
Soto se haba quedado sobando la lonja de su rebenque:
No, doctor. Gracias dijo con calma, como avergonzado.
Lo tuvieron medio apurado? se sonri Vicente, sintiendo que su voz no estaba
de acuerdo con su cara.
Medio, s
Haba que meterle.
S, s. Pero usted los espant fcil, doctor.
Fueron los gritos, por eso Vicente le palme el costado con una familiaridad

nerviosa. No lleva cuchillo?

Encima no, doctor se justific Soto esquivando levemente ese palmoteo. Uso
caronero Por eso reculaba y seal hacia su caballo que estaba atado en uno de los
palenques de la esquina.
Despus se quedaron en silencio, Vicente incmodo presintiendo que se haba
excedido en su efusin, y Soto sobando su rebenque como si quisiera ablandar la lonja;
despus se miraron midindose maquinalmente y los dos advirtieron que tenan la misma
altura. Soto dio un paso atrs y baj de la vereda.
Hace tiempo que quera verlo dijo Vicente.
Yo tambin, doctor.
Y? Vicente segua con su revlver en la mano. Yo lo esperaba, quera hablar
con usted, saber qu pensaba de todo lo que est pasando
Yo tambin, doctor repiti Soto. Pero es muy difcil verlo a usted.
Quin le impeda verme?
sos Soto cabece hacia el Northing. Uno no se puede acercar al pueblo.
Y hace rato que ando dando vueltas para ver de encontrarme con usted.
Y si no poda verme, por qu no me hizo llamar con alguien? Nos hubiramos
encontrado en medio del campo.
Soto habl con malestar, como si lo obligaran a hacerlo:
No consegua quin quisiera verlo, doctor
Qu? Vicente se sonri con amargura. Les daba asco venir a avisarme?
No. Tanto como asco, no, doctor.
Y qu, entonces? No Ies merezco confianza?
Ms o menos Soto no sala de su vaguedad, presenta que cualquier precisin
iba a resultar injuriosa. Ms o menos repiti.
Crean que estaba con los otros? O no les pareca suficiente garanta lo que
hice con el convenio?
Soto permaneca en silencio, entonces Vicente insisti:

No les bastaba las muestras que yo les haba dado y el compromiso que haba
contrado con usted? Contsteme, Soto! le exigi Vicente, pero ese hombre no se
inmut. Crean que yo los haba traicionado? O que les haba mandado las tropas para
que los balearan? O que me haba vendido?
Soto no dejaba de manosear su rebenque:
S dijo por fin soltando toda su incomodidad.
S qu?
Lo peor.
Pero usted ve que no! grit Vicente esgrimiendo su revlver.
S, doctor. Ya veo una sonrisa se insinu en la cara de Soto, pero no en los ojos,
sino en las comisuras de los labios. Y yo lo defenda Por eso andaba tratando de hablar
con usted
Y por eso se vino hasta aqu?
S, doctor murmur Soto.
Vicente lo tom del brazo y lo empuj suavemente hacia la esquina, hacia su
caballo:
Est muy brava la cosa, no? pregunt confidencialmente.
Muy brava admiti Soto dejndose conducir.
Se podr hacer algo?
Y, si usted no lo sabe
Yo no lo s, Soto. Se lo aseguro.
Pero han matado fiero, doctor Soto pareca recordar y acusar calurosamente
pero sin esperanza de nada, reprochndole a Vicente por no actuar, por no hacer algo. Un
reproche mesurado: Yo no quiero ofenderlo, doctor. Pero usted es el culpable, podra
haber dicho.
Vicente lo mir a los ojos y despus le recorri esa cara de caballo:
S, no es cierto? pregunt dolorosamente.
S, doctor; han hecho herejas

Yo tard en creer todo eso. Me resista a creerlo intent justificarse Vicente

presintiendo que era intil.
Cralo, doctor cabece Soto. Han hecho lo que se les ha dado la gana. En
todo el Territorio.
Vicente abri los brazos con un ademn de impotencia:
Ya ve. Todo se me ha escapado de las manos, y si me quiero hacer obedecer
dijo sacudiendo su SmithWesson en el aire.
Haban llegado junto al caballo de Soto. Vicente le palme el lomo:
Lindo el ruano.
Lindo admiti Soto con un orgullo tranquilo.
Yo hubiera querido hacer las cosas de otra manera le confes Vicente despus
de escarbar con la punta de su zapato en los cascos del caballo.
Ya lo s, doctor.
Usted slo?
No, doctor, a pesar de todo hay mucha gente que siempre crey en usted.
Aunque anduvieran diciendo por ah que yo estaba del otro lado?
No fueron tantos los que se lo creyeron, doctor.
Vicente le escrut los ojos:
Lo dice en serio o me quiere conformar?
Soto ni parpade:
En serio, doctor.
Me alegro, me alegro mucho Vicente volvi a palmear el caballo.
Hubo un silencio, Soto tosi y se ajust la faja, despus desat su caballo y mont:
Es brava la Patagonia murmur desde all arriba.
S acept Vicente.

Va a hacer algo, doctor?

No s dijo Vicente. Todava no s y le dio una palmada a ese animal
para que se pusiera en marcha; el ruano trastabill un poco, reculando, y despus enderez
hacia la boca del camino, hacia el campo.
Y Soto se fue dejando llevar mientras Vicente contemplaba cmo cruzaba la
esquina, cmo pasaba delante del poste del telgrafo, frente a la cochera de Gianni, frente
al galpn de Ancinas, cruzaba otra calle y ya se iba metiendo entre los primeros matorrales,
pisoteando unas latas y penetrando en esa larga llanura hasta irse empequeeciendo y
desaparecer.
Cuando Vicente se volvi, Yuda lo estaba esperando.
Viste? le pregunt.
S dijo ella. Todo.
Seguan fusilando a orillas del Lago. La noche era azul y los camiones apuntaban
con sus faros a un mismo punto. Cuatro, seis, ocho chorros de luz blanca que se juntaban
sobre un pelotn de obreros. Y el Lago reflejaba ese brillo: era el crter de un volcn, una
gigantesca brasa quemndose por dentro, en plena ebullicin. Ya haban fusilado cinco
tandas. De a cuatro cada una. Hay que meterle! reclamaba el teniente Schoeder
moviendo la mano como si batiera algo. Hay que meterle!. Y haba que apurar porque
al da siguiente salan en recorrida hacia Gallegos. Los suboficiales se paseaban urgiendo a
la gente; eran unas siluetas giles y brumosas que se recortaban sobre el resplandor del
Lago.
Los que quedan de La Anita! orden uno.
Y cuatro sombras avanzaron custodiadas por dos hileras de hombres armados. Era la
sexta tanda y caminaba como adormecida, con la manos atadas a la espalda. De pronto, la
sombra de la punta se tir rpidamente hacia la izquierda como si dejara caer, empuj al
soldado que avanzaba a un costado, esquiv a un sargento que lo quiso detener y corri
hacia la oscuridad, por el borde del Lago.
Se escap el indio! avis el soldado desde el suelo.
No lo dejen! exigi el teniente Schoeder. Estoy diciendo que no lo dejen!
El sargento Speroni subi a uno de los camiones:
Dos fusileros! pidi, tena una voz de ocarina. Dos fusileros, pronto! y
cuando esos dos soldados pegaron un salto sobre el estribo, el camin arranc.
Por el costado del Lago, mi sargento le iba sealando uno de los soldados.

Vos lo viste, Fonseca?

S, mi sargento jade Fonseca aferrndose al parabrisa. Yo iba en el pelotn.
Y vos? el sargento Speroni apenas si se volvi a la derecha.
Yo?
S, vos! Quin si no? Speroni empuaba con fuerza el volante y oteaba la
oscuridad.
El otro soldado no poda contestar por los barquinazos del camin. Tena que
agarrarse, si no se caa.
Vamos bien, Fonseca?
S, mi sargento.
Los faros del camin blanqueaban el campo.
Ves algo?
No nada nada
El camin segua traqueteando, Speroni no apuraba la marcha; haba que rastrear
con calma, sin atolondrarse por descubrirlo a ese indio.
Y por la derecha? pregunt.
El otro soldado trataba de esmerarse:
Creo que vi una sombra
Dnde? lo urgi Speroni.
All al fondo
Sobre ese montecito?
No, mi sargento. All
Pero seal bien, hombre!
El camin trep esa loma y los faros descubrieron unas enormes piedras que
parecan haber rodado por el talud de la montaa. El indio Caliqueo. Por ah no apareca.
Los faros enfocaban unas matas. Por ah tampoco. Despus iluminaron unas franjas del

camino; fugazmente brillaron unas liebres y, ms atrs, las pantorrillas de un hombre que
corra.
All va, all va! grit el sargento. Los dos soldados aprestaron sus fusiles y
el camin avanz torcindose por el borde de la banquina.
Apure, mi sargento pidi Fonseca.
Se me vuelca No es tan fcil, che.
Y el indio Caliqueo corra. Se haba agachado tres, cuatro, seis veces. Detrs de una
de esas enormes piedras, de unas matas y despus el campo. Haba sentido los gritos y el
ronquido del camin. Y sigui corriendo. Por lo oscuro, se recomendaba mentalmente, en
medio de la confusin de la carrera. Por lo oscuro. A un costado quedaba el Lago, suave
y luminoso. Pero por ah no se poda pasar. Del otro lado, esa montaa spera lo mutilaba.
Por lo oscuro, pas una liebre y l peg un respingo y despus sinti ese chorro de luz
como algo fro, implacable. Y se volc a la derecha. Por lo oscuro. Oy las rdenes:
Tir, hombre, tir!. Y los disparos. Tres, cuatro rebotes. Por lo oscuro. Gambete
entre unas matas, se agazap un momento, pero advirti que el camin no segua corriendo.
Lo esperaban, lo acechaban, estaban atentos a que saltara de nuevo. Y l no poda correr
como hubiera querido por esas manos atadas.
Y a la espalda. Y la faja que se le iba aflojando. A unos pasos haba una de esas
piedras gigantescas y hasta all se arrastr culebreando. Respir. Algo de aire se le meti en
el cuerpo. Y ese cielo cncavo sobre su cabeza. Hasta podra sacarse eso que le agarrotaba
las manos. Pero de nuevo el chorro de luz blanca le dio en la cara. All est!, oy
claramente que gritaban. Y tres disparos picaron a sus pies. A lo oscuro, se orden y peg
un salto. Pero por segunda vez esa luz le golpe el pecho. Era como agua helada y dola. Lo
paraba. Y por dos segundos qued inmvil, delante de ese camin que se le vena encima.
Esa luz: el galpn donde estaba el manco Bond y l que le saltaba encima y lo golpeaba
hasta sentir las manos hmedas: All est! Metal! gritaba alguien desde el
camin. A lo oscuro. Y el indio peg otro brinco hacia la derecha, en seguida a la
izquierda, hacia la montaa; subir all, tratara de subir y el camin no podra. Pero esas
piedras tambin le impedan correr a l, a l mismo. Y la faja que se le iba soltando y sus
manos atadas y las bombachas que se le escurran hacia abajo. Y ese ruido del camin lo
persegua. Estaban ah noms. Ah va, dle, Speroni!. Otro tiro y estall un pjaro
blanco y ardiente, velocsimo; y a su padre tambin lo haban cazado as, a los tiros,
corriendo y gritando, y l se agazapaba como un animal, saltando y agachndose.
Y su padre haba quedado con el cuerpo desnudo y la boca hacia arriba, all, en
Punta Loyola. Ah est, metele, Fonseca!. De nuevo esa luz lo blanque
implacablemente: y Bond se haba acercado a su padre que estaba tendido boca arriba y lo
haba mutilado. l lo haba visto acurrucndose entre unas matas: Bond le haba dejado una
mancha negruzca en el vientre. Metele, Fonseca! Y los fogonazos lo acosaban, pero
l no dej de correr entre esas piedras puntiagudas. Era difcil subir. La luz lo iba cercando.
No se poda subir. El mismo camin roncaba. Ah va! A l lo perseguan como a

una liebre. Y nuevamente ese chorro enceguecedor le dio en la cara por tres, cuatro
segundos y l titube como una liebre: Bond haba gritado en aquel galpn y l le haba
tapado la boca. Que se la aguantara, manco de mierda, por todo lo que haba hecho. Y
despus se cay la lmpara y ese camin blanco estaba ah delante. Y los pies, ya no
aguantaban ms los pies. Tir, Fonseca!. Y los disparos silbaban rayando esa noche
como sobre un vidrio. Y ya no le quedaba aliento y las bombachas se le caan
irremediablemente. Ah est! Y algo muy duro le peg en la cadera. O en el muslo.
El dolor era por ah. Pero l sigui corriendo como si se vengara de algo. Total, haca
tiempo que vena corriendo y disparando. Haba que zigzaguear y ladearse. A la izquierda y
al otro lado. Una y otra vez. A lo oscuro. Siempre a lo oscuro. Y haba llegado hasta la
frontera y haba comido liebre, pura liebre noms. Y cmo corran las liebres. Las liebres
eran blancas, la luz era blanca, l, tambin, y las balas, la luna. Y l ya no daba ms con ese
dolor que se le incrustaba en la cadera. El sol era blanco. Y otra vez la luz. Ni jadear poda.
Fuego en el pecho y en todo el costado. Todo el cuerpo se le quemaba. Pero sobre todo los
pulmones estaban llenos de fuego. Y roncaba. Dle!. Y la noche se llenaba de
chirridos. Y hasta el ronquido del camin se le incrustaba en la cabeza, en el pecho, en
cualquier parte. Ah va! Y esos fogonazos llenaban de leche esa noche negra; eran
burbujas de leche que estallaban y se iban apagando. Ah va! y de nuevo esa luz
helada en los ojos, hasta llenarle la cabeza y cuatro, cinco estampidos que lo atravesaron y
se le quedaron adentro Ya estaba abierto, respiraba, en calma, a oscuras. Y cuando el
camin se detuvo, el sargento Speroni baj cautelosamente:
Dnde est?
All, mi sargento, junto a esas piedras seal Fonseca echndose el fusil sobre
el hombro.
Los tres se acercaron a tientas hasta cerca de ese cuerpo que estaba tendido boca
abajo, con las manos hundidas en el barro.
El sargento aprob en silencio, con moderacin y se volvi hacia el otro soldado que
se sonrea puerilmente orgulloso:
Te portaste, pibe sentenci. No lo hubiera credo de vos.
Entonces Vicente se resolvi. Por intermedio de Mguez consigui el Packard de
Carrero y esa misma tarde enderezaron por la calle principal hasta la sociedad rural; quera
hablar con Brun o con cualquiera de los estancieros, quera que le explicaran lo que estaba
pasando, tena ganas de verlos y comprobar qu cara conservaban despus de lo que haba
ocurrido. Qu le diran o cmo lo recibiran: se apresuraran a componer una cara
impenetrable o bien un gesto de excusa? En ltima instancia, eso resultara estril pero lo
quera hacer. Orlos mentir y darse cuenta que mentan hacindoles creer que lo engaaban.
Sobrarlos se dijo. Presinti que cuando uno es el ms dbil, es lo nico que queda por
hacer: obligar a los ms fuertes a que justifiquen su fuerza, dejndoles mentir un buen rato
hasta que, por fin, los pusiese en descubierto con cualquier pregunta inocente. Y cuando
estuviesen desconcertados, gritarlos. O gritarlos de entrada para desconcertarlos

bruscamente y que todo eso concluyera en una forma violenta. Y rpida. Sobre todo eso.
Hasta tena la pretensin de que le dijeran qu influencia haban tenido en lo que estaba
haciendo el ejrcito. Era absurdo. Con todo, era preferible algo desagradable a esa bruma
escurridiza en medio de la que haba vivido ltimamente.
Y en ese momento se crey con las fuerzas necesarias para obligarlos. La fuerza
moral: resultaba curioso y tena ganas de soltar una risita secreta, pero los ltimos en
perderle el respeto eran los que prescindan de ella. Eran los hombres grandes asustados
ante una laucha que les poda trepar por la piel, eran los hombres grandes pegando
manotazos para despegrsela de encima En fin: el Packard se haba detenido ante el
edificio de la sociedad rural. Vicente descendi de un salto y se meti en la secretara; esa
habitacin estaba vaca. Vicente golpe las manos, despus dio unas palmadas sobre la
mesa, pero nadie respondi.
No hay nadie aqu? pregunt en voz alta y solamente el eco de su voz se fue
repitiendo en todas las habitaciones, hasta en esa sala larga y desierta, ornada de banderines
y retratos. Volvi al auto, pero antes de subir mir hacia el fondo de la calle: frente a la
gobernacin haba gente.
Corral estar en la gobernacin? pregunt.
No creo Mguez golpeteaba el volante con ansiedad. Hace varios das que no
se lo ve por el pueblo.
Bueno Vicente no quiso demorarse ms. Por intermedio de Yuda le haban
informado dnde acampaba Baralt con parte de la tropa; era en una estancia cercana a
Gallegos y all le orden a Mguez que lo llevara.
Le meto? pregunt el chico, entusiasmado por la velocidad que poda
desplegar y porque senta que Vicente estaba resuelto a hacer una serie de cosas, las que no
haba hecho en las ltimas semanas y que ya se demoraban demasiado.
S, apurate!
Y el Packard empez a correr por ese camino tortuoso, levantando una espesa
columna de tierra. Haca tiempo que no llova y el polvo estaba acolchonado, seco, y las
ruedas se hundan blandamente, alzando esa enorme ola amarillenta que flotaba con
pesadez, demorndose en achatarse de nuevo y que a Vicente le grisaba la barba.
Apurate! lo enardeca a Mguez. Apurate!
El chico se doblaba sobre ese enorme volante, apoyando los antebrazos y
oprimiendo los codos y echando la cabeza hacia adelante tratando de ver sin pestaear, para
estar pendiente de cada una de esas vueltas, de la huella y de la banquina y de cada uno de
los pasaganados.

Apurate! segua animndolo Vicente. Apurate, te digo! quera liquidar

eso de una vez, como si temiese que su decisin se le desinflara.
Al cabo de un rato, sobre el fondo de una loma, descubrieron un techo rojo que fue
creciendo a medida que se acercaban.
All es! seal Mguez y oprimi ms el acelerador; el Packard lanz un
ronquido y empez a trepar la loma balancendose bruscamente en cada recodo del camino.
Paramos en la casa? Mguez preguntaba a los gritos, sin volverse.
S! Vicente hablaba volcndose sobre el respaldo delantero. Quiero ver si
est all dentro
Hay guardia.
No importa. Por lo mismo.
El Packard fren ruidosamente entre dos camiones. Un suboficial atentamente
pelaba una manzana sentado en el estribo del camin ms grande, tres o cuatro soldados
daban vueltas por ah, con el birrete echado sobre la nuca. Otro pas soplando su jarro de
mate cocido.
Y el Comandante? les pregunt Vicente.
El suboficial lo mir inexpresivamente, sin dejar de pelar su manzana, uno de los
soldados alz los hombros.
Entonces Vicente se dirigi a la casa, pas entre los dos soldados que estaban
apostados y que lo contemplaron sin mayor inters y entr en la galera; sobre un trinchante
cubierto con un mantel, haban dispuesto una gran cantidad de copas.
Baralt! llam Vicente. Baralt!
Hubo un silencio y al rato apareci un hombre que pareca el mayordomo. Vicente
crey reconocerlo:
Usted es Bianchi, no?
El otro estaba frotando una copa:
S dijo sin dejar de mover las manos. Y usted es el doctor Vera, no es cierto?
S, yo soy Vera Vicente se sinti abrumado por el tono respetuoso de ese
hombre al que alguna vez haba visto en compaa de Brun. No me puede decir si est
por aqu el comandante Baralt?

No titube Bianchi.
No qu?
No est aqu
Pero tendra que estar.
S volvi a titubear Bianchi.
Bueno lo urgi Vicente. Est o no est?
S, s, doctor Est del otro lado de los galpones. Pero all andan los soldados y
los peones que
Vicente se alarm:
Los que estn por?
Bianchi se haba encogido para responder:
S dijo.
Entonces Vicente lo increp:
Y a pesar de eso me hace perder tiempo! y al volverse, volte una de las copas,
que rod por el suelo. Bianchi se apresur a recogerla para comprobar si se haba roto:
Doctor se lament desde el suelo. Hay que tener ms cuidado son cosas
finas
Djeme de pavadas! grit Vicente y de un tirn, tomando la punta del mantel,
volte todas esas copas, que cayeron estrepitosamente hacindose aicos.
Doctor, doctor! gimi Bianchi recogiendo lentamente algunos pedazos de
vidrio. Pareca anonadado y cuando Vicente sali todava segua murmurando:
Son finas, doctor, usted no se da cuenta
Lo acompao, doctor? ofreci Mguez cuando Vicente pas de nuevo por
delante del Packard y de esos soldados que lo volvieron a mirar con desgano y de ese
sargento que ahora estaba mordiendo escrupulosamente cada uno de los pedazos de su
manzana.
No. Voy solo! le contest Vicente.

Camin por entre otros enormes camiones y otros grupos de soldados. Tuvo que
avanzar zigzagueando. Un soldado estaba echado al sol y jugueteaba con los pelos del
pecho, otro lavaba unos trapitos y los iba escurriendo ayudado por un cabo que lo
contemplaba en cuclillas, otros dos se frotaban con algo que ola a linimento de Sloan, y
uno, muy calvo, canturreaba en voz baja haciendo como que rasgaba una guitarra. Despus
Vicente pas por delante de las cocinas que soltaban un olor a carne asada y a sopa o a
guiso de algo y, por ltimo, flanque ese corral; all dentro se amontonaban las ovejas que
balaban mansamente, con un gesto estpido, con treinta o cuarenta peones que estaban de
pie, esperando, sin poder moverse por el apretujamiento, y que lo miraron pasar con una
cara terrosa, cargada de cansancio. Alrededor del corral haba un piquete montando guardia
y, ms all, del otro lado de los galpones, tal como le haba dicho Bianchi, estaba Baralt
rodeado de un grupo de oficiales a los que les imparta rdenes. l era eficaz, estaba
idntico al primer da, mandaba, la gente lo obedeca. Y contra un cerco de calafate, haba
tres peones en fila, con las manos atadas a la espalda. Tambin haba un grupo de
estancieros que discutan metdicamente, como en una feria o en una exposicin rural,
cules eran los peones que segn ellos eran buena gente o tenan mucha familia o eran unos
infelices que se haban dejado llevar y merecan ser sacados de ese corral y puestos en
libertad. Y tambin haba un montn de cuerpos apilados. Eran tantos que Vicente se
descubri contemplndolos con indiferencia. Eran cascotes descoloridos o piedras
salpicadas por unos manchones de musgo. O cualquier cosa.
Cuando Baralt lo vio a Vicente, lo salud con el brazo en alto y se le acerc
sonriendo.
Mi doctor! Cmo le va, mi doctor?
Vicente se qued tieso, sin tenderle la mano.
Qu pasa? Baralt exhiba su slida dentadura.
Vicente al principio habl sin atropellarse, tomndose las manos a la espalda en una
posicin idntica a la de esos tres peones que esperaban para ser fusilados, aunque l se las
oprima para estar ms controlado, conservando su tensin pero sin soltarse y largar
desordenadamente todo lo que le quera decir a ese hombre.
No vengo a saludarlo, Baralt sise.
Entonces, vendr a comenz a decir Baralt con su campechana de siempre.
No vengo a saludarlo, Baralt insisti Vicente como si estuviera repitiendo una
leccin de memoria y temiese ser interrumpido, porque con cada corte se vera obligado a
retomar desde el principio, y no vengo a saludarlo porque usted no ha cumplido con lo
que al da siguiente de su llegada me dijo que tendra en cuenta en su trato con los
obreros
No me acuerdo qu le dije Baralt hizo un ademn que significaba que no haba

que otorgarle mayor importancia a sus propias declaraciones. Fue una charla de
sobremesa.
Yo s me acuerdo asegur Vicente con rigidez.
Me alegro Baralt no se desconcertaba; l era militar, Vicente civil, l era viejo y
ese mozo muy joven, l no se acaloraba y ese civilaco se pona como un tomate.
Yo no me alegro dijo Vicente pugnando por contenerse y no gritar. Y no me
alegro repiti apoyndose en sus propias palabras, porque usted afirm que venan al
Territorio con una misin muy concreta.
S? Cul?
A poner orden.
Y lo hemos puesto, o no?
No, seor! lo cort Vicente. Porque usted me dijo que venan a cumplir un
deber, pero ese deber era allanar las cosas y no hacer lo que ustedes estn haciendo y
seal a esos peones que esperaban impasiblemente con las manos atrs, mientras un
pelotn de diez soldados evolucionaba por all cerca, a las rdenes de un sargento.
Baralt se hizo cargo de lo que sealaba Vicente:
Lo dice por sos? pregunt.
S, seor! chill Vicente despreocupndose de que su voz sonara muy por
encima de la de Baralt. Y por sos! agreg, apuntando ese montn de cadveres.
Pero esos sujetos se han alzado contra todo, y por eso estamos actuando con
severidad que tambin fue una de las cosas que le dije, doctor.
Ahora parece recordar lo que me dijo de sobremesa acot Vicente.
En efecto admiti Baralt desconcertndose.
Vicente larg una risa seca:
Y a usted le parece severidad andar fusilando gente sin formacin de ningn tipo
de sumario?
Ley marcial inform Baralt escuetamente.
Ley marcial? de nuevo Vicente se ri como si le doliera algo. No hay
ningn decreto sobre eso, Baralt.

Y usted lo sabe.
No hubo tiempo.
Y por falta de tiempo se fusila a mansalva? Eso es inadmisible!
Eso es severidad! grit Baralt alzando la voz para ponerse a la altura de la de
Vicente y para que sus oficiales lo escucharan. sa es la severidad que usamos en el
ejrcito.
No, seor! lo volvi a cortar Vicente gritndole en la cara. El ejrcito no
est hecho para asesinos! El ejrcito tiene otras funciones!
Y usted me las va a ensear?
No s si se las voy a ensear, pero s s que no es para asesinos.
Baralt se haba encajado las manos en el correaje:
Quines son los asesinos aqu? pregunt con la frente cubierta de arrugas.
Vicente mir hacia el grupo de oficiales que estaban pendientes de la discusin:
No estoy dispuesto a contestarle dijo lentamente tratando de volver a su calma
. Es otra de las cosas que usted sabe muy bien. Yo no he venido aqu a provocarlo para
que tambin me fusile por insubordinacin o por rebelda o porque me he alzado contra
todo. O por lo que se le d la real gana. No estoy dispuesto a eso. No Vicente intent
una dulce irona sin resultado, no le daba para tanto el dominio sobre s mismo. Yo s que
usted tiene la fuerza y que me va a ganar. Sobre todo ahora. Pero solamente le quiero
advertir que todo lo que ha ocurrido en el Territorio ser puesto en conocimiento del
Presidente de la Repblica
Usted qu va a hablar con el Presidente!
Ya le he dicho que no he venido a provocarlo, Baralt, pero tampoco quiero que
usted me provoque. No se lo voy a tolerar. Solamente le advierto que ya ha salido un correo
personal mo hacia Buenos Aires minti, porque mis telegramas no se despachan y
cualquier cosa que me pase, se dar por sobreentendido que usted es el responsable.
Pero tartamude Baralt. A qu vino aqu? A decirme todas esas
pavadas?
Solamente a verificar algunas cosas que me haban informado y que he
comprobado fehacientemente dijo Vicente dndole un nfasis legalista, profesional,
mgico a esa palabra. Ahora slo me queda informar al seor Presidente

Usted me viene a amenazar? Baralt estaba congestionado; sus oficiales lo

escuchaban, comentaran todo eso y l estaba sudado y tartamudeaba.
No. Le repito que no he venido a amenazarlo ni a nada por el estilo. Solamente a
verificar algo y a sealarle su responsabilidad en todo esto.
Qu responsabilidad?
La suya. Y la de quienes lo hayan acompaado.
Han sido mis oficiales
Perfecto. Y tambin la de quienes lo hayan persuadido a tomar estas medidas.
A m no me ha persuadido nadie!
Entonces, ser usted solo.
Pero volvi a tartamudear Baralt mientras Vicente se daba vuelta y se volva
hacia el Packard. Usted est de parte de sos! grit.
Vicente se detuvo:
De quines?
De sos y Baralt apuntaba a los que estaban por ser fusilados y a los muertos.
Cmo dice?
Que usted se ha puesto de parte de los obreros! volvi a gritar Baralt entre el
rumor de los comentarios de sus oficiales.
Vicente le mir esa frente cubierta de arrugas, las dos rayas que le caan desde la
nariz y ese pliegue que infantilmente, con algo inesperado en esa cara, le parta la barbilla.
Ms atrs estaban esos oficiales atentos a lo que ellos dos discutan, y esos tres peones
seguan all impvidos, delante de ese cerco de calafate, y al fondo se alzaba ese cielo
inmenso, sin una nube. Pero el aliento de Baralt, el mismo calor de su cuerpo, estaba all
noms, al alcance de su mano:
S dijo pausadamente, calculando que Baralt lo poda acusar de muchas de las
cosas con las que ya tena los odos llenos: de maximalista o de disolvente. l mismo haba
usado esa palabra. O rerse de l que usaba barba: un doctor, fjese usted, un tipo de Buenos
Aires, joven, y que saba lo que era guiar un ojo. Pero, mi doctor podra burlarse
dndose vuelta a medias y buscando la complicidad de sus oficiales que tambin se
guiaran un ojo con un escepticismo blando, tolerante, nada agraviante. Pero all cerca
estaban esos tres peones, de pie, agotados y altivos, y ese manchn de cadveres, y ese

pelotn de soldados se haba detenido a unos metros y pareca esperar unas rdenes que ya
se demoraban. S repiti Vicente. Estoy de parte de los obreros se dio vuelta, pas
por entre los soldados que todava seguan calentndose bajo ese sol suave con la cara
cubierta por un diario y comiendo una manzana y sacndole brillo antes de morderla o
frotndose recprocamente con linimento de Sloan, y lleg al Packard donde lo esperaba
Mguez. Vamos! le orden. Y el auto se puso en movimiento.
El Packard corra por el camino, con las ruedas bien encajadas en los dos huellones;
a los costados iban pasando grupos de ovejas que trotaban con pesadez, apartndose
desganadamente para que no las aplastaran, y esas lomas negras, algunos matorrales
polvorientos, y, por abajo, el traqueteo de los guardaganados y unos amplios lamparones de
pasto quemado que llegaban hasta el borde del camino. Iba anocheciendo. Algo haba
estallado sobre esa llanura y las partculas se mantenan en el aire. Toda esa extensin era
un campo de batalla despus de un caoneo. No era silencio, era un gran hueco lo que se
haba abierto. Mguez iba atento a su volante y Vicente respiraba a sus anchas, dejndose
llenar los pulmones de aire, todo el cuerpo de aire, el cerebro y las tripas. Todo estaba
terminado y no se poda volver atrs porque eso haba sido como un desgarramiento.
Zurcirlo? No se podan arreglar esas cosas ni pasarle la mano por encima para alisarlas. A
otra cosa!, a Buenos Aires, a verlo al Viejo. Ya no quedaba nada que agregar all. Vicente
pens: He quemado las naves, y sinti satisfaccin, crey que iba a sentir miedo, pero
no. Y la polvareda del Packard era la gigantesca humareda que levantaban sus naves en
medio del desierto. Baralt se habra quedado solo, atnito y humillado, habra tardado
mucho en darse vuelta y mirar a sus oficiales, despus les habra gritado muchas rdenes
juntas tratando de ocultar velozmente lo que acababan de presenciar. Tambin podra ser
que los mismos oficiales se le hubieran acercado para insultarlo a Vicente. Y a coro,
rpidamente, para ver quin era el que ganaba en una especie de cabalgata de meritorias, de
vengativas injurias. Esos insultos ni los oira jams ni lo podran alcanzar, eran inocuos,
blandos. Y Vicente se tranquiliz calculando los que de ninguna manera le podran decir:
sucio, l no era sucio; traidor, l no era traidor porque haba seguido una lnea recta;
cobarde, menos, porque las cosas se las haba dicho en la cara. Y as pas revista a una
serie de culpas que nunca padecera. Iban a ser insultos de militar, de macho, porque a
Baralt ni se le ocurrira asegurar que Vicente era un ignorante o un sujeto sin finura.
No. Cabrn o miserable o hijo de tal por cual. Eso s. Y Vicente sinti que los
insultos de un militar no le podan inquietar. Era una ventaja con todo. Si hubiera sido una
mujer o un marica o un intelectual, todava. Y el Packard avanzaba a toda velocidad y la
discusin la haba presenciado mucha gente y cuando llegase a Gallegos se pondra a
arreglar sus valijas. Hasta le dara unas palmadas en las nalgas a Yuda cuando ella se
tuviese que agachar para atar algn paquete, y todo ese tiempo quedara a sus espaldas
como si abandonaran un viejo pueblo para siempre. Pero en ese momento el auto fren
violentamente y Vicente extendi las manos para no golpearse con el respaldo delantero.
Qu pas?
Mguez apretaba el acelerador con un gesto de furia:
Esta porquera! y hunda el pie.

Anda mal?
Como la mismsima mona! y de nuevo Mguez oprimi el acelerador, el motor
lanz un gemido, pareci que se iba a prolongar en un ronquido, pero se cort.
Y? quiso saber Vicente.
Hay que darle manija Mguez haba levantado el asiento y ruidosamente
revolva en el cajn de las herramientas. Despus baj haciendo girar en el aire la manivela
de hierro.
Usted sabe manejar, doctor? pregunt desde all delante.
Ms o menos dijo Vicente.
Eso quiere decir que no sabe? Mguez ostentaba un tono desenvuelto.
S tuvo que reconocer Vicente.
No importa Apriteme el acelerador.
Vicente pas al asiento delantero y hundi el pie en el acelerador mientras Mguez
se agachaba delante del radiador y haca crujir las entraas del Packard con sus vueltas de
manija.
Va? preguntaba Vicente volcndose sobre su pie. Va?
No! jadeaba Mguez all abajo.
El Packard apenas si contestaba con un rateo agonizante. Eso, durante un rato.
Despus, ni eso. Entonces reapareci la cabeza de Mguez, despeinado y lloroso, y se alej
un paso del motor:
Esta carrindanga! rezong y le peg una patada. Despus se sec el sudor,
busc una pinza en el cajn y volvi a desaparecer bajo el motor.
Hay para rato? pregunt Vicente.
S! chill Mguez con la voz enronquecida. Es una biela!
Pero Vicente no se senta irritado. En otro momento, s. Pero ahora no tena apuro
por abandonar ese camino, ni esa llanura que se iba achatando con la luz que desapareca.
El viento era suave y se afloj la corbata. Haba querido decir a ms be y haba dicho a
ms be sin titubear, tal cual lo haba proyectado. Eso tendra que haberlo hecho desde el
primer momento. No tena sentido esquivar la violencia cuando era necesario. La violencia
segua aunque uno la esquivara, y creca y lo asediaba terminando por tragarlo. Pero a l le

haban faltado pruebas y testigos, se justific, y esa violencia no dejaba testigos, nada ms
que vctimas. Por eso su demora. Ahora todo estaba ms claro: l ah, en medio del desierto,
solo, sentado en ese Packard, y ellos all, en esa estancia con una casa pintada de rojo junto
a un corral atestado de ovejas y de hombres. Ni hacer reverencias ni tocarse las manos para
saludarse ni tratar de conciliar lo que uno pensaba con lo que pensaban ellos. Si era mucho
mejor pelearse con los enemigos. Lo difcil era saber quines eran los enemigos. Pero
despus, que fueran enemigos, que realmente lo enfrentaran a uno. Que no se prolongara la
ambigedad con los enemigos, que fueran algo as como la muerte o un puetazo. Y era
bueno poder ver a los enemigos, si hasta era saludable poderlos odiar enteramente, como un
ojo mira redondamente a un blanco. Es que ese odio as, que se lo senta de esa forma total,
resultaba placentero, no incomodaba, llenaba el cuerpo y lo sostena a uno. Hasta adquiran
importancia y su verdadero valor los enemigos y uno se defina a partir de ellos: No a lo
que comen, no a lo que leen, no a lo que tienen metido en la cabeza le haba
dicho Yuda.
Falta mucho? pregunt Vicente.
Ya va! vocifer Mguez exagerando su furia, pero nadie le podra decir que no
era necesario gritar tanto, porque seguramente l se excusara diciendo que tema que no lo
oyeran, que como estaba tirado debajo del auto. Dos minutos ms!
Vicente se recost en su asiento y recorri el campo con la vista: esas matas que se
hamacaban con el viento, las sombras de las nubes que avanzaban sobre el suelo, ese cielo
tan bajo y al fondo esa estrecha franja blanca.
Quin viene? pregunt Mguez de pronto.
No veo! le comunic Vicente doblndose sobre el costado del auto.
Pero si ya se oye el ruido, doctor!
Vicente mir hacia las dos puntas del camino: de Gallegos nada: del otro lado,
nada O s? S. Un camin se acercaba marcando una gran vuelta del camino.
Es un camin! inform.
Muy bien! aplaudi Mguez.
Pero me parece que es del ejrcito
No importa, no importa! Hay que pararlo! Mguez haba reaparecido con la
cara engrasada. Vamos, doctor. Hay que hacerle seas.
Pero, yo no creo que
Si no, nos quedamos aqu hasta vaya a saber cundo!

Los dos se pusieron a los costados del camino y empezaron a sacudir los brazos en
el aire. A medida que el camin se acercaba, Mguez iba gritando: Paren! Paren que
tengo mal el motor! pero ese camin segua avanzando a toda velocidad. Paren!
y los dos tuvieron que saltar a un costado para dejarlo pasar. Paren! volvi a
gritar Mguez con una voz indignada. Paren, les digo, hijos de! y los dos se
quedaron contemplando cmo ese camin se perda a lo lejos, despus de haber encendido
las luces.
Se miraron apenas, Mguez se restreg la cara, Vicente se sent frente al volante y se
quedaron un rato en silencio como si esperaran que ese camin volviese despus que
deliberaran los que iban arriba o que apareciera otro por el mismo lado o por el lado del
pueblo. Pero, nada. Entonces Mguez se resolvi a meterse nuevamente bajo el Packard y
all estuvo haciendo chirriar unas tuercas, raspando unos caos y protestando. Por fin,
despus de un largo rato se levant cuando ya todo el campo se iba cubriendo de una
penumbra, le pidi a Vicente que se corriera, se sent frente al volante y sin titubear, sin
orgullo, puso el auto en marcha.
El resto del camino no se hablaron y el polvo que levantaban era invisible y Vicente
poda respirar mejor que a la ida sintiendo la barba crujiente y cada vez ms helada.
Cuando entraron al pueblo, apenas si se vean las luces de algunas casas.
Entramos por la principal?
S dijo Vicente como si aceptara un desafo.
Varias puertas se entreabrieron cuando el Packard pas roncando pesadamente por la
calle principal; algunos grupos de gente se asomaron y se quedaron comentando en las
veredas.
Llegaron noticias murmur Vicente con satisfaccin.
Mguez cabece un s hosco y los dos se dejaron pasear por ese auto como por un
elefante, presintiendo que en las casas los miraban con devocin, aprobndolos. Todos los
conocan, todos hablaban de ellos. Pasaron frente a la Gobernacin, por delante del Hotel
Argentino y por fin frenaron frente a la casa de Vicente. El Packard qued detenido en
medio de esa calle tan ancha. El radiador soltaba una columnita blanca. Vicente baj y se
despidi en silencio apretando el hombro de Mguez con calidez. El chico se qued
mirndolo, conmovido, feliz: Llevo el Packard a lo de Carrero y en seguida vuelvo,
doctor murmur. Eran veinte pasos los que tena que caminar Vicente desde el auto a la
puerta de su casa. No haba luz en el ventanal, la casa estaba sumergida en un estanque de
agua negra. Yuda habra salido o estara durmiendo, ella se acostaba en un rincn de la
cama, contra la pared, el empapelado ya tena una mancha casi ovalada De pronto, por la
esquina, sinti que alguien corra.
Cuidado! le avis Mguez.

Vicente se agach; unas piedras golpearon contra la pared de zinc, que tembl.
Cuatro, cinco pedradas. Desde la esquina, gritaron:
Judo! Vendido!
Despus oy que de nuevo corran. Eran varios. No los pudo ver. Ya estaba todo
oscuro.
Y esa maana fueron al puerto y all se sentaron entre sus valijas, una canasta de
cosas que les haba dado la madre de Mguez para un pariente de Buenos Aires y un
gigantesco bal que se haban comprado. Muy poca gente los fue a despedir. Ro Gallegos
pareca una ciudad ocupada y las patrullas de la guardia blanca trotaban todo el da por las
calles o hacan guardia en las esquinas, y apenas si Carrero y tres o cuatro personas ms se
haban animado. Se despidieron con muy pocas palabras, se haban mirado mucho a la cara
y se abrazaron virilmente. Ah no haba nada ms que decir. Era un da gris, desapacible, y
todos se haban levantado los cuellos de los abrigos. La bufanda de Yuda se agitaba con el
viento y ella se empeaba en hundrsela entre las solapas. Los dos se haban sentado y
esperaban con las manos sobre las rodillas. Tendremos para mucho? quera saber
Yuda. No, no. responda Vicente y se frotaba las manos Despus apareci el
fotgrafo de Carrero, les pidi que miraran a la cmara, dijo algo del pajarito y del sol con
muy poca conviccin y se acuclill entre las piedras de la playa.
Yuda le pidi:
No se olvide de mandrmela.
No, seora, no dijo ese hombre y agradeci quitndose el sombrero. Carrero se
paseaba dando vueltas alrededor de todos esos bultos, controlando su reloj y ese barco que
estaba all abajo, en medio de la ra. Cabeceaba y pareca repetirse: Tarda, cmo tarda.
A qu hora sale? pregunt Yuda.
A la que se les d la gana dijo Vicente con la mirada perdida y se hundi an
ms dentro de su sobretodo.
Una mujer se acercaba caminando desde la prefectura con un braceo enrgico, se
aproxim a los bultos que estaban amontonados sobre la playa y le indic tres a un pen
que la acompaaba. Pareca ofendida:
Yo me quedo, a m me conviene quedarme refunfuaba. Aqu se gana
mucho ms. Y ahora que est el ejrcito el resto no se pudo or porque se haba vuelto
de espaldas.
Yuda le aproxim la cara a Vicente:
De qu se queja? y frunca los prpados como si ese sol desteido le lastimara

los ojos.
Vicente le arregl la bufanda antes de hablar:
Dice que se queda, que no tiene inters en irse porque aqu se gana mucho ms.
Eso era todo?
S.
Y por eso estaba de mal humor?
Vicente no respondi. Volvi a mirar a esa mujer esperando que se diera vuelta: l la
haba visto alguna vez, alguien se la haba sealado la noche de su llegada al pueblo. Ya
recordaba: era la mujer de uno con un apellido alemn. Sacudi los hombros y se cruz de
brazos pacientemente. A Yuda la bufanda se le haba zafado de nuevo y le golpeteaba la
cara. Vicente ni se molest en apartarla, que lo sobara, total, tomaran el barco, estaran all
metidos cuatro o cinco das y por fin llegaran a Buenos Aires. Tendra que ir a su casa,
instalarla a Yuda, indicarle que sacara la ropa de las valijas, las camisas, los cuellos, los
pauelos, vestirse para ir al centro, viajar hasta el centro, solicitar audiencia despus de
haber cruzado esa plaza blanca cubierta de palmeras descascaradas y sentarse en un silln
hasta que el Viejo lo recibiera. Entonces le contara lo que haba ocurrido y el Viejo lo
escuchara en silencio, en una pieza en penumbra, clavndole sus brillantes ojos benvolos
y haciendo de vez en cuando un ruido con la boca como si lamentara todo eso. A lo mejor le
replicaba dicindole que el Ejrcito, que era una de las bases ms slidas de la
nacionalidad, que sus miembros no eran sino partes de una entidad indivisible, que la
imposibilidad de juzgarlos. Y si en lugar de hacer ese ruidito con la boca como si se
chupeteara los dientes golpeaba con el puo sobre la mesa y se pona de pie? O se ira
amodorrando con el ronroneo de su relato? l le contara todo. Desde el principio. Pero
en ese momento Carrero se haba acercado y le sealaba algo a Yuda. Ella se haba puesto
de pie pisoteando las correas de una valija. Vicente la mir: estaba como inflada, pero esa
bufanda le daba un aspecto juvenil en la cara: era una cabeza fresca encima de ese cuerpo
que se empezaba a hinchar. Ella poda aplaudir y sus aplausos resultaran alegres, hasta
naturales, pero desproporcionados. Despus Vicente mir hacia adelante; desde el fondo de
la ra avanzaba una chalana, el viento y el oleaje la hacan bambolear. Era la de ellos, la que
los iba a transportar hasta el barco. Era chata, de borda muy baja, pintada con un amarillo
vibrante y en la popa flameaba una bandera inglesa.

DAVID VIAS, naci en 1927, el ltimo ao del gobierno de Yrigoyen, en la

esquina de Talcahuano y Corrientes, en Buenos Aires.
Novelista, dramaturgo, crtico literario y poltico, fue miembro fundador de la
revista Contorno, que abri un nuevo modo de hacer crtica literaria. Su ensayo Literatura
argentina y realidad poltica marc un antes y un despus en los estudios sobre las letras
argentinas.
Recibi el Premio Nacional de Literatura en 1962, por Dar la cara y, en 1971, por
Jaura. Su novela Hombres de a caballo (1967) fue distinguida con el premio Casa de las
Amricas, por un jurado compuesto por Leopoldo Marechal, Jos Lezama Lima, Julio
Cortzar, Julin Mars y Mario Monteforte.
Como dramaturgo, en 1972 recibi, por Lisandro, el Premio Nacional de Teatro, y
un ao despus, por Tupac-amaru el Premio Nacional de la Crtica.
Durante la dictadura de 1976, (dos de cuyas vctimas fueron Mara Adelaida y
Lorenzo Ismael, hijos de David Vias) debi exiliarse en distintos pases de Amrica y
Europa.
En 1984 regres a la Argentina, para hacerse cargo de la ctedra de Literatura
Argentina en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
Posteriormente, dirigi all mismo el Instituto de Literatura Argentina.
En 1991, rechaz la Beca Guggenheim, como un homenaje a sus hijos.
Falleci a los 83 aos, el 10 de marzo de 2011. Su ltima novela publicada fue
Tartabul (2006).