HUMEUR MLANCOLIQUE ET HUMOUR CYNIQUE

CHEZ MIRBEAU LE PARRSIASTE

Pierre Michel a, le premier, rvl la parent philosophique entre la pense mirbellienne
et celle des Cyniques grecs1. notre tour, marchant humblement sur ses traces, nous
continuons drouler le fil dAriane qui semble troitement lier le cynisme aux uvres
dOctave Mirbeau. Aide par la lecture des derniers cours de Michel Foucault au Collge de
France (1984)2, nous nous intressons la pierre angulaire qui sous-tend toute pratique
cynique : la parrsia. [C]est tymologiquement, lactivit qui consiste tout dire: pan
rma. Parrsiazesthia, cest tout dire. Le parrsiasts, cest celui qui dit tout. Ainsi, titre
dexemple, dans le discours de Dmosthne Sur lambassade, Dmosthne dit : Il est
ncessaire de parler avec parrsia, sans reculer devant rien, sans rien cacher 3. Si luvre
mirbellienne nous apparat foncirement cynique, cest parce quelle se fonde sur cette
modalit du dire-vrai, noyau du cynisme travers les sicles, en tablissant au rel un
rapport qui nest plus de lordre de lornementation, de lordre de limitation, mais qui est de
lordre de la mise nu, du dmasquage, du dcapage, de lexcavation, de la rduction
violente llmentaire de lexistence4.

Jean-Lon Germe, Diogne (1860), Muse des Beaux-Arts de Baltimore

Cest pourquoi, lisotopie du lever du voile marque de sa prsence les uvres

mirbelliennes, do merge la vrit, scandaleuse et dnude, avec une brutalit telle que
Clestine prfre prvenir ses lecteurs ds le dbut du Journal dune femme de chambre :
Jentends y mettre au contraire toute la franchise qui est en moi et, quand il faudra, toute la
brutalit qui est dans la vie. Ce nest pas de ma faute si les mes, dont on arrache les voiles
et quon montre nu, exhalent une si forte odeur de pourriture 5. Octave Mirbeau falsifie, de
ce fait, la monnaie, dans lespace littraire, en renversant lordre axiologique : il accde, de
1 Voir MICHEL, Pierre, Mirbeau le cynique . Dix-neuf / Vingt, n 10, octobre 2000, pp. 11-24.
2 FOUCAULT, Michel. Le Courage de la vrit : Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collge de
France, 1984 , [Paris], Gallimard, 2009 (Seuil, Hautes tudes).
3 Ibid., p. 11.
4 Ibid., p. 173.
5 MIRBEAU, Octave, Le Journal dune femme de chambre.- [Paris] : Folio, 1984.- p. 35. Ce roman apparatra
dsormais sous labrviation JDFC.

cette faon, ltre, en brisant le carcan du paratre qui enserre lhomme. Son art relve alors
dun faire ne pas croire , du faire de celui qui sape la fiducie6 . Le romancier se pose en
claireur , renouant avec la profession cynique nonce par pictte : [le Cynique] doit
tre un claireur. En ralit, [il] est bien pour les hommes un claireur de ce qui leur est
favorable et de ce qui leur est hostile7. Mirbeau, en parfait Cynique, dcape ainsi le rel par
la mise nu des deux grandes causes de la souffrance humaine auxquelles sattaquait dj
Diogne en son temps : lexistence et le monde.
Lhumeur mlancolique, condition de la parrsia
Le parrsiaste rvle ce qui est, mais il doit le faire en se liant ncessairement cette
vrit. Diogne de Sinope se liait la vrit quil nonait en faisant de sa propre vie ce
quon pourrait appeler une althurgie, une manifestation de la vrit 8 . Par consquent, il
faut que ladquation fondamentale entre les paroles du parrsiaste et ses actes, entre ses
propos et sa vie, trouve sa transposition littraire dans lunivers romanesque afin que la vrit
se manifeste dans le corps mme du texte. Il est vrai quOctave Mirbeau nourrit ses romans de
son histoire personnelle : son horreur de lcole, son exprience en tant que soldat dans la
Garde Mobile de lOrne, sa passion dvastatrice pour Judith, son renvoi du collge de Vannes
en 1863 tous ces lments autobiographiques se retrouvent, par exemple, dans la trilogie
des romans, Le Calvaire (1886), LAbb Jules (1888) et Sbastien Roch (1890). Mais la
nutrition biographique du romanesque ne nous semble pas une condition suffisante
lauthentification de la parrsia mirbellienne dans la mesure o cette nutrition ne dtermine
pas, elle seule, la reprsentation subjective, proprement mirbellienne, de lexistence et du
monde. Ce qui, selon nous, lie vritablement le romancier la vrit nonce, cest la
prsence constante dune mlancolie9 dans le texte et par lcriture qui sous-tend la parrsia :
cette maladie de la psych nourrit la reprsentation mirbellienne, personnelle et romanesque,
de lexistence et du monde, permettant au matriau romanesque dtre ainsi authentifi.
Octave Mirbeau marque son uvre du sceau de langoisse existentielle dont il a lui-mme
t la proie. Cette mlancolie submerge, en effet, trs souvent lcrivain, dont la vie semble
place sous le signe de Saturne : ses lettres Pissarro, Monet ou encore Jean Grave
lattestent. Dans sa correspondance entre 1888 et 1894 se fait ainsi entendre la longue plainte
dun esprit malade et dun corps, souffrant et fivreux, au bord dun perptuel vanouissement
: Depuis prs dun an, je ne fais plus rien [] et pourtant je ne suis pas paresseux. Je suis
malade10. En 1890, affaibli par lchec de Sbastien Roch et par ses dboires conjugaux, il
sombre dans une grande priode dpressive, accentue par laversion que pouvaient lui
inspirer ses dtracteurs et les travers de la socit bourgeoise. En novembre 1894, il crit
Lon Hennique :
6 FONTANILLE, Jacques, Le Cynisme. Du Sensible au risible , Humoresques, n 4, 1993, p. 9.
7 PICTTE, De la libert, de la profession cynique, [Paris], Folio, 1990, p. 16.
8 FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 159.
9 La mlancolie, cest lorigine une maladie du corps, la bile noire (en grec melaina chol) latrabile pour
les latins , considre comme la pire des quatre humeurs. Hippocrate tablit un lien entre la sant (ou la
maladie) et les fluides mouvants, qui, sous le nom dhumeurs, transmettaient aux parties du corps la qualit
quils incarnent : ainsi, en fonction de la combinaison et du dosage des humeurs (sang, flegme ou lymphe, bile
jaune, bile noire), lhomme est sanguin, flegmatique, colrique ou mlancolique. Au fil des sicles, la
mlancolie, humeur, maladie ou temprament, sest ensuite trouve au croisement du corps et de lme, de la bile
et des ides noires, pour devenir enfin une maladie de la psych. Voir DANDREY, Patrick, Anthologie de
l'humeur noire. crits sur la mlancolie, dHippocrate lEncyclopdie, [Paris], Gallimard, 2005 (coll. Le
promeneur).
10 Lettre Jean Grave, 8 ou 10 octobre 1892, cite in MICHEL, Pierre. NIVET, Jean-Franois, Octave
Mirbeau, Limprcateur au cur fidle, Paris, Libraurie Sguier, 1990, p. 475.

Figure-toi une dpression totale de l'tre, incapacit absolue de travail, non seulement de
travail, mais de lier ensemble deux ides les plus insignifiantes du monde. Tristesse,
dcouragement, et tout ce qui s'ensuit, rien ne m'a manqu, et j'ai vcu, pendant plus de six
mois, avec la terreur de me voir dans une petite voiture, sous les ombrages d'une maison de
sant11.

Lcrivain se confie donc sur cet tat mlancolique dindiffrence lgard des choses et
des tres que forment, selon Freud, la suspension de lintrt pour le monde extrieur, la
perte de la capacit daimer, linhibition de toute activit et la diminution du sentiment
destime de soi12 .

Domenico Fetti, Mlancolie (vers 1622), Acadmie de Venise

Mais cette mlancolie est, en ralit, propice notre romancier si lon se rfre lun
des Problmes aristotliciens, le fameux problme XXX, 1 13 : elle lui confre une relle acuit
visuelle et une extrme lucidit qui lui permettent daccder la vrit de lexistence, elle sert
de fondement sa pratique du dire-vrai. Parce quil est loin de connatre un merveillement
naf face au monde, Mirbeau tient de sa mlancolie une lucidit suprme, mtaphysique14
et cette sortie hroque de lme mlancolique hors de soi [...] renverse, en quelque
sorte, la dpression strile en lan crateur 15 , conduisant ainsi lcrivain nourrir son
uvre de ses propres angoisses, elles-mmes reflets des nvroses de son temps. Si sa
mlancolie est, nos yeux, si prcieuse, cest aussi parce quelle lie lcrivain son poque,
qui souffre, elle aussi, dun mal que lon nomme alors neurasthnie 16. Un parrsiaste connat
les vicissitudes de la vie, mais cest aussi un homme de son temps, qui creuse et descend au
plus profond de lantre mlancolique pour faire apparatre la vrit, puisquelle est, selon
11 Cit in MICHEL, Pierre, Neurasthnie , in Dictionnaire dOctave Mirbeau.
Disponible sur http://mirbeau.asso.fr/dicomirbeau/index.php?option=com_glossary&id=655
12 FREUD, Sigmund, Deuil et Mlancolie (traduit de lAllemand par Aline Weill), Paris, Payot & Rivages,
2011, p. 64. Traduit de : Trauer und Melancholie , 1977.
13 Pourquoi, interroge Aristote, tous les hommes qui ont particulirement brill en philosophie, en politique,
en posie ou dans les arts, sont-ils mlancoliques (melancholikoi) ? Et certains dentre eux tel point quils ont
souffert des troubles provenant de la bile noire (melain chol), ainsi que le dit dHracls parmi les hros ? in
ARISTOTE, Problmes, Livre XXX, 953 a, trad. W. S. Hette, Londres, Lb Classical Library, 1965, Vol. II, p.
154.
14 KRISTEVA, Julia, Soleil noir. Dpression et mlancolie, [Paris], Gallimard, 1989, p. 14 (Folio Essais).
15 FUMAROLI, Marc, La Diplomatie de lesprit, Paris, Hermann, 1998, p. 409 (Collection Savoir : lettres).
16 Voir BABLON-DUBREUIL, Monique, Une Fin de sicle neurasthnique : le cas Mirbeau . Romantisme,
numro 94, 1996, pp. 7- 47.
3

Dmocrite au fond de labme17 . Lunivers romanesque est donc submerg par les
souffrances du moi, affect par une mlancolie aux fondements psychologiques et
sociologiques, qui accable ses personnages principaux, victimes, par une sorte de reflet
mimtique, du mme mal qui ronge leur crateur.
La mise nu de lexistence : noirceur et dsespoir
Les Cyniques grecs considraient dj l'homme comme un tre profondment
malheureux, tourment par ses angoisses, en raison de la nature mme de lexistence. Diogne
ressent[ait] [en effet] avec acuit la fragilit humaine et le manque de rationalit du
cosmos18 , comme en tmoignent ses vers tirs probablement de lune de ses tragdies :
race humaine, mortelle et misrable,
Nous ne sommes rien que des reflets dombre,
Qui errent, poids inutile, sur la terre19.

La vision de lhomme et de lexistence, sous la plume dOctave Mirbeau, sassombrit

davantage. La lecture de Schopenhauer a dfinitivement confirm la conception pessimiste de
lexistence que lhistoire personnelle de notre romancier lui avait auparavant suggre.
[]tre pessimiste, tout est l , confie Mirbeau Lon Werth un soir de sa vie20, car :
[o]n dit que le pessimisme est une maladie spciale notre poque, comme si ctait
daujourdhui que les hommes pensaient et quils tendaient la vrit. [...] Le
pessimisme est n avec le monde et mourra avec lui. [...] Rendons grce au contraire, au
pessimisme, des progrs quil fait dans notre littrature. [...] Car cest de lui que viendra
ce grand cri de piti, qui peut renouveler le monde, [...] faire planter le drapeau de la
justice et de la charit21.

Sur le plan idologique, son cynisme se traduit donc par un pessimisme pouvant aller
jusquau dsespoir. Octave Mirbeau dpeint lexistence humaine dun gris morne, ne laissant
premire vue aucune lueur despoir : lunivers apparat comme un immense, comme un
inexorable jardin des supplices22 . Le sujet mirbellien est souvent un tre au regard triste,
accul au froid proprement mlancolique, parce que la perte de toute causalit et de toute
finalit du monde ne contribuerait pas seulement labsurdit de la vie, mais pousserait
lhomme rpter les mmes peines. Il prouve, corps et me, cette difficult dtre face au
vide de lexistence, mais le mal de sicle, chez lui, senfivre au point de se muer en une lente
et cruelle agonie existentielle. Lorsque la souffrance sarrte, lennui face la laideur du
monde simpose et provoque le retour de la premire : Sbastien Roch, le personnage
mirbellien le plus sensible lennui existentiel, finit mme par se rsigner sa nouvelle
17 DMOCRITE, fragment 117, in Les Penseurs grecs avant Socrate. De Thals de Milet Prodicos, [Paris],
Flammarion, 1993, p. 175 (GF).
18 GOULET-CAZ, Marie-Odile, LAscse cynique, Un Commentaire de Diogne Larce VI 70-71, Paris,
Vrin, 1986, p. 51.
19 MAXIME., Loci communes, Sermo 67, PG 91, c. 1008 D., cit in GOULET-CAZ, Marie-Odile, op.cit., p.
51.
20 WERTH, Lon, Introduction aux Vingt et un jours dun neurasthnique, Pari, Les Belles Lettres, 1954, p. 4,
cit in MICHEL, Pierre. Introduction au chapitre I des Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 50.
21 MIRBEAU, Octave, Tartarinades . Le Matin, 25 dcembre 1885, cit in BRIAUD, Anne, Linfluence de
Schopenhauer dans la pense mirbellienne . Cahiers Octave Mirbeau, n 8, 2001, pp. 219-227.
22 MIRBEAU, Octave, Le Jardin des supplices, [Paris], Folio, 1991, p. 249. Ce roman apparatra dsormais
sous labrviation JDS.

existence qui se trouva prise dans lengrenage de la tche quotidienne et, dsormais, sans
trop de dures secousses, se droula sur la rgularit monotone des heures, ramenant toujours
pareils les mmes occupations et les mmes vnements23 . On se souvient alors de ces mots
de Flaubert, crits le 5 octobre 1864, que pourrait avec facilit sapproprier Sbastien : Je
memmerde effroyablement24.
Face la contingence dun univers qui n'est pas sa mesure, la conscience du sujet
mirbellien ne peut s'veiller que dans l'angoisse. Il connat ainsi les premiers signes de la
mlancolie, selon les aphorismes dHippocrate : la persistance de linstabilitas, de la
somnolentia et de la tristitia. Il est illusoire de chercher tromper limmense ennui de
lexistence25 , ni mme lui donner un sens. Ce sont alors la tristesse, langoisse et leffroi
qui treignent les personnages la gorge pour ne plus les quitter : [t]ous ces gens taient
gais, ils nont pas un seul instant deffroi de l'avenir. Je suis triste, affreusement triste. Mon
cur dborde d'angoisses... Et je me dis que tout le monde est fou26 .
Les uvres mirbelliennes deviennent, par consquent, le thtre dune stylistique de la
ngation et de la rptition afin de mettre nu, par un effet desthtisation, cette douleur
dexister ; lamplification, associe au lyrisme dun rythme ternaire, rvle, par exemple,
laccablement du sujet face au poids de lennui existentiel :
Et ce que je crois surprendre, sur l'nigme des physionomies, de douleurs vagues et de
drames intrieurs, n'est-ce point l'ennui, tout simplement, l'ennui universel, l'ennui
inconscient que ressentent les gens jets hors du chez soi, [] ? ( Des passants , CC, p.
172)

De mme, la triste souffrance peut tre intensifie par lemploi de lisolexisme : Je me sens
toute triste de la morne tristesse de ceux-l (JFDC, p. 47)
Mais exprimer la souffrance ne suffit pas pour Octave Mirbeau. Il faut galement que le
parrsiaste la rende concrte, presque palpable. Il la matrialise donc, par le biais dimages
aux tonalits baudelairiennes, afin dtre au plus prs du ressenti et douvrir la ralit
effective, renvoyant, par l mme, au principe fondamental du cynisme, qui est de pousse[r]
lincarnation pratique lextrme 27. Ainsi, le sujet mlancolique se fle, se brise ou se
dchire au contact de la souffrance :
Il tait seul. Dans ses membres, il ressentait comme un brisement, sur ses joues comme
une brlure douloureuse. Son cerveau tait meurtri, et lourd, lourd affreusement, si lourd
quil ne pouvait pas le porter. (SR, pp. 882-883)
Et jprouvai, dans tout mon tre, comme un dchirement28

23 MIRBEAU, Octave, Sbastien Roch, in Les Romans autobiographiques, Paris, Mercure de France, 1991, p.
763. Ce roman apparatra dsormais sous labrviation SR.
24 FLAUBERT, Gustave, Correspondance, [Paris], Gallimard, 1973, t. 3, p. 409 (Bibliothque de la Pliade).
25 MIRBEAU, Octave, LAbb Jules, Paris, Albin Michel, 1949.- p. 111. Ce roman apparatra dsormais sous
labrviation AJ.
26 MIRBEAU, Octave, ? . Contes cruels (Chapitre IV), Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 274. Ce recueil
apparatra dsormais sous labrviation CC, prcde du titre du conte.
27 SLOTERDIJK, Peter, Critique de la raison cynique, op. cit., p. 141.
28 MIRBEAU, Octave, Le Calvaire, in Les Romans autobiographiques, Paris, Mercure de France, 1991, p.
185. Ce roman apparatra dsormais sous labrviation CALV.

Coinc dans sa peau, le personnage mlancolique peut aussi se sentir enferm. [...]
[E]mprisonnement ou claustration : cest le sort que toute une tradition astrologique
rservait au mlancolique, celui dont la naissance avait t marque par linflux de
Saturne29. Ptrarque, dans son Secretum, use, par exemple, de la mtaphore de
lencerclement pour rvler la cruaut de son chagrin mlancolique30 :
Quelque chose de lourd et dirrmdiable planait au-dessus de moi (JDFC,
p. 381)
Spar de ma mre que je ne voyais que rarement, fuyant mon pre que je n'aimais point,
vivant presque exclusivement, misrable orphelin, entre la vieille Marie et Flix, dans
cette grande maison lugubre et dans ce grand parc dsol, dont le silence et l'abandon
pesaient sur moi comme une nuit de mort, je mennuyais ! (CALV, p. 35)
Mes jambes taient molles, j'avais, autour de ma tte, comme des cercles de plomb
[]. (CALV, p. 325)31

Langoisse finit par assaillir avec une telle force le sujet mlancolique quelle est personnifie,
rvlant, linverse, lvidement de soi que ce dernier prouve :
[] et langoisse me ressaisit tout entier. De nouveau, je sentis une pesanteur
intolrable sur mes paules, et la bte dvorante, un instant chasse, sabattit sur moi,
plus froce, enfonant profondment ses griffes dans ma chair (CALV, p. 302)

Le personnage mlancolique nest donc plus quun fantme ou quun cadavre dans sa propre
vie :
Il tait comme dans un abme, comme dans un tombeau, mort, avec la sensation atroce et
confuse dtre mort, et dentendre, au-dessus de lui, des rumeurs incertaines, assourdies,
de la vie lointaine, de la vie perdue. (SR, p. 1077)
Souvent, dans ces couloirs sombres, le long de ces murs froids, je me fais, moi-mme,
leffet dun spectre, dun revenant. Jtouffe, l-dedans (JDFC, p. 204)

Les personnages mlancoliques mirbelliens ont, en dfinitive, limpression dtre atteints

par une forme d apsychie32 maladie qui effrayait particulirement Mirbeau dont
semble dailleurs victime Sbastien Roch : Je redevins ce que jtais rellement, cest-dire rien (SR, p. 293). Car ils connaissent une sorte de dpersonnalisation, de dralisation
de soi, qui les assujettit un sentiment de vide auquel ils semblent enchans : Chercher
saisir la vrit derrire lapparence des choses, traverser le cadre du tableau vide derrire
lequel se pressent la lumire, cest se confronter au rien dans une chute vertigineuse et
irrmdiable33. Ce vide existentiel sinsinue alors subrepticement dans le corps mme du
texte travers la prsence des points de suspension qui ponctuent le discours mlancolique et
matrialisent le silence face au trop-plein de la souffrance, ce silence de lintraduisible
souffrance humaine :
29 STAROBINSKI, Jean, LEncre de la mlancolie , in Gnie et folie en Occident, op.cit., p. 27.
30 Voir LARUE, Anne, LAutre Mlancolie. Acedia, ou les chambres de lesprit, Paris, Hermann, 2001, p. 58
(Collection Savoir : Lettres).
31 Cest nous qui soulignons.
32 MIRBEAU, Octave, lettre Hervieu, vers le 8 fvrier 1892, cite in MICHEL, Pierre. NIVET, Jean-Franois,
op. cit., p. 470.
33 LAMBOTTE, Marie-Claude, Le Discours mlancolique. De la phnomnologie la mtapsychologie.Toulouse, ditions rs, 2012., p. 492.

Il me semble quune montagne de rochers sest abattue sur moi Jai cette sensation de
blocs lourds sous lesquels mon crne sest aplati, ma chair sest crase Pourquoi,
dans le noir o je suis, pourquoi ces murs hauts et blafards fuient-ils dans le ciel ?
Pourquoi des oiseaux sombres volent-ils dans des clarts subites ? Pourquoi une
chose, affaisse prs de moi, pleure-t-elle ? Pourquoi ? Je lignore (CALV, p. 232)

Par consquent, le sujet mlancolique se trouve toujours au bord de labme existentiel o

la mort devient insparable de la vie, comme lcrivait dj Ptrarque : Mais ce mal-l, au
contraire, me saisit quelquefois avec une tnacit telle quil menlace et me torture des
journes et des nuits entires. Et ces moments-l, pour moi, ne ressemblent plus la lumire
et la vie : cest une nuit infernale et une cruelle mort34. Lexistence qui accable le sujet
mlancolique se rapproche de son oppos, la mort, qui devient, de ce fait, porteuse de la vrit
sur ltre et sur lexistence, dans la mesure o elle structure le rel :
Maintenant, [Sbastien Roch] comprenait. Une heure, soufferte au contact de la
vie avait suffi pour lui rvler la mort. La mort, c'tait quand on ne se plaisait pas
quelque part, quand on tait trop malheureux, quand personne ne vous aimait plus ! (SR,
p. 758)

Et la socit, comme lnonait dj Diogne, napporte aucun remde la souffrance

existentielle, elle ne fait que laccentuer.
La mise nu du monde : cynisme et dcadence
Octave Mirbeau sattaque lautre grande cause du malheur de lhomme selon les
Cyniques : le monde. En tant que parrsiaste, il ne rvle pas un futur, mais bien ce qui est ; il
lnonce de vive voix ses contemporains, contrairement au sage qui dtient la vrit, mais
qui la garde pour lui, dans la rserve et le silence. Et, dans la mesure o il faut, non
seulement que cette vrit constitue bien [son] opinion personnelle [], mais [] quil la
dise comme tant ce quil pense, [] et cest en cela quil est parrsiaste 35 , la vision dun
monde dcadent nest pas seulement prsente dans les romans de Mirbeau ; elle lest
galement dans ses crits ou propos personnels.
Dans ses articles de journaux, la dtestation du monde en gnral se combine un dgot
particulier pour le monde moderne, individualiste et dshumanis. Ce quabhorre notre
crivain cynique au sujet de son poque, cest le capitalisme, cause la plus flagrante, ses
yeux, de la dcadence de son temps. Mirbeau est dailleurs lun des premiers, selon Pierre
Michel, dnoncer le scandale capitaliste dans de nombreux articles du Gaulois, des
Grimaces ou du Figaro, usant de termes dprciatifs pour en dsigner les mfaits : crasement
de lindividu, exploitation, lutte Et ce systme est propice, selon lcrivain, lalination
de lindividu, asservi un monstre froid, dont le seul moteur est la recherche du profit
nimporte quel prix : Les affaires sont les affaires [l]ouvrier, le paysan, le mineur, sont
condamns une vie inhumaine36 , des conditions de travail asservissantes. De mme, avec
le capitalisme sest dveloppe une socit qui repose sur un individualisme forcen, sur une
profonde indiffrence lgard de lautre, comme le constatent avec amertume plusieurs
personnages mirbelliens :
34 LAMBOTTE, Marie-Claude, Esthtique de la mlancolie, op. cit., p. III.
35 FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 12.
36 MICHEL, Pierre, Les Combats dOctave Mirbeau, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 110.
7

Aussi dans la vie, personne n'aime personne, personne ne secourt personne, personne
ne comprend personne. Chacun est seul, tout seul, parmi les millions d'tres qui
l'entourent ... Lorsqu'on demande quelqu'un un peu de sa piti, de sa charit, de son
courage, il dort ! (AJ, p. 101)
Des gens passaient, affairs, indiffrents, qui ne faisaient point attention ma
dtresse (JDFC, p. 382)
Plus je me jetais dans les foule, plus je me grisais du tapage, plus je voyais ces milliers
de vies humaines passer, se frler, indiffrentes l'une l'autre, sans un lien apparent; puis
d'autres, surgir, disparatre et se renouveler encore, toujours... et plus je ressentais
l'accablement de mon inexorable solitude. (CALV, p. 48)

Zoran Music, Poltrona grigia, Muse de Genve

Mirbeau et nombre de ses personnages ressentent alors une profonde scission entre eux et
le monde quils finissent par har. Le rapport au monde est donc plac sous le signe de la
dchirure et de lopposition, tel point que lunivers narratif mirbellien ne pouvait
quintrioriser cette scission, en tant lui-mme divis. Et, l encore, le discours cynique du
romancier, par cette intriorisation mme, renvoie la structure antagoniste, empreinte de
verticalit, du cynisme antique. En effet, alors que Platon et Socrate sont des penseurs qui se
placent du ct des matres malgr quelques traces de philosophie plbienne, chez Socrate
, Diogne incarne une rflexion plbienne, la rsistance de ceux den bas contre larrogance
de la civilisation suprieure. De la mme faon, lunivers romanesque se divise en deux
parties diamtralement opposes : les dominants et les domins, que dfend Mirbeau. La
relation que ces deux catgories sociales entretiennent se fonde sur lexploitation unilatrale
et verticale, pleinement assume et donc parfaitement cynique, au sens vulgaire et moderne,
de ceux den bas par ceux den haut. Ces derniers acceptent, sans aucun scrupule thique, le
monde comme il va, satisfaisant leurs ambitions sans se proccuper dautrui. leurs yeux, les
domins ne sont quun moyen pour parvenir une fin : senrichir. Tel est le cynisme vulgaire
de largent qui trane dans la fange et limmondicit de ce systme les valeurs suprieures.
Dans Philosophie de largent37, Georg Simmel expose cette fonction cynique de largent qui a
le pouvoir dimpliquer dans le mcanisme de lchange, comme marchandises, des biens qui
ne le sont pas : le cynisme sattaque aux domaines les plus protgs sentiment, amour,
estime de soi. Lappt du gain conduit ainsi les bonnes surs, dans Le Journal dune femme
de chambre, exploiter, avec un inconcevable cynisme (JDFC, p. 312), les pauvres
femmes venues chercher un emploi de domestique :

37 SIMMEL, Georg, Philosophie de largent, Paris, P.U.F, 1999.

8

Elles ne plaaient que les filles incapables de leur tre utiles. Celles dont elles pouvaient
tirer un profit quelconque, elles les gardaient prisonnires, abusant de leurs talents, de
leur force, de leur navet. Comble de la charit chrtienne, elles avaient trouv le moyen
davoir des domestiques, des ouvrires qui les payassent et quelles dpouillaient, sans
un remords, avec un inconcevable cynisme, de leurs modestes ressources, de leurs petites
conomies, aprs avoir gagn sur leur travail Et les frais couraient toujours. (JDFC, p.
312)

Et forte de son exprience de femme de chambre, Clestine, avec sa verve coutumire et son
regard acerbe, nous livre une leon sur la nature des rapports sociaux :
Chacun vit, sengraisse, samuse de la misre dun plus pauvre que soi. Les scnes
changent ; les dcors se transforment ; vous traversez des milieux sociaux diffrents et
ennemis ; et les passions restent les mmes, les apptits demeurent. Dans lappartement
triqu du bourgeois, ainsi que dans le fastueux htel du banquier, vous retrouvez des
salets pareilles, et vous vous heurtez de linexorable. (JDFC, p. 315)

Le rapport social est donc fond sur labsolu mpris et lintolrable dtestation des
autres, comme le constate avec amertume Sbastien Roch : Je n'y ai jamais vu que des
choses dsesprantes et qui m'ont cur. Au fond, ces gens se dtestent et se mprisent. Les
bourgeois dtestent les ouvriers, les ouvriers dtestent les vagabonds : les vagabonds
cherchent plus vagabonds queux pour avoir aussi quelquun dtester, mpriser (SR,
996). Et, dans tous les cas, le matre, en parfait cynique moderne, te le masque et sourit au
domestique, en lopprimant. La socit moderne senracine dans la dngation des valeurs.
Sur le fronton du temple moderne et cynique pourrait tre inscrite cette phrase, la valeur
nest pas vraie et la vrit na pas de valeur 38 , que beaucoup de personnages dominants
prennent pour devise, faisant alors preuve, aux yeux de Mirbeau, dun odieux cynisme :
Et cyniquement de sa main ttonnante, sassurant que les vtements de Sbastien taient
en ordre, [le pre de Kern qui venait de le violer] demanda : Avez-vous rajust vos
habits ? (SR, p. 885)
Laffaire Dreyfus nous en est un exemple admirable, et jamais, je crois, la passion du
meurtre et la foi de la chasse l'homme, ne s'taient aussi compltement et cyniquement
tales (JDS, p. 51)
[Le pre qui propose sa jeune fille comme prostitue] ne se donnait mme pas la peine
de dguiser son cynisme, ni de parer son crime de raisons habiles et dhypocrites
excuses. ( La Ptite , CC, p. 372)
Tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, j'eus subir les mpris, les
rancunes, les taquineries misrables et lches de cette famille dont je ne ralisais pas les
ambitions, aujourd'hui cyniquement avoues, dont j'avais dtruit toutes les illusions.
( Le Pauvre sourd , CC, p. 67)39

Le cynisme vulgaire, travers la reprsentation de ce quest le monde dans sa vrit,

contamine alors lespace littraire. Pour le dnoncer et le contrer, Mirbeau, dans la mesure o
il rcuse les valeurs sociales la manire de Diogne, ne peut se placer sur le plan
axiologique ; il ne reste, selon Jacques Fontanille, dautre possibilit quune assomption

38COMTE-SPONVILLE, Andr, Valeur et vrit : tudes cyniques, Paris, Presses Universitaires de France,
1994, p. 39 (Perspectives).
39 Cest nous qui soulignons.

strictement individuelle de type esthtique40 . La reprsentation devient donc larme textuelle

du parrsiaste, qui attaque le cynisme vulgaire du monde moderne par une mimsis
critique fonde sur la mise en scne drisoire de lhumain et du social 41 . Il se sert alors
dun procd satirique, la caricature, qui, par un effet de surenchre esthtique, rend les
comportements et les discours du cynisme vulgaire intolrables aux yeux du lecteur, faisant
[ainsi] clater linjustice, dans lespoir que linjustice sannulerait delle-mme par
lhomopathie de la surenchre et de lesclandre42.
Octave Mirbeau excelle ainsi dans lart de lexagration satirique, adoptant une politique
de loutrance en exhibant la laideur physique, qui nest que le reflet de la laideur morale. Il
qualifie gnralement de gras et de laids, et non de mauvais, les bourreaux ; il enlaidit ces
cyniques sans scrupules, qui, possdant le pouvoir et le savoir du pouvoir, accdent une
forme dimpunit. Monsieur Quart, lincarnation du bourgeois-type, a, par exemple, pour
principe de ne pas donner aux pauvres afin de ne pas les encourager dans leurs vices de
dbauche. Il est, de ce fait, dune construction physique lumineusement vocatrice de son
me : courtaud, gras, et rondelet, il avait, entre des jambes grles, un petit ventre bien
tendu, sous le gilet ; et son menton, sur le plastron de la chemise, stageait congrment, en
un triple bourrelet de graisse jaune ( Monsieur Quart , CC, p. 481). Le portrait physique
de ces hommes cyniques peut mme donner la nause au lecteur, comme celui de Monsieur le
Recteur, qui use de son autorit religieuse et de la peur des habitants de son village pour les
soumettre et leur prendre argent et victuailles :
Une trogne rouge, pique de bubelettes violtres et sortant dun bouriffement de
cheveux couleur dtoupe ! une bouche dente, crapuleuse, grimaante, au coin de
laquelle, du matin au soir, jute un brle-gueule sans cesse teint et sans cesse rallum ;
un long corps bossel, djet, dont la soutane graisseuse et rapice, accentue les angles,
les crevasses, les exostoses, tel est monsieur le recteur du Brno, petit village perdu,
comme une le, dans la vaste lande morbihannaise. ( Monsieur le Recteur , CC, p. 236)

Mirbeau compte donc sur le sens esthtique de ses contemporains pour veiller leur sens
moral, sa conversion en laideur est suppose plus efficace que la dnonciation morale
directe43 .
La force de lhumour cynique
Le rire satirique permet de dnoncer le cynisme moderne, mais non de le transcender. Il
faut donc un tour desprit suprieur qui soit capable dlever le sujet mirbellien et de le faire
triompher des maux de lexistence et du cynisme vulgaire : ce sera lhumour. Mirbeau se pose
une nouvelle fois en hritier de Diogne car, comme le souligne Jonathan Pollock, qui
incarne mieux les puissances de lhumour que ce philosophe qui, vendu sur le march aux
esclaves et interrog sur ce quil savait faire, rpond : Commander44 ? . Et J. Pollock de
prciser : Diogne est un humoriste aux deux sens du terme : cest un homme dhumeur et
quelquun qui lance des traits dhumour45 . Cette phrase rappelle lorigine du terme
40 FONTANILLE, Jacques, art. cit., p. 20.
41 Ibid.
42 JANKLVITCH, Vladimir, LIronie., [Paris], Flammarion, 1964, p. 105.
43 FONTANILLE, Jacques, art. cit., p. 21.
44 POLLOCK, Jonathan, Quest-ce que lhumour ?, Paris, Klincksieck, 2001, p. 32.
45 Ibid.
10

 humour et lassociation souvent tablie entre lhumour et la mlancolie par les analystes
littraires et mdicaux, le terme tant, comme le rappelle Pierre Jourde, dans LAlcool et le
silence, emprunt directement langlais, driv[ant] directement de la thorie des
humeurs46 . Lhumour devient, par un effet compensatoire, une source de salut pour le sujet
mlancolique mirbellien qui, en usant de cette force compensatrice, oppose au ple ngatif et
passif de la souffrance un contreple positif et actif. Ltre saturnien devient sujet agissant
dans son nonc, assumant la perte de soi et la dchirure davec le monde :
Le jeu dlicat de lhumour, [], consisterait plutt sentraner soi-mme dans la chute
que lon provoque, ou plutt que lon dnonce, mais sur un mode tel que ce moi dchu, et
qui reconnat son engluement dans la finitude, o rien ne peut tre sauv, trouve dans sa
dchance assume un pouvoir de rgnration illimit.47

Cest pourquoi, Marie-Claude Lambotte, se fondant sur lorigine du terme, propose

judicieusement d entendre lhumour et la mlancolie comme deux faces dune mme
certitude, lune nofficiant pas sans lautre48 , lhumour tant tantt une raillerie pleine
damertume [], tantt une mlancolie qui tourne au sourire ironique49 . Lhumour, comme
manire dtre au monde, permettrait ainsi au sujet mirbellien dentrer en rsistance et de
sortir victorieux de la confrontation avec le monde ; il rendrait au moi son invincibilit
originelle50 . Lhumour se fonde sur la souffrance du sujet, mais il modifie cette souffrance,
qui devient un comportement, distant mais dominateur, permettant au sujet de contraindre et
dexorciser ses propres angoisses, tout en accdant une forme de vrit existentielle.

Hendrick ter Brugghen, Dmocrite (1628), Rijksmuseum, Amsterdam

Sur le plan discursif, lhumour se fonde sur un dcalage, un basculement, voire un

renversement au pouvoir comique, comme en tmoignent les clats de rire provoqus par le
trait dhumour de Clestine, qui patiente, avec ses comparses, dans la salle dattente du bureau
de placements de Mme Paulhat-Durand :
46 JOURDE, Pierre.- LAlcool du silence, Sur la Dcadence.- Paris : Honor Champion, 1994.- p. 217.
47 Ibid., p. 218.
48 LAMBOTTE, Marie-Claude, Esthtique de la mlancolie, op. cit., p. 108.
49 Extrait du Larousse du XIXe sicle (1873), cit in JOURDE, Pierre, op. cit., p. 217.
50 LAMBOTTE, Marie-Claude, Le Discours mlancolique, op. cit., p. 416.
11

 nous voir ainsi affales sur les banquettes, veules, le corps tass, les jambes cartes,
songeuses, stupides ou bavardes entendre les successifs appels de la patronne :
Mademoiselle Victoire !... Mademoiselle Irne !... Mademoiselle Zulma !... il me
semblait, parfois, que nous tions en maison et que nous attendions le mich. Cela me
parut drle, ou triste, je ne sais pas bien, et jen fis, un jour, la remarque tout haut Ce
fut un clat de rire gnral. (JDFC, p. 351)

Le trait humoristique de Clestine a pour origine une passion dysphorique qui merge,
selon Christian Morin51, lorsque le sujet est conjoint un /ne pas vouloir tre/ ou un /ne pas
pouvoir tre/, une situation non dsirable ou impossible52 , et contre laquelle il se bat au
moyen du discours. Clestine combat ainsi sa condition de domestique misrable et exploite
par la force dun discours audacieux et transgressif, qui associe son travail la prostitution,
portant atteinte la logique habituelle et provoquant le renversement, sur le plan axiologique,
des strotypes discursifs et sociaux. la suite de ce trait dhumour, les domestiques en
viennent prfrer la prostitution leur propre mtier, jouer par linvention [] pour ne
pas dsesprer, ou plus exactement jouer pour dpasser le dsespoir 53 : Bien sr que cela
vaudrait mieuxOn boulotte tout le temps, l-dedans Et du champagne, vous savez,
Mesdemoiselles et des chemises avec des toiles dargent et pas de corset ! (JDFC, p.
351). Par lhumour, Clestine et ses compagnes rvlent donc la mauvaise marche dun
monde o une femme aspire vendre son corps plutt qu travailler de ses mains, mais
laspect ludique de lhumour leur permet, en tant que sujets responsables de lnonciation, de
se dbarrasser, durant lacte dnoncer, de leur passion dysphorique, et datteindre le plaisir
spirituel du rire sur un mode cathartique.
Et ce plaisir du rire, lauteur peut galement lprouver en bouleversant lespace
romanesque et en provoquant le renversement, sur le plan axiologique, des schmas littraires.
Octave Mirbeau samuse ainsi dvelopper un thme qui, dans lorganisation habituelle dun
roman, est de faon ordinaire insignifiant : le chien. Ce sujet canin possde, chez notre auteur
cynique, une saveur toute particulire : cest une isotopie combien cynique, dans la mesure
o elle renvoie la fois lorigine mme du nom et au modle de vie des Cyniques, qui
cherchaient mener au sens littral une vie de chien . Dans Dingo, Mirbeau nous offre le
discours humoristique le plus excessif en faisant dun chien le hros ponyme de son uvre,
se plaisant bousculer les formes romanesques figes du sicle prcdent. La vraisemblance,
Mirbeau la foule aux pieds et sen amuse ; le narrateur assure par exemple que Dingo rit, et
prvient, avec humour, les possibles objections du lecteur, en levant Dingo au-dessus du
commun des mortels :
Certes, il ne riait pas la manire des hommes qui se tordent de rire, qui se tiennent les
ctes de rire : gestes qui lui eussent t difficiles et probablement rpugnants. Mais il
avait un rire svre, un peu morne, un rire immobile le rire classique des augures et
des grands comiques.54

51 Christian Morin sappuie sur deux articles de Denis Bertrand qui ont, selon lui, ouvert la voie une dfinition
smiotique du discours humoristique : Limpersonnel de lnonciation : conversion, convocation, usage .
Prote, vol. 21, n 1, 1993, pp. 25-32, et Ironie et humour : le discours renversant , Humoresques, n 4, 1993,
pp. 27-42.
52 MORIN, Christian, Pour une dfinition smiotique du discours humoristique , Prote, vol. 30, n 3, 2002,
p. 91.
53 Ibid., p. 92.
54 MIRBEAU, Octave, Dingo, Paris, Le Serpent plumes, 1997, p. 47. Ce roman apparatra dsormais sous
labrviation Dingo.

12

De mme, Mirbeau se plat, au dbut du roman, respecter les tapes du roman de formation,
schmas romanesques que reconnat le lecteur, tout en les transgressant dans la mesure o il
sagit dun chien prsent comme un tre exceptionnel. Aprs une longue prsentation de
Dingo, lors du premier chapitre consacr presque exclusivement la traduction de la lettre de
Sir Herpett par le narrateur, qui a toutefois lextrme gentillesse de supprimer quelques
renseignements insignifiants (Dingo, p. 26), nous sommes les heureux tmoins, lors des
chapitres suivants, de lenfance et de ladolescence du chien. Et cest travers le mariage de
deux types de discours le littraire et le scientifique , sur un thme aussi trivial que le chien
que se dploie lhumour dans lespace textuel mirbellien, lextrme prcision de lexposition
dissonant avec la tonalit lyrique :
Dingo en tait alors, si je puis ainsi dire, cette priode ruptive, ce moment critique
du bourgeonnement, o sous la peau de lanimal, comme sous lcorce du jeune arbre,
les afflux de sve fermentent, bouillonnent, se concrtent en bosses, en plis et vont jaillir
de partout en germes clats. Avec un intrt passionn, je surveillais les moindres
incidents de sa croissance, de mme quau printemps on surveille la pointe des tiges les
efflorescences dune plante, pour pier ce qui va natre delle. Sans jamais men lasser, je
mamusais sa gat dsordonne, qui pouvait paratre souvent de la folie, mais que
dominait, que dirigeait une raison dtre suprieure, inconnue de lui, raison dquilibre
physiologique, dajustage mcanique, de canalisation vasculaire, dendurance. (Dingo, p.
41)

Aprs une centaine de pages o le romancier sest vertu crer un personnage canin hors
du commun, auquel le lecteur sest habitu, Mirbeau se plat alors djouer les attentes de son
lecteur, en rvoquant le schma quil venait tout juste dtablir, par un jeu sur les mots :
*

Dingo et Miche couchaient ensemble. Ici, je prie les personnes vertueuses et les
honorables snateurs, si naturellement ports aux soupons les plus injurieux, de ne pas
entendre cette expression au sens inconvenant quon lui attribue gnralement je veux
dire quils couchaient dans le mme panier. (Dingo, p. 112)

Telles sont les ressources de la force virevoltante de lhumour mirbellien.

Lhumour apparat ainsi comme une manire dtre au monde, de sapproprier ce qui fait
souffrir, ce qui parat insupportable et den faire une force. En faisant de lhumour, Octave
Mirbeau a recours une invention qui donne sens au dsespoir par un effet de renversement
ou de basculement des formes, des conventions ou des schmas figs, sociaux et littraires.
Cest une victoire sur labsurdit de lexistence que dtre capable de rire de tout comme du
rien.
Ludivine FUSTIN

13