Extrait de la publication

Le Rel

Extrait de la publication

DU MME AUTEUR

LE REL, TRAIT DE LIDIOTIE, Critique , 1977 ( Reprise , n 8).

LOBJET SINGULIER, Critique , 1979.
LA FORCE MAJEURE, Critique , 1983.
LE PHILOSOPHE ET LES SORTILGES, Critique , 1985.
LE PRINCIPE DE CRUAUT, Critique , 1988.
o
PRINCIPES DE SAGESSE ET DE FOLIE, Critique , 1991 ( Reprise , n 9).
EN CE TEMPS-L, Notes sur Althusser, 1992.
LE CHOIX DES MOTS, 1995.
LE DMON DE LA TAUTOLOGIE, suivi de Cinq petites pices morales, Paradoxe , 1997.
LOIN DE MOI, tude sur lidentit, 1999.
LE RGIME DES PASSIONS et autres textes, Paradoxe , 2001.
IMPRESSIONS FUGITIVES, Lombre, le reflet, lcho, Paradoxe , 2004.
FANTASMAGORIES, suivi de Le rel, limaginaire et lillusoire, Paradoxe , 2006.
LCOLE DU REL, Paradoxe , 2008.
LA NUIT DE MAI, Paradoxe , 2008.
TROPIQUES, Cinq confrences mexicaines, Paradoxe , 2010.

Chez dautres diteurs

LA PHILOSOPHIE TRAGIQUE, P.U.F., Quadrige , 1960.
SCHOPENHAUER, PHILOSOPHIE DE LABSURDE, P.U.F., Quadrige , 1967.
LESTHTIQUE DE SCHOPENHAUER, P.U.F., Quadrige , 1969.
LOGIQUE DU PIRE, P.U.F., Quadrige , 1971, rd. 2008.
LANTI-NATURE, P.U.F., Quadrige , 1973.
LE REL ET SON DOUBLE, Gallimard, 1976.
MATIRE DART, Hommages, ditions Le Passeur, Cecofop (Nantes), 1992.
LETTRE SUR LES CHIMPANZS, LImaginaire , Gallimard, rd. 1999.
ROUTE DE NUIT, pisodes cliniques, Gallimard, 1999.
LE REL, LIMAGINAIRE ET LILLUSOIRE, ditions Distance (Biarritz), 1999.
LE MONDE ET SES REMDES, P.U.F., Perspectives critiques , 2000.
CRITS SUR SCHOPENHAUER, P.U.F., Perspectives critiques , 2001.
PROPOS SUR LE CINMA, P.U.F., Perspectives critiques , 2001.
UNE PASSION HOMICIDE... et autres textes : chroniques au Nouvel Obser-

vateur (1969-1970), P.U.F., 2008.

CRITS SATIRIQUES, 1. Prcis de philosophie

LE MONDE PERDU, Fata Morgana, 2009.

moderne, P.U.F., 2008.

Sous le pseudonyme de Roboald Marcas

PRCIS DE PHILOSOPHIE MODERNE,

Robert Laffont, 1968.

Sous le pseudonyme de Roger Crmant

LES MATINES STRUCTURALISTES,

Robert Laffont, 1969.

suivies dun Discours sur lcrithure,

En collaboration avec Michel Polac

FRANCHISE POSTALE,

P.U.F., 2003.

Extrait de la publication

CLMENT ROSSET

Le Rel
Trait de lidiotie

LES DITIONS DE MINUIT

 1977/2004 by LES DITIONS DE MINUIT

www.leseditionsdeminuit.fr

Extrait de la publication

Avant-propos

Les lignes qui suivent proposent quelques incursions

dans le champ du rel, par quoi nous dsignons dabord
lexistence en tant que fait singulier, sans reflet ni double :
une idiotie donc, au sens premier du terme.
Une ide nous a incit parmi dautres : que la pense
dune telle idiotie est encore, peut-tre pour jamais,
venir ; cela malgr certaines apparences dune philosophie moderne qui demeure dans lensemble travers
par exemple les figures de lillusionniste et de lingurissable toujours bien dcide maintenir, vaille que vaille,
des significations imaginaires.
Dans Lle de la raison, de Marivaux, tout le monde
finit par quitter ses illusions et se rendre lvidence ;
tous sauf un, le philosophe. On peut assurment soutenir
que le fait de donner raison au rel constitue le problme
spcifique de la philosophie : en ce sens que cest son
affaire, mais aussi quelle nest, en tant que telle, jamais
tout fait capable dy faire face. Probablement parce
quun tel aveu suppose une vertu que le gnie philosophique ne peut, lui seul, produire ni remplacer.

7
Extrait de la publication

Extrait de la publication

Dun rel encore venir

1. AU-DESSOUS DU VOLCAN.
Le Consul marche, sans but prcis, sans direction
dtermine, dun pas la fois incertain et assur. Ivrogne
incurable, il a dj bu vaillamment, malgr lheure trs
matinale, pour fter le retour de son ex-femme, Yvonne,
quil a t attendre au bar de Quauhnahuac (occasion de
prendre quelques verres de whisky supplmentaires). Ils
rejoindront pied la villa du Consul. Allons-y gaiement,
et tchons de faire bonne impression. Le Consul y russit
plutt, parvient du moins, aux cts dYvonne, mettre
assez rgulirement un pied devant lautre : tout en parlant avec un rien de solennit tandis que dune certaine,
de toute faon, ils allaient leur chemin 1 . Dune certaine,
de toute faon ; cest--dire : de toute faon dune certaine
faon.
La journe sannonce longue et rude. Mille preuves
attendent le Consul jusquau soir de ce jour de la fte
des morts o il doit lui-mme trouver la mort. preuves
dont il sortira toujours victorieux (la dernire excepte),
1. M. Lowry, Au-dessous du volcan, tr. S. Spriel, Gallimard,
Folio , p. 125.

9
Extrait de la publication

LE REL

grce la persistance dun tat thylique, semi-comateux, qui le met pour ainsi dire hors datteinte. Le premier obstacle sera, au petit matin, la rencontre avec un
compatriote empress qui sinquite de le voir couch
au bord de la route et lui propose assez innocemment
un flacon de whisky pour laider retrouver son
aplomb ; de celui-ci le Consul viendra en somme vite
bout. Sa femme Yvonne, qui de retour la villa a fait
sa toilette et lattend dans sa chambre, ne lui posera
gure plus de problmes : une sieste profonde et imprative, au bord de sa piscine o il est sujet dtranges
hallucinations, lui servira de parade provisoire (il nest
alors que huit heures du matin, et les choses peuvent
attendre). Il chappera avec cran, peu aprs, aux remontrances svres dun voisin qui ne sen laisse pas conter
et lui a tout de suite lanc la bonne question : Vous
faites quoi ? Par la suite, il chappe tant bien que mal
aux nauses de la maquina infernal de la fte foraine de
Quauhnahuac, un enlisement dans la cantina del Bosque, aux cts de la seora Gregorio, comme il chappera aux toros de Tomalin, aux mirages du salon Oflia,
aux questions de policiers douteux, dans le bar du Farolito, Parin, qui entendent lenrler de force dans la
police mexicaine : il y tiendrait le rle dun excellent
mouchard. Pressentant un vague danger dans linsistance
de ces hommes, le Consul sest enfui ; mais les policiers
mchs, qui naiment pas quon leur brle ainsi la politesse, lont vite rejoint. Ils labattent et jettent son corps
dans le vaste ravin que surplombe la ville, o tant de
choses sont dj tombes.
Pour en arriver l il faudra beaucoup dnergie, de
dtermination, et le Consul nen manque pas. labri de
ses lunettes noires, saidant si besoin est dune forte
canne, le Consul sait o il va et ne se laissera pas intimider.
Admirable volont de celui qui non seulement ne veut
10

DUN REL ENCORE VENIR

exactement rien, mais encore qui, sil voulait quelque

chose, serait hors dtat den avoir conscience. On sait
que Descartes recommande, dans le Discours de la
mthode, daller toujours de lavant, si lon veut tre sr
darriver du moins quelque part. Fort de cette certitude,
le Consul nhsite pas et suit son chemin pleinement
rveill , pleinement lucide , fort capable de faire
face quoi que ce ft qui croist son chemin . Le fait
est quil ne manquera aucun pas de litinraire qui le
mne, de cantina en cantina, jusqu la barranca, le ravin
de la mort. Comment dailleurs pourrait-il en tre autrement ? Pourquoi la route quil suit de manire apparemment dsordonne ne serait-elle pas prcisment sa route,
celle quil a voulue et choisie ? Quoi que je fasse, je le
ferai dlibrment , dit le Consul ; il a raison. L o il y
a une volont il y a un chemin, dit-on. Mais la rciproque
est tout aussi vraie : l o il y a un chemin, on peut
toujours trouver une volont. Il est toujours possible
dimaginer une volont pour relier aprs coup une succession dactes insignifiants, de mme quil est toujours
loisible au Dieu de Leibniz, omniscient, de trouver la
fonction mathmatique de la courbe invisible qui passe
par une succession de points parpills au hasard. Cest
pourquoi toute action peut tre rpute insignifiante et
toute volont drisoire : dtre incapables de produire des
sries dactes qui diffrent en nature de sries purement
hasardeuses.
Comme tous les ivrognes, le Consul constate un flottement continuel dans la balise du temps et de lespace.
Sa vie saccomplit dans un temps et un espace incertains , incerto tempore incertisque locis, comme le dit
Lucrce de la dclinaison des atomes et de ses mouvements imprvisibles. Le Chef de Gare avait-il dit le
troisime ou quatrime train venant do ? O tait le
Nord, lOuest ? Et en tout cas lOuest, le Nord de
11
Extrait de la publication

LE REL

qui ?... tait-ce demain quil tait cens attendre le

train ? Quavait dit le Chef de Gare ? Brouillage permanent des coordonnes qui nempche pas le Consul
de tenir bon, de faire face la mouvance maligne de
son environnement : Suintant lalcool par tous les
pores, le Consul se tenait la porte ouverte du Salon
Oflia. Quil avait eu raison de prendre un mescal !
Quil avait eu raison ! Toutefois on aurait tort de penser que le Consul a simplement perdu le sens de lorientation. Ce serait l le cas dun ivrogne ordinaire, sujet
des cuites pendant lesquelles seulement vacillent
les cadres de son existence, pour se remettre en place
sitt la crise passe. Mais le Consul de Malcolm Lowry
nest pas un ivrogne ordinaire. Cest un ivrogne extraordinaire, un voyant qui se sait plong dans un tat
dbrit exceptionnel . Il na rien dun homme qui
perd, de temps autre, son chemin, pour le retrouver
par la suite puis le reperdre nouveau. Dabord parce
que son ivresse est permanente et quainsi ltat de
voyance qui en rsulte ne se trouve sujet aucune
clipse ; aucun intervalle de lucidit ne vient troubler
son hbtude. Ensuite parce quil ny a plus pour lui
depuis longtemps de chemins perdre ni de chemins
retrouver : parce quil ny a pas, parce quil ny a jamais
eu de vritables chemins. Le Consul na pas perdu le
sens de lorientation ; ce sont plutt les chemins qui ont
disparu autour de lui, et avec eux toute possibilit de
direction. La voie droite sest perdue dans la fort obscure, comme au dbut de la Divine Comdie de Dante,
dont Au-dessous du volcan, au dire mme de son auteur,
se veut une sorte de version moderne et ivrogne.
Au milieu du chemin de notre vie je me retrouvai dans
une fort obscure, car la voie droite stait perdue : cette
perte de la voie droite ne vient pas de ce que les chemins
soient venus manquer dans lesprit du Consul, mais au
12

DUN REL ENCORE VENIR

contraire de ce quils y pullulent, de ce quils ont investi

toute la ralit, une ralit qui nest plus quun infini
entrecroisement de routes, une impntrable fort de chemins. Or, si tout est indiffremment chemin, rien nest
chemin ; aucune direction en effet qui ne se confonde
avec nimporte quelle autre, comme se confondent, chez
Hraclite, la route qui monte et la route qui descend. Et
rien qui, en effet, ne soit chemin, ne soit direction dtermine. Il suffit pour sen rendre compte dessayer de
marcher au hasard tche impossible sil en est. On peut
bien, il est vrai, se dplacer sans intention dtermine ou
tituber dun pas divrogne ; litinraire quon aura suivi
en fin de compte nen aura pas moins tous les caractres
de la dtermination. Il est impossible, en toute rigueur,
de marcher au hasard, comme il est, de manire gnrale,
impossible de faire quelque chose qui ne possde pas,
prcisment, la dtermination de ce quelque chose ; on
peut certes faire tout ce quon veut, on ne pourra jamais
pour autant faire nimporte quoi. Autrement dit, les manifestations du hasard ne sont susceptibles de se produire
que pour autant quelles sont aussi des manifestations du
dtermin, de la ncessit ; cest pourquoi lincertum dont
parle Lucrce est toujours en mme temps un dtermin,
un certum. Et, vice versa, les marques de la dtermination
sont toujours en mme temps des marques de lindtermin, du hasard. La condition dexistence de toute chose
tant dtre, en tant quelle existe, dtermine, il sensuit
quil nest rien de quelconque qui ne soit dtermin, ni
rien de dtermin qui ne soit, pour la mme raison, quelconque. Et cest pourquoi Malcolm Lowry dit du Consul
et dYvonne quils se dplacent dune manire en somme
ncessairement quelconque , ncessairement fortuite : as somehow, anyhow, they moved on, tandis
quils marchaient de toute faon dune certaine faon .
Cette remarque que fait incidemment Lowry sur la
13
Extrait de la publication

LE REL

dmarche du Consul nest anodine quen apparence ; y

rflchir, on dcouvre en elle un trs profond paradoxe
qui nintresse pas seulement la faon dont marchent les
hommes, quils soient ou non ivrognes, mais concerne le
sort de toute chose au monde. De quel paradoxe sagit-il ?
De ceci, quon voit ici se confondre une notion avec son
propre contraire : que le nimporte comment concide
exactement avec le pas du tout nimporte comment,
mais bien de cette faon-ci . Il nest pas de nimporte
quelle faon (anyhow) qui ne dbouche sur une certaine faon (somehow), cest--dire prcisment sur
quelque chose qui nest pas du tout nimporte quoi,
nimporte quelle faon, mais au contraire cette ralit-l
et nulle autre, cette faon quelle a dtre et aucune autre
faon. Indtermination totale et dtermination totale sont
jamais confondues lune avec lautre. Aucun ala ne
protgera lalatoire de la ncessit o il est de venir
lexistence sous forme de ceci, de rien dautre que ceci.
Ce qui est sr, de toute faon sr (anyhow), cest que
toute indtermination cesse au seuil de lexistence, cest-dire que rien ne sera jamais vraiment anyhow, puisquil
nest aucun anyhow qui ne soit, ds lors quil est, un
somehow.
Nous appellerons insignifiance du rel cette proprit
inhrente toute ralit dtre toujours indistinctement
fortuite et dtermine, dtre toujours la fois anyhow et
somehow : dune certaine faon, de toute faon. Ce qui
fait verser la ralit dans le non-sens est justement la
ncessit o elle est dtre toujours signifiante : aucune
route qui nait un sens (le sien), aucun assemblage qui
nait une structure (la sienne), aucune chose au monde
qui, mme si elle ne dlivre aucun message lisible, ne soit
du moins prcisment dtermine et dterminable.
On peut rsumer en deux formules simples les principes de cette insignifiance gnrale :
14

DUN REL ENCORE VENIR

1 Toute ralit est ncessairement dtermine.

Cela est vident, en vertu du principe didentit
(A = A). Cette vidence ne constitue pas un truisme sans
intrt ; on verra plus loin quen de nombreux cas cette
vrit anodine peut devenir violente et apparemment irrecevable.
2 Toute ralit est ncessairement quelconque.
En effet, la dtermination ncessaire est en mme temps
une marque du fortuit : elle nest pas ncessaire en ce
quelle est ceci et non cela, ni en ce quelle est ceci ou cela,
mais en ce quelle ne peut chapper la ncessit dtre
quelque chose, cest--dire dtre quelconque. Or, toute
ralit tant galement et ncessairement dtermine, elle
est aussi galement et ncessairement quelconque.
Cette vrit vaut pour toute ralit, lexception cependant dune seule, que nous dirons plus loin.
2. LA CONFUSION DES CHEMINS.
La dmarche du Consul de Malcolm Lowry, qui a perdu
son chemin par excs de chemins, abandonn toute destination en raison dune omniprsence et dune quivalence gnrale des destinations, nest caractristique ni de
ltat divrogne ni dune vision tragique propre un hypothtique mal du XXe sicle. On la trouve exprime dj par
Sophocle, au vers 360 dun chur clbre dAntigone :
Pantopovro a[poroj ejp oj ujde;n e[rcetai

Si on traduit ce vers littralement, on obtient :

Ayant tous les chemins, sans chemin il marche vers rien.
Celui qui marche ainsi est lhomme, que le dbut du
15

LE REL

chur a dfini comme la plus tonnante des cratures :

Il y a beaucoup de choses tonnantes, mais la plus tonnante de toutes, cest lhomme.
Il serait vain de critiquer cette traduction littrale en
arguant du fait que, a[poro (aporos, sans chemin) devant
tre reli ejp j oujde;n (poudn, vers rien), la traduction
vritable donne : tant muni de mille chemins il nest
jamais dmuni de chemin (il nest sans chemin vers rien,
cest--dire jamais sans chemin). Tel est bien, il est vrai,
le sens de ce vers. Mais ce sens ne soppose quen apparence au sens de la traduction littrale, laquelle exprime
un riche fonds de signification dont la traduction habituelle dsavoue jadis par Heidegger noffre quun
effet de surface, un reflet la fois lgitime et utilisable,
mais aussi un reflet ncessairement partiel. Que lhomme
ne soit sans ressource en aucun cas et que lhomme (ne)
marche vers rien sans ressource sont formules strictement
quivalentes. quivalence littrale : impossible de distinguer entre les deux formules, mise part, en franais, la
nuance fragile dun ne expltif. quivalence sur le
fond : mme si on persiste distinguer ici entre deux
penses (celle qui dit que lhomme nest jamais pris de
court, celle qui dit que lhomme est sans ressource et
marche vers rien), on ne peut manquer den dcouvrir
la rflexion lquivalence profonde. Celui qui est incapable de se perdre jamais est aussi bien celui qui est
jamais perdu ; aux deux, cest--dire au mme, il manquera toujours la possibilit de sengager sur une route.
Car une route implique le relief dune srie dtermine
sur un fond de paysage indtermin ; or rien de tel nest
possible dans le cas qui nous occupe, celui de ltre qui
tout, toujours, peut devenir chemin. Lhomme dcrit par
Sophocle est la fois muni de chemins et dpourvu de
chemin, la fois pantopovro (qui a tous les chemins) et
a[poro (qui est sans chemin). On croyait entendre dire
16

DUN REL ENCORE VENIR

deux choses diffrentes au sujet de lhomme ; en ralit

il sagissait dune seule et mme chose. Cette ambigut
qui nest quapparente puisquelle consiste en un premier temps faire hsiter entre deux sens apparemment
opposs, mais ensuite rvler leur quivalence est
dailleurs une caractristique constante du style de Sophocle : ambigut permanente qui fait de Sophocle, malgr
la simplicit de son criture, peut-tre le plus difficile
lire de tous les auteurs grecs, et lun des plus dlicats
traduire. Cette ambigut constitue en loccurrence moins
une occasion de contresens (risque de traduire blanc alors
que Sophocle dit noir) quune occasion dexprimer une
ambigut inhrente la nature de la chose dont il est
question : la traduction risque donc moins dtre ct
du sens que dtre partielle et plate, moins de faire contresens que deffacer la richesse du sens.
Un des exemples les plus remarquables de cette ambigut sophoclenne qui ne signifie pas double sens, mais
valeur multiple dun sens unique se trouve dans dipe
Roi, au moment o dipe annonce solennellement quil
saura dcouvrir le meurtrier du roi Laos (qui nest autre
que lui-mme) : En remontant mon tour, dclare firement le roi dipe, lorigine (des vnements demeurs inconnus), cest moi qui les mettrai en lumire,
ejgw; anw. Le scoliaste ne manque pas dobserver quil y
a dans cet ego phan quelque chose de dissimul,
qudipe ne veut pas dire, mais que comprend le spectateur puisque tout sera dcouvert dans dipe luimme, ejpei; to; pan ejn aujtw anhvsetai. Ego phan =
cest moi qui mettrai en lumire le criminel mais aussi :
je me dcouvrirai moi-mme criminel 2. En disant ejgw;
anw, dipe dit bien, si lon veut, deux choses la fois.
2. J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragdie en Grce
ancienne, p. 107.

17

LE REL

Une consciemment : je dsignerai le criminel. Une autre

qui nexiste consciemment que dans lesprit des spectateurs (qui connaissent lhistoire), peut-tre aussi, la
faon dune prmonition confuse et inconsciente, dans
lesprit ddipe lui-mme. Mais tout cela ne se dit quen
un mot, dont on conservera linquitante simplicit en
traduisant littralement : je montrerai le criminel. Et
surtout lapparente ambigut ne renvoie qu une seule
et mme ralit : lhomme dipe. Il ny a quun mot
pour la dire parce quil ny a quune chose dire. Lessentiel et le ressort du tragique est ici que deux choses
apparemment distinctes sont en fait une seule et mme
chose. Impossible donc de conclure, comme Vernant et
Vidal-Naquet : Quest-ce donc dipe ? Comme son
propre discours, comme la parole de loracle, dipe est
double, nigmatique 3. Car ce serait l en somme persister nier jusquau bout lvidence, saccrocher dsesprment lillusion dont tente de se nourrir dipe tout
au long de son calvaire : illusion dun Double qui svanouit progressivement, dune duplicit qui apparat successivement certaine au dbut (il y a dipe et il y a le
criminel), puis comme seulement probable, puis trs
improbable mais encore possible, enfin impossible. La
tragdie ddipe est dtre bien une seule et mme personne, quon ne saurait dcomposer en ses diffrents rles
(ici le dtective, l le meurtrier). Personne , en grec
moderne, se dit e{na a[tomo, au neutre : cest--dire, littralement, une chose quon ne peut pas couper en
deux . Remarquons en passant quen franais une personne, un certain homme, cest aussi bien personne ,
aucun homme : cho du lien originel qui soude le dtermin au non-dtermin, le quelque chose au nimporte
quoi, la prsence de mille chemins labsence de tout
3. Ibid.

18
Extrait de la publication

DUN REL ENCORE VENIR

chemin. Et, pour achever de nous faire rver, rappelonsnous que le meurtre par lequel dipe a scell son destin
sest accompli en un lieu o les diffrents chemins se
confondent, la croise des chemins : Triple chemin,
valle obscure, chnaie, dfil la fourche des deux
routes, vous qui avez bu le sang de mon pre, mon
sang, de mes propres mains vers ! dites-moi, tmoins
de mon crime, vous en souvenez-vous 4 ?
Comme dipe est la fois celui qui cherche et celui
quil cherche, lhomme du chur dAntigone est la fois
muni et priv de chemin, la fois plein de ressource et
sans ressource. Homme de ressource dabord, comme y
insiste le chur tout au long. Il est rus, il a plus dun
tour dans son sac, il sen sort toujours ; il sait traverser
locan, labourer la terre, capturer gibier et poisson,
apprivoiser les animaux, construire maisons et cits. Mais
aussi homme sans ressource : tout cela ne menant rien
(ejp oj ujde;n e[rcetai). Il sait faire tout cela, il pourrait dailleurs faire encore tout autre chose, nimporte quoi. Il est
ltre indiffremment de tous les possibles, qui manque
une destination, un chemin vers quelque chose. Nul vent
ne fait, dit Montaigne, qui na point de port destin.
Mais, aussi bien, tous les vents sont bons. Tous chemins
confondus, nimporte lequel fera laffaire.
Cette confusion des chemins est trs diffrente de ce
qui se passe dans un labyrinthe. Que lhomme soit priv
de chemin ne signifie pas du tout quil soit perdu dans
un labyrinthe, ne sachant pas, pour aboutir, sil vaut
mieux emprunter le chemin de gauche ou le chemin de
droite et retrouvant, chaque nouveau carrefour, un problme analogue. Dans le labyrinthe il y a un sens, plus
ou moins introuvable et invisible, mais dont lexistence
est certaine : sont donns de multiples itinraires dont un
4. dipe Roi, tr. R. Pignarre.

19

LE REL

seul, ou quelques rares, sont les bons, les autres ne menant

nulle part. Le labyrinthe nest donc pas un lieu o se
manifeste linsignifiance ; bien plutt un lieu o le sens
se rvle en se reclant, un temple du sens, et un temple
pour initis, car le sens y est la fois prsent et voil. Le
sens y circule de faon secrte et inattendue, la manire
de litinraire improbable et droutant que doit emprunter lhomme gar dans le labyrinthe sil veut trouver
une issue. labsence de chemins cest--dire leur
omniprsence propre linsignifiance soppose ici la
complication des chemins. On sait le got moderne pour
les jeux du sens dordre labyrinthique : disparition du
sens l o on le guettait, rapparition du sens l o on
ne lattendait pas, fausses communications entre lments
voisins et homognes, communications vritables entre
lments lointains et disparates. Got philosophique,
comme en tmoignent les premires lignes des Mots et
les choses de Michel Foucault, la Logique du sens de Gilles
Deleuze et son tude des paradoxes du sens, la bande de
Moebius et autres nuds borromens de Jacques Lacan.
Got littraire : labyrinthes de Robbe-Grillet, itinraires
mystrieux et communications secrtes de Michel Butor,
jardins aux sentiers qui bifurquent chez Borgs. Le
got du labyrinthe est manifestement un got du sens
qui, le considrer isolment, traduirait plutt une indiffrence de la modernit lgard de la question de linsignifiance.
la confusion des chemins on pourrait plus justement
comparer la confusion trs particulire engendre par le
phnomne de loubli. De mme que linsignifiance se
dfinit non par le manque mais par la prolifration des
chemins, de mme loubli se caractrise non pas par une
perte du souvenir mais bien par une omniprsence des
souvenirs, par la masse indistincte de tous les souvenirs
qui, lors de loubli, affluent en rangs si serrs quil devient
20
Extrait de la publication

DUN REL ENCORE VENIR

impossible dy reprer le souvenir recherch. Bergson a

dit labsurdit quil y avait opposer loubli la mmoire.
Il y a oubli non pas quand les souvenirs disparaissent (cas
qui ne se produit jamais) mais quand tous les souvenirs
apparaissent en mme temps, de manire indiffrencie,
chaque souvenir faisant valoir des droits gaux la reconnaissance. Habituellement je trie mes souvenirs : je ne me
souviens que de ceux dont jai besoin dans limmdiat.
Dans ltat doubli je ne trie plus et ai alors face moi,
sur un pied dgalit, tous mes souvenirs. Comment choisir ? Comment sorienter dans cette masse qui nest pas
mme un ddale, comme le labyrinthe ? Il ny a plus de
chemins, pas mme de fausses directions. Il ny a plus de
directions, plus de poteaux indicateurs. Ou plutt il y a
bien encore des signaux mais ceux-ci sont devenus drisoires. Le a qui devait, selon mes prvisions, me faire
ressouvenir de b mest aussi inutile que ce nud mon
mouchoir qui devait maider me rappeler quelque chose
mais qui se limite dsormais ce seul message, quil y a
quelque chose dont il fallait me souvenir. Pour la chose
elle-mme elle est l, prsente, parmi linfinit des choses
que jai penses jusqu ce jour : elle est l devant moi,
et je la connais bien. Mais il y a trop de choses que je
connais bien, et qui sont l devant moi.
Il est en somme impossible de distinguer entre oubli
absolu et souvenir absolu, savoir absolu. Loubli de livrogne, par exemple, pourrait fort bien tre dfini comme
un excs de savoir, un savoir en trop (le cas du Consul
de Malcolm Lowry confirmerait cette dfinition). Livrogne vritable noublie tout que parce quil voit tout. Parce
quil sait tout, parce quil se souvient de tout. Dans une
bande dessine de Fred, La mmmoire, on voit M. Barthlmy, dont lami Philmon est devenu amnsique,
implorer en vain les secours des habitants de la mmmoire : les secrtaires de la mmmoire sont en grve,
21
Extrait de la publication

LE REL

plus aucun souvenir ne fonctionne. Il faut attendre la

reprise du travail de la mmoire. Sur un seul pourtant la
grve est demeure sans effet : justement livrogne du
coin, qui est le seul navoir pas perdu la mmoire. Car
les ivrognes sont comme les lphants : ils noublient rien.
Et, exactement pour la mme raison, ne se souviennent
jamais de rien.
Celle que vous cherchez est ici, devant vous, parmi
quelques millions dautres : ds que vous laurez reconnue, elle est vous. La tche est facile ; encore quun peu
complique par le fait que ces millions dautres femmes
qui entourent votre bien-aime, vous les connaissez aussi,
toutes aussi intimement les unes que les autres. Telle est
peu prs la situation de lhomme plong dans la recherche dun souvenir quelconque tche dont le caractre
laborieux et lissue hasardeuse ont t dcrits par Proust
dans la plus clbre de ses pages : une vision indistincte
de toutes choses, double dune incapacit en saisir
aucune. Paralysie, immobilit, impuissance face un flot
de souvenirs qui submergent lobservateur. Les souvenirs
dfilent porte de main de celui-ci, cependant : mais il
a apparemment perdu bras et jambes, ne dispose plus
que de deux grands yeux ouverts et immobiles. Cette
paralysie lucide est, on le sait, celle des personnages de
Samuel Beckett ; notamment celle du hros de LInnommable. Riv un sige un peu surlev (par rapport
quoi ?), celui qui parle dans LInnommable se trouve
plac, jamais ici et maintenant , au centre de
quelque chose dont tout ce quil peut savoir est que cest
son environnement . Quel environnement ? Est-ce de
lair ? De la pierre ? Une enceinte ? Une illusion doptique ? Pour le savoir il faudrait un bton : afin de le lancer
en lair pour savoir si cest du vide toujours , ou si cest
du plein, selon le bruit que jentendrais , ou peut-tre
plutt de ne pas le lcher et de sen servir comme pe,
22

DUN REL ENCORE VENIR

pourfendant lair autour de soi pour dterminer la nature,

molle ou rsistante, thre ou liquide, de lespace
ambiant. Mais lide de reconnatre ainsi les lieux est de
toute faon vaine parce quirralisable, car il ny a pas de
btons : lpoque des btons est rvolue, ici je ne peux
compter strictement que sur mon corps . Pas de btons ;
on dirait aussi bien : pas de chemins. Beckett nest pas
lcrivain des labyrinthes mais celui de linsignifiance, de
la confusion des chemins. Ses sries nappartiennent pas
lordre du labyrinthe ; elles ne suggrent pas une signification insaisissable et cache, promesse dun sens lointain et mystrieux, mais offrent au contraire une signification immdiate, muette et plate, sans aucune promesse
dcho ni de reflet, qui svapore dans le temps mme o
elle se rvle : comme dans lpisode des pierres sucer,
et dans le bon ordre, joyau de Molloy.
Le site de linsignifiance, lieu o coexistent et se
confondent tous les chemins, ne peut apparemment pas
tre dcrit comme un tat, car il est plutt la ngation de
tout tat, mais peut tout aussi bien tre dcrit comme
ltat par excellence : possdant en effet la vertu qui fait
dfaut la plus tenace des stabilits, la plus durable
des organisations, celle de ntre susceptible daucune
modification. Il y a, ici du moins, assurance totale sur
lavenir : rien ne sy produira qui puisse jamais contredire
le principe dinsignifiance (ce qui se produira sera toujours quelque chose, la fois dtermin et quelconque).
Les chemins du futur appartiennent dj la confusion
prsente des chemins. Il y a en effet, comme nous lavons
indiqu ailleurs 5, une antinomie insurmontable entre les
notions de hasard et de modification : si ce qui existe est
essentiellement hasard, il sensuit que ce qui existe ne
peut tre modifi par aucun ala, aucun vnement
5. Logique du pire, P.U.F., p. 42-44.

23
Extrait de la publication

LE REL

(dans la mesure o aucun vnement , au sens dun

quelque chose faisant irruption et exception dans un
champ de hasard, ne saurait jamais se produire). En changeant de manire imprvisible le rel ne fait que se confirmer dans son tat : il na pas chang. Jamais le hasard
ne sera chang par le hasard : raison pour laquelle tout
vnement, si agrable ou souhaitable soit-il, nen est pas
moins drisoire, des lors quon entreprend de linterprter en philosophe (et non plus en historien ou en
politicien). En termes plus philosophiques, sinon plus
sibyllins : quelque chose peut modifier quelque chose, mais
rien ne peut modifier rien. Or le rel nest rien cest-dire rien de stable, rien de constitu, rien darrt. Donc
le rel nest, en soi, pas modifiable. Et cest pourquoi
Sophocle, aprs avoir dit dans Antigone que lhomme
marche vers rien , ajoute que ce rien ne concerne pas
seulement le prsent, mais bien aussi to; mevllon, le futur,
la srie infinie des temps venir :
Pantopo;ro a[poro ejp joujde;n e[rcetai
to; mevllon...

Ayant tous les chemins, sans chemin il marche vers rien,

quoi quil puisse arriver.
De la mme faon Lucrce propose une thorie de la
monotonie eadem sunt semper omnia 6 qui ne soppose
nullement sa thorie de la modification perptuelle, mais
au contraire la confirme et la prcise. Ce qui nexiste quen
changeant ne peut se modifier du fait quil change ; que
tout soit toujours pareil signifie alors que tout est toujours galement fortuit, phmre et changeant. Telle est
la raison de luniformit du monde selon Lucrce : de
ne pouvoir changer de forme ni de constitution pour
tre constitutionnellement sans forme. Malcolm Lowry
6. De rerum natura, III, 945.

24
Extrait de la publication

DUN REL ENCORE VENIR

exprime de manire trs belle cette non-modification

inhrente ltat changeant. Le Consul, ivre, est assis
une table du restaurant du salon Oflia, en compagnie de
son demi-frre et dYvonne, et mdite sur les conditions
de son tre-au-monde : Le Consul tait assis, mais
tout habill, ne remuant pas un muscle. Pourquoi tait-il
ici ? Pourquoi tait-il toujours, plus ou moins, ici (Why
was he always more or less, here) ? Il a beau se remuer,
aller o bon lui semble, il se retrouve toujours, peu de
chose prs, au mme endroit, au mme point. Le Consul
est ici au bord dune grande rvlation dordre ontologique : de cette vrit que la facult dexister nimporte
o ne dispense pas de la ncessit dexister, chaque fois,
quelque part. Toujours quelque part, toujours ici donc,
plus ou moins. Remarquons au passage que toujours, en
anglais se dit always, cest--dire by all ways : quel que
soit le chemin.
Reste dterminer pourquoi cet homme que Sophocle
dcrit comme priv de chemin quels que soient ses
chemins, drivant vers le rien la faveur de linfinit de
ses moyens, est en mme temps, au dire du mme chur
dAntigone, dcrit comme deinov (deinos, tonnant), et
le plus deinov de tous les tres ; cest--dire, au gr des
traducteurs, le plus tonnant des tres, ou le plus admirable, ou le plus merveilleux, ou le plus terrible, ou le
plus formidable, voire le plus inquitant. Il serait probablement assez vain de voir ici une profession de foi
humaniste, un simple tmoignage dauto-admiration de
lhomme. Ce que le Grec du Ve sicle tel du moins que
lont peint Sophocle ou Phidias prouve lgard de
lui-mme est un sentiment de jubilation intense mais
mesure, impliquant plus lintuition de ses limites que la
dcouverte dun pouvoir infini. Rien de plus oppos, semble-t-il, cette satisfaction grecque que le sentiment ou
la manifestation dun quelconque contentement de soi.
25
Extrait de la publication

LE REL

Pourtant Sophocle dit que lhomme est deinov, et plus

deinov que toute autre chose au monde.
Pour saisir le sens de cette remarque il importe sans
doute de resituer le passage dans son contexte, de se
souvenir que le chur en question intervient immdiatement aprs quon a appris que le corps de Polynice a
t recouvert de poussire selon le rituel sacr, et ce en
dpit des instructions expresses du roi Cron. Le chur
commente alors ce prodige ce fait prodigieux quun
ordre du roi absolument contraignant, puisquil prvoit
la mort pour tout contrevenant, a t enfreint. Or un tel
prodige ne peut tre que le fait que dune main humaine ;
cest pourquoi lannonce du prodige se prolonge aussitt
dune vocation de lhomme, dun chur qui entreprend
de dcrire lhomme en tant que prodige, en tant que
susceptible dactes prodigieux, lhomme en gnral et
non Antigone, dont le chur est cens ignorer encore
quelle est lauteur de lacte interdit. Quest-ce qui a pu
faire a ? Seulement un homme. Pourquoi ? Parce que
seul lhomme est susceptible dun comportement pervers,
contredisant toute prvision, toute norme. Pervers : cest-dire sens dessus dessous, ayant retourn le sens, aboli
le sens. Lhomme nest-il pas pantopovro, comme il sera
dit plus loin, capable demprunter tous les chemins, y
compris les voies interdites, les voies apparemment
impraticables ? Or Cron entendait justement limiter ces
possibilits de lhomme, littralement extravagantes
(stendant hors de toute voie ), il voulait brider cette
facult humaine que le chur dsignera sous le terme
de pantopovro. Une route au moins, dcide-t-il, sera
ferme : celle qui consisterait accorder Polynice les
honneurs funbres. Mais pour rendre, lhomme aux
mille chemins, une voie impraticable, il ne suffit pas de
la frapper dinterdit. Rien nest impraticable pour
lhomme pantopovro, machine tous terrains, toujours
26

DUN REL ENCORE VENIR

susceptible de surprendre. Lhomme est une chose terrible, redoutable, parce quinattendue : tel est lensemble
des sens que rsume, chez Sophocle, le terme de deinov.
Terrible , lhomme lest de disposer de tous les chemins, tout en nayant aucune destination. Car rien nest
dangereux comme une machine qui ne va nulle part :
tous les chemins lui sont, par dfinition, ouverts.
3. MONOTONIES.
Linsignifiance du rel ne se manifeste naturellement
pas seulement lorsque la ralit se prsente de manire
visiblement incohrente et dsordonne, ltat de pure
et arbitraire contigut. Elle apparat aussi, et mieux
encore, lorsque le rel se prsente de manire cohrente,
ordonne et continue, constituant une sorte de texte, plus
ou moins rudimentaire ou labor. Car le rel est en ceci
assez semblable aux mauvais crivains : il a finalement
peu dire, mais donne volontiers lire. Et le silence, sil
est bien le dernier mot dont ait nous faire part la ralit,
napparat jamais de manire si loquente que lorsque le
rel est prcisment en train de parler. Car le silence
dguis, habill en parole, est plus rvlateur que le
silence simple ; de la mme faon le hasard nest jamais
si impressionnant que lorsquil revt lapparence de la
finalit : cest pourquoi Aristote distingue entre le simple
fortuit (automaton) et le vritable hasard (tuch) qui dsigne le cas o ce qui est purement fortuit sest dguis en
finalit apparente.
Innombrables sont les textes du monde qui prsentent une telle signification insignifiante, annonciateurs
dun sens qui nest finalement pas dlivr, porteurs dun
message vide. Dans le domaine physique il suffit quil y
ait une manifestation de rgularit pour quil y ait du
27

Cette dition lectronique du livre

Le Rel. Trait de l'idiotie de Clment Rosset
a t ralise le 06 septembre 2012
par les ditions de Minuit
partir de ldition papier du mme ouvrage
(ISBN : 9782707318640).
2012 by LES DITIONS DE MINUIT
pour la prsente dition lectronique.
Photo de couverture : Philippe Goy
www.leseditionsdeminuit.fr
ISBN : 9782707325495

Extrait de la publication