La justicia y los jueces en la literatura

Por Carlos Ramos Nez (*)

Csar Vallejo, en su novela proletaria El Tungsteno, publicada en Madrid en 1931
pero ambientada en la sierra norte del Per hacia 1917, delinea con vivos
caracteres a los Marino Hermanos, comerciantes y enganchadores, genuexos
ante los empresarios, pero terribles para reclutar peones indgenas para las minas
de Quivilca, regentada por una empresa norteamericana. Vallejo convirti el papel
de los enganchadores y sus oscuras relaciones con los empresarios y las
autoridades polticas, policiales y militares en uno de los hilos de la narracin. Los
jueces formaban parte tambin de este sistema de explotacin de los aborgenes.
La novela de Vallejo culminara tumultuosamente con un alzamiento popular
dirigido por un lder comunista. Curiosamente el poeta liberteo pens en algn
momento titular a su novela Cdigo civil. Una pena: habra sido el mejor ttulo.
Jos Eustaquio Rivera, escritor colombiano, publicara en la editorial Cromos, hacia
1924, su nica novela, La vorgine, para presentar en blanco y negro las insufribles
angustias de colonos y nativos en ese territorio de nadie que era la frontera del
Putumayo. En realidad, una interpelacin moral en orden. Dado que la explotacin
del caucho haba sido un acontecimiento reciente, Rivera contaba con informacin
testimonial de primera mano para redactar esta obra de denuncia social, que,
fcilmente, escapaba a la ccin, no obstante el carcter del ttulo empleado. El
poeta Arturo Cova y su amante, la bella Alicia, huyen hacia los llanos de las
convenciones de la sociedad bogotana, pero ellos y otros personajes se deslizan en
algo an peor: la ebre del caucho. Clemente Silva, quien sale de la ciudad andina
de Pasto en busca de su hijo, conocer de cerca las indecibles condiciones de vida
que apareja la extraccin del caucho y las padecer l mismo.
Dos dcadas ms tarde, Vicki Baum, escritora austraca de origen judo que hiciera
una carrera periodstica primero en Alemania y luego en EE.UU., el equivalente
germano de lo que sera en lengua espaola la hacedora de best sellers romnticos,
Corin Tellado, escribira El bosque que llora, que aparecera en Norteamrica en dos
volmenes, hacia 1944, cuando conclua la Segunda Guerra Mundial. Eran no solo
los hombres, sino tambin la naturaleza que padecan con los horrores que
convocaba el caucho.
Mario Vargas Llosa, en El sueo del celta, insiste en el tema y ciertamente no ser
el ltimo (1). El Premio Nobel narra los atroces sufrimientos de los nativos
amaznicos en manos de los empresarios caucheros y de sus terribles secuaces. El
diplomtico irlands Roger Casament, quien haba conocido de hechos similares en
el Congo belga, propiedad personal de Leopoldo II, habra de dar un conmovedor
testimonio de los desmanes que ocurran en el trapecio amaznico, en la regin del
Putumayo, entonces bajo el gobierno y la jurisdiccin del Per. Si para el Congo
haba publicado en 1903 el Libro blanco, para la experiencia peruana escribira, el
Libro azul. Joseph Conrad, el gran novelista polaco, gracias a los testimonios del
diplomtico irlands, escribi una de sus mejores obras, Heart of Darkness o El
corazn de las tinieblas, pequea novela que apareci en formato de libro en 1902.
La novela de Vargas Llosa tiene tres escenarios: Irlanda, el Congo belga y la
Amazona peruana. La mejor reconstruccin de los hechos y la parte ms lograda de
la novela se sita precisamente en esta ltima regin.

MAGISTRADOS
Varios han sido los jueces que han deslado a travs de la narrativa de Mario Vargas
Llosa. Uno de estos jueces que llamaramos eclesistico (an cuando ms de facto
de iure), no obstante que invada el fuero comn, era el prroco levantisco Severino
Huanca Leyva, personaje de La ta Julia y el escribidor, en el peligroso barrio de
Mendocita, quien dispuso que doa Anglica, abortera del lugar, practicara su ocio
en la persona de la lavandera, Negra Teresita, embarazada de un noveno hijo (2).
En otra ocasin, el juez cannico al sorprender a una pareja que ejercitaba el amor
en el bosque de Matamula, sentenci su azotamiento y su posterior matrimonio
forzoso, bajo el axioma la pureza, como el abedecedario, con sangre entra (3). La
propia prdica del sacerdote, claro est, contrariaba las posturas de la iglesia,
cuando anunci como probable tesis de su doctorado cannico en Roma el siguiente
ttulo, Del vicio solitario como ciudadela de la castidad eclesistica (4). La audaz
tentativa, sin duda, quedara solo como tal, pues el osado clrigo no saldra ms del
barrio de Mendocita.
Otro juez en la narrativa de Vargas Llosa asoma en La ta Julia y el escribidor. Se
trata del juez instructor de Lima, Pedro Barreda y Zaldvar. Segn el caso, el
secretario Zelaya anuncia que el expediente de turno encierra una denuncia de
estupro de menor con agravante de violencia mental (sic) violacin en contra del
vecino de La Victoria, Gumersindo Tello, y en agravio de una nia de 13 aos, Sarita
Huanca Salavarria, alumna de la Gran Unidad Escolar Mercedes Cabello de
Carbonera. El denunciado Tello, un aebrado Testigo de Jehov, era sealado por el
parte policial como presunto responsable. De las grotescas profecas: Me gustara
exprimir los limones de tu huerta, o un da de estos te ordear, haba pasado a
las obras; primero por tocamientos a la pber cuando regresaba del colegio o
cuando sala para cumplir mandados, y despus aprovechando la ausencia de sus
padres y con el pretexto de tomar prestado un poco de kerosene por penetracin
forzada antecedida de amenazas con cuchillo y golpes de puo, tal como certicaba
el informe del mdico legista. No obstante que el doctor Barreda y Zaldvar se
rozaba diariamente con el delito, sus sentimientos no se haban encallecido. Tuvo
lstima por la pequea. Sin embargo, se trataba (el texto es literal) de un delito sin
misterio, prototpico, milimtricamente encuadrado en el Cdigo Penal, en las
guras de violaciones de premeditacin, violencia de hecho y de dicho, y crueldad
mental (5).
Como narra Vargas Llosa, a travs de la radionovela producida por Pedro Camacho
(en una visin que es frecuente, en los casos de violacin, entre los humildes, sobre
todo en los Andes), los padres de la vctima solo queran que el denunciado despose
a su hija Sarita.
El magistrado, con sumo tacto, procedi a tomar la declaracin preventiva a la
menor ofendida, pero grande sera la sorpresa para el funcionario y su secretario
cuando la nia con gestos y palabras obscenos narraba en forma explcita y
descarnada su desoracin. Que la toc aqu y all, que le hizo esto y aquello,
provocando en el juez y en el secretario, Zelaya, mutismo e inquietud. En un
momento, ante la reconstruccin explcita de la historia, pens el juez que la
majestad del recinto judicial se convertira en un club nocturno.
Segn La ta Julia y el escribidor, el denunciado Gumersindo Tello, no obstante el
contenido del atestado policial, negaba los cargos. El magistrado le espet al

procesado que era un profeta impostor, un falso Testigo de Jehov, conminndolo a

decir la verdad. Tello responda contrito que cuanto deca era cierto y estaba seguro
de que la causa penal que se segua en su contra no era otra cosa que una prueba
que Dios colocaba en su camino. Despus de ver y escuchar el relato de la
agraviada, el juez instructor estaba lejos de aceptar la versin que presentaba el
encausado Tello en su instructiva. Entre la templanza de su cargo y el ofuscamiento
por no poderle extraer una confesin sincera al presunto estuprador.
El retrato del magistrado Barreda y Zaldvar en La ta Julia y el escribidor es
proverbial, alma de poeta, atildado y puntual, tanto que el lcido profesor
puertorriqueo, Carmelo Delgado Cintron ha incluido al personaje en una lista de
jueces y abogados paradigmticos (6).
En las pginas de Pantalen y las visitadoras salta a la vista el papel judicial de
militares y capellanes en la selva peruana. En efecto, antes que el diligente capitn
del Ejrcito Peruano Pantalen Pantoja organice su clebre columna de prostitutas
que acuden, para calmar los mpetus de la tropa, hasta los connes ms alejados de
la selva peruana, las violaciones de mujeres se realizan con escandalosa frecuencia.
Como exclamaba, el Tigre Collazos, un general de la cpula limea: Hay
violaciones a granel y los tribunales no se dan abasto para juzgar a tanto pendejn.
Toda la Amazona est alborotada. Nos bombardean a diario con partes y denuncias
se pellizca la barbilla el general Victoria. Y hasta vienen comisiones de protesta de
los pueblitos ms perdidos (7).
LOS PERCANCES
La lista de percances, como eufemsticamente se llamaba al estupro, se tornaba
incontable. As, ociales y capellanes idearon o, mejor dicho, perfeccionaron
(mientras que se implementaba el servicio de visitadoras) una suerte de
mecanismo alternativo de justicia: la conciliacin por medio del matrimonio. El
coronel Augusto Valds, que se pasea en medio de un grupo de reclutas acusados
de violacin, pregunta enrgico: Ahora indqueme con cul de estas personitas
quiere casarse, seorita Dolores. Y el capelln los casa en este instante. Elija, elija,
cul preere como pap de su futuro hijito? (8). Por supuesto, este tipo de
alianzas compulsivas no acababan con el problema: constituan nicamente un
paliativo. Como explica el Tigre Collazos con franqueza marcial: Fjese en esta
lista. Cuarenta y tres embarazadas en menos de un ao. Los capellanes del cura
Beltrn casaron a unas veinte, pero, claro, el mal exige medidas ms radicales que
los matrimonios a la fuerza (9).
Pero no todos los jueces de Mario Vargas Llosa guardaban el tino y la correccin de
Pedro Barreda y Zaldvar de La ta Julia y el escribidor. El escritor arequipeo debi
lidiar con un juez de carne y hueso, con un magistrado de las mismas del entraas
del Per, Hermenegildo Ventura Huayhua, el tremendo juez de Huamanga. Huayhua
acus al gobierno de Belaunde y a la comisin (de la que formaba parte el
novelista) creada para investigar los sucesos de Ucchuracay, donde perdieron la
vida ocho periodistas, al parecer a manos de comuneros iquichanos (partidarios de
la monarqua espaola en plena repblica) que los confundieron con terroristas, de
esconder la verdad y hasta de haber tramado el asesinato de los hombres de
prensa.

Hacia nes de 1984, un ao despus de ocurridos los hechos, Vargas Llosa fue
citado a declarar, lo que hizo a puerta cerrada en dos sesiones (ocho y cinco horas,
respectivamente), durante dos das en los que permaneci prcticamente bajo
arresto policial en la habitacin de su hotel (10). Huayhua, no se sabe si por
maldad, pero era claro que por afn de fama instantnea y por ignorancia legal,
pretenda sentar en el banquillo de los acusados a Mario Vargas Llosa acusndolo,
entre otros cargos absurdos, de cobrar por su actividad literaria y de ser (al parecer
no estaba enterado del signicado del trmino) hedonista (11).
Los magistrados de Loreto en El sueo del celta, en su mayora se asemejan a los
letrados que deslan en El paraso en la otra esquina, otra de las grandes novelas
de Vargas Llosa. Este el rasgo comn: no hacen justicia (12). En dicha obra aparece
la siguiente escena. El terrible marido de Flora Tristn y padre de sus nios, Andr
Chazal, despus de una persecucin encarnizada haba descubierto en Pars el
paradero de la libertaria socialista, denuncindola ante los tribunales, bajo el cargo
de esposa y madre desnaturalizada. Chazal reclamaba la custodia de los dos hijos
sobrevivientes (el mayor, Alexandre, ya haba fallecido).
ACUSACIONES
No obstante que Flora se defendi de las acusaciones y logr junto a su generoso
abogado alargar el proceso, dada la animadversin de las leyes contra las mujeres
que desertaban del hogar, la sentencia le sera desfavorable. No deja de ser
indignante, sin embargo, la insensibilidad y el legalismo literalista de los
estudiantes de derecho de La Sorbona, pero hbil y descarnada tambin la reaccin
de la propia Madame La Colre.
Los jueces de Iquitos, que deban juzgar los crmenes y torturas del Putuyamo, ya
sea en la realidad, ya en el plano narrativo de El sueo del celta, eran incapaces de
procesar y condenar a Julio Csar Arana y sus cmplices. Fiscales y magistrados,
ms bien, adoptaron durante los aos de explotacin del caucho el papel de
defensores antes que el de denunciantes o acusadores. Cmo se explicaba esa
complicidad y parlisis? Sencillamente dependan, hasta en lo concerniente a sus
salarios, a la casa Arana, pero tambin vean en el empresario cauchero un
civilizador, todo un emprendedor en el sentido moderno de la palabra. Lo que
hiciera l o sus secuaces era inevitable.
Era el precio de la civilizacin. Cnicamente pensaban que para hacer tortillas los
huevos tienen que romperse. Las tortillas sera la civilizacin y los huevos rotos, el
sufrimiento de los indios.

Los indgenas y la doctrina

La triste condicin de los trabajadores indgenas no pas por alto para la doctrina
jurdica. En 1911, un joven estudiante de derecho, Pelayo Samanamud, denunciaba
en su tesis doctoral que los operarios enganchados en el Oriente, vale decir, la
selva amaznica del Per, son los que en realidad estn en peor condicin, pues
no solo sufren de las enfermedades que constantemente se desarrollan en esas
insalubres regiones sino que... los patrones dan a esa gente un trato inhumano y
cruel. A su vez, Felipe de Lucio, en su monografa sobre la provincia de Pataz,

suscrita a 18 de febrero de 1905, se reere tambin al rgimen de semiesclavitud

en que laboran los peones del caucho en la cuenca del Huallaga, regentadas por
brasileos. Eran los rigores del enganche, un contrato servil y en el que
participaban como explotadores brasileos, peruanos, colombianos. Para los
indgenas la nacionalidad era un simple accidente.
La influencia en el cine
El cine tambin se interes en el tema del caucho. El cinesta alemn Werner
Herzog, con el apoyo de su actor fetiche Klaus Kinsky (Mick Jagger de los Rollings
Stones grab algunas escenas, pero fue reemplazado) y la hermosa Claudia
Cardinale, reconstruyeron, hacia 1982, la atormentada vida (como tambin lo sera
la de su propio actor alemn) de otro cauchero peruano, el ucayalino (que muchos
dan equvocadamente por brasileo) Carlos Fermn Fitzcarrald, hijo de un marino
norteamericano, descendiente a su vez de irlandeses. Fantico del bel canto en una
poca en la que se edicaba con el capital de siringueros el teatro de la pera en
Manaos (con materiales traidos del Viejo Continente), donde se presentaban las
mejores compaas europeas; para acceder deba recorrer cerca de 1,610
kilmetros en sentido contrario al cauce del ro Amazonas. Fitzcarrald pretende
hacer algo semejante con una barcaza, la Contamana, de treinte toneladas de peso,
que fue remontada cuesta arriba con el trabajo indgena claro est para sortear
un itsmo e instalarlo en un ro navegable.

* Carlos Ramos Nez es jurista e historiador peruano. Miembro de Nmero de la

Academia Peruana del Derecho y de la Academia Nacional de Historia. Catedrtico
de la Ponticia Universidad Catlica del Per.

NOTAS:
[1] Vargas Llosa, Mario. El sueo del celta. Barcelona, Buenos Aires, Mxico D.F.:
Alfaguara, 2010.
[2] Vargas Llosa, Mario. La ta Julia y el escribidor. Lima: Alfaguara, 2004, p. 303.
[3] Ib., p. 307.
[4] Ib., p. 309.
[5] Ib, captulo VI, pp. 133 - 155.
[6] DELGADO CINTRN, Csar. Derecho y literatura. Una visin literaria del
Derecho, Revista Jurdica de la universidad de Puerto Rico, 70, 2001, 1127 (70
RFUPR 1127).
[7] VARGAS LLOSA, Mario. Pantalen y las visitadoras. Lima: Alfaguara, [1973],
2004, p. 18.
[8] Ib., pp. 19 - 20.
[9] Ib., p. 21.

[10] Vargas Llosa, Mario. Las bravatas del juez, Contra viento y marea. Tomo 3,
Lima: Peisa, 1990, pp. 195 - 200.
[11] Vase el diario El Comercio de 29 de noviembre de 1984.
[12] Vid. Ramos Nez, Carlos. La pluma y la ley. Abogados y jueces en la narrativa
peruana. Lima: Fondo editorial de la Universidad de Lima, 2007.