Cuando muera quiero que me toquen cumbia

CUANDO ME MUERA QUIERA QUE ME TOQUEN CUMBIA

Vida de pibes chorros
Cristian Alarcn
Investigacin periodstica de Silvina Seijas.
CAPTULO I
Mara se encontraba en el rancho de CHAAS, su novio, viva all haca dos
semanas por haber discutido con su padrastro; lavaba la ropa cuando se entera
que agarraron a Vctor, alias el FRENTE.
Los pibes de la cuadra corrieron, se rumoreaba que lo haban matado.
Mara corre a casa de su madre a contarle lo sucedido
En el conurbano
a unasamigos,
quince cuadras
de la
Laura que haba trasnochado, junto con
el Frentenorte,
y unos
al
estacin de San Fernando, tras un crimen, naca un

enterarse de la noticia por su madre, hizo media

cuadra
pasillo
y fue
a verse
nuevo
dolo del
pagano.
Vctor
Manuel
El Frente Vital,
aos, unque
ladrn
acribillado
por un polica
encontr con una gran cantidad de policas 17
Pareca
estaban
buscando
al de la

Bonaerense cuando gritaba refugiado bajo la mesa

de un rancho que no tiraran, que se entregaba, se
convirti
entreallosrancho
sobrevivientes
de su generacin
2 en donde
Los cercanos a Vctor se acercan lo ms
posible
lo
en un particular tipo de santo: lo consideraban tan
tenan.
poderoso como para torcer el destino de las balas y
pibes chorros de3la municin. Entre los
La polica persegua por el centro de lasalvar
Villa aalos
los
Bananitas , Coqui se
trece y los diecisiete aos el Frente robaba al tiempo
rindi a la mitad. Hubo disparos, nadie sabaque
que
haba
sucedido
con Luis por
y ella
ganaba
fama
por su precocidad,
generosidad con los botines conseguidos a punta de
Frente.
revlveres calibre 32, por preservar los viejos
cdigos de
delincuencia
sepultados
Mauro, uno de los mejores amigos del Frente,
seladespert
por
el ruido por
de la traicin,
y por ir siempre al frente.

Gordo Valor1.

los disparos y corri hasta la entrada de la San Francisco, la polica no lo dej

Yamila Clavel

pasar, no obstante, se trepa al techo para saber

4Ao
qu estaba sucediendo y puede

TRABAJO
PRCTICO

apreciar que en la puerta se encontraba el cuerpo inmvil de Luis; no vea a

Vctor.

A Luis lo llevan en ambulancia, una bala le haba rozado el crneonadie

saba qu haba sucedido con Vctor.

Materia:
Lengua
Mauro encara a un
enfermero
que ante la insistencia afirma con los ojos la
muerte del Frente.

El asaltante de bancos ms famoso del pas

Rancho: expresin que hace referencia a la casa.

Los Bananitas banda integrada por Vctor, Luis y Coqui

Van por Sabina, la madre del Frente, quien cuando llega al lugar ve el mvil
de Crnica TV, un helicptero sobrevolando la muchedumbre.
Va hasta el lugar del hecho acompaada por Matilde y se encuentra con un
cordn policial a quienes le dice que es la madre.
Escucha una mquina de escribir en la que el funcionario policial dejaba
testimonio de lo acontecido.
Vctor Manuel El Frente Vital, 17 aos, haba sido acribillado por el
Sargento de la Bonaerense cuando gritaba refugiado bajo la mesa de un rancho
que no tiraran, que se entregaba.
Hctor Eusebio Sosa, El Paraguayo, iba adelante con su pistola 9
milmetros. Pate la mesa con la punta de fierro de su bota oficial; la dej
patas arriba en un rincn. Vctor alcanz a gritar:
No tiren, nos entregamos!
Luis dice que murmuraron un no repetido: No, no, no, un no en el
que no estaban pudiendo creer que los fusilaran: Nos sali taparnos y
decir no, no, como cuando te pegan de chico [] (Pg. 26)

Ante esta situacin los vecinos de la San Francisco y La Esperanza se

enfrentaron con la polica; adems la noticia se esparci por villas contiguas y
llegaron ms personas de Santa Rita, de Alvear Abajo, del Detalle.
Muchsimas personas rodearon al cuerpo de Vctor y llegaron ciento
cincuenta uniformados preparados para reprimir.
Yo lo vi, vi las zapatillas que en la planta tenan grabada una v bien
grande. Era la marca que Vctor le haba hecho a las zapatillas, la misma V
que ahora dibujan los creyentes en las paredes descascaradas del
conurbano junto a los cinco puntos que significan muerte a la yuta 4,
muerte a la polica.
[]Cinco marcas, casi siempre del tamao de un lunar, pero
organizadas para representar un polica rodeado por cuatro ladrones: uno

Yuta: personal policaco // Polica.

1
Yamila Clavel

el vigilante- en el centro rodeado por los otros equidistantes5 como

ngulos de un cuadrado. Es una especie de promesa personal hecha para
conjurar6 la encerrona7 de la que ellos mismos fueron vctimas, me
explicaron los pibes, aunque suelen ser varias las interpretaciones y no
hay antroplogo que haya terminado de rastrear esa prctica tumbera 8.[]
El dibujo pretende que el destino fatal recaiga en el prximo enfrentamiento
sobre el enemigo uniformado acorralado ahora por la fuerza de cuatro
vengadores. Por eso para la polica el mismo signo es seal inequvoca 9 de
antecedentes y suficiente para que el portador sea un sospechoso, un
candidato al calabozo (Pg.29)
El rencor a la polica es el lazo ms fuerte de identidad entre los chicos
dedicados al robo.
[] No hay pibe chorro que no tenga un cado bajo la metralla policial
en su historia de prdida y humillaciones. Para estos chicos la muerte de
su amigo es una de esas heridas que se saben incurables; con las que se
aprende a convivir. [] (Pg.30)
Mientras dur la despedida del Frente, el patrullero no dej vigilar la casa
[] As fue la despedida de Vctor, recuerda orgullosa Sabina. Lo
enterraron con las banderas de Boca y de Tigre cubriendo el cajn. Y entre
las decenas de coronas haba una igual a la que haba pedido durante los
ltimos meses, acosado por la polica: Si me agarran que me hagan una

Equidistantes: que est a la misma distancia de un punto o entidad que otro.

Conjurar: Conspirar unindose mediante juramento o compromiso varias personas o cosas por un fin

ilcito, especialmente en contra de alguien.

7

Encerrona: Situacin preparada de antemano en que se coloca a una persona para obligarla a que haga

algo en contra de su voluntad.

8

Tumbera: arma de fuego artesanal, especie de escopeta construida con materiales de rezago y utilizada

por delincuentes de muy bajos recursos.

9

Inequvoca: Que no admite duda o equivocacin.

2
Yamila Clavel

corona con flores de Boca, haba dicho como bromeando sobre un futuro
anunciado. (Pg.38).

3
Yamila Clavel

CAPTULO II
Sabina, la mam de Vctor muerto por la polica, se ganaba haca tiempo la
vida con un empleo elegido deliberadamente en los contrapuestos del oficio
ilegal de su hijo. Una vez en el remise que los llevaba por la Panamericana hacia
la villa, dijo que ya no saba qu hacer para que dejara de delinquir.
[] en que ya no supo qu ms hacer para frenarlo, para convencerlo
que dejara el delito. (Pg. 40).

Se inscribi en un curso de seguridad. Antes de ser custodia y de manejar

un arma, Sabina haba hecho un largo camino de esfuerzos por lograr una
estabilidad econmica para proporcionar a su familia lo que ella nunca haba
tenido.
Tena 14 aos cuando se enamor de un gendarme. Su padre, aborreca
los uniformes.
Cuando supo que estaba embarazada me dio una paliza con esos
ltigos que se usan para arrear a los animales. Me sangraba la espalda
[]. (Pg. 41).

Esper un ao hasta que su hermano mayor, que se haba ido a Buenos

Aires, le enviara dinero para el pasaje. Lleg a San Fernando a trabajar cama
adentro en la casa de una familia acomodada, ah conoci a una mujer que
se convertira en su madre.
Justo en esa casa trabajaba tambin la que despus yo tom como
mi verdadera mam, Odulia Medina []. (Pg. 41).

Volvi a enamorarse de un hombre que pareca bueno y sera padre de su

segundo hijo. Pero todo fue peor. Compraron un terreno en Jos C. Paz y se
fueron a vivir juntos. Pato tena dos aos cuando escap de l y de los golpes
hacia la casa de sus nuevos padres.
Lo intent otra vez, con un tercer amor. Se mud con sus nuevos suegros,
qued embarazada de Graciana, y tampoco dur. Ella haba hecho un curso de
fotografa. l era tornero.
4
Yamila Clavel

Ganaba lo suyo pero lo dilapidaba10 en alcohol y juerga11, se iba los

viernes y apareca los lunes. []. (Pg. 42).

Naci Vctor. Toler la situacin hasta que falleci la suegra:

nico reaseguro12 de proteccin en esa convivencia tortuosa con el
padre de su ltimo hijo. []. (Pg. 42).

Tenan una cuenta bancaria en comn con su marido y un da se encontr

con el saldo en cero, desperdiciado en mujeres y en alcohol. Todo concluy un
medioda en el que comenzaron a discutir, y l le apunt con un arma en la
cabeza frente a los chicos. Posteriormente, se puso a hacer tiro al blanco, en un
Cristo de yeso que ella adoraba.
Sabina haba hecho amigos tomando fotografas entre ellos un puntero
poltico que tena contacto con la Comisara de Otero; al contarle lo sucedido lo
llevaron preso y ella aprovech esta situacin para escapar, yndose a vivir a la
villa, en donde compr el rancho.
Vctor Vital no convivi con su padre. Slo lo conoci por los escndalos
que haca a Sabina en la puerta del rancho, amenazndola con que la iba a
matar. Sabina fue quien lo cuid y se esforz duramente por darle lo que
necesitaba Vctor:
desde las zapatillas Adidas hasta el mejor guardapolvo. Pero ella
misma dice que por ese afn por el trabajo no pudo controlarlo. Como
arrancamos otra vez solos yo no estaba nunca en casa. Tena que laburar
para alimentarlo bien. (Pg.42)
[] La moto de Vctor, una XR 100 que le haba comprado Sabina con
ahorros y muchas horas extras como vigiladora privada [] (Pg.45)
Sabina senta que Vctor se le fue de las manos. Empez con la droga, y
de ah en adelante ya no hubo manera de frenarlo. A los trece aos ya
empezaron las denuncias policiales.
10

Dilapidaba: Malgastar los bienes sin prudencia y sin mesura.

Juerga: f. Jolgorio, diversin animada, parranda:
12
Reaseguro: m. Contrato por el cual un asegurador toma a su cargo un riesgo ya cubierto por otro
asegurado.
11

5
Yamila Clavel

El Frente empez a apartarse del sagrado camino que para l haba

imaginado su madre cuando tena 12 y todava estaba en sptimo grado.
La escuela le resultaba un aburrimiento insufrible13 y la calle le daba
vrtigo, pero lo seduca. (Pg.43)

Una de sus primeras mentiras era aparentar un malestar para no ir a la

escuela.
Aprovech el da que se cay jugando para simular un dolor de
quebradura en el brazo (Pg.43)

Manuel lo conoce en ese momento.

l se empezaba a escapar y a juntarse con nosotros. Andaba, me
acuerdo, con el brazo enyesado, pero se lo haba hecho enyesar para no ir
al colegio. Era mentira, nosotros sabamos y nos matbamos de risa por
eso. Despus la madre se enter cuando lo llev a un mdico. Ah lo
empezamos a conocer. Nos bamos juntos para Belgrano: con mis
hermanos, el Javier y el Simn, ya robbamos por esos lados. Era una
poca de bicicletas re caras, las vendamos a doscientos pesos. (Pg.43)

Desde entonces fue prohibida esa mala junta. El afecto y la lealtad en el

robo y los vicios los llev a la clandestinidad.
Nos vean juntos por el barrio y pensaban cualquiera, me cont
Manuel en un atardecer desasosegado de otoo. Igual que ahora, aunque
yo no ande robando, si te ven con algo nuevo puesto nos preguntan si nos
estamos yendo a robar a Capital. (Pg.46)
El estigma14 del chorro se convierte con el tiempo en algo asumido
an despus de salir del crculo vicioso del delito; pero, reconoce Manuel,
se vive con cierto odio cuando ya no se asalta, cuando se intenta el
13

Insufrible: Que no puede ser soportado o aguantado por ser muy penoso o doloroso.

14

Estigma: Causa de mala fama

6
Yamila Clavel

rescate, cuando las armas a lo sumo sirven para defensa en el interior

del propio territorio, para la intimidacin, quizs para la venganza. (Pg.
46- 47).

Manuel, piensa que fue la polica y los jueces quienes los marcaron con el:
sello de la peligrosidad y la violencia como si la portaran en la sangre,
como si se trataran de males incurables y congnitos. (Pg. 47)

Desde que cayeron por primera vez nadie los quera ver juntos. Los
mismos policas les decan a las madres, que iban presos porque se juntaban y
hacan sus correras, lo que podra evitarse.
Era apenas mirarse. Y la calle se les converta en un prado de
posibilidades. (Pg. 47)
El Frente y sus compaeros, como Manuel, daban parte del botn al
consumo de alcohol y se lo gastaban en baile, venan cuatro mil jvenes desde
todos los puntos del conurbano norte, en micros que pasan por los recovecos
ms pobres a llevar a la masa que viaja como sea a ver las bandas nuevas sobre
el escenario del Tropitango15.
El Tropi es ese boliche de Panamericana y 202 al que han bautizado
con justicia la Catedral de la cumbia villera y en el que se ha instituido
como trago predilecto la jarra loca todo tipo de alcohol y la cantidad de
pastillas que cada uno alcance a meterle-. (Pg. 48).
Como proteccin, para dar el pecho en la calle al poner el cuerpo es que
algunos jvenes le piden al Frente.
Antes de salir a laburar le doy un beso a la foto que tengo en un
marco con los colores de Tigre, me cont Chaas sentado contra la pared

15

Tropitango: grupos de la "movida tropical" de la Argentina con influencia de la cumbia argentina y en

particular de la cumbia villera, junto al xito de la cumbia mexicana y cumbia peruana derivada de acorden
(a su vez del tango con acorden) surge este estilo en el pas.

7
Yamila Clavel

de los nichos de cemento, bajo la misma sombra que llega a la tumba del
milagrero. (Pg. 49).

Chaas es un ladrn distinto, intermedio entre la generacin de pibes

chorros con cierto cdigo como el Frente, Manuel o Javier, y la posterior, la de
los ladrones menos preparados, menos cuidadosos, ms dbiles y vulnerables.
En cada relato sobre el significado de la devocin surge la
comparacin entre los tiempos que corrieron hasta que muri, y lo que
luego pas en la villa: el bardo, en lunfardo el lo, la locura, el irrespeto,
la traicin, el robo a los vecinos, a los que no tienen. El Frente impona,
bajo mtodos cuestionables, cierto orden en los estrechos lmites de su
territorio. (Pgs. 50- 51).

Son dos los elementos que utilizara cualquiera de sus devotos para que
canonizaran al Frente: su generosidad con el resultado de los robos y el respeto
que asignaba como enemigo fantico de la polica y villero conservador del orden
informal.
Sabina es importante como lo fue su hijo. Es una persona a la que recurren
si se tienen un problema con la polica, trabaja junto a los organismos defensores
de los derechos humanos y otros familiares de pibes fusilados.
Ella es ante el mundo la mam del Frente. Tal vez por eso, a pesar de
tanto haber combatido las malas compaas de su hijo menor, muestra
disimulando y orgullosa a la vez, el histrico camin de La
Serensima. Es uno de esos refrigerantes que llevan por los comercios la
distribucin diaria de leche. Pues los pibes, el Frente junto a Manuel y
Simn, los hijos de Matilde, lo secuestraron, lo vaciaron todo en esos
carros tirados por caballos en que muchos en la villa juntan cartones por
las noches, y lo repartieron a la manera en que durante la dcada del
setenta lo hicieron los militantes de las organizaciones armadas. El botn
fue a parar tambin a las crceles: los mejores quesos argentinos
terminaron saciando el hambre de algunos presos de La Nueva, Devoto,
Caseros, Sierra Chica; olmos. (Pg. 54).
8
Yamila Clavel

El Frente tena la idea fija de que los chicos comieran yogur y no caramelos
cuenta Matilde en su casa llena de sillones enanos que ha levantado en
la calle mientras recolecta papel y cartones para vivir-. Cuando iba al kiosco
se le paraban al lado, le pedan y l les compraba. Con el camin la villa se
llen de lcteos, de yogur, de leche cultivada, de cosas que nunca se
haban podido tener. (Pgs. 54- 55).
En la casa de Chaas organizaban comilonas y fiestas. Algunos llevaban el
asado, su padre fritaba empanadas de carne. Luego se iban a la esquina y
circulaba una jarra o un enorme vaso con vino y alguna pastilla de Rohipnol o
Artane. (Pg. 55).
En la villa haba una banda los Sapitos con la cual haban tenido varios
enfrentamientos. Esta banda de lo que en la villa llaman ratas o rastreros,
eran pibes que sacados por las pastillas roban en el mismo lugar en el que viven.
Chaas no poda caminar por cualquier sitio, cada vez era ms estrecho por
donde poda andar. Deba estar atento a un ataque traicionero de los Sapitos, no
poda aparecer por la villa de donde es su novia Mara.
All venden mucha droga, son transas, y entre los chorros y los
transas est todo mal. Vos tens que meter cao para darle de comer a
ellos. O sea: si quers tomar merca, a quin le das la plata? A ellos. Y a
veces te da por las bolas tener que chorear para los transas. Hay gente
buena y gente mala; bueno, ellos son los malos. Son malos y atrevidos. Yo
creo que estn muy resentidos. Estuvieron mal adentro y quieren
revanchear16 con la gente. (Pg. 57)
El Tripa integrante de la familia de los Chanos, una cadena de hermanos
dedicados a vender cocana, cada uno haba abierto su propio kiosco:
varias bocas de expendio concentradas en unos cien metros
cuadrados. (Pg. 58)

16

Revanchear: tomar revancha

9
Yamila Clavel

El Tripa es un personaje al que los chicos ladrones de esta historia

llaman rata. Una rata, con mucho ms poder que los Sapitos, chicos de la
generacin posterior, sin la proteccin con que el Tripa siempre cont.
Es casi una regla: los transas son odiados no slo porque son para
los chorros la trampa a la que estn condenados por la adiccin, sino
porque la inmensa mayora cuenta con proteccin policial para funcionar
en su negocio. (Pg. 58)
El Tripa era el contraste del Frente Vital. Si el Frente reparta el dinero
robado pagando la fiesta de cada fin de semana o los paales y los
medicamentos de los hijos de otros pibes chorros, el Tripa les quitaba, socorrido
en su inmunidad17 de sopln de la polica.
El Tripa era capaz de ponerle un cuchillo en el cuello a un chico de
trece aos para sacarle la campera. O de sacarle la bicicleta a un pibe de
diez. (Pg.59)
El Frente Vital fue el nico ladrn de la zona que lo desafi y le escupi el
piso gritndole que era un delator.
Dos veces se tirotearon en los pasillos de la villa. Otra en el campito,
de punta a punta, como en las pelculas del Far West. (Pg. 60).

17

Inmunidad: Privilegio por el que ciertas personas y lugares no se someten a los procedimientos legales
normales y quedan libres de determinadas obligaciones, penas o cargos.

10
Yamila Clavel

CAPTULO III
Vctor y Paola comenzaron un noviazgo.
Pero esos noviazgos de que nos veamos a cada rato, re Paola. []
Y despus no s por qu nos alejamos cmo te puedo decir? Era muy
mujeriego. Yo estaba ac un da y lo llamaban por telfono, entonces una
pelea va, una pelea viene, nos fuimos alejando un poco Pero era muy
bueno de corazn. Yo siempre le pregunto a la gente de qu signo sos?,
y si me dicen de Leo, yo digo el mejor signo, a pesar de que son
mujeriegos. Porque saben tratar a una mujer, en el sentido de que no van
a las manos, mucho cario, mucho amor, mucho para dar Eso para m
vali mucho, porque fue el nico novio que tuve que me supo tratar. (Pg.
62).

Vctor tuvo relaciones cortas pero intensas.

Una de las que peor humor les causa es la de una chica de otro barrio
con la que estuvo a punto de irse a vivir cuando ella haba quedado
embarazada. Despus de aqul fracaso Laura, Mara, la Negra y hasta
Sabina la recuerdan con un dejo de desprecio. Estaba muy contento, deca
que quera rescatarse, se haba puesto las pilas, haba pintado todos los
muebles, haba puesto todo para tener el beb. Me deca: Vos quers ser
la madrina? Porque yo me voy a poner las pilas para mi hijo (Pgs. 6465.).

Pensaban que, si la piba no hubiese abortado, s Vctor hubiese sido pap,

tal vez no hubiese tenido ese desenlace fatal.
Mara, contina enamorada a pesar del tiempo.
En ella esta ese razonamiento de ser un da la novia, y al poco tiempo la
novia del amigo.

El verdadero padre de Mara s lo estimaba, y con l solan pasar

largas tardes de charla. El padre biolgico de Mara es, en realidad, el
11
Yamila Clavel

hermano de su padrastro. Su madre pas a casarse con el hermano del que

era su marido durante una larga estada en la crcel. Silenciosamente,
Mara no parece hacer ms que reiterar esa vieja traicin. (Pg. 65)

CAPTULO IV
Simn haca dos aos y tres meses que estaba preso en un instituto de
mxima seguridad.
Los maestros as llaman a cualquier empleado de minoridad los chicos
encerrados y tambin los funcionarios hablaban de l como un lder duro,
intransigente, inteligente y de trato escaso y difcil con la autoridad.
Los funcionarios de los institutos en los que estuvo preso contaban que por
su fama haba personas que al visitar los lugares pedan verlo para ratificar el
estigma que sobre l pesaba.
Creci endurecindose en las comisaras,

[] los institutos de todo el conurbano y los pasillos de la Villa San

Francisco, la 25 de Mayo, Alvear Abajo, Santa Rosa, San Pablo, la Cava, La
Esperanza, la Treinta, la Santa Rita, guetos18 de pobreza de la zona norte
(Pg. 72)
En todas tuvo un rancho de amigos que lo aguantaron ms de una vez, en
varias se tirote con los que osaron cuestionarlo, con otros que le dirigieron la
mirada equivocada, o con autnticos enemigos.
Simn tena suficientes cadas como para que su porte y su cara fueran
para la polica, especialmente la de San Fernando, un blanco mvil interesante,
un valor en s mismo.
Simn sala a trabajar con Vctor, el santo de los pibes chorros.
Al Frente ya lo haban matado de cuatro balazos de 9 milmetros que
le silenciaron el grito de no tiren, nos entregamos cuando Simn hizo
uno de esos movimientos que lo llevan a uno a no parar de cometer errores
18

Guetos: zona urbana donde viven personas de un mismo origen aislados del resto de la sociedad.

12
Yamila Clavel

durante un par de das. Simn pasaba una tarde tranquila de viernes,

pensando que se tomara un par de pastillas apenas le terminaran de
dibujar ese dragn alado en el pecho con tinta de la buena, mucho mejor
que con la que le haban estampado la M de MADRE y los cinco puntos
enormes que significan muerte a la yuta19; una cobra, una hoja de
marihuana,el nombre del amigo muerto con letras de molde y sombreadas:
FRENTE.
Adrin, El Cabezn o El Cabe Manso, se conoci con Simn en la
Comisara de Talar.
Un da fue a buscar a Simn para que lo bancara, para que le consiguiera
armas y lo acompaara. Andaba en un auto robado, un Audi.
Y hacia all fue corriendo el Cabezn Manso con dos pistolas que haba
ido a buscar, recin cargadas. Apenas alcanz a escuchar los tiros, que el
Cabezn tena el pie a fondo en el acelerador y las ruedas del Audi.
Pasaron varias horas y unas cuantas pastillas hasta que se enteraron que
en el tiroteo una de las balas, perdida, rebotando en una de las paredes y en
alguna chapa que otra, mat a una nena que jugaba a la mam en un rancho
cercano. La familia de la nia denunci a los delincuentes ante la justicia.
Simn pens que saldran para el Tropitango El Tropi, pero era tarde. Los
del barrio se haban vuelto. No pasaba demasiado tiempo afuera desde que
comenz a caer preso, as que perder una noche deseada, con su chica, con los
amigos, le causaba el malestar.
Sali a robar. Aquel da en que Simn deambulaba junto al Cabezn, Javier
tambin estuvo con ellos. Juntos asaltaron un supermercado pegado a la
estacin de La Lucila y sacaron, ochocientos sesenta pesos para cada uno. Por
eso fueron a la Santa Rosa. En el rancho de unos amigos tenan ropa limpia para
cambiarse y salir a una bailanta de la Capital. Los chicos de las villas 25, San
Francisco y los Toritos de Santa Rosa se conocan hace tiempo.
Volvieron a la Santa Rosa, los Toritos no quisieron venderles, el Cabezn
los amenaz. Les vendan o les bajaban el rancho a tiros. Los Toritos no tuvieron
tiempo de discutir. Les vaciaron los cargadores a los dos revlveres.

19

Yuta: Polica.

13
Yamila Clavel

Las balas pasaron cerca de las hermanas de los Toritos, las Toras. Luego
se fueron a la casa donde paraba siempre Simn, y ah los fueron a buscar los
Toritos, Simn les dijo que estaban flasheando20 y estos se fueron. Despus
salieron a buscar unas itakas21, y pasaron por el `pasillo de los Toritos, y
empezaron un tiroteo en el que Simn termin herido y se escondi en un
rancho. Creyeron que haba muerto, le fueron a contar a su hermano y a su
madre. Ambos fueron a buscarlo, pero por diferentes caminos. Su madre y su
hermana lo encontraron siguiendo los rastros de sangre, en el rancho, y tuvieron
que pedir que lo llevasen en el patrullero, porque esa era la manera ms segura,
ya que las estaban esperando las Toras.
Javier, su hermano, sali a buscarlo en un Falcn, junto al Cabe y otro
ms. Javier bajo en la cancha que esta frente al cementerio, cuando vieron el
Falcn rojo de los Toros y comenz el tiroteo, Javier fue saltando entre las
tumbas hasta que se refugi justo en la del FRENTE. Despus que las balas le
pasaran muy cerca, se dio cuenta que haba una bici y sali pedaleando cuando
vio las luces de un patrullero y tuvo que tirar las armas por si lo paraban. Al otro
da fue a agradecer a su amigo y recoger sus armas. Mientras su hermano Simn
se recuperaba en el hospital con tres tiros en las piernas.

Captulo V.

Matilde enfrentaba una vez ms el devenir sola. Pareca haber nacido con
ese destino:
vino al mundo un da de 1957 en Mar del Plata y su padre biolgico,
agente raso de la polica bonaerense, muri asesinado por un malevo
cuando ella an no haba cumplido un ao. Por eso Matilde y su hermano
mayor dejaron la ciudad para instalarse en el pueblo de la familia materna.
All por lo menos su madre podra trabajar de planchadora en la tintorera

20
21

Flasheando: muy drogados.

Itakas: Arma de fuego

14
Yamila Clavel

de unos tos. Y mientras ella se ganaba un salario, los abuelos maternos y

los tos criaban de a turnos a los chicos. (Pg. 85)

Cuando tena siete aos su madre conoci a su segundo y todava marido.

Y se mudaron a Olavarra. La vida de Matilde dara un giro, por distintas razones,
de ser una nia mimada a una mujer al frente de un hogar con seis hijos
mantenidos su trabajo de cartonera. Hasta los quince aos vivi con su madre y
su padrastro, sin mayores conflictos. Pero despus recibi la noticia de que se
vena un hermano en camino. Posteriormente, los mellizos. Hizo todo lo posible
para irse, para evitar esa competencia de hijos legtimos.
Encontr ayuda en una prima casada con un gitano en Mar del Plata.
Para all parti Matilde, sin saber que ella tambin terminara enredada con
un amigo de la pareja, tambin gitano. El problema es que segn sus
tradiciones cuando un gitano se enamora no hay otra salida que el
casamiento, as que pronto me escap. Parti para Morn, sola otra vez,
hacia la casa de otra familia de la comunidad. All se qued hasta que a los
dos meses supo que no slo su novio gitano, sino tambin su suegro,
llegaran a buscarla. (Pg. 86)
Decidi huir. Conoci a Mariano Fuentes.
Ocho meses estuvieron de novios. Hasta que Matilde qued
embarazada de Estela. Se amucharon en la casa de los padres de l y
pasaron varios aos hasta que naci Javier. Era un beb cuando Fuentes
comenz a ver a otra mujer. (Pg. 86)
l empez a beber ms de la cuenta. Estaba totalmente ebrio el da
de la ltima pelea, ese da ella se cans. l levant la mano para pegarle en
la cara.
Ella le hinc22 la tijera cerca del pulmn. Dej a los chicos durmiendo
y march a la Otero.

22

Hinc: Clavar o meter una cosa con punta en otra ejerciendo una presin

15
Yamila Clavel

La Otero es la comisara de San Fernando donde luego sus hijos

estaran ms de una vez presos. All se anim a hacer la denuncia por
golpes, aunque ya estaba embarazada por tercera vez. Esperaba a Manuel.
(Pg. 87-88).

En el breve tiempo que haba demorado en denunciarlo Fuentes se haba

tomado un litro de vino. Lo llevaron preso. Los chicos se despertaron con los
ruidos. Estela recin estaba aprendiendo a caminar y de la mano llev a un
polica hasta el cajn de la cmoda donde saba que su pap ocultaba un arma
cargada.
Despus conoci al Pjaro Miranda, quien sera el padre de sus otros dos
hijos, Daniel y Gonzalito.
Fue avanzada la dcada de los noventa cuando la historia de los
Fuentes y los Miranda comenz a complicarse. Hasta ese momento
sostenan la casa con el sueldo de Matilde como operaria y el de Miranda
que era vigilador privado y carnicero. La fbrica cerr y Miranda pronto
tambin perdi los dos empleos. (Pg. 89).

Matilde y sus hijos fueron de los primeros que en la villa San Francisco
tuvieron caballos y carros para salir a cirujear. Matilde y sus hijos estuvieron en
las primeras filas excluidas, desempleadas, puestas en crisis por el menemismo,
Cuando empez el trabajo de ciruja dejaba como para comer, pero no poda
darles los gustos a sus hijos como lo hacan otras clases con otro poder
adquisitivo. Poco tiempo ms tarde, Javier, Manuel y Simn ingresaron, al asalto
a mano armada
que les facilitara dinero como para vivir ellos tambin, a su manera,
la fiesta que los sectores ms acomodados vivan a pleno con el gobierno
de la corrupcin, el trfico y el robo a gran escala. (Pg.91)

Uno de los hijos de Matilde tiene un accidente, en un coma profundo, en

terapia. Estaban tratando de que Simn pueda ir al instituto a ver al hermano.

16
Yamila Clavel

Daniel, el cuarto hijo de Matilde, de 14 aos, volva en el tren blanco

asignado a los cartoneros para viajar desde la capital a la zona norte,
cuando se asom por una de las ventanas sin vidrios del vagn para ver si
la prxima era la estacin donde deban bajar. Fue un segundo: le estall
la cabeza contra una viga de hierro. (Pg. 91)

Pero el tren solamente se detena en algunas estaciones. El tren sigui la

ruta de siempre y Javier (que acompaaba a Daniel) tuvo que esperar a que
pasaran la estacin de Bccar y llegaran a San Fernando para solicitar una
ambulancia.
Daniel era el nico de los hijos de Matilde que no haba delinquido y
agonizaba como consecuencia de un golpe:
de la misma exclusin que haba provocado todas las balas de las
que se salvaron sus hermanos. (Pg. 92)

Matilde no se ceg ante la agona de su hijo. Como si un aprendizaje de

aos la guiara desde el da del accidente plante como eje central de lo que
haba ocurrido la certeza de que slo fue posible porque el tren blanco estaba
hecho para los privados de todo derecho. El vagn en el que viajaban pagando
sin excepcin cada uno su boleto es un desperdicio de los viejos trenes al que
se le quitaron los asientos para convertirlo en un depsito de los indeseables que
de otra manera molestaran con sus carros a cuesta a los pasajeros. Sin vidrios
en las ventanas, sin luz, los vagones funcionan, al decir de los maquinistas, fuera
de toda legalidad. No deberan estar sobre las vas, asumen. El tren en el que
iba Daniel no fren a pesar de los gritos de los cartoneros porque ni siquiera
tiene freno de mano, Daniel choc contra una estructura metlica que rodea la
estacin diseada para que nadie pueda colar el cuerpo en el andn sin pagar
el boleto.

Captulo VI.

Un chico de la villa quiso robarle a Sabina. Ella volva a su casa junto a

Ricardo, el ltimo hombre del que se enamor (Pg. 115). El pibe agarraba
17
Yamila Clavel

con las dos manos un revlver de cao largo. Le apunt a ella pidindole que
entregara la plata que llevaba encima: un robo de diez pesos, de veinte con
suerte.
-Hijo, no me conocs? Soy Sabina, la mam del Frente, quedate
tranquilo atin a decirle, temiendo que se le disparara el arma sin querer.
Era Brian. Tena los ojos expandidos de tanto aspirar pegamento y
consumir pastillas de Rohipnol. La mir dos veces antes de darse cuenta
a quin estaba apretando. Cuando distingui su cara a pesar de la locura
dej caer las rodillas sobre el cemento y se puso a llorar. (Pg. 115)

Sabina se preocupaba por los chicos de la edad que tena su hijo al morir,
atrapados por el consumo, queriendo obtener mediante un arma los pesos
necesarios para poder comprar ms droga y vivir en ese estado de euforia que
dan ms de dos pastas con vino. El Rohipnol es un frmaco antidepresivo de
venta restringida que entr en las villas del conurbano en los comienzos de la
dcada del 90 para no irse jams.
-A ese pibito le queda poca vida dijo el Pato, a la manera en que un
profesional diagnostica una enfermedad terminal con plazo estipulado para
la muerte. [] (Pg. 121)
El Brian es el nico varn que queda de los tres que eran. Al ms
grande lo mat mal la polica. El otro mat a un rati de un tiro en la nuca.
ste es el que queda cont Pato cuando nos bamos a su casa, a tres
cuadras. (Pg. 122)

El Rana haba tenido un entredicho con uno de los Sapitos. Brian le dispar
todas las balas encima con malsima puntera. Los vecinos salieron rpidamente,
armados. Brian continu saltando, amenazando, golpendose el pecho una hora
ms. Le sangraba la mejilla. Se haba pegado l mismo haciendo girar el 22.
Pero no sera ese da el de su muerte. Slo se roz. Hubo ms tiros. A nadie se
le ocurra llamar a la polica. Convencieron a Sabina, que lo mejor era que se lo
llevaran, que lo golpearan en la comisara, antes de dejarlo morir as, pidiendo
18
Yamila Clavel

que lo mataran. Los patrulleros rodearon la villa. Pero no hubo quien los delatara
en dnde estaban escondidos Brian y los Sapitos.

Captulo VII
El estrecho cuerpo de Daniel se fue acomodando a esa cama de
terapia intensiva (Pg. 129)

Esta situacin de muerte en vida, segn todos los diagnsticos ya nunca

saldra del coma, fueron siendo poco a poco asumidos por la familia.
Yo pienso en todo lo que anduvieron a las balas los chicos mos:
justo l que era el diferente pag el pato por los dems. Gracias a eso capaz
que los otros tres estn todava vivos. Siento que Dios me castiga a m por
lo que los otros fueron. Es como que de alguna manera no puede ser que
ellos se hayan salvado de todas y a ninguno le pasara nada; siempre uno
tiene que pagar. Y pag un inocente. Siempre los inocentes pagan por los
pecadores. (Pgs. 130-131)

Marga, la abuela mai umbanda, tambin con un hijo muerto, Miguelito, el

inocente, nunca rob, el que pag por su hermano pecador. Su hijo asesinado
por la polica, como tantos otros en aqul territorio del Frente.
Un protagonista cordial para el barrio, uno de los ms respetados vecinos,
Pupi, o Roberto Snchez, se acerc al periodista y le dijo:
Quiero mostrarle una lista que tengo ah dijo-. Ac, en estas pocas
cuadras murieron ms de veinte pibes desde que me acuerdo. Yo las fui
anotando. Lo tengo todo guardado. (Pg. 133)

All le entreg su material: catorce hojas de carpeta, cuadriculadas,

escritas a mano y en una prolija letra imprenta, hasta los mrgenes del papel.
Demasiadas muertes.
19
Yamila Clavel

El registro de Roberto comienza con una introduccin y resumen.

Esto es un pequeo homenaje que me gustara rendirle a todos mis
amigos que fallecieron bajo las balas de las metrallas de la polica. Algunos
de ellos eligieron suicidarse, otros murieron por accidentes y otros en
peleas callejeras. Nueve de ellos murieron en las calles de mi barrio o sea
en las mismas calles en que ellos vivan o caminaban todos los das, all
donde jugaban cuando eran nios. [] (Pg. 135).
La mayora formaban parte de la delincuencia juvenil, mayora porque no
todos andaban por el mal camino. Es consecuencia de la desocupacin, las
malas compaas, la falta de afecto, la miseria de los barrios marginales y sobre
todo el mayor flagelo de la sociedad: la droga, que destruye mental y fsicamente.
Muchos de esos chicos que cayeron bajo las balas policiales se encontraban
alcoholizados o drogados. Algunos no llegaban a los veinte aos. Otros tantos
que cayeron heridos de bala por lo que quedaron rengos, invlidos y otros estn
privados de su libertad. Mientras que otros despus de purgar varios aos de
condena estn otra vez en la calle. Sucedi en la villa entre las dcadas del
ochenta y noventa.
Los chicos les gusta correr el riesgo a robar, les gusta desafiarlo. No
asumen el peligro que corren sus vidas. Se creen fuertes, que se pueden
enfrentar al mundo.
Yo pienso que de cinco aos atrs a esta parte empezaron a robar a
cualquier edad. Empez la miseria. Diez aos atrs quedaba muy mal que
en una familia de ladrones los ms chicos robaran, para eso estaban los
adultos. Pero en los ltimos aos la miseria es atroz, y para colmo la polica
cada vez es ms daina. Adems vino esta poca mala de la droga y esta
junta de los pibes all abajo, en la esquina, siempre drogndose.
Empezaron con pastillas y porqueras. Primero eran los grandes los que se
drogaban, despus los chichos ms chicos. Con esas pastillas pierden la
nocin de todo. Los enloquece. (Pg. 147)

Captulo VIII.
20
Yamila Clavel

A fines de septiembre. Daniel continuaba internado y Simn comenzaba a

salir del Almafuerte los fines de semana.
Mauro sali de la crcel el 24 de diciembre del 96. Desde entonces no
volvi a caer preso: se mantiene al margen de la vida que supo llevar durante
unos 20 aos. l fue quien llevo a la villa el consumo de pastillas, el furor de las
Rohipnol que le dejaron consecuencias como las marcas en el cuerpo.

"No estoy arrepentido, pero si quers ser bueno tens que pensar en
el maana, hay que robar para dejar de robar" -reconsidera Mauro hoy-.
[] (Pg. 157).

"La gente es mala porque te juzga por el pasado", se lamenta Mauro

como si esa carga fuera peor que la propia condena que lo mantuvo
encerrado. "Yo tuve la suerte de que me rescat", agradece. [] (Pg. 159160).

Mauro se lamentaba de no haberse detenido a tiempo para llevarle

tranquilidad a la mujer que lo crio, a pesar de la pobreza y de su padre golpeador.
Cuando Mauro llega al conoci a Vctor, "El Frente". Poco tiempo despus
Vctor volvi a ir preso.

"Por qu cay? Siempre por lo mismo." Ni Sabina ni Mauro

recuerdan exactamente cul fue el asalto que lo llev al instituto de mxima
seguridad de Mercedes []. (Pg. 161).

Sabina presion en el juzgado de menores de San Isidro para que ya no

pudiera volver a escaparse del instituto.

21
Yamila Clavel

"Es que yo, estpida, lo que quera como toda madre era que mi hijo
se curase, que lo mejoraran, que le pasara ese berretn 23 por la droga y por
el delito. Despus aprend que adentro los maltrataban, los hacan resentir
y los tenan amontonados como animales, sin nada que hacer, con un
psiclogo para cincuenta pibes, aprendiendo a ser peores." (Pgs.161-162).

Vctor pas dos semanas preso y al comienzo pidi a su madre que fuera
a verlo acompaada de Mauro. Lo aconsej transmitindole la experiencia que
contra su voluntad haba tenido que hacer.

"Le tuve que explicar al Vctor que, si quera volver a la calle, si el

psiclogo le deca 'acstate a las ocho y lvate los dientes', tena que hacer
todo lo que le deca el chabn. Hablale, contale que extraas a tu familia,
hacele dibujos, pedile libros que vos quers leer, pedile revistas, todo eso,
para que vean que tu voluntad es salir." (Pg.162).

Vctor comprendi rpidamente lo que deba hacer. l envolvi a la

psicloga y qued en libertad

Brian estaba en un instituto de mxima seguridad de la capital por un

tiroteo. Los Sapitos haban quedado en el mismo reducido espacio de la San
Francisco donde se haban refugiado seis meses atrs. Haca das que los
Sapitos se haban entregado a las pastillas y el vino robndole a los que pasaban
por las calles que rodean la vieja villa San Francisco. Tambin se haban metido
en algunos ranchos cercanos. Entre ellos haban vaciado el de los familiares de
un transa de la villa 25 de Mayo; lo cual fue un grave error. ste les envi un
mensaje que devolvieran lo que se haban llevado. El encargado de ejecutarlos
y algunos atentos los tenan vigilados: deban esperar a que se mostraran al
alcance del tirador. Atardeca cuando el Sapo ocup la esquina hacindose ver.
"Al Sapito le haban baleado la cabeza." Desde la ventanilla de un auto blanco.
Mauro llegaba en ese mismo momento a la agencia de remises donde trabajaba
desde que se rescat. En la esquina, sobre el pasto que hay frente a los

23

Berretn: capricho, obstinacin con terquedad.

22
Yamila Clavel

monoblocks, estaba tirado el Sapo. Su hermano y una amiga pedan a gritos que
Mauro detuviera el vehculo para ayudarlo. Cuando llegaron al hospital de San
Fernando el Sapo ya haba muerto.
La Mai si andan robando los cobija. Pero si andan vendiendo drogas no los
quiere.
La diferencia entre unos y otros es sencilla. Si el transa no vendiera drogas,
los chicos no se drogaran y por lo tanto no necesitaran robar para obtener
dinero para comprarlas. Porque el chico que tiene la mente limpia, ocupa la
mente en otras cosas y ocupa las manos y no roba.
Pero como el transa lo envenena, el chico se enloquece, roba y hace
dao. No vas a escuchar a la madre de ningn ladrn que quiera a un
transa. Mi hijo era buensimo, y cuando empez a drogarse, ah cay.
(Pg.170).

CAPTULO IX
Nadia desea dejar a Mauro por sus infidelidades con otras mujeres de la
villa.
Para m es muy difcil que algn da esto se llegue a reparar (Pg.
171).
Nadia cree que s ese trgico da el Frente le hubiese ido a pedir refugio se
hubiese salvado. Siente que con el paso del tiempo y de una casi vida compartida
con Mauro. El cambio de su situacin econmica, la prdida del confort, la
posicin social, la esperanza de progresar puede ser el inicio de un torrente de
prdidas que puede llegar a la muerte. Los padres de Nadia tenan nueve hijos,
vivan del alquiler de un departamento y un chalet. Un amigo le pidi que salga
de garante; adems haba invertido sus ahorros en un negocio de piletas de fibra
de vidrio. El comercio no result se lo llevaron los acreedores y la hiperinflacin.
Por esto, de calles de cemento y veredas baldeadas se fueron a vivir a la villa
San Francisco de Ass; nunca pudieron salir de esta condicin.
Nadia nunca perdonar a Mauro por haberla contagiado de VIH, l le minti
dicindole que no estaba infectado, pero era portador hace catorce aos.

23
Yamila Clavel

l no quera que lo tocara, me mantena a distancia y me reclamaba

todos los cuidados, por ah me acostaba a las cuatro de la maana y se le
antojaba que me levantara a las ocho. Yo ya estaba enojada por muchas
otras cosas; porque antes, durante un ao y medio fue todo una tortura,
fue maltrato, golpes, metidas de cuernos. Entonces me rebele, porque
pensaba: este hijo de puta, encima que me cag la vida, me cag a palos,
me hizo cornuda, lo voy a seguir soportando? Morite hijo de puta! Y me
fui. (Pg. 176).

Mauro llorando le pide perdn por todo el mal que le hizo.

Ellos se conocieron por Toti, el hermano preferido de Nadia.

Toti tena buena voz y cantaba en los bares, en las esquinas, en los lugares
en donde le dieran monedas o pan. En los otoos cosechaba limones de una
planta cercana al rancho y sala a venderlos por cada una de las casas.
Mi mam y mi pap tenan problemas de pareja y l se empez a
poner mal []. (Pg. 178).

Toti comenz a tener mala junta, entre ellos el Tripa; termin metindose
en una bandita. Lleg a estar preso por quince das en un instituto de menores
despus de que fracas un robo. Sus padres, cada vez ms distanciados, con
esa detencin se dieron cuenta que Toti se haca de dinero a punta de pistola
para comprar pastillas en la casa de un matrimonio.
[] Gladis y Javo. Ella meti las pastillas en el barrio, l les recortaba
las escopetas a los pibes []. (Pg. 179).

Toti a los dieciocho cay preso en una comisara. Fue su primera entrada.
Por robo de pasacasetes. En un principio haba logrado escapar, pero su
compaero lo haba delatado, por eso fue preso y el otro se salv. Pas un largo
tiempo en Olmos, con proteccin de la ranchada de su cuado Mauro.
Sali, pasaron dos semanas y cay en una quinta con otra banda. Fue a la
Comisara de Escobar, en donde comparti celda con hombres de Luis Valor. El
24
Yamila Clavel

24 de agosto de 1995 haban arreglado un escape por varios miles de pesos con
unos policas de turno. Se fugaron doce, en su mayora brasileros, lo invitaron a
Toti a cruzar la frontera, pero no fue porque estaba enamorado, una gente amiga
lo ayuda y alquila una casa en su propio barrio.
[] En los meses siguientes tambale por el mismo camino. Se
acerc ms a una condena a muerte no dicha, la que puede ser inducida
por aquellos que representan de tal manera a la mafia judicial que es como
si llevaran en sus propios cuerpos. Toti no logr ser jams incluido en los
cordones del perdn que habilitan en la villa mujeres como Gladis,
hombres de doble filiacin ilegal como Javo o como el enemigo del Frente
Vital, el Tripa. [] (Pg. 180).

El consumo de las pastillas lo fue enloqueciendo, sumado a los golpes que

recibi y las experiencias que tuvo cuando estuvo preso. Deca que no iba a
volver nunca ms y que prefera morir afuera. Su locura se evidenci cuando
coment que su abuela muerta y Miguel (que haba sido fusilado) le dijeron que
no vaya a la villa el 31 ni el 1 porque lo iban a matar.
El primero de enero Toti cansado de l mismo y de los dems se present
en la casa de Gladis y Javo disparando en las puertas y ventanas, pero las balas
rebotaron en las paredes como consecuencia de su mala puntera.
Nadia y su madre estaban o comprando los regalos de Reyes cuando
vieron pasar la ambulancia que levantara el cuerpo. Ese da creyeron la versin
de la polica: que haban querido robar una casa de artculos deportivos, que
haban herido a una chica y que haban agarrado a dos compaeros de l. Toti
agoniz nueve das en el hospital de San Fernando. Despus del entierro, a la
puerta del rancho de Nadia lleg un polica con una carta annima. Desmenta
la versin de sus compaeros y le aconsejaba que hablara con los testigos que
saban que el ladrn haba sido fusilado. Nadia pudo hablar con el kiosquero que
atenda el local donde estuvo en realidad su hermano esa tarde. Ellos iban en
un remise con una mina que siempre los llevaba a robar [] (Pg. 182)

25
Yamila Clavel

El hombre del kiosco saba que lo iban a fusilar, y se lo dijo: Andate

porque ac adentro somos boleta los dos. Toti se larg a llorar. [] (Pg.
182)

Es difcil entender que Toti haya tiroteado la casa de los transas, por qu
sali corriendo del kiosco y se escondi detrs de las ligustrinas del jardn vecino.
La duea de casa lo vio y le avis a la polica.
Entraron y lo mataron: le dieron dos tiros en el pecho y en la cabeza
y lo patearon todo. A los dos compaeros de Toti la polica nunca los
meti presos. Era una cama. [...] El arreglo era por siete mil pesos, era el
arreglo de la Gladis. (Pg. 182)

A la madre le entregaron pruebas, pero no hizo nada por miedo. La

amenazaban. Los expertos en el tema creen que la traicin que sufre un ladrn
casi siempre est relacionada con una mujer.
La chica le meta los cuernos con uno que ahora est preso. A travs
de l lo mandaron a matar. Pero por regla general esa delacin tiene casi
todo que ver con la polica. Hicieron un arreglo para entregarlo. La Marga
nos cont que la Gladis lo haba mandado en cana a mi hermano. Nosotros
nos enteramos primero porque un vigilante me da un papel para que vaya
al juzgado y al programa de Mauro Viale. Deca que lo haban matado mal,
que buscramos la causa no s cunto. Contaba que en el lugar donde lo
mataron estaban todos esperando a mi hermano. Estaba todo preparado
para matarlo. (Pg. 183)

Nadia sospecha de la mai de la villa, sta se enoja y la maldice.

Tres aos ms tarde, un mes despus de la muerte del Frente Vital, otro
de los hermanos de Nadia, Ignacio, el segundo de los tres varones de la familia,
mat a un polica en la esquina de la calle. Por ese crimen contina preso. Nacho
se dedicaba con mucho menos oficio y cdigos a robar aquello que se presentara
como lo ms fcil y cercano. l y un amigo necesitaban dinero para comprar
droga. Asaltaron al dueo de un kiosco recin instalado. El hombre les habl
como a hijos y midiendo las palabras se les acerc. Los ech a las patadas. Los
26
Yamila Clavel

chicos salieron corriendo por el medio de la calle. El comerciante los sigui en

su auto. Al escapar como si los hubieran estado esperando, se cruzaron con un
mvil policial que patrullaba el barrio. Los detuvieron. Uno de los dos
bonaerenses se fue en el auto del comerciante. El otro, un cabo de treinta aos
se subi al volante del mvil, con los dos chicos en el asiento de atrs. No
alcanz a arrancar. Se escucharon dos disparos adentro del patrullero. Uno de
los ladrones haba gatillado un revlver en la nuca del cabo. Se desconoce de
dnde sacaron el arma. La versin de la polica es que una chica, tambin menor
de edad, se las haba alcanzado en un descuido por la ventanilla del auto.
La sacaron de un bolso negro y celeste que haba en el coche, era
uno de los perros que usa la cana para ponerle a los pibes que mata
desarmados. Encima mi hermano dice que el cana era un amor, que deca
qu lo vamos a esposar a estos dos piojitos. (Pg. 184)

Nunca escucharon los consejos del marido de Nadia, que no tomaran

pastillas, que se iban a perder Ella trat de ayudar a su hermano. El Tripa, s los
vea a los pibes medio drogados empezaba a hacerles la cabeza para que
cometieran delitos. Los personajes como el Tripa, son como delegados de la
polica. Ellos son el nexo entre los policas y los delincuentes, manejan datos,
conocen, hacen lo mismo que los policas, pero mejor. Quien se mete con el
Tripa, termina arruinado. Nadia sospecha que fue el Tripa quien le tendi una
trampa al Frente.
La ltima batalla de esa parte de la guerra comenz temprano, un da de
septiembre de 2002. El Tripa y otros dos pararon un coche que pasaba frente a
la 25. Queran el dinero del chofer. Mientras el hombre les entregaba la billetera
ellos manoseaban a la chica que lo acompaaba. Dos horas despus quisieron
robar la remisera de la 25. El dueo escap hacia el descampado dando saltos
para esquivar las balas que le disparaban a los pies. Pero media docena de pibes
armados salieron a defenderlo desde la otra punta del campo. Uno de ellos le
dio al Tripa en una pierna. El transa corri rengueando hasta un rancho de la
San Francisco donde se refugi, a pocos metros del lugar en el que fue fusilado
el Frente Vital. Al anochecer, lo encerraran, como fuera. Juntaron un arsenal.
Eran todos conocidos, ms de cuarenta. Como sombras silenciosas se ubicaron
27
Yamila Clavel

en los rincones de la villa para no dejarlo escapar. Un grupo de doce avanz por
el pasillo, medio metro entre cada uno, ubicados en forma de abanico.
Caminaron silenciosos. Deban llegar a la puerta del rancho, abrirla y disparar.
Estaban a cinco metros. Calculaban cmo se ubicaran para no fracasar. El Tripa
no haba podido aguantar las ganas de ir al bao, dos ranchos ms all. Pero el
dolor en la pierna no lo dej llegar. Con dificultad, se baj los pantalones hasta
las rodillas, y apoyado contra la pared se agach ah noms. La venganza lo
sorprendi, en esa pose poco digna, desde la oscuridad. Fueron cuatro disparos,
uno tras otro. Apenas se quej. Con el pecho ensangrentado solt los
pantalones, balance el cuerpo hacia delante y trat de abrazar al hombre que
le dispar. Otros siete balazos lo hicieron retroceder. Cay hacia atrs. Cuando
estuvo tendido sobre la tierra un pibe de diecisiete aos le puso un 22 corto en
la frente y lo remat. Luego sonaron las sirenas de la Bonaerense, como una
corte de viudas desesperadas que acuden unidas en un alarido a rescatar al
muerto. Los patrulleros se multiplicaron. Otra vez la batalla entre la polica y la
villa se desat. Fue una batalla ms. Al da siguiente hubo asados y cumbia para
festejar. Pero la guerra no ces.

Valoracin personal:

No lograba concentrarme en la lectura, me perda y cualquier cosa me

distraa. Lo que me confundi, podra decirse, fue la manera en la que estaban
narradas las historias de los personajes, saltando entre los tiempos y cambiando
de repente de un tema a otro.
Fue algo montono, porque las historias eran muy similares unas a otras.
Haba partes del libro, en las que me interesaban las historias de algunos de los
personajes y era ms fcil leerlas que la de otros, que no me atraan tanto.
Este libro me hizo comprender lo difcil que es la vida para algunas
personas.
Se relatan historias de muchas personas que viven en la villa, mujeres
adultas, madres y sus hijos adolescentes dedicados a delinquir.
Las historias que se mencionan son de villas en Buenos Aires, zonas en
las que escasean los recursos. Presenta una realidad que las personas viven da
a da.
28
Yamila Clavel

Estos jvenes, que, si bien sus madres trataron de guiarlos por el buen
camino, comenzaron a robar por diversos motivos: las malas amistades y otros
para ayudar a la gente de la villa que tenan menos recursos que ellos.
Generalmente lo que sucede en nuestra realidad, es que los chicos, no
escolarizados, por falta de condiciones econmicas o por ser hijos de padres
abandnicos, comienzan a robar para conseguir lo que necesitan y as van de
cosas mnimas, como robar billeteras en la calle, a cosas ms importantes que
conducen a problemas ms graves.
Otro tema que plantea el libro es el de la droga. Las madres entrevistadas
por el autor, culpan a los vendedores de droga, de que sus hijos roben. Los
chicos, hacen lo imposible por conseguir droga y cuando estn bajo su efecto
hacen cualquier cosa para conseguir ms, y pierden el control sobre s mismos.
A las personas que venden la droga, no les importa lo que pueda pasarle al que
las consume, y es por eso que estas mujeres sienten tanto desprecio hacia ellos.
El protagonista principal de CUANDO MUERA QUIERO QUE ME
TOQUEN CUMBIA, es Vctor Vital, lo que recaudaba el Frente en sus robos era
destinado tanto a las noches de bailantas, como a las necesidades ms bsicas
de sus vecinos. Por eso, y por mantener los cdigos de viejos ladrones es que
el pibe se convirti en toda una celebridad para su comunidad, es decir, lo
consideran una especie de Robn Hood.

Lo que pas con l fue algo lamentable. Tena diecisiete aos y un polica
lo mat, segn lo planteado, se la tenan jurada:
Durante unos minutos crey, incluso se lo dijo a Laura, que el Frente
haba podido escapar. Este hijo de puta se les escap. Igual se trep al
techo, para cerciorarse. Desde lo alto poda ver la mitad del cuerpo de Lus
saliendo de la puerta del rancho. Estaba inmvil, pareca muerto, pero slo
lo simulaba por el pnico al fusilamiento: Mand a pedir una cmara de
fotos que no tard nada en llegar. Dispar varias veces para registrar lo
que sospechaba que la Polica Bonaerense ocultara. Tema que Vctor
estuviera herido y que, tal como estaba marcado por la Bonaerense,
29
Yamila Clavel

dejaran que se desangrase al negarle la asistencia mdica. Por eso

amenazaba con arrancar las chapas de la casilla si la polica no se decida
a sacarlo de all. [] (Pg.20)

Tambin se relatan las historias de varios de sus amigos, los cuales

murieron jvenes, al igual que l. Algunos en enfrentamientos entre bandas de
ladrones y otros a mano de la polica. Muchas veces vemos en las noticias u
otros medios, que pasan cosas similares. A veces los chicos mueren en peleas
afuera de los boliches, estando borrachos; y otras veces en asaltos que salen
mal.
Las personas que habitan en las villas, no estn porque lo decidieron, y lo
hacen un poco ms que obligados; lo hacen porque no tienen alternativa.
Considero que al menos una persona de todas las que viven en las villas, tiene
la posibilidad de elegir algo diferente, pueden optar por otro camino mejor, y no
lo hacen por la forma en que han crecido, que han sido educados, y por la
influencia del entorno.

30
Yamila Clavel

PERSONAJES:

MARA: Hija del hermano del Chano. Ex novia del Frente., madre de
mellizos. Ex novia de Chaas, que contina enamorada de Vctor.
La ex novia del Frente que lavaba la ropa cuando supo que algo le
haba pasado al chico del que continuaba enamorada. Cuando
empezamos a salir los dos tenamos catorce, ellos se pelearon una vez que
el Frente estaba preso. Ah nos metimos, pero igual despus estuvo todo
bien con l, seguimos vindonos. Mara qued embarazada a las pocas
semanas de que lo mataron. Fueron mellizos a uno lo bautizaron Vctor
Manuel. (Pg.55)
De genio corto y manos fciles (Pg. 65).

Es dulce al hablar,
pero en tono casi ldico24 que asume resuena cada tanto una
ancdota en la que la violencia llega como un ramalazo 25 irrefrenable26
CHAAS: delincuente. Dos hijos con Mara ex novia de el frente. Con
ciertos cdigos, flaco, pelos carpincho, con gomina, el mismo estilo del frente,
ropa bien planchada, zapatillas de marca, cadenas de oro, pulsera y reloj.
[] lo primero que vio fue la flaca silueta de su novio Chaas []
(Pg. 23).
Chaas, un flaco casi raqutico, pelo carpincho siempre gomina, cejas
tupidas, labios gruesos, hablar lento, dieciocho aos y padre de dos nios,
se enorgullece de que l y el Frente tenan el mismo estilo. (Pg. 49).

24

Ldico: Relativo al juego

Ramalazo: Prdida pasajera del juicio o de la razn
26
Irrefrenable: Adj. Que no puede ser refrenado, contenido o reprimido
25

31
Yamila Clavel

[] Lleva pantalones anchos, bien planchados, con una raya

perfecta, una chomba Lacoste impecable y zapatillas Nike, un modelo color
blanco [] (Pg. 49).
Chaas es un ladrn diferente, intermedio entre la generacin de
pibes chorros con cierto cdigo como el Frente, Manuel o Javier (Pg. 50).

Adicto:
[]completamente cado por haberse pasado el da aferrado a la
bolsita de Poxi -ran. [] (Pg. 50).
En esos momentos, cuando sus hijos estaban junto a l, Chaas
nunca aspiraba la bolsita de pegamento. [] (Pg.56).
Hijo de un dealers de la villa.AE

El FRENTE: Vctor Manuel Vital, naci un 29 de julio, diecisiete aos;

integrante de los bananitas, el ladrn ms popular en los suburbios del Gran
Buenos Aires. Usaba zapatillas con una V grabada.
[] Yo lo v, vi las zapatillas que en la planta tenan grabada una V
bien grande [] (Pg. 29).
[] Al final, cuando casi lo suban a la ambulancia, lo reconoc por
las V en las suelas [] (Pg. 33).
[] l andaba perfumado, se baaba como tres veces al da. Las
bermudas, las camisitas, los jeans, los chalequitos, las Nike. Adora llevar
las Nike limpias: salta los charcos que dej la ltima lluvia como si fuera
una bailarina en tut, en puntas de pie, para no mancharse el calzado. Tiene
dos gruesas cadenas de oro en el cuello, una pulsera gruesa y un reloj que
hace pensar en el burgus que lo debe haber lucido antes de que se lo
quitaran a punta de pistola, en la mueca izquierda [] (Pg. 49).
32
Yamila Clavel

l empez a ir a su casa, a visitarla, bien peinado, perfumado, en

combinacin de tonos (Pg. 62).

Son dos elementos que esgrimira27 cualquiera de sus fieles para que
canonizaran al Frente: su generosidad con el producto de los robos y el
respeto que impona como enemigo intransigente28 de la polica y villero
preservador del orden informal

PADRASTRO DE MARA: el Chano, Dealer de la zona, miembro del clan

de los Chanos.
LAURA: mejor amiga del Frente, Vctor le deca chueca.
LUISITO: De diecisiete aos de edad, integrante de los bananitas, viva
en la villa Santa Rita.
COQUI: De diecisiete aos de edad, integrante de los bananitas, viva en
la villa Santa Rita. Con problemas en sus pulmones por su adiccin al
pegamento.
[] Coqui, qued regalado en el fondo por culpa de sus pulmones
comidos por la inhalacin de pegamento. (Pg. 25)

MAURO: mejor amigo del Frente, integrante de una generacin anterior de

ladrones, que despus de aos de crcel y por la prdida de su madre deja de
delinquir. Le ense a Vctor los viejos cdigos respeto y tica. Novio de
Nadia.

MATILDE: Cartonera. Confidente del Frente, le brindaba refugio despus

que cometa algn delito. Madre de tres hijos Javier, Manuel y Simn Miranda
los mejores amigos del Frente. (Delinquan desde los trece aos). Acostumbrada

27

Esgrimira: Esgrimir: Usar una cosa no material para atacar o defenderse o para lograr alguna
cosa.
28
Intransigente: Adj. Que es incapaz de tolerar o aceptar la opinin o deseos de otra persona en contra
de los propios.

33
Yamila Clavel

a andar detrs de los delitos de sus hijos. Nunca acept la delincuencia del
Frente.
Sabina jams se olvidar de Matilde [] tan lejana hasta entonces,
tan en la vereda de los chorros, donde ella nunca quiso abrevar, siempre
sancionando con el desprecio de la actividad ilegal de su hijo [] (Pg.
34)
[]-cuenta Matilde en su casa llena de sillones enanos que ha
levantado en la calle mientras recolecta papel y cartones para vivir-[]
(Pg. 45).
[] Matilde marcara en su vida una curva que ira, por demasiadas
razones, de aquella nia mimada a una mujer al frente de un hogar de seis
hijos mantenidos con el trabajo de juntar cartones en carros similares a los
de antao. (Pg. 85-86)

MANUEL: Hijo del medio de Matilde, mejor amigo de Vctor y:

un gran ladrn. (Pg. 44).
Era adems retrado29

NADIA: Mujer de Mauro. Contagiada de HIV. Fantica del reality show

Gran Hermano,
PATO: Hermano mayor del Frente. Trabajaba en un supermercado como
supervisor.
GRACIANA: Hermana de Vctor, casada, viva en Pacheco.
SABINA SOTELLO: madre de Vctor, guardia de seguridad en un
supermercado. Nunca acept la delincuencia del Frente.
Actualmente trabaja como defensora de los derechos humanos junto a los
organismos defensores.

29

Retrado: adj. y s. Poco comunicativo, corto, tmido.

34
Yamila Clavel

Y Sabina es importante como lo fue su hijo. No slo es una mujer a

la que se acude si se tiene problemas con la polica, porque ahora trabaja
junto a los organismos defensores de los derechos humanos y otros
familiares de chicos [] (Pg. 54).
GASTN: Hermano mayor de Chaas.
SIMN: hijo de Matilde. Delincuente. Flaco, ojos verdes, parecido a Elvis
Presley. Drogadicto.
Arm un porro enorme usando toda la marihuana que le quedaba, lo
encendi, aspir profundo y, sin largar el humo puso un grabador [] (Pg.
31)
Lo mir desde sus ojos verdes hermosos a los ojos verdes hermosos
de su hijo mayor [] (Pg. 95).

FACUNDO: adicto, nieto de Marga.

MARGA: mai umbanda.
PAOLA: pelirroja, amplia sonrisa,

35
Yamila Clavel

http://redaccion1.bligoo.com.ar

http://www.elortiba.org/cumbiavi.html

36
Yamila Clavel

http://www.elortiba.org/cumbiavi.html

37
Yamila Clavel