Vous êtes sur la page 1sur 105

Vipre au poing

Herv Bazin
www.ebooksgratuits.fr

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

10

Chapitre V

12

Chapitre VI

15

Chapitre VII

18

Chapitre VIII

24

Chapitre IX

28

Chapitre X

33

Chapitre XI

38

Chapitre XII

43

Chapitre XIII

47

Chapitre XIV

51

Chapitre XV

59

Chapitre XVI

67

Chapitre XVII

74

Chapitre XVIII

77

Chapitre XIX

82

Chapitre XX

87

Chapitre XXI

89

Chapitre XXII

92

Chapitre XXIII

96

Chapitre XXIV

100

Chapitre XXV

103

Chapitre I

L't craonnais, doux mais ferme, rchauffait ce bronze impeccablement lov sur lui-mme : trois
spires de vipre tenter l'orfvre, moins les saphirs classiques des yeux, car, heureusement pour
moi, cette vipre, elle dormait.
Elle dormait trop, sans doute affaiblie par l'ge ou fatigue par une indigestion de crapauds.
Hercule au berceau touffant les reptiles : voil un mythe expliqu ! Je fis comme il a d faire : je
saisis la bte par le cou, vivement. Oui, par le cou et, ceci, par le plus grand des hasards. Un petit
miracle en somme et qui devait faire long feu dans les saints propos de la famille.
Je saisis la vipre par le cou, exactement au-dessus de la tte, et je serrai, voil tout. Cette
dtente brusque, en ressort de montre qui saute hors du botier et le botier, pour ma vipre,
s'appelait la vie , ce rflexe dsespr pour la premire et pour la dernire fois en retard d'une
seconde, ces enroulements, ces droulements, ces enroulements froids autour de mon poignet,
rien ne me fit lcher prise. Par bonheur, une tte de vipre, c'est triangulaire (comme Dieu, son
vieil ennemi) et monte sur cou mince, o la main peut se caler. Par bonheur, une peau de vipre,
c'est rugueux, sec d'caills, priv de la viscosit dfensive de l'anguille. Je serrais de plus en plus
fort, nullement inquiet, mais intrigu par ce frntique rveil d'un objet apparemment si calme, si
digne de figurer parmi les jouets de tout repos. Je serrais. Une poigne rose de bambin vaut un
tau. Et, ce faisant, pour la mieux considrer et m'instruire, je rapprochais la vipre de mon nez,
trs prs, tout prs, mais, rassurez-vous, un nombre de millimtres suffisant pour que ft refuse
leur dernire chance des crochets tout suintants de rage.
Elle avait de jolis yeux, vous savez, cette vipre, non pas des yeux de saphir comme les vipres
de bracelets, je le rpte, mais des yeux de topaze brle, piqus noir au centre et tout ptillants
d'une lumire que je saurais plus tard s'appeler la haine et que je retrouverais dans les prunelles
de Folcoche, je veux dire de ma mre, avec, en moins, l'envie de jouer (et, encore, cette restriction
n'est-elle pas trs sre !).
Elle avait aussi de minuscules trous de nez, ma vipre, et une gueule tonnante, bante, en
corolle d'orchide, avec, au centre, la fameuse langue bifide une pointe pour ve, une pointe
pour Adam , la fameuse langue qui ressemble tout bonnement une fourchette escargots.
Je serrais, je vous le redis. C'est trs important. C'tait aussi trs important pour la vipre. Je
serrais, et la vie se fatiguait en elle, s'amollissait, se laissait tomber au bout de mon poing en
flasque bton de Mose. Des sursauts, bien sr, elle en avait, mais de plus en plus espacs,
d'abord en spirale, puis en crosse d'vque, puis en point d'interrogation. Je serrais toujours.
Enfin, le dernier point-d'interrogation devint un point d'exclamation, lisse, dfinitif et ne frmissant
mme plus de la pointe. Les topazes s'teignirent, moiti recouvertes par deux morceaux de
taffetas bleutres. La vipre, ma vipre, tait morte ou, plus exactement, pour moi, l'enfant, elle
tait retourne l'tat de bronze o je l'avais trouve quelques minutes auparavant, au pied du
troisime platane de l'alle du pont.
Je jouai vingt minutes avec elle, la disposant ma fantaisie, tripotant, maniant ce corps sans
membres d'infirme parfait. Rien n'est si bien mort qu'un serpent mort. Trs vite, elle perdit toute
allure, cette loque, elle perdit tout mtal. Elle s'obstinait me montrer cette couleur trop claire du
ventre, que, par prudence, toutes les btes dissimulent jusqu' la mort ou jusqu' l'amour.
J'tais en train de la nouer autour de ma cheville, quand retentit la cloche de La Belle Angerie
sonnant pour les confitures. Il s'agissait ce jour-l d'achever un pot de mirabelles, un peu moisies
par quatre ans de buffet, mais bien plus avantageuses que ces geles de groseilles qui se laissent

odieusement gratter sur les tartines. Je sautai sur mes pieds sales, sans oublier ma vipre, que je
pris cette fois par la queue et qui j'imprimai un joli mouvement de balancier.
Mais, soudain, un hurlement dchira mes premires rflexions scientifiques et, de la fentre de la
peu courageuse Mlle Ernestine Lion, tomba cet ordre pouvant :
Voulez-vous lcher cela tout de suite ! Puis, en crescendo tragique :
Ah ! le malheureux enfant !
Je restai perplexe. Quel drame ! Appels, exclamations entre croiss, affolement de talons par les
escaliers. " Madame ! Monsieur l'abb ! Par ici ! " O sont les autres ? Aboiement de Capi, le chien
(nous avons dj lu Sans famille). Cloches. Enfin grand-mre, aussi blanche que sa guimpe,
poussant du bout de sa bottine son ternelle longue robe grise, jaillit de la porte d'honneur. En
mme temps surgissaient de la bibliothque, aile droite, la tante Thrse Bartolomi, comtesse de
l'Empire, puis mon oncle le protonotaire apostolique et, de la lingerie, aile gauche, la gouvernante,
la cuisinire, la femme de chambre... Toute la famille et ses satellites dbouchaient des
innombrables issues de La Belle Angerie, cette grande garenne.
Prudente, la vrit, la famille ! et formant cercle aussitt, bonne distance de la vipre, qui
tournoyait toujours au bout de mes doigts et qui le mouvement prtait une suprme apparence
de vie.
TANTE THERESE. est-elle morte ?
LA BONNE. J'espre que c'est une couleuvre.
LA GOUVERNANTE. N'approchez pas, Frdie !
LA CUISINIERE, sourde et muette. Krrrrrhh !
L'ABBE. Je te promets une de ces fesses...
GRAND-MERE. Voyons, mon chri, lche cette horreur !
Impavide, glorieux, je tendis mon trophe l'oncle protonotaire, qui, professionnellement ennemi
des reptiles, recula d'un bon mtre. Chacun l'imita. Mais grand-mre, plus brave, parce que, n'estce pas, c'tait grand-mre, s'approcha et, d'un brusque coup de face--main, me fit lcher le
serpent, qui tomba, inerte, sur le perron et que mon oncle, rassur, se mit retuer, martialement,
grands coups de talon, comme saint Michel, son patron.
Cependant, tout danger cart, j'avais t dshabill en un clin d'oeil par huit mains fminines,
examin des cheveux aux orteils, reconnu miraculeusement indemne de toute morsure. On me
remit vivement une chemise, parce qu'il n'est pas dcent qu'un Rezeau, mme si jeune, reste nu
devant des domestiques. Se dtournant d'une bouillie de vipre, mon oncle s'approcha, raide
comme la justice, les deux mains en balance de chaque ct de la soutane.
Ce petit imbcile a-t-il t piqu ?
Non, Michel.
Remercions Dieu, ma mre.
Pater, Ave. Un petit ex-voto fut accroch dans le silence. Puis le protonotaire apostolique s'empara
de moi, me jeta en travers de ses genoux et, les yeux au ciel, me fessa mthodiquement.

Chapitre II

La "Belle Angerie ?" Un nom splendide pour sraphins dchus, pour mystiques la petite
semaine. Disons tout de suite qu'il s'agit d'une dformation flatteuse de la " Boulangerie ". Mais
ajoutons que " l'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche
de Dieu ", et l'altration du toponyme se trouvera justifie, car je vous jure que, Boulangerie ou
Belle Angerie, on y a toujours fabriqu du pain azyme.
Plus prosaquement, la Belle Angerie est le sige social, depuis plus de deux cents ans, de la
famille Rezeau. Cet ensemble de constructions, parti sans doute d'un fournil, est arriv faire
figure de manoir. Sauve de l'incohrence, sinon de la prtention, par une faade qui toute
logique intrieure a t sacrifie, La Belle Angerie est trs exactement le prototype des faux
chteaux chers la vieille bourgeoisie. Au mme degr que les congrgations de nonnes, les
vieilles familles craonnaises ont le vice de la truelle. Nos paysans, proches parents des paysans
bretons, se contentent d'largir leur pr carr quand ils le peuvent. Les plus riches d'entre eux iront
jusqu' se payer une table de bonne pierre, matriau rare dans la rgion et qui doit tre amen
grands frais de Bcon-les-Carrires. Mais les bourgeois semblent avoir besoin d'un nombre de
pices inutiles proportionnel celui des hectares sur lesquels s'tend la domination de leurs
redevances et de leurs chasses.
La Belle Angerie? Trente-deux pices, toutes meubles, sans compter la chapelle, sans compter
les deux nobles tourelles, o sont dissimuls les cabinets d'aisances, sans compter cette immense
serre, stupidement oriente au nord, de telle sorte que les lauriers-roses y crvent rgulirement
chaque hiver, sans compter la fermette annexe du jardinier, les curies, qui deviendront garage,
les communs divers, les cabanes leves un peu partout dans le parc et toutes ddies quelque
saint frileusement recroquevill dans sa niche et servant de relais aux jours de Rogations...
J'oublie deux ou trois pigeonniers depuis longtemps abandonns aux moineaux, trois puits
combls, mais toujours chapeauts d'ardoise taille, deux ponts solennels jets sur le filet d'eau
qui s'appelle l'Omme, quelques passerelles et une trentaine de bancs de pierre ou de bois,
rpandus et l dans le parc, afin que s'y rpande ventuellement la distingue fatigue du
matre.
Ce confort des fesses est d'ailleurs La Belle Angerie le seul dont on jouisse. Tlphone,
chauffage central, des mythes ! Le simple " E. G. E. " des petites annonces locatives est ici
totalement inconnu. L'eau, cent mtres, se tire d'un puits douteux, aux margelles fleuries
d'escargots. Hormis le salon, dont le parquet, pos directement sur le sol, est remplacer tous les
dix ans, toutes les pices sont paves de carreaux de terre cuite. Je dis " paves ", car ces
carreaux ne sont mme pas jointifs. Qui pis est, les cuisines n'ont droit qu' l'ardoise de Noyant-laGravoyre, en plaques, vaguement cimentes de terre battue. Peu de poles, mais d'immenses
chemines chenets de fonte. Ajoutez cela des communications dfaillantes par chemins
vicinaux encombrs de trognons de choux, un ravitaillement purement local, donc paysan, un
climat parfaitement dfini par la vieille devise des seigneurs du lieu, les Soledot : " Luis, mon soleil
d'eau ! ", et vous estimerez comme moi, sans doute, que notre Belle Angerie n'est habitable qu'en
t, lorsque les marais de l'Omme fument au soleil, puis se desschent, forment crote, se
craquellent en forme de dalles, o se hasarde le pas lger des gamins en qute d'ufs
d'effarvatte,
Ma grand-mre le comprenait ainsi, qui dmnageait deux fois par an, jour fixe, et n'oubliait
jamais d'emporter avec elle le piano, la machine coudre et la batterie de cuisine de cuivre rouge,
qui n'existaient point en double. Cependant, nous devions, plus tard, habiter la Maison (grand M)
toute l'anne et nous en contenter, comme se contentent des leurs, en tous points analogues la
ntre, les hobereaux de la rgion.

Ladite rgion, l'poque o commence mon rcit, c'est--dire il y a environ vingt-cinq ans, tait du
reste beaucoup plus arrire que maintenant. Probablement la plus arrire de France. Aux
confins des trois provinces du Maine, de la Bretagne et de l'Anjou, ce coin de terre glaise n'a pas
de nom dfini, pas de grande histoire, sauf peut-tre sous la Rvolution. Craonnais, Segren,
Bocage angevin, vous pouvez choisir entre ces termes. Trois dpartements se partagent cette
ancienne marche frontire entre pays de grande et de petite gabelle, abrutie durant des sicles par
une surveillance et une rpression froces. Chemin de la Faul-saunire, ferme de Rouge-Sel,
domaine des Sept-Pendus, les noms sinistres demeurent. Nul pittoresque. Des prs bas, rongs
de carex, des chemins creux qui exigent le chariot roues gantes, d'innombrables haies vives qui
font de la campagne un pineux damier, des pommiers cidre encombrs de gui, quelques landes
gents et, surtout, mille et une mares, asiles de lgendes mouilles, de couleuvres d'eau et
d'incessantes grenouilles. Un paradis terrestre pour la bcassine, le lapin et la chouette.
Mais pas pour les hommes. De race chtive, trs " Gaulois dgnrs ", cagneux, souvent
tuberculeux, dcims par le cancer, les indignes conservent la moustache tombante, la coiffe
ruban bleu, le got des soupes paisses comme un mortier, une grande soumission envers la cure
et le chteau, une mfiance de corbeaux, une tnacit de chiendent, quelque faiblesse pour l'eaude-vie de prunelle et surtout pour le poir. Presque tous sont mtayers, sur la mme terre, de pre
en fils. Serfs dans l'me, ils envoient la Chambre une demi-douzaine de vicomtes rpublicains
et, aux coles chrtiennes, cette autre demi-douzaine d'enfants, qui deviennent, en grandissant,
des bicards et des valets qui ne se paient point.
Dans ce cadre, trs piqu des vers, ont vcu nos vieilles gloires, aujourd'hui abolies au mme titre
que les bonnets de nuit. J'appartiens, achevez de l'apprendre, la clbre famille Rezeau.
Clbre, videmment, dans un rayon qui n'est pas celui de la plante, mais qui a dpass celui du
dpartement. Dans tout l'Ouest, notre carte de visite, grave si possible, reste en vidence sur les
plateaux de cuivre. La bourgeoisie nous jalouse. La noblesse nous reoit et mme parfois nous
donne une de ses filles, moins qu'elle n'achte une des ntres. (A vrai dire, emport par un reste
d'humide fiert, j'ai oubli de mettre cette phrase l'imparfait.)
La petite histoire ne vous a sans doute pas dit que Claude Rezeau, capitaine venden, entra le
premier aux Ponts-de-C, lors de l'avance phmre de l'arme catholique et royale. (On chante
depuis : " catholique et franais ".) Le nom de Ferdinand Rezeau, d'abord secrtaire du
prtendant, puis dput conservateur de " leur " rpublique, ne doit pas non plus hanter votre
mmoire. Mais Ren Rezeau ? Qui ne connat Ren Rezeau, ce petit homme moustachu qui
brandit bout de bras le chapeau de l'arrire-garde bournisienne, ce gnie largement rpandu
dans les distributions de prix des coles chrtiennes ? Tenez-vous bien et respectez-moi, car c'est
mon grand-oncle. Le retour la terre, le retour de l'Alsace, le retour aux tourelles, le retour la foi,
l'ternel retour ! Non, vous n'avez pas oubli ce programme. C'est lui " la brosse reluire de la
famille ", c'est lui le grand homme, n trop tard pour s'engager dans les zouaves pontificaux, mort
trop tt pour connatre les saints triomphes du M. R. P., mais glorieusement cheval sur tous les
grands dadas de l'entre-trois-guerres. C'est lui, commandeur de Saint-Grgoire et signataire
d'excellents contrats d'ditions pieuses, qui sut asseoir la renomme des Rezeau jusque dans ce
fauteuil de l'Acadmie franaise, o il se cala les fesses durant prs de trente ans. Et je n'ai point
besoin de vous rappeler que sa mort, survenue en 1932, aprs ce lent martyre de vessie qui lui
confra sa dernire aurole, fut l'occasion d'un grand dfil de bien-pensants consterns, sous
une pluie battante de postillons et d'eau bnite.
Ce hros avait un frre, qui fut mon grand-pre, et mon grand-pre, comme tout le monde, avait
une femme rpondant au nom vanglique de Marie. Il lui fit onze enfants, dont huit survcurent
leur ducation chrtienne. Il lui fit onze enfants parce que les premiers furent six filles, dont quatre
devaient embrasser l'tat religieux (elles ont choisi la meilleure part) et qu'il fallait un fils pour
perptuer le nom et les armes bien que celles-ci fussent roturires. Mon pre arriva, bon septime,
qui reut le nom de l'aptre Jacques (celui des deux qui est devenu collaborateur en
compromettant sa fte avec la Saint-Philippe). Et mon vnrable grand-pre, aprs cette
naissance d'un hritier enfin mle, ne voulut point mourir avant d'avoir fait encore quatre enfants

Marie, ma grand-mre, et s'tre ainsi rendu digne d'offrir Dieu un futur chanoine, en la- personne
de Michel Rezeau, son benjamin, aujourd'hui protonotaire apostolique... Amen.
Le hasard donc, le mme hasard qui fait que l'on nat roi ou pomme de terre, que l'on tire une
chance sur deux milliards la loterie sociale, ce hasard a voulu que je naisse Rezeau, sur
l'extrme branche d'un arbre gnalogique puis, d'un olivier Strile complant dans les derniers
jardins de la foi. Le hasard a voulu que j'aie une mre...
Mais n'anticipons pas. Sachez seulement qu'en 1913 Jacques Rezeau, mon pre, docteur en droit,
professeur l'Universit catholique (situation non lucrative, comme il sied), avait pous la forte
riche demoiselle Paule Pluvignec, petite-fille du banquier de ce nom, fille du snateur du mme
nom, sur du lieutenant de cuirassiers du mme nom, mort depuis au champ d'honneur (ce qui lui
permit de doubler " ses esprances "). Elle avait trois cent mille francs de dot. Trois cent mille
francs-or. Elle avait t leve, vacances comprises, dans un pensionnat de Vannes, d'o elle ne
sortit que pour pouser le premier homme venu, du reste choisi par ses parents, trop rpandus
dans le monde et dans la politique pour s'occuper de cette enfant sournoise. Je ne sais rien d'autre
de sa jeunesse, qui n'excuse pas la ntre. Mon pre, qui avait aim une petite camarade
protestante (mais Ren Rezeau veillait !), pousa cette dot qui lui permit de faire figure de nabab
jusqu' la dvaluation de M. Poincar. De cette union, rendue indispensable par la pauvret des
Rezeau, devaient natre successivement Ferdinand, que vous nommerez Frdie ou Chiffe, Jean,
c'est--dire moi-mme, que vous appellerez comme vous voudrez, mais qui vous cassera la
gueule si vous ressuscitez pour lui le sobriquet de Brasse-Bouillon, enfin Marcel, alias Cropette.
Suivirent, m'a-t-on dit, quelques fausses couches involontaires, auxquelles je ne pense pas sans
une certaine jalousie, car leurs produits ont eu la chance, eux, de ne pas dpasser le Stade de
ftus Rezeau.
En cet an de grce 1922, o j'touffais les vipres, nous tions, Frdie et moi, confis la garde
de notre grand-mre. Confis... le mot est un euphmisme ! L'intervention nergique de cette
grand-mre, que nous n'avions pas le droit d'appeler mm, mais qui avait le cur de ce diminutif
plbien, nous avait sauvs de svices inconnus, mais certainement graves. J'imagine les
biberons additionns d'eau sale, les couches pourries, les braillements jamais bercs... Je ne sais
rien de prcis. Mais on ne retire pas ses enfants une jeune femme sans motifs graves.
Notre dernier frre, Marcel, ne faisait point partie du lot attribu la belle-mre. Il tait n en
Chine, Changha, o M. Rezeau s'tait fait nommer professeur de Droit international
l'Universit catholique de l'Aurore.
Ainsi spars, nous vivions un bonheur provisoire, entrecoup de privations de dessert, de
fesses et de grands lans mystiques.
Car, je tiens le dire, de quatre huit ans, j'tais un saint. On ne vit pas impunment dans
l'antichambre du ciel, entre un abb rform du service divin pour tuberculose pulmonaire, un
crivain spcialis dans le style difiant, une grand-mre adorablement svre sur le chapitre de
l'histoire sainte et des tas de cousins ou de tantes, plus ou moins membres de tiers ordres, nuls en
math, mais prodigieusement cals dans la comptabilit en partie double des indulgences
(reportons notre crdit d'invocations au dbit des mes du purgatoire, pour que ces nouveaux lus
nous remboursent sous forme d'intercessions).
J'tais un saint ! Je me souviens d'une certaine ficelle... Tant pis pour moi ! Affrontons le ridicule. Il
faut bien que vous puissiez renifler l'odeur de ma saintet, dans laquelle, toutefois, je ne suis pas
mort.
Cette ficelle provenait d'une bote de chocolats. Ces chocolats n'taient pas empoisonns, bien
qu'ils eussent t envoys par Mme Pluvignec il parat qu'il faut dire aussi " grand-mre " ,
l'encore belle snatrice du Morbihan. Ces chocolats faisaient partie du protocole sentimental de
Mme Pluvignec et nous parvenaient rgulirement trois fois par an : le premier janvier, Pques et

lors de l'anniversaire de chacun de nous. J'avais le droit d'en manger deux par jour, l'un le matin,
l'autre le soir, aprs avoir fait le signe de croix rglementaire.
Je ne savais pas exactement quel fut mon forfait. Ai-je dpass le compte permis en profitant de
l'inattention de Mlle Ernestine ? Ai-je seulement commis, tant j'tais press, un de ces rapides
chasse-mouches qui m'attiraient toujours cette remarque indigne :
Mais c'est un singe de croix que vous faites l, Brasse-Bouillon !
...Je ne sais, mais je fus pntr de remords et de contrition parfaite. Et le soir, dans ma chambre
(La Belle Angerie est si grande que nous en avions une pour chacun, ds l'ge le plus tendre... a
fait bien. Et puis a habitue les enfants rester seuls dans le noir)... le soir, dans ma chambre, je
rsolus en parfait accord avec Baptiste (le bout de mon prnom, c'est--dire mon ange gardien, un
peu valet comme il convient l'ange gardien d'un Rezeau qui ne peut dcemment pas porter seul
les petits paquets de ses pchs)... le soir, dans ma chambre, je rsolus de faire pnitence. La
ficelle de la bote de chocolats, qui portait l'inscription " A la Marquise ", cette ficelle plate, un peu
coupante, m'inspira le petit supplice certainement agrable Dieu. Je me l'attachai autour de la
taille et je tordis le nud, lentement, jusqu' ce que cela me ft raisonnablement mal. Je serrais,
comme pour la vipre, avec beaucoup de conviction au dbut, avec moins d'enthousiasme au bout
de trois minutes, avec regret finalement. Je n'ai jamais t douillet : on ne m'a pas appris l'tre.
Mais il y a des limites l'endurance d'un enfant, et elles sont assez troites quand on a seulement
soixante-douze mois d'exprience du dolorisme exprimental. Je cessai de serrer sous le prtexte
que la ficelle, surmene, pourrait bien casser. Il ne fallait pas dtruire mon sacrifice.
Et surtout il ne fallait pas en dtruire la trace. Car, enfin, sans aucun doute, Mademoiselle viendrait
le lendemain matin me rveiller, comme tous les jours, en disant, comme tous les samedis :
Allons! dpchez-vous, paresseux!... Remercions le bon Dieu qui nous donne encore cette
journe pour le servir... C'est le jour de changer votre chemise, Brasse-Bouillon. Au nom du Pre
et du Fils... Tchez de la garder propre. Quand on va aux waters, on s'essuie convenablement.
Notre Pre qui tes aux cieux..., etc.
Glorieux samedi ! Elle verrait tout de suite la ficelle. Je m'endormis sans savoir que je venais de
commettre, en toute navet, le pch d'orgueil sous sa forme la plus satanique : l'orgueil de
l'esprit !
Mais, Mademoiselle, le lendemain matin, ne s'en douta point.
Oh ! fit-elle, cet enfant est impossible.
Puis, se ravisant, avec une nuance de considration dans les yeux :
Jean, Dieu ne permet pas que l'on joue avec sa sant. Je suis oblige d'en rfrer
immdiatement votre grand-mre.
J'coutais ces paroles avec une grande satisfaction, mais je feignais, bien entendu, la pudeur et la
dsolation d'une me viole. Cinq minutes plus tard, grand-mre, son chle franges jet sur sa
robe de chambre, se penchait sur moi, m'accablant de reproches. Mais le ton n'y tait pas. Le
regard non plus, tout luisant de peureuse fiert. Et puis ce doigt, ce long doigt fin de romancire
pour enfants de Marie (car elle crivait un peu, elle aussi), comme il suivait complaisamment la
ligne rouge, le stigmate loquent qui me ceinturait encore !
Il faut me promettre de ne pas faire de sacrifices sans me le dire. N'est-ce pas, mon petit Jean ?

On ne m'appelait point Brasse-Bouillon, ce matin-l ! Je promis. Grand-mre sortit, hochant la tte,


sur le mme rythme que Mademoiselle, toutes deux bien incapables de svir contre un saint. J'eus
l'oreille assez fine pour entendre cette recommandation, faite mi-voix, derrire la porte :
Surveillez ce petit, Mademoiselle. Il m'inquite. Mais je dois avouer qu'il me donne aussi de bien
grands espoirs.

Chapitre III

Le protonotaire, la gouvernante, les vieux domestiques, La Belle Angerie, l'hiver Angers, le


chignon de grand-mre, les vingt-quatre prires diverses de la journe, les visites solennelles de
l'acadmicien, les brets des enfants des coles respectueusement dpouills notre approche,
les visites du cur venant toucher le denier du culte et le denier de saint Pierre et la cotisation pour
la propagation de la foi, la robe grise de grand-mre, les tartes aux prunes, les chansons de Botrel
sur le vieux piano dsaccord, la pluie, les haies, les nids dans les haies, la fte-Dieu, la premire
communion prive, la premire communion solennelle de Frdie avec, en main, le livre qu'avait
port notre pre, et, avant lui, notre grand-pre Ferdinand, et, avant lui, notre arrire-grand-pre
galement Ferdinand, les marronniers en fleur...
Puis, soudain, grand-mre mourut.
L'urmie, mal de la famille, mal d'intellectuels (comme si la nature se vengeait de ceux qui
n'liminent pas l'ure par la sueur), lui pourrit le sang en trois jours. Mais cette grande dame
cette bonne darne aussi, mon cur ne l'a pas oublie sut faire une fin digne d'elle. cartant
dlibrment certains sondages et autres soins rpugnants qui l'eussent prolonge quelques
jours, elle rclama son fils l'abb, sa fille la comtesse Bartolomi, qui habitait Segr, et leur dclara :
Je veux mourir proprement. Taisez-vous. Je sais que c'est fini. Dites la femme de chambre
qu'elle prenne une paire de draps brods sur le quatrime rayon de la grande armoire, dans
l'antichambre. Quand mon lit sera refait, vous ferez entrer mes petits-enfants.
Ainsi fut fait. Devant nous, grand-mre se tint assise, le dos cal entre deux oreillers. Elle ne
paraissait pas souffrir, alors que, je l'ai su depuis, cette fin est l'une des plus douloureuses. Aucun
hoquet. Pas un gmissement. On ne donne pas ce spectacle des enfants qui doivent emporter
de vous dans la vie le souvenir ineffaable d'une agonie en forme d'image d'pinal. Elle nous fit
mettre genoux, se donna beaucoup de peine pour soulever la main droite et, tour de rle, nous
la posa sur le front, en commenant par mon frre, l'an.
Que Dieu vous garde, mes enfants !
Ce fut tout. Il ne fallait pas trop prsumer de ses forces. Nous nous retirmes reculons, comme
devant un roi. Et, aujourd'hui, plus de vingt ans de distance, encore remu jusqu'au fond du
cur, je persiste croire que cet hommage lui tait d. Grand-mre !... Ah ! certes, elle n'avait pas
le profil populaire de l'emploi, ni le baiser facile, ni le bonbon la main. Mais jamais je n'ai entendu
sonner de toux plus sincre, quand son motion se grattait la gorge pour ne pas faiblir devant nos
effusions. Jamais je n'ai revu ce port de tte inflexible, mais tout de suite cass l'annonce d'un
375. Grand-mre, avec son chignon blanc mordu d'caille, elle aura t pour l'inconnue dont on
ne parlait point, bien qu'on prit officiellement pour elle deux fois par jour, elle aura t et restera la
prcdente, l'ennemie parfaite comme une lgende, qui l'on ne peut rien reprocher ni rien
soustraire, mme pas, et surtout pas, sa mort.
Grand-mre mourut. Ma mre parut.
Et ce rcit devient drame.

Chapitre IV

Maman, bien que ce mot ft par certains de nos proches tout voil de rticences, maman, parce
que nos petits cousins le disaient avec l'air de sucer un berlingot, maman, parce que le
protonotaire et la tante Thrse avaient presque la mme manire de le prononcer en parlant de
grand-mre, maman, malgr le " madame votre mre " terriblement lourd de Mlle Ernestine,
maman, quoi ! a nous chauffait les oreilles.
Pourquoi qu'elle n'crit jamais ?
On dit : pourquoi n'crit-elle jamais ? Vous tes injuste, Frdie. Madame votre mre vous a crit
Nol. Et puis, la Chine, c'est loin.
Elle n'avait pas crit, madame notre mre. Ils, je veux dire M. et Mme Rezeau, ils avaient envoy
une carte classique, imprime en anglais, qui disait :
We wish you a merry Christmas.
Deux signatures. La premire en pattes de mouches : Rezeau. (Un chef de nom et d'armes ne met
pas son prnom.) La seconde, en cuniforme : Rezeau-Pluvignec. Toutes deux magistralement
soulignes. L'adresse avait t tape la machine, sans doute par Li-pah-hong, le secrtaire, que
nous imaginions avec une si belle tresse dans le dos et qui avait sept langues dans la bouche pour
se taire.
La Chine, c'est loin. Je ne crois pas, mme cet ge, avoir admis que le cur, cela peut tre
beaucoup plus loin que Changha. Maman ! Mme Ladourd, une voisine, qui avait six enfants et ne
connaissait rien de la situation, nous dbrida l'imagination :
Une maman, c'est encore bien mieux qu'une grand-mre !
Je pense bien ! J'allais immdiatement en juger.
Rappels par tlgramme, M. et Mme Rezeau mirent huit mois rentrer. Dcims par le mariage
ou la vocation religieuse, les oncles ou tantes ne pouvaient remplacer la disparue. Le protonotaire
venait de se faire nommer en Tunisie, dont le climat pourrait achever ses derniers bacilles de
Koch. Mlle Lion ne dsirait pas assumer de trop lourdes responsabilits. Enfin il y avait La Belle
Angerie, fief d'an, sauver du fisc, des hypothques et des partages rpublicains.
Un beau soir, nous nous trouvmes aligns sur le quai de la gare de Segr, trs excits et
difficilement contenus par la pontifiante tante Bartolomi et par notre gouvernante. Je me souviens
parfaitement de leurs messes basses et de leurs soupirs inquiets.
Le tortillard, soufflant bas, avec cet air phoque qui n'appartient qu'aux locomotives de petite ligne,
parut avec dix minutes d'un retard qui nous semblait insupportable, mais que bientt nous
pourrons souhaiter centenaire. Par un majestueux hasard, le wagon de nos parents stoppa
exactement devant nous. Une paire de moustaches au ras de la vitre et un chapeau en forme de
cloche fromage, tel qu'on les portait en ce temps-l dcidrent Mademoiselle passer une
suprme inspection :
Frdie, sortez les mains de vos poches. Brasse-Bouillon, tenez-vous droit.
Mais la vitre s'abaissait. De la cloche fromage jaillit une voix :

Venez prendre les bagages, Mademoiselle. Ernestine Lion rougit, protesta rapidement dans
l'oreille de la comtesse Bartolomi :
Mme Rezeau me prend pour la femme de chambre. Mais elle s'excuta. Notre mre, satisfaite,
dcouvrit deux dents d'or, ce que, dans notre candeur, nous prmes immdiatement pour un
sourire notre adresse. Enthousiasms, nous nous prcipitmes, dans ses jambes, la portire.
Allez-vous me laisser descendre, oui !
Nous carter d'elle, ce moment, nous et sembl sacrilge. Mme Rezeau dut le comprendre et,
pour couper court toutes effusions, lana rapidement, droite, puis gauche, ses mains
gantes. Nous nous retrouvmes par terre, gifls avec une force et une prcision qui dnotaient
beaucoup d'entranement,
Oh ! fit tante Thrse.
Vous dites, ma chre amie ? s'enquit madame notre mre.
Nul ne broncha. Bien entendu, nous sanglotions.
Voil tout le plaisir que vous cause mon retour ! reprit Mme Rezeau. Eh bien, a va tre
charmant. Je me demande quelle ide de nous a bien pu leur donner votre pauvre mre.
La fin de cette tirade s'adressait un monsieur ennuy que nous smes ainsi tre notre pre. Il
portait un grand nez et des bottines boutons. Engonc dans une lourde pelisse col de loutre, il
tranait deux longues valises jaunes, cribles de flatteuses tiquettes internationales.
Voyons, relevez-vous, fit-il d'une voix sourde et comme filtre travers ses moustaches. Vous
n'avez pas seulement dit bonjour Marcel.
O tait-il, le petit frre ? Tandis que les grandes personnes, sans plus s'occuper de nous, se
congratulaient poliment oh ! rien de trop , nous partmes sa recherche et le dcouvrmes
derrire la malle d'un voyageur anonyme.
C'est vous, mes frres ? s'enquit prudemment ce jeune homme, dj peu loquace.
Frdie lui tendit une main qu'il ne prit pas. Louchant dans la direction de Mme Rezeau, Marcel
venait de s'apercevoir qu'elle l'observait. Au mme instant, elle annona :
Les enfants ! prenez chacun une valise.
Celle qui m'chut tait beaucoup trop lourde pour mes huit ans. Un coup de talon dans le tibia me
donna des forces.
Tu vois bien que tu pouvais la porter, Brasse-Bouillon.
Ce surnom prenait dans sa bouche une valeur intolrable. Le cortge s'branla. Frdie, se
touchant le nez du bout de l'index, fit mon intention le signal de dtresse. J'entendis
distinctement Mlle Lion, qui certifiait tante Thrse :
Ils n'ont pas fini de le faire, leur signal !
Ce qui prouvait au moins deux choses : primo, que la signification ultra-secrte de ce geste lui tait
depuis longtemps connue; secundo, qu'elle connaissait une autre nigme, que nous allions avoir
tout le loisir de dchiffrer au fond des prunelles aigus de cette dame que nous n'avions dj plus
aucune envie d'appeler maman.

Chapitre V

Et nous voici runis, tous les cinq, runis afin de jouer le premier pisode ce film prtentions
tragiques, qui pourrait s'intituler : " Atrides en gilet de flanelle. "
Nous cinq, les principaux acteurs, dont il faut dire que nous avons tous fort bien jou notre rle, les
demi-caractres n'existant pas dans la famille. Nous cinq et quelques figurants, rapidement
limins en gnral par le manque d'oxygne sentimental qui rendait irrespirable pour les
trangers l'atmosphre de notre clan.
Campons les personnages.
D'abord le chef de famille, si peu digne de ce titre, notre pre, Jacques Rezeau. Si vous voulez
bien vous en rfrer LExplication du Caractre par les prnoms, opuscule de je ne sais plus quel
mage, vous constaterez que pour une fois la dfinition se trouve parfaite. " Les Jacques, y est-il
dit, sont des garons faibles, mous, rveurs, spculatifs, gnralement malheureux en mnage et
nuls en affaires. " Pour rsumer mon pre d'un mot, c'tait un Rezeau statique. Plus d'esprit que
d'intelligence. Plus de finesse que de profondeur. Grandes lectures et courtes rflexions.
Beaucoup de connaissances, peu d'ides. Le sectarisme des jugements pauvres lui tenait
quelquefois lieu de volont. Bref, le type des hommes qui ne sont jamais eux-mmes mais ce
qu'on leur suggre d'tre, qui changent vue de personnage ds que le dcor tourne et qui, le
sachant, s'accrochent dsesprment ce dcor. Au physique, papa tait petit, troit de poitrine,
un peu vot, accabl par le poids de ses moustaches. Quand je l'ai connu, le cheveu, encore
noir, commenait lui manquer. Toujours plaintif, il vivait entre deux migraines et se nourrissait
d'aspirine.
ge, la mme poque, de trente-cinq ans, madame mre avait dix ans de moins que son mari
et deux centimtres de plus. Ne Pluvignec, je vous le rappelle, de cette riche, mais rcente
maison Pluvignec, elle tait devenue totalement Rezeau et ne manquait pas d'allure. On m'a dit
cent fois qu'elle avait t belle. Je vous autorise le croire, malgr ses grandes oreilles, ses
cheveux secs, sa bouche serre et ce bas de visage agressif qui faisait dire Frdie, toujours
fertile en mots :
Ds qu'elle ouvre la bouche, j'ai l'impression de recevoir un coup de pied au cul. Ce n'est pas
tonnant, avec ce menton en galoche.
Outre notre ducation, Mme Rezeau aura une grande passion : les timbres. Outre ses enfants, je
ne lui connatrai que deux ennemis : les mites et les pinards. Je ne crois rien pouvoir ajouter ce
tableau, sinon qu'elle avait de larges mains et de larges pieds, dont elle savait se servir. Le
nombre de kilogrammtres dpenss par ces extrmits en direction de mes joues et de mes
fesses pose un intressant problme de gaspillage de l'nergie.
Pour tre juste, Frdie en eut sa trs juste part. L'hritier prsomptif tenait de mon pre tous ses
traits essentiels. Chiffe ! Inutile d'aller plus loin. Ce surnom lui conviendra toujours. Sa force
d'inertie tait proportionnelle aux coups de poing et aux coups de gueule. N'oublions pas son nez,
tordu ds le plus jeune ge par la dplorable habitude de se moucher invariablement du ct
gauche.
Quant Marcel, dont je n'ai jamais su pourquoi lui avait t attribu le sobriquet de Cropette
(tymologie obscure), point n'ai l'intention de l'abmer. On pourrait croire que je le jalouse encore.
Pluvignec cent pour cent, par consquent dou pour la finance, amateur de grandes pointures,
pniblement studieux, froid, tenace, personnel, corollairement hypocrite... Je m'arrte, car je suis
en train de ne pas me tenir parole. Signes distinctifs, ct face : un pi au milieu du front et, fleur

de tte, les gros yeux du myope qui ne peut pas ramasser ses lunettes. Signes distinctifs, ct pile
: un certain dhanchement et la fesse un peu croulante. Quand il tait petit, il avait toujours l'air
d'avoir fait dans son pantalon.
Reste la cinquime carte de ce mchant poker. Retournons-la. Dans le brelan de frres, je suis le
valet de pique.
Je ne rciterai pas le Confiteor. Qu'il vous suffise de savoir que l'on ne m'a pas vainement
rebaptis Brasse-Bouillon, selon un tic familial agaant, qui nous apparente aux vieilles familles
romaines, o le surnom tait de rigueur. Le cadet de casse-cogne, le rvolt, l'vad, la mauvaise
tte, le voleur d'ufs qui volera un buf, " le petit salaud qui a bon cur ". Brun, joufflu jusqu'
l'ge de douze ans et dsespr de l'tre, cause des claques. Rest petit tant que j'ai conserv
mes amygdales. Afflig des oreilles maternelles, du menton maternel, des cheveux maternels.
Mais trs fier de mes dents, du type Rezeau, le seul organe sain de la famille, rendant les cassenoix inutiles. Gourmand de tout et, en premier lieu, de vivre. Trs occup de moi-mme.
galement trs occup des autres, mais dans la limite o ceux-ci ont le bon esprit de me tenir pour
un des lments importants de leur propre vie. Plein de considration envers les mentalits fortes,
amies ou ennemies, avec un lger avantage pour ces dernires : j'ai un sourcil plus haut que
l'autre et ne le fronce qu'en leur faveur.
Moi compris, nous voici donc cinq sur la scne de La Belle Angerie. Tableau unique. Ds l'arrive
de mes parents, la maison d'Angers avait t liquide. Mon pre dcida de rester toute l'anne la
campagne et donna sa dmission de professeur la Facult catholique. Le prtexte invoqu fut le
paludisme. En ralit, M. Rezeau n'avait qu'une hte : runir sous son sceptre indolent les terres
de la famille et y rgner sans gloire, meublant son ennui de recherches gnalogiques et surtout
d'tudes entomologiques sur les sirphides. Papa tait l'un des plus grands sirphidiens du monde.
C'est, il est vrai, une corporation qui ne compte pas cent membres. Les fameuses valises jaunes
qu'il tranait son arrive recelaient prcisment ses plus prcieux cotypes. (Pour les barbares, je
prcise qu'un cotype est le premier spcimen connu et dcrit, quoi se rfrent les catalogues des
spcialistes.) Mon pre avait bien travaill en Chine. Il en ramenait cinquante espces nouvelles.
C'tait sa fiert, l'uvre forte de sa vie. En vertu de quoi, sa premire dcision, en s'installant La
Belle Angerie, fut de se faire amnager en muse personnel le grand grenier du pavillon de droite.
La chose faite, il s'occupa de ses enfants et les pourvut d'un prcepteur.
Et voil un sixime personnage, pisodique, il est vrai, mais important, parce qu'il sera toujours
remplac par un autre et parce qu'il portera toujours le mme uniforme impersonnel, en l'espce
une soutane.
La premire de ces soutanes devait tre blanche. Le rvrend pre Trubel appartenait, en effet,
cette compagnie de missionnaires blancs spcialiss dans les Noirs et dont le grand homme
demeure ce cardinal Lavigerie, premier primat d'Afrique, premier archevque de Carthage depuis
la conqute des crouillats. Le rvrend se dclara hpatique. Nous devions apprendre plus tard
que son ordre l'avait ray des cadres pour excs d'vanglisation auprs des Ngresses. Mais,
quand il arriva, l'impression fut considrable : trois griffes de lion pendaient la breloque de sa
montre, sous le crucifix.
Seule, Alphonsine, plus rapidement Fine, le trouva louche. Un cur blanc, a ne se fait pas. Elle vit
tout de suite un empitement sur les droits vestimentaires de Sa Saintet Pie XI, glorieusement
rgnant... Mais je m'aperois que je fais rentrer en scne un septime personnage sur lequel je ne
vous ai point fourni de lumires. " Fine "... ne l'tait gure. Il faut dire sa dcharge qu'elle tait
sourde et muette et au service de la famille depuis une trentaine d'annes, ce qui et largement
suffi l'abrutissement d'une personne normale. Ma mre venait de l'hriter de grand-mre, qui
payait cette malheureuse cinquante francs par mois. Malgr toutes les dvaluations, elle devait
rester ce tarif, mais fut dcore de l'ordre des vieux serviteurs. Elle sera d'ailleurs galement
dcore des titres de femme de chambre, lingre, bonne d'enfants, cireuse de parquets, elle qui
n'tait d'abord que cuisinire. Mme Rezeau, qui trouvait le train de vie de feu sa belle-mre au-

dessus de ses moyens, renvoya successivement tous les domestiques. Fine, que son infirmit
mettait sa merci, dut accepter toutes ces augmentations, mais en conut pour la seconde Mme
Rezeau une respectueuse inimiti, qui nous sera fort utile, parfois, et qu'elle exprimait sa faon,
en " finnois " (encore un mot de Frdie), cette langue exclusivement parle La Belle Angerie et
qui utilisait les doigts, les sourcils, les paules, les pieds et mme quelques sons primitifs.
numrons maintenant nos serfs.
D'abord le pre Perrault. (Le titre de pre, en Craonnais, est obligatoirement accol au nom des
hommes, mme clibataires, qui ont dpass la quarantaine et n'ont pas droit, de naissance,
s'entendre appeler " monsieur ". Il est officiellement employ en chaire.) Les contes de Perrault,
entendez : ses histoires de chasse, ou plutt de braconnage, sont une des rares choses qui aient
enchant mon enfance. Perrault tait jardinier, garde-chasse et propritaire d'une picerie dans le
bourg de Soledot.
Ensuite, la tribu des Barbelivien. Jean, le pre, le dernier Gaulois, tenancier de la fermette annexe;
la mre Bertine, championne du battoir et du pilon beurre (on fait le beurre, en Craonnais, dans
une haute jarre, o tombe et retombe inlassablement un genre de piston); Bertinette, la fille, qui
avait le cou tordu par une factie des tendons; le gars Jean, dit Petit-Jean, dnicheur.
Puis les Huault, tenanciers de La Vergeraie, accabls de filles, dont l'une ne me sera pas cruelle ;
les Argier, tenanciers de La Bertonnire, grands amateurs de nos carpes, secrtement rafles de
nuit dans notre tang la bche ou au tramail.
Enfin, Jeannie, avec qui s'en est all le secret du fromage en jonc, le pre Simon, son homme,
poussant dans les fosss quatre vaches pie, le cur Ltendard, les vicaires, le marchand de peaux
de lapins et trois cents paysans qui allaient rgulirement la messe du dimanche, trois cents
paysans pour nous anonymes comme les corbeaux, mais qui, eux, nous connaissaient bien et
nous gratifiaient au passage d'obsquieux Bonjour, mon petit Monsieur. "

Chapitre VI

Le 27 novembre 1924, la loi nous fut donne. Cropette, galopant travers les couloirs, Cropette,
hraut de madame mre, criait :
Tout le monde en bas, dans la salle manger ! La cloche sonnait, au surplus.
Que peut-on nous vouloir cette heure-ci ? Nous sommes en rcration, bougonna Frdie, en
se mouchant violemment gauche.
Pas question de faire attendre Mme Rezeau, Nous dgringolmes l'escalier sur la rampe. Dans la
salle manger, l'aropage tait au complet. Papa occupait le centre. Notre mre tenait sa droite et
le rvrend fumait la pipe, sa gauche. Au bas bout de la table tait plante, toute raide, Mlle Lion.
A l'autre, Alphonsine.
Non, mais vous allez vous presser, tous les deux ! glapit Mme Rezeau.
Papa tendit une main solennelle et commena dbiter sa leon :
Mes enfants, nous vous avons runis pour vous faire connatre nos dcisions en ce qui
concerne l'organisation et l'horaire de vos tudes. La priode d'installation est termine. Nous
exigeons maintenant de l'ordre.
Il reprit son souffle, ce dont sa femme profita immdiatement pour lancer l'adresse de nos
silences un retentissant :
Et tchez de vous taire !
Vous vous lverez tous les matins cinq heures, reprenait mon pre. Vous ferez aussitt votre
lit, vous vous laverez, puis vous vous rendrez la chapelle pour entendre la messe du pre Trubel,
que vous servirez tour de rle. Aprs votre action de grces, vous irez apprendre vos leons
dans l'ex-chambre de ma sur Gabrielle, transforme en salle d'tudes, parce qu'elle est contigu
celle du pre, qui aura ainsi toutes facilits pour vous surveiller. A huit heures, vous djeunerez...
A ce propos, Mademoiselle, coupa madame mre, je prcise que ces enfants ne prendront plus
dsormais de caf au lait, mais de la soupe. C'est plus sain. Vous pourrez donner un peu de lait
Marcel, qui a de l'entrite.
Aprs le petit djeuner, une demi-heure de rcration...
En silence ! coupa Mme Rezeau.
Votre mre veut dire : sans faire trop de bruit, pour ne pas la rveiller, soupira M. Rezeau. Vous
reprendrez le travail neuf heures. Rcitations, cours, devoirs, avec un quart d'heure d'entracte
aux alentours de dix heures, cela vous amnera jusqu'au djeuner. Au premier son de la cloche,
vous allez vous laver les mains. Au second coup, vous entrez dans la salle manger.
M. Rezeau se frisa longuement les moustaches d'un air satisfait. Il regardait fixement devant lui,
dans la direction des chrysanthmes, disposs en large bouille au milieu de la table. Sa main
partit d'un coup sec. La mouche capture, il l'examina longuement.
Curieux ! fit-il. Je me demande comment cette Polyphena peut avoir chou ici. Enfin, elle est
de bonne prise.

Aussitt, il extirpa de la poche quatre (en bas, droite) de son gilet le tube de verre dont le fond
tait garni de cyanure de potassium et que nous commencions bien connatre. Ma mre frona
les sourcils, mais ne dit rien. Elle respectait la science. Papa reprit tranquillement, tandis que
prissait la Polyphena
Nous vous accordons, aprs le djeuner, une heure de rcration, qui pourra tre supprime,
par punition. Vous devrez obligatoirement jouer dehors, sauf s'il pleut.
Mais s'il fait froid ? hasarda Mademoiselle.
Rien de meilleur pour les aguerrir, rtorqua madame mre. Je suis pour une ducation forte.
Alphonsine est de mon avis, j'en suis sre.
A tout hasard, la sourde et muette, reconnaissant son nom sur les lvres de la patronne, fit un
geste de dngation.
Vous voyez, elle ne veut pas non plus qu'on les lve dans une bote coton.
Papa s'impatientait.
Nous n'en finirons jamais, Paule, si tout le monde m'interrompt. Je disais donc... Ah ! oui, je
disais que, sur le coup d'une heure et demie, vous reprendriez le collier. Goter quatre heures.
Je laisse au pre Trubel le soin d'organiser votre emploi du temps avant et aprs la tartine. A la
cloche du souper, mmes formalits au lavabo, je vous prie. Le soir, en mangeant, nous ne
parlerons que l'anglais. Il ne sera rpondu aucune demande de pain ou de vin...
D'eau, Jacques !
... Il ne sera rpondu aucune demande si elle n'est pas exprime dans la langue de Disraeli,
qui, du reste, tait juif. Telle est la meilleure mthode pour contraindre les enfants s'intresser
aux langues trangres. De mon temps, l'abb Faire, mon prcepteur, avait impos le latin. Je
modernise le procd. Aussitt aprs les grces, prire du soir, en commun, la chapelle. Tout le
monde doit tre couch neuf heures et demie, au plus tard. Voil. Maintenant, je vous laisse. J'ai
des mouches piquer.
Mme Rezeau se tourna vers la gouvernante, tandis que son poux s'loignait en tranant de la
bottine.
Mademoiselle, vous voudrez bien aider un peu Alphonsine dans ses travaux de lingerie. La
prsence du pre allge en effet votre tche.
Ernestine Lion ne rpondit. Notre mre continuait :
Je dois ajouter aux dcisions de votre pre diverses dispositions que je prends moi-mme en
tant que matresse de maison. En premier lieu, je supprime les poles dans vos chambres : je n'ai
pas envie de vous retrouver asphyxis, un beau matin. Je supprime galement les oreillers : ils
donnent le dos rond. Les dredons suivront les oreillers. Une couverture en t, deux en hiver
suffisent largement. A table, j'entends que personne ne parle sans tre interrog. Vous vous
tiendrez correctement, les coudes au corps, les mains poses de chaque ct de votre assiette, la
tte droite. Dfense de vous appuyer au dossier de votre chaise. En ce qui concerne vos
chambres, vous les entretiendrez vous-mmes. Je passerai l'inspection rgulirement, et gare
vous si je trouve une toile d'araigne ! Enfin, je ne veux plus vous voir cette tignasse de
bohmiens. Dsormais, vous aurez les cheveux tondus : c'est plus propre.

Aux colonies, remarqua le pre Trubel, dont la pipe venait de s'teindre, la chose est
rglementaire.
Mais, objecta courageusement mademoiselle, c'est que nous ne sommes pas aux colonies. Il
fait froid, et surtout humide, en ce pays.
Les enfants s'habitueront, mademoiselle, reprit schement Mme Rezeau. J'ai retrouv la
tondeuse qui servait tondre Cadichon, le petit ne que ma belle-mre employait pour faire des
courses au village, jadis. Je tondrai moi-mme ces enfants.
La nuit tombait. Madame mre passa rapidement la main devant ses yeux, de gauche droite, ce
qui signifiait, en finnois : " Allumez la lampe ! " Notre mre s'assimilait trs vite les langues
vivantes. Fine alluma la majestueuse lampe ptrole, pied de marbre vert, puis agita la main
gauche (sens gnral : " vite ! " ou " a presse "), tandis que son index pointait dans la direction de
ses fourneaux (donc, sens restreint : " Ma cuisine me rclame d'urgence "). Mme Rezeau dchiffra
correctement et, de la version se lanant dans le thme, tapa dans ses mains, comme pour
applaudir. (Allez-vous-en !)
Vous aussi, vous pouvez vous retirer, les enfants, mit le pre Trubel.
Et un peu vite ! renchrit notre mre, qui, emporte par l'tude du finnois, se mit applaudir
frntiquement.

Chapitre VII

Si draconien soit-il, un rglement trouve toujours des accommodements. Notre mre, qui avait rat
sa vocation de surveillante pour centrale de femmes, se chargea de veiller sa plus stricte
application et de l'enrichir peu peu de dcrets prtoriens. Nous tions dj habitus la
mentalit de la mfiance, d'origine sacre, qui cerne tous les actes et mine les intentions de tout
chrtien, ce pcheur en puissance. Du soupon Mme Rezeau ft un dogme. Compliques de
commentaires et de variantes, ses interdictions devinrent un vritable rseau de barbels. La
contradiction mme ne nous fut pas pargne. C'est ainsi que nous devions faire notre chambre
avant la messe. Pour vider notre seau de toilette (il n'y a naturellement pas de tout--l'gout La
Belle Angerie), il nous fallait utiliser les water-closets de la tourelle de droite, contigus la chambre
des matres. Et ce, en pleine nuit, la lueur d'une lampe Pigeon, qui nous fut bientt supprime...
Or nous devions galement viter le moindre jaillissement d'eau sale et surtout le moindre bruit
susceptible de contrarier le repos de notre auguste mre. Afin d'viter, dans l'ombre, toute collision
malodorante, nous prmes le parti d'aller vider nos ordures pas de loup, le seau serr contre
notre cur, comme le ciboire sur la poitrine de Tarcisius.
Au dbut, la prsence de Mlle Lion nous vitait de perptuelles frictions. La gouvernante,
l'occasion, nous dfendait. Mais Mme Rezeau le remarqua trs vite.
Ma parole, mademoiselle ! Mais vous vous faites l'avocat de ces vauriens. Vous leur cdez
aussitt que j'ai le dos tourn.
Le pre Trubel, lui, se contentait de fumer sa pipe. En vain la pauvre Ernestine cherchait-elle
l'amener ses vues.
Ma bonne demoiselle, comprenez donc ! Ni vous ni moi n'en avons pour bien longtemps. Que
cette femme lve ses enfants comme elle l'entend, cela ne regarde qu'elle. Nous sommes pays
et mme mal pays pour dire amen. Pour ma part, je ne puis trouver facilement un autre
prceptorat...
Cette conversation, surprise entre deux portes, m'difia sur le compte du pre. Mais la
gouvernante ne se rsignait pas : elle nous aimait, cette vieille fille, et c'tait bien l le pire grief de
notre mre, qui ne l'avait provisoirement conserve son service que pour donner satisfaction
l'opinion. Certaines rformes, dont rvait Mme Rezeau, ne pouvaient tre entreprises qu'aprs le
dpart d'Ernestine. Le premier prtexte pour la renvoyer fut le bon.
Il se prsenta sous la forme d'une courte maladie de Frdie. Rien de grave. Une simple
indigestion, due la surabondance de haricots rouges dont nous gavait conomiquement notre
mre. Notre an ne put se lever, un matin, et mademoiselle proposa de le prendre dans sa
chambre, qui tait chauffe. Mme Rezeau refusa.
Cet enfant s'coute. Nous allons simplement le purger.
A l'huile de ricin, vous vous en doutez. Une pleine cuillre soupe de cette bonne salet fut
prsente aux lvres de Frdie, qui dtourna la tte et osa dire :
Grand-mre nous donnait du chocolat purgatif. Mme Rezeau serra les dents et, pour toute
rponse,
pina rudement le nez de son fils, qui dut ouvrir la bouche pour respirer. Incontinent, cette douce
personne en profita pour lui entonner l'huile dans le gosier. Le rsultat fut immdiat. Dans un
irrsistible haut-le-cur, Frdie revomit le tout sur la robe de chambre de sa mre.

Quel immonde enfant ! hurla-t-elle, en lui lanant la vole une gifle retentissante.
C'en tait trop pour le cur et pour les principes de Mlle Lion, gouvernante diplme.
Madame, dit-elle, je ne puis plus approuver ces mthodes.
L'interpelle se retourna et, sifflante :
Ni moi les vtres, ma fille !
Mlle Lion s'indigna.
Vous vous oubliez, madame. Je ne suis pas une femme de chambre.
Mais son antagoniste n'avait que faire de la forme.
Je ne sais pas ce que vous tes, mais je vous paie pour vous occuper de mes enfants et non
pour les dresser contre leur mre. Vous avez admirablement profit des leons de ma belle-mre,
qui s'entendait bien ce travail de division. Si je ne puis plus rien obtenir de mes fils, je sais
maintenant qui je le dois.
Dans ces conditions, madame, je n'ai plus rien faire ici.
J'allais vous le dire.
Mademoiselle se retira, toute raide, et Mme Rezeau fit ingurgiter Frdie, non pas une, mais deux
cuillres d'huile de ricin.
Les rformes suivirent.
Cette fois, point de comparution solennelle. Le tour de vis fut donn, progressivement, au fur et
mesure des inspirations maternelles. Affirmer son autorit chaque jour par une nouvelle vexation
devint la seule joie de Mme Rezeau. Elle sut nous tenir en haleine, nous observer, remarquer et
dtruire nos moindres plaisirs.
Le premier droit qui nous fut retir fut celui de l'ourson... ou petit tour (sign Frdie). Nous avions
jusqu'alors licence de nous promener dans le parc, la seule condition de ne pas franchir les
routes qui le bordent. Mademoiselle n'tait pas encore partie, lorsque notre mre prit feu, en plein
djeuner, ce qui tait contraire ses habitudes, car, en principe, elle prfrait manuvrer son mari
dans l'intimit.
Jacques, tes enfants deviennent impossibles, surtout Brasse-Bouillon. Je ne peux pas les
laisser galoper comme des veaux chapps. Un de ces jours, nous en retrouverons un sous les
roues d'une auto. Ils ne sont jamais rentrs l'heure exacte. N'est-ce pas, mon pre ?
Euh ! fit celui-ci, entre deux cuilleres de potage.
Tes mains, Brasse-Bouillon ! cria Mme Rezeau. Et, comme je ne les remettais pas assez vite
sur la table, un coup de fourchette, dents en avant, vint les ponctuer de quatre points rouges.
Avec le dos, Paule ! avec le dos. Cela suffit, gmit papa, qui reprit : Tu ne peux tout de mme
pas attacher ces gosses.
Non, mais je pense qu'il devient ncessaire de leur
blanches.

interdire

de dpasser

les

barrires

Elle nous parquait ainsi dans un espace de trois cents mtres carrs.
Vous n'tes pas de mon avis, Jacques ?
Le " vous " dcida mon pre cder. Il le lui rendit d'ailleurs, ce qui signifiait chez lui non la colre,
mais la lassitude.
Faites comme vous l'entendrez, ma chre.
Mother, will you, please, give me some bread, susurra Cropette dans le silence.
Alors, madame mre, condescendante, lui offrit le croton qu'il prfrait.
Mlle Lion dut s'en aller comme une voleuse. Nous ne fmes pas autoriss lui faire nos adieux.
Mais le lendemain de son dpart nous tions autoriss gratter les alles du parc.
Au lieu de gaspiller vos forces en jeux stupides, vous vous amuserez dsormais d'une manire
utile. Cropette ratissera. Frdie et Brasse-Bouillon gratteront.
Cette corve de dsherbage devait durer des annes. Elle nous devint naturelle, mais, au dbut,
nous vexa profondment. L'tonnement des fermiers, leur sourire nous taient insupportables.
Madeleine, de La Vergerie, revenant de l'cole, n'en croyait pas ses yeux.
Voil-ti pas que ces messieurs grattent leurs alles et venues, prsent !
On s'amuse, tu vois bien, rtorqua bravement Frdie.
On s'amusait ferme, en effet. Aime Rezeau corsa l'affaire en installant son pliant quatre mtres
de nous. Elle avait d vaguement entendre parler du Stakhanovisme. Ses conseils sur la meilleure
mthode d'arracher les pissenlits, sur la manire d'conomiser les coups de raclette et de leur
donner le maximum d'efficacit nous furent prodigus avec taloches l'appui. L'art de tailler les
bordures au ciseau fut invent. Rendons hommage sa patience, qui grelottait parfois sous le vent
d'ouest, mais s'acharnait aux futilits de la perscution, hroquement.
Et, maintenant, voici l'invention des sabots.
La glaise du Craonnais est mortelle aux souliers. Grand-mre nous chaussait de galoches en t
et de bottillons de caoutchouc en hiver. Madame mre les trouva dispendieux et, par ces motifs,
les dclara malsains.
Vous me pourrissez toutes vos chaussettes.
Papa rsista quelques semaines. Il n'avait pas vu sans dplaisir ses enfants transforms en petits
serfs. Sa conception de l'honorabilit en souffrait. Mais, comme toujours, il cda. Nous dmes
porter les sabots, que Mme Rezeau commanda spcialement au sabotier du village. Et non pas
des sabots de fermire, relativement lgers, recouverts de cuir, mais de bons gros sabots de
champs, taills en plein htre et ferrs de clous en quinconce. Des sabots de trois livres, qui nous
annonaient de loin. Marcel, toujours fragile, eut le droit de les porter avec chaussons. Pour
Frdie, pour moi, la paille suffisait.
Quelques jours aprs, rafle gnrale dans nos chambres et dans nos poches. Interdiction de
conserver plus de quatre francs (ces derniers tant rservs pour les qutes). Bien entendu, nous
n'avions jamais reu un sou de nos parents, mais il arrivait que nos oncles et tantes nous fissent
quelques dons. La prime de deux francs, institue par grand-mre pour notes satisfaisantes, avait
t supprime depuis longtemps. Restait aussi le bnfice des gnrosits Pluvignec.

Madame mre, ayant dcrt la rquisition de nos bourses, saisit galement tous objets de valeur
en notre possession : timbales d'argent de nos baptmes, chanes de cou mdailles d'or, stylos
offerts par le protonotaire, pingles de cravate. Le tout disparut dans le tiroir aux bijoux de la
grande armoire anglaise, qui servait de coffre-fort notre mre. Nous ne devions jamais rien
rcuprer.
En mme temps, des serrures taient poses sur les placards les plus anodins. Les clefs,
tiquetes, furent suspendues l'intrieur de la fameuse armoire dont je viens de parler et qui
devint le saint des saints de La Belle Angerie. La clef suprme, celle qui dfendait toutes les
autres, celle de l'armoire anglaise, ne quitta plus l'entre-deux-seins de la matresse de maison. Et
Frdie trouva un nom pour cette politique : la cleftomanie.
De cette poque, date ma science de Louis XVI amateur, mon amour des passe-partout. Quelques
clefs, chipes et l, furent d'abord caches sous un carreau descell de ma chambre, puis
travailles avec plus ou moins de bonheur en vue de crocheter certains placards. Simple
forfanterie, au dbut. Nous n'en tions pas encore au stade du vol domestique, mais nous
avancions gaillardement sur cette voie.
Dj, nous avions faim, dj, nous avions froid. Et nous louchions sur les entrebillements
d'armoires, d'o notre mre, parcimonieusement, retirait linge ou victuailles. Et nous ragions,
lorsque notre frre de Chine tait appel :
Tiens, Cropette ! Tu as t convenable depuis huit jours. Attrape a.
Gnralement, il ne s'agissait que d'une vieille nonnette, car la gueuse ne se mettait point en frais.
Mais ce privilge exorbitant exaltait la morgue de Cropette, le maintenait en douce vassalit,
l'incitait crachoter entre deux portes ses petites dlations.
Au surplus, ces nonnettes, elles nous avaient t voles, et nous le savions. L'arrire-grand-mre
Pluvignec nous les envoyait de Dijon, o elle s'teignait en bourgeoisie, depuis trois quarts de
sicle, sans daigner nous connatre.
Dj, nous avions faim, dj, nous avions froid. Physiquement. Moralement, surtout. Passez-moi
le mot, s'il recouvre vraiment quelque chose. Un an aprs la prise du pouvoir par notre mre, nous
n'avions plus aucune foi dans la justice des ntres. Grand-mre, le protonotaire, la gouvernante
avaient pu nous paratre durs, quelquefois, mais injustes, jamais. Nous ne doutions pas un instant
de l'excellence de leurs principes, mme si nous les observions avec hypocrisie. En quelques
mois, Mme Rezeau eut ruin cette crance salutaire. Les enfants ne rflchissent que comme les
miroirs : il leur faut le tain du respect. Tout systme d'ducation (tant pis pour ce grand mot !) leur
apparat mal fond s'il n'embauche pas leur pit filiale. Cette expression, La Belle Angerie, vaut
un ricanement.
C'est pourquoi cette tragdie, encore froide, rejoignit-elle le comique, lorsque notre mre
s'improvisa directrice de conscience.
Mon pre faisait, deux fois par semaine, dans la chapelle, une lecture spirituelle. L'une d'elles
ouvrit Mme Rezeau des horizons nouveaux.
... Nous ne connaissons plus aujourd'hui que la confession prive. Mais, chez les premiers
chrtiens, la confession tait publique. Certains ordres monastiques ont conserv cet usage et,
chaque soir, " battant leur coulpe " devant leurs frres...
Quel admirable biais pour entrer, toute casque, dans l'intimit de nos fautes vnielles ou autres !
Au souper suivant, entre les haricots rouges et le fromage de ferme, les paupires de notre mre
s'abattirent sur un visage sublime. Ouvrant les bras, en demi-ormus, abandonnant la langue des

hrtiques d'outre-manche, toujours en vigueur cette heure-l, cette sainte femme risqua ces
mots pess au milligramme sur des balances angliques :

Jacques, j'ai beaucoup mdit la lecture spirituelle que vous nous avez faite. J'ai une
proposition vous faire. Je sais qu'elle pourrait paratre singulire en toute autre famille que la
ntre. Mais, Dieu merci ! nous pouvons nous moquer ici des libres penseurs et des athes. Nous
ne sommes pas pour rien la souche d'o jaillissent tant de dfenseurs de la foi, crivains, prtres
ou religieuses. Mais que faisons-nous pour mriter un tel honneur ? Il faudrait que nos enfants
soient levs dans le meilleur sens de ce terme... levs vers les sommets de la foi.
Un temps. Papa ne sourcillait pas : cette terminologie conventuelle lui tait familire. La saintet,
apanage Rezeau. La foi de notre pre n'tait pas de celles qui soulvent les montagnes, mais elle
tait lourde et encombrante comme le mont Blanc. Des enfants bien encords pour l'alpinisme
mystique, rien ne pouvait lui sembler plus souhaitable.
Mais o veux-tu en venir, chre amie ?
A la confession familiale quotidienne. J'ai entendu dire que les Kervazec la pratiquent depuis
longtemps.
Suprme argument ! Les Kervazec sont, dans le canton, la famille rivale en saintet. Ils ont donn
un cardinal la France.
Papa hsitait encore. Notre mre entreprit le pre Trubel :
Vous tes certainement de mon avis, mon pre ? Professionnellement, le prcepteur tait
oblig de l'approuver. Il se contenta d'un signe de tte.
Bon ! conclut M. Rezeau.
Jamais ce vague adjectif ne m'apparut si dnu de sincrit. Une heure aprs, la prire du soir
expdie, eut lieu notre premier dshabillage de conscience. Je m'en souviens comme d'une
chose odieuse.
Je m'accuse, disait Marcel, d'avoir oubli mon signe de croix avant l'tude de quatre heures. Et
puis j'ai dit zut Fine, qui ne voulait pas me donner une seconde tartine. Et puis j'ai donn un
croche-pied Ferdinand, qui ne voulait pas me rendre le capitaine de quinze ans.
Cet enfant est d'une remarquable franchise, pontifia ma mre. Allez, Marcel ! reprit-elle en
employant le vous, pour bien marquer qu'elle tait dans l'exercice de ses plus sublimes fonctions.
Allez ! le bon Dieu, votre pre et moi, nous vous pardonnons.
Quant moi je me tus. Ce dballage me trouvait aphone.
Qu'attendez-vous ? Qu'avez-vous cacher, mon garon ?
J'ai certainement fait des pchs... mais... je ne m'en rappelle plus...
Je ne me les rappelle plus, corrigea le pre blanc.
Faut-il que je vous aide ? reprit schement Mme Rezeau.

Tout plutt que cela. Je me lanai dans tous les dtails du Confiteor. Impatience, gourmandise
(avec quoi, mon Dieu !), paresse, orgueil... toute la liste bnvolement accepte par le cur de
Soledot, le samedi soir.
Mais prcisez donc, mon garon ! exigeait madame mre.
Pour aujourd'hui mieux vaudrait s'en tenir l, proposa le pre, qui je vouai, sance tenante,
une ternelle reconnaissance.
Frdie, son tour, se mit genoux.
J'ai t trs sage, aujourd'hui, fit-il. Le pre m'a mme promis une griffe de lion. J'ai 12 de
moyenne...
Orgueilleux ! glapit notre mre. Et cette histoire de livre que vous avez vol votre plus jeune
frre ? Vous serez priv de lecture pendant huit jours.
Mais, madame, objecta le pre, le secret de la confession...
Justement ! Il n'a rien avou du tout, rtorqua Mme Rezeau. Il faut qu'il sache bien qu'il n'a
aucun intrt dissimuler ses fautes. Quand il l'aura bien compris, il sera plus franc.
Marcel aussi l'avait bien compris. Dsormais ses petits rapports devenaient inutiles. Sans avoir l'air
d'y toucher et sous couleur de scrupules, il pourrait tous les soirs poignarder dans le dos, au
besoin.
Frdie, lecteur passionn, tait devenu enrag.
La folle ! La cochonne ! rptait-il en se dshabillant, si haut que ses injures traversaient la
cloison.
Et, tout coup, contractant ces termes nergiques, il rebaptisa notre mre :
Folcoche ! Salet de Folcoche !
Nous ne la connatrons plus que sous ce nom.

Chapitre VIII

Perrault reniflait, prenait le vent avec le pouce mouill, braconnait pour le patron. Le pre Trubel,
martial, mais dsarm, avait retrouss sa soutane : il portait en dessous des culottes de velours
gris. Papa tenait son fusil sous le bras droit et, sur l'paule gauche, en bandoulire, son filet
dmontable poche de mousseline. Tous trois, nous battions la haie l'aide de badines de
chtaigniers. " Ravissant ", cet affreux btard de mtin et d'pagneule, tournait autour de nous, les
oreilles ronges de tiques blanchtres. Soudain, il se jeta dans le hallier.
Attention ! cria Perrault.
Un premier livre, classiquement jailli du talus, dboula, cherchant gagner l'abri d'une range de
choux, fut posment suivi par le fusil jusqu' la distance convenable et, foudroy, termina une
quadruple culbute entre deux touffes de ravenelle.
Frdie se prcipita. Ravissant broussait bien, mais rapportait mal. M. Rezeau remit une cartouche
de 7 dans le canon droit de son vieux Damas et prora :
Quand un livre vous part dans la culotte, il faut attendre pour le tirer et viser aux oreilles.
Prenant sa victime des mains de mon frre, papa, d'un pouce victorieux, lui pressa longuement sur
le ventre, afin de la faire pisser. Machinalement, il se mit siffloter l'air clbre :
La petite milie
M'avait hier promis
Trois poils de son cul
Pour faire un tapis...
Mais soudain, il se rappela la prsence du pre blanc. Excusez-moi, l'abb !
On sait ce que c'est qu'un chasseur, rpliqua l'autre. Mais je ne comprends pas comment vous
pouvez tirer avec cette vieille ptoire qui ne supporte pas la poudre pyroxyle et qui fait une fume
du diable.
Mon pre considra longuement son vieux fusil chiens et soupira :
J'y suis habitu. A vrai dire, je voulais m'offrir une arme ma couche, chez Gastine-Rennette.
Mais ma femme trouve la dpense excessive. Elle est pourtant ravie quand je lui rapporte du
gibier.
Certes ! Nous en avions mme une indigestion. Rien n'est plus curant que le civet quotidien. La
saison de la chasse nous tait cependant bien prcieuse. Folcoche ne s'y hasardait jamais : elle
craignait trop pour ses bas, encore que ceux-ci, depuis quelque temps, ne fussent plus de soie,
mais de fil. Malgr tous ses efforts pour nous priver de ce plaisir, sous divers prtextes, elle n'avait
pu y parvenir. M. Rezeau avait besoin de ses rabatteurs.
Nous devions faire, ce jour-l, un " tableau " mmorable. Le Craonnais, parce qu'il est presque
entirement terre de seigneurs, est rest giboyeux. Le poil l'emporte sur la plume, hlas ! car les
perdreaux sont trop souvent empoisonns par les bouillies arsniates employes contre le
doryphore. Rles, ramiers, tourterelles pullulent. Le lapin part tous les coins de haie. On aperoit

de temps en temps un renard, qui trotte trs loin, trs vite, la queue entre les pattes et si ramass
sur lui-mme qu'il faut un oeil exerc pour le distinguer de ces gros chats de ferme assassins de
couves. (Par reprsailles, partir de cent mtres des granges, mon pre les excutait tous sans
distinction.)
Nous avions dj rempli le carnier, et la poche dos de M. Rezeau se gonflait vue d'il : un
livre, sept lapins de garenne, deux perdreaux gris, deux rouges, un rle de gent, quatre
tourterelles. Je n'oublie pas : cinq mouches peu communes.
Sur le coup de six heures (avis du clocher de Soledot), comme nous rentrions, un renard traversa
rapidement le chemin creux de la Croix-Chouane. M. Rezeau avait l'arme la bretelle. Il eut
peine le temps d'pauler et de tirer, au jug, dans la haie mme o le renard venait de rentrer.
Nous l'en retirmes, mort.
Vous avez un fameux coup d'il ! s'exclama le rvrend.
Je vous laisse penser quel fut le succs de notre retour. Frdie et moi, nous portions le renard
attach par les pattes une grosse branche, comme les Ngres quand ils ont tu un lion. Le pre
venait de nous donner cette recette. Perrault nous embotait le pas, tenant au bout de chaque
bras, par les oreilles, les deux plus gros lapins, qu'il balanait mollement dans leur mort, pour
l'dification des populations. Mon pre fermait la marche, arborant cette ngligence d'allure propre
aux triomphateurs. Sa culotte choux, large et fendue comme les pantalons des dames du temps
jadis, commenait le quitter, et sa cartouchire, desserre, bringuebalait sur son ventre. Il
sifflotait le reste de son air favori.
...Le poil est tomb,
Le tapis est foutu,
La petite Emilie
N'a plus de poil au cul!
Cest dans cet quipage que nous atteignmes La Belle Angerie, aprs avoir fait quatre signes de
croix, le premier en passant devant le calvaire, le second devant Saint-Joseph-du-Grand-Chne, le
troisime devant Saint-Aventurin-du-Puits-Philippe, le dernier en contournant la chapelle.
Dj nous nous refroidissions. L'enthousiasme tomba tout fait lorsque nous apermes, au bas
du perron, Mme Rezeau, raide, empale sur son indignation.
Vous n'avez pas entendu la cloche ?
Quelle cloche ? rpondit innocemment mon pre.
Mme Rezeau haussa les paules. Il n'y a qu'une cloche dans le pays : la ntre.
Voil trois fois que je fais sonner toute vole. Le comte de Soledot est venu vous voir. Vous
savez pourquoi... Il s'agit de ce poste de conseiller, qui vous revient de droit.
Mais je n'en veux pas ! cria M. Rezeau, vous savez bien, vous aussi, que je n'en veux pas !
Ceci est une autre question. En attendant, je ne peux croire qu'aucun d'entre vous n'ait entendu
la cloche.
Nous avons dpass le vallon des Orfres, hasardai-je.

Toi, je ne te demande rien, mon garon ! Je me doute bien que vous avez tout fait pour
dtourner l'attention de votre pre. Tu n'iras pas la chasse la prochaine fois.
Alors se produisit un vnement considrable. Le grand chasseur se campa devant son pouse,
les veines de son cou se gonflrent et le tonnerre de Dieu lui sortit de la bouche :
Non, mais, Paule ! est-ce que tu vas nous foutre la paix, oui !
Vous dites ?
Folcoche restait ptrifie. Papa ne se contrlait plus. Ce lymphatique devint violet.
Je dis que tu nous casses les oreilles. Laisse ces enfants tranquilles et fous-moi le camp dans
ta chambre.
Nous jubilions. Mais l'excs mme de cette colre de faible, bien douce nos tympans, nuisait
notre cause. Folcoche connaissait son mtier. Elle ne bougea pas d'un centimtre, se statufia dans
le genre noble.
Mon pauvre Jacques, dans quel tat te mets-tu devant tes enfants ! Tu dois tre souffrant.
Dj M. Rezeau regrettait ses cris. D'un ton bourru, qui voulait sauver la face, il commanda :
Portez ce gibier la cuisine. Moi, je vais me changer.
Il battit en retraite, tels ces gnraux vainqueurs qui ne savent exploiter un succs provisoire.
Reste matresse du terrain, Folcoche eut le soin de ne pas se venger trop vite.
Perrault, qu'est-ce que c'est que cette bte-l ?
Mais c'est un renard, madame ! et un charbonnier, encore !
Il n'est pas gros.
Perrault, vex, lui ddia un mauvais regard.
Vous en ferez tout de mme une belle fourrure, madame.
Une nuance d'intrt passa dans les yeux de Folcoche, mais les remerciements lui cotaient trop.
Depuis plusieurs mois, elle cherchait balayer le garde-chasse-jardinier, dont les fonctions, dans
son esprit, taient dj dvolues Barbelivien. (De fait, Perrault fut liquid peu aprs.)
Allons, venez, les enfants, reprit-elle d'un ton neutre. Il faut aller vous laver les mains.
La manuvre consistait nous isoler des tmoins. Mme Rezeau se contint jusqu'au palier. Mais
l... les pieds, les mains, les cris, tout partit la fois. Le premier qui lui tomba sous la patte fut
Cropette et, dans sa fureur, elle ne l'pargna point. Notre benjamin protestait en se couvrant la tte
:
Mais, maman, moi, je n'y suis pour rien.
Petit salaud qui l'appelait maman ! Folcoche le lcha pour se ruer sur nous. Remarquez que,
d'ordinaire, elle ne nous battait jamais sans nous en donner les motifs. Ce soir-l, aucune
explication. Elle rglait ses comptes. Frdie se laissa faire. Il avait un chic particulier pour lasser le
bourreau en s'effaant sous les coups, en le contraignant frapper bout de bras. Quant moi,

pour la premire fois, je me rebiffai. Folcoche reut dans les tibias quelques rpliques du talon et
j'enfonai trois fois le coude dans le sein qui ne m'avait pas nourri. videmment, je payai trs cher
ces fantaisies. Elle abandonna tout fait mes frres, qui se rfugirent sous une console, et me
battit durant un quart d'heure, sans un mot, jusqu' puisement J'tais couvert de bleus en rentrant
dans ma chambre, mais je ne pleurais pas. Ah ! non. Une immense fiert me remboursait au
centuple.
Au souper, papa ne put ne pas remarquer les traces du combat. Il frona les sourcils, devint rose...
Mais sa lchet eut le dessus. Puisque cet enfant ne se plaignait pas, pourquoi rallumer la
guerre ? Il trouva seulement le courage de me sourire. Les dents serres, les yeux durs, je le fixai
longuement dans les yeux. Ce fut lui qui baissa les paupires. Mais, quand il les releva, je lui
rendis son sourire, et ses moustaches se mirent trembler.

Chapitre IX

Pousses par de solides bras de vent, les giboules giflaient interminablement le Craonnais avec
la mme constance dont Folcoche savait faire preuve notre gard. Les carreaux taient verts,
l'Omme dbordait largement sur les prs bas, noyant les grillons. Depuis deux ans, dj deux
ans ! savez-vous ce que c'est ? nous vivions affubls d'hypocrisie et de loques, tout cheveu et
toute esprance tondus de prs. Depuis deux ans, le rvrend aux trois griffes de lion nous
apprenait le latin et le grec, entre deux pipes de " gros cul ".
Contrairement ses prvisions, il avait tenu le coup. Madame mre le soutenait malgr la qualit
mdiocre de son prceptorat et le zle fcheux qui le poussait vers les filles de ferme. On le payait
peu. On pouvait le traiter cavalirement. Il se lavait toujours les mains et passait la cuvette de
Ponce Pilate la dictatrice. Une seule ombre au tableau : il avait le nez fin et je pouvait renifler
sans humeur l'odeur de nos chaussettes sales, changes toutes les six semaines.
Encore vos patates pourries ! maugrait-il. Tout a une fin. En mars, le jour anniversaire de
l'assassinat de Csar, comme le pre nous nonnait quelque passage du De Viris, M. Rezeau, les
moustaches retournes au plafond, fit irruption dans la salle d'tudes.
L'abb ! fit-il d'un ton rogue, j'ai vous parler. Passons de l'autre ct.
Immdiatement, trois oreilles furent colles contre la porte.
a barde ! jubilait Frdie. a bardait, en effet.
L'abb ! criait M. Rezeau, vous exagrez, vous dshonorez votre soutane. La mre Mlanie, de
La Vergeraie, sort de mon bureau. Il parat que vous avez essay de tripoter sa fille ane. Je me
doute maintenant du vritable motif pour lequel vous avez d quitter votre ordre. Je vous retire
l'ducation de mes enfants.
Mais la note comique manquait encore.
Je me demande si, par hasard, vous ne seriez pas interdit... si vos messes taient valables !
Un rire norme nous apprit que le pre Trubel laissait glisser son masque sur le parquet de sa
chambre. Un rire homrique qui devait dboutonner tous les petits boutons de sa soutane et faire
sauter les griffes de lion de sa breloque. Enfin cette hilarit s'apaisa. Nous pmes entendre :
Mais oui, mon bon monsieur, je quitte votre maison de fous... Vos haricots rouges
commenaient m'curer... et le parfum des chaussettes de vos enfants, ces petites btes
puantes... Je vous laisse sous la frule de Folcoche... Ah ! vous ne connaissez pas le surnom que
ses fils ont donn ...
Pour la seconde fois, rugit la colre paternelle : Nom de Dieu ! Allez-vous vous taire ! Je fais
atteler. Vous partirez sance tenante.
De la chambre du rvrend, jaillit mon pre, cramoisi. Surpris par la brusque pousse de la porte,
nous fmes renverss, les quatre fers en l'air. M. Rezeau traversa la salle sans mme s'en
apercevoir.
Le pre Trubel partit aussitt. Je le vois encore s'engouffrer dans la vieille victoria qui puait le cuir
et le crottin (et qui allait tre remplace par une cinq chevaux Citron). Il avait eu le temps,

cependant, de me glisser une griffe de lion dans la main et de me confier, dans un brusque
tutoiement :
Prends a, gamin ! Il n'y a que toi qui la mrites. Le pre disparu et remplac, nous paymes
les pots casss. Recrudescence de vexations. Nouvelles rformes. Folcoche nous a toujours
considrs comme responsables des ennuis survenus la maison. Or La Belle Angerie
connaissait la srie noire. Le scandale de la soutane blanche tait peine apais que se produisit
l'incident des armoires. La plus pauvre de nos tantes, Mme Torure, osa rclamer la normande de la
petite salle manger et accessoirement deux paires de draps. Quelle prtention ! Les vingt
et une armoires du manoir grincrent sur leurs gonds. Par la bouche exaspre de Mme Rezeau,
les cinquante paires de draps dclarrent qu'elles n'taient jamais sorties de La Belle Angerie. On
n'a pas ide de remettre en question un partage quitable, qui avait tout attribu M. Rezeau,
notre pre, par dsistement pur et simple de tous ces cohritiers, respectueux d'une tradition qui,
chaque gnration, permettait de sauver le domaine. Gabrielle, baronne de Selles d'Auzelles,
Thrse, comtesse Bartolomi, le protonotaire, mre Marie de Sainte-Anne-Dauray, mre Marie de
la Visitation, mre Marie de je ne sais plus quel saint (ces trois dernires pouses de Dieu, malgr
la polygamie) avaient tous et toutes sign le document. La tante Torure aussi, stupidement marie
un pauvre, veuve de ce pauvre et fidle au souvenir de ce pauvre ! Alors, que venait maintenant
rclamer cette indigente ? Folcoche en touffait d'indignation.
M. Rezeau hsitait. Il tait honnte, cet homme. Pour calmer sa conscience, il abandonna, en
grand secret, sa sur, les droits d'auteur hrits de grand-mre. Et les armoires demeurrent
sur place, la grande satisfaction de Folcoche, qui dcida, par prudence, de les rendre toutes
indispensables en transformant celles qui taient vides en cabinets de toilette.
Histoire rgle. Mais voil que les chevaux se mirent crever mystrieusement. La srie
continuait. Ils ne donnrent aucune explication, ces chevaux, leur mort subite. " Morve " prtendit
le mjyeux (alias vtrinaire). Folcoche haussa les paules. Elle savait quoi s'en tenir. La
version de l'empoisonnement des chevaux par les enfants ne fut pas formule, mais, pendant des
semaines, Folcoche surveilla, enquta, insinua, espra la preuve ou le semblant de preuve qui lui
permettrait de condamner les coupables la maison de correction, le rve de sa vie. Peine
perdue. Nous tions innocents. Et nous tions sur nos gardes. M. Rezeau remplaa les chevaux
par une Citron.
Et le train-train, pieux et perfide, reprit son cours. Nous ne grandissions gure. Nous ne nous
dcidions pas pousser. Folcoche nous mesurait tous les trois mois, le long d'une planche quasi
historique, o toutes les tailles des Rezeau avaient laiss un trait de crayon, un prnom et une
date. En vain. Sans doute avions-nous trouv le truc inverse des grognards de la garde, qui se
glissaient des jeux de cartes sous la chaussette pour atteindre le niveau requis. Tiens-toi droit,
Chiffe ! Mais Chiffe ne prenait pas un centimtre. Non, la seule chose qui et grandi en nous,
disons-le, c'tait un certain sentiment, impossible mesurer, mais qui et encombr des
kilomtres sur la carte du non-Tendre, si elle existait. Dans cet ordre d'ides, nous avions atteint le
gigantisme.
Je me souviens, je me souviendrai toute ma vie, Folcoche... Les platanes, pourquoi portent-ils ces
curieuses inscriptions, ces V. F. quasi rituels, que l'on pourra retrouver sur tous les arbres du parc,
chnes, tulipiers, frnes, tous, sauf un taxaudier que j'aime ? V. F...V. F...V. F... C'est--dire,
vengeance Folcoche ! Vengeance ! Vengeance Folcoche, grave dans toutes les corces, et
sur les potirons de fin d'anne, et sur le tuffeau des tourelles, cette pierre tendre qui se laisse bien
creuser la pointe du canif, et mme en marge des cahiers. Non, ma mre, cela n'est point,
comme on vous l'a quelquefois prtendu, une ressource mnmotechnique : verbes franais, ne
pas oublier d'apprendre tes verbes franais. Non, ma mre, il n'y a plus qu'un seul verbe qui
compte ici, et nous le dclinons correctement tous les temps. Je te hais, tu me hais, il la hassait,
nous nous harons, vous vous tiez has, ils se harent ! V. F... V. F... V. F... V. F...
Et la pistoltade? Tu sais, Folcoche, la pistoltade !

Moi, je l'ai pistolte pendant quatre minutes ! se vantait Frdie.


Pauvre chiffe ! Petit prtentieux paupires faibles ! Si quelqu'un t'a pistolte, c'est bien moi, je
m'en vante. Tu t'en rappelles ? Pardon ! Tu te le rappelles ?... Tu dis toujours :
Je n'aime pas les regards faux. Regardez-moi dans les yeux. Je saurai ce que vous pensez.
Ainsi tu t'es toi-mme prte notre jeu. Tu ne pouvais pas ne plus t'y prter. Et puis, a ne te
dplat pas, ma tendre mre ! Au dner, en silence, voil le bon moment. Rien dire. Tu ne me
prendras pas en dfaut. J'ai les mains sur la table. Mon dos n'offense pas la chaise. Je suis
terriblement correct. Aucune faille lgale dans mon attitude. Je peux te regarder fixement.
Folcoche, c'est mon droit. Je te fixe donc, je te fixe perdument. Je ne fais que cela de te fixer. Et
je te parle en moi. Je te parle et tu ne m'entends pas. Je te dis : " Folcoche ! regarde-moi donc ", "
Folcoche, je te cause ! " Alors ton regard se lve de dessus tes nouilles l'eau, ton regard se lve
comme une vipre et se balance, indcis, cherchant l'endroit faible qui n'existe pas. Non, tu ne
mordras pas, Folcoche ! Les vipres, a me connat. Je m'en fous, des vipres. Tu as dit toimme, un jour, devant moi, que, tout enfant, j'en avais trangl une... " Une faute impardonnable
de ma belle-mre, sifflais-tu, un manque inou de surveillance ! Cet enfant a t l'objet d'une
grande grce ! " Et, ce disant, le ton de ta voix reprochait cette grce au ciel.
Mais ton regard est entr dans le mien et ton jeu est entr dans mon jeu. Toujours en silence,
toujours infiniment correct comme il convient, je te provoque avec une grande satisfaction. Je te
cause, Folcoche, m'entends-tu ? Oui, tu m'entends. Alors je vais te dire : " T'es moche ! Tu as les
cheveux secs, le menton mal foutu, les oreilles trop grandes. T'es moche, ma mre. Et si tu savais
comme je ne t'aime pas ! Je te le dis avec la mme sincrit que le " va, je ne te hais point " de
Chimne, dont nous tudions en ce moment le cornlien caractre. Moi, je ne t'aime pas. Je
pourrais te dire que je te hais, mais a serait moins fort. Oh ! tu peux durcir ton vert de prunelle,
ton vert-de-gris de poison de regard. Moi, je ne baisserai pas les yeux. D'abord, parce que a
t'emmerde. Ensuite, parce que Chiffe me regarde avec admiration, lui qui sait que je tente de
battre le record des sept minutes vingt-trois secondes que j'ai tabli l'autre jour et qu'il est en train
de contrler sans en avoir l'air sur la montre-bracelet de ton propre poignet. Je te pistolte mort,
aujourd'hui. Ce faux-jeton de Cropette me regarde aussi : il est bon qu'il sache que je ne le crains
pas. Il est bon qu'il ait peur, lui, qu'il rflchisse aux inconvnients auxquels il s'expose. Je
commence bien lui pincer les fesses quand c'est ncessaire et je serai bientt assez fort pour lui
casser sa sale petite gueule, comme dit Petit-Jean Barbelivien qui ne l'aime pas, car personne,
pas mme toi qui t'en sers, personne vraiment ne l'aime. Tu vois, Folcoche, que j'ai mille raisons
de tenir le coup, la paupire haute et ne daignant mme pas ciller. Tu vois que je suis toujours en
face de toi, mon regard tendu vers ta vipre de regard toi, tendu comme une main et serrant,
serrant tout doucement, serrant jusqu' ce qu'elle en crve. Hlas ! pure illusion d'optique. Faon
de parler. Tu ne crveras pas. Tu siffleras encore. Mais a ne fait rien. Frdie, par de minuscules
coups d'ongle sur la table, vient de m'annoncer que j'ai battu le record, que j'ai tenu plus de huit
minutes la pistoltade. Huit minutes, Folcoche ! et je continue... Ah ! Folcoche de mon cur ! Par
les yeux, je te crache au nez. Je te crache au front, je te crache... "
Frdie ! Tu as fini de faire l'imbcile avec tes ongles.
C'est fini ! Tu es vaincue. Tu as trouv le prtexte pour te dtourner. L'hritier prsomptif, tu le
gratifies d'un coup de fourchette, pointes en avant, et, moi-mme, tu me gratifies d'un rapide
battement de tes cils trop courts, ce qui signifie : " Petit crtin, je te rattraperai la premire
occasion. " Et, comme je souris au millimtre, d'un sourire peine perceptible pour tout autre que
toi, tu te venges en ritrant le coup de fourchette sur le dos de la main de Frdie, en choisissant
l'endroit le plus sensible, la jointure des doigts, l o l'on compte les mois de trente ou trente et
un jours. Quatre petites perles de sang apparaissent, parce que tu as frapp un peu trop fort.
Frdie me regarde de travers, maintenant. Papa proteste faiblement :

Je t'ai dj dit, Paule, de n'employer que le dos de la fourchette.


Et l'abb, outr, baisse de vertueuses paupires. Il ne s'y fera pas non plus, celui-l. Il s'en ira
bientt.
Tiens ! c'est vrai, je deviens ngligent, j'ai oubli de parler de cet abb numro quatre. Quatre, oui.
En voil dj deux qui, depuis le pre, ont refus d'adopter " un systme d'ducation trop austre "
(euphmisme sacerdotal !), deux qui ont foutu le camp, au trot, l'un pour soigner sa mre, l'autre
pour soigner sa dcalcification. Le petit nouveau, c'est un sminariste qui s'est engag pour les
vacances. Il montrait, en arrivant, beaucoup d'enthousiasme. Pntrer sous le toit qui a vu natre le
plus grand dfenseur de l'glise, pensez donc ! Je crois qu'il commence trouver notre saintet
rbarbative et regretter le sminaire, o l'on se promne, entre soutanes, six en avant, six
reculons, d'un cur plus lger que sous les ombrages humides des platanes de La Belle Angerie.
Il n'en a pas pour longtemps, l'abb chose, dont le nom ne marque pas dans ma mmoire. Mais
pourquoi, diable ! pourquoi revois-je encore le visage de ce doux conscrit de l'vch ? Voyons,
cherche, Brasse-Bouillon. Eh ! pardi, j'y suis. C'est ce passant qui a recueilli madame mre dans
ses bras pouvants.
Dans ses bras, oui, le soir mme du record. En pleine prire du soir. La tension nerveuse
laquelle j'ai soumis ma pauvre mre a-t-elle prcipit l'heure de la crise ? Si oui, quelle consolation
! Maintenant je me souviens de tout, le moindre dtail me revient. Je vois ma mre qui devient
toute blanche. Mon pre entame allgrement le Souvenez-vous.
Souvenez-vous, trs douce vierge Marie, qu'on n'a jamais entendu dire qu'aucun de ceux...
" Au fait, qu'est-ce que c'est qu'une vierge ? " suis-je en train de penser. Petit-Jean dit que c'est
une femme qui n'a pas eu d'enfants. Mais la sainte Vierge en a eu un. Mme Rezeau se lve en se
tenant le ventre. Frdie me jette un coup d'oeil.
... qu'aucun de ceux qui ont eu recours votre protection, implor votre assistance et rclam
vos suffrages ait t abandonn...
La bonne blague ! J'ai tout essay auprs de cette dame, sur la foi de ces paroles. Elle n'a jamais
rien fait pour adoucir Folcoche.
... anim d'une pareille confiance, vierge des vierges...
Parce qu'il y a sans doute plusieurs degrs dans la virginit. On dit bien roi des rois.
... je viens, je cours vous et, gmissant sous le poids de mes pchs... Mais, Paule, qu'avezvous ?
Elle gmit, Paule, votre femme, mon pre ! Elle gmit sous le poids de ses pchs. Elle gmit
faiblement l o d'autres gueuleraient pleins poumons. Elle se tord peu peu, vacille, essaie de
se redresser, puis, d'une seule masse, s'effondre dans les bras du sminariste qui la reoit
respectueusement, encore que s'effeuillent son intention toutes les pivoines de la terre.
Bien entendu, papa s'affole.
Paule ! Ma petite Paule ! Mais qu'as-tu ? Allons, l'abb, transportons-la sur le Rcamier du
salon. Fine ! Fine ! Ah ! mais c'est vrai qu'elle n'entend pas.
Grand signe de dtresse, la main tapotant le Sternum. Alphonsine, tout hasard, se jette sur la
cruche d'eau craonnaise (donc lgrement trouble) et en vide la moiti sur le front de Folcoche,
qui ne bronche pas. Fichtre ! c'est grave. Nous sommes tous trs intresss, trs mouches du

coche. Folcoche se tord toujours, inconsciente, les deux mains sur le foie. Sa respiration siffle.
Dois-je le dire ? mais nous respirons mieux depuis qu'elle touffe.
Enfin papa prend le seul parti raisonnable : il saute dans sa voiture et va chercher Cacor, le
mdecin de Soledot. Pendant ce temps, Fine et Bertine Barbelivien, qu'on est all qurir,
transportent notre mre, la dshabillent, la couchent. Quand le docteur arrive, elle n'a point repris
ses sens.
Pardi ! fait Cacor, c'est la Chine. Crise hpatique. Je crains une lithiase vsiculaire. Il faudra
radiographier. Je vais faire une piqre de morphine.
Allez vous coucher, les enfants, dit doucement notre pre.
Je ne dormirai que trs tard. C'est que je me souviens de la mort de grand-mre. Ce dsastre
avait trs vite t consomm. Est-ce que Dieu, qui se trompa si lourdement ce jour-l, aurait
l'intention de rparer son erreur ? Que sa sainte volont soit faite ! Ah ! oui, cela m'arrangerait bien
que sa volont soit faite.
La maison est calme, maintenant. L'odeur de la bouse frache me parvient travers l'il-de-buf
de ma chambre. Barbelivien rentre de la vacherie, et sa lanterne se balance dans la nuit. Et, dans
ma tte, qui devient lourde, se balance un dernier espoir sacrilge.

Chapitre X

Deux jours aprs mieux que Jsus-Christ , Folcoche tait ressuscite. Provisoirement du
moins : les hpatiques ont de ces sursis. Elle refusa la radio, l'algocoline Zizine, l'eau de Vichy et
surtout les dolances. Pour mnager sa femme, notre pre voulait dcommander la rception
annuelle. Elle s'y opposa. Mon suaire n'est pas encore fil, disait-elle. Et la rception eut lieu.
Aime Rezeau, qui devenait de plus en plus conome, ne tenait cependant pas tellement cette
fte dispendieuse, qui runissait tous les ans les deux cents notables du coin, du pharmacien
(celui-ci reu de justesse) la duchesse (celle-l traversant les groupes avec condescendance).
Pour six mille francs, je rends d'un seul coup toutes les politesses, affirmait notre pre. Et puis
a pose...
Six mille francs ! Avec cette somme, l'poque, on habillait dcemment une famille pendant deux
ans. Six mille francs ! Le sixime de nos revenus environ.
Une complication surgit. Malgr toute la bonne volont du monde, ou, plutt, malgr toute la
mauvaise volont du monde, Folcoche ne pouvait plus, comme les autres annes, nous interdire
de paratre cette rception. Nous tions maintenant trop grands pour passer inaperus. Mais
nous n'avions pas de costumes satisfaisants. A vrai dire, nous n'en avions pratiquement pas du
tout : culottes et chandails sortaient des mains de Fine. A la dernire minute, Folcoche fit
l'acquisition d'un complet. Je dis bien : d'un complet. Un seul. Nous avions, disait-elle,
sensiblement la mme taille, Cropette, qui tenait des Pluvignec, tant relativement plus grand que
ses ans.
Chiffe s'habillera le premier et paratra pendant une heure. Ensuite Brasse-Bouillon endossera
le costume, qu'il refilera, au bout d'une heure galement, Cropette. Personne ne s'en apercevra.
L'conomie est importante. D'autre part, ainsi spars, vous serez moins tents de faire quelque
sottise et vous pourrez faire vos devoirs comme tous les autres jours. Votre heure de prsence
comptera, en effet, comme rcration.
Cet arrangement dplut visiblement M. Rezeau, qui l'accepta de mauvaise grce. Quant l'abb
(il faut dire : AB IV et, plus brivement, B IV), il en resta " souffl ".
J'avoue ne rien comprendre aux usages de cette maison, osa-t-il nous dire. Vous dpensez une
somme considrable pour donner une fte et vous n'avez rien vous mettre sur le dos.
Nous ne sommes pas riches, monsieur l'abb, rpondis-je, et nous devons tenir notre rang aux
moindres frais.
En sacrifiant le ncessaire au superflu ?
Qu'appelez-vous le ncessaire ? L'abb s'enferra.
D'ordinaire, dit-il, vous dfendez moins chaudement la tribu !
J'tais entirement de son avis, mais il ne me venait pas l'ide qu'il ait pu l'mettre sincrement.
Je n'y voyais qu'un pige pour me soutirer des plaintes, qui, le soir, l'examen de conscience, me
seraient vhmentement reproches. Cropette nous avait dj jou le tour.
Singuliers enfants ! marmonna le sminariste.
Puis, comprenant soudain :

Ah ! j'y suis ! Vous me prenez aussi pour un ennemi. Mon pauvre petit...
Je n'aime pas la piti. Je dteste les pleurnicheries. Sous la main de B IV, qui tentait de me
caresser les cheveux, je rentrai la tte plus vivement que sous une taloche.
Cropette coutait sans mot dire.
La fte eut donc lieu sous la ple prsidence de Folcoche. Notre " heure de rcration " fut une
corve remarquable, pire que le grattage des alles. Faire le quatrime au bridge, ramasser les
balles de tennis, distribuer les baisemains sur les nobles phalangettes de la comtesse de Soledot
douairire ou de Mme de Kervazec, galoper la recherche de tel chauffeur, tenir la couverture du
grand-oncle acadmicien, qui fit une brve apparition, telles furent nos distrairions. Frdie, qui tait
tout de mme un peu grand, et Cropette, qui tait tout de mme un peu petit, se trouvrent
dsavantags par le complet collectif. Bnficiant de ma position centrale, j'apparus presque
lgant. Mme Rezeau s'en aperut et me glissa, dans l'oreille, au passage :
Descends tes bretelles.
Je n'en fis rien. Mais elle trouva l'occasion de me coincer dans un couloir dsert, entre deux
courses, et opra elle-mme cette contre-amlioration. Papa, qui s'entretenait poliment avec M.
Ladourd, le marchand de peaux de lapins devenu le plus gros propritaire de la province (hlas !),
me trouva godiche.
Tu ne vois pas que ton pantalon ressemble un accordon ? Remonte-le.
J'obtemprai. Mais Folcoche ne tarda pas revenir. Je la vis arriver, minaudant au bras de M. de
Kervazec. Elle tenait debout par habitude. A la vue de mon pantalon correct, un peu de rose lui fut
rendu. On venait de me confier une assiette de petits fours : elle trouva le biais pratique.
Ne t'empiffre pas ainsi, mon garon !
Je n'en avais pas mang un seul, me contentant de les offrir aux invits. Mais le neveu du cardinal
coupa dans le pont. Me retirant lui-mme l'assiette des mains, paternellement, ce barbu de
Kervazec me fit un cours mondain sur le pch de gourmandise. Un cours l'usage d'enfants
gts, o revenait sans cesse le mot " vilain ". Cette gronderie sucre m'cura. J'tais surtout
vex de paratre encore assez jeune pour la subir. Si mes douze ans en paraissaient dix, j'avais la
duret des garons de quatorze. Folcoche, qui devinait tout ce qui pouvait m'tre dsagrable, le
comprit aussitt. Elle reprit son compte, non sans la vinaigrer, cette mivrerie agaante :
Allez, vilain! Rentrez dans votre chambre et dites votre frre Marcel que sa tante de Selles
d'Auzelles l'attend pour marquer ses points au bsigue.
Sursis pour les reprsailles. Le fiel de Folcoche se remit brasser des cailloux. Mais cette fois
Mme Rezeau sentit venir la crise. Elle quitta le grand salon, encore plein de monde, sans donner
l'alarme, et s'en fut tout droit l'armoire de pharmacie, dont elle retira la seringue de Pravaz et une
ampoule de morphine. Une heure plus tard, nous la retrouvions sur son lit. Elle avait eu le courage
d'enlever sa robe de lam, de l'accrocher sur un cintre. Elle dormait, bien dtendue, enroule dans
sa robe de chambre. Je fus tonn de l'expression de son visage. Les traits de Folcoche, dans le
sommeil, s'amollissaient. Le menton lui-mme perdait de sa scheresse. Oui, la vipre, tous yeux
teints, la vipre du pied du platane, une fois morte, manquait de mtal.
Papa, vous ne trouvez pas que maman ne se ressemble pas quand elle dort ?
M. Rezeau considra sa femme quelques instants et me fit soudain cette tonnante rponse :

C'est vrai qu'elle est: mieux sans masque.


Et il m'embrassa. Son inquitude tait moins vive que lors de la prcdente crise. L'essentiel, pour
lui, se nommait " l'habitude ". Toute nouveaut le trouvait sans dfense. Mais cette rechute et les
suivantes perdaient toute allure tragique. Mon pre, qui avait fait la guerre, ne dut avoir peur que
les premiers jours. Les hommes de son genre s'accoutument tout, mme la mort, et surtout
la mort des autres, ds qu'elle tait partie de cette seule vie qu'ils sachent vivre : la vie courante.
Mais, encore une fois, Folcoche ne mourut point. Le lendemain, elle tait sur pied. Ses joues
arboraient la nuance cadavre, mais son menton se promenait devant elle, plus menaant que
jamais. Sa bouche, entrouverte la veille, s'tait pince au maximum. Sa premire victime fut l'abb.
J'ignore ce qui se passa dans la bibliothque, mais il nous en revint tout penaud, les yeux rouges.
Ce dernier dtail me scandalisa. Qu'est-ce que c'est qu'un homme qui pleure ! Je rsumai mon
opinion :
Folcoche se tient mieux que a.
Oui, consentit mon frre, on ne peut pas dire qu'elle manque d'allure. Hier soir, elle n'a pas
hsit se piquer elle-mme.
Comme les scorpions qui vont mourir, fit remarquer Cropette, qui avait quelque chose se faire
pardonner.
Tout beau! Il ne s'agissait point d'admirer Folcoche... Cette mauvaise pente nous et conduits
jusqu'o ? Par bonheur, la rpression continuait. Fine comparut, elle aussi, et se fit savonner la
tte (au figur, car, au propre, la chose ne lui est jamais arrive). Il parat qu'elle avait tenu des
propos subversifs en finnois. La pauvre fille vint me chercher dans la salle d'tudes. Le simulacre
d'enfoncer une alliance... (Traduisez : " madame ") Trois ou quatre crochets de l'index droit...
(Traduisez : " vous demande ".) Une douzaine de chiquenaudes donnes l'air, suivies d'un retour
du pouce vers la poitrine... (Traduisez : " Moi, ce qu'elle m'a dit, je m'en moque. ") Enfin le signe
que vous connaissez dj, en forme d'applaudissement : " Allons, vite ! "
Je me dirigeai vers la bibliothque. Madame mre faisait de la chaise longue de principe. Je veux
dire qu'elle y tait assise, les jambes formant une querre parfaite avec le corps et le dos
indiffrent aux coussins. Elle me toisa.
Tu t'es permis de me tenir tte, hier soir, je crois bien !
Je ne rpondis pas. Elle souriait. Je vous assure qu'elle souriait. Folcoche avait sa disposition
une demi-douzaine de sourires diffrents. Celui-ci recouvrait son visage, comme le sirop enrobe le
marron.
Laissons cela. En principe, quand je te donne un ordre, rappelle-toi que ton pre lui-mme n'a
pas le droit de le contredire. Je ne t'ai pas convoqu pour ce motif. Je veux savoir ce que vous a
dit exactement votre prcepteur, qui, lui, s'est permis de vous tenir sur mon compte des propos
inqualifiables.
Ma paupire gauche battit.
Oui, je sais aussi que son zle est superflu. Votre grand-mre et Mlle Lion ont fait bien mieux
que lui.
C'est inexact, ma mre. Grand-mre ne parlait jamais de vous et mademoiselle nous a toujours
ordonn de prier pour vous, le matin et le soir.

Mme Rezeau n'osa pas dire : " a me fait une belle jambe ! ", mais, par suite d'une silencieuse
association d'ides, elle se caressa longuement le tibia. Que disait donc l'abb ? insista-t-elle.
Pas question de trahir le sminariste, dj trahi d'ailleurs par Cropette. Pas question non plus de
ramener ses propos leur juste valeur. Ce cur-l n'avait rien dans le ventre, et, tout compte fait,
mieux valait qu'il ft expuls de La Belle Angerie.
Pour cet office-l, ma mre, rpondis-je calmement, vous avez Cropette.
La gifle attendue, la gifle invitable claqua. Comment ! Je n'avais encore que douze ans et je me
permettais de ne plus conserver les formes de la terreur. Je me contentai de reculer d'un pas, sans
me couvrir, comme Chiffe, le spcialiste de l'esquive. Cette attitude ne sembla pas dplaire
Folcoche, qui et fait un excellent officier de corps francs. Un mlange d'inquitude et de
considration se lisait sur son visage.
Tu n'es pas encore le plus fort, mon garon, dit-elle posment, mais il faut avouer que tu ne
manques pas d'un certain courage. Tu me dtestes, je le sais. Pourtant je vais te dire une chose :
il n'y a aucun de mes fils qui me ressemble plus que toi. Allez ! Fiche-moi le camp.
Ne vous y trompez pas. Une flche venait de la traverser dans la rgion du cur. Je me demande
mme si, avec de la diplomatie, je n'aurais pas pu... mais non ! Nous tions installs sur nos
rancunes, comme les fakirs sur leurs lits de clous.
L'abb fut renvoy.
Un autre survint : B V, selon notre classification ; Athanase Dupont, pour l'tat civil. Mais il ne tint
que huit jours et s'en fut, claquant les portes. Avant de prendre le tortillard d'Angers, Athanase
risqua une visite la cure de Soledot, pour mettre au courant le cur Ltendard du scandale de
notre ducation. Mais les Rezeau sont influents l'archevch, leurs dons font vivre l'cole libre,
leur nom est un symbole qui ne peut tre affaibli par des vtilles de ce genre. Le cur Ltendard,
malgr son nom, eut peur et se garda bien d'intervenir. Athanase, n dans la banlieue rouge de
Trlaz, Athanase, l'intrpide, alerta directement l'archevch, qui prit l'affaire en main et dlgua
le recteur de Soledot. Je le vois encore arriver, rouge de confusion et les mains secoues par un
commencement de paralysie agitante. M. Rezeau prit trs mal la chose :
Et de quoi se mle-t-on, l'archevch ? Ma vie prive ne regarde pas Monseigneur.
C'est que, monsieur, les derniers prcepteurs appartenaient au clerg de ce diocse.
Monseigneur n'est pas satisfait de la faon un peu cavalire dont vous les avez renvoys les uns
aprs les autres. Il est de notorit publique maintenant que vos enfants... heu ! ne reoivent pas...
Dites que nous les martyrisons ! C'est bon, monsieur le cur. Je verrai Monseigneur.
Le recteur prit la tangente.
L'archevch me fait savoir galement que l'induit accord cette maison devient renouvelable.
Mon pre devint trs blanc. L'induit ! Remettre en question ce glorieux privilge, le supprimer peuttre... Impossible ! Toute la gloire Rezeau, si pnible aux Kervazec (dont la chapelle particulire ne
bnficie pas de la mme faveur), reposait sur ce droit d'entendre la messe domicile, mme le
dimanche. Mon pre fit un geste d'horreur.
Ma femme a un caractre difficile, j'en conviens. Veuillez transmettre mes excuses
Monseigneur. Dsormais, je m'adresserai des ordres rguliers.

Ne serait-il pas prfrable de mettre vos enfants au collge ?


Mais notre pre leva les bras au ciel.
Monsieur le cur, nos terres ne rapportent presque rien. Nos rentes, depuis la guerre, se sont
effondres, comme celles de tout le monde. Je ne puis faire face une triple pension. Il faut vous
l'avouer, les Rezeau sont devenus pauvres.
Votre gnrosit, conclut le vieux prtre, en transformant en accents circonflexes les trois
accents aigus de ce mot, votre gnrosit n'en a que plus de mrite.
C'tait un appel au portefeuille. Papa le comprit, tira son chquier, fit don de deux mille francs aux
uvres du diocse.
Ainsi fut renouvel l'induit.
Et renouvel le prcepteur.
Oblat de Marie Immacule, tuberculeux depuis sa dernire campagne dans
l'AthabaskaMackenzie, le pre Baptiste Vadeboncur nous arriva de Qubec. Mme Rezeau, pour viter la
contagion, se contenta de lui assigner un couvert personnel. Cet homme, d'ailleurs, toussait peu et
trs poliment dans un immense mouchoir carreaux, auquel deux mdailles taient toujours
attaches par une pingle de nourrice. Vritable poncif de pit, il maillait son discours de clichs
sacerdotaux. Le bienheureux saint Joseph. Le vnrable cur d'Ars. La trs sainte Vierge. Jamais
" Dieu ", mais toujours " le bon Dieu ". Jamais " le pape ", mais toujours " notre trs saint pre le
pape ". Au demeurant, un fort brave paysan, qui ne sut point forcer notre confiance, mais nous
divertit longtemps. Rompu toutes sortes de sports, indispensables pour son ministre en pays
glacial, il pouvait indiffremment pcher le brochet la carabine, grimper aux arbres, tricoter des
chaussettes, scier du bois et marcotter les rosiers. Son latin tait faible. Endurci aux rigueurs
canadiennes, il trouva presque naturels nos gros sabots, nos cheveux tondus, les grattages
d'alles, nos examens de conscience et le reste. J'ai toujours pens que son immense mouchoir,
si souvent dpli, lui cachait une partie de la ralit. Vivement embauch par Folcoche, qui sut
mettre profit ses petits talents et lui imposer des travaux pratiques inattendus pour un prcepteur,
B VI profita de circonstances favorables. Les crises de notre mre devenaient en effet si
frquentes et si pnibles qu'elle dut provisoirement relcher sa surveillance, conclure avec nous
une sorte de trve tacite.
Cacor conseillait l'ablation de la vsicule biliaire, mais par tous les moyens Mme Rezeau cherchait
viter l'opration. L'ide de s'absenter pour deux mois l'pouvantait : que resterait-il de son
empire lors de son retour ? Depuis quelque temps, nous avions brusquement consenti grandir.
Et notre mre, changeant d'avis, regardait avec inquitude monter nos paules. Dj, celles de
Frdie parvenaient la hauteur des siennes.

Chapitre XI

Le 14 juillet 1927 mais oui, elle avait tenu si longtemps ! le 14 juillet, jour anniversaire de "
leur " rpublique et fte de la libert, Mme Rezeau se piqua vainement trois fois. Un calcul plus
gros que les autres, engag dans le canal choldoque, se refusait passer. Cacor, cette fois, fut
impratif.
En fait de vsicule, madame, vous n'avez plus qu'un sac de sable. Sans opration immdiate,
je ne rponds plus de rien.
Folcoche se dbattit en vain. Au bout de sept heures de crise, elle capitula. Mais, avant de partir
pour la clinique, elle tint nous faire, en public, les plus sanglantes menaces pour le cas o nous
abuserions de son absence. B VI fut dment chapitr. Mille recommandations et objurgations
furent faites notre pre, descendu sans enthousiasme de son grenier insectes et promu
lieutenant gnral du royaume. Fine reut les clefs indispensables, mais les autres restrent
accroches dans l'armoire anglaise ferme double tour. Ses adieux consistrent en trois baisers,
jets du bout des lvres, comme trois signes de ponctuation, au milieu du front de chacun de nous.
Comme d'habitude, elle y ajouta la petite croix : papa la traait avec le gras du pouce, Folcoche
avec la pointe de l'ongle.
Enfin, toutes prcautions prises, la mgre (nous venons d'ajouter ce terme notre collection
d'pithtes en cours) consentit monter dans l'ambulance, qui s'loigna par l'alle des platanes.
Nos V. F. la saluaient au passage. Selon le rite, nous nous portmes tous, par un raccourci, un
endroit du parc qui borde la route et o les voitures doivent repasser pour prendre la direction
d'Angers. Au commandement, nos mouchoirs furent agits : ils taient absolument secs.
Plus tard, au collge, il m'arrivera de trouver dserte une salle de classe surpeuple de camarades
anonymes, et je la sentirai se remplir d'une intense prsence la seule entre du prfet d'tudes.
Ce n'est pas le nombre des vivants, c'est leur autorit qui meuble une maison. Folcoche partie, La
Belle Angerie parut dsaffecte. Les portes claquaient dans le silence comme des coups de maillet
sur une futaille vide.
Cette voix criarde qui assassinait les chos pour appeler " les enfants ", comme s'il s'agissait de
dmontrer que ces vauriens avaient franchi le primtre lgal, cette voix qui affirmait tout propos,
alors que nous n'avions pas la moindre intention de la contredire : " C'est vrai, puisque je te le dis
", cette voix qui couvrait toutes les autres, mme quand elle se rduisait un murmure, cette
voix... sa voix... la voix de Folcoche nous manquait.
Certes, nous tions satisfaits. Heureux, non. On ne construit pas un bonheur sur les ruines d'une
longue misre. Notre joie n'avait pas de boussole. Nous tions dsorients. J'imagine assez le
dsarroi des adorateurs de Moloch ou de Kali, soudain privs de leurs vilains dieux. Nous n'avions
rien mettre la place du ntre. La haine, beaucoup plus encore que l'amour, a occupe.
Le lieutenant gnral se montrait nerveux. Il n'aimait point les responsabilits et, surtout, il en
dtestait le dtail. Au souper, devant un certain relchement de mains et de dos, il crut ncessaire
de s'impatienter : Ne profitez pas de l'absence de votre mre pour vous tenir comme des
singes.
Mais il n'insista pas. Trs occup se couper des tartines de beurre de ce beurre sacro-saint
dont lui seul touchait une demi-livre par semaine pour suralimenter ses veilles studieuses , " le
vieux " ne desserra plus les dents. Je dis : le vieux, parce que ce mot vient d'entrer dans notre
vocabulaire. Les moustaches grises le rendaient maintenant lgitime. Nous ne dirons " la vieille "
que dix ans plus tard.

Ce 14 juillet, qui est peine une fte lgale en pays craonnais (o la fte nationale est plutt celle
de Jeanne d'Arc), s'achevait par un crpuscule radieux. Le soleil entrait de biais par les fentres,
qui sont orientes de telle sorte que ce phnomne ne peut se produire qu'aux jours les plus longs
de l'anne. D'un dernier effort et pour quelques secondes seulement, l'extrme pointe d'un rayon
de bonne volont vint toucher la plus prcieuse tapisserie de la salle manger : Amour et Psych.
Le fait est rare, et une vieille tradition, datant de l'poque o les Rezeau taient rellement une
famille, une vieille tradition, naturellement abolie depuis la mort de grand-mre, veut qu'en pareille
occasion toute l'assistance se lve pour se donner le baiser de paix.
Soudain papa s'aperut de la chose... Son regard oscilla de la tapisserie la chaise vide de Mme
Rezeau. Personne ne bronchait. Il fit timidement :
Mais, les enfants ! le soleil est sur l'Amour !
Husch, comme disent les Anglais (dont, ce soir-l, nous avions oubli de parler la langue), duel
lger des prunelles, l'ange frais qui passe. Non, le baiser de paix n'eut pas lieu. Mais le mpris du
tendre, pour un instant, devint seulement la pudeur du tendre. Notre pre... Notre pre qui tiez si
peu sur la terre, quel souvenir ressuscitait en vous ? Quelle vision d'une Belle Angerie, peuple de
jeunes filles, vos surs, vos amies, parmi lesquelles votre cur avait peut-tre choisi ?
Ce fut tout. Dj, Fine enlevait les assiettes sales. Dj, le soleil glissait sous l'horizon, s'teignait.
Dj, les chauves-souris, sur leurs ailes de peau, venaient remplacer les hirondelles.
L'examen de conscience n'eut pas lieu. Je surpris le coup d'il entre B VI et papa. Comme Marcel
se mettait genoux, l'oblat intervint :
Vous tes maintenant trop grands pour vous confesser en public. Vos aveux pourraient
quelquefois nous gner. Conservez toutefois, mes enfants, l'habitude de vous confesser
directement au bon Dieu, je propose cet effet deux minutes de silence, aprs quoi nous prierons
pour la gurison de votre maman.
Une chouette cria : je crus entendre la protestation de Folcoche. Mais son vol feutr s'loignait
dans la nuit, agace par les rcriminations des grenouilles de l'Omme.
Et la " reconqute " continua.
Ds le lendemain, le primtre fut forc. L'oblat fournit lui-mme l'argument ncessaire.
Vos fils ont besoin de muscles, monsieur. Ils ont depuis longtemps franchi l'ge du boulier.
Le parc entier nous redevint accessible. Je poussai mme des reconnaissances jusqu'aux fermes.
Les pissenlits toilrent les alles, oublies par nos raclettes. De passage Segr, papa se laissa
convaincre (indirectement par B VI) de la ncessit de nous acheter des galoches. Nos cheveux
repoussrent avec son autorisation.
Fait curieux, les migraines paternelles s'espaaient. Toujours friand de sirphides, M. Rezeau nous
confia ses filets, avec mission de ramasser toutes les mouches sans distinction.
Je trierai ensuite !
Il fit mieux encore : il nous embaucha dans ses travaux d'talage et de piquage. Nous emes
l'honneur de manier ses pingles, ses loupes et ses ampoules de sulfure de carbone. Quatre
mouches inconnues, rcemment expdies du Chili par un de ses correspondants aux fins de
dtermination, reurent les noms de "Jacobi, Ferdinand ( ?), Johannis et Marcelli Rezeau ". A son
sens, M. Rezeau ne pouvait nous donner nulle preuve plus premptoire de sa tendresse.

A vrai dire, nous prfrions les sances de pche au carrelet ou les savantes approches de la
bche sous les ans, tandis que l'oblat tenait le bateau et que nous ribotions furieusement. J'avais
dnich de vieilles nasses rouilles dans le grenier, nagure interdit, et, tous les matins au petit
jour, avant la messe, je me tirais du lit avec enthousiasme pour aller les relever. Elles taient
rarement vides. J'y voyais se dbattre dards et tanches, brochets et gardons, parfois mme une
couleuvre d'eau gare. Tout cela puait la vase, mais les paysans, moins dlicats que nous (qui
pourtant ne l'tions gure sur ce chapitre), les acceptaient volontiers. En change, on m'offrait
quelques pots de rillettes. Mme Rezeau avait oubli de laisser la clef de l'armoire aux confitures.
A propos de Mme Rezeau, je dois vous dire qu'elle n'allait pas mieux. L'ablation de la vsicule
biliaire n'avait point suffi. Les chirurgiens se penchaient sur son cas, aggrav par une ngligence
sans nom envers sa propre sant. Elle avait d'abord refus toute visite, hormis celle de son mari.
Je gage que Folcoche ne tenait pas paratre devant nous la malade, la vaincue du moment.
Enfin, au bout de trois mois, elle changea d'avis et nous rclama. Papa dcida de lui donner
satisfaction en deux fournes. Je fis partie de la premire, avec Frdie.
Les trente-trois kilomtres qui sparent La Belle Angerie d'Angers me parurent courts. Au fond,
nous tions inquiets pour nos cheveux, qui avaient insolemment repouss, et nous n'avions pas
tort, car peine avions-nous franchi la porte de sa chambre que Folcoche s'cria :
Mais, Jacques, vous avez oubli de les faire tondre. Ces enfants ne sont pas prsentables.
Maman, rpondis-je aussitt, papa estime que nous sommes dsormais trop grands pour tre
tondus.
Folcoche ne sourcilla pas. Je m'assis, le dos volontairement bien cal contre la chaise. J'esprais
des reproches qui ne vinrent pas. Notre mre venait de comprendre que la position horizontale lui
enlevait toute majest, toute puissance. Se donner le ridicule de dployer ses foudres en cet tat,
pas si bte ! Un de ses sourires (le mondain) fleurit bientt autour de ses lvres dcolores.
Quand mon pre, reprenant son chapeau et ses gants, lui annona la visite prochaine de Cropette,
elle protesta poliment :
C'est inutile, mon ami. Je rentrerai bientt.
Dieu merci ! Elle ne devait pas rentrer avant plusieurs mois. Mais l'alerte fut chaude. Le soir, au
dner, papa se montra maussade, l'oblat absorb, mes frres soucieux. Frdie renversa la
soupire.
Vous en prenez un peu trop votre aise depuis quelque temps ! tonna le vieux, qui se vengea
sur le beurre (il lui fallait maintenant sa livre par semaine).
Cependant, une fois la prire du soir expdie, l'insouciance naturelle des enfants reprit le dessus,
notre pre se drida et consentit mme faire un pont.
Cette expression, propre au jargon familial, peut se traduire par le verbe pronominal " se promener
", avec une nuance de va-et-vient. La grande alle des platanes, en effet, bifurque devant le
manoir et descend jusqu' la rivire, qu'elle traverse sur un pont solennel. Elle perd alors son nom
pour devenir l' " alle rouge ", qui file vers La Bertonnire, entre deux ranges de htres pourpres.
La saison s'avanait. Papa s'enveloppa dans sa vieille peau de bique, pele aux coudes et au
derrire, remonta son col, s'enfona dans la nuit avec nous. L'oblat suivait, quelques mtres,
grenant son rosaire. La dissertation commena.
Je ne saurais vous dire sur quel sujet. Faire un pont avec ses enfants et leur faire un cours avaient
dans l'esprit de notre pre sensiblement le mme sens. Il y avait en lui un professeur sans lves,

dont ces occasions de prorer dcongestionnaient la cervelle. M. Rezeau lisait beaucoup, non
des romans, mais des ouvrages scientifiques. Son rudition, servie par une prodigieuse mmoire,
ouvrait au hasard ce que Frdie appellera plus tard " la discothque du vieux ". Certains disques
revenaient souvent. D'autres, les plus intressants gnralement, ne se sont fait entendre qu'une
ou deux fois. Faisait-il beau ? Notre pre, excit par les toiles, se lanait dans la cosmographie.
Sirius, qui fut Sothis, Btelgeuse, les rois mages, Proxima du Centaure, que l'on ne voit pas l'il
nu, mais qui semble tre notre voisine immdiate, Vnus et quelques autres clous du ciel me
percent depuis lors la sclrotique, avec la mme familiarit dont usaient les hiboux pour nous
percer le tympan. Allait-on s'asseoir, quelques instants, sous le grand chne du Puits-Philippe ?
Nous apprenions immdiatement que cet arbre n'tait pas de la varit Quercus robur, mais bien
le Quercus americana, qu'il ne fallait pas confondre avec le Quercus cerrys, glands hirsutes,
dont un exemplaire figurait parmi les tulipiers (Lyrodendron tulipiferus) de la futaie. Le pissenlit,
l'edelweiss, l'if, le cyprs, je cite en vrac, se nomment encore pour moi Taraxacum dens leottis,
Gnaphalium leontopodium, Taxas viridis, Cupressus lamberciana. Une allusion, un nom historique
jet dans la conversation, et nous voil aiguills vers le glorieux pass des Rezeau, du Craonnais
et de la France (dans l'ordre d'importance). A bas Michelet ! Vive Lenotre, Funck-Brentano et
Gaxotte ! Nous sommes tout prs de la politique, nous la frlons, nous ne l'viterons pas. M.
Rezeau se prparait des fils bien-pensants. Un coup de canne bien plac, teignant un vers
luisant, faisant voler un caillou, ponctuait ses arguments. La bte noire, l'opprobre de ce temps, le
gnie malfaisant de la franc-maonnerie s'appelait M. Herriot, l'homme qui avait eu le toupet de
dire, en plein congrs radical tenu par bravade en la bonne ville blanche d'Angers, que le coffrefort dans l'Ouest est souvent scell d'une hostie. Le radicalisme reprsentait pour mon pre
l'opinion srieuse, mais dtestable de la boutiquaillerie franaise. Ne parlons pas des
communistes, ni mme des socialistes : on ne discute pas le bien-fond des sentiments politiques
que peuvent avoir les voleurs et les assassins. Or, ces gens-l, que sont-ils d'autre ? Le parti de
son cur, M. Rezeau ne le nommait jamais. Depuis sa condamnation par le pape, L'Action
franaise avait disparu de La Belle Angerie. On n'y lisait plus que La Croix, o, parfois, le grandoncle pondait un leader.
Ce magma de connaissances nous tait prsent, il faut le reconnatre, dans une langue trs pure,
qui avait la vertu des trs bonnes sauces : elle faisait passer chaque bouche, elle nous
garantissait de l'indigestion. Un lger excs d'imparfait du subjonctif, une pointe de dclamation
sorbonarde me faisaient cependant tiquer. Au surplus, nous n'avions pas le droit d'interrompre le
confrencier :
Tais-toi. Tu me fais perdre le fil de mes ides, criait-il.
Tout au plus pouvions-nous, lorsqu'il reprenait le souffle, risquer une question respectueuse,
demander des claircissements. A la seule condition qu'il ne s'agit point d'une objection dguise,
M. Rezeau rpondait, souvent de biais. Puis, il remontait le gramophone et nous accablait
d'aphorismes.
Le bon ton, le bon got, les bonnes manires, le droit, le droit canon, tous les substantifs prcds
de l'adjectif bon ou de l'adverbe bien, tous les jugements rectifis, tous les imprimatur, tous les nihil
obstat de cette encyclopdie du nom qui s'appelle l'Index, toute l'honorable dcalcomanie des
images d'pinal trouvaient en lui leur meilleur champion. Cependant, n'en doutez pas, les Rezeau
sont l'avant-garde de la science et du progrs. Les Rezeau sont l'lite de la socit
contemporaine, le frein, le rgulateur, le volant de scurit de la pense moderne. La noblesse est
une caste vaine qui a trahi sa mission historique et ne prsente plus que l'intrt de relations ou
d'alliances flatteuses. " Ces bons rien... ", disait mon pre, qui enchanait je ne sais comment et
finissait par dire avec orgueil : " Nous descendons des barons de Saint-Elme et des vicomtes de
Cherbaye. "
Quant la bourgeoisie (dont il ne vit jamais qu'elle tait en train de trahir, son tour, sa mission
historique), M. Rezeau la subdivisait en castes et sous-castes, la tte desquelles, nous le
rptons, marchait la ntre, la bourgeoisie spirituelle, la vraie, la pure, la trs vaticane, la non

moins patriote, le sel de la terre, la fleur des lus. Trente familles au plus, mettons quarante pour
tre gnreux, en font partie. Au-dessous d'elle, il y a la bourgeoisie des professions librales. On
trouve, ct de cette dernire, la bourgeoisie financire, dont font, hlas ! partie les Pluvignec.
(Sous-entendez : " Vous, mes propres enfants, vous n'tes, somme toute, que des mtis de cette
varit. ") Enfin il y a la bourgeoisie commerante. Les ngociants sont donc des bourgeois, d'une
qualit infrieure cependant. Le cas des pharmaciens est extrmement discutable. On peut la
rigueur les recevoir, mais il est tout fait impossible de frquenter un picier, mme en gros.
Le peuple, il y a aussi le peuple, qui fait si grossirement fi de l'humanisme, qui boit du vin rouge
sans y mettre d'eau, qui a du poil sur la poitrine et dont les filles se conduisent mal avec les
tudiants... le peuple, qui fut accord par les radicaux le privilge exorbitant d'avoir par tte de
pipe autant de droits civils et politiques qu'un Rezeau, le peuple, non pas populus, mais plebs, ce
magma grouillant d'existences obscures et dsagrablement suantes... le peuple ( prononcer du
bout des lvres comme " peu " ou mme comme " peuh ! "), le peuple, cela se considre comme
l'entomologiste tudie la termitire, en faisant des tranches et des coupes, qui crabouillent
quelques insectes pour le plus grand bien de la science et de l'humanit. Bien sr, il faut aimer le
peuple et lui venir en aide, lorsqu'il est raisonnable. La confrence de Saint-Vincent de Paul, la
visite des ouvroirs, l'intgrit dans l'tablissement des fiches de paie, la rdaction d'opuscules
difiants, le tricot pour layettes, la fermet des tribunaux, l'indulgence envers les conscrits, les
assurances sociales qui sont toutefois infrieures aux socits de secours mutuels, le droit de
grve limit par la grve du droit, le " bonjour, mon brave ", le verre de vin au facteur sur le seuil de
la cuisine... tels sont les aspects de la sollicitude qui peut lui tre voue. Le reste, c'est du
bolchevisme.
Ainsi documents sur les valeurs sociales, nous tions rejets incontinent dans les valeurs
scientifiques, non ngligeables, certes, mais considrablement surfaites. M. Rezeau s'exaltait :
Constater l'admirable harmonie de l'univers car je ne crains pas, vous le voyez, de citer cet
affreux Voltaire , dcouvrir les lois physiques pour s'en servir au mieux-tre des hommes,
classer, tiqueter, comme je le fais pour les sirphides, les plantes et les animaux, en vertu des
services qu'ils peuvent rendre et des maux qu'ils peuvent causer notre race, institue par Dieu
propritaire de ce globe, tirer de toutes ces connaissances des arguments valables pour la
dialectique de la Foi, la seule vritable science, tel est le rle historique de notre famille. Si tous les
hommes taient sincres, si la plupart d'entre eux n'taient pas les dupes ou les complices de la
franc-maonnerie, ils troqueraient toutes les encyclopdies contre une apologtique.
Confondus par tant d'loquence, nous trottions aux cts de notre pre, tandis que l'oblat suivait
toujours cinq mtres. Nous marchions quelque temps en silence, mditant ces hautes
spculations de l'esprit. Mais, gnralement, M. Rezeau tombait de la mtaphysique dans la
migraine.
Il se fait tard, disait-il soudain, allons nous coucher.
Et la fleur des lus, Rezeau le pre, Rezeau le fils an, Rezeau cadet, Rezeau benjamin, suivis
d'un saint oblat de petite extraction, rentraient La Belle Angerie, tandis que les chats-huants,
gavs de mulots, poussaient de grands clats de rire.

Chapitre XII

Folcoche ne rentrait toujours pas. Une nouvelle complication surgit. Je ne suis pas mdecin et ne
vous dirai pas exactement laquelle. Rclam par tlgramme, M. Rezeau reprit la route d'Angers,
avec l'intention de profiter de ce voyage pour " faire d'une pierre deux coups et acheter chez son
fournisseur attitr un lot d'pingles et de botes vitres ". Le soir mme, il rentrait, doublement
navr :
Impossible de trouver des extra-fines, dit-il. Je ne peux pourtant pas empaler mes bestioles sur
des aiguilles tricoter ! .
Puis, enchanant :
Mes pauvres enfants, votre mre est au plus mal : il est possible qu'elle ne passe pas la
semaine. Je lui ai propos de recevoir...
... la sainte extrme-onction, acheva L'oblat.
Mais elle a refus, disant que les mdecins se faisaient des illusions sur son tat et qu'elle
rentrerait bientt. Je n'ai pas voulu lui rvler toute la gravit de son cas. Allons, bonsoir, mes
petits ! Je vais me coucher. Pour changer, j'ai la couronne de fer.
Il s'en fut, suivi de l'oblat, sincrement mu l'ide que Mme Rezeau pourrait dcder sans
sacrements. Cependant, tous les trois, Frdie la Chiffe, Jean le Brasse-Bouillon, Marcel dit
Cropette, nous nous regardions les uns les autres avec une immense satisfaction. Mnes de mes
anctres, voilez-vous la face ! Ces trois enfants dnaturs, que vous contemplez du haut de vos
cadres dors, ces trois enfants, voil soudain qu'ils manifestent un affreux enthousiasme, qu'ils se
donnent la main pour une ronde infernale et braillent qui mieux mieux sur l'air des lampions :
Folcoche
Va crever,
Folcoche
Va crever,
Folcoche
Va crever...
Mais la porte s'entrouvre. Une paire de moustaches apparat. L'oreille paternelle reoit de plein
fouet un dernier : " Folcoche va crever ! "
Pet-pet. Le vieux qui revient ! crie Frdie.
Mais la porte s'est referme et notre trio constern entend s'loigner dans le couloir un pas qui
racle du talon et qui titube comme celui d'un vieillard.
videmment, Folcoche ne mourut point. Elle fut seulement ropre. La nature de cette nouvelle
intervention ne devait nous tre rvle que dix ans plus tard, la pudibonderie familiale interdisant
d'expliquer des enfants ce qu'est une double ovariotomie. Mme Rezeau, que son sang trahissait,

voyait ses organes gagns un un par une infection gnralise. Mais elle continuait dclarer,
catgorique :
Je ne mourrai pas.
Et, finalement, le chirurgien confirma cette intention :
Le cas de Mme Rezeau est grave, et, s'il ne s'agissait pas d'elle, je l'eusse condamne. Mais,
avec une pareille volont, on arrive toujours se tirer d'affaire.
Nous dmes nous convaincre, peu peu, de l'invitable... Elle vivrait ! Mais nous faisions des
calculs, nous supputions la dure d'une convalescence trs difficile. Un certain rpit nous restait.
Papa, de son ct, s'efforait de gagner du temps. Nous avions, pendant l'absence de notre mre,
suivi le mouvement donn par Cropette et collectionn les centimtres. Nous tions dj "
grandelets ", comme disent les dames visiteuses de familles pauvres en ttant les biceps
naissants des apprentis qui pourront bientt travailler pour leurs poux industriels. Folcoche aurait
du mal manier les petits jeunes gens que nous tions en train de devenir.
Paule devrait comprendre que la charge d'une grande maison est trop lourde pour une
convalescente, rptait mon pre la comtesse Bartolomi, sa sur, venue l'aider quelques jours
tenir La Belle Angerie.
Pourquoi ne mets-tu pas tes fils au collge avant que ta femme soit rentre ? rpondait notre
tante, abordant de biais la vritable question, ainsi qu'il est de bon ton.
La pension des jsuites cote cher, et Paule ne veut pas en entendre parler.
Mais n'as-tu donc aucune autorit sur elle ? finissait par s'crier la comtesse, se rapprochant du
centre du sujet.
M. Rezeau l'en cartait vivement :
Ma chre, nous sommes maris sous le rgime de la sparation de biens et la fortune de Paule
lui appartient en propre.
Finalement, aucune dcision ne fut prise.
Si... pour tre juste, il faut noter qu'une dcision fut prise. M. Rezeau convoqua ses collgues
entomologistes La Belle Angerie. Il tait urgent de rgler un certain nombre de questions
pendantes. La Stretomenia sinensis avait t dcrite, le mme mois, par notre pre sous le nom
prcit et par le professeur Chadnown sous celui de Stretomenia orientalis. Laquelle de ces deux
appellations serait retenue pour la dtermination internationale ? Il devenait galement ncessaire
d'instituer un judicieux systme d'changes.
Chadnown a os m'envoyer de vulgaires drosophiles contre de rarissimes Arul! Et qu'est-ce
que a peut me foutre, moi, spcialiste des sirphides, de recevoir des papillons du Brsil, que
ces brutes de Portugais ne savent mme pas taler correctement... quand ils ne les ont pas
descendus au pistolet !
Furent invits le professeur Chadnown, de Philadelphie, l'abb Rapant, de Malines, IbrahimPacha, du Caire, et le senor Bichos-Rocoa, de Sao-Paulo. Tous s'occupaient des diptres, alias
mouches deux ailes, mais le premier s'intressait plus spcialement aux puces (" Pas aux poux
ni aux pucerons, mes enfants ! Car ce sont des hmiptres "), le second, aux tipules, ces fausses
araignes qui galopent sur l'eau, le troisime, aux moustiques, qui sont rests la troisime plaie
d'gypte, et le dernier, aux tabanides, qui comprennent toutes les varits de taons du monde.
Bien entendu, M. Rezeau avait invit d'autres minents diptristes, mais ceux-l vinrent qui en

avaient les moyens ou purent saisir une occasion, tel Bichos-Rocoa, exportateur de cuirs bruts,
dont les peaux servaient de madre premire aux godillots de l'intendance.
Ibrahim et Bichos ne firent que passer. Le premier ne parlait qu'arabe ou latin; le second torturait
l'anglais. Tous deux fort grands seigneurs et petits savants, ils durent beaucoup notre pre.
Ibrahim ne s'intresse aux moustiques que dans l'espoir de se faire bien voir de son
gouvernement : il ne connat que les moyens de les dtruire et n'est pas fichu de dterminer
correctement un sujet ! Mme remarque pour Bichos-Rocoa, pour qui les tabanides sont avant tout
des insectes piqueurs, qui trouent les peaux et en diminuent la valeur. Ni l'un ni l'autre ne sont
vraiment dsintresss. J'aime les spculatifs, moi...
Le professeur Chadnown, sous ce rapport, le combla. L'alise craonnaise, le fromage en jonc sortis
des mains de Jeannie Simon ne l'eussent sans doute pas retenu longtemps, mais, le soir, tandis
que nous faisions un pont en sa compagnie, un petit animal, qui trottinait le long de l'alle, se roula
en boule notre approche.
Oh ! fit l'Amricain, a rabbit?
No, rpondit mon pre, ce n'est pas un lapin, c'est un hrisson.
H-ris-son !.. rpta Chadnown, songeur.
Et, soudain, le professeur prit ses jambes son cou et fila comme un zbre vers La Belle Angerie.
Nous l'attendions, perplexes, mais devinant qu'il allait tenter quelque exprience. Du bout de sa
canne, M. Rezeau agaait le hrisson, qui resta prudemment roul en bogue, risquant peine, de
temps en temps, un coup d'il sur nos galoches. Il s'agissait d'un nez-de-cochon, que les
rabouins distinguent de la varit nez-de-chien et font cuire l'touffe dans la glaise. Bientt
nous vmes revenir Chadnown, toujours courant, tenant de la main droite un flacon d'ther et de la
main gauche le seau hyginique de sa chambre.
Sapristi ! Que voulez-vous faire ?
Mais Chadnown, les yeux brillants et marmonnant un chewing-gum d'Anglais, enveloppait
dlicatement le hrisson dans son foulard et, ainsi protg contre les piquants, le transfrait au
fond du seau. Aprs quoi, sans hsiter, il lui vida sur le nez son flacon d'ther et referma le
couvercle.
La pauvre bte ! protesta l'oblat, qui se mfiait des protestants.
Le professeur de Philadelphie attendit trois minutes, sans daigner nous expliquer son trange
conduite, puis dcouvrit le seau o gisait le malheureux nez-de-cochon dment pm. Alors
l'Amricain tira de sa poche une pince insectes et se pencha vers sa victime. De petits points
noirs parsemaient la porcelaine.
Les puces ! s'cria papa. Il a pens aux puces du hrisson !
Le mystre devenait limpide : le professeur enrichissait sa collection. Ces parasites sont, en effet,
propres chacune des espces dont ils vivent. Ceux du hrisson europen ne figuraient point au
muse entomologiste de Philadelphie. Trop petits pour tre pingls, ils furent colls
immdiatement sur des morceaux de moelle de sureau. Quant au hrisson, rendu la nature
craonnaise, il se rveilla sans doute une ou deux heures plus tard, bien puc jusqu' ses
prochaines amours.
Chadnown s'en fut, ayant, avec grandeur d'me, abandonn notre pre la priorit dans la
dterminaison du Stretomenia sinensis, qui portera donc ternellement cette parenthse (Jacobus

Rezeau, 1927). Il fut remplac par le grand tipulidien, l'abb Rapant, de Malines. Professeur de
rhtorique dans un collge wallon, il tait afflig de verbosit et d'adiposit. Les vacances de Nol,
qu'il nous consacra, taient plus rudes que d'habitude : la neige tenait, ce qui est plutt rare en
pays craonnais. Emmitoufl dans un cache-nez considrable et portant deux douillettes l'une sur
l'autre, le gros homme s'amena sans crier gare : nous n'tions pas alls le chercher Segr et il
dut " se taper " les six kilomtres pied.
... Que c'est bon pour la sant, savez-vous ! fit-il en dcrottant ses souliers. Mais c'est une bien
mauvaise saison pour nous, cher monsieur. Les tipules ne courent pas sur la glace.
Sa prsence sanctifiait l'entomologiste et le manoir. Nous fmes gratifis de deux messes
quotidiennes, la sienne faisant double emploi avec celle de l'oblat, mais ne pouvant, par politesse,
tre " sche ". Au surplus, comme le Belge payait quarante sous ses enfants de chur, de
graves contestations surgirent entre nous. Frdie, que sa grande patience envers les discours
entomologiques avait rendu sympathique au professeur de rhtorique, prtendait en garder le
monopole. La rente de la messe des tipules lui semblait trs prfrable aux restants de vin de la
messe des cupules. (Cette dernire tant ainsi dnomme parce que l'oblat avait la manie
d'enterrer partout des glands de chne, famille des cupulifres. Petit buveur, il ne vidait jamais
compltement ses burettes.) Une confrence tenue dans ma chambre trancha ce dbat : Frdie
verserait soixante pour cent de ses pieux pourboires la caisse secrte que nous venions de
constituer pour pallier le retour ventuel de Folcoche.
Cette dcision du " cartel des Gosses ", men, comme toutes les formations politiques, par les
lments d'extrme gauche (c'est--dire moi), ne fut d'ailleurs pas la seule prise lors de ce
meeting, qui avait des buts plus vastes et plus ambitieux. Dcids tenir tte la contre-attaque
que Folcoche n'allait point manquer de lancer contre nos liberts, nous venions de raliser
officiellement le front commun. Cropette en tait, ainsi que Petit-Jean Barbelivien, le fils du
tenancier de l'annexe, menac dans le privilge, qu'il prisait fort, de partager nos jeux (depuis qu'il
s'tait, ce manant, pour escroquer de l'instruction, dcouvert une irrsistible vocation sacerdotale).
Nous pouvions compter sur la neutralit de l'oblat et sur la sympathie de Fine. A l'imitation de celui
des gauches, notre cartel tait donc assez disparate et surtout partisan de garnir l'assiette au
beurre.
La question primordiale tait, en effet, celle du ravitaillement. Petit-Jean promit des ufs, qu'il
chiperait dans les pondoirs. Ne pouvant plus, en hiver, monnayer contre des pots de rillettes les
tanches et les dards de l'Omme, je cherchai autre chose vendre. Tous les matins, en grand
secret, je sortis arm de la carabine Remington 6 millimtres de papa, dont le tir ne fait
pratiquement pas plus de bruit qu'un coup de fouet et peut tre facilement confondu avec lui.
Embusqu derrire une haie, j'attendais la sortie des lapins, qui, la brune, quittent les garennes
pour les champs de choux. Argent, ufs, confitures, tout fut mis en rserve dans le coffre-fort. Ce
dernier avait t amnag, depuis dj longtemps, entre le toit et la fausse cloison de ma
chambre, qui est mansarde. La plinthe en masquait l'entre. Il reut galement un certain nombre
de vieilles clefs et le texte de " La Dclaration des Droits ", rdige par Frdie sur le modle de la
Dclaration des Droits de l'Homme et revtue des quatre signatures des membres du cartel.
C'est dans ces dispositions d'esprit que nous trouva madame mre, quand, soudain, nonobstant
les recommandations des mdecins, elle quitta la clinique et dbarqua du car, rcemment mis en
service sur la route d'Angers, et qui s'arrta, tout spcialement pour elle, la barrire blanche de
La Belle Angerie. Nous tions en train de souper. Les talons de Folcoche, reconnaissables entre
tous, sonnrent dans les couloirs. La porte s'ouvrit schement. En un clin d'oeil, nous rectifimes
tous la position.
Revenir seule, mais c'est de la folie, Paule ! protesta faiblement papa, aussi blanc que nous.
Folcoche sourit et, avant toute rponse, referma le beurrier.

Chapitre XIII

Folcoche avait du pain sur la planche. Sa premire contre-attaque, engage de front, choua.
Mais, Jacques, vos enfants se moquent compltement du primtre que nous leur avons
assign.
La premire ligne paternelle se comporta bien :
C'est moi-mme qui les ai autoriss circuler librement. Que voulez-vous, ma chre ! Ce sont
presque des jeunes gens. Il faut vous en apercevoir, malgr l'extrme jeunesse que vous avez su
conserver.
La mgre dut se contenter de cette galanterie. Aussitt aprs la prire du soir, comme nous nous
relevions en nous brossant les genoux, nouvel tonnement de sa part :
Comment ? Vous avez supprim l'examen de conscience ?
Cette fois, l'oblat intervint :
Madame, mon saint ministre doit vous garantir contre toute interprtation htive. A l'ge de vos
enfants, la libert spirituelle devient ncessaire.
Pas de doute, Mme Rezeau avait affaire une coalition. Elle le sentit, mais s'entta : je l'ai dj dit,
elle n'tait point trs intelligente et sa forte volont ne trouvait que progressivement les lumires
utiles sa gouverne. La prsence de Petit-Jean, parmi nous, aux heures de rcration, lui arracha
des cris.
Non et non ! Je ne veux pas que mes enfants s'encanaillent.
L'oblat se dvoua pour la seconde fois.
Madame, le petit Barbelivien se prpare la vocation religieuse. M. Rezeau et moi avons
pens que vos enfants ne sauraient tre en meilleure compagnie. Moi-mme, qui ne suis qu'un
cadet de ferme, j'ai jadis bnfici de la mme sollicitude de la part d'une grande famille de mon
pays.
C'est bon, coupa Folcoche, j'ignorais. Mais je voulais vous demander autre chose. D'o
viennent les rillettes que mangent ces enfants leur goter ? Je ne leur en ai point donn.
Jean vend du poisson dans les fermes, je crois.
Qu'est-ce que c'est que ce trafic ! Au surplus, je ne vois pas comment il peut pcher en hiver.
Il doit vendre aussi du gibier.
Mon fils braconne ! C'est complet !
M. Rezeau, alert, me demanda des prcisions, que je lui donnai trs franchement.
En somme, sacr petit bonhomme ! tu me fauches des cartouches et tu tires mes lapins la
barbe de mon garde.

J'en convins. Folcoche crut triompher. Mais mon vieux chasseur de pre reconnaissait son sang
et, trs fier de mes coups de carabine, m'alloua six cartouches par semaine, la seule condition
de lui en rendre compte.
Mme Rezeau n'insista pas. Quatre ou cinq gifles, distribues en pure perte sur des joues qui ne
rougissaient mme plus, venaient de lui faire comprendre enfin la ncessit de changer de
tactique.
Du jour au lendemain, son attitude changea. Elle devint non pas conciliante, mais presque
silencieuse. Sans doute ne pourrait-elle jamais rcuprer le lest que nous l'obligions jeter pardessus bord, mais l'essentiel tait de reprendre bien en main les rnes du gouvernement. Cette
Albion des marais craonnais, pour coloniser les siens, retrouva les immortels principes de division
lente qui ont fait la fortune de l'Angleterre.
Petit-Jean fut neutralis le premier. Un peu de surenchre suffisait. Mme Rezeau proposa que ce "
pieux enfant " devnt dsormais lve officiel de l'oblat.
Je crois que c'est une bonne action faire. N'est-ce pas, mon pre ? dit-elle en arborant le plus
prcieux de ses sourires (le numro un, l'archanglique, celui des enfants de Marie qui reviennent
de la table sainte).
B VI et papa n'en demandaient pas tant. Leur flair diplomatique peu dvelopp ne renifla qu'une
odeur de saintet. L'oblat rpondit avec motion :
En effet, madame, c'est bien, c'est trs bien ce que vous faites l.
A la merci de la mgre, qui pouvait dsormais, d'un seul mot, anantir ses ambitions studieuses,
Petit-Jean cessa ses importations d'ufs, nous refusa des courses compromettantes. Folcoche,
toutefois, ne put en faire un espion. Le gamin tenait nous mnager galement, nous qui pouvions
venter ses projets de futur dfroqu.
Du ct de Fine, qui nous manifestait une trop vive sympathie et qui, selon notre mre, avait,
durant son absence, scandaleusement dilapid le contenu de ses armoires, Folcoche tenta
vainement une diversion. Une promesse d'augmentation faite la sourde et muette ne la rangea
point dans son camp. Fine se moquait de l'argent, qui ne lui servait rien. Rectifiant son tir,
Folcoche parla de la remplacer. Peine perdue ! Papa s'y opposa farouchement : tous les Rezeau
ne manqueraient pas de lui en faire de sanglants reproches. Alphonsine tait un meuble sacr de
la Belle Angerie. Au surplus, Fine ne s'mut point de telles menaces. Elle se savait irremplaable.
Nulle autre bonne ne tiendrait plus de huit jours sous la frule de Folcoche.
Inlassable, Folcoche se tourna vers Cropette et lui prodigua les avances. Malgr ses maigres
talents, elle entreprit de lui tricoter un chandail, lui fit couper des flanelles. Son huile de foie de
morue fut remplace par du sirop iodotannique. Enfin, aprs avoir prpar le terrain par de
frquentes insinuations sur l'excellence de ses devoirs et l'espoir qu'elle avait de le voir un jour
russir l'cole Centrale, elle dcrta :
Il faut remonter Marcel d'une classe. Il est nettement en avance. Nous lui gagnerions ainsi une
anne, qui lui sera infiniment prcieuse lorsqu'il sera en mathmatiques spciales.
L'oblat ne demandait pas mieux. Cette mesure simplifiait son travail. Je faisais figure d'imbcile qui
s'est laiss rejoindre par son cadet, mais tant pis ! Cropette accepta cette nouvelle faveur comme
toutes les autres, dignement, tranquillement, comme un d. Notre frre savait trs bien quoi s'en
tenir sur l'affection de sa mre, dont les plus vives attentions ne pouvaient d'ailleurs dpasser le
tiers de ce que fait une mre normale pour le bien-tre et la joie de ses enfants. Il savait aussi que
sa signature figurait au bas de la dclaration des droits. Profiter des uns et des autres, se faire
prier des deux cts la fois, telle demeurait sa politique. A Folcoche, il ddia mille sourires

ferms. A nous-mmes, mille serments de fidlit. Pour le mettre l'aise, je lui donnai la
bndiction du cartel :
Ne repousse pas inutilement Folcoche. Tu pourras nous tre utile. Prviens-nous ds qu'elle te
confiera quelque chose intressant la dfense nationale.
Agent double, Cropette nous donna d'abord satisfaction. C'est: ainsi qu'il nous prvint temps
d'une fouille gnrale qui devait avoir lieu et dont Mme Rezeau l'avait averti, afin d'tre certaine de
ne rien trouver chez lui de rprhensible. Je pus prendre toutes prcautions utiles et transporter au
grenier le contenu du coffre-fort de la communaut. La fouille ne donna aucun rsultat, et, par
surcrot de prudence, je ramenai la majeure partie du trsor dans la chambre de Frdie, qui tait
galement mansarde et nous offrait une cachette analogue. Cropette ne fut pas avis de ce
dernier transfert. Son loyalisme, qui jouait de la prunelle gauche en direction de ses frres et de la
prunelle droite en direction de Folcoche, devait tre surveill de trs prs.
Ainsi, durant deux mois, les deux camps s'observrent, la grande puissance Folcoche ceinture
provisoirement (telle une Russie) par une poussire de petits tats et de neutres tremblants. Mais
cette situation ne pouvait s'terniser. La mgre, toujours doucetre, cherchait un biais, une
occasion... quand papa la lui offrit.
Ce dernier se croyait autoris respirer librement.
Aucun doute, Thrse, disait-il sa sur, la comtesse Bartolomi, venue passer quelques jours
sous nos lambris, aucun doute ! Le fichu caractre de ma femme avait des causes physiologiques.
Son opration l'a transforme. videmment, elle sera toujours un peu chtaigne sous bogue, mais
elle devient vivable.
Pourvu que a dure ! rpondait notre tante, en paraphrasant Laetitia Ramolino.
Cela dura jusqu' Pques. Quelques jours avant cette fte, M. Rezeau reut une lettre d'un de ses
anciens amis de Changha, qui l'invitait passer une quinzaine chez lui. Revenu de Chine depuis
peu, cet ancien magistrat colonial, idalement veuf, propritaire d'un grand ge, d'un chteau dans
le Gers et de nombreuses dcorations, le comte de Poli, s'il vous plat, se cherchait une nouvelle
raison sociale et croyait l'avoir trouve dans l'entomologie. Il hsitait toutefois entre les colo hymno - nvro - ortho - hmi-lpido-diptres. L'arracher la sduction des arachnides semblait
urgent, car sa fille rapportait, dans une lettre annexe, qu'il avait donn l'ordre de ne plus se servir
de la tte de loup. Devant nous, au djeuner, M. Rezeau, dvor d'un zle apostolique, sollicita
l'avis de Folcoche.
Nous pourrions, dit-il, emmener , notre an et laisser les cadets la garde du pre
Vadeboncur.
Mais Folcoche ne voulait point quitter La Belle Angerie. Une exprience avait suffi.
Il n'est pas question de me lancer dans un voyage aussi fatigant, mon ami.
Pour une fois que tu es prudente, laisse-moi te fliciter, reprit mon pre, qui voyait poindre
l'aubaine d'une randonne clibataire. Mais qui vais-je emmener ?
Il faut y rflchir, fit prudemment Folcoche, pour qui la chose tait toute rflchie, mais qui ne
tenait pas dmasquer trop vite ses batteries.
Le lendemain seulement, elle consentit nous communiquer ses dcisions, au djeuner, encore
une fois, selon cette habitude qui consistait dbiter bonnes ou mauvaises nouvelles en se
mettant table, les mauvaises tant gnralement prioritaires (et majoritaires).

Marcel n'est pas trs bien en ce moment, dit-elle. Je ne peux pas l'autoriser faire un voyage,
qu'il mrite pourtant plus que tout autre.
Le nez rond de Cropette s'allongea.
Je te ddommagerai autrement, mon pauvre enfant.
Papa devint radieux. Frdie se moucha violemment dans le sens favori. Quant moi, je
comprenais parfaitement la manuvre, mais la perspective d'une vasion de quinze jours dissipait
mes apprhensions. Aprs nous, le dluge ! Seul l'oblat ne semblait pas trs rassur.
Je pense que nous devons bien quelques jours de vacances au rvrend pre, qui s'est montr
si dvou pour nos enfants, continua Folcoche. N'avez-vous pas de la famille en Normandie, mon
pre ?
Tout guilleret, l'oblat accepta la proposition. Ainsi, sauf Marcel, nous tions tous servis chaud.
Notez que Folcoche n'avait pas dit : " Ce sont Frdie et Jean qui accompagneront leur pre dans
le Gers. " L'immrite faveur tait sous entendue. Toute politique que ft cette concession,
l'noncer en clair lui et corch la langue.
Petit dtail dont je me moquais bien ! A la rcration, pour respirer un avant-got de libert, j'allai
chercher de l'air pur au sommet du taxaudier, mon arbre favori, d'o l'on dcouvrait toute La Belle
Angerie.

Chapitre XIV

Non, Folcoche tu ne parviendras pas empoisonner notre joie. C'est en vain que tu as essay de
nous faire tondre avant de partir. Papa s'y est formellement oppos. Il est vrai que j'tais devant
lui, rouge et contract, et qu'il commence me craindre : quel scandale ce petit meneur ne
pourrait-il point dclencher ? Non, Folcoche il faut abandonner certaines petites perscutions qui
ne portent plus. Pourquoi avoir rallong subrepticement les costumes neufs que notre pre nous a
offerts, afin d'tre dignes de lui ? Je sais suffisamment coudre et, ds ce soir, je rtablirai l'ourlet.
Pourquoi me donner une cravate qui jure atrocement avec ce complet ? Je ne demanderai pas
notre pre de m'en acheter une autre, car il m'enverrait au bain, mais Frdie fera une remarque
dsobligeante son gard et M. Rezeau se jettera sur cette occasion d'affirmer son autorit et son
bon got, tandis que je rendrai le mme service mon an, dont les chaussures sont cules.
Et voil ! L'heure du dpart est arrive. Pour rien au monde tu ne modifierais ton plan, ma mre,
mais il faut avouer que ses prmices te cotent. Allons ! choisis donc un de tes sourires et tche
de jouer le fair-play.
Papa s'est mis en frais. Quel dessous de porte m'a souffl un jour que la petite de Poli ne lui avait
pas t indiffrente ? Il est presque moderne, notre vieux, dans un costume bleu ardoise (l'ardoise,
c'est trs craonnais). Je ne sympathise pas beaucoup cependant avec cette pingle de cravate,
qui fut celle de grand-pre et qui reprsente un sanglier d'or aux yeux de rubis. Mais, fait
prodigieux, les bottines ont fait place des souliers bas.
Ah ! bougonne-t-il, je me tordrai les chevilles avec ces Richelieu.
Enfin, il se glisse dans la Citron, o Frdie et moi sommes dj entasss (sans avoir reu le
baiser en forme de croix, trac de la pointe de l'ongle). La voiture dmarre, les vitesses protestent
contre l'inexprience du chauffeur, qui ne saura jamais les passer correctement. Par la vitre
arrire, je considre un instant la silhouette de Folcoche, qui cherche se tenir droite comme jadis
et n'y parvient que pniblement. Cropette rentre dj, accentuant son allure dhanche, ce qui est
signe chez lui de profond mcontentement. L'oblat fouille dans sa poche et en tire son mouchoir
mdaill. De l'autre main, il esquisse une bndiction. Bye-bye, tout le monde !
La route d'Angers est hideuse. D'interminables haies dtruisent l'horizon. Tous les cent mtres,
une barrire bascule, dont les poids sont remplacs par de grosses pierres. Elles portent,
peintes en blanc, les initiales du propritaire, et ces initiales, qui sont souvent les mmes durant
des kilomtres, nous rappellent que nous sommes ici en terre quasi fodale. Par leurs troues, on
aperoit des pommiers en fleur, des champs de colza qui font chanter canari le printemps, des
paysans de velours ctel. D'innombrables carrefours prcds de triangles jaunes. Les chemins
creux qui s'en chappent ont tous l'air d'une petite ligne de chemin de fer : ce sont les ornires
pleines d'eau qui trompent l'il.
Eh bien, mes enfants, vous n'tes pas loquaces. Avez-vous dj le mal du pays ?
a, rpond Frdie, pas question. Papa sourit et fredonne :
O peut-on tre mieux qu'au sein de sa famille ? Puis, d'une voix de basse-taille :
Partout ailleurs !
Pour un homme de got, c'est un peu patte d'lphant dans le plat d'pinards. Mais tel sera
toujours notre pauvre vieux quand il cherche la camaraderie de ses fils. Il force la note, il devient
compromettant. On ne sait jamais sur quel pied danser avec ce Jupiter, ds que Junon cesse de

lui prparer ses foudres. Frdie rcite sa leon, avant que nous n'atteignions Angers et ses
boutiques propices.
Tu aurais pu mettre une autre cravate, mon vieux. La tienne est horrible.
Et puis aprs ! Nous n'allons pas chez le prince de Galles. D'ailleurs, tu as quelque chose
dire, avec tes pompes de mendiant !
M. Rezeau jette un coup d'oeil, enregistre et opine : Vous ne serez jamais fichus de vous nipper
convenablement. Nous ferons le ncessaire Angers.
Angers. Cinq minutes d'arrt. Sa cathdrale Plantagenet. Sa maison d'Adam. Putains et nonnes
galit. tudiants. Ralliement. L'ange qui joue saute-mouton du monument aux morts. Une ville
o l'on pense bien. Rectifions : une ville o l'on pense " biens ". Prendre de prfrence le trottoir de
droite ou le quai de droite, le long de la Maine.
M. Rezeau met la main au portefeuille, entre avec nous aux Dames de France, rue d'Alsace
(comme ces noms flattent l'oreille !). On achte en courant une cravate bleue et une paire de
souliers jaunes, parce que Frdie les veut jaunes, malgr tous les conseils de son pre qui trouve
le noir beaucoup plus cligne. Et l'on repart.
Le programme est charg. Nous n'allons pas seulement dans le Gers convertir le comte de Poli
la diptromanie. Nous allons, en passant, cueillir des renseignements essentiels sur certains de
nos anctres, les plus nobles, bien entendu, car il est inutile de s'inquiter des autres. M. Rezeau,
depuis quelque temps, est tout fait mordu pour la science de d'Hozier. Exactement depuis qu'il a
dcouvert que nous descendions des barons de Cherbaye et de cette autre famille qui portait le
nom curieux de de Tanton et avait droit ces prodigieuses armoiries : d'azur deux fleurs de lis et
demie. Quel passionnant mystre !
Sans doute les de Tanton avaient-ils reu du roi ces armes tonnantes depuis qu'un des leurs,
portant devant le souverain l'cu de France... Ce ne sont que suppositions, bien sr, mais, sans
doute, tait-ce Bouvines. Sans doute ce Tanton a-t-il protg le roi de la malemort. Sans doute
reut-il, ce faisant, quelque mauvais coup, partageant en deux la troisime fleur de lis, ce dont son
matre bienveillant voulut terniser la mmoire. Frdie, irrvrencieusement, prtend bien que ce
pourrait tre non pas une histoire de lis mais une histoire de lit royal. Toujours est-il qu'il y a du roi
l-dedans. Et nous, Rezeau, descendants des de Tanton, nous sommes tout de mme roturiers,
malgr nos armoiries (de gueules au lion d'or passant) enregistres sous Louis XVI, au titre
bourgeois, malgr nos alliances avec la fleur des pois de ce royaume, inconsidrment devenu
rpublique.
Nous rendons enfin visite, selon un itinraire soigneusement trac au crayon bleu sur le guide
Michelin, certains camarades de guerre de M. Rezeau. Car, je ne vous l'ai peut-tre pas encore
dit, mais Monsieur a fait la guerre. Il tait rform au dbut des hostilits, rform pour dficience
gnrale, mais un Rezeau, en ce cas-l, s'engage immdiatement et, reconnaissons-le, jamais
dans l'intendance. M. Rezeau a donc fait la guerre et en a la croix. Il garde de son sjour Verdun
une extrme fiert, l'horreur des poux (ces hmiptres !), une certaine tolrance pour La
Marseillaise et La Madelon, enfin une glorieuse blessure. Une blessure... dans le dos, vous
avouerez que c'est embtant pour un engag volontaire, que c'est une infme dveine, car il a t
touch, notre hros de pre, par une balle rasante, alors qu'il rampait vers une mitrailleuse boche,
alors que son dos, en quelque sorte, attaquait le premier !
Je vous raconte toutes ces choses, j'en fais une petite salade. Ne me croyez pas inconsquent.
Pour la nime fois, papa nous les raconte, avec des variantes et des complments d'information,
tandis que la " cinq chevaux " se dirige vers Dou-la-Fontaine, premire tape gnalogique,
celle-l de notre randonne.

A midi, nous djeunons, sur l'herbe, aux portes du village. Mme Rezeau nous a pourvus d'ufs
durs, de salade de haricots et de pommes de terre en robe de chambre (je proteste au passage;
on devrait dire : pommes de terre en robe des champs). Elle nous en a pourvus pour deux ou trois
jours. conomie. Souci de nous gcher notre plaisir. Hormis les ufs, rien n'est mangeable. Nos
provisions sont affreusement sales.
Ce soir, nous dnerons chez un traiteur, dclare M. Rezeau, qui affectionne ce mot noble et
ajoute aussitt dans notre style : Fine nous a donn des saloperies.
Il ne prcise pas : " Sur l'ordre de votre mre ", mais nous autorise le penser. Faut-il le dire ?
Nous trouvons que son silence est un peu lche. On n'abandonne pas si vite ce que l'on a soutenu
si longtemps de son autorit.
Compulser les registres de l'tat civil et, surtout, se faire confier les plus anciens d'entre eux par
ces secrtaires de mairie qui sont la plupart du temps instituteurs, donc communistes, ce n'est pas
une petite affaire. Le nom des Rezeau et la qualit de la carte de visite de notre pre ne les
impressionnent pas toujours. Il faut quelquefois aller voir le maire ou l'adjoint, expliquer le coup,
longuement, des paysans obtus ou mfiants, savoir distinguer ceux d'entre eux qui attendent un
pourboire et ceux qui s'en offenseront. M. Rezeau, reconnaissons-le, ne s'en tirait pas trop mal.
Le secrtaire de mairie de Dou-la-Fontaine fut charmant. Il portait barbiche, lorgnon et col cass,
comme les portera Tafardel. Mais il laissait percer des opinions respectueuses de l'ordre tabli.
Un type trs bien, dcida notre pre, un malheureux qu'on laisse moisir dans ce trou, parce qu'il
n'est pas franc-maon.
Pendant trois heures, nous nous penchmes sur les grimoires de feu les curs de Dou. Nous
rencontrmes quelques anctres, notamment ce Louis Rezeau qui, plusieurs reprises,
reconnaissait des enfants comme " ns de ses uvres ". Papa tournait pudiquement la page, en
cherchait d'autres, plus pompeuses, o dormaient ces paraphes compliqus, lacs, relacs, de la
prtention bourgeoise, ou ces signatures en forme de coups d'pe (" Sa main digne, quand il
signe, gratigne le vlin ") des cuyers et autres seigneurs, ou enfin ces croix pesantes et rudes
comme l'existence des paysans qui les tracrent.
Si vaine que soit la constitution d'un arbre gnalogique, o pend toujours une quantit
considrable de bois mort (cet arbre poussant dans le pass, on devrait logiquement dire une
racine gnalogique), si vaine que soit la recherche et le dosage plus ou moins truqu d'une
ascendance, je ne ddaigne pas totalement ce petit jeu. L'origine de mes vingt-quatre paires de
chromosomes m'intresse. Mais surtout le dpouillement d'un registre prsente en lui-mme un
attrait analogue celui du miracle de Lazare. L'acte de naissance de ces morts du XVIIe sicle,
qui n'ont mme plus de tombe, les restitue partiellement la vie. Tandis que mon pre, avec ce
vain instinct de collectionneur qu'il manifestait en toutes choses, accumulait les notes, pinglait les
dates, donnait de subtils coups de filet dans le temps et dans l'espace, j'aimais derrire lui
m'emparer des registres, choisir un nom (ce nom fourni par le baptme au hasard de la
conception), le suivre de page en page. Quelquefois, il s'arrtait tout de suite, ainsi que beaucoup
d'autres, rays par une pidmie. Quelquefois, on le retrouvait sur deux, trois, cinq, dix registres
successifs, baptis, mari, remari, pre de plusieurs enfants, parrain de beaucoup d'autres,
tmoin de ses amis, enfin " dcd muni des sacrements de notre mre la sainte glise ". La
grande histoire peut mpriser ces humbles en elle anonymes, comme sont en nous anonymes les
millions de globules de notre sang. Mais ni elle, ni la petite histoire, ni mme le roman, quelles que
soient les prcisions et la couleur de son rcit, ne peuvent donner ce caractre d'authenticit, ce
parfum de fleur dessche qui a pourtant fleuri. Soit dit en passant, il arrive que des fleurs bi ou
tricentenaires soient colles sur les feuillets des registres, et c'est injustement Dou-la-Fontaine
que j'ai retrouv l'acte de naissance d'une certaine Rose-Mariette Rezeau, fille de noble homme
Claude Rezeau et de dame Rose Taugourdeau...

Aucun intrt, fit mon pre. J'ai suivi la piste. Elle est morte seize ans, l'anne du cholra.
Elle tait morte seize ans, en effet, la petite arrire-grand-tante. Elle tait morte, voil deux cent
dix-huit ans, mais son acte de naissance tait toujours orn d'un ptale de rose, qu'avait coll sa
maman, qui ne savait sans doute pas signer et qui pourtant avait su signer mieux que tous les
autres, mieux que Folcoche, certainement, cette spcialiste du cuniforme, ne l'avait su faire
mon baptme.
Je suis, vous le savez bien, un peu sacrilge. J'emportai le ptale de rose. Aucun amoureux ne
l'aurait mieux conserv que moi. Je lui trouvai une cachette sre : au milieu de mon scapulaire,
entre un morceau de toile " ayant touch sainte Thrse de l'Enfant Jsus " et l'image imprime
sur flanelle et lave de sueur de Notre-Dame des Sept-Douleurs.
De Dou-la-Fontaine, nous emes le temps, dans la mme journe, d'aller essuyer la poussire
de quelques vieilles reliures, Vihiers, puis Trmentines. A huit heures moins le quart, le
secrtaire de mairie de cette dernire localit nous mettait poliment la porte, et nous allions
coucher Cholet.
Avec des fortunes diverses, les deux jours suivants furent employs prospecter
gnalogiquement les Deux-Svres et la Vende. Le soir du troisime jour, quittant la rgion o
nous avions des chances de rencontrer des anctres dans leurs linceuls de papier jauni, nous
nous lancions travers la Charente, ce dpartement qui a la forme d'un foret, coinc entre l'autre
Charente (qui n'est pas infrieure, mais maritime), et la Dordogne truffe. L'tape obligatoire tait
Montenveau-sur-la-Dronne, dont le cur, l'poque, s'appelait Toussaint Templerot.
" Ce gaillard-l m'a sauv la vie en me transportant sur son dos, entre les lignes, lorsque je fus
bless pour la seconde fois ", nous avait dit notre pre.
L'abb Templerot mritait bien l'pithte de gaillard. A notre arrive, vers vingt heures, un gant
d'un mtre quatre-vingt-sept poussa la porte de son presbytre et accola M. Rezeau, qui avait l'air
trs mu et nous dcouvrit un nouvel aspect de sa mentalit. Comment pouvait-il donc refouler
pendant des annes des affections apparemment si profondes ?
Mon vieux Templerot ! s'exclamait cet homme disert, soudain dpourvu de mots.
Sacr Jacques ! rpondait le cur, qui n'avait pas le coup de gueule plus nuanc. Sont-ce l tes
gamins ?
Mes quatorze ans tout ronds, les quinze ans et demi de Frdie allaient s'offusquer du terme, mais
Templerot ne nous en laissa pas le temps. L'un aprs l'autre, nous fmes soulevs de terre et
embrasss de faon sonore. Ce cur, dcidment, ne ressemblait pas aux abbs que nous avions
connus jusqu'alors et dont l'affection, les jours de gala, allait jusqu'au baiser de paix, ce frotti-frotta
de joues mal rases.
Entrons chez moi, reprit Templerot. Vous ne serez peut-tre pas aussi dorlots que dans votre
manoir, mais la Marguerite a fait pour le mieux.
Je pense bien ! Jamais je n'avais vu tant de victuailles sur une table. Les assiettes taient de
faence et les couverts d'aluminium, mais la selle d'agneau, le canard rti aux navets, l'le flottante,
le blanc cachet, le rouge poudreux nous affolrent.
Arrte, Templerot ! Ces enfants n'ont pas l'habitude de pareilles agapes.
C'est bien pour a qu'ils sont ch'tifs, disait la Marguerite, tout en servant. Le vin, c'est la force
de l'homme. Dans vos pays de l-haut, le vin est ple. N'y a pas de soleil dedans.

Le cur dboutonnait sa soutane. M. Rezeau, mais oui, notre pre, qui devenait aujourd'hui "
Jacques, de la cote 137 ", dboutonna galement son gilet bleu ardoise. Je me trouvais au bas
bout de la table et, l'estomac surcharg, je considrais dans une sorte de rve la salle manger
du presbytre qui n'tait point tendue, comme la ntre, de verdures des Gobelins, pleines de
perroquets, d'oiseaux indfinis, de nbuleux chteaux. Les murs, absous la chaux une fois par
an, ne comportaient mme pas le dcor de pieux chromos cher au cur de Soledot. Pas une
bondieuserie, hormis le crucifix de pltre o trottinaient des mouches. La fentre donnait sur un
jardin ratiss au petit poil, o prosprait un figuier, certainement point strile comme celui de la
parabole. Je n'tais dj plus trs conscient.
Marguerite, donne-nous la goutte.
La goutte m'acheva. Je ne saurais rien vous dire de plus. Le colosse, en riant aux larmes,
m'emporta dans ses bras, me dposa au creux d'un immense lit de campagne tout mou, tout
chaud, o je m'endormis aussitt.

Je me rveillai le lendemain matin, ou, plus exactement, je fus rveill par Marguerite qui
m'apportait sur un plateau un bol de chocolat flanqu de brioches et de tartines beurres.
a-va-ti, mon gars ?
Cette familiarit me choquait bien un peu, mais je me laissai embrasser de bonne grce.
Je me lve tout de suite, mademoiselle.
Mademoiselle ! C'est Marguerite que je m'appelle. Et puis tu vas djeuner au lit. Quand j'tais
gamine...
Djeuner au lit ! Je ne croyais pas que ce privilge pt appartenir toute autre personne que
Folcoche. Je ne me fis cependant pas prier et j'attaquai les brioches tandis que Marguerite
continuait m'expliquer comment la dorlotait feu sa mre, jadis picire... Oh ! picire ! Quel
dommage ! Marguerite appartenait donc une des classes les plus viles de la socit.
Le chocolat expdi, ce premier chocolat qui reste dans ma vie une date beaucoup plus
importante que celle de ma premire communion, je me sentis soudain couvert de honte.
Et la messe ? est-ce que j'ai manqu la messe ?
Car il ne me venait point l'ide de ddaigner le saint sacrifice clbr par un cur qui
m'hbergeait si bien.
Aujourd'hui n'est pas dimanche, rpondit calmement la brave femme. Dors encore un peu. Je
viendrai te chercher pour aller aux fraises.
Des fraises, dj ! Chez nous, elles ne seront pas mres avant un mois. Et puis on les garde
pour les invits.
C'est qu'ici, repartit firement la bonne du cur, nous ne barbotons pas dans le brouillard. Et les
invits de M. Templerot, c'est toi, c'est les neveux de M. Templerot, c'est mme les petits oiseaux.
Y en a six planches qui ont pass l'hiver dans le crottin.
Un pays de cocagne, en un mot. Absolument dpays, je passai au bleu la prire du matin dans
une cure, Seigneur ! et, sur le coup de dix heures, je rejoignis Frdie, qui se gavait de fraises

des quatre-saisons, dans un jardin bon enfant o les fleurs ctoyaient les lgumes. Personne pour
nous surveiller. Ce laisser-aller n'tait-il pas un pige tendu notre discrtion ?
Vas-y mou ! Il ne faut pas que cela se voie de trop. Mais o est papa ?

Il a pris son filet insectes et, bras dessus, bras dessous, est parti avec Templerot.

M. le cur de Montenveau ! rtorquai-je.


Non, insista Frdie. Ici, les titres honorifiques et les titres de rente n'ont pas cours.
Je ne sais pas trop o Frdie avait dnich cette formule. Ses quinze ans et demi commenaient
devenir quelque peu rvolutionnaires. En mots, d'ailleurs, en mots seulement.
Notre pre rentra peu aprs, toujours flanqu de son ami, qui, de loin, m'interpella :
Petit misrable ! C'est ainsi que tu fais honneur mes vins ! Ah ! ces buveurs de cidre, quelle
petite race !
Ils ne boivent mme pas de cidre la maison, rectifia doucement notre pre, mais de l'eau.
Oh ! protesta le cur, mettant toute sa rprobation dans cette seule exclamation. Et tu laisses
faire ?
Ma femme, vois-tu, a des conceptions personnelles sur l'ducation des enfants.
Templerot se souciait fort peu de Mme Rezeau, qu'il devait imaginer autoritaire, rude, mais
certainement bonne pouse et bonne mre.
Ne profite pas de son absence pour m'abmer le profil de ta femme, conclut-il en riant.
Silencieusement, je l'approuvais. Folcoche ne devait pas tre attaque en dehors de La Belle
Angerie. Je n'aime pas enfoncer les aiguilles dans le dos des gens.

Aussitt aprs le djeuner, nous reprmes la route. Nous avions l'intention de coucher chez un
autre camarade de notre pre, le baron de la Villron, chtelain Sigoules, mais ce dernier se
contenta de nous offrir un verre de cassis. Nous dmes pousser jusqu' Mas-d'Agenais, o
l'ancien caporal de M. Rezeau tenait une grosse ferme. Il nous reut, lui, bras ouverts, malgr
l'heure tardive. Encore une fois, je pus constater combien mon pre tait l'homme de son dcor.
Malgr ses prtentions gnalogiques, le vritable dfenseur de la morgue Rezeau, de la dynastie
Rezeau, des manires Rezeau, ce n'tait point lui, mais notre mre, cette Pluvignec, qui ne se
commettait jamais. Ce soir-l M. Rezeau se trouva fort bien d'une soupe aux choux, servie
directement dans son assiette par la fermire, se lana dans de longues considrations sur les
assolements et les fumures, puis s'en alla se coucher en notre compagnie dans le grenier o trois
lits de camp avaient t sommairement dresss parmi les tas d'oignons et les sacs de semences.
Je sus ainsi qu'il portait des caleons longs et qu'il ronflait.
Le lendemain, midi, le mme M. Rezeau tait redevenu un homme du monde aux gants
distingus. Nous avions travers le Lot-et-Garonne sans nous arrter et nous arrivions pour
l'anglus au chteau de Poli, perch sur une des collines d'Armagnac, entre la Glise et la Douze.
Il avait fort grand air, ce chteau, et son propritaire, premire vue, ne le dparait pas. Long
vieillard favoris blancs, l'ex-magistrat fit une entre solennelle dans le grand salon, o l'on venait

de nous introduire. Sa fille le flanquait de tulle rose. Il n'en paraissait que plus austre. Cependant
ses paupires tremblotaient curieusement.
Mon cher matre, commena-t-il avec emphase, je vous suis infiniment oblig de la clrit...
Papa, coupa trs vite Mlle de Poli, ce n'est pas votre notaire, mais votre ami Jacques Rezeau.
Ah ! c'est votre petit Rezeau. Comme je suis content de vous revoir, mon enfant !
Ainsi, depuis la Chine, le comte de Poli tait devenu gteux. Notre pre tiqua : toute l'entomologie
franaise, cette science srieuse, se trouvait atteinte avec lui. Mais Yolande de Poli pansa
immdiatement la plaie : elle avait un sourire cotonneux tout fait adquat. Rien qu' la voir une
seconde, on pouvait comprendre quel point l'expression " tomber en quenouille " tait valable
pour cette maison. Elle filait, en son ternel sourire, le dernier coton de sa race. Pas vilaine,
d'ailleurs, quoiqu'un peu fatigue. Je commenais m'intresser aux visages fminins, et celui-ci
ne me dplaisait pas.
Excusez mon pre, mon cher Jacques, implora-t-elle. Sa vue baisse et il reconnat difficilement
ses meilleurs amis.
Leur poigne de main fut molle et fidle. Pour la forme, et cette fois sans sourire, la jeune fille
demanda :
Comment va Mme Rezeau ?
tonnamment mieux ! rpondit-on avec ambigut.
Nous fmes prsents. Avec une certaine ngligence. Un nouveau personnage, M. Rezeau joli
cur, se composait devant nous.
Huit jours durant, nous le vmes voluer dans les jupes de la demoiselle. Rassurez-vous. Cour
purement spculative, occupation de bon ton, au mme titre que la gnalogie ou l'entomologie.
Le comte de Poli, comme beaucoup de vieillards, avait ses heures de lucidit. Pour plaire
Yolande, notre pre les rendit sirphidiennes. Et les araignes furent proscrites.
Sauf celle qui loge dans le crne de l'auguste comte ! ricanait Frdie, dont les jeux de mots
devenaient lassants.
Mfie-toi de ne pas hberger un crabe quand tu auras son ge, rpondais-je en billant.
Car je billais, du fond de l'estomac. Tant pis si vous n'y comprenez rien ! Mais je m'ennuyais.
Certes, nous tions traits de manire royale, nous restions libres du matin au soir, nous avions
notre disposition tennis, bateau, salle de jeux et domestiques. Mais notre plaisir tait prcisment
trop officiel. Nulle interdiction n'en pimentait la saveur. Folcoche ne pouvait pas en frmir. Frdie
ne partageait peut-tre pas ce sentiment d'une manire aussi vive.
Elle en crverait de dpit, la vieille, si elle pouvait nous voir ! disais-je tout propos.
Pour une fois que nous ne l'avons pas sur notre dos, fiche-nous donc la paix avec cette
femme ! Tu gueules toujours contre elle, mais, ma parole ! on dirait que tu ne peux pas t'en passer.
Effectivement. Jouer avec le feu, manier dlicatement la vipre, n'tait-ce point depuis longtemps
ma joie favorite ? Folcoche m'tait devenue indispensable comme la rente du mutil qui vit sa
blessure.

C'est pourquoi, par forfanterie, je rsolus d'crire Cropette, en lui faisant une relation
enthousiaste de notre voyage. Dment censure par la mgre, cette lettre serait pour l'un comme
pour l'autre l'occasion de bien douces-amres rflexions.
La rponse du berger la bergre ne tarda pas. Quatre jours aprs, je recevais une de ces
splendides cartes postales de La Belle Angerie, qui reprsentent le manoir vu de face dans toute
sa longueur. Cropette disait simplement :

Mon cher Brasse-Bouillon, je suis heureux pour vous de ces excellentes vacances. En
compensation, maman m'a pay une bicyclette Wonder, avec changement de vitesse. Le pre
Vadeboncur ne reviendra pas : M. l'abb Traquet le remplace. Il tait aumnier dans une maison
d'ducation surveille. Petit-Jean entre au sminaire. Maman me dit de prvenir Frdie qu'elle n'a
pas t contente de ce qu'elle a trouv dans la cloison de sa chambre. Ton frre affectionn.
MARCEL REZEAU.

Nos commentaires furent longs et fivreux.


Le Cropette a bien travaill, constata Frdie. Qu'est-ce que nous allons prendre en rentrant !
L'orage passera, rpondis-je, mais le trsor est foutu. Quatre pots de rillettes, deux pots de
gele de coings, trente-quatre ufs, deux cent cinquante francs et quinze clefs de perdus ! Voil la
catastrophe. Encore ai-je eu le nez creux de mettre deux autres billets de cent francs et quatre
passe-partout sous le carreau descell de ma chambre. Je ne pense pas qu'on les ait trouvs.
Mon pre avait lu la carte avant de nous la remettre. Il ne fit aucune attention la dcouverte du
placard secret. Mais, devant la petite de Poli, il s'indigna fortement des dcisions unilatrales de
Folcoche.
Voil Paule toute crache ! Elle profite de mon absence pour renvoyer le prcepteur et en
choisir un autre de son got. Je vais lui crire ce que j'en pense.
Il n'en fit rien. Dix minutes aprs, un heureux coup de filet jet par hasard sur l'ombelle d'une
fausse cigu lui rapportait une rarissime Tegomia. Une touffe de poils supplmentaires au dernier
article abdominal pouvait mme laisser prsager qu'il s'agissait d'une varit inconnue. Dans son
enthousiasme, il crivit aussitt au Musum, dont il avait rcemment t nomm membre
correspondant. Et il oublia d'crire notre mre.

Chapitre XV

Nous tions descendus en Armagnac par les terres. M. Rezeau se laissa convaincre de remonter
par les ctes. Nous n'avions, en effet, jamais vu la mer, bien que La Baule ne se trouve qu' cent
kilomtres de La Belle Angerie. La famille estimait inutiles et mme immorales les trempettes
mondaines en eau sale, toute viande dehors. L'horreur du nu est tenace en Craonnais. La peur
de l'eau galement, tant qu'elle n'est pas bnite. L'ducation en vase clos en ciboire, dira Frdie
ne permettait aucune frquentation dangereuse. Chacun sait que sur les plages, on est oblig
de se commettre plus ou moins avec les boutiquiers enrichis et la canaille des congs pays. Et
puis, enfin, a cote cher.
Mais, aux alentours de Pques, il n'y a point d'estivants sur le sable, l'eau n'est pas pollue par la
sueur en vacances, les htels vides font des prix. Au surplus, il ne s'agissait que de longer
rapidement l'ocan pour nous faire connatre une des plus belles compositions panoramiques du
Crateur.
videmment, le paysage est bien gt par les panneaux publicitaires de ces horribles marques
d'apritifs ou par les villas de style amricain. Mais vous tcherez d'en faire abstraction.
Le Style amricain, soit dit en passant, tait le vocable passe-partout employ par le vieux pour
qualifier la fois le jazz (dites mieux : jazz-band), l'architecture moderne, la peinture cubiste, les
pomes surralistes, les meubles en ronce de noyer et les siges en tube. Ces derniers surtout le
rvoltaient : laissons le chrome aux dentistes. Je pense qu'il les aurait sans doute trouvs plus
confortables que ses bergres pieds de biche, s'il avait vcu plus de quinze jours dans un dcor
de ce genre, mais l'occasion ne lui en fut jamais donne.
Obliquons donc vers Bordeaux. Quinconces, pont Saint-Jean, qui a 486 mtres de long. Nous
ngligeons le port, dont les activits sont sales et peu intellectuelles. Nous coucherons Blaye,
dont les htels sont moins chers, Blaye, dont les remparts sont de Vauban (si j'ai bien retenu ma
leon), Blaye, patrie de Jauffr-Rudel, qui, toutefois, n'en fut jamais prince. Le lendemain matin,
arrive Royan et premier cours d'ocanographie et de quelques autres sciences annexes. Les
crevettes grises ne doivent pas tre confondues avec la salicoque, le palmon ou le bouquet. Le
pou de mer n'a rien voir avec l'entomologie : il s'agit du plus mprisable des crustacs. Le
chardon bleu est abusivement dcor de ce titre, car il n'appartient mme pas au genre carduus.
Les flotteurs du varech posent un problme non rsolu : de quelle manire sont-ils gonfls ? Essai
de thorie personnelle. Le goland utilise les courants ascendants bien mieux que les planeurs,
car les uvres de Dieu sont toujours suprieures aux imitations des hommes. Nanmoins ceux-ci
devraient bien utiliser l'immense rservoir d'nergie que constituent les mares. Quelques
formules. Aperu rapide sur les difficults que rencontre la construction des turbines fonctionnant
sous une faible hauteur de chute. Il ne faut pas confondre les Royannais, qui sont les indignes de
Royan, avec les Royadres, qui habitent Royat, dans le Puy-de-Dme, ou, mieux, en Limagne, car
les dpartements sont une cration arbitraire de la Rvolution. Ce jeune garon, l-bas, prs du
mle, est en train de nager le crawl, et le crawl drive de la nage pratique par les Polynsiens.
Au fait, j'aurais peut-tre d vous faire apprendre nager. Vous tes favoriss par la prsence
de l'Omme, qui traverse notre parc. Il faudra que j'en parle votre mre.
Il faudra que... Tiens ! le vieux redevient respectueux des avis de sa femme. Il sent l'curie. La
fausse camaraderie, qu'il avait cru bon d'adopter au dpart, se paternalise de plus en plus. Nous
ne sommes d'ailleurs pas tellement plus rassurs que lui. Frdie ne cesse de me rpter dans
l'oreille :

Tu me soutiendras, hein ? Tu me soutiendras ? Nous n'avons pas le temps de rester plus de


deux heures Royan. Dans la mme journe, nous inspectons Fouras, puis Chtelaillon, pour
coucher enfin La Rochelle, chez notre tante, la baronne de Selle d'Auzelle, qui vient d'hriter de
sa belle-mre un htel particulier rue de la Marne et des marais salants en Olron. Demain nous
ferons un crochet pour admirer l'immense jete de La Pallice, en cours de construction.
Mais non, nous n'irons pas. Une lettre de Folcoche, dont le contenu ne nous sera pas divulgu,
nous a prcds chez la baronne, et notre pre, qui se dcouvre reint, dcide soudain de
rentrer directement La Belle Angerie, via Fontenay-le-Comte et Cholet. Nous ne connatrons pas
Les Sables-d'Olonne ni Croix-de-Vie. La Citron, poussive (l'huile a besoin d'tre change), galope
bon gr, mal gr vers La Belle Angerie. Dj le dcor familier des haies vendennes, les chemins
creux, les talus couronns de souches, les vaches pie qui ont le beurre si jaune nous prviennent
de nous tenir convenablement et de ne plus nous appuyer aux coussins de la voiture. Nous
vitons Angers et passons par Cand. Bientt nous sommes Vern, dont les bornes nous avisent
que Soledot n'est plus qu' cinq kilomtres. Enfin, quatre heures, nous remontons l'alle des
platanes, varits V. F., au pied desquels meurent les dernires jonquilles. Notre pre corne
faiblement. Folcoche apparat. Ses cheveux secs sont bouriffs. Elle est flanque de Fine, qui
triture son tablier, et d'un trs long, trs maigre abb, qui se croise les bras et penche la tte du
ct gauche, celui du crucifix, bien astiqu, fich dans sa ceinture.
Quelle sale gueule il a, le B VII ! me glisse Frdie.
Mais notre pre a dj bais la main de sa femme.
Voici M. l'abb Traquet, qui a bien voulu remplacer le pre, que son ordre renvoie au Canada.
Ah ! bon, fait mon pre, dj ravi de cette explication, je n'avais pas bien compris le motif de
son dpart. Soyez le bienvenu, monsieur l'abb.
Notre mre ne nous embrasse pas plus qu'au dpart.
Toi.., fait-elle en menaant de l'index ce pauvre Frdie.
Mais elle se ravise : il lui faut d'abord rchauffer l'indignation paternelle.
B VII, posant lentement ses quarante-quatre sur les marches du perron, descend vers nous et
prend possession de nos paules, o s'abattent respectivement sa main gauche et sa main droite.
Je suis honor de la main droite, qui m'apparat solide. Mais il m'apparat aussi ncessaire de faire
comprendre ce spcialiste qu'il n'a point un mouton sous la serre.
Excusez-moi, monsieur l'abb, mais je dois dire deux mots notre frre Marcel, qui n'a point
daign venir nous souhaiter le bonjour.
Votre frre apprend ses leons, rplique schement l'abb, et vous allez justement le rejoindre.
Vos vacances ont t longues et, si je ne m'abuse, assez peu mrites. Vous devez reprendre
immdiatement le travail.
Littralement, il mche ses mots, cet homme. Ses mandibules font un petit bruit de cheval qui
broie de la paille. Frdie, subjugu, gravit le perron. Je suis le mouvement qui nous conduit
directement dans la salle d'tudes. Mais, en arrivant, j'avise Cropette, qui s'absorbe dans une
pnible reproduction de la carte de Russie. (La Russie, qu'on appelle provisoirement U.R.S.S.,
traduction de C.C.C.P., et dont notre mre recherche avidement les timbres, bien que ceux-ci
soient gnralement d'odieuses reproductions de bustes rvolutionnaires.) J'avise donc Cropette
et lui dis tranquillement :
Pourquoi mets-tu Petrograd ? On dit Leningrad, maintenant.

L'abb fonce sur moi.


De quoi vous mlez-vous ? Mais je continue :
videmment, Petrograd, cela fait beaucoup mieux. Tu es pierre et, sur cette pierre, je btirai...
La premire gifle de B VII me dporte de trois mtres. Mais la fin de la phrase part quand mme :
... je btirai mes petites trahisons.
Seconde gifle. Cropette n'a toujours pas lev le nez et calligraphie laborieusement, du ct de la
haute Volga, le nom de Nijni-Novgorod, alias Gorki. Il est toutefois plus rouge que moi, malgr les
deux taloches que je viens d'encaisser pour l'amour de la vrit, tel Jsus, patron de tous les
Traquet du monde.
Eh bien, a promet ! dclare l'abb. Votre mre n'a rien exagr. Mais j'en ai mat d'autres que
vous, je vous le garantis.
A mon grand tonnement, les choses s'arrtent l. L'abb s'assied et reprend d'un ton neutre :
Vous tes injuste. Je crois savoir ce que vous lui reprochez. Madame votre mre m'a mis au
courant de tout ds mon arrive. Ce n'est nullement sur les indications de votre benjamin, mais par
hasard, que le pot aux roses a t dcouvert. Au reste, de quoi vous mlez-vous ? Cette affaire
regarde votre an.
Que signifie cette attitude ? Mais dj l'abb invective Fred.
Vous, le voleur, en attendant mieux, mettez-vous l'cart, sur la petite table, et copiez-moi le
verbe drober, tous les temps, en franais, en latin et en grec.
La manuvre se prcisa, le lendemain, ds l'tude de neuf heures.
Ferdinand ! jeta Folcoche par l'entrebillement de la porte, ton pre t'attend dans son bureau.
Allons ! Plus vite que a !
Coup de pied, au passage, dans le mollet. Bigre ! Je m'attendais tre convoqu, mais il n'en fut
rien. Folcoche revint, seule, prcde du sourire diplomatique, et s'assit ngligemment sur le coin
de notre table de travail.
Pendant votre absence, dit-elle sans prambule, j'ai dcouvert dans la chambre de Frdie une
cachette contenant des victuailles et de l'argent. C'est une forte odeur de pourriture qui m'a mis la
puce l'oreille. Les ufs s'taient gts.
Coup d'il reconnaissant de Cropette.
J'ai fait mon enqute. Les pots de rillettes proviennent de trafics avec les fermiers. J'ai dj dit
ce que j'en pensais et j'ai interdit aux mtayers de vous donner quoi que ce soit l'avenir. Quant
aux ufs, Frdie les avait vols Bertine, c'est vident. J'ai trouv aussi des clefs, qu'il destinait
certainement mes serrures. Tout cela est trs grave et mrite une punition exemplaire. Ferdinand
sera fouett. De plus, il restera enferm dans sa chambre pendant un mois. Il sera, bien entendu,
priv de dessert durant toute cette priode et ne sortira que pour aller la messe. Je vous interdis
de communiquer avec lui tant que durera cette quarantaine. Vous y gagnerez de ne plus cder
ses mauvais conseils.

Je ne disais rien. Madame mre ne se donnait mme pas la peine de m'observer la drobe,
sachant trs bien quelles rflexions pouvaient m'agiter. Dj trs mortifi par le peu de cas qu'elle
semblait faire de ma complicit, je l'tais encore beaucoup plus par l'opinion que Frdie n'allait pas
manquer d'avoir de moi, si je ne me solidarisais pas immdiatement avec lui. Folcoche, qui me
connaissait bien, prvint cette ventualit.
Ton frre an, qui ne brille pas par le courage, vient naturellement de te mettre en cause,
Brasse-Bouillon ! Je n'ai pas l'intention d'en tenir compte. Quel que soit le rle que tu aies jou
dans cette affaire, Ferdinand est l'an, et, ce titre, je le tiens pour responsable.
Un dsagrable silence suivit cette dclaration. Madame mre le meubla de sourires divers,
destins l'abb, Cropette, moi, elle-mme. Puis elle s'en fut sans rien ajouter. Le Traquet la
suivit, sans doute pour prendre ses ordres.
Que fait-on ? dis-je tout bas Cropette.
Que veux-tu faire ? Elle t'a prvenu. Frdie doit payer seul. Considrons-nous comme de petits
veinards et fermons-la.
Frdie ne nous pardonnerait jamais de le laisser tomber.
Dans ma tte, s'laborait un plan de contre-attaque... Compromettre Cropette. A tout prix,
communiquer avec Frdie, dont le moral devait tre voisin de l'altitude zro, comme avait dit papa
devant la mer, Chtelaillon. Neutraliser peu peu l'abb Traquet en lui suscitant des difficults
avec Folcoche; cela paraissait malais, mais, aprs tout, elle avait t du dernier bien avec tous
les prcepteurs avant de les renvoyer. Entreprendre, moi aussi, M. Rezeau. Pour l'instant, attendre
et voir venir. J'tais en train d'apprendre que l'hypocrisie est sur de la patience.

Ferdinand, hritier prsomptif, fut fouett aprs dner. Notre pre refusa de s'en charger. Il tait
devenu invisible et dessinait sa rarissime Tegomia, prise dans le Gers, en prenant bien soin
d'exagrer la touffe de poils du dernier article abdominal. Folcoche choisit une baguette de
coudrier dans un massif et l'offrit B VII avec mission d'en zbrer les fesses du condamn.
Vous m'excuserez de vous imposer cette corve, monsieur l'abb. Mais mon mari est trs
occup ! Quant moi, je ne puis plus dcemment donner le fouet un garon de quinze ans.
Traquet, sans enthousiasme, accepta l'office de bourreau, et nous pmes entendre des
hurlements significatifs du ct de la chambre de Frdie.
Le salaud ! murmurait Cropette avec conviction.
Frdie ferait mieux de se taire, rpliquai-je. Il manque de tenue. Si c'tait moi...
Oh ! toi, tu es toujours plus fort que les autres, protesta mon frre.
J'attendais impatiemment la nuit. Elle vint enfin, trs noire, telle que je la souhaitais. Arme de sa
lampe Pigeon, Folcoche effectua trois rondes, puis, vers minuit, n'apercevant rien d'insolite dans
les couloirs, elle confia ses haines son oreiller. Je me glissai hors de ma chambre et, rapidement,
je filai jusqu' la remise, o je pris une chelle. L'appliquer sous la fentre de Frdie, grimper,
enjamber l'appui, rveiller la victime, qui dormait comme un loir sur ses fesses stries de rouge,
tout cela ne dura que cinq minutes.
Fous-moi la paix et va te recoucher, lcheur ! protesta mon an, en billant. Tu vois o me
mnent tes conneries. C'est moi qui paie, comme toujours.

Imbcile ! Tu n'as pas compris que Folcoche cherche nous diviser ?


Il me fallut une bonne heure pour convaincre cette chiffe. Mais, comme Ferdinand tait le digne fils
de son pre, mon loquence finit par l'entamer.
Je te laisse le choix entre deux solutions, lui dis-je pour conclure. Ou bien nous restons sur nos
positions, tu fais ta punition, nous cherchons t'aider de toutes les manires et mme obtenir ta
grce auprs de papa, dont la fte tombe le premier mai, souviens-t'en. En finale, Folcoche aura
rat son but, qui tait de nous brouiller en faisant retomber sur toi seul les consquences d'un dlit
collectif. Ou bien je vais voir papa demain matin et je mets tout le monde dans le bain, en lui
montrant la Dclaration des Droits, dont fort heureusement le texte est encore en ma possession.
Cropette est partisan de la premire solution, je pencherais plutt vers la seconde.
Frdie n'hsita plus. La perspective d'une punition gnrale, qui le laisserait sans secours, le
rangea aux cts de Cropette.
Si vous tes enferms votre tour, vous ne pourrez pas m'aider. Personne ne pourra plus
amadouer papa. Enfin, si nous compromettons Cropette, il n'aura, la crise passe, plus aucune
raison de nous mnager et se rangera dfinitivement dans le camp de la mgre... qui ne se
gnerait d'ailleurs pas pour le gracier, sous prtexte qu'il est le benjamin.
Pour une fois, j'adoptai la motion de la majorit.
Alors, entendu comme a. Pour communiquer plus facilement, comme je ne peux tout de mme
pas escalader ta fentre toutes les nuits, je vais percer un trou dans la cloison qui spare les deux
chambres. Juste sous mon crucifix : a ne se verra pas. De ton ct, couvre l'orifice avec le
portrait de sainte Thrse.

Le lendemain, cette sorte de tlphone fonctionnait merveille. Je ne me faisais pas beaucoup


d'illusions sur les avantages pratiques de cette installation, mais Frdie avait besoin d'tre
continuellement remont. Lui donner l'impression qu'on s'occupait de lui suffisait son bonheur.
Toute la journe, je fis d'excellent travail. Puisque Folcoche me donnait des leons de
machiavlisme, la moindre des choses tait de me montrer bon lve.
C'est-ti bien vrai que M. Frdie a eu le fouet hier soir ? me demanda innocemment la petite
Bertine Barbelivien, tandis que je me penchais ma fentre, peu avant midi, l'heure o le
rglement m'ordonnait d'aller me laver les mains.
Un coup d'il jet sur le massif de rosiers me fit dcouvrir Folcoche en train de jouer du scateur.
Je rpondis, trs haut :
Oh ! tu sais, l'abb Traquet n'est pas si dur qu'il en a l'air au premier abord. Il a fouett Frdie
pardessus sa culotte, et l'autre s'est mis hurler pour faire croire qu'il avait mal.
Et d'une ! Le temps d'arrt marqu par le scateur m'apprit que la mgre avait parfaitement
entendu. Dans le courant de l'aprs-midi, B VII, pour satisfaire la nature qui laisse aux prtres les
mmes exigences de vessie qu'aux impies, fit un court plerinage la tourelle, laissant la porte
entrouverte. A son tour, il fut gratifi d'une rvlation. Quand le gmissement de ses souliers
l'annona, je dclarai tranquillement Marcel, sur le ton des fausses confidences :
Je crois que maman, cette fois, a ce qu'elle dsire. Je l'ai entendue dire ce matin qu'elle ne
voulait plus ici que des prcepteurs du genre domestique et que celui-ci lui paraissait satisfaisant
sous ce rapport.

Et de deux ! Je ne manquerai plus une occasion, dsormais, d'user mes adversaires l'un par
l'autre. Je dploierai des ruses d'apache pour me procurer un sac de malheureux bonbons la
menthe, que je laisserai bien en vidence prs de la barrette de l'abb, afin que Folcoche le
souponne de distributions intempestives. A tout propos, je vanterai B VII, " svre, mais juste ".
J'agacerai l'abb, mais ma rputation bien tablie de frondeur ne permettra pas Folcoche de
sentir que je la manuvre.
Quant M. Rezeau, je ne vous le cacherai point, j'eus beaucoup de mal l'approcher. Encore qu'il
ft trs satisfait d'avoir, sur le dos de Frdie, vit de plus grands tracas de maison, mon pre ne
laissait pas que de manifester envers moi un certain mpris, tout au moins... de l'tonnement.
D'avoir fait de mon an un bouc missaire ne lui semblait pas trs lgant, bien qu'il y et luimme donn les mains. Il s'attendait quelque clat de ma part. Mon silence garantissait sa
tranquillit, mais l'curait lgrement. Il n'tait pas un seul instant dupe de la version officielle et,
avec une parfaite mauvaise foi, me reprochait intrieurement de l'avoir contraint couvrir une
injustice de son autorit. J'tais dans cette maison l'lment de rsistance sur lequel il voulait
compter : priv d'opposition, le gouvernement de Sa Majest craignait les excs du totalitarisme.
Aucune autre possibilit, pour le joindre, que les ponts. Mais Folcoche veillait, Cropette tait
toujours dans mes jambes, l'abb avait la manie de dire son chapelet derrire nous, comme son
prdcesseur.

Enfin, une occasion se prsente. Frdie est depuis cinq jours enferm, lorsque j'arrive me
dbarrasser des uns et des autres pour coincer M. Rezeau, rvant seul sous les tulipiers du bord
de l'eau. J'ai devant moi un homme ennuy, frisant nerveusement ses moustaches, qui sont
maintenant franchement blanches. Il jette autour de lui un regard humide. Rien l'horizon.
Que me veux-tu ?
Il sait trs bien ce que je veux. Mais, accepter une situation et accepter de la discuter loyalement,
ce sont deux choses trs diffrentes pour un bourgeois du type Rezeau. Il ne peut tre question
d'admettre qu'on a sciemment entrin une injustice. Il faut que je prsente ma requte de faon
permettre M. Rezeau une attitude avantageuse de redresseur de torts. Sinon, elle sera rejete
sans examen. Avant toute autre chose, il faut sauver la face, prsenter mes arguments sur un
plateau, comme les clefs d'une ville dont le vainqueur ne voudrait pas, sachant trs bien qu'elles
sont fausses. Comprhensif et magnanime, tel est le caractre officiel de la plus grande loque de
pre que la terre ait porte, de ce pater familias incarn dans sa peau de bique pele et grelottant
l'ide que Folcoche pourrait surprendre notre tte--tte.
Allons ! Qu'as-tu me dire ? Cela ne te ressemble pas de tourner autour du pot.
Je me lance, trs satisfait de ce compliment indirect.
Papa, il faut que je vous avoue une chose : dans l'affaire du placard, nous sommes tous
solidaires. Je dois mme dire que l'ide vient de moi.
Je le fixe dans les yeux, et la couleur de son regard me redevient supportable.
Je m'en doutais, concde-t-il.
Puis il reprend, avec un culot candide qui n'appartient qu' lui :
Tu aurais pu me le dire plus tt. En tant qu'an, la faute de ton frre ne s'en trouve pas
diminue, mais je n'aime pas que l'on se drobe ses responsabilits.

Je crois que cette drobade faisait l'affaire de notre mre...


Halte-l ! Il ne faut pas glisser sur cette pente.
Mais vous prtez votre mre des calculs effarants ! Je veux bien admettre qu'elle n'est pas
toujours d'humeur facile, mais, vous, mes enfants, et toi, tout particulirement, vous avez hrit de
son caractre et vous me rendez la vie impossible. Quelles incessantes complications ! De mon
temps, tout tait plus simple.
De votre temps, c'tait grand-mre.
J'ai dit cela tout doucement, d'un air pntr. Papa reprend, mais d'une voix bourrue, qui chez lui
prcde ou suit l'motion :
N'essaie pas de me monter contre ta mre. La mienne tait une sainte. Je sais. Mais la vtre
n'est tout de mme pas un monstre !
Je ne rponds pas, je le laisse digrer le " tout de mme ". Une poule d'eau, attendrissante,
glousse entre les roseaux. Un lger friselis peigne l'eau sale de l'Omme, o passent, indistincts,
quelques dos noirs de gardons.
Papa, nous voudrions aller au collge.
Nulle raction violente. Mon pre se contente de soupirer.
Et avec quoi, mon pauvre ami ? Je ne vous garde pas ici par vanit. Un prcepteur est plus
conomique que trois pensions. La dot de ta mre nous fait vivre. Avant la guerre, elle reprsentait
une fortune. Aujourd'hui, elle nous assure la petite aisance. Quant aux fermes, n'en parlons pas.
Les baux datent de 1910. La Vergeraie me rapporte mille huit cents francs, si tu tiens le savoir
Et, soudain, se fchant tout seul :
Non, je ne mettrai pas mes fermes moiti. Ce n'est pas l'usage de ce pays. Mes fermiers, qui
sont sur mes terres depuis des gnrations, seraient capables de s'en aller. videmment, une
mtairie comme La Vergeraie, mise moiti, pourrait rapporter de quinze mille vingt mille francs,
selon les annes. C'est tentant. Mais o prendrais-je l'argent pour acheter le cheptel, mort et vif?
Ce ne sont pas ces richissimes Pluvignec qui me prteront un sou. Hypothquer La Belle
Angerie ? De quoi aurions-nous l'air ?
Il avait aussi la ressource de travailler. Cette ide l'effleura.
Si je n'tais pas continuellement souffrant, si mes travaux scientifiques pouvaient tre
ddaigns, si, surtout, la magistrature n'tait pas, depuis les inventaires, monopolise par les
cratures de la franc-maonnerie, je pourrais me faire nommer juge dans la rgion. Mais, dans les
circonstances actuelles, vraiment, non, je ne peux pas...
Il n'ajoutait pas mais il le pensait que, pour un Rezeau, le travail salari n'apparat pas
comme tellement honorable. Il n'y a que les petites gens qui sont obligs de travailler pour vivre.
Cet horrible prjug, hrit de nos anctres nobles, avait encore cours dans la famille, malgr la
ncessit o se trouvaient dj bon nombre des ntres de monnayer leur activit.
Enfin, M. Rezeau eut l'ide que j'attendais de lui, mais que je n'osais formuler, de peur que, venant
de moi, il ne la repousst avec hauteur :

Dans trois jours, dit-il, nous arrivons au premier mai. A l'occasion de la Saint-Jacques, je lverai
toutes les punitions.
Je le quittai, satisfait, mais rien ne m'empchera de penser que l'amnistie est l'expdient des
gouvernements faibles.

Chapitre XVI

Maintenant, Cropette, va chercher ton frre an. En l'honneur de la Saint-Jacques, je passe


l'ponge.
Mon pre avait attendu la dernire minute. Ses mains taient encombres de roses du Bengale,
que nous lui avions offertes une par une, selon l'usage de la famille. L'instant choisi par sa
faiblesse tait bien de ceux qui ne tolrent aucune rcrimination. Folcoche ne protesta donc pas.
Un rapide coup d'il jet vers moi m'apprit toutefois qu'elle n'acceptait point d'tre dupe.
Lentement, d'entre ses deux seins maigres, inutilement brids par le soutien-gorge, elle tira la clef
de la chambre de Frdie et me la tendit.
Je prfre que ce soit toi, Brasse-Bouillon, qui aille dlivrer ton brillant second.
Cette simple phrase indiquait le changement de cap. On se tournait dsormais contre moi,
l'ennemi numro un, contre qui toutes les armes allaient devenir bonnes.
Jusqu'alors, en effet, la mgre s'tait contente de faire une montagne du moindre manquement,
d'inventer mille complications rglementaires et de veiller jour et nuit leur application la plus
stricte. Mais elle n'avait pas os employer la calomnie et le mensonge, armes incertaines qui se
retournent parfois contre celui qui les emploie. Elle n'avait surtout presque jamais oubli que sa
puissance, elle la tirait prcisment de son rle de mre de famille, charge par Dieu et la socit
de nous lever selon les meilleurs grands P des principes et bnficiant, aux yeux du monde, du
prjug favorable accord toutes les mres. Elle se gardait bien de la vengeance gratuite,
conservait la forme, mettait en avant tous les prtextes chrtiens, lgaux et sociaux, bref, tayait
sa svrit sur une bquille de justice. Dornavant, il n'en sera plus ainsi. Le temps presse. En
marche vers seize ans, en marche vers quinze ans, en marche vers quatorze ans... Ces chiffres
montent, jour par jour, semaine par semaine, mois par mois, ils montent contre elle, ainsi que nos
ttes et nos paules. Il est fatal que la mgre soit vaincue par notre adolescence qui, dj, fournit
Frdie l'occasion de rclamer de temps en temps le Gillette de papa. Nos jeunes muscles, nos
duvets, nos voix qui muent son autant d'empitements, autant d'insultes muettes qu'il faut chtier.
Nous sommes toujours ses enfants, nous sommes donc toujours des enfants, qui n'ont que le droit
d'obir et de servir de cobayes aux fantaisies de sa puissance, l'exercice de ses prrogatives
(devenu, pour Folcoche, une sorte de culture physique de l'autorit). On ne peut plus transiger sur
rien. La guerre civile ne quittera plus la maison.
La semaine qui suivit immdiatement la fte de papa fut intolrable. Folcoche, exaspre comme
une araigne dont on vient de balayer la toile, jetait de nouveaux fils de tous les cts. La moindre
vtille dchanait ses clameurs. Cropette, pour un bouton arrach, fut consign trois jours. N'osaitil pas, ce saxon terroris par les uns et par les autres, n'osait-il pas ne plus trahir personne ? Un
encrier renvers par mgarde sur mon cahier de gographie me valut galement trois jours de
chambre. Folcoche avait mme rclam la sanction du fouet. Mais l'abb, soutenu par M. Rezeau,
refusa.
Ne soyons pas nerveux. La punition doit tre proportionne la gravit de la faute.
Folcoche, ulcre, ne me quittait plus d'une semelle. Voulais-je franchir une porte ? Elle accourait,
se jetait devant moi, criait :
Alors, tu ne veux pas laisser le pas ta mre ? Et mme, s'arrangeant pour se prcipiter sur
mon coude :
Sale petite brute ! Tu l'as fait exprs. Veux-tu me demander pardon immdiatement !

Je m'excutais avec le sourire :


Je vous demande excuse, ma mre.
La tournure est impropre, vous le savez comme moi, mais voil bien le degr de finesse o
s'aiguisait notre haine. Cette phrase signifiait exactement le contraire de ce qui m'tait rclam,
mais, comme tout le monde l'emploie couramment sans se rendre compte de son absurdit,
Folcoche, d'ailleurs assez peu claire sur les subtilits de la langue franaise, n'y entendait pas
malice.
B VII, lui, cet abb qui tait entr La Belle Angerie avec des intentions de croquemitaine, cinglait
vers les rivages de la neutralit. Entre Folcoche et lui s'installait une aigre mfiance. Je continuais
interprter favorablement toutes ses dcisions, chanter son los sur tous les toits, lui inventer
des motifs de brouille avec notre mre. Encore un petit exemple : le vin de messe vint manquer.
Folcoche, sans aucune arrire-pense, s'tonna :
Je croyais que notre provision durerait plus longtemps !
Rflexion anodine, mais qui, entendue de tous, allait me servir crer, entre l'abb et sa patronne,
un malaise, cette fois dfinitif.
Pendant deux jours, Traquet dut remplir son calice de vin blanc ordinaire. Il n'tait pas trs sr que
l'emploi de cette piquette ft canonique. Le tonneau avait pu tre soufr. En classe, j'en fis la
remarque l'abb.
Oh ! rpondit-il, il ne faut tout de mme pas tre trop pointilleux. Le vin de votre pre vient
directement du producteur. De toute faon, nous recevrons du vin de messe ces jours-ci.
Je me tournai vers Frdie innocemment.
J'ai entendu maman dire que la consommation avait doubl depuis deux mois. Tu n'aurais pas
un peu tt la bouteille ?
Idiot ! rpondit mon frre, tu sais bien qu'elle est toujours sous clef.
Oui, et c'tait mme l'abb qui en avait la charge exclusive. B VII, se croyant ainsi souponn
d'thylisme sacr, devint ple, se frotta les mains l'une contre l'autre se faire craquer les
articulations, mais ne dit mot. Cette goutte de vin fit dborder le vase. Il s'effaa, se cantonna de
plus en plus dans son rle de prcepteur. Pour achever mon uvre, j'crivis une lettre son
prdcesseur, le pre Vadeboncur, en l'assurant de notre reconnaissance et du regret que nous
avait caus son dpart volontaire (... encore que son " remplaant " ft un homme dvou, que
nous aimions beaucoup.., etc., etc.). Ce pathos parvint au missionnaire, par l'intermdiaire de son
ordre. Il rpondit sans ambages qu'il n'avait point quitt volontairement La Belle Angerie, mais que,
notre mre lui ayant demand de ne point rentrer de vacances, il n'avait pas cru devoir insister...
qu'il tait tout heureux de ma lettre, car, depuis lors, il se demandait, avec anxit, en quoi il avait
pu faillir sa tche.
Papa lisait toujours notre courrier et le remettait ensuite la censure de Folcoche. Cette fois, il me
remit directement la lettre, en ajoutant :
Inutile d'en parler ta mre. Je ne veux pas d'histoires.
Mais je la montrai mes frres et B VII, qui fut ainsi difi sur le sort que pouvait lui rserver
Folcoche ventuellement. Il se rapprocha de notre pre, se lia d'amiti avec le grand sirphidien,
cessa compltement de seconder Folcoche dans l'laboration de vacheries quotidiennes. Au fond,

comme tous les autres prcepteurs, il s'agissait d'un pauvre type, engag au rabais sur le march
des ecclsiastiques sans emploi.
La guerre civile continua. La soupe du matin tait-elle trop sale ? Inutile d'accuser Fine, qui, en
fait de condiments, avait toujours eu la main lgre. Du reste, pour signer son mfait, Folcoche
surgissait, s'indignait :
Quoi ? Vous faites les difficiles ? Cette soupe est excellente, et vous allez me faire le plaisir de
la manger tout de suite.
Pour nous contraindre l'avaler, elle n'hsitait pas s'en offrir deux ou trois cuilleres devant
nous.
A plusieurs reprises, elle se prsenta au bureau, brandissant quelque chemise dchire, que
j'avais donne au lavage parfaitement intacte. Ses ciseaux venaient d'y faire un accroc volontaire,
qui me valait un ou deux jours de consigne et, surtout, une rputation de garon sans soin, trs
utile pour me refuser du linge neuf ou un costume dcent. Je pris l'habitude, tous les deux samedis
(car nous n'avions que tous les quinze jours, en t, et toutes les trois semaines, en hiver,
l'autorisation de nous changer), je pris l'habitude de bien lui faire remarquer que mes chaussettes
taient intactes et mes caleons sans dchirures. Au besoin, je rapetassais le tout moi-mme
avant de le lui rendre.
Ne craignez rien, ses gentillesses lui taient retournes sous diverses formes. Les hirondelles ne
choisissaient pas avec tant d'insistance le plaid de Mme Rezeau, abandonn sur sa chaise longue,
pour y fienter chaque jour. C'est moi qui ramassais leur crotte blanchtre pour lui ddier cette
marque d'estime et d'affection. Ses plus beaux timbre-poste ne se dchiraient pas tout seuls : un
lger coup de grattoir leur enlevait une bonne partie de leur valeur. Savez-vous quels dgts peut
causer, dans une serrure, un petit bout d'pingle gliss dans le mcanisme ? Quant aux semis de
fleurs, ne vous tonnez pas s'ils refusaient de prosprer. Pisser dessus, rgulirement, ne les
arrange pas. Dois-je vous parler de la mort des hortensias, offerts par la comtesse Bartolomi, lors
de la fte de Folcoche, et transplants dans le meilleur massif, pourtant compos d'excellent
terreau et d'ardoise pile, qui fait virer leur teinte au bleu ?... Au bleu, oui, qu'ils furent passs, je
vous le garantis ! grce la solution d'eau de Javel dont Frdie les arrosa consciencieusement.
Pauvre papa ! Il ne savait plus que faire ni que dire. Cette femme et ces enfants dchans ne
prtaient plus ses migraines que des oreillers de cris. En vain essayait-il de nous soustraire le
plus souvent possible cette atmosphre empoisonne. Le gnie de la mchancet nous habitait
tous. Si nous le suivions encore avec plaisir dans ses randonnes gnalogiques, c'tait pour faire
la soupe. Je m'explique... Arrivs dans un patelin quelconque, nous laissions M. Rezeau
compulser les registres et nous allions " nous promener du ct de l'glise ". Nous y allions
effectivement, car il s'agissait non de la visiter, mais de rafler les livres de messe et de les
prcipiter dans les bnitiers ou les fonts baptismaux. Gnralement, les glises de campagne sont
dsertes l'aprs-midi. Nous tions bien tranquilles. Coincer le mcanisme de l'horloge en
introduisant un silex entre les dents du gros engrenage, chier dans le confessionnal l'endroit
mme o s'assoirait le cur avant de tirer le volet sur sa pnitente, teindre la lampe du sanctuaire
qui veille au creux arien de son bocal de verre teint, donner aux lampadaires longuement
suspendus un immense mouvement de pendule, monter au clocher pour retirer les cordes, en
fermer la porte double tour et jeter la clef (quand nous ne la conservions pas pour notre
collection), tracer au fusain des inscriptions injurieuses sur les murs ou retoucher au Stylo le texte
des publications de bans... tels taient nos jeux, dtestables, j'en conviens.
De quoi s'agissait-il, au fond ? D'atteindre Folcoche. De l'atteindre en ceux-l mmes qui
semblaient lui fournir le meilleur de ses arguments. On a gnralement la foi de sa mre. Pour
nous, qui la dtestions, l'impit devenait un corollaire de la rvolte. Dans nos consciences
d'enfants, nous ralisions instinctivement le mme processus qui a fait des rpublicains, durant
plus d'un sicle, des anticlricaux acharns, parce que la royaut tait essentiellement chrtienne.

Aujourd'hui encore, lorsque je m'interroge sur une antipathie irraisonne, je ne suis gnralement
pas long dcouvrir qu'elle est motive par le contrecourant d'une sympathie de ma mre,
jamais devenue pour moi le critre du refus. Aujourd'hui encore, lorsque j'aperois sur un flacon
pharmaceutique la mention " poison " ou " rserv l'usage externe ", une sorte d'intrt
rtrospectif aiguise mon regard et je songe, sans autre remords que celui d'un mauvais choix,
notre premire tentative d'assassinat.
Car nous en tions l.
Peut-tre n'y eussions-nous jamais pens si Folcoche ne nous avait elle-mme aiguills sur cette
voie. Folcoche... et la raie. Un ignoble morceau de raie, achet au rabais sans doute la
poissonnerie de Segr et qui puait l'ammoniaque. Papa tait absent pour deux jours. Madame
mre s'tait fait servir deux ufs sur le plat. B VII eut droit, comme nous-mmes, cette chose
flasque, nageant dans une sauce blanche grumeleuse. Qui n'est pas avec moi est contre moi : le
Traquet n'tait plus mnag. Comme nous hsitions, Folcoche clata :
Alors, quoi ! La raie ne plat pas messieurs mes fils ? Il vous faut des soles panes pour vos
vendredis ?
Je crois qu'elle est avance, fit Cropette.
Suffit ! glapit Folcoche, cette raie est excellente. Si vous ne la mangez pas, vous aurez de mes
nouvelles. Je ne vous empoisonne pas comme vous empoisonnez les chevaux, moi !
Tiens ! Tiens ! Cette vieille histoire revenait sur le tapis. La raie fut mange, sauf par B VII qui en
laissa les trois quarts sur le bord de son assiette. Folcoche le fusilla de la prunelle et, sitt les
grces dites, rentra dans sa chambre, tandis que Cropette allait vomir son djeuner sur un rosier
du Bengale. Je ne sais trop comment le mot " belladone " fut prononc. Mais, cinq minutes aprs
que Fine eut achev d'enlever le couvert, nous nous retrouvmes tous les trois devant l'armoire de
cerisier. L, sur la quatrime planche, trnait la fiole de belladone, dont Mme Rezeau prenait vingt
gouttes chaque repas, depuis ses fameuses crises de foie.
Cent gouttes doivent suffire, fis-je tout bas.
Ah ! nous empoisonnons les chevaux ?... Eh bien, voil, en effet, de quoi tuer un cheval !
ricanait Frdie.
Cropette tait blanc comme une marie ( jamais compromis, le frre !). J'avais prpar un flacon.
Je comptai c'est long ! je comptai cent gouttes et rtablis le niveau avec la mme quantit
d'eau.
Mais l'autopsie rvlera l'empoisonnement ! murmurait le benjamin.
Penses-tu ! Il n'y aura pas d'autopsie. Au pis aller, on croira qu'elle a forc la dose.
Mais comment vas-tu lui faire avaler a ?
Demain matin, dans son caf noir. Frdie occupera Fine quelques secondes et dtournera son
attention, tandis que je viderai le flacon dans la tasse.
Tout se passa correctement. Mais, hlas ! nous n'avions pas prvu une chose : entrane par une
absorption massive de cette drogue, Folcoche tait littralement mithridatise. Cet excs de
belladone lui flanqua seulement une mmorable colique. Dans la salle d'tudes, nous
attendions des vnements tragiques. Rien ne se produisit. Rien, sauf le grincement mlancolique
de la porte de la tourelle, dix fois ouverte et referme. Frdie, envoy en exploration, dcouvrit que
le papier de soie rserv notre mre avait notablement diminu. (Nous n'avions droit, nous,

qu'au papier journal fourni par La Croix, aprs que Fine eut dcoup aux ciseaux le coin gauche
de ce pieux quotidien, o est imprime la dsolante image du calvaire. On ne peut dcemment se
torcher avec un tel emblme.) La mgre descendit pour le djeuner, grignota trois feuilles de
salade et remonta se coucher sans une plainte.
Nous aurions d employer le cyanure de potassium des insectes, dclara Ferdinand.
Impossible. Le cyanure laisse des traces caractristiques, rtorqua Cropette, affol.
Ne vous en faites donc pas ! Nous la repincerons. Un accident est vite arriv, fis-je, en guise de
conclusion.
Durant plusieurs semaines, je me torturai l'imagination. J'avais beau dire, ce n'tait pas si facile
que cela. Je ne m'interrogeais pas sur l'normit du crime, aussi naturel mes yeux que la
destruction des taupes ou la noyade d'un rat. Mais, hormis le poison, cette arme des faibles, que
l'existence des laboratoires modernes de toxicologie rend si alatoire maintenant, quelle occasion
pourrais-je saisir ou provoquer qui pt faire croire la mort naturelle ?... Pas si facile que cela, je
vous le rpte. Les assassins ou les apprentis assassins qui me lisent me comprendront
certainement.
L'occasion... enfin ! l'occasion me fut fournie lors d'une randonne en bateau sur l'Omme. Un
dimanche aprs-midi, nous avions, mes frres et moi, rsolu de remonter la rivire jusqu'au
barrage d'amont situ plus de deux kilomtres. En principe, nous n'avions pas le droit de
pousser si loin, mais l'attrait de l'expdition l'emporta sur toute autre considration. Il faut vous dire
que l'Omme, ds qu'elle sort du parc, o elle a t artificiellement largie, se resserre sous un
dme de ronces et de branches enchevtres. Pour complter cette illusion, chre des curs de
quinze ans, l'Amazonie (c'est ainsi que nous appelions ce coin sauvage) est plus ou moins barre
par des troncs d'arbres en drive, qui se fichent dans la vase des tournants, et c'est une
passionnante aventure que de les franchir en hissant la barque force de bras.
L'exploration marcha d'abord fort bien. Il faisait " un temps de caille ". Les martins-pcheurs,
lancs comme des flches de saphir, arrivaient dans leurs trous des berges avec une si
surprenante prcision qu'on et dit un exercice de bilboquet. Un de leurs nids me parut accessible,
et, durant une demi-heure, je m'acharnai creuser. Enfin je saisis la mre, bloque sur ses ufs
au fond du cul-de-sac terminal.
touffe-la, proposa Frdie.
On n'touffe que les serpents, ou les pigeonneaux, ou encore les perdrix blesses. Je choisis une
pingle parmi celles qui se trouvaient piques sous le revers de mon veston et, lentement, je
l'enfonai sous l'aile de l'oiseau. Je ne trouvai pas le cur du premier coup et je dus la plonger
plusieurs reprises sous la plume chaude. Cropette se dtourna, cette fille ! Enfin le martin-pcheur,
qui ne saisirait plus d'ablettes en rasant l'eau, consentit mourir. Je le mis dans ma poche. Sans
doute le naturaliserais-je, comme m'avait appris mon pre. (On fend la peau du ventre, on dgage
les quatre membres, on les coupe aux ciseaux courbes, on les retire, on saupoudre la dpouille
d'alun anhydre chip dans le grenier inspectes et on conserve ce trophe jusqu' ce que les vers
s'y mettent.)
J'avais peine consomm ce petit crime, pour m'entraner mieux, lorsque retentirent les appels
bien connus de Folcoche lance sur le sentier de la guerre.
Les enfants ! Les enfants ! O tes-vous ?
Manquait plus que a, nom de Dieu ! jura Frdie qui trouvait l'expression masculine.
Qu'est-ce qu'on va encore prendre ! gmit Cropette.

Nous redescendmes vive allure. Mais, la passerelle (terminus autoris), Folcoche nous
attendait. Elle cria de loin :
Dbarquez immdiatement et rentrez la maison.
Taisez-vous, fis-je trs bas, taisez-vous et laissez-moi faire. On va passer sous la passerelle.
Frdie, donne-moi la godille.
Croyant deviner mon intention, Folcoche s'assit sur le madrier qui constituait l'essentiel de la
passerelle, bien dcide sauter dans le bateau lorsqu'il filerait entre ses jambes. Pouss par le
courant et par moi, celui-ci se prsenta bien devant elle, mais, l'instant prcis o elle sautait, je
donnai un brusque coup de barre droite. Folcoche tomba dans la rivire. Renversant la
manuvre, je russis lui passer sur la tte, qui rafla le fond de tle, et m'loigner
suffisamment pour qu'elle ne puisse s'agripper au bastingage. Feignant l'affolement, je laissai
chapper ma godille, afin de me trouver dans l'incapacit officielle de lui porter secours. Cropette
poussait des cris lamentables. Frdie se tordait le nez gauche, passionnment, en rptant :
Splendide ! Splendide !
Pas si splendide que a. Elle barbotait dans son bouillon d'herbes, Mme Rezeau, elle barbotait,
mais elle ne coulait pas. Elle ne criait pas, ne faisait pas attention nous. Elle employait tout ce
que lui avait appris jadis un commencement de cours de natation, non poursuivi par la suite, mais
quand mme bien dsastreux pour nous, car elle parvenait se maintenir sur l'eau et mme
gagner quelques centimtres dans la direction du pied de la passerelle. Frdie changea de refrain.
Elle va s'en tirer, la garce ! Il faut lui foutre un coup de talon sur la tte.
Mais, ce beau conseil, il le profra tout bas dans mon oreille et nul d'entre nous ne bougea,
comme bien vous le pensez. D'abord, c'tait impossible : nous n'avions plus que nos mains pour
pagayer. Ensuite, une maladresse volontaire peut s'interprter, mais le coup de grce donn une
personne qui se noie, voil qui n'est plus du tout quivoque et engage autrement votre
responsabilit !... La rage au cur, je dus assister au sauvetage de Folcoche par elle-mme.
Sauvetage par elle-mme, je dis bien, car elles taient deux dans l'Omme : la fragile Mme
Rezeau, toute couture, sans muscles, manquant de souffle, et l'indomptable Folcoche, dcide
vivre et faire vivre son double, malgr l'eau sale qui lui trempait les cheveux, lui rentrait dans la
gorge, vivement recrache, malgr nos silencieuses prires Satan.
La voil qui se rapproche de la berge, la voil qui s'agrippe une touffe de sauges, l'arrache,
retombe, saisit cette fois une racine plus solide et se hisse pniblement sur la rive o elle
s'effondre, puise, mais sauve... Oh ! pas pour longtemps. On ne s'effondre pas devant trois
petits imbciles, dont elle ne souponne pas que deux au moins d'entre eux ont complot sa mort
et qui restent stupidement immobiles dans leur barque sans agrs. Folcoche se relve, ses hardes
ruisselantes plaques sur de maigres cuisses, elle se relve et commence hurler :
Pagayez donc avec les mains, tas d'idiots ! Je vous en ficherai, moi, des promenades en
bateau.
Frdie lche pied.
Beau travail ! grommelle-t-il maintenant. Cropette dit trs haut :
On n'a pas ide d'tre aussi maladroit.

Et Folcoche, qui ne tient debout qu' force de volont, sourit soudain, se secoue comme un chien
mouill et, sans plus s'inquiter de nous, se hte vers La Belle Angerie, riche d'un norme prtexte
reprsailles.

Chapitre XVII

Suppression du bateau pour tout le monde : somme toute, nous ne l'avons pas vol ! Consignation
du pilote la chambre : pourquoi ce traitement spcial ? Une erreur de barre n'est pas un dlit. En
dernire minute, Folcoche, je ne sais comment, arrache la sanction du fouet. Frdie, trouvant cinq
minutes de courage, traverse en courant les couloirs du premier tage pour m'annoncer la
nouvelle par le trou de la cloison.
Folcoche vient de remettre B VII la baguette de coudrier. Que vas-tu faire ?
Je hurle :
Mon petit pote, on va rigoler !
Le " pote " s'enfuit. Je l'entends dvaler les escaliers intermdiaires. De vagues glapissements le
rappellent en bas. Mais, dj, je dplace l'armoire, ma chre vieille armoire pique des vers, o
parfois Frdie vient se coucher sous un entassement de vieilles frusques et remplir avec moi de
chuchotements les nuits interminables de l'hiver. L'armoire, plaque contre la porte (dont la serrure
est elle-mme encloue par un crayon), je la leste de tout ce qui me tombe sous la main. La table,
le lit, les chaises viennent l'pauler. Dans ces conditions, moins d'employer le blier, il est peu
prs impossible d'entrer dans ma chambre.
Dix minutes s'coulent. Puis, soudain, j'entends gmir les souliers de l'abb Traquet. Il frappe
poliment ma porte. Quand je ne sais plus quel duc, prcepteur la cour, allait fouailler le
dauphin, nous savons qu'il y mettait les formes. Daignez, Altesse, recevoir le fouet. A nous deux,
Monseigneur !
Enlevez ce crayon qui bloque votre serrure. Je ne peux pas introduire ma clef.
Nulle rponse.
B VII n'insiste pas. Il fait son boulot, il va en rfrer. Il redescend. Au fond, il est trs embt. La
punition est ou trop faible, si j'ai volontairement fait basculer ma mre dans l'eau (et, cela, nul ne le
pense), ou trop forte, si j'ai seulement commis une imprudence. Dcemment, on ne peut me punir
sans punir mes frres, qui ont galement remont l'Omme avec moi. Si l'on me considre
aujourd'hui comme un meneur, pourquoi, l'autre jour, a-t-on fait tat du droit d'anesse pour chtier
le seul Frdie ? Tout cela manque de logique, et je le sais parfaitement. Ma position est trs forte.
Mes frres eux-mmes ne pourraient affirmer que j'aie voulu... Chut ! je suis dans mon bon droit.
Rien ne me fera ouvrir cette porte. " Ils " ne m'auront qu' la pince - monseigneur, s'ils osent
appeler Barbelivien. Et encore, n'est-ce pas sr, car, au dernier moment, je sauterai par la fentre.
Mais voil toute une escorte qui monte l'assaut. Je reconnais la voix suraigu de Folcoche, le
timbre grave de papa, les onomatopes de Fine. Tout ce monde vient buter du nez contre ma
porte close, comme les scalaires contre les parois d'un aquarium. Sommations.
Retire ce crayon ! glapit, ou plutt s'trangle, Folcoche.
Enfin, voyons, sois srieux et ouvre cette porte, ajoute mon pre qui doit mchonner ses
moustaches.
Ouvrez, ouvrez, Jean ! Ouvrez, rpte l'abb sur le ton monocorde qui ressemble au chant de
son homonyme, le traquet motteux.

Silence. L'assaillant se concerte. Papa met faiblement :


Serait-il arriv quelque chose ce petit ? Pour le rassurer, je siffle trois ou quatre mesures de
La Petite milie.
Et il se fiche de nous, avec a ! re-glapit Folcoche. Coups d'paule. Pressions. Coups d'paule
plus violents. Ma serrure ne tient gure, mais la porte se coince contre l'armoire. Par le petit
interstice, Folcoche aperoit l'entassement de meubles accumuls par mes soins.
Cet enfant est fou ! Il a mis son armoire contre la porte. Il faut aller chercher Barbelivien, avec
ses outils.
Ah ! non, Paule, je vous prie : pas de scandale ! Suivent diverses interjections, toutes profres
par
Folcoche, dont la voix se promne maintenant dans les plus hautes notes de la gamme et va, si a
continue, dpasser l'audible. Papa et l'abb se taisent. Ceux-l viennent de comprendre la gravit
de la situation. Le drapeau noir flotte sur La Belle Angerie. Une longue srie de dsastres
familiaux, de schismes retentissants, est inscrite dans ses plis. Prodigieusement intresss et tout
ragaillardis, Cropette et Frdie contemplent, du bout du couloir, ce spectacle stupfiant d'un enfant
Rezeau refusant sa porte la justice familiale. Je ne les vois pas, mais je les devine, car la
mgre, au paroxysme de la fureur, leur jette brusquement :
Allez-vous rentrer dans vos tanires, vauriens !
De la tenue, ma chre, de la tenue ! rpte sans arrt M. Rezeau. Les cris n'avancent rien.
Nous sommes des Rezeau, que diable !
Il reprend son souffle, puis essaie d'entamer des pourparlers :
Voyons, Jean, ouvre cette porte, je lve la sanction qui t'offense et qui est peut-tre excessive.
Tu resteras consign pendant huit jours.
Mais la sacre mgre crie tout de suite :
a, non, par exemple ! Je ne capitule pas devant un enfant qui insulte mon autorit.
Je retiens un formidable " merde " qui me brle les lvres. Je me tais. a vaut mieux. Je ne dois
pas avoir l'air sacrilge. Il faut tenir dans ce rle de dignit offense, auquel je n'avais mme pas
bien rflchi et que vient si gentiment de me souffler mon pauvre pre. C'est ainsi que j'obtiendrai
devant lui, devant Traquet, devant Folcoche, le maximum d'effet et de prestige. Mais, attention !
Folcoche vient de dire soudain :
Il n'y a qu' mettre une chelle le long de sa fentre.
Je me prcipite. Aurai-je assez de matriaux pour bloquer cette autre voie d'invasion ? Par
bonheur, il est difficile de forcer une fentre quand on se trouve en quilibre au sommet d'une
chelle. Le matelas suffira, cal par deux chaises. Je dispose le tout fbrilement, et la seconde
vague d'assaut vient mourir contre ce nouveau retranchement.
Le gredin ! Il a tout prvu.
C'est la voix de ma mre, assourdie, parce qu'elle passe au travers du mchant crin de mon
matelas. Je pense aussitt : " C'est elle qui se paie le luxe d'attaquer, malgr ses coutures et la
demi-noyade du jour. Quel temprament ! " Je suis assez fier de nous deux.

Une heure durant, les prires, les sommations, les menaces de placement en maison de
correction se succdent. Peine perdue. Les voix partent de la porte, les voix partent de la fentre.
Elles commencent se lasser. Elles se lassent.
Aprs tout, la faim fait sortir le loup du bois. Nous verrons bien ce que fera ce jeune homme
quand il n'aura pas djeun.
C'est Folcoche qui a parl. Est-ce un pige ? Essaie-t-on de me faire relcher ma surveillance, de
surprendre mon sommeil ? J'attends une autre attaque. Elle ne viendra pas. Je dplace alors le
crucifix.
Psiiit ! Frdie !
Couchs, mon vieux, ils sont couchs. Je viens d'aller aux chiottes. Il n'y a personne dans les
couloirs ! a, c'est du sport. Mais que vas-tu faire demain ?
Je n'en ai aucune ide. Je rponds cependant :
Tu rigoleras encore mieux.
Le lendemain matin, avant la messe, Folcoche, l'abb, papa, Fine, mes deux frres (convoqus
cette fois pour l'exemple) se retrouvaient devant ma porte, dont la serrure tait toujours encloue
d'un crayon.
Frdie, de qui je tiens ces dtails, devait m'assurer que, sauf l'abb, tout le monde semblait
anxieux. La mgre, enveloppe dans son ternelle robe de chambre grise seme de capucines
fanes, grelottait nerveusement. Le vieux avait les yeux gonfls par l'insomnie.
As-tu rflchi ? cria Folcoche, qui, sans mme me laisser le temps d'une rponse (qui ne vint
d'ailleurs pas... et pour cause !), ordonnait Cropette : Va chercher Barbelivien et dis-lui d'apporter
une barre de fer.
Car, dans la nuit, elle avait chang d'avis. Triompher par la famine lui tait apparu dangereux. Avec
une tte de cochon comme la mienne, on pouvait craindre une rsistance acharne. Quel exemple
pour mes frres ! et quel beau triomphe, en effet, que de ramasser en fin de compte sur son
matelas ce hros affam que l'on ne pourrait plus que soigner ! Il fallait me forcer dans ma bauge,
immdiatement. Tant pis pour le scandale ! Mon pre avait finalement acquiesc.
Barbelivien, qui avait laiss ses sabots dans la cuisine, arriva sur ses chaussettes, apportant une
barre mine et l'odeur de la vacherie. Comme d'habitude, un peu de morve filtrait entre ses
moustaches. Dj renseign par Cropette, il se contenta d'un salut en forme de grognement et se
mit immdiatement l'ouvrage. Ce ne fut pas long. Ds la premire pese, la barre mine fit
sauter la porte, qui s'ouvrit largement...
Ah ! , par exemple ! glapit une dernire fois Folcoche, Stupfaite.
La chambre tait vide. Un ordre parfait y rgnait. L'armoire trnait sa place habituelle. Le lit
n'avait pas t dfait ou avait t refait. Sur la table, une feuille de cahier, plie en quatre, attira
l'attention de M. Rezeau :
Il est parti en laissant un mot.
Mais ce mot se rduisait deux lettres, deux colossales majuscules, traces au crayon bleu : " V.
F. "

Chapitre XVIII

A la mme heure, le rapide de Paris file vers Le Mans et s'tire, parallle sa fume, travers le
Bocage, qui est si bien l'une des rgions du monde o il y a le plus de vaches qui regardent passer
le train. Cal dans le coin droit, ct face, du compartiment, je fume une cigarette en lisant, Dieu
me pardonne ! en lisant Le Populaire. Le coin droit, ct face, parce que c'est la place rserve
Folcoche, lorsqu'il advient d'aventure que nous prenions le tortillard d'Angers. La cigarette, parce
que mon pre ne fume presque jamais, et Le Populaire, parce que ce journal est socialiste, donc
anti-Rezeau.
Ma fugue s'est dcide sur le coup de quatre heures. J'ai soudain ralis la situation, prvu que
Folcoche, sans paratre ridicule, ne pouvait organiser le sige de son propre fils dans sa propre
maison. Me laisser prendre et fouetter, jamais de la vie ! Justement j'ai lu un passage de
Chateaubriand o celui-ci relate le combat qu'il soutint contre son matre charg de lui administrer
les verges. Generose puer ! Nous ferons aussi bien que lui. Et mme mieux ! Prenons la route.
O aller ? A Paris, pardi ! A Paris, chez les grands-parents Pluvignec. Je vais officiellement leur
demander justice. Ambassadeur du cartel, quoi ! C'est un peu gros, bien sr, mais ai-je le choix ?
Je compte sur l'affolement provoqu par ma disparition, sur la crainte salutaire que cette violente
raction inspirera dsormais M. Rezeau, sur la ncessit de traiter avec moi s'il veut viter
d'autres scandales du mme genre. J'y compte sans trop y compter. Ces rflexions, je suis en train
de me les faire, aprs coup, pour lgitimer ma dcision. En ralit, je ne les ai point faites ou du
moins je ne les ai point formules. S'il fallait rflchir ainsi, peser toutes les consquences de ses
actes, avant de sentir leur ncessit, je ne serais plus moi-mme, je ne pourrais plus vivre.
Pas le moindre balluchon. J'ai pris mon meilleur costume, trs relativement prsentable, et ma
plerine de drap bleu marine. La caisse du cartel m'a pay le voyage. Vous savez qu'il restait deux
cents francs sous le carreau descell. Aprs avoir remis ma chambre en ordre, je suis descendu
par la fentre, en employant l'chelle que mes assaillants avaient oubli d'enlever. Remarquez
d'ailleurs que, si elle ne s'tait point trouve l, je serais descendu d'une manire beaucoup plus
spectaculaire en utilisant mes draps (recette romantique du Gamin de Paris, collection tricolore).
Galoper jusqu' Segr, distant de six kilomtres, acheter un paquet de gauloises, sauter dans le
train de cinq heures trente-sept, tout cela s'est fait mcaniquement. Maintenant je roule avec
satisfaction, regrettant seulement que mes frres ne puissent me voir et attendant impatiemment
d'autres paysages. Au-del du Mans, au-del de Nogent-le-Rotrou, la campagne n'est plus divise,
compartimente par d'insupportables haies, mais largement tendue vers l'horizon, riche de soleil
et pauvre de limites, comme l'est ma libert en ce moment.
Le compartiment est moiti vide. Trois personnes seulement occupent la banquette, en face de
moi. Il s'agit d'une famille nombreuse, le pre, anodin, dfini par son pantalon rp, la mre, dont
les cheveux sont fourchus, la fille, qui a mon ge et qui est toute en cils baisss. Ces gens-l
s'accablent de mots fades, de " ma petite mre ", de " ma chrie ", de baisers dans le cou. La
petite refuse un sandwich au jambon, puis un morceau de rosbif froid. Mijaure ! Elle m'est
antipathique malgr son chandail, tricot par elle-mme les points sont ingaux et trahissent
une main inexprimente et perc par deux tout jeunes seins, qui, eux non plus, ne sont pas
dsagrables regarder. Ils me font penser ceux de la petite Bertine Barbelivien ou encore
ceux de Madeleine, de La Vergeraie, qui sont tout de mme un peu plus gros dj et qui sautent
sous leurs corsages. Je toucherais bien, si c'tait possible. Je ne sais pourquoi, mais j'ai envie de
toucher ceux-ci par curiosit, vous savez, pour voir comment c'est fait, si a rsiste, comment c'est
attach. Attach comme une joue sur un visage ou comme une pomme sur un pommier ? A la
rflexion, je pense que cela tient des deux. Et, rflexion refaite, elle m'agace vraiment, cette petite
que je ne peux pas m'empcher de regarder, comme si elle avait quelque chose d'extraordinaire

que je dcouvrirais aujourd'hui seulement. Elle m'agace, avec ses cils baisss, qu'elle relve par
instants, laissant chapper un regard prompt, comme une ablette qui se faufile entre les roseaux.
Je me lve et je vais me camper dans le couloir, face la Beauce, qui dfile maintenant devant
moi, qui se droule comme une toile de Jouy jaune paille, imprime de nielles et de coquelicots.
Mais, lorsque Marie-Thrse c'est sa mre qui vient de l'appeler ainsi descendra du train,
Chartres, je serai ravi de m'effacer pour la laisser passer, de m'effacer si mal qu'elle me frlera de
tout son corps et que je pourrai situer exactement l'endroit o se trouve la boucle de sa jarretelle,
qui tient son bas de fil sous la jupe plisse.
Voil, elle est partie, cette fille, et j'arpente le couloir. Il y en a d'autres, mais elles sont trop jeunes
ou trop vieilles. On n'a pas envie de mordre dedans. Laissons cela. L'amour, comme dit Frdie, si
c'est la mme chose que l'amour de Dieu dont on nous rabche les oreilles depuis des annes, a
ne doit tre encore qu'une fichue blague. Je rate l'chappe sur la pice d'eau des Suisses. Zut !
On m'avait parl bien des fois de cet endroit, o tous les voyageurs mettent le nez la portire. Le
spectacle, pour moi ahurissant, de la banlieue vient me ddommager. Quel horticulteur a ralis ce
semis la vole de toutes les varits de villas ? J'ai de solides prjugs esthtiques, et la plupart
de ces maisonnettes ne me semblent dignes que d'piciers en retraite. Entrer de plain-pied dans
l'intimit de la lessive qui sche ou du clapier me choque profondment. N'a-t-on pas appris aux
Parisiens dissimuler les " communs " derrire quelque haie de lauriers ? J'ignore encore que la
prodigalit de l'espace est le premier des luxes bourgeois et que le prix du mtre carr de terre
craonnaise autorise des ceintures vertes, que ne peut s'offrir la " ceinture rouge ".
Montparnasse, enfin ! Je saute du train. La foule me pousse jusqu'au tourniquet. Je me retrouve
glorieusement seul et bon premier de ma gnration sur le pav de la capitale, mais je commence
n'tre plus aussi sr de moi et m'interroger sur la chaleur de l'accueil que vont me faire les
Pluvignec, ces inconnus. Et, d'abord, comment va-t-on Auteuil ? Par le mtro, videmment, ne
serait-ce que pour dcouvrir ce curieux moyen de locomotion souterraine. Mais par quelle ligne ?
Je me renseigne, j'erre un peu dans un ddale de couloirs blancs comme une crmerie, je me
renseigne encore. Le poinonneur de billets penche sur mon embarras une sollicitude qui empeste
l'ail.
Tu prends la direction toile, tu changes Trocadro, tu reprends la direction Porte-d'Auteuil, tu
descends Michel-Ange-Auteuil... Mais pas Michel-Ange-Molitor, fais attention !
Ce tutoiement est dplac, mais nous devons avoir beaucoup d'indulgence envers la bonne
volont des petites gens. C'est une tradition familiale, qui, assure M. Rezeau, a fait notre
popularit dans le Craonnais. Je lche un " merci, mon brave ! " tellement juste de ton que
l'employ du mtropolitain en reste mdus, tandis que je monte dans le premier wagon de la
rame qui vient de s'avancer tout exprs pour moi. La fermeture automatique me surprend et coince
un pan de ma plerine. Comme j'ignore le maniement de la fermeture, j'attends dignement que
quelqu'un monte pour me librer.
Enfin, vers cinq heures, j'arrive, rue Poussin, devant l'immeuble qu'habite ce couple politique et
mondain, dont je descends, par l'intermdiaire, hlas ! de Folcoche. Je fais les cent pas, j'hsite.
Une concierge distingue, qui n'a rien de la pipelette d'arrondissement populaire, sort de sa loge,
pardon ! sort du bureau de l'immeuble et m'interviewe.
Monsieur cherche quelqu'un ?
A quel tage habite M. Pluvignec ?
M. le snateur ? C'est au premier.
Gauche ou droite ?

Face. Dans cet immeuble, prcise-t-elle firement, il n'y a qu'un appartement par tage. Mais je
dois vous prvenir qu' cette heure-ci M. le snateur n'est pas encore rentr du Luxembourg.
Et grand-mre ?
Stupfaction visible de la concierge, qui jauge mon costume et ne semble pas l'apprcier. Je
m'aperois alors qu'elle est rousse.
Mais... Madame vous attend ? Et rectifiant, car on ne sait jamais :
Madame attend Monsieur ?
Pas le moins du monde. Je me suis sauv de la maison.
Raidissement de la rousse, qui me laisse entrer dans son bureau, cir comme ne le fut jamais le
salon de La Belle Angerie. Elle me fait asseoir et annonce :
Je vais aller prvenir Mme Pluvignec. Madame est cardiaque, et toute motion doit lui tre
vite.
Dix minutes se passent. Enfin la concierge revient, flanque d'un valet de chambre en gilet ray et
d'une soubrette en diadme de dentelle. Ces gens me considrent avec une respectueuse
inquitude. Parat un quatrime personnage, qui porte avantageusement l'habit. Je me lve.
Que Monsieur reste assis. Je suis le matre d'htel de M. le snateur. Monsieur est donc ?..
Jean Rezeau, le petit-fils de M. Pluvignec. Cette dbauche de " monsieur " commence
m'agacer. Je me rassieds. Tout mal habill que je sois, j'en ai le droit, j'en ai le devoir. Cet homme
en habit n'est qu'un larbin de premire classe. Il fait voir en parlant ses canines trop longues,
comme s'il voulait percer mesure les ampoules de son style. Il faut qu'il sache bien que, nous
autres, les Rezeau dsargents, nous sommes d'une classe au moins gale celle de ces riches
Pluvignec.
Comment vous appelez-vous, mon ami ?
Flicien Darcoulle, pour servir Monsieur.
La dfrence de son dos s'accentue. Il a compris. Je chasse de race.
Eh bien, Flicien, je suis victime d'une injustice et je refuse une punition qui blesse ma dignit.
Je suis donc venu demander l'arbitrage de M. le snateur, chef de la famille.
C'est faux. Le grand-pre Pluvignec n'est, aucun titre, le chef de famille. Je n'avais pas l'intention
de le proclamer tel jusqu' cette toute dernire minute o cette formule diplomatique m'est tombe
de la bouche. Mes quatre vis--vis se consultent une fois de plus du regard. Je ne suis,
videmment, ni fou ni contagieux. Elle est gentille, la femme de chambre; elle aussi a de beaux
seins. Finalement, tout le monde remonte, sauf la concierge qui, maintenant, ne se rsout pas
s'asseoir en ma prsence et me parle trs soigneusement la troisime personne. Fichtre ! ces
Pluvignec ont une haute ide de l'tiquette.
J'attends encore cinq minutes. On ne peut pas dire que les formes soient bouscules dans cette
maison, mais on ne peut pas dire non plus que, pour une premire visite ma grand-mre (qui n'a
jamais, il est vrai, manifester le dsir de me connatre), l'accueil soit particulirement chaud. Je
dteste, ou, plus exactement, on m'a appris dtester les grosses bises plbiennes et autres
dmonstrations de tendresse, mais, tant de formalits, c'est excessif. Toujours la hauteur qui se
prend pour de la fiert. Race de girafes ! qui se montent le cou et qui, pommeles de prjugs,

broutent solennellement quatre feuilles dessches aux plus hautes branches des arbres
gnalogiques.
Mais des abois, soudain. La concierge se prcipite sur le bec-de-cane, ouvre sa porte par o font
irruption trois loulous d'un blanc parfait. Ma grand-mre parat, encore blonde, poussant devant
elle son face--main, son ventre et ses parfums. Elle me ponctue le front d'un point rouge,
s'loigne de six pas, braque sur moi toute sa presbytie. La pice est devenue trop petite. Elle parle
et l'on n'entend plus qu'elle.
Quel caprice vous a pris, mon enfant ? Il fallait nous prvenir une quinzaine l'avance. Nous
aurions jug si... Oui, oui, je sais, vous ne pouviez pas prvoir un coup de tte. Mais comme c'est
ennuyeux ! Je suis dborde, en ce moment, et le snateur ne quitte plus le Luxembourg, car le
ministre bat de l'aile. Vous tes grand pour votre ge, car vous tes encore trs jeune. Mais vous
avez pitre mine. Je sais bien que les Rezeau n'ont pas de sant. Notre sang l'emportera peuttre. Mon Dieu ! qui vous a ficel de la sorte ? Allons ! montez vite prendre un bain. Je suis
certaine que vous tes affam. Josette ! Flicien ! Quelle affaire, mon Dieu ! Urbain ! Vite un
tlgramme mon gendre pour le rassurer. Mais, au fait, quel est ce petit drame dont on vient de
me parler, vilain garon ? Vous avez refus de vous laisser punir injustement ? Voil bien la fiert
des Pluvignec. Je ne croyais pas que Jacques ft si dur envers ses enfants. Nous allons arranger
cela. Pour le moment, de l'eau, du savon ! Un bain, d'abord. Puis nous vous achterons un
costume dcent. Allons ! montez, mon enfant.
Nous prenons l'ascenseur, tandis que grand-mre salive toujours avec distinction. Le matre
d'htel grimpe rapidement par l'escalier d'honneur, auquel ses fonctions lui donnent droit. Le reste
du personnel rejoint l'appartement par l'escalier de service. Je pntre bloui, mais faisant tout
mon possible pour ne pas montrer cette admiration, dans un hall somptueux, dont mes pas baisent
la moquette. Josette s'empare de moi.
Si Monsieur veut bien me suivre...
Et me voil tout nu, moi qui me croyais pubre, tout nu et trs petit garon en prsence de cette
fille qui ne devine pas mon trouble et dont le corsage s'agite, tandis qu'elle me frotte le dos et le
ventre avec d'impeccables serviettes ponges paisses comme des tapis.
M. le snateur surtout, bonnes gens ! n'oubliez pas ce titre votre reconnaissance nationale ,
M. le snateur rentra fort tard. La gutre blanche sous le pli de pantalon, la serviette de peau de
porc, le nud papillon de soie mauve m'impressionnrent favorablement. M. le snateur avait un
mtre quatre-vingt-sept. La moustache, moins volumineuse que celle de mon pre, tait teinte en
noir. Je l'avais entirement dtaill par la porte vitre, mais j'attendais sa venue dans le boudoir de
grand-mre, encombr de coteuses futilits. Je l'attendais entre deux chats, l'un siamois, l'autre
persan bleu, et les trois loulous de Pomranie, dont chacun portait un collier de couleur diffrente,
aux fins d'identification. J'attendais seul, lav, coiff, parfum, vtu d'un complet de velours noir,
dont la culotte courte m'offusquait, mais rajeunissait ma grand-mre. La voix non politique du
snateur le prcda. Il contait :
Figurez-vous, ma chre, que...
Passons. Mme Pluvignec daignait rire, petites gorges, de la faon exactement inverse dont elle
buvait son th. M. le vice-prsident de la commission de la marine marchande (car il tait cela
aussi) contait :
J'en ai une autre, bien bonne, vous dire. Vous connaissez le vicomte de Chambre, dput de
la Loire-Infrieure ?
Ma grand-mre connaissait ce grand dadais.

On assure qu'il aurait invit un de nos collgues en lui envoyant une lettre ainsi conue : "
Venez dner, ce soir, chez moi, la fortune du pot. " Suivait sa signature : " DE CHAMBRE. Se non
vero... "
Le chat persan miaula pour moi.
Mais voyons ce jeune chouan qui nous tombe du ciel, reprenait M. Pluvignec. Vous dites qu'il
en appelle mon arbitrage ? Cela semble partir d'un bon naturel.
Sa haute stature s'encadra dans la porte, tandis qu'il s'asseyait dans le genre Jupiter en lanant
d'une voix tonnante :
Voil donc ce gaillard ! Sacre tte de cochon ! Je reconnais bien mon sang. Explique-moi ce
grand drame.
J'approchai, j'expliquai. Il coutait peine.
Tiens ! fit-il, au milieu de mon expos. Vous avez l un bronze que je ne connaissais pas, ma
chre. O l'avez-vous dnich ?
Pendant ce temps, grand-mre apaisait une querelle de chiens. Je terminai ma petite histoire.
Force m'est de vous avouer que je ne racontais rien d'autre que l'incident lui-mme. Ces mondains
sonnaient dsesprment le creux. Grand-pre, se jugeant tout fait inform, fit un geste large de
la main, o brillait un diamant de quatre carats.
Tout cela n'est rien, mon enfant. Il y a longtemps que je le dis : Jacques manque d'autorit et
Paule d'exprience. Mais j'ai pris pour principe de ne pas me mler de leurs affaires. Du reste, je
n'en ai pas le temps. C'est la ranon de notre carrire, nous autres, hommes d'tat, que cette
impuissance o nous nous trouvons de donner nos enfants une part des soins que nous
rservons la chose publique. Tu as fait appel moi, je ne te dcevrai pas, je ramnerai l'ordre
dans ma famille. Cependant, je te prviens, c'est uniquement par souci d'quit, et tu ne dois pas
prendre l'habitude de me dranger pour si peu...
D'un tui d'or, le snateur tira une cigarette, dont un briquet de platine lui fournit le feu. D'un
portefeuille de maroquin, il extirpa ngligemment quelques coupures et me les glissa dans la main.
Tu resteras ici jusqu' ce que ton pre vienne te chercher. Voici un peu d'argent de poche. Ne
fatigue pas ta grand-mre. Josette te fera visiter Paris.
Il s'loigna sur des chaussures qui criaient leur prix.
Cet enfant me plat, dcidment... Le tailleur a-t-il apport mon nouveau costume ?.. Vous direz
Flicien...
Et sa voix mourut, touffe par les tentures.

Chapitre XIX

Mon pre ne se fit pas attendre. Le lendemain, il tait Paris. En rentrant du muse Grvin, je fus
tout surpris de le trouver assis dans une bergre et devisant avec sa belle-mre.
Ah ! te voil, toi ! fit-il d'un ton rogue.
Jacques, je vous en prie, intervint aussitt ma grand-mre.
Mon pre n'avait pas d'intentions belliqueuses. Il sauvait la face, simplement.
Tu nous as fait beaucoup de peine, ajouta-t-il, plus doucement. Si vraiment, tu estimais injuste
la sanction que ta mre a prise, il fallait m'en rfrer. Je n'ai jamais repouss mes enfants...
Mais, coupa Mme Pluvignec, cette sanction, vous l'aviez ratifie !
Papa se mit triturer sa moustache avec impatience. Mon escapade, videmment, ne le troublait
gure. Mais que j'eusse fait appel de son autorit par-devant une juridiction suprieure, qui n'tait
point valable ses yeux, voil ce qu'il ne me pardonnerait pas de longtemps ! Ds que grand-mre
eut le dos tourn, il se hta de me le faire savoir.
Tu peux tre content de toi, mon pauvre ami. Ton pre a l'air fin devant ces Pluvignec, qui tu
as confi le soin de contrler ses abus de pouvoir !
Je ne rpondis pas tout de suite. J'tais en train de penser que si mon fils m'avait jou un tour
pareil je l'eusse tout bonnement rou de coups et tran par les cheveux jusqu' la maison.
Folcoche, elle, connaissait la manire. Celui-ci, qui ne savait rien vouloir que ce que voulaient les
autres, de quel droit parlait-il toujours de son autorit ? L'autorit, a se prend, a ne se rclame
pas comme des billes perdues. Certes, j'avais bien un peu piti de lui. Mais il me revint l'esprit
que depuis plusieurs annes nous tions martyriss avec sa permission, avec sa bndiction,
avec sa trs distingue complaisance. Et, dans ce boudoir o je ne craignais rien, je trouvai
l'audace de lui dire, cet homme qui tait mon pre, ce pre qui n'tait pas un homme :
Excusez-moi d'tre franc, papa. Mais vous vous montrez bien jaloux d'une autorit que vous
n'exercez gure.
Sous l'injure, M. Rezeau se leva d'un bond, vira comme tournesol du bleu au rouge, s'trangla :
Je t'interdis... je t'interdis... Tu n'es qu'un... Ma grand-mre rentrait tout fait propos.
C'est bien ce que je craignais, dit-elle schement. Jacques, vous vous emportez comme un
sous-lieutenant. Puisqu'il en est ainsi, nous garderons cet enfant jusqu' ce que votre colre se
soit use. Et, se tournant vers moi :
Aprs djeuner, Josette vous emmnera la tour Eiffel.
Je visitai la tour en compagnie de ce que la littrature appelle la camriste. Dans l'ascenseur, dont
les vitres sont (je devrais dire : taient, car on les a remplaces depuis) rayes, signes, par les
diamants de tous les fiancs ou pseudo-fiancs du monde, je profitai de l'affluence pour me serrer
contre Josette et lui explorer tratreusement le voisinage des aisselles. Je dis bien le voisinage, car
je n'osai prendre carrment l'objet en main. La petite bonne ne daigna pas s'en apercevoir, tout
d'abord, mais finit par me saisir le poignet en souriant. Et ce geste, et ce sourire de femme qui se

dfend me remplirent d'une grande considration envers moi-mme. Cependant, je n'insistai pas :
tant pis pour elle ! Et son sourire n'insista pas non plus : tant pis pour moi !
Le soir, je trouvai mon pre rassrn. Il avait employ l'aprs-midi la plus grande gloire des
sirphides.
A tout hasard, j'avais emport quelques botes, et notamment mes prcieux cotypes. Ces
messieurs du Musum ont t plus qu'intresss. Je vais mettre une clause dans mon testament,
afin qu' ma mort ma collection revienne la Section entomologique. Je n'esprais pas pour mes
travaux la notorit dont ils commencent jouir. Sais-tu qu'on pourrait bien demander pour moi, au
titre de l'instruction publique...
Geste tendre du ct de sa boutonnire. Puis un doigt sur la bouche. Enfin, par un de ces coq-l'ne dont il a le secret, papa donne une suite paisible notre conversation du matin.
A propos de ce que je disais midi, je voudrais que tu comprennes une chose. Quand tu as le
sentiment... mettons... d'une injustice et que tu estimes que je n'ai pas fait tout le ncessaire pour
l'empcher... dis-toi bien que j'ai en ralit obi des considrations... des considrations
suprieures... Enfin, des considrations qui mprisent l'immdiat pour sauver l'essentiel.
Il tousse, M. Rezeau, pour se dgager de ces considrations plus embarrassantes que les fils du
gruyre chaud. Il tousse et devient presque sincre.
Vois-tu, si tu sacrifiais l'esprit de famille Le dixime de ce que je lui ai consenti moi-mme, de
ce que tu crois bien abusivement tre de la faiblesse, La Belle Angerie redeviendrait habitable.
J'espre que tu ne doutes pas de l'affection que j'ai pour mes enfants ?
Mouvement. Ce qu'on appelle, en style de thtre, " un mouvement ", spontan pour une part et
appuy d'autre part, fortement appuy mme, par tout ce que mon ducation et mon naturel ont
toujours eu de cabotin, un mouvement, dis-je, me jette dans les bras de M. Rezeau, qui m'y reoit
solennellement. Et grand-mre jaillit de la coulisse pour contempler le tableau :
Ah ! dit-elle, je vous verrai partir plus tranquillement, maintenant.
Ce dpart, que souhaitait de tout son cur cette grande dame, plus habitue dorloter des chiens
que des enfants, eut lieu le surlendemain aprs quelques autres visites de monuments historiques,
que j'numre dans l'ordre d'importance que leur attribuait mon pre : Notre-Dame, la SainteChapelle, le Musum, la Section entomologique du Musum, le Louvre, l'Arc de Triomphe. Point.
Plus rien de la capitale ne m'tait inconnu. Plus rien de ce qui est valable. Restaient bien quelques
muses et surtout quelques glises secondaires, mais nous n'avions pas le temps d'arpenter leurs
dalles. Restait aussi le Panthon, mais, depuis que la gauche y fait enterrer ses grands hommes,
on ne peut plus dcemment le considrer comme un monument national. Quant aux Invalides,
indiscutablement, " c'a de la gueule ", mais ce n'est que le tombeau du gnral qui a perscut Pie
VII (ce pape, c'est moi qui commente, bien entendu, ce pape qui avait si curieusement le nom de
ce qu'il prouvait sous la soutane en face du terrible conqurant).
Cette fois, la gare Montparnasse me vit arriver en voiture. Pas dans un vulgaire taxi. Mais dans la
confortable Isotta-Fraschini du snateur, membre, entre autres, de la Commission nationale pour
le dveloppement de l'Industrie franaise. Urbain, le chauffeur-valet de chambre, officiait en blanc,
au volant.
Je ne croyais pas les Pluvignec si riches ! confiai-je mon pre.
Peuh ! rpondit-il. Tes grands-parents croquent allgrement l'norme fortune que leur a laisse
ton arrire-grand-pre le banquier, qui, lui-mme, l'avait ramasse dans toutes les poubelles du

Second Empire. Passons, cela vaut mieux. Si encore les Pluvignec s'en servaient pour aider leurs
enfants, il leur serait beaucoup pardonn. Mais va te faire fiche ! Nous les intressons peu.
Cette sortie signifiait que le snateur avait refus une aide financire mon pre. Il l'avoua :
Ce n'est pourtant pas le jour de me plaindre. Ton grand-pre m'a sign un chque de cinq mille
francs. Une aumne ! J'en suis pour ma courte honte.
Papa prit des billets de troisime classe. Sur les lignes rgionales du Craonnais, nous montions en
seconde, mais ici nous n'avions pas craindre la rencontre de relations mondaines, que cette
conomie et tonnes. Dpouillant sa gabardine, il s'en servit pour envelopper ses botes de
diptres, qui furent cases avec le plus grand soin dans le filet. Puis il chaussa ses lunettes, car il
devenait presbyte, et se plongea dans les Essais de Gographie linguistique de Dauzat, tome II,
rcemment paru. J'interrompis presque aussitt cette lecture Studieuse.
Papa, grand-pre a-t-il vraiment une position importante au Snat ?
M.Rezeau me regarda par-dessus ses lunettes, haussa les paules et bougonna :
Laisse-moi lire.

Mais il continua, ravi d'reinter son beau-pre :


Le snateur attend depuis vingt ans qu'on fasse appel son dvouement pour un poste de
sous-secrtaire d'tat. Mais nul ne veut de lui. Il n'a que ce qu'il mrite ! C'est un homme sans
couleur. Les Pluvignec, tu sais bien...
Geste tranchant de la paume droite.
... n'ont pas de conviction.
Comme il disait ces mots, un quidam entra dans notre compartiment et s'assit. Cet homme, lui,
avait des convictions, mais dsastreuses, car il dploya L'Humanit largement. Papa hocha la tte,
pour mon dification, plusieurs fois, comme les ngres de la crche lorsqu'on leur donne dix sous.
Seigneur ! Pardonnez-leur, ils ne savent ce qu'ils lisent. M. Rezeau, lui, savait ce qu'il lisait, grce
deux sicles d'anctres fidles l'Index. Il se replongea dans les Essais de Gographie
linguistique. Et le train dmarra, tandis que je faisais des efforts dsesprs pour savoir si le
numro du wagon, AH 1 459 457, tait un nombre premier.
L'irruption du contrleur ramena mon pre dans le domaine des choses pratiques. Le communiste
tendit une carte de circulation. Tout le compartiment afficha le discret sourire de rprobation qui est
de mise en ce cas-l. M. Rezeau tendit deux billets de cochon de payant. Une pensionnaire, qui
arborait la croix-de-ma-mre entre ses maigres salires, fouilla fbrilement son sac, en retourna
toutes les pochettes, extirpa un chapelet, sa brosse dents, la moiti d'un peigne, un numro de
Lisette et finit par retrouver le bout de carton l'intrieur de son mouchoir marqu M. M. et dans
lequel elle avait saign du nez.
L'enfant a moins de trois ans, fit remarquer sa voisine, dame chignon compliqu, reprenant
prcipitamment sur ses genoux un garonnet dont elle venait de dire " qu'il tait fort pour ses cinq
ans ".
Tir de son assoupissement sur le chemin de tte en fausse dentelle, l'occupant du coin face, ct
couloir, place loue, fournit au reprsentant de la compagnie une de ces bandes de papier
surcharges de crayon gras, que l'administration rserve aux itinraires anormaux. Le contrleur

l'examina, le retourna, mit l'hypothse d'une possibilit d'erreur quant au choix de ce train interdit
aux bnficiaires de congs annuels, mais daigna n'en point faire tat et manuvra sa
poinonneuse, qui, du reste, habitue mordre en plein carton, mchonna lamentablement le
papier.
Quelles chinoiseries ! protesta faiblement l'homme du coin, ds qu'eut disparu la casquette
bande rouge, les dernires lois sociales, on dirait que a les gne.
Vous pouvez le dire ! appuya le lecteur de L'Humanit.
M. Rezeau, soudain, descendit dans l'arne :
Plaignez-vous, messieurs ! Moi, je paie... Enfin, je n'ai que trente pour cent de rduction
cause de mes trois enfants.
Voil toujours un petit avantage que vous devez aux revendications ouvrires, insinua le
communiste, qui, du premier coup d'oeil, avait identifi la classe sociale de l'ennemi. Mais celui-ci
tait lanc.
Oh ! rpondit-il, je lui abandonnerais volontiers ses trente pour cent, l'tat, s'il voulait bien me
rendre l'or que je lui ai prt, au lieu de me donner du papier.
Les conomies deviennent une erreur, je vous l'accorde.
Des conomies ? Un Rezeau ! Mais pour qui prenait-on mon pre ? Dans son esprit, il consentit
seulement remplacer le mot " anctres ", vexant pour ceux qui n'en ont pas, par celui de "
gnrations ".
Quand plusieurs gnrations, dit-il, ont difi patiemment une fortune et qu'on la voit s'effondrer
en quelques annes d'une dmagogie financire qui s'en prend systmatiquement aux porteurs de
rentes, il n'y a pas de quoi tre fier de son pays !
Le communiste chargea :
Les porteurs de rente, ma foi ! mon bon monsieur, encore bien beau qu'on leur en donne, du
papier ! Moi qui vous parle, j'ai peut-tre un permis de circulation, parce que je suis cheminot, oui,
sous-chef de gare, mais je n'ai pas de rentes et je ne m'en porte pas plus mal. Je travaille. Si tous
les bourgeois en faisaient autant, au lieu de rester improductifs, donc parasites, nous n'en serions
pas o nous sommes.
Alors, moustaches flamboyantes, M. Rezeau s'cria :
Ne calomniez pas les bourgeois, monsieur ! Ils sont la prudence, la raison, la tradition de la
France.
Mettons : du franc. Ce sera plus juste.
Mon pre saisit cette flche du Parthe au vol, avant qu'elle ne s'enfont profondment dans son
sein, et la rendit l'archer :
Il est vrai que, nous, nous ne connaissons pas le cours du rouble.
Sur cet change d'amnits, les adversaires se tinrent cois. Le paysage dfilait sur l'cran de la
vitre, et je contemplais en billant ce documentaire interminable (moi qui n'avais jamais t au
cinma). La pensionnaire me ddia un sourire parce que j'tais le fils d'un reprsentant de l'ordre.
A partir de Sabl, le train, qui devenait omnibus, se remplit de coiffes blanches et de paniers, d'o

mergeaient des ttes de canard. A Grez-en-Boure, le sous-chef de gare descendit, saluant d'un
mauvais sourire. Deux amis, deux camarades, pour parler sa langue, l'attendaient sur le quai, et
sans doute dut-il leur raconter la scne, car nous parvint cette phrase :
... Lui ai riv son clou.
Agac, M. Rezeau trouva que le soleil le gnait et, saisissant le rideau bleu, tira cette paupire sur
l'il de Moscou. Approuv par les nouveaux occupants du compartiment, il saisit d'un air dgot
L'Humanit oubli par le militant et le jeta sous la banquette. Le train repartit vers le Craonnais,
terre des choux, des chouans, des chouettes et des choucas, qui crient autour des clochers : " Jecroa, je-croa ! " A Chteau-Gontier, le train se vida : la paysannerie bifurquait sur Craon, pour la
foire. Nous tions seuls, quand parut enfin Segr, cette sous-prfecture arbitrairement rejete en
Maine-et-Loire par les Conventionnels et dont les mines de fer haute teneur ne seront jamais
exploites fond, tant que les mineurs seront permables aux ides subversives d'un sous-chef
de gare. En descendant, mon pre fit rapidement, honteusement :
Pour ta mre, j'ai pris une dcision de grce l'occasion de ta fte.
Je m'arrtai tout net.
Non, papa. Vous avez cass une punition injuste. Embarrass par ses diptres, voyant que dj
je m'loignais de lui, M. Rezeau eut peur.
C'est bon, dit-il, ce que je t'en disais, c'tait pour arranger les choses. Tu ne seras jamais
raisonnable.

Chapitre XX

Je fais le point.
Pour la premire fois, je fais le point. Il est bon, ai-je lu quelque part, de se replier quelquefois sur
soi-mme et, capitaine arm du sextant, de prciser sa position, parmi les courants, les vents, les
ides et les voix de ce monde.
Revenu de Paris au milieu d'une indiffrence gnrale bien simule, je me trouve isol parmi mes
frres... pour quelques jours seulement, pense ma mre, qui a d se donner bien du mal pour les
terroriser ce point. Pour la vie, peut-tre. Car j'ai lanc mon petit bateau beaucoup plus loin
qu'eux. A mes yeux, ce ne sont plus que de petits mousses. Folcoche me laisse une paix relative.
Elle a compris la ncessit de changer encore une fois de politique. Je suis l'nergumne contre
qui rien ne prvaut, surtout pas les coups. Le seul sige qui me convienne est sans doute la
quarantaine du silence. Elle sait bien, la mgre, que ma combativit s'offusquera trs vite de cet
injurieux armistice et que j'irai bientt m'offrir son tir. Son parti est pris. Je dois par tous les
moyens tre limin de la communaut. Par tous les moyens srieux. Laissons ce gredin
s'endormir dans une scurit trompeuse, laissons-le faire quelque norme sottise.
Je fais le point. C'est--dire, je m'affirme. Ce premier examen, qui n'a rien d'un examen de
conscience, car je me trouve trs bien tel que je suis et je n'ai le ferme propos que d'tre chaque
jour un peu plus moi-mme, ce premier examen a lieu pendant une rcration de midi, sur
l'extrme branche de mon taxaudier, qui devient vritablement mon isoloir, mon donjon, et o mes
frres ne me suivent jamais, car l'escalade n'est pas de tout repos. (C'est sans doute pourquoi
Folcoche ne m'a jamais interdit d'y monter.) Je fais le point. Je ne sais pourquoi, mais, perch tout
l-haut, je me sens tout autre. Dominant les toits bleus de La Belle Angerie et uniquement domin
par le vent d'ouest ou les ramiers qui tournent longuement autour de leurs nids, je me dtache de
ma vie. Les mille agacements, les mille vtilles dont nous souffrons beaucoup plus que d'une
grande blessure, les voil qui tombent, les voil qui tapissent les sous-bois trs au-dessous de
moi, comme les aiguilles brunes de sapin. Que suis-je ici ? Et pourquoi suis-je ici ? Quel rythme
d'heures inutiles me balance au mme titre et au mme souffle que cette branche qui me supporte
comme un fruit tranger et qui bientt me laissera tomber ? Tomber vers cet avenir, maintenant
proche, o je pourrai me planter tout seul dans la terre de mon choix, les fumiers de mon choix, les
ides de mon choix, les ventres de mon choix. Sur le point de choisir ma faon de pourrir, puisque,
pourrir, c'est germer, donc vivre... Sur le point de choisir ma pourriture vivante, que ce soit l'amour
ou que ce soit la haine, comme je suis bien lav de vent ! Comme je suis infiniment pur !
Je fais le point. Tu n'es pas ce que tu veux, mais tu seras ce que tu voudras. Tu es n Rezeau
dans un sicle o natre Rezeau, c'est rendre dix longueurs ceux qui s'alignent avec toi. Tu es n
Rezeau, mais tu ne le resteras pas. Tu n'accepteras pas le handicap que tu sens sans pouvoir
encore dfinir exactement en quoi il consiste. Tu es n Rezeau, mais, par chance, on ne t'a pas
appris l'amour de ce que tu es. Tu as trouv ton foyer la contre-mre dont les deux seins sont
acides. La prsure de la tendresse, qui fait cailler le lait dans l'estomac des enfants du bonheur, tu
ne la connais pas. Toute la vie, tu vomiras cette enfance, tu la vomiras la face de Dieu qui a os
tenter sur toi cette exprience. Que ce soit la haine ou que ce soit l'amour, disais-tu ? Non ! Que
ce soit la haine ! La haine est un levier plus puissant que l'amour. Certes, tu pourras l'oublier.
Certes, tu voudras essayer de toutes les douceurs, de toutes ces choses fades et sucres que
resucent, entre langue et luette, les petites cousines sentimentales. Tu te gaveras des berlingots
de l'amour. Et tu les recracheras. Tu les recracheras avec le reste !
Je fais le point. Je ne suis pas modeste. C'est toujours cela que les Rezeau conserveront en moi.
Je suis une force de la nature. Je suis le choix de la rvolte.

Je suis celui qui vit de tout ce qui les empche de vivre. Je suis la ngation de leurs oui plaintifs
distribus toutes les ides reues, je suis leur contradiction, le saboteur de leur patiente
renomme, un chasseur de chouettes, un charmeur de serpents, un futur abonn de L'Humanit.
Les enfants ! C'est l'heure.
Je suis votre scandale, la vengeance du sicle jet dans votre intimit.
Les enfants !
Tais-toi, Folcoche. J'arriverai volontairement en retard et tu ne diras rien, parce que tu as peur,
parce que je veux que tu aies peur. Je suis plus fort que toi. Tu dclines et je monte. Je monte
comme un pouvantail, dont l'ombre s'allonge immensment sur les champs au moment o le
soleil se couche. Je suis la justice immanente de ton crime, unique dans l'histoire des mres. Je
suis ton vivant chtiment, qui te promets, qui te fera une vieillesse unique dans l'histoire de la pit
filiale.
Les enfants !
Tais-toi, Folcoche ! Je ne suis pas ton enfant.
Trs satisfait de ce premier morceau de bravoure (intrieure), je dgringole de branche en
branche, je laisse un morceau de ma veste la pointe d'un sicot et, sans courir, regagne la salle
d'tudes, o mes frres se penchent dj sur leurs devoirs.
Mais Folcoche ne m'a pas attendu. Notons ce relchement d'une implacable courtoisie. Et
rengainons nos armes, inutilement fourbies. Le doux Shelley m'attend, honneur de cette langue
anglaise, que nous ne parlons plus au souper, depuis que Mme Rezeau s'est aperue que nous
savions dsormais la manier mieux qu'elle.

Chapitre XXI

Deux mois ont pass. Mon escapade n'est pas oublie. Folcoche y fait souvent d'obligeantes
allusions. La guerre civile couve, sournoise. Peut-tre pense-t-on me mettre au collge. La
mgre, d'aprs Frdie, aurait mme propos une maison de redressement, mais, comme nous
sommes en priode de vacances, la question ne se pose pas. On verra a, fin septembre, si les
fonds sont en hausse, ce qui ne semble pas probable. L'abb Traquet est en cong. Nous
sommes donc seuls sous la coupe directe de Folcoche. J'ai conserv mon costume de velours noir
: ma mre s'est trs vite aperue que les culottes courtes humiliaient mes presque quinze ans.
Pour papa, c'est la saison idale : des myriades de mouches bourdonnent sur les laiches et les
cardamines des prs bas. Cependant, sa grande proccupation du moment n'est pas d'ordre
entomologique. On va clbrer les noces d'argent acadmiques du vnrable et octognaire Ren
Rezeau. Bien que ce dernier ne soit, somme toute, que le plus brillant des collatraux (et il sait
bien le dire, monsieur mon pre, chef de la branche ane), la Belle Angerie, capitale bicentenaire
de la famille Rezeau, doit tre le cadre de cette flatteuse crmonie. Papa se dbat, intrigue, crit
force lettres sur le papier en-tte du manoir, rfute les objections de ceux qui trouvent le
Craonnais trop difficile joindre, organise un service d'autocars en droutant pour quarante-huit
heures la navette Angers-Segr, cherche du personnel, tablit des listes, raie quelques noms, en
rajoute quelques autres... Tout cela, avant mme l'accord du principal intress.
Mais cet accord nous parvient enfin. Papa exulte, bondit Segr, donne l'ordre d'imprimer les
invitations. Folcoche est moins enthousiaste. a cotera combien, cette histoire-l ? Le chef de
la branche ane chasse d'un revers de la main ces proccupations mesquines : il vient de liquider
quelques titres au Comptoir d'Escompte. Tant d'honneur exige de courageux sacrifices. Alors,
rsigne, Mme Rezeau sonne le branle-bas. Les devoirs de vacances attendront. Sarcloirs,
raclettes et rteaux nous sont distribus. Que les alles soient impeccables ! Si la peinture est trop
dispendieuse, qu' cela ne tienne ! Une couche de chaux redonnera une virginit provisoire aux
poteaux blancs, qui sont l'accessoire indispensable de toute clture distingue. La paille de fer
mord le parquet du salon, dont les lattes s'effritent dangereusement. Pour une fois, il faut que cela
brille. Un nuage de mites (lpidoptres) migre des tentures, des Gobelins et des tapis, que Fine
et les deux Bertine battent coups redoubls. Barbelivien manie les cisailles dans les massifs. On
emprunte au cur Ltendard les graniums du Sacr-Cur. Jeannie Simon prpare le pt de
prunes qu'affectionne le grand-oncle et une douzaine de fromages en jonc. Madeleine, de La
Vergeraie (qui est devenue, dcidment, apptissante), vient d'annoncer que sa mre tuera un
mouton. Les Argier, de La Bretonnire, sacrifieront leur volaille.
Toutes mes redevances de l'anne vont y passer ! gmit Folcoche.
Et le grand jour arrive. Le ban et l'arrire-ban de la famille Rezeau ont t convoqus, ainsi que les
autorits constitues, civiles et religieuses, de la rgion. Le grand homme, le hros de la fte,
arrive le premier, frileusement recroquevill sous un plaid au fond de son antique Dion-Bouton.
Nous sommes tous aligns sur le perron pour le recevoir. Il descend pniblement de voiture, car sa
prostate le fait dj cruellement souffrir. Sa femme, tante Alice, toute en cheveux blancs, et sa fille
Alice II, toute en cheveux noirs, soutiennent ses derniers pas. On installe le vieillard, on le couvre,
on le cale dans un fauteuil Dagobert, juste au beau milieu du salon, sous l'cusson de nos armes
(vous savez : " de gueules au lion d'or passant "), qui sert de motif central aux peintures de la
grande poutre.
Sa Grandeur, qui est galement frileuse, malgr la saison, et qui est galement percluse, vient
bientt le rejoindre, ainsi que notre oncle, le protonotaire apostolique, tout spcialement venu de
Tunisie par avion. Magnifiquement lui-mme dans ce dcor de soutanes, dont la moire puise
toutes les nuances du violet, le dfenseur de la Foi considre, d'une prunelle affaiblie, son

innombrable famille qui ne cesse maintenant d'affluer, qui vient respectueusement dferler, vague
par vague, aux pieds de son fauteuil. Nous reconnaissons le baron et la baronne de Selle
d'Auzelle, la comtesse Bartolomi (qui dissimule ses fanons sous une guimpe de perles fines) et sa
descendance cheveux corses, M. et Mme Kervazec, qui prsentent les vux du cardinal, le
comte de Soledot, maire du lieu et conseiller gnral, Mme Torure et ses enfants sans le sou, M.
Ladourd, que l'on n'a pas pu ne pas inviter, malgr l'origine de sa fortune (honnte, mais obtenue
dans les peaux de lapins), le cur Ltendard et son ordonnance, je veux dire : son vicaire, des fils,
des filles, des petits-enfants Rezeau, de toutes branches, rouges de plaisir, rouges et
innombrables comme les calvilles sous les pommiers de septembre. Tout ce monde se range, se
tasse derrire " lui ", redresse collectivement la tte, pose pour la postrit.
Alors est admis le petit peuple, les bonnes gens de la commune, les paysans embarrasss d'euxmmes et tout rassasis de leur humilit, Jeannie, Simon, les quatre Barbelivien, les Argier, les
Huault, la vieille Fine arborant sur le sein droit la mdaille tricolore des vieux serviteurs, les bonnes
surs de l'cole libre et celles de l'hpital, les enfants de Marie, ceintes de leur charpe plus ou
moins mrite, les membres du Conseil de fabrique, une dlgation de la socit de tir et de
l'harmonie Saint-Aventurin, cinquante fermiers et fermires anonymes... La plupart sont porteurs
de bouquets craonnais, de ces bouquets serrs, fleur fleur, ces mosaques qui sont des chefsd'uvre de la patience paysanne. Mais beaucoup ont amen, pattes ficeles et battant des ailes
comme pour applaudir leur mort prochaine, qui un canard, qui un poulet. (J'allais ajouter qui un
lapin, par souci d'exactitude, mais je m'aperois que cela ferait drle.) Le tout s'amoncelle dans un
coin du salon : les autels et les uvres en profiteront (non sans que Folcoche ait prlev une dme
secrte pour se rembourser de ses redevances).
En retard, comme il se doit, survient le dput conservateur de Maine-et-Loire, marquis Geoffroy
de Lindign, qui traverse la foule chaude de ses lecteurs. On n'attendait plus que lui. Magnsium.
Une fois, deux fois, trois fois.
Merci, messieurs-dames, dit le photographe.
Le marquis tire quelques feuillets de sa poche, lance le bras droit en l'air. On fait : " Pschuuuttt. "
Le marquis parle ou, plutt, il entonne...
Ce discours dure une heure. Je vous en fais grce. Mais le speech du maire, l'homlie de
l'vque, le compliment des enfants des coles, le laus du chef de la branche ane, nous, on
ne nous en fit pas grce. Enfin, aprs trois heures de postillonnades, la foule des petites gens est
autorise s'aller rafrachir de cidre bouch et restaurer de rillots, dans la cour, le long des
planches poses sur trteaux et recouvertes de vingt draps de toile de lin qui leur inspireront la
plus salutaire considration envers la dynastie. Les personnes notables, en comit restreint, sont
diriges sur la salle manger, qui, malgr ses soixante mtres carrs, ne pourrait contenir tout le
monde. Le reste de la famille banquettera dans le hall, les couloirs, la salle d'tudes. La Belle
Angerie n'est plus qu'un grand restaurant o s'affairent les filles de ferme embauches pour la
journe et qui font, parmi ce beau monde, un emploi anormal de gros rires et de particules
interrogatives " ti ".

A six heures du soir, les invits commencent refluer. Un grand nombre de cousins et cousines,
cependant, coucheront au manoir en attendant le train du matin pour Paris. Le protonotaire
s'installe pour quinze jours. La baronne pour huit. Le parc est encore plein de cris, d'appels, de
galopades. Une vraie kermesse. Le soleil dcline en direction du clocher de Soledot, o il semble
avoir l'intention de s'embrocher. Les nuages prennent progressivement la teinte des boutons de la
robe du protonotaire. Mon pre, ivre d'orgueil, la cravate desserre, erre de groupe en groupe. Les
moucherons, dans le pr, de croupe en croupe. M. Rezeau m'aperoit soudain, solitaire et me
dirigeant vers le taxaudier. Il me rejoint, me prend par le bras, m'entrane, essaie de me
communiquer son enthousiasme.

Comprends-tu, mon petit, comprends-tu aujourd'hui ce qu'est une famille comme la famille
Rezeau ?
Bien sr, je le comprends, et c'est mme pourquoi je suis sans chaleur. Dans le bois, une cousine
anonyme, une cousine qui a sans doute une mre attentive et non une Folcoche en robe de lam,
Edith Torure, peut-tre, ou une de ces petites Bartolomi tresses d'bne... une cousine, quoi !
chante d'une voix aigrelette une vieille romance pour jeune fille bien.
C'est charmant ! dit papa, en se caressant la pomme d'Adam, qu'il a aussi prominente que le
nez.
Oui, c'est charmant, c'est dsuet, c'est respectable. Mais tant d'argent dpens pour la gloire,
alors que nous manquons de ncessaire, est-ce vraiment charmant ? Mais ces paysans, traits en
serfs en plein vingtime sicle, n'est-ce pas aussi dsuet? Mais cette hypocrisie qui jette la cape
sur nos dissensions, notre scheresse de cur et d'esprit, nos mites et nos mythes, est-ce encore
respectable ? Le monde s'agite, il ne lit plus gure La Croix, il se fout des index et imprimatur, il
rclame la justice et non la piti, son d et non vos aumnes; il peuple les trains de banlieue qui
dpeuplent ces campagnes asservies, il ne connat plus l'orthographe des noms historiques, il
pense mal parce qu'il ne pense plus vtre, et pourtant il pense, il vit, infiniment plus vaste que ce
coin de terre isol par ses haies, il vit, et nous n'en savons rien, nous qui n'avons mme pas la T.
S. F. pour l'couter parler, il vit, et nous allons mourir. Mais ma haine moi devine notre raison
d'tre et, surtout, de ne plus tre, elle devine combien cette fte est un dfi jet au sicle et
combien elle est fragile, la romance de cette petite cousine qui n'enfantera plus de nouveaux
bourgeois craonnais, ns d'une idylle bien dote. Ma haine, qui ne leur pardonnera pas d'tre un
des leurs et de l'tre jamais, ma haine sait que cette fte est la dernire du genre, avant que ne
s'effrite et ne s'effondre cette gloire de canton. Elle sait aussi que je serais un des plus dtestables
artisans de l'irrmdiable dcadence, prpare par la dvaluation des prjugs et des titres. Et je
souffre un peu, j'en souffre, parce que, malgr moi, je ne les dteste pas tous. C'est pourquoi, trs
doucement, je consens rpondre mon pre, qui ne comprendra pas :
Oui, c'est charmant. On dirait le chant du cygne.

Chapitre XXII

Des conomies froces suivirent cette coteuse crmonie. Mme Rezeau devenait d'ailleurs de
plus en plus avare. Selon un procd fort en honneur dans les vieilles familles bourgeoises, mon
pre lui allouait des crdits dfinis, rpartis l'avance sur les diffrents chapitres du budget. Tant
pour sa garde-robe, tant pour la ntre, tant pour la cuisine. Folcoche trichait, lsinait maintenant
sur tout. Elle se constituait une cagnotte, l'investissait en petits placements personnels,
boursicotait la petite semaine, donnant des leons son seigneur et matre, qui grait " si mal "
sa fortune. De fait, il faut avouer que si papa ne s'tait pas cramponn aux valeurs revenu fixe,
aux emprunts d'tat, la dot de notre mre trois cent mille francs-or aurait pu s'adorner d'un
zro supplmentaire. Il n'avait su que la maintenir sa valeur nominale. Les Pluvignec, en cette
matire, pouvaient se gausser des Rezeau : ils ne s'en privaient pas.
Le protonotaire se vit donc opposer un refus trs net, lorsqu'il proposa de nous emmener en
vacances en Tunisie. Cette dtente tait souhaite par notre pre, mais, bien que l'oncle promt de
nous dfrayer de tout sur place, la somme ncessaire au triple voyage ne put tre runie.
(Folcoche ne voulait d'ailleurs pas en entendre parler.) Pour le mme motif, nous dmes dcliner
un certain nombre d'invitations dispendieuses. Les expditions gnalogiques furent stoppes. Le
Stock de botes et autres accessoires entomologiques ne put tre renouvel.
Pour ma part, je ne dsirais pas tellement quitter La Belle Angerie. Du moins, pour l'instant. Non,
certes, que j'y fusse plus heureux qu'auparavant et moins fracass par Folcoche ! Mais les
environs du manoir devenaient intressants. Malgr toutes les interdictions, nous nous avancions
de plus en plus loin. La mgre, qui escomptait " la grande affaire ", lchait les rnes, quitte
bloquer le mors d'un seul coup, au moment opportun. A mon tour, je me servais du Gillette
paternel. Les chemins creux, o trottent les filles qui vont, la faucille sur l'paule, couper de la
luzerne pour les lapins, les chemins creux s'offraient mes galoches. Cropette, que ses treize ans
et demi ne dmangeaient pas encore, pdalait sagement dans les alles sur le vlo que lui avait
valu certaine trahison oublie. Mais Frdie et moi, les narines ouvertes, nous guettions les enfants
de Marie, les gardeuses de vaches, la petite Bertine et, surtout, Madeleine de La Vergeraie. Nos
prrogatives de fils du patron nous la rendaient accueillante. Aussi intimids qu'elle, mais pas de la
mme manire, nous lui portions ses paniers, nous lui ramenions ses btes. Elle n'tait point dupe
de ce brusque intrt, et dans ses yeux s'allumait un mlange de raillerie, de crainte et de vanit.
Cette fille tait beaucoup plus avance que nous. Je dois vous le dire, il y avait trois mois
seulement qu'en tombant par hasard sur une couple de chiens en train de bien faire j'avais
reconsidr la question et mis au point certains dtails frocement tus par la pudibonderie
familiale. J'avais t priv de ces petits camarades de collge qui sont, gnralement, les
initiateurs (pas toujours dsintresss) de leurs cadets. Je n'osais interroger mes frres, aussi
tardifs que moi sur ce chapitre et victimes de cette ducation qui considrait comme " rpugnante "
toute confidence sexuelle, toute phrase trop prcise, au point que je n'entendrai jamais dire d'une
cousine : " Elle est enceinte ", mais seulement : " Elle attend un bb. " Les parties, dites sacres
par les Grecs, les chrtiens les ont rebaptises honteuses. C'est tout dire. Je vais peut-tre vous
faire sourire, mais mon ignorance tait telle que je me suis longtemps reprsent le sexe fminin,
non pas dans le sens vertical, mais dans le sens horizontal, comme la bouche. A quelque chose
malheur est bon, et cette candeur me mit l'abri du vice solitaire, ce flau contre lequel nous
n'avions jamais t mis en garde.
Ma premire raction, aprs l'initiation, du reste partielle, aux choses de l'amour, leur fut nettement
dfavorable. Je n'prouvais aucun dgot d'ordre mystique, aucune apprhension de pch. Le
pch ?
La bonne blague ! Un mot, un prtexte punitions, une entorse au rglement de l'glise, aussi
arbitraire que le rglement de Folcoche. Non, je trouvais que la nature aurait pu, aurait d doter les

mammifres d'un systme de reproduction analogue celui des fleurs. Les monoques, de
prfrence. Voil qui est propre, potique, accessible tous les regards. Si propre, si potique que
les fleurs, ces organes gnitaux, servent la dcoration des salons et des chapelles. Certes, il ne
me dplaisait pas que Folcoche appartnt cette catgorie d'tres toujours un peu malades,
suintants et, pour tout dire, humilis que sont les femelles et plus particulirement les femmes.
Mais, cela prs, et si, vraiment, pour des raisons techniques, il tait impossible au Seigneur de
nous donner un Style et des tamines, il aurait pu gnraliser la discrtion des oiseaux.
Puis mon attitude changea. Je restai pur... Je restai pur trs longtemps. Par orgueil. Par souci
comment dirais-je ? par souci d'authenticit. Mais les rveils matinaux, dont Victor Hugo a si
bien parl en vers, le poitrail de Madeleine, ces fuseaux des jambes d'enfants de Marie
endimanches montant vers on ne sait quoi sous la robe, cette dmangeaison du bout des doigts
qui demandent palper comme des antennes et semblent vouloir ajouter quelque chose au sens
tactile, cette sorte de faim et c'en est une qui part aussi du ventre et qui ne s'appelle pas
encore le dsir, toute une ruption de sentiments et de boutons, les premiers fournissant le pus
des seconds, tout cela finit par avoir raison de moi. Aspics du soir, je vous entends siffler.
Au nom de quoi faut-il vous taire ? Il n'y a pas de complaisance envers la vrit. Il y a la vrit.
L'hsitation de mes priphrases, en ce moment, n'est-ce pas une dernire squelle de cette
formation chrtienne qui donne l'instinct: le sobriquet louche de " tentation " ?
Frdie, malgr ses dix-huit mois d'anesse a compte, cet ge ! et malgr d'analogues
tourments, n'tait ni plus avanc ni plus riche d'audace. Bien au contraire. Une sorte
d'accablement lui tombait sur les paules, avec la pubert.
Nous avions bien besoin de cette complication-l ! maugrait-il.
Je me rendis compte assez vite qu'il ne pouvait rien tenter sans moi. Comme sa taille et ses
moustaches naissantes me faisaient du tort, je pris le parti de chasser pour mon propre compte,
seul. Le cartel des gosses expirait. D'autres joutes nous attendaient. Mais je n'avais pas l'intention
de m'terniser dans cet change de sourires et de mots double sens, que les adolescents
prodiguent aux adolescentes. Cette nouvelle vipre qui me grouillait dans le corps, il fallait aussi
l'trangler.
Et tant pis pour Madeleine ! est-ce que Folcoche, pour assouvir je ne sais quel sadisme, a pris des
gants avec nous ? Madeleine est rougeaude, elle prend de plus en plus la tournure des filles
craonnaises, que les potes et le lard froid engraissent trop tt. Dans trois ans, elle aura la
dmarche des oies grasses. Mais, pour l'instant, c'est encore un piron (oison, en patois) assez
tendre pour ce que j'en veux faire. Pucelle ou non, je m'en fous. Elle trouvera toujours un mari pour
la valeur de son dos, qui ne rechigne pas aux binages, et de ses mains, qui traient
remarquablement vite.
Mais il faut l'approcher, la " travailler ". Ce n'est pas si facile. Les paysans se couchent tt et ne
tranent pas dehors, une fois la nuit tombe. En semaine, Folcoche veille, et je ne peux
m'chapper que pour de brves rencontres au pacage. Reste le dimanche, toujours
scrupuleusement chm, sauf en priode de moissons, lorsque le cur, en chaire, a donn
l'autorisation annuelle. Madeleine, revenant des vpres o elle chante (faux, bien sr), prend
rgulirement le raccourci du petit bois.
Ce que j'ai rsolu, je le ralise gnralement trs vite. Je n'aime pas m'attendre ni attendre les
autres. Toutefois, en amour, si ce nom peut tre donn cette premire rptition particulire, en
amour, il faut tre deux. Madeleine rsiste. Elle occupe, dsespre, enthousiasme toutes mes
vacances. Maintenant, lorsque je monte au taxaudier, c'est surtout pour m'interroger sur les
rsultats de ma cour auprs de la jeune vachre, dont les cheveux ont la couleur et l'odeur du foin
frais.

Je ne suis pas trop satisfait de moi. Et alors, garon, o es-tu ? Sont-elles si pures, ces mains qui
palpent les pis ? Se dfendent-elles si bien ? As-tu peur d'tre surpris par Folcoche, cette autre
femme, qui s'est, au moins trois fois, renverse sur le dos ? Eh ! tu m'embtes, avec ta Folcoche.
Laisse-la ranger ses timbres en compulsant Yver et Tellier. Voil trente fois que tu trottes en vain
au pacage. Les colchiques de l'automne vont fleurir, les vacances vont se terminer, tu vas devenir
moins libre... Il faut russir avant la rentre de B VII. Ce besoin naturel, car tu le penses tel, est-il
donc si gnant de le faire deux ? Tu voulais rester pur, idiot. Est-ce qu'on retient ses glaires,
lorsqu'on a envie de cracher ? L'hygine publique a invent les crachoirs comme Dieu a invent
les femmes. La puret n'exige pas la rtention, mais l'exutoire.
Je m'encourage, je me dope, je m'engueule. Je repars au trot, la premire occasion, vers la
prairie des trois ormes, o se tient le plus souvent Madeleine, tricotant des chaussettes de laine
pour son frre, le gars Georges. Un parapluie fich en terre la protge de la pluie ou du soleil,
selon les cas. Ses nattes sont toujours ramenes par-devant et coulent entre ses seins. Les yeux
oscillent trs vite quand je m'approche : ils sont jaunes.
Aujourd'hui, je suis plus gnreux, et je dirai qu'ils sont dors. Je viens de m'asseoir ct d'elle
sans lui dire bonjour.
Faites attention, monsieur Jean. Mon frre n'est pas loin, nuit. Il bine les betteraves.
Il faut enfin que je l'embrasse. Mon bras passe pardessus son paule. Ma main, sournoisement,
redescend vers l'aisselle, s'insinue. Quand le bout de mes doigts arrive au bord du sein, Madeleine
les bloque, sans mot dire, en serrant le coude contre les ctes. J'en suis pour mes frais. Vais-je lui
tenir des propos fleuris ? Quelle ide ! Ne gchons pas nos perles. Brusquement je me dcide et,
empoignant une natte, je tire la tte en arrire, sans mnagements. " Ouille ! " fait-elle, avant que
ma bouche ne gobe la sienne.
Voil donc qui est fait. Je m'accorde un bon point et retient l'envie de m'essuyer les lvres.
Madeleine remarque :
Vous avez de l'amiti pour moi, monsieur Jean ? Amiti, en patois craonnais, c'est le vocable
discret de l'amour. Non, je n'ai pas la moindre amiti pour cette fille. Je m'tire, je m'carte un peu,
enfin je la questionne.
Tu n'es pas fche, Mado ?
Un p'tit, rpond-elle laconiquement.
Mais, ce disant, elle sourit, et, comme elle sourit, je remets a. Cette fois, pourtant, sans vergogne,
je saisis et je ptris le sein gauche, que je trouve un peu mou. Elle ne me prend pas le poignet.
Elle ne pense plus au gars Georges dont en entend cependant claquer le fouet. Je la lche, par
prudence, et je galope vers La Belle Angerie. Je jubile. Frdie, qui, depuis mon abandon,
vagabonde seul, s'aperoit de mon excitation et m'interroge :
Alors ?
J'ai grande envie de le sidrer en lui disant que j'ai russi. Mais je suis encore plus vaniteux que
vous ne le pensez et je ne veux lui servir chaud que du rel, d'ici peu, avec le droit de s'embusquer
proximit pour contrler mon triomphe, s'il le dsire. Disons seulement, aujourd'hui, avec
nonchalance :
Mon vieux, la nfle est mre.
Non, plaisante Frdie; gnralement, on dit la poire. Les nfles, on les mange quand elles sont
pourries.

Je sais ce que je dis.


Ma rponse n'a pu parvenir jusqu'au tympan de Folcoche, qui survient cet instant prcis. Elle
braille, pour changer :
Alors, toujours vos messes basses !

Je te nglige, ma mre, depuis quelque temps. Excuse-moi. Ce n'est pas mauvaise volont de ma
haine. Mais je suis vraiment trs occup. Pourtant je dsire que tu ne t'y trompes pas. Ce que j'en
fais, c'est sans doute pour satisfaire un instinct que l'ge dveloppe et que nulle tendresse ne
saurait canaliser vers les marais du sentiment. Mais c'est aussi contre toi. Ne dis pas que cela n'a
aucun rapport. Tu n'es qu'une femme, et toutes les femmes paieront plus ou moins pour toi.
J'exagre ? coute... L'homme qui souille une femme souille toujours un peu sa mre. On ne
crache pas seulement avec la bouche.
Et voil ce jour du Seigneur, ce dimanche qui m'est d. Elle me foutra une paix royale, la mgre !
Ibrahim-Pacha, bien inspir par Allah, vient de lui envoyer d'gypte une prcieuse srie. Il faut
qu'elle la classe et qu'elle la colle. J'ai post Frdie la rotte du jardin, tant pour contrler que pour
monter la garde. S'il y a pril, il doit siffler le Dies irae, dies illa. Pour ma part, je m'embusque sous
le cdre argent, o j'ai, dernirement, dnich une couve d'perviers. La sortie des vpres est
sonne depuis un quart d'heure. Madeleine ne saurait tarder.
Madeleine arrive ! Endimanche, je la trouve moins apptissante qu'en sarrau gris. Son chapeau
de paille s'adorne d'un ruban de velours cerise, qui jure avec sa robe mauve, achete sans doute
dans ce magasin de Segr qui s'est fait une spcialit des couleurs sucette. Elle se doute bien que
je dois l'attendre quelque part sous le taillis et marche doucement, comme une qui n'est pas
presse et qui cherche se faire dsirer un peu, point trop, car les gars et, plus forte raison, les
messieurs, aiment bien qu'on les aguiche, mais pas qu'on les agace.
Hep ! Mado !
L'interpelle s'arrte, regarde autour d'elle, m'aperoit sous le cdre, dont les dernires branches
retombantes forment une sorte de dais, hsite un peu, puis, serrant sa robe sur ses cuisses, se
coule avec prcaution jusqu' moi. Comme d'habitude, elle est silencieuse. Que trouverait-elle
dire ? Sous ses nattes, il n'y a pas foule.
J'ai prpar l'endroit, dblay le terrain, quitablement rparti les aiguilles. Elle n'a qu' s'asseoir.
Et sourire.
Prlude. Ce qui m'a dj t donn ne peut raisonnablement m'tre refus. Je touche donc mes
redevances. Une demi-heure se passe en prparatifs. Un sifflement prolong se fait entendre. Je
dresse l'oreille, mais ce n'est pas le Dies irae. C'est le pre Simon qui rappelle ses vaches. Tout de
mme, ne lanternons pas. Je n'ai gure plus d'une heure devant moi. Du sein gauche, ma main
descend le long de la hanche, passe sous la robe, arrive la jarretelle.
C'est donc a que vous voulez, c'te heure !
Nouveaux prludes. Au-dessous de la ceinture. Nouvelle demi-heure. Un pigeon fait du charme
au-dessus de nous, dans l'arbre mme o nichait l'pervier. Tu as de la chance, pigeon, que j'aie
dnich l'oiseau de proie ! Mais celle-ci qui se dbat un peu sous ma serre, je te jure qu'elle ne
m'chappera pas.
Fin des prludes.

Chapitre XXIII

Madeleine n'tait pas vierge et n'a d'ailleurs aucunement cherch me le faire croire. J'ai pourtant
annonc Frdie que je lui avais pris son pucelage. Entre nous, j'ai bien tard enfoncer une
porte ouverte, et ma victime a d, depuis trois mois, me trouver assez godiche. Raison de plus
pour affirmer que je l'ai trouve telle qu'elle n'tait plus.
Mon frre exulte. Ce garon-l est fait pour se rjouir des conqutes d'autrui. Quant moi, je
m'tonne de ne pas tre plus satisfait. L'opration n'est pas dsagrable, j'en conviens. Mais,
quand cette fille s'est releve et m'a dit, dfroissant soigneusement sa robe : " Vous v'l content,
pas vrai ? ", eh bien, je me souviens d'avoir eu envie de la gifler. J'aurais voulu la voir pleurer, cette
essouffle ! Je me suis retenu, car je tiens me la conserver quelque temps, faute de mieux. Mais
qu'elle se surveille ! Je ne veux plus l'entendre murmurer, comme elle l'a fait en me quittant,
presque tendre et les nichons crass contre ma poitrine :
Faut croire que j'ai bien de l'amiti pour toi, tu sais !
a, non, je ne le supporterai pas d'elle. Ni d'une autre. Mais d'elle surtout ! De quel droit me
tutoyer ? D'elle moi, rien de chang, nulle distance raccourcie, nulle familiarit permise, nul
ridicule autoris. On a fait l'amour, et puis voil. On refera l'amour, et c'est tout. Un point. Et, quand
je l'estimerai ncessaire, un point final.
Ne faisons tout de mme pas le difficile. Premier dans la rsistance, premier dans l'vasion,
premier m'offrir une fille, j'ai de quoi maintenant monter au taxaudier avec allgresse, de quoi
dominer les autres indignes de La Belle Angerie. A quel ge M. Rezeau a-t-il couch pour la
premire fois avec une femme ? Tel que je le connais, il est bien capable de n'en avoir essay
aucune avant la sienne. Ne parlons pas de mes frres, ces solitaires... Telle est la source de mon
assurance. Je ne suis pas le petit jeune homme qui se touche. J'ai une fille ma disposition, moi.
Cette ide commence m'chauffer. Frdie me flanque une grande tape dans le dos.
Sacr Brasse-Bouillon, va !

Folcoche ne s'y est pas trompe. Elle est cent lieues de souponner la vrit, mais ses antennes
l'ont renseigne. Ce n'est plus un enfant qui se campe devant elle, qui la regarde droit dans les
yeux, non pour une vaine pistoltade, comme jadis, mais pour une brve et mprisante pression
de la prunelle. Il est temps, il est grand temps de se dbarrasser de ce mle, de ce gaillard qui ose
crier son frre an :
Laisse ton sarcloir. On va faire un tour.
Se plaindre cet empaleur de mouches, qui pousste ses botes dans un grenier qui pue le
sulfure de carbone ? A quoi bon ! Employer la force ? Mais Brasse-Bouillon montre ses muscles
avec complaisance, et il nest pas douteux qu'il ne soit dispos s'en servir. Tout plutt que
d'essuyer la cuisante dfaite du sige marqu et de l'escapade pardonne. Il faut le laisser
s'endormir, et mme le laisser s'enhardir, jusqua ce qu'il commette une faute impardonnable qui
permettra son envoi en maison de correction. Alors seulement, le trouble-fte limin, on pourra
mater les autres et rgner sur une Belle Angerie redevenue ce qu'elle tait jadis : un royaume pour
une reine d'abeilles.
Mais si ma mre a des antennes, j'en ai aussi. Quels sont du reste les qualits et surtout les
dfauts que je ne tienne pas d'elle ? Nous partageons tout, hormis le privilge de la virilit, que le

ciel lui a refus par inadvertance et qu'elle usurpe allgrement. Il n'est aucun sentiment, aucun trait
de mon caractre ou de mon visage que je ne puisse retrouver en elle. Mes trop grandes oreilles,
mes cheveux secs, ma galoche de menton, le mpris des faibles, la mfiance envers la bont,
l'horreur du mivre, l'esprit de contradiction, le got de la bagarre, de la viande, des fruits et des
phrases acides, l'opinitret, l'avarice, le culte de ma force et la force de mon culte... Salut,
Folcoche ! Je suis bien ton fils si je ne suis pas ton enfant.
C'est pourquoi, Folcoche ! tant que nous vivrons l'un prs de l'autre, tu ne pourras rien faire que je
ne souponne trs vite. Ce que tu penses, je l'eusse pens ta place. Ce que tu tentes, je l'aurais
tent, s'il m'avait fallu, comme toi, me dfendre dsesprment contre une jeunesse qui te quitte
alors qu'elle me parvient.
C'est pourquoi je me doute que tu me prpares un mauvais coup. Ton silence et cette
condescendance provisoire o tu t'enfermes me mettent sur mes gardes. Par prudence, je ne
cours plus chaque jour au pacage. A quoi bon, d'ailleurs, dbiter des fadaises sous le parapluie,
puisque, chaque dimanche, il me suffit d'tre sous le cdre o Madeleine vient chercher sa ration
hebdomadaire de feuilles l'envers ? Je te surveille. Je surveille ta surveillance. Nous sourneillons
l'un autour de l'autre. M. Rezeau, qui, lui, n'a pas les antennes du longicorne, se flicite du calme
intervenu. Aucune priode de ma jeunesse, cependant, n'a fait subir mes nerfs une telle tension.
Mes frres, plus perspicaces, attendent la dernire grande scne, qui ne saurait tarder. Ils s'y
prparent, chacun selon leur temprament. Cropette s'isole, s'enferme dans sa chambre et dans
sa neutralit, n'en sort que pour des randonnes solitaires sur sa fidle Wonder. Frdie, toujours
trs toutou, jappe de loin, espionne Folcoche pour mon compte, me rabat les nouvelles, comme le
chien de Madeleine ramne les veaux.
Fais attention ! Ds que tu as le dos tourn, Folcoche en profite pour entrer dans ta chambre.
Je ne sais pas ce qu'elle peut y faire, mais voil au moins six fois depuis le dbut de la semaine
que je la vois refermer ta porte.
Fine, elle-mme, la vieille Fine, me confirme le fait. Simulacre d'enfoncer une alliance (madame),
rotation rapide de l'index autour du menton (souvent), la main dessine un carr (chambre), l'index
me touche le Sternum (vous). Elle n'ose pas ajouter cette avance de bouche en forme de cul de
poule, qui signifie : attention ! Mme en finnois, il y a des sous-entendus.
Je ferai attention. Folcoche doit chercher ma planque. Mes planques, plutt. I, cloison. II, carreau
descell. Par analogie, elle a d trouver la premire. C'est exactement la rplique de celle de
Frdie. Je ne crois pas qu'elle ait trouv la seconde. D'ailleurs, peu importe, elles sont toutes les
deux absolument vides. Le nouveau dcor est cach dans une vieille bouillotte de caoutchouc et
ladite bouillotte dans un nid de pie, au sommet du chne de Saint-Joseph. Folcoche, qui l'ignore,
doit passer rgulirement dans l'espoir de trouver un de ces jours un dpt litigieux.
Par bravade, je dpose dans la planque numro un, celle de la cloison, un bout de papier qui porte
la mention : dsaffecte. J'en fais autant pour la planque numro deux. Enfin, pour me donner le
plaisir d'observer la fouilleuse, je rpte dans la sacristie (qui est contigu ma chambre)
l'opration qui a dj t faite du ct de chez Frdie : je perce le mur entre deux briques.
J'aurai vraiment, par chance, la joie d'assister la crise de rage de Folcoche. Cette dernire a d
m'entendre crier la cantonade, tandis que je dgringolais l'escalier de droite : Je vais la
Bertonnire chercher le beurre de papa. Mais elle ignore que je suis remont par l'escalier de
gauche, pas de loup, et que je me suis dissimul dans le placard aux ornements sacerdotaux, o
aboutit le mouchard que j'ai perc. Elle se croit donc tranquille pour effectuer sa perquisition
quotidienne. J'entends sonner ses talons : elle n'a mme pas pris la prcaution de se munir de
pantoufles.
La voici dans mon champ. Elle vient dtail comique de se laver ses rares cheveux et porte
une serviette autour de la tte, roule comme un turban. Elle n'hsite pas une seconde, va droit

la premire cachette, dplace la plinthe qui en masque l'orifice, braque sa lampe lectrique, lit...
Rugissement ! Je la vois bondir, trpigner, dchirer le bout de papier. Mais le sang-froid lui revient
vite. Elle ramasse les dbris, les met dans la poche de sa robe de chambre. Pourquoi s'inquiter
d'une autre planque ? Je dois avoir pris mes prcautions. Assise sur le bord de mon lit, elle mdite,
elle s'absorbe. Un mauvais sourire point sur son visage, se dveloppe comme une glaciale aurore
de dcembre, l'claire tout fait... Attention ! Mme Rezeau vient de trouver la rponse du berger
la bergre. Que va-t-il se passer ?
Folcoche sort de chez moi, court vers sa chambre. Et voil sa trs grande faute. Il ne fallait pas
courir. Elle a couru, donc il y a presse, donc elle va revenir. Si elle revient, c'est qu'il lui manque
quelque chose, sinon elle serait reste sur place. Mais cet objet qu'elle va rapporter, de quelle
nature est-il, quel danger reprsente-t-il pour moi ? Il n'y a pas besoin d'tre grand clerc pour le
deviner. La vacherie est si simple que je m'tonne maintenant de ne pas en avoir t plus tt la
victime. Se voler elle-mme cet objet, qu'elle choisira prcieux, le fourrer dans ma cachette et,
aussitt, porter plainte, rclamer de mon pre une fouille gnrale en sa prsence, dcouvrir
devant lui le faux pot aux roses... tel est son plan, j'en jurerais.
Parons au plus press. Je ne peux pas la laisser faire. Je veux savoir ce qu'elle me destine.
Comme les couloirs sont longs, je suis dans ma chambre avant mme que Folcoche ne soit
ressortie de la sienne. Je m'installe devant ma table, tournant le dos la porte, mais ma glace de
poche dispose en rtroviseur contre l'encrier. Talons : elle revient. Ma porte s'ouvre. J'entends
une exclamation touffe, puis cette phrase anodine :
Tiens ! Tu es dj rentr ?
Je ne suis pas all La Bertonnire. Frdie s'en est charg.
Ne nous retournons pas. Folcoche ne doit se douter de rien.
Tu as bien tort de t'enfermer par un temps pareil. Sur ces mots, cette charogne referme
doucement la porte. Pour elle, ce n'est que partie remise. Pour moi, il s'agit de jouer serr. Car,
avant qu'elle ne l'escamote derrire son dos, j'ai vu le portefeuille. Oui, le portefeuille, pas moins
que a, son portefeuille, dont elle a rsolu de m'imputer le vol. Une affaire de cette importance
peut trs bien lgitimer mon envoi en maison de correction.
Et maintenant je me creuse la tte. Comment liminer cette menace suspendue par Folcoche,
comme le fameux poignard au bout de l'un de ses vilains cheveux ? Je ne peux tout de mme
rester en permanence calfeutr dans ma chambre. Prvenir papa ? Mais il me demandera des
preuves et, si je ne lui en fournis pas, il s'indignera de la perversit de mon imagination. Relater les
vnements sous pli cachet que j'enverrai en poste restante ? Qui veut trop prouver ne prouve
rien. Folcoche dira que j'avais tout prvu, mme un chec. La prendre sur le fait ? C'est encore le
plus simple, bien que cette mthode sente le roman policier. Il est sans doute relativement facile
de confondre ma mre maintenant que je sais ce qu'elle mijote, mais il ne faut pas oublier que
jamais papa ne tolrera que sa femme soit officiellement confondue par un de ses enfants. Si je
monte au taxaudier pour faire le point, Folcoche ne va-t-elle pas utiliser mon absence ? Il ne lui
faut pas plus de deux minutes pour oprer.
C'est ridicule, je peux tout aussi bien faire le point ici, durs cette pice o me cloue la mfiance. Je
peux, certes : mes ides sont aussi lucides dans ma mansarde que sur la branche balance dix
mtres du sol par l'ternel vent d'ouest. Mais je ne veux pas. Je ne prends pas de dcisions sous
la contrainte. Sous la contrainte de ce toit referm sur moi comme l'accent circonflexe du mot:
chane. Et je comprends soudain tout ce que reprsente pour moi le taxaudier, cet arbre ftiche, le
symbole de mon indpendance, plant, fich tout droit dans cette glaise craonnaise qui le nourrit,
mais lanc aussi, lanc en flche vers un ciel o courent librement les nuages, venus d'ailleurs et
repartant ailleurs. Taxaudier, je ferai ce que ton lan immobile ne peut qu'esquisser. Je partirai. Je
dois partir. Je vais partir.

Une escapade nouvelle, non. Mais Folcoche elle-mme dsire mon viction. Il m'est dsagrable
de lui accorder cette satisfaction, mais il devient ncessaire de traiter. Aprs tout, traiter sur pied
d'galit avec elle, n'est-ce pas une victoire ? Elle aussi, voyant que j'abonde dans son sens,
trouvera moins de plaisir mon dpart. Une cote mal taille, en somme, voil ce qu'il nous faut. Je
ne pourrais pas dire : " Je l'ai contrainte m'ouvrir la porte. " Mais elle ne pourra pas non plus
prtendre : " Je l'ai chass. " Et, si j'entrane mes frres avec moi, dans ce match o ni l'un ni
l'autre n'avons pu gagner par knock-out, j'aurai tout de mme gagn aux points.
Pas de mise en scne. Pas de brillant second. Nulle aide. Je n'ai besoin que de la tenir devant
moi, cette Folcoche, de la tenir cinq minutes. Elle n'est point femme se drober. Nous viderons
notre sac. Nous nous expliquerons une fois pour toutes.
Entends-tu, Folcoche ? Le ciel est avec moi. Entends-tu ce bruit de moteur ? M. Rezeau, qui ne
saura jamais rien, vient de partir pour Segr. Intressant rpit. J'ouvre et je ferme bruyamment ma
porte. Je descends bruyamment l'escalier. Tu peux y aller, ma mre ! Prends, le portefeuille et file
dans ma chambre. Moi, tranquillement, je monte au taxaudier.

Chapitre XXIV

A dix-huit cents mtres, le clocher de Soledot fait rtir son coq au soleil. Quatre heures et quart.
Descends, mon bonhomme !
En remontant l'escalier, je croise Mme Rezeau, qui sourit de toutes ses dents, dont deux sont en
or. Je m'efface pour la laisser passer avec une grce si peu habituelle que ce sourire s'teint.
Me voici dans ma chambre. Je ramasse le portefeuille qui, nul n'en pouvait douter, est venu se
blottir sous la plinthe pendant mon absence. Six mille sept cents francs ! Folcoche ne se mouche
pas de la main gauche ! Le risque, que l'avarice de ma mre accepte de courir, souligne bien
l'importance de l'enjeu. Je mets le maroquin dans ma poche et, sans me presser, car j'ai une heure
devant moi, je me dirige vers l'antichambre o Mme Rezeau, d'un il souponneux, vrifie le
blanchissage de Bertine. En passant, j'ai jet un regard dans les chambres de mes frres, qui sont
vides. Nous allons tre parfaitement tranquilles.
Maman, vous pouvez m'accorder une minute ? Folcoche, que, seul, Cropette appelle
quelquefois maman, soulve une paupire et rpond :
Tu vois bien que je suis occupe, mon petit.
Politesse rendue. A toi de jouer. J'avance en roulant un peu des paules.
Je regrette, mais nous avons un petit compte rgler.
Au diable, les torchons ! Folcoche fait face. Comme il s'agit de choses graves, elle ne crie pas sa
fureur, elle la siffle.
Tu commences m'agacer, mon garon ! Je n'ai d'ordres recevoir de personne, ici.
J'avance encore, mchoire serre. Je la desserre pour dire :
Ma mre, tout l'heure, pendant mon absence, vous avez... oubli ce portefeuille dans ma
chambre. Je tiens vous le rendre immdiatement. Je tiens aussi vous dire que je m'y attendais.
Lorsque vous tes venue pour la premire fois chez moi, je vous observais par un trou que j'ai
pratiqu dans le mur ce la sacristie. J'ai vu ensuite le portefeuille dans votre main, quand vous
tes venue pour la seconde fois et avez t retarde par ma prsence. Je vous ai vo-lon-tai-rement laisse oprer tandis que je faisais un petit tour. Je regrette, mais vous avez manqu votre
coup.
Folcoche ne rpond pas. Son silence est une Statue de sel que lche vainement ma salive. Je
prcise.
Cette affaire n'ira pas plus loin si, toutefois, nous tombons d'accord sur les suites qu'elle
comporte.
En attendant, voici le portefeuille. Les six mille sept cents francs y sont.
Folcoche tend la main, rcupre son bien, toujours sans mot dire, et recompte un par un les billets.
Je glisse un commentaire :

Vous me voulez dcidment beaucoup de mal. Dans le mme ordre d'ides, mais en sens
inverse, les amoureux disent leur matresse : " Comme t'es gentille ! " Cette banalit amne une
moue sur les lvres de Folcoche, qui se dcide enfin parler :
Ainsi, il ne te suffit pas de m'avoir vole. Tu oses m'accuser, moi, ta mre, d'une sombre
machination. Nous verrons ce qu'en pensera ton pre tout l'heure.
Dieu soit lou ! Elle choisit une position ridicule, intenable. Sans doute, ne peut-elle pas facilement
trouver mieux. Mais, dans son cas, j'eusse carrment dfendu mon geste. Allons ! ce n'est qu'une
femme qui cherche biaiser. J'clate de rire.
C'est a, ma mre ! Je vous ai vole et, cinq minutes aprs, je vous ai rembourse. Papa va
s'amuser. D'autant plus que mes frres se disputaient le plaisir de coller leur il au mouchard lors
de votre dernire incursion dans mon domaine. ventuellement, ils ne manqueraient pas de
rectifier votre version...
Je bluffe. Je n'ai pas besoin du tmoignage de mes frres et je suis bien sr que la fiert de
Folcoche ne s'abaissera pas leur demander ce qu'ils savent de l'histoire. Mais, en les
compromettant, je force ma mre se dbarrasser de ces tmoins gnants. Je gagne aux points.
Pour bien montrer que je ne crains rien, je fais mine de m'en aller. A peine ai-je franchi la porte que
Folcoche me rclame.
Brasse-Bouillon !
Tel nest pas mon nom. Je fais encore quelques pas dans le couloir.
Eh bien, Jean ! Je t'appelle.
Je reviens, ddaigneux. Mais ne forons pas trop la note. On songe traiter.
Assieds-toi.
J'y consens. Folcoche me tourne le dos, se remet examiner ses torchons. En principe, je devrais
tousser pour m'claircir la voix, avant de dire :
Vous avez une proposition me faire, ma mre ?
Mme Rezeau ne le nie pas.
Oui... enfin, peut-tre. Je ne comprends rien cette histoire. Dieu sait par quelle mise en scne
tu as pu abuser tes frres, qui ne valent d'ailleurs pas plus cher que toi. Je commence
comprendre ton jeu. Tu as voulu me mettre en difficult. Mais dans quel but ? Que veux-tu ?
Vous quitter, ma mre.
Ah ! c'est donc a !
Folcoche pouvait rpondre tout de suite : " D'accord ! " Mais nous ne serons pas sincres. Le sac
ne sera pas dball. L'explication n'aura pas lieu. Nous jouons au plus fin, au plus fort. L'essentiel
n'est plus d'entriner une dcision que nous avons arrte chacun de notre ct et qui, pour une
fois, se trouve tre la mme. Il s'agit de savoir qui de nous deux aura les honneurs de la guerre.
Mme Rezeau entend m'imposer ce que j'exige d'elle.
Mon garon, tel est aussi mon dsir. Je suis lasse de vos rvoltes et, plus particulirement, des
tiennes. Les jsuites se chargeront de vous apprendre respecter le divin principe d'autorit.

Je l'attends au dernier article du trait, le plus pnible noncer. Pour lui donner moins
d'importance, Folcoche affecte de s'intresser quatre taches de rouille, qui simulent, sur une
serviette, quatre taches de vieux sang. (Non, ce sang, qui a failli tre vers, ne coulera pas.) Enfin
elle se dcide tourner cette phrase, qui n'est rien d'autre qu'une requte :
Il est inutile, tout compte fait, de jouer devant ton pre la comdie que tu viens de me servir. J'y
compte ?
Je ne lui laisserai pas le soin de lever la sance. Me voici debout. Ma rponse lui parviendra du
couloir :
Bon. Et, moi, je compte sur vous, ma mre, pour convaincre papa de la ncessit de notre
dpart.
Oh ! ton pre.., conclut brivement Mme Rezeau. Affaire rgle. Cinq minutes aprs, je suis au
pacage. Dsormais, les prcautions sont superflues. Dans quelques jours, je quitterai La Belle
Angerie. Profitons de notre reste. Les colchiques, qui flanquent la diarrhe aux vaches, les
colchiques mauves de l'automne s'entrouvrent maintenant comme des paupires fatigues par
l'abus du plaisir. Sous ces yeux de filles perdues et sous les yeux du chien de La Vergeraie, qui
appartient une race o l'on ne se gne gure, je fais l'amour en rase campagne. Puis, sans
prparation, j'annonce la petite que je vais partir au collge. La scne n'est pas dchirante.
Fallait que a finisse comme a, dit simplement Madeleine.
Dcemment, elle s'essuie la caroncule, o ne perle aucune larme, du moins visible. Mais, comme
son tablier a tran dans quelque bouse, elle ne parvient qu' se farder de brun la pommette. J'ai la
cruaut de rire. Alors seulement la petite vachre clate en vrais sanglots, tandis qu'au pas
gymnastique, une, deux, une, deux, je rentre la Belle Angerie.

Chapitre XXV

Folcoche est comme moi. La rciproque serait plus conforme la vrit biologique, mais, ainsi
prsente, ma proposition a le mrite de ne pas souligner la dpendance de mes chromosomes
envers cette personne. Folcoche, donc, est comme moi et, comme moi, elle n'aime pas attendre.
Dans le cas prsent, son impatience est au fond lgitime. Elle n'a pas tort de se presser. Dans
cette sacre maison, on renverse plus souvent la vapeur que sur les locomotives. Par ailleurs, B
VII doit revenir dans la semaine et il sied de lui viter un voyage, qu'il faudrait rembourser. Enfin
les classes vont rouvrir leurs portes le premier octobre, et nul proviseur n'est encore prvenu de
l'honneur que nous allons lui faire.
Nous n'assisterons pas aux dbats, certainement difficiles, entre nos parents. Quelles que fussent
les rticences de M. Rezeau, la dcision finale ne pouvait faire aucun doute. De fait, trois jours
aprs l'incident du portefeuille, notre pre, brusquement et, comme toujours, aussitt aprs le
bndicit, lisse ses moustaches et dclare :
Mes enfants, je suis oblig de vous mettre au collge. Votre mre et moi, nous pensons qu'un
prcepteur, si dvou soit-il, ne peut plus vous suffire. Nul n'est omniscient, alors que les
programmes sont de plus en plus chargs.
Ah ! voil donc l'argument mis en avant par Folcoche. M. Rezeau, imperturbable, dveloppe cette
conviction toute neuve.
Cette mesure, que j'aurais pu prendre l'anne dernire, je l'ai diffre pour des motifs financiers
que vous connaissez bien. Il n'est que temps : Ferdinand va entrer en rhtorique, Jean et Pierre en
seconde. Rsignons-nous de gros sacrifices. Les fermes seront mises moiti. Votre mre
m'autorise prlever sur sa dot les sommes ncessaires au rachat du cheptel. Mais cela mme ne
serait pas suffisant. Afin d'augmenter nos revenus, j'interromps mes chers travaux scientifiques et
je pose ma candidature un poste de magistrat, soit Angers, soit Laval, soit Segr, enfin
proximit de La Belle Angerie.
Nul autre commentaire. Papa dplie sa serviette, plie en quatre au beau milieu de l'assiette, selon
l'usage. (Les cornets font restaurant. Les ronds d'argent ou d'ivoire puent le nouveau riche. Les
pochettes brodes aux initiales des convives sentent le petit bourgeois.) Cropette, qui ne se
doutait de rien, cligne quatre ou cinq fois de la paupire gauche, essuie ses lunettes monture de
fil de fer, les remet et regarde Folcoche, pour confirmation. Mais celle-ci ne bronche pas et
s'acharne sur une cuisse de livre. Il s'agit du dernier capucin tu par notre pre, qui a d le tirer
de trop prs : il est farci de petit plomb. Dans mon enthousiasme, que je ne puis extrioriser,
j'avale quelques grains de sept en mangeant ma part (comme de juste, la plus mauvaise : le cou).
Frdie fait craquer ses doigts, puis se mouche dans le sens favori de son nez, enfin pousse l'oubli
des convenances jusqu' saucer directement son assiette avec un mouillon. Notre mre saisit
avidement cette occasion de ranimer l'agonie de son autorit.
Chiffe ! Tu ne peux pas te servir de ta fourchette, comme tout le monde ?
Mais sa propre fourchette n'ose plus partir, les dents en avant, en direction de la main coupable.
Le geste, qui s'esquissait, a t stopp net par quatre paires d'yeux craintifs, expectatifs, attentifs,
impratifs, selon l'orbite laquelle ils appartiennent. Le manche armori tourne dans la dextre,
sceptre agressif menac par une trs prochaine abdication, tourne, hsite, retombe honteusement
dans la sauce.

D'autres tracasseries, plus ou moins russies, d'autres essais suivront. Mais comme tout cela est
dsormais provisoire ! Tu n'arrives ainsi, Folcoche ! qu' nous prouver ton dpit, ta grincheuse
impuissance ! Pourquoi rclamer de papa notre envoi dans des collges diffrents ? M. Rezeau,
qui espre un prix pour notre placement global chez les jsuites, SainteCroix-du-Mans, ne peut retenir cette suggestion. Au surplus, je montre les dents, et mes dents
effraient le pauvre homme au moins autant que les tiennes. Je ne tiens pas faire les frais de
cette suprme manuvre de division. Cela pourrait me coter cher aux vacances, si vacances il y
a, toutefois. Si vacances il y a, dis-je, car j'ai tout lieu de croire que nous allons maintenant
terminer notre ducation bonne distance de La Belle Angerie et rester (comme tu le fus toimme, Folcoche !) pensionnaire perptuit.
Pourquoi t'acharner galement, Folcoche, contre notre misrable trousseau ? Fine tire l'aiguille du
matin au soir pour nous fabriquer des caleons dans les moins mauvais morceaux de tes plus
mauvais draps. Nous n'aurons pas de chaussettes neuves et nous devrons exhiber des talons
d'Arlequin devant les petits copains de Sainte-Croix, cette fine fleur de tourelles de l'Ouest. Enfin,
nous n'aurons droit qu'aux galoches sonores et au bret basque. Heureusement, les jsuites ont
un magnifique uniforme bleu marine boutons de cuivre plats : nous le porterons simplement tous
les jours. Et notre chef n'arborera que la fameuse casquette ruban de velours, qui est l'emblme
quasi international de la gent scolaire distingue.

Mais non, vous ne serez pas de mon avis, ma mre. Rien n'est petit en ce monde, rien ne doit tre
nglig de ce qui peut achever votre uvre. Les mesquineries, comme les microbes, peuvent
avoir la mortelle virulence du nombre. En gros ou en dtail, vous dsirez, madame Rezeau, que je
vous rembourse les sacrifices consentis sur vos deux fortunes : celle des titres, la plus mince, et
celle de votre autorit, nagure considrable, mais qui menace de rejoindre l'autre dans la misre
dore.
Je n'ai pas l'intention de vous rembourser, ma mre, mais vous souriez... Vous me rattraperez
toujours. Dans cinq ans, dans dix ans, dans vingt ans. Vous tes sre de vous. Qui parle de
dfaite ? Un chec, c'est tout ce que vous avez subi. Allons d'chec en chec jusqu la victoire.
Au surplus, cette victoire, la vtre, je suis tent de dire qu'elle n'est pas de ce temps et mme
qu'elle n'est pas de ce monde. Vous avez tir une traite sur l'avenir, une traite trs longue
chance. Tel est le sens que je dois attribuer vos propres paroles. Ne m'avez-vous pas dit, en
fouillant ma malle pour vous assurer que je n'y avais dissimul aucun larcin :
Ne fais pas cette tte de conqurant, mon petit ami. Je te prdis, moi, ta mre, un avenir dont tu
n'auras pas le droit d'tre fier.
Tu as referm le couvercle, boucl ma malle double tour sans t'apercevoir, Folcoche, qu'entre
cuir et carton j'avais gliss quatre billets de cent francs, dont deux venaient d'tre chips dans ton
sac. Tu ne m'as pas pris en flagrant dlit, mais ce don de seconde vue que tu possdes certains
moments, cette prescience, qui n'est donne qu'aux anges et aux dmons, te permet de bien
augurer de mon avenir. Tu as forg l'arme qui te criblera de coups, mais qui finira par se retourner
contre moi-mme. Toi qui as dj tant souffert pour nous faire souffrir, tu te moques de ce que je te
rserve, pourvu que mrisse ce que je me rserve moi-mme. La mentalit que j'arbore, hisse
haut par le drapeau noir, tu en as cousu tous les plis, tu les as teints et reteints dans le meilleur jus
de pieuvre. J'entre peine dans la vie et, grce toi, je ne crois plus rien, ni personne. Celui
qui n'a pas cru en mon Pre, celui-l n'entrera pas dans le royaume des cieux. Celui qui n'a pas
cru en sa mre, celui-l n'entrera pas dans le royaume de la terre. Toute foi me semble une
duperie, toute autorit un flau, toute tendresse un calcul. Les plus sincres amitis, les bonnes
volonts, les tendresses venir, je les souponnerai, je les dcouragerai, je les renierai. L'homme
doit vivre seul. Aimer, c'est s'abdiquer. Har, c'est s'affirmer. Je suis, je vis, j'attaque, je dtruis. Je
pense, donc je contredis. Toute autre vie menace un peu la mienne, ne serait-ce qu'en respirant

une part de mon oxygne. Je ne suis solidaire que de moi-mme. Donner la vie n'a aucun sens si
l'on ne donne pas aussi la mort : Dieu l'a parfaitement compris, qui a fait toute crature prissable.
Ni au commencement ni la fin de ma vie, je n'ai l'occasion de donner mon consentement. On me
fait natre et mourir. A moi, seulement, ce qui se trouve entre les deux, ce qui s'appelle
pompeusement le destin. Mais ce destin lui-mme, des Folcoche le prfacent, l'engagent,
l'escroquent : cette escroquerie s'appelle l'ducation. Je dois dire non toute cette ducation,
tout ce qui m'a engag sur une voie choisie par d'autres que moi et dont je ne puis que dtester le
sens, puisque je dteste
les guides. Le bien, c'est moi. Le mal, c'est vous. Les principes sont des prjugs de grande taille,
c'est tout. L'honorabilit n'est que la russite sociale de l'hypocrisie. La spontanit du cur est un
rflexe malheureux. La vertu, la seule vertu, la grande vertu, nous ne l'appellerons pas orgueil,
nous ne l'appellerons pas la force. Il n'y a pas de mot qui la dfinisse exactement. Elle est ceci et
cela, orgueil et force, avec quelque chose de solitaire qui la hisse en tour d'ivoire (taxaudier) et
quelque chose de public qui la jette parmi la foule pour se faire les poings. Puissance de moi. La
vritable puissance I de I, contre la puissance 2 (l'amour) et la puissance 3 (Dieu dfini par les
trois directions de l'espace ou par ses trois personnes). Puissance qui n'a pas besoin d'tre
plusieurs pour tre quelque chose. Je rpte : puissance de moi. Tel est l'archange qui terrasse le
serpent.
Tous les serpents. Vous savez que je les connais bien, ces btes sinueuses, dont fourmille le
Craonnais. Un serpent, m'a-t-on rabch, siffla pour notre mre ve. Une belle Folcoche, celle-l !
Une belle Folcoche qui a empoisonn pour toujours toute l'humanit. Mais la vraie Folcoche siffle
mieux. Couleuvres d'eau, par erreur, vous donnerez encore dans mes nasses, jaunes et tordues
comme de rires captifs. Aspics de la tentation, vous pouvez grouiller : je vous prfre. Et vous, les
anguilles de l'Omme, et vous, les vers de terre sortis rostres sous la pelle de Barbelivien,
comme les ides, dans les marais, dans la glaise de l'intelligence. Mais entre tous les reptiles,
moi, la vipre, moi ! Te souviens-tu, Folcoche, de celle propos de qui tu disais, avec l'air de si
fort la regretter : " Cet enfant a t l'objet d'une grande grce ! "
Cette vipre, ma vipre, dment trangle, mais partout renaissante, je la brandis encore et je la
brandirai toujours, quel que soit le nom qu'il te plaise de lui donner : haine, politique du pire,
dsespoir ou got du malheur ! Cette vipre, ta vipre, je la brandis, je la secoue, je m'avance
dans la vie avec ce trophe, effarouchant mon public, faisant le vide autour de moi. Merci, ma
mre ! Je suis celui qui marche, une vipre au poing.