De Cuentos de la buena suerte, Alfaguara, 1991.

Una vez, un pueblo

Autora: Mara Cristina Ramos
Hace tiempo, muchsimo tiempo, los mares no tenan todava un lugar propio.
Ambulaban por el planeta probndose las fosas ms profundas, las ms variadas puestas de
sol.
La historia que ahora voy a contar es de ese tiempo, y comenz cuando en un cruce de
mares, en la lnea de choque de dos oleajes diferentes, entr al mar una gaviota en busca de
alimento. Unica gaviota que descubri la forma de quedarse en la caricia ondulante del agua.
Y en el agua vivi y se enamor de un pez ngel que quera aprender a volar. De esa unin,
que los peces ms viejos juzgaron imposible, nacieron los lunarios.
Eran un pueblo manso. Aprovechaban la costumbre ambulatoria de los mares para
sembrar en aguas diferentes las siete variedades de espuma por ellos conocidas. Esta remota
siembra dio origen a los bosques de algas y madrporas que se extienden ahora en las
honduras ocenicas.
Fueron ellos tambin quienes socializaron a los cangrejos ermitaos. Les dieron
compaa y los ayudaron a vivir con los cangrejos violinistas, que ya desde entonces elegan
las noches de alta marea para sus conciertos de aguas profundas.
Por esos das, el pequeo mar en el que transitaban encontr la redondez de una baha.
Y como en esa baha los atardeceres parecan cardmenes luminosos, el mar, los lunarios y
los dems habitantes de ese mundo de agua, estuvieron felices de quedase all para siempre.
Tuvieron que doblegar, eso s, algunas de sus costumbres de andantes. Orientaron, por
ejemplo, el impulso irresistible de sus cuerpos a la exploracin de los relieves de la baha,
del fondo lleno de cavernas, de las cavernas llenas de peces. Se establecieron en familias, se
organizaron en grupos. Creyeron que en el mar haba lugar para todos, trabajaron para
subsistir, se amaron, fueron cada vez ms bellos.
A veces, salan de viaje.
-Hemos nacido del mar -les explicaban a los ms pequeos-. Pero venimos del aire y la
tierra.
Y como estaban dotados de cavidades para el aire y de alas para el cielo, lo recorran
sin dificultad. El cielo despertaba en ellos vestigios, escamas de recuerdos, hilos que se
perdan en los laberintos de la memoria.
En uno de esos viajes conocieron a los centauros. Eran criaturas de tierna especie que
habitaban en la serenidad de las llanuras. De ellos heredaron la habilidad para medir el
tiempo en treguas y lunarios y tambin la suerte de encontrar en la luna una deidad
cotidiana, a quien buscar en los vacos de la soledad.
Ya por entonces, los lunarios haban conquistado el don de la palabra. Se reunan al
anochecer en ruedas bulliciosas para intercambiar los aconteceres del da, y los sueos que
resguardaban en galeras submarinas. A veces, esos sueos salan de sus escondites,
emburbujados en la lentitud de su tiempo y se mezclaban con las cosas del mar. Por eso los
lunarios hablaban tambin con los sueos, mientras cumplan o no cumplan su quehacer.
Entre los jvenes haba uno que era danza y arboracin cambiante; espiral y juego;
baile, ronda y salto impredecible. Las lunarias lo vean pasar, y por un momento se
convertan en estatuas de coral, suspendidas en un rubor de maravilla y silencio. Lo llamabal
Gelen y aun la espuma se irisaba en su presencia. Era l quien haba encontrado un lugar
donde cultivar palabras posibles. Quien quisiera llevaba una palabra nunca antes escuchada
y la sembraba en el fondo fecundo. Gelen la cuidada, la nutra, y si la palabra tena

suficiente fuerza, se asomaba y ocupaba su propio espacio. Las palabras se juntaban en

racimos lustrosos. Cuando estaban maduras, Gelen las cortaba con el cuidado que merecen
los frutos y las entregaba a sus creadores, para que pudiesen usarlas.
Eran momentos de cosecha. Felices treguas. Y los lunarios se juntaban para festejar.
Pero un da de cosecha, una sombra comenz a acercarse desde el horizonte. Una
sombra que poco a poco cubra el oleaje. El mar busc respaldo en la baha. La sombra
sigui avanzando. Los peces giraron y cambiaron de rumbo. Los mantarrayas tocaron fondo.
La sombra sigui avanzando. Las ballenas, desde lejos, dieron voces de alarma. Y ya el mar
no tuvo dudas. Era un cardumen de trejos.
Los trejos son seres con una gran fuerza destructiva que utilizan para sobrevivir. La
rigidez de sus cuerpos les impide defenderse solos, por eso se mueven siempre en grupos.
Acorralan a las dems especies y las someten para su beneficio. Son oscuros, implacables,
incapaces de estructurar un lenguaje ni de percibir las variaciones de las corrientes.
Cuando los lunarios los vieron llegar, sintieron en el agua la vibracin del peligro.
El desconcierto fue general. Los lunarios que estaban recorriendo las cavidades de roca,
se detuvieron. Los que estudiaban la orientacin de las pequeas corrientes, se detuvieron.
Los que perdan y volvan a encontrar la huella luminosa de las anguilas, se detuvieron. Los
que soaban, los que rean, los que medan, los que jugaban, se detuvieron.
Nadie recordara despus en qu lugar comenz el ataque. S que la turbulencia creci
de pronto en dos o tres zonas y por el agua se extendi el color penetrante de la sangre de los
lunarios.
Los ms viejos avanzaron para tratar de detener la pelea, pero uno a uno fueron
abatidos.
La persecucin se centr despus sobre los lunarios ms jvenes, que como se sabe,
conservaban la fugacidad de los pjaros y la habilidad para el salto. Sin embargo, muchos
sucumbieron, porque todava no haban aprendido a luchar.
Algunos se ocultaron en los recodos de las cavernas, otros en la oscuridad del fondo.
Gelen y algunos de sus amigos enfrentaron la nube de trejos.
Gelen abri espacios de claridad en el peso de las sombras. Gir, vol, se lo vio
dibujar huellas luminosas en la confusin, trazos en la turbulencia.
Todos esperaron, temieron. Esperaron.
Lo vieron entrar en la oscuridad del peligro, salir, entrar, salir. Entrar. Y al final, ya no
lo vieron.
Aunque algunos diran despus que haba podido tomar vuelo, y otros aseguraran que
haba encontrado refugio en el fondo, lo cierto es que nunca se lo volvi a ver.
Los lunarios fueron sometidos. Aunque algunos lo sufrieron, lo pensaron, y despus de
llenar los espacios de su cuerpo con los paisajes ms queridos, con los ms familiares
rumores, con las voces ms amadas, rompieron el lmite del agua y recuperaron los remotos
caminos del aire.
Fue una bandada que avanz vacilante y luminosa. Cruz cielos y ms cielos y lleg a
tierra. All se quedaron.
All se quedaron. Eligieron para vivir las largas costas de arena junto al mar. Y se
abrigaron con el rumor cercano del propio mundo.
Fueron curando heridas, las zonas de temor, las desesperanzas. Buscaron lugares donde
cultivar palabras, pero la tierra no siempre fue benigna.
Desde entonces estn all. Frgiles, con un plumaje casi transparente. Algo como una
msica desordenada les invade los sueos. Sin embargo, donde la arena cobra consistencia

de horizonte, los lunarios y lunarias ms jvenes preparan espacios de cultivo, se

acostumbran a un tiempo de agua dulce. Nuevas palabras han sido sembradas. Todas las
necesarias.
Pensando en la cosecha cuidan la tierra y la alimentan. Transitan por ahora los espacios
posibles y el tiempo pasa para ellos mezclado con el ritmo de las mareas, con imgenes que
aparecen y se esfuman en la respiracin de los oleajes.
-Quizs en la prxima tregua -dicen para darse mar cuando los aquieta la nostalgia.
Lejanamente, Gelen salta con su fulguracin de fuerza en los espejismos de la espera.
Ellos lo ven volar todava.
-En la prxima tregua -se dicen, mientras escriben en la arena de la orilla la mitad de la
historia.

------------ --------- ------Contratapa del libro:

Cuentos de la buena suerte es una brillante serie destinada a los pequeos lectores, donde las
sutiles hebras de la metfora hilvanan y recrean simples ancdotas, tan ascticas como
fascinantes.
Su lectura evoca un animoso despliegue de fbula, de profunda y serena belleza, donde
inslitos personajes se dan cita para confiarse al odo las historias ms increbles.
(...)
"Cuentos de la buena suerte es un libro que despliega belleza formal y gran originalidad. Yo,
como lectora, los encuentro excelentes."
Elsa Bornemann