QUE SAIS-JE ?

Le bouddhisme
CLAUDE B. LEVENSON

PREMIRE PARTIE

Chapitre I
Le bouddhisme vu doccident
Chaque fois que la pense de lOccident se trouve aux prises avec des contradictions et
quelle se demande o la mne la science, elle se tourne vers lInde, mre des mythologies et
des disciplines spirituelles.
Cahiers du Sud, 1940.

Philosophie pour les uns, religion pour dautres pour ceux qui le pratiquent au quotidien , le
bouddhisme est dabord une manire dapprhender le monde, une faon dtre ou de devenir. Sa
simplicit apparente quand on le dcouvre en ses terres attire, la logique de son approche sduit, les
multiples facettes de son expression artistique fascinent. croiser ou rencontrer quelques-uns de
ses tmoins daujourdhui, le regard se pose et la vision slargit. Un sentier se dessine, mais il
revient chacun de le passer ou de lemprunter.
Dans lAntiquit dj, les chemins de lOrient et de lOccident staient brivement rapprochs, trop
brivement sans doute pour se comprendre ou se mesurer. Des pierres et des fragments dcrits
lattestent, qui ne suffisent cependant pas donner une vue densemble. Sans doute peut-on percevoir
sur certains visages ou dans le drap du vtement des premires effigies connues de lclair
(Bouddha), celles du Gandhara, des chos de sculpture grecque, comme les Questions du roi
Milinda datant du iie sicle de lre commune portent tmoignage du dialogue entre le souverain de
Bactriane, Mnandre, et le sage Ngasna. Les rponses du moine conduisent le roi adhrer au
dharma, la loi du Bouddha.

I. Les claireurs
Il faudra attendre le xiiie sicle pour avoir en Occident dautres nouvelles du bouddhisme. Antrieure
de prs de vingt ans lpique priple de Marco Polo, la mission exploratoire de Guillaume de
Rubrouck dvoile des horizons inconnus. De 1252 1255, envoy par Saint Louis dont il a frquent
la cour et partag le rve crois, ce franciscain rudit et polyglotte laisse sa curiosit des us et
coutumes dautrui le guider jusqu une autre cour, celle de Gengis Khan, Carakorum. Plus
observateur quambassadeur, lmissaire du roi de France recueille des informations, se renseigne
sur les murs, stonne des rencontres inattendues des captifs teutons aux prtres nestoriens ,
scrute les visages et raconte les habits, dtaille les habitudes. En qute des chrtients perdues
telles quardemment recherches au temps des croisades, il croit mme, un instant, avoir touch au

but.
Frre Guillaume est le premier Europen dcrire les idoltres et leurs temples : il dcouvre sur
des autels des lampes et des offrandes, des images ressemblant des vques , et relve mme
quils rptent sans cesse ces mots : on mani battam qui signifient Dieu, tu connais daprs la
traduction que lun deux lui aurait donne. Nulle peine reconnatre dans cette formule
approximative le grand mantra tibtain om mani pm hum , mme si le voyageur nen apprendra
pas beaucoup plus, car, note-t-il, quand je questionnais les Sarrasins sur les rites de ces gens-l, ils
en taient scandaliss .

II. Les pionniers

Moins port sur ce genre dindices, Marco Polo est aussi moins curieux : le Vnitien se contente de
relever au passage la prsence d idoltres faiseurs de miracles la cour de Kubla Khan, sa
brve remarque pouvant laisser supposer quil sagissait de bonzes tibtains. Mais il en reste l.
Dans le sillage des claireurs missionnaires italiens, catalans ou portugais et marchands,
missaires dun nouvel ordre saventurent galement quelques excentriques chercheurs
dhorizons moins courus. Et le monde indien fourmille de nouveauts plus intrigantes les unes que
les autres, souvent sujettes des interprtations assez fantaisistes.
En fait, la curiosit europenne ne sveille vritablement qu partir du xviiie sicle, avec
lintrusion britannique sur ce qui allait devenir le joyau de la couronne , lempire des Indes. Grce
au soutien de Warren Hastings, gouverneur gnral lpoque, Charles Wilkin avait publi en 1783
la premire traduction anglaise de la Bhagavat-Gta hindoue, et William Jones, alors juge Calcutta,
avait fond la fameuse Asiatic Society of Bengal . En 1801-1802, Anquetil Dupeyron publie la
premire traduction franaise partir dune version persane des Upanishad. Ainsi lance, la mode
devait apporter une riche moisson.
Ltude des langues, du sanskrit notamment, saccompagne ds lors dune collecte enfivre de
manuscrits, bientt achemins vers Londres et Paris. Un Anglais, Brian Hodgson, voyageant au Npal
vers 1820, runit sur place danciens textes bouddhiques, tandis quun Hongrois, Alexandre Csoma
de Koros, recherche dans les monastres tibtains les origines de sa propre langue. Une partie des
documents recueillis par Hodgson aboutit entre les mains dEugne Burnouf, linguiste passionn et
sanskritiste distingu, vers en pli et en tibtain : il traduit le Stra du Lotus (Le Lotus de la
Bonne Loi) et rdige dans la foule une Introduction lhistoire du bouddhisme indien. La voie est
dsormais ouverte la satisfaction dune certaine curiosit europenne et limagination du public,
mais galement ltude approfondie et des langues vhiculant le bouddhisme et des textes de la
doctrine.
Ds lors, des changes se rtablissent, confins nanmoins pour lessentiel aux milieux intellectuels
et scientifiques, si bien que, vers 1880, des cercles dtudes philologiques senracinent fermement en
anglais, en franais, en allemand, en russe et en danois. Les voyages vers les sources indiennes et
cinghalaises du bouddhisme se multiplient, comme les qutes intrieures qui fleurissent au long du
xixe sicle dans les milieux artistiques et littraires. Dminents linguistes sattellent la traduction

des textes fondateurs, publis notamment en Angleterre dans la collection Livres sacrs de lOrient
et par la Pali Text Society. La plupart de ces ouvrages sont toujours disponibles et rgulirement
utiliss. Paralllement, au Collge de France, les tudiants forms par Burnouf lui embotent le pas et
lcole indianiste se taille une belle rputation internationale. Environ un sicle plus tard viendra la
vogue, dabord timide, puis dferlante, des grands textes tibtains et de leur vulgarisation
commerciale.
Le romantisme y est sans doute pour quelque chose, limaginaire artistique puisant volontiers ces
sources lointaines, des potes trouvent des mots cls pour ouvrir ces portes mconnues. En 1879, de
retour dun voyage en Inde, sinspirant dune premire version anglaise de la Llitavistara qui relate
les jeunes annes du Bouddha jusqu lveil, Edwin Arnold publie La lumire de lAsie. Le succs
est immdiat, tant dans lAngleterre victorienne quen Amrique. Walt Whitman et Henry Thoreau
confesseront dailleurs plus tard leur dette envers les textes sacrs de lInde.
Cre par le colonel Henry Olcott et Elena Blavatsky, la Socit thosophique avait dj ses
adeptes, et ses fondateurs avaient fait sensation lors dun voyage Ceylan en 1880 en sengageant aux
pieds dun bonze devant une statue de lveill respecter les cinq prceptes fondamentaux agrs
par tout bouddhiste de nimporte quelle cole ou obdience. Paradoxe en guise de clin dil, lintrt
manifest en Occident pour la doctrine du Bouddha a ranim bien des flammes vacillantes dans les
milieux hupps de Ceylan et dailleurs, qui se targuaient de modernit en sy frottant par
lintermdiaire de ladministration britannique...
Ds le dbut du xixe sicle, Friedrich von Schlegel et Arthur Schopenhauer, en Allemagne, se
plongent dans les premiers grands textes accessibles, enrichissant ainsi leurs propres rflexions et
contribuant faire connatre cette philosophie dau-del les classiques europens. En France, si
Odilon Redon signe une toile surprenante titre Bouddha, Arthur Rimbaud ne demeure pas en reste
qui rend hommage lOrient et la sagesse ternelle et premire...

III. Les chercheurs

La tendance se confirme et saffirme mesure que se rapproche le xxe sicle et que se multiplient
traductions, tudes et commentaires. Chicago accueille en 1893 le premier Parlement des religions
, o des liens solides se nouent entre bouddhistes japonais ou cinghalais et premiers adeptes
amricains ou europens de la Bonne Loi. De lautre ct du monde, dans les vastes tendues mal
connues dEurasie, explorateurs et chercheurs senfoncent en territoires supposs vierges, poussant le
plus loin possible jusquaux abords extrmes de la Haute Asie, souvent attirs par la rputation de
Lhassa cit interdite . Leurs relations de voyage et les rcits de folles expditions alimentent
lgendes et chimres, lattrait de lOrient mystique ou fabuleux ne faiblit pas. Plus tard se dessineront
les chemins de Katmandou.
Il faudra toutefois attendre le xxe sicle pour quune vritable tradition bouddhiste simplante plus
largement dans le monde dit occidental, en particulier aprs la Seconde Guerre mondiale. Comme en
rsonance avec lnigmatique prophtie du viie sicle attribue au grand sage et magicien himalayen

Padmasambhava qui aurait prdit :

Lorsque loiseau de fer volera
Lorsque les chevaux galoperont sur des roues
Les gens du Pays de Bod seront parpills travers
[le monde
Comme des fourmis,
Et le dharma abordera le continent de lhomme
[rouge.
Sachant que les Tibtains nomment leur terre pays de Bod et que nul ne semble avoir jamais
prcis la signification de continent de lhomme rouge , la concidence ne laisse pas de
surprendre.
Le dveloppement des moyens de transport aidant, entre la fin du xixe sicle et les premires annes
du xxe sicle, des passionns dart se font dcouvreurs, comme mile Guimet, lorigine du muse
qui porte son nom Paris, lieu mythique devenu ppinire de maintes vocations. la fois curieux,
amoureux et mticuleux, ces hommes et ces femmes parcourent leur rgion dlection Japon, Inde,
Chine dans des conditions souvent prouvantes, o rencontres et dcouvertes compensent largement
leurs yeux les alas du voyage. Il est vrai que ces amateurs dhorizons largis prennent leur temps
et que, cette poque, ils navaient pas besoin de visas, lettres de recommandation ou de change
tant suffisantes, mme si parfois le priple tournait laventure pas toujours plaisante. Ainsi se
nouent des correspondances et des changes qui, aujourdhui, compltent les objets de prix,
splendides mais muets, des muses dEurope et dAmrique, en offrant de surcrot des aperus
rvlateurs sur les regards croiss de mondes en train de se dcouvrir.
Ces voyageurs au long cours prennent des notes, sastreignent des relations dtailles, voire
minutieuses, des incidents, des obstacles et des rencontres qui tissent leur quotidien si loin des
sentiers battus. Leurs observations servent baliser des chemins qui ne mnent parfois nulle part,
cartographier des parcours de rivires ou de valles ignores, combler des blancs vastes comme
linconnu sur des mappemondes encore floues. Nicola Prjevalsky, Louis de Carn, William W.
Rockhill, Gabriel Bonvalot et Henri dOrlans, Charles-Eudes Bonin frayent la voie Victor Segalen
et Gilbert de Voisins, Alexandra David-Neel, Nicolas Roerich, Giuseppe Tucci, Andr Migot, et
tant dautres qui marcheront ensuite sur leurs brises. Cheminant comme en miroir invers,
Gonbodjab Tsybikov le Bouriate ou Ekai Kawaguchi le Nippon se faufilent dans ces parages au
tournant des xixe et xxe sicles, guids par les souvenirs assoupis des rcits des studieux plerins
chinois Fa-Hsien, Sung-Yun ou Hsan-Tsang, la recherche, ds le vie sicle, des sources premires
de leur foi. Au fil des sicles, la dmarche nest certes pas la mme : les uns sinscrivent dans une
qute des commencements religieux ; les autres plus rcents , dans un dsir de connaissance
mtin de soif daventure. Tous en revanche, peut-tre mme sans le vouloir, ont jet des passerelles,
puis bti des ponts : daucuns les empruntent aujourdhui pour essayer de dcouvrir si la flamme
dhier est diffrente, ou la mme qui brle encore...

IV. Les passeurs

Des initiatives personnelles originales portent des fruits inattendus. Ainsi, un violoniste, Anton
Gueth, entre en 1903 dans un monastre cinghalais et, en 1911, y tablit Island Hermitage, qui
demeure un centre actif de traduction et dtudes, voire de formation, pour qui sintresse au
Thravada. Une Dhammapada Society est fonde en 1922 Berlin pour les premiers pratiquants du
Petit Vhicule, la Buddhist Society voit le jour Londres en 1924 avec pour but de publier et de
mieux faire connatre les principes du bouddhisme, et dencourager leur tude ainsi que leur pratique
. Parmi ses plus fidles supporters, un certain Francis Younghusband, lancien colonel qui avait
men lexpdition britannique Lhassa en 1904...
Voyages, tudes et recherches sont mis en veilleuse pendant les bouleversements qui dferlent sur
lEurope partir des annes 1930 et entranent les tats-Unis dans la tourmente de la Seconde Guerre
mondiale. Pourtant, lors de la monte triomphale du nazisme, de hauts dignitaires du Reich trouvent le
temps, les ressources et les hommes pour monter une expdition secrte en Himalaya la
recherche de preuves de l aryanit allemande. Heinrich Harrer en savait quelque chose, qui fit
partie de lquipe choisie et, pour cette raison prcise, fut incarcr dans un camp britannique en
Inde. Il sen vada et gagna le Tibet, quil quitta lors de linvasion chinoise. Au lendemain de la
guerre, son livre Sept ans au Tibet fit rver, comme, la veille du conflit, celui de James Hilton, Les
horizons perdus, ensuite mis en images par Frank Capra. Peut-tre voulait-on croire ces valles
inaccessibles o lhomme vit heureux en harmonie avec la nature, les btes, ses semblables et luimme. Mais pourquoi donc ce rve-l est-il souvent dans le regard occidental aux couleurs du
bouddhisme ?
Nostalgie sans doute dun refuge ou dsir dune nouvelle aurore aprs une longue poque de folie
meurtrire, on redcouvre Siddharta, le roman de Hermann Hesse. Des ouvrages de moindre qualit
mais de large diffusion colportent miracles et merveilles charris depuis la nuit des temps par de
lointaines rivires sacres jusquaux pieds des sages et des initis. Dans le cocon des bibliothques,
un nouveau public encore restreint dcouvre son tour denivrantes relations de voyages, des textes
abstrus et des descriptions de paysages grandioses. Le rve dOrient va dsormais au-del des
frontires mditerranennes, il dpasse le Bosphore et remet au got du jour les chemins chaotiques
de la Croisire jaune ou les dangers du Dmon de lHimalaya, sparpille la rose des vents de
lInde, pousse jusqu Sri Lanka, traverse lAfghanistan, la Thalande, se heurte aux portes interdites
de la Birmanie, de la Chine, du Tibet ou du Bhoutan, saventure jusquau Japon et la Core, et finit
par chouer Katmandou. Il y a toujours un bouddha quelque part.
Un courant inverse existe dj depuis bon nombre dannes, limit cependant des passeurs de
renom, matres connus et respects dans leurs lointains monastres invits partager leur savoir lors
de colloques ou de sminaires avec de petits groupes intresss en Europe ou aux tats-Unis
principalement. Toutefois, dans le sillage des turbulences de la dcolonisation avec les guerres
dIndochine, des rfugis trouvent asile en France et en Amrique : ces dracins se retrouvent autour
dune tradition religieuse comme point de repre pour un nouveau dpart.
Les communauts monastiques toujours vivantes dans certains pays asiatiques ne simplantent
solidement en Occident que vers la fin des annes 1960. Durant la dcennie qui suit, il sen cre en
Angleterre, en France, en Suisse, en Italie, en Espagne, ralliant autour delles des sympathisants, des
adeptes et une foule croissante de pratiquants. Lexode tibtain de 1959 donne naissance, une dizaine

dannes plus tard, la formation de vritables centres dtudes bouddhistes sous la direction
denseignants chevronns, qui sinstallent dans danciens btiments religieux dsaffects, couvents ou
chartreuses, voire manoirs campagnards abandonns faute de moyens dentretien. En marge de la vie
citadine, paradoxalement, ces hauts lieux revivent par lapport dun sang neuf venu dOrient.

V. Les nouveaux venus

Dans le mme temps se constituent dans les villes de petits cercles o se rencontrent rgulirement
des membres dassociations but culturel ou spirituel, dsireux de mieux connatre dautres horizons
tout en aidant de lointains rfugis et en donnant davantage de sens leur propre existence. Avec la
dsaffection envers les traditions religieuses europennes, un air dexotisme bien tempr aidant, le
bouddhisme sinsinue dans le tissu de la vie quotidienne, sous lil parfois tonn de villageois ou
de rsidents peu au fait des subtilits de cette foi venue dailleurs. Mais la cohabitation savre
gnralement de bonne compagnie, pourvu que sinstaure un respect mutuel.
Cet enracinement en douceur, peut-tre provisoire, dans le terreau apparemment si diffrent de la
socit occidentale contemporaine, serait-il la seconde chance dun rendez-vous manqu il y a bien
longtemps, le temps de laccomplissement dune vieille prdiction, ou plus simplement le signe dun
malaise beaucoup plus profond quil ny parat ? Mieux vaut laisser les deux premires suggestions
de ct elles nont sans doute pas davantage de pertinence que les dix fameuses questions
quatorze, disent les Tibtains auxquelles lveill sest toujours refus de rpondre. La troisime
renvoie en revanche une impression qui va probablement au-del de lair du temps.
Sil faut donner du temps au temps de dcider si cette greffe inattendue prend ou non et si les petites
communauts bouddhiques laisseront des traces autres que des souvenirs, en un demi-sicle le
bouddhisme, sous plusieurs visages, sest cr une place dans le paysage spirituel dOccident. Cette
place est modeste certes, mais ses adeptes suivent tranquillement leur voie et, loccasion, nhsitent
pas safficher. Au-del de lexotisme, daucuns y trouvent la satisfaction dun partage
communautaire qui peut aussi ressembler une multitude de solitudes dont la somme est suprieure
leur addition. Daucuns dcouvrent dans la pratique de la mditation un meilleur quilibre et un
contrepoids au stress du quotidien. Certains se sentent simplement apaiss face un personnage dont
la srnit ngale que la force intrieure.
La lecture et ltude en poussent dautres, une minorit sans doute, vers des qutes intrieures que
seule une discipline austre sous la conduite dun matre clair permet dapprofondir. Si les
rencontres paraissent fortuites, les dcisions qui sensuivent, ou non, ne le sont pas. Nantis dun
nouveau savoir, ces plerins au long cours partagent au retour les connaissances acquises tant dans
des centres caractre religieux de fondation rcente que dans le cadre dtablissements
denseignement suprieur classiques.
Quoi quil en soit, dans ses versions occidentales modernes, le bouddhisme fait montre de sa
remarquable souplesse en se prtant des adaptations locales respectueuses du milieu ambiant. Peuttre est-ce en cela quil parvient sattacher des loyauts aussi diverses, du chercheur scientifique
la vedette de cinma, de linfirmire lingnieur en passant par le mdecin ou lactiviste, lartiste

ou le dvot, sans oublier tous ceux qui, engags dans des associations de parrainage ou daide
directe, trouvent dans ces changes loccasion dlargir leur horizon et se disent enrichis par cette
exprience.
lheure o le village plantaire cher MacLuhan peine tablir sinon la paix, du moins des
rapports de voisinage plus ou moins courtois entre ses multiples clans et tribus, force de dbattre
dans le bruit et la fureur des grandes mtropoles dune urbanisation acclre en nourrissant la vaine
querelle du choc des civilisations , le temps fait dfaut pour lessentiel. Des villages nichs
lombre des forts tropicales aux hameaux haut perchs au sommet des montagnes, des sanctuaires
solitaires et des sites de plerinages courus depuis des sicles, fleurs et offrandes au pied des
bouddhas sous les cieux les plus divers le rappellent. Cela ne veut pas dire que lomniprsence de
limage du Bouddha soit une garantie contre les maux communs quiconque vit sur cette terre.
Simplement, mme si les vicissitudes de lexistence ne leur sont pas pargnes, religieux ou lacs,
hommes et femmes puisent dans ce sourire souvent demi esquiss une raison de persvrer. Ne
serait-ce que, parce que depuis tant de gnrations, la tradition de lveill leur a offert en partage
cette tincelle de bont, de compassion, de sagesse ou de beaut si ncessaire chacun, chacune,
pour cultiver la dignit humaine. leur manire, tous les bouddhas du monde en sont les messagers.

Chapitre II
Do vient le bouddhisme ?
Chacun doit voir que le pouvoir crateur de lunivers est en lui. Chacun cre la ralit et doit
en assumer la responsabilit.
Bouddha Shkyamuni.

Question pige peut-tre, tant les rponses peuvent varier en fonction de qui les donne. Un fait nen
est pas moins avr : fils dune civilisation indienne bien tablie parcourue dune multitude de
courants souterrains, Siddhrta Gautama ne surgit pas de nulle part il ne monte au ciel ni nen
descend, il marche sur la terre et son enseignement concerne ses semblables. Son envergure
personnelle et la postrit de sa Loi lui confrent une place dexception, quand bien mme lpoque
o il a vcu vie-ve sicle avant lre courante fut particulirement riche en fortes personnalits.
loccident de la pninsule indienne, un historien gographe, Hcate de Milet, consignait ses notes
dans un Voyage autour du monde dont seuls des fragments nous sont parvenus, alors que
Parmnide spculait sur ltre en tant que tel. Si leurs crits nont pas franchi les sicles, les ides de
Pythagore et dHraclite ont influenc lvolution philosophique des penseurs qui ont suivi. Le sicle
dit de Pricls 495-429 avant J.-C. a vu fleurir une vie intellectuelle et artistique brillante
Athnes, do le philosophe Anaxagore fut nanmoins banni pour avoir affirm que le soleil navait
pas grand-chose voir avec le dieu Hlios. Et Socrate dut boire la cigu sous prtexte de corruption
de la jeunesse. Il revient son disciple Platon davoir recueilli et transmis ses opinions.
Loin lorient des contres indiennes, les Royaumes combattants nen finissaient pas den dcoudre
entre eux sur les terres chinoises. Si le trs fameux Y-King, le Livre des mutations, attribu au
mythique empereur Fu Hsi, tait dj en usage comme instrument de divination, Matre Kong, dit
Confucius (551-479), devait nanmoins le marquer durablement de son empreinte austre. Les
conversations avec ses disciples bauchent le confucianisme qui, avec des hauts et des bas,
accompagne depuis lors lvolution parfois tumultueuse de la socit chinoise, poussant des
ramifications jusqu la pninsule corenne et les les nippones. Probablement plus fictive que relle,
la rencontre de Kung-tzu et de Lao-tseu, qui est prte la paternit du Tao Te-ching, est loccasion
dun tmoignage de haute dfrence du premier au second. Hommage de la philosophie la sagesse ?
Quoi quil en soit, les chos perus encore aujourdhui de ces temps rvolus prouvent la vigueur
dune effervescence intellectuelle peu banale lchelle humaine.
Entre ces deux ples de rflexion, lInde ne demeure pas en reste. Son histoire dj longue indique
deux lignes de civilisation qui se ctoient au sud, la dravidienne ; au nord, lindo-aryenne. Mme si

la prcision chronologique nest pas le fort dune socit qui semble incliner davantage vers
lternit que vers la mticulosit du quotidien, les vestiges de Mohendjo-Daro et de Harappa
scellent lanciennet de lhritage sans doute partag dune civilisation encore mal connue, allant de
lEst mditerranen aux plaines gangtiques : Hittites, Scythes, Sumriens, voire Ibres paraissent
avoir eu nombre de choses en commun. Le bouillonnement des ides nest pas moindre en terre
indienne quand va natre celui qui deviendra lveill.

I. LInde ancienne
Sur le terreau dj fertile et millnaire de la civilisation de lIndus, une invasion dite aryenne aurait
dboul du septentrion irano-afghan aux alentours du xe sicle avant lre courante et boulevers
lordre tabli, apparemment sans rsistance. noter que le terme ryen ne sapplique nullement
une race ou un peuple dtermin, il signifie lorigine simplement noble , voire fidle .
Cependant, daprs les dernires donnes scientifiques et surtout grce aux techniques de la
photographie satellitaire, nombre dides reues sont remises en question. Historiens, archologues,
palontologues et autres chercheurs indiens engags dans ces domaines pluridisciplinaires dgagent
un tableau diffrent des recherches en cours, qui mettent en lumire autour de Mohenjo-Daro et
Harappa une civilisation aux contours encore mal dfinis dans la valle de lIndus. La rapparition
sur les nouvelles cartographies du lit assch de la Sarsvati, rivire mythique si prsente dans la
littrature ancienne, tend conforter lhypothse dun brusque changement climatique plutt que
dune quelconque invasion ayant eu raison dune culture en pleine floraison.
La thorie dune conqute venue du Nord serait ne de rflexions htives de pionniers occidentaux
presss au xviiie sicle. Le regard indien contemporain sur le lointain pass du sous-continent vise
rtablir la continuit historique logique de sa civilisation dans lespace et le temps, sans
ncessairement recourir des affirmations dpasses, contredites par des fouilles et des dcouvertes
plus rcentes. Les prtendus conqurants se seraient assez peu distingu des populations locales.
en croire les donnes archologiques, cette culture relativement volue intgra une bonne partie des
us et coutumes rgionaux.
Cest essentiellement par les textes que cette histoire nous est connue. Les Vdas, ou livres sacrs de
lInde, reprsentent un vaste corpus de savoir, ou science : une connaissance vue par les rishis,
ces voyants qui la rvlation a t donne au cours de mditations et de pratiques yogiques. Si
la tradition veut quelle soit cration des dieux , transmise dabord oralement, cette littrature
commence tre couche par crit probablement vers le viiie sicle avant lre courante et peu peu
codifie dans une langue archaque. Grammairiens et smanticiens des sicles suivants, dont Yaska et
Pnini sont les plus connus, en faonneront la langue parfaite , ou complte , le sanskrit, langue
sacre du brahmanisme. Ainsi fixe depuis ces temps anciens, elle a franchi les sicles et pass de
gnration en gnration ce qui reste la vritable ossature de lhistoire indienne.
Si le sanskrit demeure jusqu maintenant la langue par excellence des brahmanes et de la liturgie, le
langage populaire a naturellement volu en parallle en parlers divers les prkrit dabord, do
sont issus les idiomes ayant cours aujourdhui. Le Rig-Vda, le Yajur-Vda et le Sma-Vda font

figure de textes premiers, lAtharva-Vda vient sy ajouter un peu plus tardivement, vers le ve sicle
avant J.-C. Dans le droit fil du traditionnel foisonnement indien, ils ont donn naissance des
rejetons par milliers, commentaires et interprtations dont la complexit exprime assez prcisment
linextinguible soif dune qute spirituelle.
Ces critures rgissent lensemble dune vie sociale o le sacrifice, hommage aux dieux, garde
une place centrale. Le panthon ancien, on sen doute, est dune richesse exceptionnelle et les
passions divines sont la mesure de ces personnifications des forces de la nature associes la
cration du monde, ou des mondes. Afin que cette cration ne perde pas son quilibre, lorthodoxie
commande aux hommes de suivre scrupuleusement le rituel qui en est le garant. Pour les prtres, ces
livres souvent considrs comme dessence divine servaient dabord de manuels permettant la
ralisation sans erreur des crmonies doffrandes ne ncessitant mme pas, au dbut, de temple ou
de sanctuaire : hritage dun nomadisme ancestral, un lieu purifi et consacr pour loccasion y
suffisait.
Comme il existait une hirarchie sacerdotale, chaque catgorie disposait de son propre recueil. Pour
le rcitant charg de convier les dieux aux rjouissances, le Rig-Vda rassemble les hymnes et
formules consacrs. Pour le chanteur accompagnant la prparation des offrandes et du soma, llixir
sacr, le Sma-Vda sert daide-mmoire. Celui qui accomplit le rite proprement dit a sa
disposition le Yajur-Vda. Petit dernier tardif, lAtharva-Vda tait destin, en premier lieu, au grand
prtre superviseur de lensemble des oprations, puis plus particulirement aux prtres du feu qui
finirent par acqurir la prsance. Ces antiques ouvrages reprsentent des textes dune longueur six
fois suprieure celle de la Bible, et, mme si lexcution des rites sest simplifie au fil du temps,
les Vdas en demeurent le socle. Il ny a quune Vrit, mais les sages lui donnent des noms
diffrents : cest peut-tre dans cette assertion du Rig-Vda que se trouve la clef de la multiplicit
du divin en terre indienne.
La mise en forme des grandes gestes, notamment le Mhabhrata et le Rmyana, date galement de
cette poque. Dans la clbre bataille des Kaurava et des Pndava du premier pome pique, lon
peut percevoir lcho la fois de querelles de familles les adversaires sont cousins et peut-tre
de luttes de pouvoir entre royaumes, seigneuries et fiefs concurrents du nord au sud de la pninsule.
Chronique historique aussi en un sens, ces textes classiques de valeur universelle constituent de
vritables monuments littraires dclams dans les cours princires par des bardes ambulants dj du
temps du Bouddha. Il nest pas rare non plus, aujourdhui, dassister de telles reprsentations dans
les campagnes indiennes, quitte sinterroger en passant sur la notion danalphabtisme ds lors que
lon a affaire des acteurs et danseurs ne sachant souvent ni lire ni crire. En revanche, les mmes
passent des jours et des nuits daffile rciter par cur des pans entiers de ces uvres classiques,
sans se tromper dune intonation ou dun distique...

II. Le brahmanisme
Fusion en quelque sorte du vdisme et des religions pr-ryennes, le brahmanisme tend se ritualiser
mesure que saccentue le rle capital des brahmanes comme matres du sacrifice, indispensable la
bonne marche du monde et de la socit. Il est malais de tracer une frontire nette entre

brahmanisme et hindouisme, en fait deux aspects complmentaires dune vision analogue. Dailleurs,
la notion mme de brahmanisme na gure cours parmi les principaux intresss, qui se dfinissent
eux-mmes en tant quhindous. Le glissement dun terme lautre sest fait pour ainsi dire
naturellement, certains aspects dun principe inconnaissable sans commencement ni fin incarn
par des divinits diverses accdant la prminence tandis que dautres sestompaient dans les
limbes vdiques. Trois grandes figures du divin manifest mergent de cette multitude : Brahm qui
cre, Shiva qui dtruit et Vishnou qui conserve. Si Brahm est le Crateur par excellence, premier
entre ses pairs, Shiva joue un rle double de crateur/destructeur et Vishnou reprsente le moteur qui
fait voluer cette cration dont les tres, humains ou non, sont les acteurs.
la diffrence des conceptions monothistes, lhindouisme, ou l ternelle loi comme la
dfinissent ses fidles, a de tout temps fait grand cas des shakti, lnergie fminine sous les formes
les plus varies. Il sagit des forces dynamiques des dieux, pouses ou pardres, sans lesquelles
leur pouvoir est inoprant. Les noms de ces divinits fminines changent selon leur fonction du
moment : Prvati, Shr, Kli, Drga, Kundalin, Rdh, dautres encore toutes en dernier ressort
filles ou reflets de Dev, la Desse ou lnergie, qui soffre parfois le luxe dtre considre comme
la divinit suprme... Inutile de prciser que, dans cette vaste cohue colore et remuante, chacun et
chacune a de quoi alimenter sa foi, sans oublier non plus les avatar ou incarnations multiples de la
divinit descendus sur terre afin daider ceux qui y vivent remettre un peu dordre dans une
socit somme toute assez turbulente.
Il nempche : ds ces temps reculs, il existe un ventail trs large dcoles philosophiques hors
courant principal plus de 70 en croire les textes, dont quelques-unes considres comme
hrtiques . Parmi ces coles, le janisme a dj pris ses marques, avec, selon sa tradition, une
ligne dune vingtaine de trthakara, ou passeurs de gu , dont le vingt-quatrime, le sage
Vardhamna, dit Mahavr ou Grand hros , tait un contemporain de Siddhrtha. Dans leur qute
spirituelle, les deux hommes auraient mme, un temps, suivi ensemble lenseignement de Goshla,
ascte renomm de lpoque, dont les disciples contestaient le systme des castes mis en place dans
une socit brahmanique de plus en plus rigide.

III. Le janisme
Sans tre franchement hrtique, le janisme nen est pas moins non orthodoxe en ce quil rcuse les
Vdas, tandis que ses adeptes ne se rclament ni ne vnrent aucun dieu au sens de crateur . Leur
credo repose sur trois principes majeurs la vue droite, la connaissance droite et la conduite droite.
Ce dernier dcoule de lobservance des deux premiers, qui se fondent, eux, soit sur lintuition
directe, soit sur ltude des enseignements de matres, soit sur la perception valide des sens. Cette
apprhension du monde tient compte de la pratique, du langage et de son interprtation dune vision
philosophique complexe, minutieusement labore autour de concepts tels que la structure atomique
de la matire, lespace et le temps constitus dune substance immobile et inerte, tandis que lme
individuelle est sujette la transmigration jusqu atteindre la perfection entranant une libration
dfinitive.
Tout en se dmarquant du brahmanisme et sans lui mnager des critiques, le janisme lui fait des

emprunts non ngligeables et reste solidement enracin dans le terreau indien. Ses fidles doivent
imprativement respecter un code moral bas sur lengagement de ne nuire aucun tre vivant,
dviter la fausset et le vol, linconduite physique et lattachement aux biens matriels : autant
dlments qui font cho lapproche bouddhiste du monde et sinscrivent dailleurs dans la
continuit de la pense indienne. Lextrme sophistication de la lecture jana du monde lempchera
de connatre le succs populaire du bouddhisme, mais la fidlit sa tradition lui a permis de ne pas
succomber au temps qui passe et de dvelopper une vaste littrature tant philosophique que profane,
un peu en marge du courant majoritaire hindou.
De nos jours, les jans forment une communaut modeste en nombre (environ 5 millions), mais
industrieuse et prospre, conomiquement importante dans lInde moderne. leurs yeux et comme
lenseignent leurs anciens sages, toute vie est sacre, assujettie au karma et destine franchir le
gu de lignorance la plnitude spirituelle de lme. Les pratiquants les plus rigoureux portent des
masques de gaze mdicale sur la bouche et prfrent marcher pieds nus pour viter davaler ou de
pitiner par inadvertance le moindre insecte. Adeptes dun strict rgime vgtarien, ils sabstiennent
gnralement de consommer des ufs, voire certains lgumes bulbe ou racine, considrs comme
vivants puisque se dveloppant dans le sein de la terre.

IV. Lheure du bouddhisme

Sur les terres de lactuel Bihar, dans les rgions de Patna et de Gaya, le Magadha des vie-ve sicles
avant lre courante est partie prenante dans cette effervescence intellectuelle autour dune question
fondamentale quelle est la cause enchanant les tres vivants au samsra ? alors que le systme
des castes est dsormais bien tabli et que daucuns commencent le contester. Le rle des
brahmanes ne va plus autant de soi : des doctrines htrodoxes, matrialistes, voire agnostiques font
leur apparition. Un puissant brassage dides balaie le nord de la rgion gangtique, o les royaumes
du Koshala et de Vdeha staient constitus avant la monte en puissance du Magadha. Aux marges
de lryanisation consolide du ct du Penjab, Mithla, capitale du Vdeha, devait peu peu devenir
un centre de dveloppement des Upanishad, ces traits et commentaires philosophiques issus des
changes entre asctes souvent itinrants, formant de petits cnacles de discussions au hasard des
rencontres. Le principal titre de gloire du Koshala reste cependant davoir donn naissance Rma,
fils dun souverain local et hros du Ramyana.
Destine commune toute entreprise humaine, royaumes et principauts en Inde comme ailleurs
simposent, puis disparaissent dans les remous de lhistoire des hommes. Dynastes et hirarques
cdent les rnes des conseils plus ou moins aristocratiques dans des socits en qute de rformes,
avant que princes ou guerriers remontent la pente pour se tailler des empires la mesure de leurs
ambitions. Des confins surgissent parfois des personnalits assez fortes pour porter le changement.
Ainsi en est-il de Mahvira, qui nat Vaishali et assoit vritablement la doctrine jana. Un peu plus
au nord, dans les contreforts himalayens, non loin de Kapilavastu dans le Tera aujourdhui npalais,
dans les jardins princiers de Lumbini Siddharta Gautama voit le jour au sein du clan kshatriya, des
guerriers, des Shkya. Une fois dchir le voile ultime de lignorance, il deviendra le Bouddha. Par
un curieux paradoxe, mais ce nest nullement le seul en pninsule indienne o fourmillent les
contrastes, si les noms des puissants de son poque, quelques exceptions prs, ne sont plus connus

que des spcialistes, le sien a travers les millnaires en marquant dune empreinte indlbile la
conscience dune partie importante de lhumanit. Plus de vingt-cinq sicles aprs son passage avr
sur terre, les traces de son itinraire subsistent et son approche de la ralit du monde aide encore
hommes et femmes en nombre vivre.

DEUXIME PARTIE

Chapitre III
Lveil dun homme
Ainsi va lhomme, paissant son troupeau ou labourant le sol, seul avec ses penses, seul avec
ses prires.
Bouddha Shkyamuni.

Daprs la tradition indienne, nous sommes aujourdhui dans le temps du Kali-yuga, la dernire des
quatre grandes res cosmiques, celle o peine un quart des enseignements de droiture survivent ; o
maladies, rbellions, famines, dsespoirs et autres maux font partie du quotidien bref, loin de lge
dor ! Ces flaux auraient surgi ds lpoque du Mahbharata qui sen ferait implicitement lcho
environ trois mille ans avant le Christ. Ils perdurent encore, dautant quen cette poque de tnbres
lhumanit na plus gure de but ni de connaissances spirituelles permettant de sortir du bourbier. Tel
est du moins le sentiment exprim dans les livres sacrs de lInde.
Les premiers effets de cette dcadence sont dj perceptibles aux vie-ve sicles avant J.-C. Et des
chercheurs de vrit arpentent les sentiers de lInde, en qute de rponse leurs interrogations
existentielles. Cest dans ce contexte que sinscrit une existence humaine pas tout fait comme les
autres, et pourtant dans un sort commun analogue. Sa singularit essentielle rside en une rare
dtermination intrieure, qui finit par dverrouiller les portes de la connaissance, ou de la srnit.
Le chemin est long, ardu, et la voie sans doute troite mais lexemple tend montrer quil est
possible de sy engager, voire de le parcourir.
Les textes anciens indiquent 624 avant lre courante pour la naissance de Siddhrta, les Cinghalais
donnent 543 pour sa mort, les Chinois et Japonais 549. Des recherches plus rcentes placeraient sa
venue au monde plutt entre 558 et 540, et un dpart vers 480. En 1964, des reprsentants de toutes
les coles bouddhistes du monde se sont runis en Inde pour marquer le 2 500e anniversaire de
lveill, naissance et mort confondues, ce qui dboucherait sur 546 pour lune et 466 avant lre
courante pour lautre, supposer quil ait vcu jusqu 80 ans comme le veut la tradition. Aprs tout,
cette querelle de dates reste assez secondaire, lessentiel demeurant un hritage qui imprgne encore
une partie du monde.
Si la lgende se charge des enjolivures et des miracles, des dcouvertes archologiques corroborent
un indniable passage un moment approximatif sur une terre prcise dun homme qui est all aussi
loin que possible dans laccomplissement dun destin exemplaire. Les principaux repres jalonnent
un territoire dtermin entre la naissance dans les jardins de Lumbini, non loin de la capitale
Kapilavastu de la principaut des Shkya, et la mort ses adeptes disent parinirvna

Kushnagara, alors capitale du royaume voisin des Malla, proximit de Gorakhpur dans lUttar
Pradesh daujourdhui, lors de la pleine lune davril-mai, dautres disent de novembre... Sa mre
Mayadev meurt sept jours aprs la naissance de son fils, quelle confie Mahprajapati, sa sur
cadette.

I. Lenfance princire
Fils de prince, Siddhrta a une enfance choye, protge dans un superbe palais o son moindre dsir
est un ordre aussitt satisfait, pourvu que rien ne le contrarie. Il est lev dans la beaut, laisance et
les plaisirs, reoit une ducation soigne de guerrier conformment son statut social de kshatriya,
pouse 16 ans sa jolie cousine Yashodhar conquise de haute lutte lors dun tournoi dhonneur avec
tous ses prtendants. La belle princesse lui donne un fils, Rahla, ce qui le comble de bonheur. Le
grain de sable pourtant est en place, en attente.
Lors de la naissance de Siddhrtha, qui portait sur lui les signes annonciateurs de la perfection, Asita,
ou Kaladva selon les sources, un ermite vnr, avait quitt sa grotte de mditation pour aller
fliciter le roi Shuddhodhana de larrive de ce rejeton. Lascte avait alors prdit son interlocuteur
que lenfant tait destin devenir un chakravartin, matre de la roue , cest--dire un grand roi
juste et bon dot de toutes les qualits, soit un bouddha, lveill. Il va de soi que le roi prfrait
voir ce fils continuer la ligne familiale, ce qui explique le soin vigilant mis lui viter tout contact
avec les ralits de la vie humaine au quotidien.
Cependant, le karma, ou destin la manire orientale, tant ce quil est, aprs tant dannes
dinsouciance et de plaisirs, 29 ans, le jeune prince dcide un beau jour daller au-del des murs du
palais en compagnie de son cocher. Interviennent alors les quatre rencontres qui dcident de son
avenir : un vieillard dcharn, un malade gmissant, un cadavre men au bcher et un moine itinrant.
Les dtails varient quant ce tournant dcisif : les uns disent que tout se passa en une seule sortie,
dautres affirment que le jeune prince enfreignit par quatre fois lordre paternel de ne pas le laisser
franchir lenceinte de la maison royale, ce qui ne change rien au rsultat. Confront de plein fouet aux
maux communs de lexistence terrestre, Siddhrta rflchit la condition humaine et son devenir, et
entend trouver une issue ce drame. Et le voil qui quitte de nuit son pouse bien-aime, son enfant
et la cage dore qui faisaient cran entre lui et le monde de ses semblables.

II. Le dbut de la qute

Commence alors la qute. Elle durera six bonnes annes, comme il se doit dabord entame auprs de
matres renomms Arda Vaishal, puis Rudraka le yoguin Rjagriha. Mais les pratiques
asctiques ne suffisent pas convaincre Siddhrta dtre sur la bonne voie, la libration de la
souffrance lui paraissant toujours aussi loigne. Il prfre bientt chercher en solitaire la ralisation
spirituelle et sen va, accompagn de cinq condisciples comme lui, la recherche dune certaine
vrit. De grotte en ermitage forestier, de ville en hameau, poursuivant une discipline austre, le petit
groupe finit par arriver prs de Gay, o une jeune villageoise, Sjata, offre un bol de riz aux

chemineaux.
Dsormais certain que jene et mortifications ne sont pas la panace pour se librer des maux de
lexistence, Siddhrta accepte de se nourrir. Choqus, ses compagnons sloignent et se dirigent vers
Varnasi afin de poursuivre leur ascse. Aprs un bain bienfaisant, Siddhrta croise un paysan en
train de faucher un champ dherbe kousha, utilise dans les rituels vdiques, qui lui en offre une
brasse. Le candidat lveil se rend au pied dun pippal, ou figuier des temples, en fait sept fois le
tour et sinstalle sur son coussin dherbe, bien dcid nen plus bouger jusqu ce quil ait atteint
son but, savoir, trouver le remde imparable la douleur, la souffrance bref, au mal de vivre.
Fermement ancr dans sa dtermination, il entre en mditation, dans lattente dune nuit qui est celle
dune lune pleine.
L encore, le temps se joue de lui-mme : sagit-il de la nuit qui suit le jour de sa dcision, ou de
celle qui clt un cycle de sept fois sept jours dintrospection ininterrompue ? Les sources divergent ;
mais quoi quil en soit, elles saccordent sur une nuit de pleine lune, aprs une longue bataille sans
merci avec Mra et ses lgions. Mra, dieu, ou dmon, celui qui rgit le monde des dsirs, maintient
de la sorte dans les rets des renaissances sans commencement ni fin les humains pris ses piges.
Destructeur, il symbolise aussi les passions, tout ce qui est attache ou lien. Voyant Siddhrta au seuil
de lveil, donc dune prise de conscience totale et dfinitive, Mra craint quil ne donne
lhumanit souffrante les moyens dchapper cette ronde folle : il dpche contre lui dabord ses
armes de dmons, puis ses escouades de jolies filles. Rien ny fait : le mditant en parfaite posture
reste de marbre, prend dans un geste clbre main droite touchant le sol prs du genou la terre
tmoin de ses ralisations antrieures et aborde sereinement la nuit dcisive. Vaincu, Mra se retire.

III. Lveil
La nuit venue, au premier palier mditatif, lesprit dbarrass de toute motion et de toute spculation
intellectuelle, Siddhrta balaie du regard intrieur linfini du temps et de lespace, la multitude des
tres aux prises avec les cycles des vies et des morts. Au deuxime palier, cest louverture de l
il divin , qui peroit des univers sans nombre, dinnombrables existences passes et venir avec
leur cortge de maux, de misres, de douleurs rptition. Comment sen sortir ? Au-del de
lintelligence raisonnante, en un lan de bienveillance tay par la puissance de lintuition cratrice,
le troisime palier de mditation profonde est pour lui celui de lveil : le dsir mne le monde
certes, mais le dsir goste pousse la roue dune naissance lautre, dune vie lautre, dune
mort lautre. Ds lors, matriser le dsir, cest dtenir la clef pour sen librer.
Cette libert ainsi acquise, lveill sait du mme coup que cette connaissance est incommunicable :
quels mots pour la dcrire, alors que la pense est limite par le langage et que lexprience est
intransmissible ? La vie nest pas un problme rsoudre, cest une exprience vivre , aurait-il
dclar un jour en guise de rponse ces fameuses questions sans rponse qui font partie du silence
du Bouddha ... Laube dun jour nouveau point Bodh Gay, et au pied de larbre dit de la bodhi un
apprenti sage est dsormais devenu un jvan-mukhta, un libr vivant selon la tradition indienne.
La qute est acheve, un autre chapitre doit souvrir.

Trs probablement cette nuit entre toutes les nuits est-elle celle qui a immdiatement succd
lengagement daller jusquau bout de la recherche quel quen soit le cot : sinon, comment justifier
le long silence qui a suivi, les sept semaines de rflexion silencieuse Bodh-Gay avant de dcider
de la conduite tenir dsormais ? Ayant peru dun seul regard la totalit des mondes dans un temps
aboli par lexprience de lveil, revenir dans le temps des hommes ntait pas une mince affaire.
Cette dcouverte si ardemment voulue est dabord trs personnelle mais, en mme temps, elle
concerne tout un chacun puisquelle rompt dfinitivement le cycle des renaissances sans fin et sape de
la sorte les fondements de lordre tabli. La preuve est apporte par lexemple que briser les chanes
de lexistence ne dpend ni des dieux ni des brahmanes, la libert passe par la conqute de soimme...
Cette connaissance, cette certitude davoir saisi le mcanisme fondamental qui fait se mouvoir le
monde, liant causes et effets, implique une responsabilit : le partage, car nombreux sont les
chercheurs de vrit qui continuent de ttonner dans les replis de lignorance. Lascse ny suffit pas,
le sacrifice et les rites sont inoprants reste trouver en soi les ressources ncessaires pour
dbusquer la brche qui dbouche au-del. Les semaines de rflexion Bodh-Gay ne sont pas de
trop afin de peser le pour et le contre dire ou ne pas dire, expliquer au risque deffrayer ou dtre
incompris, songer soi ou se soucier dabord dautrui, telles sont quelques-unes des questions que le
Bouddha examine avec attention en solitaire durant ce temps des interrogations muettes.
Il est jusquaux dieux dans leur sjour cleste qui sinquitent de ce mutisme, et la lgende prtend
que Brhma le Suprme vient en personne exhorter le Bouddha en ces termes : Ouvre-nous, Sage,
la porte de lternit, fais-nous entendre ce que tu as dcouvert. Abaisse ton regard sur lhumanit
souffrante quprouvent la naissance et la vieillesse. lve ta voix, Matre, beaucoup comprendront
ta parole. cette prire trois fois rpte par le dieu le sage acquiesce et par compassion envers
ses semblables entreprend 35 ans une longue marche qui sachvera, pour cette tape, quarante-cinq
ans plus tard. Mais la doctrine, ou le dharma la Loi, cette petite lumire allume autrefois, perdure
et brille dune pertinence singulire.
Ds lors, il devient encore plus malais de faire la part des choses entre faits authentiques et ajouts
fantaisistes relevant de limaginaire, voire du miracle : tel est le lot de ceux qui, justement, sortent du
lot, sans toutefois dlibrment ignorer que lascse aiguise les sens et que la pratique du yoga
dveloppe parfois des qualits considres comme magiques par le commun des mortels. Souvent la
tradition indienne prte aux sages, aux voyants et aux ermites des pouvoirs rarement utiliss et
toujours bon escient. Le Bouddha ne fait pas exception. Et cest tout naturellement quaprs lveil,
aprs mre rflexion, il reprend sa route afin doffrir qui est en mesure de lentendre le fruit de son
exprience. Le changement en lui se manifeste mme au physique : il mane de sa personne comme un
rayonnement, on lapproche pour voir de plus prs la mtamorphose, et la rumeur a tt fait de courir
sur les sentiers des moines, des asctes et des plerins.

IV. Une vie de sage engag

Le Bouddha nen a cure, comme il a dcid il chemine. Confort par une premire collation de riz et
de miel aprs son long jene, offerte par deux riches marchands de passage impressionns par la
srnit quirradie ce moine solitaire au pied de larbre de la bodhi, il se dirige dabord vers la cit
sainte de Vrnas. Non loin de l, lveill rejoint ensuite Srnth dans le bois aux gazelles les
cinq compagnons qui lavaient quitt quand il avait abandonn lascse. Dabord dubitatifs, ils
remarquent rapidement quelque chose de chang chez leur ancien condisciple : son expression
apaise dnote une victoire, mais laquelle ?
Intrigus, les cinq moines interrogent respectueusement et coutent : cest ce que la tradition appelle
le discours (ou sermon) de Bnars , ou encore la mise en branle de la Roue de la Loi . De fait,
pour la premire fois, lveill explique les quatre Nobles Vrits et bauche lOctuple Sentier
qui mne la libration du cycle des renaissances, du samsar. Ses auditeurs sont convaincus par
la logique de largumentation et deviennent aussitt les premiers disciples religieux du Bouddha, le
socle sur lequel va sdifier le nouveau sangha.
Il en sera ainsi jusqu la fin de la vie terrestre de lveill. Il sillonne les chemins du Magadha,
rallie sa Bonne Loi ceux qui lentendent mendiants ou rois, paysans ou artisans, asctes et leurs
disciples, religieux ou lacs, femmes et hommes. Il touche par son langage clair quil sait adapter
ceux qui lcoutent, mettant chacun sur la voie de la rflexion son niveau : dinnombrables histoires
attestent son habilet faire passer son message, quitte recourir parfois des miracles mais que
ne prte-t-on pas aux saints hommes qui tissent la trame de lhistoire spirituelle indienne ? Les riches,
seigneurs ou marchands, lui offrent demeures et terres ; les pauvres, des fleurs et une humble
dvotion. Tous trouvent auprs de lui ou dans son sillage une raison desprer, sachant dsormais

quil est possible, mme si ce nest pas facile, de se librer de la souffrance de vivre, de la peur de
la mort.
Les annes passent tandis que le Bouddha sme la vole les graines dune apprhension nouvelle,
voire rvolutionnaire, des ralits du monde. Il remet en cause la croyance en la toute-puissance des
dieux, questionne la notion dun moi immuable, interroge lternit, prcise la notion de karma,
slve contre le systme des castes et prne la responsabilit individuelle pour un bien-tre
harmonieux partag avec tous les tres vivants. Au fil du temps, mesure que crot le nombre
dadeptes et que la confrrie religieuse stoffe, les moines mendiants se sdentarisent demi, et,
sils ne possdent rien personnellement, la communaut en tant que telle voit sa vie matrielle
dsormais confortablement assure.
Autour du Bouddha, les royaumes se font et se dfont, les fils de clans rivaux guerroient, certains
samendent et se font propagateurs de la parole nouvelle, les hauts faits de lveill et ses dons
exceptionnels conquirent les foules, la doctrine senracine, il accepte la formation dune
communaut monastique fminine mais le poids des ans se fait inluctablement sentir quand bien
mme il demeure fidle la stricte discipline monacale. La maladie ne lpargne pas, et lorsquil
sent ses forces dcliner, quil pressent prs de 80 ans lapproche du moment de passer sur lautre
rive, il reprend son bton de plerin. De lermitage des Bois de bambous prs de Rdjagriha o il a
pass la retraite de la saison des pluies, il veut se rendre Kapilavast o il tait n. La tradition dit
que, en remontant vers le septentrion, le Bouddha souhaitait revoir une dernire fois lHimalaya avant
de sen aller dfinitivement. Il nira pas jusque-l. En chemin, une crise, probablement de dysenterie,
laffaiblit et le retient Vaishli. Cest au cours de cette brve halte force quil confie ces clbres
paroles Ananda, son disciple le plus proche : Me voici devenu un vieillard dbile, je suis au bout
de ma route, ma vie est son terme, cest seulement quand je demeure en mditation que mon corps
est laise. Ainsi donc, Ananda, soyez vous-mme votre propre flambeau...
Runissant les moines qui laccompagnent, lveill rpte : En vrit, moines, je vous le dis :
toutes les choses de la terre sont prissables. Le terme de ma vie est proche (...) je men vais, vous
demeurez (...). Celui qui sans chanceler vit fidle la parole de vrit, celui-l sarrache la
naissance et la mort, et arrive demble au terme de la souffrance. Cependant, ds quil se sent
mieux, il repart avec ses disciples, fait tape dans le jardin dun forgeron qui lui offre de partager son
repas. La nourriture ne lui convient pas, mais la rgle interdit de refuser une offrande : malgr la
rechute et les douleurs physiques, la petite troupe gagne Kushingara, dernire tape de lexistence
terrestre du Bouddha. Allong sur une couche dherbes entre deux arbres qui dversent sur lui des
pluies de fleurs, laurore suivant une nuit de pleine lune (de mai ou de novembre ?) environ quatre
cent cinquante ans avant lre courante, le Sage silencieux des Shakya accde enfin au nirvna
dlibrment diffr afin daider autrui. Dsormais commence une autre histoire, celle du
bouddhisme.

Chapitre IV
Loctuple sentier et ses ramifications
Le silence du Bouddha nest pas une connaissance, mais ce quil y a au-del de la
connaissance : une sagesse.
Octavio Paz.

Cest ses anciens compagnons dascse dpits par son abandon temporaire des austrits que le
Bouddha rserve ses premires instructions aprs lveil. Les ayant rejoints au Bois des Gazelles
Sarnth o son omniscience les avait localiss, une fois accomplies les civilits dusage, il rpond
leurs interrogations et sadresse eux non plus en condisciple, mais en matre :
Voici, moines, la vrit de la souffrance : la naissance est souffrance, la mort est souffrance, la
maladie est souffrance, lunion avec ce que lon naime pas est souffrance, la sparation davec ce
que lon aime est souffrance, linsatisfaction du dsir est souffrance ; en fait, les cinq sortes dobjets
dattachement la vie (corps, sensations, reprsentations, penses et savoir qui constituent lego)
sont souffrance.
Voici, moines, la vrit sur lorigine de la souffrance : cest le dsir de lexistence qui mne de
renaissance en renaissance, le dsir de plaisir, le dsir de dsir, le dsir de lphmre (rien ntant
ternel ici-bas).
Voici, moines, la vrit sur la suppression de cette souffrance : lextinction de cette soif par
labolition complte du dsir par le bannissement, la renonciation, la dlivrance sans lui laisser
aucune place.
Voici, moines, la vrit sur la voie menant la cessation de la souffrance : cest lOctuple
Sentier, dont les branches sont la foi juste, la volont juste, le langage juste, laction juste, les moyens
dexistence justes, lapplication juste, la mmoire juste et la mditation juste.
Telle est lessence de la lecture du monde propose par le Bouddha ses anciens confrres, et le
rsultat est convaincant : un un, ils deviendront aussitt ses premiers adeptes, bauchant ainsi le
premier groupe qui deviendra bientt le sangha, la communaut monastique. Cest aussi la mise en
place des Trois Joyaux , qui constituent le noyau de cette aventure peu banale : le Bouddha luimme, le dharma ou doctrine, et le sangha. Tous les bouddhistes du monde, de quelque obdience
quils soient, se retrouvent dans ces trois lments fondateurs.
Ce qui frappe demble dans ces propos, cest la lucidit du constat et la concision de lexpression.

Comment stonner, ds lors, que lveill soit considr comme le grand mdecin : aprs mre
rflexion (six ans dascse et des semaines de mditation sous larbre de la bodhi), il est parvenu
la conclusion de sa recherche, il pose le diagnostic et propose le remde. partir de l, cest au
patient , cest--dire ceux qui cherchent, et au-del, quiconque rflchit lhumaine condition,
quil indique une voie. Mais cest chacun, chacune, de faire son choix et de cheminer... mme si
arriver au terme de cette qute peut exiger plusieurs vies.
Car il ne faut pas sy tromper : le Bouddha sinscrit dabord et avant tout dans la logique de la
civilisation indienne, donc de la notion de transmigration, et dans son temps, cest--dire une poque
deffervescence intellectuelle et spirituelle o le questionnement des valeurs tablies est intense. Ce
nest quaprs coup, aprs sa disparition physique de la scne des hommes, que sa stature prend
dautres dimensions : durant sa vie, il est certes un matre renomm et cout, mais cest dans le
sillage de sa mort que se btit vritablement sa lgende et quvolue sa doctrine pour devenir la
pense foisonnante qui a travers les sicles jusqu nos jours.
De ces Quatre Nobles vrits ainsi exposes pour la premire fois dans leur forme la plus
succincte et la plus connue dcoule la quantit de commentaires, interprtations et exgses qui font
la richesse dune lecture du monde ajuste aux couleurs particulires des territoires quelle a
irrigus. Pour peu, lon serait daccord avec le vieil adage tibtain selon lequel chaque gourou a sa
doctrine , tout en invoquant lautorit du Matre, ce qui du reste nest sans doute pas faux. Sur ce
socle solidement ancr dans la vision prcise de la ralit pratique de lexistence humaine va
sdifier au fil du temps et des personnalits qui sy consacreront un dcryptage du monde multiples
facettes, car les tres, sils ont tous les mmes besoins fondamentaux, nont pas tous le mme intrt
saisir le pourquoi passer par cette exprience commune, ou l-quoi-bon y passer ?
Ds le moment o il dcide de faire part de ses dcouvertes quiconque lui en fait la demande, le
Bouddha est parfaitement au fait que, pour le comprendre, il ne suffit pas de lcouter. Ceux qui se
sont dj pos des questions et ont acquis une certaine matrise la fois de la pense et du corps ont
de meilleures chances de saisir le sens de ses instructions. Mais leur application est affaire
dassiduit individuelle. Pour les autres, la grande majorit, il convient de trouver lexplication
accessible et de prcher par lexemple tout en donnant les clefs dune rflexion personnelle ce quil
na de cesse de faire jusqu la fin de ses jours.
Toujours attentif autrui quelle que soit la solennit ou la familiarit de linstant, il nenseigne pas de
la mme manire selon lauditoire ou la personne qui il sadresse. Ses propos ne dvient cependant
pas des principes de base clairement noncs demble : prendre vritablement conscience que tout
est phmre, que le moi est illusion et que la souffrance est une fidle compagne constitue la
reconnaissance des trois caractristiques de lexistence (impermanence, insubstantialit et
conditionnement). Cest aussi le dbut de la voie bouddhique menant hors du cycle dun devenir
incessant, de naissance en renaissance, ou samsra : rien ne sert de se contenter dune attitude
dautruche face ces ralits, elles sont le lot commun de tous les tres, le sage des Shkya y
compris.

I. La compassion agissante

Fort de son exprience susceptible de servir dencouragement, sinon dexemple, dautres, lveill
ne mnage pas sa peine et, en bon pdagogue, met profit chaque occasion pour stimuler la rflexion.
La tche est dautant plus aise que, il ne faut pas loublier, lenseignement se transmet verbalement
et que loralit permet le suivi dans lchange. En fait, comme pour parer au plus press, en mdecin
avis soucieux dallger la douleur en attendant de gurir le patient, le remde quil conseille est
dabord une discipline plus exactement, une thique. Sans doute est-il secourable autrui, mais sa
compassion est agissante, dnue de toute mivrerie. prter attention son discours et il accorde
lui-mme une attention sourcilleuse ce quil dit , la simplicit apparente de la voie relve dune
observation constante des activits du corps, de la parole et de lesprit, sans laisser place au moindre
cart. Lexercice est bien moins ais quil ny parat, tant la nature humaine se laisse facilement
parasiter.
Le but de lOctuple Sentier est prcisment de stopper ce parasitage, commencer par mettre un
terme lignorance. Celle-ci est, cest--dire quelle existe sans dbut ni fin il y a toujours,
nimporte quel niveau de lexistence, une part dignorance si lon en croit ce propos du Bouddha :
Une limite antrieure de lignorance ne se peut dcouvrir ; de mme que lalternance rpte de la
graine et de la plante, de la poule et de luf, de mme le cycle des existences stend perte de vue.
la fois cause et raison dtre de lexistence cest par ignorance que prend naissance le dsir ,
elle est point la fois de dpart et darrive des origines interdpendantes autrement dit, la chane
de cause effet.
Dans la doctrine de lveill, lignorance est au premier chef la mconnaisance des Quatre Nobles
vrits, et donc cause et effet ! des notions de base dimpermanence, de non-ego et
dinterdpendance. En un mot comme en cent, ce qui fait le monde et sa reprsentation, ce ne sont
pas des entits stables et immuables, ni un crateur suprme dordre divin, cest un flux perptuel de
liens qui se font et se dfont, une mtamorphose permanente : un devenir. Ignorer ce constat, cest
entrer de plain-pied dans la souffrance.
Sortir de ce cercle vicieux, stopper le monde : les huit embranchements du Noble Sentier indiquent
les pistes de cet affranchissement. Vue et volont justes relvent de lontologie, puisque la
connaissance (son acquisition) mne la suppression de lignorance. Des moyens concrets permettent
de sentraner cette fin : exercer lattention, pratiquer la mditation de plus en plus profonde, et
persvrer dans leffort. Une attitude thique complte la panoplie et nest pas moins importante :
langage et action justes, moyens dexistence justes. Sans jamais perdre de vue quune discipline
attentive du corps constitue la base de lentranement bouddhique : la vrit nest pas donne de
lextrieur, lveil selon cette conception nest possible que dans un corps humain dou de
conscience, condition indispensable pour sengager dans la qute.

II. Le refuge
Sil sest ouvert de son exprience en premier auprs de religieux, cest que le Bouddha est conscient
quelle nest pas la porte de tout un chacun : renoncer au monde est un choix qui a son prix, et
chercher la vrit sans feu ni lieu nest pas forcment de tout repos. Pourtant, sans mme une
explication sommaire, lveill a dj convaincu deux adeptes lacs par sa seule prestance les

marchands qui lui ont offert sa premire collation sous larbre de la bodhi, et qui ont intuitivement
saisi quils se trouvaient devant un matre authentique en se plaant spontanment sous sa protection.
Ce faisant, ils ont t les premiers prendre refuge en lveill, premier lment de la clbre
formule dadhsion des Trois Joyaux que rptent aujourdhui encore les nophytes dsireux
demprunter ce chemin de vie.
Je prends refuge en le Bouddha, le dharma (sa loi) et le sangha (la communaut) quivaut un
engagement ferme pour les adeptes de toutes les coles bouddhiques de ne pas faillir cinq principes
: ne pas tuer, ne pas prendre ce qui nest pas donn (ne pas voler), pas dinconduite sexuelle, ne pas
mentir, ne pas prendre de produits pernicieux (boissons fermentes ou stupfiants). Ces prceptes
sont une rgle de base unanimement reconnue aussi bien par les lacs que par les clercs, auxquels
sajoutent pour les moines des dispositions extrmement prcises qui se multiplient mesure de la
croissance de la communaut monastique.
Dans les premiers temps de ce nouveau chapitre de la vie du Bouddha, pas grand-chose ne change
par rapport aux annes dascse : certes, il a obtenu en solitaire ce quil cherchait avec tant dardeur,
mais il reprend lexistence errante de ceux qui, selon lexpression consacre, ont quitt la maison
pour se vouer la recherche spirituelle. Avec ses proches disciples, il arpente routes et sentiers,
mendie sa nourriture, sabrite en fort ou dans des grottes et chemine la rencontre des autres.
Bientt, cependant, sa rputation le prcde et en harmonie avec la tradition, on se bouscule dans tous
les milieux pour laccueillir, lcouter ou entrer dans sa communaut. Il accepte, mais prserve
jalousement son quant--soi.
Cest aussi qui dotera le mieux cette troupe de moines ambulants porteuse dun remde la
souffrance humaine. Des lieux de retraite pour la saison des pluies sont amnags sur des terrains
offerts par souverains et seigneurs, marchands et artisans pourvoient la nourriture, les offrandes
saccumulent en change de quoi les moines tudient, se consacrent la qute spirituelle et le
Bouddha enseigne sans se lasser. Le sangha senrichit, mais titre communautaire les religieux
respectent leur engagement de sobre rserve tout au moins tant que lveill reste parmi eux : cest
dailleurs lui qui veille au grain, et la lgende rapporte quil ne passe aucune incartade qui que ce
soit. ses yeux, lexemple personnel vaut tous les prches et, pour tre valables, les instructions
doivent tre mises en pratique et exprimentes. Comme sil tait intimement convaincu que toute
exprience, celle de lveil a fortiori, est intransmissible, moins dtre pleinement vcue...
Pour quelquun professant linexistence fondamentale du moi , force est de constater nanmoins
que lveill tait une personnalit dexception sachant en imposer quiconque, simple curieux,
adepte, contestataire ou adversaire : il suffit souvent de sa seule prsence pour convaincre. Le
paradoxe nest quapparent, se souvenir quil na jamais prtendu tre autre chose quun tre
humain qui a cultiv une volont dairain pour atteindre le but quil stait fix. Sa lgende sest
forge et embellie plus tard, en fonction des interprtations des gnrations qui ont suivi et transmis
son enseignement avec plus ou moins de fidlit.

III. Histoire de karma

Ce que le Bouddha sattache en priorit faire comprendre ses semblables, cest que, au-del du
caractre de chacun, de la personne qui pense et agit, il ny a pas de moi me, esprit ou
conscience, quel que soit le nom quon lui donne permanent ou immuable : il ne sagit en fait que
dun assemblage particulier et phmre de composants divers faonnant une individualit inscrite
dans le flux du devenir et, en tant que telle, voue disparatre puisque ne pour un laps de temps
donn bien quimprcis. Vue sous cet angle, la perspective bouddhiste diffre radicalement du
brhmanisme fond sur lexistence dun tman, principe et rceptacle de lnergie vitale qui transite
dune enveloppe charnelle lautre, au gr du cycle de transmigration, ou des renaissances.
Cette grille de lecture est galement rvolutionnaire en ce quelle sattaque la racine mme de
lgosme, clef du dsir qui mne le bal du monde : si le moi nexiste pas, quoi bon la barrire
qui spare des autres et se rvle source de conflits, alors que par-del la fraternit ou la sororit !
de lespce humaine il y a une communaut partager avec tout ce qui vit ? Do limportance
aussi de la notion dinterdpendance, liant non seulement cause et effet pour le sujet agissant, mais
aussi rpercussion par ricochet sur la totalit de lensemble. Ainsi largi, le champ de lexistence
humaine acquiert un horizon plus vaste, frlant la dimension cosmique.
La loi de causalit, ou loi des actes , connue sous le vocable de karma, est gnralement comprise
comme principe de rtribution morale : toute cause produisant un effet, la vie de lindividu nest que
rcolte de ce quil a sem lors dexistences antrieures, mme si le souvenir en est effac. Question
dinterprtation sans nul doute, qui fait de l accumulation des mrites lordinaire de la pratique
populaire dans les pays o le bouddhisme fait toujours partie du quotidien. Daucuns, nettement
moins nombreux, voient dans cette loi de causalit universelle davantage leffet de lintention dans
laquelle lacte est commis plutt que lacte lui-mme : laction reste sans consquence karmique
condition de se raliser, ou non, en dehors de toute intention de convoitise, de haine, de possession
ou de bien faire. Ce nest pas un dterminisme non plus, il est cens produire une situation donne,
mais en laissant place au libre arbitre partir de celle-ci. Quoi quil en soit, lveill ne sest gure
tendu sur le sujet, estimant peut-tre plus urgent de porter remde la souffrance ordinaire plutt
que de sgarer en dissertations mtaphysiques parfois oiseuses visant connatre linconnaissable.
Pour casser cette chane de dpendance, lOctuple Sentier propose trois tapes : par la connaissance,
en finir avec lignorance ; sexercer avec persvrance afin de supprimer la souffrance ; enfin, par un
mode de vie thique, atteindre au nirvna, cest--dire ne plus tre soumis renatre.
La vue juste se rsume comprendre le plus clairement possible les trois traits fondamentaux de la
vie phnomnale telle que lapprhendent les sens : la souffrance (dukkha), limpermanence (anicca)
et labsence dego (anatta). Une fois assimiles ces trois notions de base et constate luniversalit
de la souffrance, on sattache dresser en quelque sorte sa carte personnelle de ce quil est convenu
gnralement dappeler le moi : les cinq lments (skandhas) comprenant la forme matrielle, les
sensations, les perceptions, les formations mentales et la conscience. Ils sont interdpendants, ne
pouvant exister que lis entre eux dans la mesure o les quatre premiers ne sauraient tre conus en
labsence du dernier.
Pour autant, ces lments constitutifs sont eux aussi phmres, inscrits quils sont dans le flux
commun de la transformation incessante du devenir. Dans cette manire de voir les choses,
lvidence de limpermanence sapplique galement lego, qui ne saurait faire exception dans un

monde o seul le changement se perptue. Sans doute la continuit intellectuelle et la mmoire

viennent-elles la rescousse pour renforcer lillusion dun moi qui serait permanent, mais sans
rsister un examen attentif : elles se rvlent intransmissibles et tout autant frappes au sceau de la
fragilit universelle. Que ce soit du point de vue strictement corporel ou mental, aucun lment de
lassemblage peru comme une entit solide et relativement permanente nexiste en soi, par luimme. Emprunter lOctuple Sentier implique dabord raliser ce travail sur soi-mme, ouvrant ainsi
la voie une recherche plus pousse dans dautres domaines.

IV. Responsable de sa vie

Laissant de ct pisodes difiants et spculations approximatives, sen tenir aux textes les plus
anciens tardivement recueillis aprs sa mort, le Bouddha se montre essentiellement pragmatique et
fonde son enseignement sur lexprience la plus commune, celle dune vie humaine. Il a cependant un
avantage sur ses semblables : en poussant le raisonnement et la logique de lintelligence dans leurs
ultimes retranchements, il sait dsormais que ltre humain est lartisan, le responsable de sa vie. Ni
pessimisme ni nihilisme dans ce constat, simplement une lucidit qui carte aussi bien lintervention
divine que la prtention la vrit unique.
Entre athisme et agnosticisme, fort de sa propre exprience, lveill insiste sur la voie mdiane,
peut-tre la plus difficile suivre, entre les tentations des extrmes : elle exige la constance de
leffort pratique, la rflexion individuelle et le choix personnel. Sil fallait rsumer sa position, cette
instruction dune clart convaincante lexprime : Ne croyez rien parce quun sage la dit, parce
quon le croit gnralement, parce que cest crit, parce que cest rput divin ou parce quun autre le
croit. Ne croyez que ce que vous-mme jugez tre vrai. La mise en garde toutefois nest pas loin :
pour juger soi-mme, il convient de scruter avec une attention soutenue, de regarder de prs,
dinterroger et de sinterroger inlassablement bref, de procder comme lorpailleur qui raffine
sans cesse et recommence jusqu obtenir lor le plus fin .
Ainsi dment averti, il ny a plus quune chose faire, cest se mettre en route en vue de parcourir les
voies de la connaissance, de la mditation et de lthique bouddhiques, sans jamais oublier leur
interdpendance. Une vie entire y suffit-elle ? Oui, rpondrait peut-tre le Bouddha, puisque lui la
ralis. Pas vraiment, diraient sans doute ses disciples et tous les adeptes venir, qui ont ensuite
poursuivi une qute recommence chaque gnration, voire avec chaque recrue.
Lobstacle majeur surmonter ds le dpart pour saisir dans sa profondeur, et pas seulement
intellectuellement, ce quimpermanence veut dire rside dans lattachement n du dsir. Autrement
dit, dacteur devenir en quelque sorte spectateur, en dnouant patiemment les liens courants, mais en
simpliquant malgr tout par le biais de lattention autrui. Renoncer lattachement nest pas pour
autant synonyme dindiffrence : tre dtach, cest porter un regard lucide sur la socit et le monde,
tout en demeurant reli par la compassion ses semblables, tout ce qui vit et partage une plante
qui, elle non plus, nest pas ternelle. Cest ce prix que lon peut esprer parvenir se librer des
chanes de renaissances aveugles, forges par le puissant dsir de durer et un attrait instinctif pour le
chatoiement de la ronde des apparences. Toujours est-il que, de son vivant, lveill semble se
montrer beaucoup plus soucieux de solutions immdiates et concrtes afin de se faire rellement

comprendre que de rponses des supputations quapparemment il considre comme striles.

un disciple qui insistait pour savoir si oui ou non le Bouddha existait aprs la mort, le sage avait
simplement dclar que la question ntait pas pertinente, nayant rien voir avec la doctrine ni ne
menant lapaisement des passions, la sagesse ou au nirvna. Une manire de dire peut-tre que
pareilles interrogations relvent dune agitation mentale que la matrise de soi vise prcisment
brider : cest aussi toute la diffrence entre le monde phnomnal accessible tout un chacun et la
certitude de savoir, vcue dans la srnit dune exprience assume, mais dont la singularit entrave
le partage ou la transmission.

V. Exprience et mditation
Ds lors, puisque partager et transmettre se rvle si alatoire, pour connatre lExprience il nest
gure dautre possibilit que de la tenter. cette fin, la meilleure clef, celle qui a t passe de
gnration en gnration, cest la mditation. Lide nest certes pas nouvelle en Inde, o cette
pratique est atteste depuis longtemps parmi les rishis les voyants, les dieux, les yogis, les ermites
et les asctes, cette troupe htroclite et bigarre de chercheurs en qute de vrit. Cest l peut-tre
que la dmarche se corse. Lexercice requiert la fois effort, attention et dure : lintrospection est
ardue, tche de longue haleine accomplir soi-mme, sous la direction dun matre qui ne peut que
guider le nophyte.
Le combat, si combat il y a, est dabord avec ou contre soi-mme, les habitudes et les ides reues,
afin de vaincre des penchants aussi naturels que la nonchalance ou la paresse, la distraction ou
lagitation, le doute. Cest dire quil sagit dune attention de chaque instant, et quelle doit persister
au-del du moment consacr lexercice proprement dit pour stendre ltude, la rflexion, aux
activits et aux gestes du quotidien. Et cest un apprentissage qui demande du temps pour porter ses
fruits : pas de coup de baguette magique ou de bouton sur lequel appuyer pour faire jaillir la lumire,
lexemple de lveill en tmoigne.
En quelque sorte, la mditation se trouve au cur de lhygine de vie bouddhiste. Si elle fait partie,
autant que ltude, du quotidien des moines de toutes les coles, elle nest pas moins importante pour
le lac. Chez soi, la pagode ou au temple, ladepte y consacre gnralement un moment choisi, plus
ou moins long, au cours de la journe. Mise en train ou rcapitulatif, il permet de faire le calme audedans et de rflchir lcart de lagitation coutumire. Mnager un retour sur soi donne galement
loccasion de souvrir davantage autrui en prenant un peu de recul, peut-tre dtre plus efficace
dans les activits courantes une fois lattention recentre sur un but dtermin.
Pour le pratiquant bouddhiste, sidentifier un objectif prcis et sy tenir est dj un dbut, un gage
de russite. Tout dpend ensuite de la volont mise en action et de la qualit de lintention, voire de
la fin vise. Au jour le jour, cest laffaire de chacun ou chacune de prendre le temps sa convenance
pour ces instants de rpit. Il va de soi que, dans les pays o le bouddhisme demeure une prsence
courante, il a fini par imprgner une bonne partie des murs et des traditions, tissant ainsi la trame
mme de lexistence dite profane.

On ne stonnera pas que la vie de la communaut monastique ait t codifie et rglemente autour
de cet axe central quest la mditation en ses diverses variantes dexpression. Mme pratique en
commun dans les halls dassemble des monastres, cest une dmarche qui se fait en solitaire : nul
ne peut mditer la place du pratiquant. Sans doute une ambiance idoine peut-elle favoriser la
concentration et la rflexion, mais le travail est personnel. Et cest justement cette exprimentation
individuelle qui en fait le prix et la richesse, loriginalit aussi.
Bien sr, il existe une marche suivre gnrale et des indications prcises balisent un chemin qui
nest pas sans embches pour sorienter pas pas vers le but recherch. La matrise du souffle est
la base de cette dconstruction subtile des perceptions, des sentiments et des penses par une
introspection de plus en plus soigneusement approfondie, qui par paliers affine les tats de
conscience pour dboucher sur une contemplation dnue de forme, libre des conditionnements
usuels et des dualits ordinaires. Srnit, savoir ou connaissance, rares sont ceux qui, une fois
revenus de ces lointains horizons, sont mme de les dcrire ou den faire partager la saveur,
dautant quil importe aussi, en cours de route, de se garder des mirages miroitant sur les bas-cts...
La vie monacale est sans doute plus propice suivre la voie bouddhique, et cest parmi les
renonants que lveill a trouv ses premiers adeptes. Les rangs de la nouvelle communaut se sont
rapidement toffs jusqu la fin de sa vie, mais cest aprs sa disparition quelle sest vritablement
structure et enracine. Ladhsion la doctrine des souverains du Magadha du temps du Bouddha,
puis de fils de famille, de seigneurs et de familles fortunes a jou un rle non ngligeable dans cette
volution, tandis que la personnalit du grand roi Ashoka (269-232 av. J.-C.) se rvla par la suite
dterminante dans la propagation et laffermissement des ides bouddhistes. Les dits de pierre quil
fit graver et planter sur toute ltendue de son empire tmoignent dun zle quasi missionnaire, sans
contrainte toutefois, rpandre une bonne parole lui permettant implicitement de maintenir la paix
intrieure sur ses terres. Cest grce ces repres quil est possible, aujourdhui encore, de suivre de
prs les routes du bouddhisme dans la pninsule indienne et au-del.

VI. Aprs le Bouddha

Comme lon pouvait sy attendre cependant, la disparition physique du Matre na pas manqu
dentraner des disputes parfois vives parmi ses fidles. Plusieurs raisons lexpliquent. Inhrentes
lexistence humaine, mesquineries, jalousies et autres rivalits npargnent pas le sangha. Les luttes
de pouvoir ne pouvaient que sexacerber aprs son dpart, nul parmi ses disciples nayant son
envergure pour simposer sans coup frir. Dailleurs, le Bouddha navait dsign aucun successeur, si
bien que plusieurs de ses proches pouvaient sestimer en droit de prtendre lhritage. Dautre part,
le sangha tait form de petits groupes parpills, encore souvent sinon errants, du moins nomades,
qui se retrouvaient en congrgations plus importantes uniquement lors de la saison des pluies. De
surcrot, la diffusion de la doctrine stait tendue des couches plus vastes bien que plus modestes
de la population menant une existence sdentaire et pour qui la pratique du dharma sinsrait peu
peu dans la routine quotidienne. Do les changements apports la fois lesprit et la lettre, et la
ncessit de fixer ce que lveill avait rellement dit.
Une fois travers le courant par lveill ainsi parvenu sur lautre rive, il ne reste aux fidles qu

suivre le dharma, la Loi telle quil la enseigne, pour ly rejoindre. Do son ultime message, si
message il y a, des disciples plors : Soyez vous-mme votre propre flambeau. Traverser
le courant et parvenir sur lautre rive sont deux expressions fondamentales du bouddhisme, qui
signifient avoir atteint le nirvna. Il ne sagit ni danantissement, ni de nant, ni de dissolution, ni
dailleurs de paradis la mode monothiste, simplement peut-tre dun tat au-del des mots et
des explications quil revient chacun, chacune, didentifier pour sy diriger en connaissance de
cause. Le Dhammapada, brviaire du bouddhisme ancien, ne prcise-t-il pas : Quand vous aurez
vu votre but, attachez-vous y fermement ? Prendre la route et marcher, seul ltre humain, grce
ce sixime sens quest lintellect ou la conscience pour les bouddhistes, est en mesure de le faire.
Dans ces conditions, aprs laccomplissement de ltre, ce devenir , par le Bouddha, son exemple
ne peut quinspirer le suivre. Et les chemins nont pas tard diverger, quand bien mme lOctuple
Sentier reste la voie royale, celle du milieu. Au lendemain de la crmation du Sage silencieux des
Shkya sur un bcher de santal Kushinagar, ses cendres avaient t vivement disputes et finalement
spares en huit chiffre sacr pour les bouddhistes afin dtre places au cur de huit stpas
rapidement vous la vnration des fidles.
Non pas que le Matre ait en quoi que ce soit encourag ce genre de manifestations, mais, tout un
chacun ne pouvant consacrer sa vie la mditation et ltude, il importait que toute personne
dsireuse de le faire puisse rendre hommage lveill. Il ne faut dailleurs pas sy tromper, mme
si parfois lexpression populaire ressemble sy mprendre une prire : on ne prie pas le Bouddha,
on lhonore, lui et son enseignement. Les prires et les ex-voto sadressent ses disciples devenus
par la suite des arhats ou des saints, mais ils nintercdent pas auprs du Sage, ils viennent en aide
ceux ou celles qui les sollicitent. Ces tendances nouvelles se dveloppent mesure que stend le
rayonnement de la doctrine, que passent les sicles et que le dharma subit les mutations dune
volution la fois territoriale et temporelle.
La communaut est dautant plus dsempare quelle perd dun coup la tte et le cur : sa vie durant,
lveill a toujours t le point focal de rfrence et de recours. Autour de lui, ses plus proches
disciples laccompagnaient, mais, au-del, le sangha ntait pas structur pas plus que le dharma
ntait systmatis : on est bien en terre indienne, o linstinct grgaire nest pas un trait saillant.
Deux des fidles parmi les fidles en tmoignent : Ananda, port par la compassion et le dvouement,
et Maha-Kashyap, enclin laustrit et la retenue. Le premier incarne en quelque sorte la dvotion
populaire, le deuxime est plus proche des moines, en attendant que Sriptra prte un visage la
prajn, la connaissance, et que Maudgalyna figure les siddhi, ou pouvoirs extraordinaires. Ce
quatuor reprsente les quatre courants majeurs inscrits en filigrane dans la conception densemble du
bouddhisme.

VII. Codification de la doctrine

Pour tenter de
lenseignement,
Ladhsion la
modifie petit

mettre un semblant dordre dans ce foisonnement, il fallait rapidement codifier

pars parce qunonc au gr des occasions et du moment, des auditoires aussi.
nouvelle doctrine de nombreux aspirants issus du brhmanisme et de hautes castes
petit le mode de vie du sangha, o se retrouve dsormais un peu du sentiment

aristocratique propre aux asctes et aux chercheurs de vrit hors normes. Maha-Kashyap propose
de runir une assemble de quelque 500 disciples de haut niveau , selon lexpression
daujourdhui Rjagrha afin de coucher sur papier la parole de lveill, de fixer le dharma et
de regrouper les crits. Tel est le noyau autour duquel sorganise le Canon pli, le plus ancien,
prserv dans sa forme pratiquement originelle en Asie du Sud.
Cependant, lambiance plutt bon enfant et largement dmocratique, ouverte tous, o se retrouvent
moines et lacs en un troc naturel pour lpoque enseignement contre offrandes, gte et couvert
frugal cde bientt devant la rigidit des structures dsormais mises en place, favorisant la coupure
entre communaut monastique et monde profane. Plusieurs coles commencent se dfinir, qui iront
se diversifiant mesure que leurs chemins et ceux qui les empruntent sloigneront dans lespace et
le temps des lieux dorigine. Ce trs long voyage dbute, bien entendu, dans les territoires
avoisinants.
Un sicle plus tard, cest Vaishli que se runit le IIe Concile bouddhique, o se rglent des
comptes doctrinaux entre les deux principales branches constitues, propos dun point de
discipline. Il en rsulte une vraie cassure, un schisme, do se dveloppe dabord la doctrine dite des
Anciens, le Theravada ou Petit Vhicule, toujours bien vivant aujourdhui et sans discontinuit depuis
lors, en particulier dans lle de Ceylan et dans la pninsule indochinoise. Lautre branche, qui nest
encore lpoque (iiie sicle av. J.-C.) quune jeune pousse incertaine, donnera naissance vers le
tournant du millnaire lcole dite du Mahyna, le Grand Vhicule, et prendra ensuite un essor
considrable en gagnant lAsie centrale par la Bactriane et la route de la soie travers le territoire
chinois jusquen Core et au Japon, en escaladant un peu plus tard lHimalaya pour sinstaller sur les
hauts plateaux tibtains.
Pendant que la loi nouvelle imprgne de plus en plus les territoires sur lesquels elle se rpand, dans
le monde profane guerres, empires et rois se succdent. Sous le rgne dAshoka, le IIIe Concile se
runit Ptaliptra (lactuelle Patna) et rdige pour de bon le Tripitaka, ou Les Trois Corbeilles, qui
forment le Canon pli : le vinaya, ou discipline monastique ; les stras, ou paroles du Bouddha ; et
labhidharma, ou doctrine bouddhique. Lempereur donne une impulsion sans doute dcisive la
Bonne Loi en mandant dans les quatre directions des missaires, dautant plus efficaces quils sont
pacifiques, diffuser ces prceptes. Cette fin de millnaire avant le Christ bouillonne apparemment
dides, dchanges et de discussions, mais peu de traces en ont t retrouves hormis les dits de
pierre et jusqu lavnement dune autre dynastie, les Kushana, illustre par le rgne de Kanishka
(78-110 de lre courante).
Alors que lcole des Anciens prend solidement racine dans lle de Ceylan, en terre indienne deux
grands courants fondent dsormais lcole du Mahyna le Mdhyamika et le Yogchra.
Ngrjuna et Aryadeva sont lorigine du premier, appel aussi Voie du Milieu, qui forme lassise
des traditions venir en Chine, au Japon et au Tibet. Asanga et Vasubhandu reprsentent lcole de la
connaissance en sappuyant sur la pratique du yoga ou de la mditation. Les relations nont pas
toujours t des meilleures entre les tenants de ces deux traditions, sans empcher ni lune ni lautre
de devenir la pierre angulaire de dveloppements philosophiques parmi les plus fconds de la voie
bouddhiste.

 la diffrence des thravadins qui tendent ltat darhat, cest--dire dteindre en soi toute
passion, tout attachement ou dsir de vie pour atteindre au nirvna ds la mort, les mahynistes ne
se satisfont plus de cet idal somme toute goste puisque ne concernant que lindividu. Visant plus
haut, ces adeptes aspirent sveiller eux-mmes afin daider les autres sur ce mme chemin : aller
aussi loin que le Bouddha, puisque chacun a en soi cette capacit quil sagit de cultiver et de
dvelopper jusqu en faire larme imparable qui tranche les liens de lignorance. Cest la qute de
lidal du bodhisattva, dtach de tout mais reli par une compassion agissante ses semblables
pour lesquels il renonce son propre nirvna afin de les accompagner sur la voie.
partir de l, la doctrine bouddhique senrichit dune multitude de figures et dtres bienfaisants, ou
farouches, qui se partagent des rles dfinis dans le concours apporter tous les tres aux prises
avec les tourments du monde. De remde pratique aux maux de tous les jours, le bouddhisme devient
ainsi lecture du monde, avec toutes les interprtations que pareille dmarche implique. Mais dans le
mme temps, sil souvre aux spculations philosophiques les plus pointues, il devient galement plus
accessible aux couches moins favorises de la population qui se tournent vers lveill en qute de
consolation ou de protection. Point de contradiction dans cette double approche, simplement un
ajustement aux ncessits de chacun et une adaptation aux coutumes locales des territoires parcourus.

VIII. Diversification et rayonnement

Pacifique, cette conqute nen est pas moins relativement rapide. Chaque pays a sa propre histoire de
lintroduction de la Bonne Loi en ses terres. Ceylan revendique la mission de Mahinda et
Sanghamitta, fils de lempereur Ashoka, dont les qualits furent dcisives pour convertir le roi de
lle. La Birmanie, elle, se rclame de la ferveur de deux marchands de la mme poque, le iiie sicle
avant lre courante, qui auraient ramen de leur voyage indien des cheveux de lveill, prcieuses
reliques lorigine, dit-on, de la magnifique pagode de Shwe Dagon Rangoun. Le Siam et le
Cambodge suivront, avec des hauts et des bas selon les humeurs des rois et de leurs entourages,
oscillant entre les courants du Nord et du Sud, mtinant parfois les deux au gr des circonstances,
mais souvent avec des priodes fastes dont dimpressionnants vestiges jalonnent les sites
daujourdhui.
En arrivant en Chine ds lan 2 aprs J.-C., le bouddhisme est dabord considr comme une variante
barbare du taosme et connat des fortunes diverses au fil du temps. Une intense activit de
traduction de textes permet ensuite de dissiper quelque peu les confusions et donne naissance
plusieurs coles de pense dont lvolution saccorde au choix des pratiquants. Au ive sicle, des
plerins soucieux des origines prennent la route la recherche des traits fondateurs quils ramnent
par dizaines pour tre aussitt traduits et pieusement conservs. Des relations de voyages comme
celles de Fa-Hsien ou Hsan-tsang rapportent des observations la fois prcises et prcieuses. Aux
ve et vie sicles, en dpit de flambes destructrices aussi svres que temporaires, la doctrine de
lveill poursuit son cheminement pour atteindre son apoge au xe sicle, quand prennent forme des
coles vritablement chinoises. Accordant la priorit la contemplation (dhyna) comme clef de
lveil, le chan apport dInde par Bodhidharma avait dj solidement pris pied. Mais le pouvoir
croissant des monastres et de la communaut des bonzes finit par tre ressenti comme une menace
par la maison impriale, qui ne lsine pas sur les moyens pour se dfaire de cet adversaire potentiel.
Malgr ces vicissitudes, le bouddhisme marque dune empreinte durable, encore perceptible
aujourdhui, la civilisation chinoise.
En Insulinde, on trouve les premires statues du Bouddha ds le iiie sicle de lre courante, la
doctrine se rpand Sumatra et surtout Java, o le magnifique stpa de Borobodur tmoigne de son
poque de splendeur sous le rgne des Sailendra, au viiie sicle. Cest la version mahyna qui
stend principalement, enrichie dune mythologie o se ctoient dsormais bodhisattvas et bouddhas
comme pour mieux rpondre aux attentes dune ferveur populaire croissante. Mais la doctrine
fondamentale se diversifie elle aussi par lapport des exgses, commentaires et interprtations
drudits brillants, qui sont souvent non seulement des sages, mais galement des mdecins. Malgr
un accueil initial mfiant, ds 552 le Japon o fleurira le zen est ouvert au dharma par
lintermdiaire de la Core, elle-mme initie un peu plus tt par la Chine, tandis que le Siam est lui
aussi peu peu acquis cette doctrine qui, aujourdhui, est encore religion officielle de la Thalande.
Chemin faisant, le bouddhisme franchit lHimalaya ds le viie sicle loccasion dune premire
incursion sur les hauts plateaux tibtains linvite du roi Songtsen Gampo et de deux de ses cinq
reines, lune npalaise et lautre chinoise, toutes deux ferventes adeptes de la Bonne Loi. La nouvelle
doctrine doit affronter des redoutables divinits locales qui finissent par rendre les armes au grand
sage magicien Padmasambhava, convi du royaume dOddiyana (lactuelle valle de Swat, au
Pakistan) par le roi Trisong Detsen, btisseur en 775 du premier monastre bouddhique Samy, en

terre tibtaine. Sensuivent une priode de perscutions due des rivalits familiales et religieuses
puis une solide renaissance au xie sicle grce Atisha, venu de la grande universit indienne de
Vikrmasla pour revigorer une foi qui stiole. Depuis lors, trois coles principales les Nyingmapa, les Sakya-pa et les Kaguy-pa se partagent les allgeances populaires, alors que la quatrime,
celle des Gelug-pa, simpose au xive sicle sous limpulsion du rformateur Tsong-khapa. Cest
cette dernire que se rattache la ligne des dala-lamas.
Paralllement cette extension la majeure partie du continent asiatique, paradoxalement la doctrine
de lveill steint quasiment sur sa terre natale. Lhindouisme reprend le dessus, tandis que le
bouddhisme originel se teinte demprunts ce prdcesseur qui le rintgre subrepticement dans son
giron un peu comme un fils prodigue ou fugueur. Les invasions mahomtanes lui portent le coup de
grce en dtruisant monastres et universits religieuses, en brlant les bibliothques et en passant
moines et rcalcitrants au fil de lpe. Les sites classiques demeurent labandon, mme si le
souvenir persiste et marque profondment la pense indienne. La curiosit occidentale puis les
recherches rudites favorisent un timide regain dintrt, confort dans la premire moiti du xxe
sicle par des vagues de conversions de groupes dfavoriss sous la houlette de B. P. Ambedkar, un
politicien hors caste qui privilgie le caractre galitaire du bouddhisme dans la lutte contre le
systme des castes. Larrive des rfugis tibtains en Inde lors de lexil du dala-lama en 1959
semble galement avoir jou un rle dterminant dans la rsurgence bouddhiste en son bercail et dans
la rhabilitation de ses grands sites denseignement, de plerinage ou de mmoire.

Chapitre V
Organisation : unit dans la diversit
Mourir, cest changer de corps comme changent de masques les acteurs.
Plotin.

Du temps de lveill, rien de plus banal que la confrrie nomade des chercheurs de vrit : en petits
groupes, en communauts ou en solitaire, les renonants semblent faire depuis toujours partie du
paysage indien. Les premiers adeptes de la nouvelle doctrine ne font pas exception et se coulent
aisment dans la tradition gur-chela, matre-disciple. Vers la fin de lexistence terrestre du
Bouddha, aucune structure systmatise nest rellement mise en place, aucun successeur nest
expressment dsign pour se charger de la conduite des troupes, chacun plus ou moins selon son
temprament suivant sa manire les enseignements.
Les rgles nanmoins peu peu formules pour les moines sinspirent des principes prcdemment
acquis par la coutume. Ladhsion la communaut repose sur la prise de refuge, suivie de
lengagement respecter une dizaine de prceptes essentiels, tous ngatifs. Premier pas sur la voie de
lveill, la prise de refuge est commune tous les bouddhistes ou tous ceux qui se disent tels
dans le monde, indpendamment de lcole ou du pays, voire de lpoque : cest le lien, la fois tnu
et persistant, qui passe de gnration en gnration par-del le temps. La formule est simple : Je
prends refuge dans le Bouddha, je prends refuge dans la Loi (dharma), je prends refuge dans la
communaut (sangha) . Bouddha, dharma et sangha forment galement les Trois Joyaux, ou le
Triple Joyau, du bouddhisme.
Les Tibtains y ajoutent gnralement le refuge dans le matre (lama, ou gur), do le terme de
lamasme longtemps attribu par les chercheurs occidentaux au Vajrayna, appellation inconnue des
Tibtains et queux-mmes rcusent fermement. Selon les rudits tibtains, le Vajrayna, ou Vhicule
de diamant, nest que la continuation du dveloppement de la pense bouddhiste par les sages et
asctes des hauts plateaux, non pas une dgnrescence mtine de pratiques magiques, comme cela
avait t dcrt un peu vite au dbut du xxe sicle par certains spcialistes occidentaux htivement
informs. En fait, aux yeux des authentiques dtenteurs de la tradition tibtaine, le Vajrayna et ses
pratiques spcifiques de mditation dcoulent naturellement du Mahayna et senracinent dans le
socle commun du Theravda ou Hinayna.
Valable aussi bien pour le lac que pour le religieux, la prise de refuge suffit au premier pour se
considrer fidle du Bouddha. Il demeure donc soumis aux rgles sociales et se conforme aux us et
coutumes de son poque. Le second franchit le seuil de la vie laque et forme ensuite les dix vux de

base quil doit, dornavant, imprativement respecter : ne pas dtruire la vie ; ne pas prendre ce qui
nest pas donn (ne pas voler) ; ne pas mentir ; pas dinconduite sexuelle ; pas dintoxicants ; ne
pas se nourrir en dehors des moments prescrits ; sabstenir de lit ou de sige lev ; naccepter ni
or ni argent (ni aucune forme de monnaie courante). Au fil des sicles et des lieux, des dizaines de
prescriptions et vux respecter sont venus trs souvent complter ces principes de base toujours en
vigueur dans les communauts monastiques bouddhiques, avec, bien sr, des nuances locales.

I. La discipline monastique
partir du moment o ces vux sont prononcs commence une priode probatoire de dure variable,
la suite de quoi le novice entre ou non dans lordre spirituel. Aprs le renouvellement de cet
engagement au cours dune crmonie plus solennelle, lordination de bhikshu (moine) est confirme,
pourvu que le disciple soit libre, que les parents soient daccord sil est mineur, quil nait pas
commis de crime ou ne soit atteint de maladie contagieuse. Il est ds lors tenu de se plier la
discipline monastique et aux rites, mais il garde et cest l une particularit du bouddhisme toute
latitude de quitter le sangha sa convenance. Ainsi, lors de linvasion chinoise en 1950, dans les
grands monastres tibtains dabord des marches orientales, puis autour de Lhassa, des centaines de
moines ont rendu leurs vux aux suprieurs ou aux chefs de ligne pour prendre les armes et
rsister loccupant. Seules des infractions graves (meurtre, vol, imposture) peuvent entraner
lexclusion du fautif de la communaut.
Prendre les vux, cest--dire sengager dans la vie religieuse, implique de se dgager des
obligations de la vie profane ou sociale, et donc de saffranchir de toute appartenance de caste ou de
classe, voire de genre. Selon des interprtations et des argumentations ultrieures, aprs avoir jet
les bases du sangha, lveill aurait t rticent fonder une communaut fminine parallle. Son
fidle disciple Ananda aurait finalement emport sa dcision, faisant valoir au matre non seulement
le dvouement fminin, mais aussi le fait que, en attirant lui autant dhommes jeunes ou vieux de
toutes conditions, la socit se retrouvait dangereusement dsquilibre. En consquence, lordre
fminin fut cr par Mahprajpati Gautam, sur de Maya la propre mre de Siddhrta, qui leva le
futur ascte ds la mort de celle-ci une semaine aprs la naissance de lenfant prodige.
Hormis quelques rares cas, les bhikshuns nont gure jou de rle majeur dans lhistoire ou
lvolution du bouddhisme. Dans le contexte contemporain, la question de lordination fminine se
pose en termes renouvels et pressants, paule par une revendication affirme de la place de la
femme (et du fminin dans le domaine spirituel) dans la socit, vivement dbattue dans les diverses
coles bouddhistes dOrient et dOccident. Tenues par des dispositions plus contraignantes que les
moines, elles leur doivent la prsance, et les lignes fminines ont toujours t plus modestes que
les masculines. En revanche, les exceptions ont brill dun clat dautant plus rayonnant, en
particulier dans la version tibtaine o la figure de lnergie fminine mtamorphose en sagesse est
indissociable de la mise en action de lactivit des bouddhas. Plus surprenante encore est la
transformation, chemin faisant, dAvalokiteshvara, bodhisattva de la compassion infinie dans le
Mahyna de lInde septentrionale, voix et lumire du monde , en Kouan-yin en Chine et Kannon
au Japon sous des traits indubitablement fminins.

Il nempche que, subrepticement peut-tre, au royaume des spiritualits dorigine indienne, desses
et divinits fminines nont pas grand-chose envier leurs collgues masculins. Lsotrisme tant
bouddhique quhindouiste leur doit beaucoup, comme en tmoignent lenvi les tantras, ces textes
axs sur la shakti, nergie ou force cratrice sans laquelle mme les dieux sont impuissants. Branche
parfois considre comme dviante du Grand Vhicule, le tantra relve des pratiques spirituelles les
plus labores fondes sur le yoga et exige une trs grande discipline personnelle. Intgrant des
croyances populaires la doctrine originelle, cet ensemble de textes comporte quatre catgories : le
krytantra pour le rituel religieux ; le chrytantra pour les dispositions monastiques ; le
yogatantra pour les prceptes de magie ou de mystique, et lanuttarayogatantra pour les doctrines
dites secrtes. labors ds les ive et ve sicles, ces recueils sont fixs entre les ixe et xiie sicles et
sont particulirement priss dabord au Bengale et au Cachemire, puis au Tibet et en Mongolie. Le
xive dala-lama explique cependant que ces enseignements sont dits secrets simplement parce que,
pour tre compris et pratiqus aprs initiation en bonne et due forme par un matre, ils demandent une
solide prparation antrieure et une claire comprhension des tapes prcdentes autrement dit, des
tudes monastiques trs pointues des annes durant.

II. Les alas locaux

pousant les alas des histoires locales, les conditions de vie du sangha ont vari en consquence.
En temps de paix, toujours relative, et dabondance tout aussi relative, les grands monastres ont pris
lallure de vritables universits, foyers drudition doubls de centres marchands et dchanges,
flanques de lieux de retraite pour les asctes. Dans les villages ou les montagnes, des btiments plus
modestes servaient de gte dtape, dcole, de centre dtudes, voire de soins autant pour le corps
que pour lme. Il arrivait que des moines soient aussi gurisseurs, un peu chamans, car le Bouddha
lui-mme est toujours considr comme le meilleur mdecin. Non seulement il guide sur le chemin de
la vie, il enseigne galement apprivoiser la peur de la mort pour que, le moment venu, il ny ait ni
crainte ni regret. En temps de troubles, le sangha en faisait aussi les frais, quand ce ntait pas des
rivalits monastiques qui attisaient les conflits lorsque des querelles de pouvoir clataient entre
lignes concurrentes ou coles antagonistes.
Selon les latitudes et lenvironnement, le moine (la moniale) mne une existence spartiate, rythme
par les rituels, les sessions de dbat et les repas en commun, les heures dtude ou de mditation
solitaire. Ses possessions sont en principe rduites au strict minimum : trois toges ou robes, un bol
aumne pour la nourriture et un gobelet pour boire, une aiguille et du fil, un chle, une besace pour
les transporter. Dans les pays chauds, un parapluie qui sert loccasion dombrelle et des sandales ;
dans les pays froids, une houppelande et des bottes. Avec ou sans manche, lhabit qui fait le moine
varie peu dans sa forme, davantage dans la couleur : nuances diverses du safran lorange dans les
contres de soleil, lie-de-vin grenat dans les rudesses himalayennes, brun et gris en Core, noir au
Japon.
Les lacs nont pas ces soucis. Dans certains pays (Birmanie, Laos, Thalande, Cambodge, Sri
Lanka), on pratique encore couramment la qute matinale de nourriture. Dans dautres, les dons sont
dposs la pagode ou au monastre. Sacquitter de ce devoir demeure lune des tches principales

des fidles, qui lont accomplie avec constance de gnration en gnration, charge pour les
rcipiendaires dassurer lharmonie la socit et des rcitations bnfiques lorsque les
circonstances lexigent. Les plerinages ont t et restent une activit trs prise de la dvotion
populaire en hommage lveill et pour simprgner de son influence dabord dans son pays natal,
puis en des lieux mme trs loigns des sites historiques, l o la lgende la fait voyager ou
apparatre conformment limaginaire des foules. Sans trop se proccuper du savoir des textes, de
discussions savantes ou de doctes spculations philosophiques, cette humble loyaut a bti jour aprs
jour, sicle aprs sicle, souvent avec un sens aigu de la beaut quotidienne, la prennit dun
message daffable bienveillance qui a su ainsi franchir les millnaires.
Si tous les bouddhistes saccordent sur le fond des quatre Nobles Vrits et de lOctuple Sentier, les
voies menant lveil et en consquence au nirvna dpendent dun choix individuel : la qute nest
pas tout fait la mme que lon soit cultivateur de riz dans la campagne thalandaise, paysanne dans
les collines de Chittagong, nomade sur les hauts plateaux himalayens ou dans la steppe mongole,
moine dans un monastre cinghalais ou coren, no-bouddhiste dOccident, voire rfugi vietnamien
ou tibtain hors dAsie.

III. Lrudition
travers le monde, dans les communauts religieuses, la vie scoule dans des conditions assez
semblables, remises en question uniquement lors de bouleversements sociaux, de guerres ou, plus
rcemment, par une modernisation acclre. Le succs persistant de la doctrine se doit
principalement sa capacit dadaptation, qui la ouverte ladoption dlments disparates
allognes plus accessibles la dvotion populaire. En fait, et pour rsumer lextrme, le
philosophe le plus sophistiqu peut trouver de quoi nourrir sa rflexion chez les grands rudits
bouddhistes, tandis que le fidle le plus candide peut exprimer sa foi auprs de sa divinit dlection
dans la multitude darhats et de bodhisattvas qui peuplent lunivers mahyniste.
Entame peu aprs le dcs de lveill, la systmatisation de la doctrine a donn naissance, au fil
du temps, des penseurs denvergure qui ont durablement marqu son volution. Citons, parmi les
fondateurs : Ngrjuna et Aryadeva (iie sicle de lre courante), pres de la Voie du Milieu
(Mdhyamika), suivis par Buddhaplita (ve sicle), Shntideva (viie sicle), Chandrakrti,
Shntirashita et Kamalashla (viiie sicle). En parallle, le Ygachra se dveloppe avec Asanga et
Vasubhandu. Linfluence de ces deux coles, racines du Grand Vhicule, se rvle capitale dans
lvolution du dharma en Chine, au Japon et au Tibet.
lorigine du chan chinois, dont est issu le zen japonais, Bodhidharma, rudit du sud de lInde qui
prit la mer pour se rendre Canton et parcourir lempire du Milieu avant de se fixer au monastre de
Shao Lin. Adepte convaincu de la contemplation (dhyna) comme voie directe lveil, il ne faisait
gure cas des critures, persuad quil tait de linutilit des rites et de limportance de lexprience
favorise par la ralisation de shunyta, le vide. Mais les pratiquants du chan comme du zen
prennent soin de prciser que la premire transmission muette , au-del des mots et du savoir
intellectuel, remonte au vivant de lveill, entre le Bouddha et son disciple Kashyapa, lors dune

assemble au Pic des Vautours Rjagriha.

Les disciples chinois furent des traducteurs empresss et de qualit : cest en grande partie grce
leur talent et leur opinitret que lessentiel du canon bouddhique a pu tre prserv dans des
circonstances souvent exceptionnelles tandis que la doctrine priclitait en Inde. Initis par les matres
chinois, les disciples japonais avec leur gnie propre donnrent une coloration spcifique au zen,
clbr dans les hakus de potes hors pair et une expression picturale ou sculpturale dune grande
richesse. partir du viie sicle, les disciples tibtains jourent eux aussi un rle prpondrant dans
la traduction et la pratique, les conditions spcifiques de leur pays lui confrant un caractre indit de
conservatoire jusquau milieu du xxe sicle.

IV. La dvotion
Le bouddhisme sest ainsi inscrit dans la trame des jours et du temps dune bonne partie du continent
asiatique. Comme toute pense humaine, il a connu ses heures de gloire et des priodes sombres
perscutions et rivalits nont pas manqu, mme sil sest souvent trouv au moment critique
quelquun pour relever le dfi et assurer la transmission. Le dharma a aussi su durer par la ferveur
populaire, qui a pris soin des pierres et des chemins de plerinage, rallumant sans cesse la petite
flamme parfois vacillante. Plus quun culte proprement parler offert un personnage divinis, cest
un hommage rendu la mmoire dun homme qui, faisant fi des conventions et dune parole rvle, a
pleinement utilis raison et rflexion pour apprhender la vrit, la connaissance devenant veil.
Lorsque le laisser-aller ou la routine, voire la corruption, ont menac de gangrener la communaut
religieuse, les monastres, paradoxalement mieux organiss et hirarchiss en dehors de lInde, ont
su ragir, ce qui leur a permis dmerger des tourmentes et de se relever de ruines successives.
Des lieux reculs, dans les montagnes principalement, ont offert une hospitalit rude mais protectrice
aux ermites et aux asctes les plus dtermins, tandis que la grille de lecture prconise par lveill
tend rendre la vie de tous les jours un peu moins pnible dans le monde profane. La notion
dinterdpendance qui sous-tend la loi de causalit, dite karmique, nvite certes pas les maux
communs ltat dtre humain, son observance au quotidien permet peut-tre de brider des
tendances ngatives ou prdatrices luvre dans la socit des hommes.
Lespoir non pas dun paradis ternel cher aux conceptions monothistes, mais dune terre pure
o lexistence est dpourvue dasprits tout en demeurant mortelle, peut servir de garde-fou dans les
rapports avec ses semblables. Nul besoin pourtant de faire des fidles du dharma des parangons de
vertu, la nature humaine tant ce quelle est. Ce qui fait peut-tre la diffrence, ce sont lducation et
les rgles sociales : inculqu ds la tendre enfance, le respect de toute vie sexprime dans le respect
dautrui et dans une inclination dsamorcer les conflits plutt qu les envenimer jusqu
lexplosion. La notion solidement ancre dans la tradition que la mort est inhrente la vie, quelle
nest quun passage franchir entre des existences roulant au gr du flux sans commencement ni fin
dune vaste nergie universelle, donne forcment un angle de vue diffrent de lexprience humaine :
il convient de la vivre, non pas de la rsoudre la faon dun problme. Dans ces conditions, vivre
implique une responsabilit individuelle, face soi-mme et, ensuite, la socit au sein de la quelle
on est situ. Et quand bien mme la grande poque de la propagation de la doctrine est rvolue,

mesure laune de lhistoire des hommes, une anecdote qui circulait nagure dans certains
monastres birmans confre un clat ambigu au vu form : ltranger qui sintressait sincrement
ltude de la Bonne Loi, on souhaitait parfois de renatre bouddhiste et, si possible, en Birmanie.
Long est le chemin du nirvna. Cependant, au hasard des haltes semes sur les sentiers de plaine, de
fort ou daltitude, dans la dsolation des ruines ou la rutilance des pagodes, cest le plus souvent une
manire de srnit qui simpose. Dans des silences peupls dombres, il y a toujours quelque part
une petite lumire. Le dpouillement initial de la liturgie aux temps des commencements sest enrichi
sous diverses latitudes, en particulier dans les montagnes himalayennes et les steppes mongoles, de
rsonances singulires. lheure des rendez-vous rituels, de la rencontre bimensuelle dchanges
entre moines, de la rcitation en commun des textes pour rafrachir la mmoire et se remmorer
lenseignement, dune crmonie daccompagnement funbre ou des ftes lies aux phases de la lune,
il rgne dans lassistance comme une coute vivante, souvent une participation intrieure intense.
Comme si le monde extrieur sestompait et que seul comptait linstant prsent.
tre prsent linstant, cest peut-tre l lun des prceptes de base du bouddhisme. Apprendre et
savoir jusquau trfonds de ltre quhier nest plus et que demain peut ne pas arriver. Un proverbe
tibtain ne prtend-il pas : Nul ne sait ce qui vient dabord, demain ou la mort ? Lcher prise afin
dapprivoiser ce moment inluctable est probablement lune des clefs principales de la doctrine
elle permet de matriser la peur, de vivre consciemment afin quil ny ait pas de regret, ce qui ne veut
pas dire que la peine de la sparation, la douleur de la perte, la souffrance du dpart ou le deuil
accomplir disparaissent comme par enchantement. Simplement, ces moments difficiles communs
tout un chacun sintgrent dans une approche o les trteaux du monde confinent linfini : une
dimension qui seule permet de vivre dans les limites du quotidien.
Des techniques de mditation aident franchir les tapes de lapprentissage, comme en tmoignent
lexemple de matres accomplis et des textes toujours en usage dans les milieux dobdience
bouddhiste, les pratiques funraires aussi. En sinscrivant dans cette logique, ou en acceptant cette
grille de lecture du monde, des millions dtres humains au fil des gnrations vingt-cinq sicles
durant ont pu donner un sens leur passage sur terre. Ceux qui sont alls le plus loin ont tay leur
qute en se prenant eux-mmes pour cobayes des pratiques dintrospection, la grande majorit des
fidles se contentant de se conformer, au mieux de leurs possibilits, aux cinq prceptes qui scellent
lengagement bouddhique. Tarir la haine en jugulant lgosme du dsir au profit du partage et du
respect dautrui, le pari du Sage des Shkya semble relever de la gageure. Mais cest galement une
rponse possible la prcarit de ltre.

Chapitre VI
Rencontres sur des chemins dasie
La vie est une aventure quotidienne, une dcouverte de chaque instant. Chacun est li sa
propre conscience spirituelle.
Bouddha Shkyamuni.

Il y avait les bouddhas de Bamyan, veilleurs bienveillants qui, des sicles durant, ont vu passer les
caravanes des hommes, aller et venir marchands, plerins, moines et prtres, brigands et soldats. la
croise des chemins, ils ont vu sestomper des rves et des routes se perdre dans les sables. Ni le
temps ni les intempries navaient eu raison de leur dbonnaire grandeur ou de leur tranquille
prsence. Des iconoclastes ont voulu les faire disparatre jamais. Dans leur vaine ignorance, ces
malheureux ne savaient pas que, en dynamitant ces tmoins silencieux dune antique connaissance, ils
illustraient simplement son principe fondateur, limpermanence : Il nest de substance invariable
qui ne naisse ni ne meure. Parole de Bouddha...
Des valles perdues dans lHimalaya aux clairires des forts tropicales, inscrits dans la roche des
grottes ou sur les falaises surplombant des rivires vives ou assches, dautres statues, des effigies,
des bauches et des fresques par milliers continuent de porter tmoignage de la validit du message
aux yeux, ou au cur, des hommes. Terre, granit ou pierre prcieuse ; bois rugueux ou odorifrant ;
mtal commun ou noble ; grand, gant, moyen, petit, miniaturis ; adoss flanc de roc, mille et huit
fois rpt sur la paroi dune grotte ; solitaire au bord dun sentier, au creux dun arbre, sous le
sextuple capuchon du roi-serpent ; rutilant dans les sanctuaires, patin par les lments la croise
des vents ; plat sur une toile, en relief sur une amulette, svre parfois, mi-souriant souvent : les
bouddhas de tous les pays ont en commun de reflter ceux qui les ont faonns au fil des sicles.
Comme pour offrir ceux qui les ctoient aujourdhui une image de bont affleurant de la beaut.
En prire ou en mditation, lveill accompagne de sa prsence vigilante ceux qui viennent dposer
ses pieds le fardeau des peines quotidiennes, la rvolte instinctive contre les coups du sort, les
guirlandes prcieuses des moments de joie. En sadaptant chaque tape de son long priple, du
Magadha de sa naissance indienne travers les contres chinoises jusquaux les nippones en passant
par les hauts cols himalayens et les vastes plaines arides dAsie centrale, son itinraire a pris les
nuances des lieux parcourus en se coulant dans les habitudes des hommes. La lgende raconte que,
omniscient, il connat de lhumanit tous ses heurs et malheurs, son pass et son avenir, et que cette
connaissance lui donne la sagesse dapaiser la souffrance. Sil demeure tellement prsent par-del
les sicles et les turbulences de lhistoire, cest peut-tre que son sourire garde cette vertu de pacifier
les curs.

Sur les sentiers du bouddhisme, ce qui frappe sans doute le plus aujourdhui, cest la diversit des
rencontres et la prennit du cheminement. Dans les antiques grottes indiennes, dans les campagnes
de Birmanie ou de Thalande, dans les vallons reculs de Chine ou du Vitnam, dans les ruines des
grands monastres du Tibet, dans les sanctuaires de Sri Lanka, de Core ou du Japon, il y a toujours
cette petite flamme qui danse au creux des coupelles et cette odeur enttante dencens qui trane dans
lair tandis que se recueillent pnitents et dvots.

I. Dans les pas du Sage

Pourtant, la gographie terrienne confine un territoire relativement exigu la contre autrefois
arpente par le prince dans sa qute dveil, puis par le sage se consacrant au partage du savoir
acquis. lchelle de lInde actuelle, le parcours va de Lumbini, lieu de naissance dans le tera
npalais, jusqu Kushinagara, site du dpart ultime. Enfance, adolescence et mariage Kapilavastu,
capitale de la principaut, puis les annes dasctisme et de recherche spirituelle, Bodh Gaya non
loin de Pataliptra/Patna pour lveil, Sarnath prs de Kashi ltincelante pour le premier discours
du parc aux Gazelles. Ensuite, une vie de moine errant pour un homme qui a fait ses choix ; rares sont
les tres humains avoir allum une petite flamme qui brle si longtemps et rayonne aussi loin.
Le petit royaume du Magadha a disparu, comme tant dautres dans lhistoire, le Bhar daujourdhui
perptue en son nom driv de vihra, monastre bouddhique le souvenir de ces commencements.
En revanche, le message perdure, sest tendu et ramifi jusquaux confins des terres asiatiques,
imprgnant jusqu nos jours une faon dtre au monde et dans le monde.
Trs naturellement, cest en Inde que se trouvent les vestiges archologiques les plus anciens lis au
bouddhisme dabord, puis au Bouddha. Aux premires grottes rustiques du temps dAshoka au Bihr
rpondent celles de Bhaja et de Kondivte, non loin de Bombay et donc des routes marchandes, datant
denviron un sicle avant lre courante. cette poque, le sage tait reprsent en absence par
allusion en quelque sorte, par un trne vide, un arbre, un lotus ou un stpa. Les piliers dAshoka
jalonnent le territoire du Bengale lAfghanistan et au sud de la pninsule. Avec lapparition des plus
anciennes statues proprement dites, deux tendances se dessinent en priode kushan (ier-iie sicle apr.
J.-C.) lune directement issue de lart indien autour de Mathura prs dAgra, et lautre plus marque
par une certaine influence grco-romaine, du Gandhra. Datant approximativement de la mme
poque et reprsentant le mme sujet, demble la diffrence dapproche saute aux yeux. Autant
leffigie indienne sinscrit dans la filiation de reprsentation du dtachement serein du yoguin
caractrisant notamment Shiva, autant la toge romaine parat incongrue dans ce contexte, mme si
lexpression permet parfois de dpasser le dcalage apparent entre lide et sa traduction sculpturale.
Au stpa dAmaravati dans lAndra Pradesh rpondent ceux de Bharhut et de Sanchi, au cur de la
pninsule indienne, tandis que sbauchent entre ces deux sites majeurs les grottes dAjanta et
dEllora, ces tmoins magnifiques la fois du talent de leurs crateurs et de leur ferveur. Une
remarquable intuition artistique leur a permis de mettre en valeur, avec une habilet consomme dans
la pierre et la fresque, le souverain contraste entre la prsence sans artifice de lveill et sa suite,
comme rfractant la puissance matrise du sage. des degrs divers, lcho de ces russites
magistrales se rpercutera jusquaux horizons bouddhistes les plus loigns de cette source premire.

Et dire quil aura fallu en 1819 les hasards dune chasse au tigre dans les collines de Sahyadri, une
centaine de kilomtres dAurangabad, pour quun officier anglais en mal de distractions dbusque ces
chefs-duvre oublis dans des sanctuaires masqus par lexubrance de la vgtation tropicale !

II. Des sites et des lieux

Dcouverte merveille, inattendue avant de se faire chaleureusement familire, de Shwe Dagon, la
grande pagode de Rangoun, toujours pareille elle-mme dans le flamboiement de ses ors malgr
lintrusion dun kitsch aux allures modernes dans ses innombrables pagodons. Dans la gloire dun
couchant aux harmonies dincendie, cest lheure du rendez-vous quotidien des fidles avec leurs
prires et leurs offrandes dposer au pied dune multitude de bouddhas, lheure aussi de dambuler
pieds nus sur le marbre encore chaud que rafrachissent grands seaux deau gardiens et dvots. Des
lumignons par milliers sallument ; un peu lcart du chemin de ronde, hommes et femmes
croupetons ou assis en tailleur, yeux mi-clos, grnent les gros grains de longs rosaires en bois. En
cette heure mauve et bleue, chacun parat sisoler pour mieux se recueillir, sans dranger le chat
immobile sur le genou dune statue. Des bonzes mditatifs regardent passer linterminable procession
; des nonnains vtues de rose et dabricot, ombrelle replie, accomplissent leurs dvotions.
Des guirlandes de clochettes se rpondent en tintinnabulant au moindre souffle de vent. Les senteurs
de jasmin et dencens soulignent lintensit du moment qui passe. Dans le labyrinthe de ces oratoires
fleuris o le Bouddha est vritablement dou du don dubiquit, on va, on vient, on sassied, on
repart, on prie, on rit, on regarde, on mdite, on bavarde, on attend, on rve aussi. Paradoxalement,
les soldats arms montant la garde aux quatre porches daccs monumentaux paraissent tellement
inconvenants quils en deviennent invisibles aux yeux des fidles. ce dtail prs, difficile de situer
avec exactitude dans le temps une rencontre Shwe Dagon loccasion dun perptuel retour vers ce
lieu daccueillante srnit.
Beaut couper le souffle des temples dAngkor, surgis au crpuscule rayonnant dans leur majest
royale au dtour dune route cahoteuse encore paisible, le sourire khmer sur les visages mouvants
dune foule accourue pour une joyeuse fte funraire Siem Reap, mlant saltimbanques,
marionnettistes, danseurs, mangeurs de feu et marchands de soupe autour dun haut vaisseau funbre
en forme de dragon ail veill par des bonzes indiffrents au brouhaha. Un Cambodge affair et
heureux davant lhorreur des Khmers rouges tremps la gurilla dans lombre dimpntrables
forts bruissantes des chos de tant de rves avorts. Des annes aprs le cauchemar, les blessures
demeurent vives dans la chair autant que les esprits. Mme les statues mutiles noublient pas, en
dpit de leur indfinissable sourire.
Srnit du Bayon. quelques centaines de mtres dAngkor Wat, le mandala bouddhique a travers
les sicles et demeure une image de beaut souriante lpreuve de la folie des hommes. Malgr les
annes passes, malgr sa parure forestire ravage, malgr quelques pierres croules, un escalier
effondr, des balles sacrilges pour aveugler les statues, le Bayon na rien perdu de son insolite
splendeur au moment dun retour longtemps diffr. Lcrin de silence sied ce tmoin muet de
lternit de lhomme. La pierre pourtant parle et, qui sait entendre, elle raconte lhistoire dune foi,
le voyage vers la lumire, la recherche passionne de ltre en qute de lui-mme. Mtamorphose de

la pierre en prire, ou transmutation de la prire en pierre ? Au-del des sicles et des espaces, le
Bayon au Cambodge et Borobodur Java se renvoient lcho dun humanisme souriant lguer dun
lointain pass aux gnrations venir : une manire croise de dire les quatre vertus cardinales que
sont la non-violence, la compassion, la sagesse et le dtachement. De signifier que lveil, ou
lillumination, ou encore la connaissance, rside en la redcouverte du choix quoctroie la libert
dans sa plnitude.
Dans la plaine de Kedu, Java, le sanctuaire-mandala de Borobodur nen finit pas de surprendre.
Monument de foi et de spiritualit, il a prcd Notre-Dame de deux sicles, et Chartres de trois.
Avant les minutieuses restaurations qui lui ont restitu une part de sa splendeur, ctait une plonge
dans un petit monde color, qui entourait dune vigilance touchante les pierres malades de lincurie
du temps et de loubli des hommes. Comme Ajanta, ce fleuron de lart bouddhique a t redcouvert
en 1814, aprs des sicles dabandon et une islamisation sans pardon des principales les de la
Sonde, par Standford Raffles, phmre gouverneur de Java, et repris par loubli jusque il ny a
gure : des gardiens du patrimoine culturel mondial savisrent enfin de lurgence de prserver son
avenir.
Rendu une existence officielle par son inscription dans les circuits touristiques une fois termins les
travaux de consolidation, Borobodur y a laiss un peu de sa magie premire, davant le muse qui lui
impose ses horaires et ses marchands du temple. Il faisait bon y dbarquer limproviste, dans la
douceur balbutiante de laube, la fournaise mridienne ou les fugitifs instants incendis dun
crpuscule htif. Parfois, la clart dune pleine lune radieuse, bonzes et fidles reviennent prier aux
marches du sanctuaire. Alors, lumineuse, la nuit se refait matrice des songes pour offrir aux sens en
veil quelques pistes comme pour partager un moment la longue veille des princes captifs , ces
statues de bouddhas enserrs dans leurs stpas ajours sur les terrasses circulaires, mi-chemin
entre lassise carre de la vie quotidienne et la rondeur vide du grand reliquaire central au sommet
o, dit-on, se trouvait autrefois une bauche inacheve de leffigie du sage...

III. LExtrme Asie

Aux confins du monde asiatique, la pninsule corenne que lon appelle parfois le secret le mieux
gard dAsie sest elle aussi place sous laile du sage des Shkya. Le hasardeux et long
cheminement sur les routes de la soie, travers les contres chinoises ou mongoles, a abouti
ltonnante grotte de Sokkuram. Sur la colline, travers la futaie, on devine au loin la ligne bleue du
Pacifique et, dans la pnombre moelleuse, une statue colossale de granit blanc figurant linstant de
lveil. Le regard tourn du ct du levant, le geste classique et souverain de prendre la terre
tmoin, la posture sans dfaut confrent une prsence particulire ce chef-duvre du viie sicle.
Fallait-il avoir la foi pour transposer avec une telle matrise dans la pierre ce calme venu du fond des
ges pour veiller sur lagitation des hommes et la vanit de cette effervescence !
De lautre ct de la mer du Japon, rien ne semble en mesure daltrer lternit dans les jardins de
Kyoto. Seul le vent en prend ici son aise, pour faire tinter limproviste des guirlandes de
clochettes et courber en une sifflante ondulation les bosquets de bambou. La lgret du silence
autorise de sy faufiler en douceur pour sinsrer dans un espace-temps arrt mais vivant, et den

ressortir vivifi, dy avoir saisi au vol linstant unique de la chute dune feuille. Dans la cit voisine
de Nara, le parc aux daims rappelle naturellement celui de Sarnath, en Inde, et renvoie au mme
vnement : la mise en marche de la Roue de la Loi ou le premier discours du Bouddha aprs lveil.
Biches et daims en libert sont dune familiarit exemplaire avec les visiteurs, animaux de
compagnie accoutums ne pas craindre les passants, voire les accompagner en gambadant sur les
sentiers ombrags. En sadaptant avec tant de souplesse lesprit des lieux, la Bonne Loi a pris ainsi
de multiples visages, mais cest peut-tre justement cette qualit qui la si profondment enracine
dans la diversit des approches et la fait durer par-del les vicissitudes de la turbulente histoire des
hommes.
Pas plus que sous dautres latitudes les tourmentes nont manqu sur le continent asiatique. Au cur
de la colline de Fu-bo, Kouei-lin sur la rivire Li en Chine mridionale, un entrelacs de grottes a
servi autrefois de logis des moines bouddhistes. Selon la coutume, ils ont sculpt sur les murs de
ces cellules naturelles dinnombrables scnes et anecdotes lies aux vies de lveill, comme pour
tayer leurs pratiques quotidiennes. Seules les mieux caches ou les plus haut perches ont travers
sans trop de dommages la furie des Gardes rouges. Dans la cit des peintres, des potes et des
asctes, dans le paysage de pains de sucre et de rocs immergs aux formes extravagantes o lon
pchait encore au cormoran, des bandes organises dadolescents se sont livr bataille au char
dassaut et la mitrailleuse, avec lobstination obtuse de ceux qui suivent aveuglment des slogans
pars doripeaux idologiques. Sur le toit du monde, la mme poque, dautres no-barbares
crevaient les yeux des statues et dfiguraient les fresques monastiques. Peut-tre les statues meurentelles aussi, mais lempreinte demeure en creux nen signifie pas moins une prsence en absence : un
vide, rceptacle de tous les possibles jusqu un nouvel envol.

IV. Des plerinages

quelques encablures de la pninsule indienne, lle cinghalaise a t lun des premiers ancrages de
la doctrine bouddhique. lpoque o Pricls rigeait le Parthnon, lancienne capitale
dAnuradhapura btissait le Mahavihara, ou Grand Monastre, don du roi au moine Mahinda en guise
de remerciement pour lavoir introduit la Bonne Loi. Gale Vihare, prs de la seconde capitale
royale, reste un lieu particulier : entre deux impressionnantes statues de Bouddha, lune en posture de
mditation, lautre allonge au moment du dernier dpart, une troisime effigie celle de lun de ses
plus proches disciples debout, regarde au loin. Une rare puissance se dgage de lensemble, gage
dune prennit jamais dmentie depuis lors. Aujourdhui encore, la communaut monastique
cinghalaise reste la fidle gardienne de lenseignement dit des Anciens, recueilli dans le Triptaka,
soit les Trois Corbeilles.
Peut-tre le clbre Bouddha de Sarnath, datant du ve sicle, reprsente-t-il, faonne dans la pierre,
la charnire, ou la synthse, la plus acheve des deux grands courants dsormais ouverts aux coles
bouddhistes, le Thervada et le Mahyna, le Petit et le Grand Vhicule. La perfection de lassise, la
srnit du visage, llgance du geste denseignement, la porte du regard et la spiritualit enclose
dans lexpression convergent pour faire de lensemble une russite hors pair de lpoque Gupta.
Aprs tout, nest-ce pas prcisment en ces parages que Shkyamuni a mis en marche la Roue de la

Loi ? Depuis quun retour aux sources sest amorc vers le milieu du xxe sicle, la lisire de
Varanasi, les lieux bouddhiques ont t rinvestis par des adeptes de toutes les obdiences de la
Bonne Loi et lon en reconnat les nuances la couleur de lhabit. Dans la paix du soir, une prsence
invisible et puissante plane autour du grand stpa o le monde semble interrompre sa ronde infinie
pour devenir, lespace dun souffle, laxe immobile dun temps rendu lternit,
laccomplissement de ltre.
La tradition des plerinages a repris, et cest comme si jamais elle ne stait interrompue. Certes, il y
a toujours eu des plerins sur les sentiers du bouddhisme dans toutes les contres peu ou prou
places sous son patronage, des sites prcis attirent rgulirement les foules. Sanctifis par lhistoire
ou la lgende, ces lieux o se retrouvent des fidles venus souvent de trs loin et dhorizons trs
divers sont censs, pour les uns, accrotre laccumulation de mrites en vue dune meilleure
rincarnation ; pour dautres, rpondre un vu ou un engagement ; pour daucuns, remercier dune
faveur accorde ou dun souhait accompli ; pour dautres encore, sinstruire et consolider une
pratique. Pour tous cependant, cest galement loccasion de recueillement et de retrouvailles, une
halte dans un quotidien souvent difficile, un moment plus ou moins bref pass en territoire sacr avant
de reprendre la route, confort dans une foi qui aide vivre. Ces rassemblements bigarrs rythment
lcoulement du temps et constituent autant de repres dans une existence o les rencontres sont
parfois marquer dune pierre blanche.

V. Des hommes
Il suffit parfois dune forte personnalit pour, de nos jours encore et mine de rien, revigorer la
tradition, revisiter la doctrine fondatrice et enraciner une habitude. Et cela prend toute une vie. Au
Bocage du pouvoir de libration , dans le sud thalandais, un moine siamois de belle carrure en a
personnifi lexemple. Dans sa jeunesse, il avait cherch auprs de matres et dans les livres une
voie quil a fini par frayer par et pour lui-mme. Plus tard, dpassant polmiques et paradoxes,
dautres lont suivi aussi loin quil leur tait possible. Des annes durant, il a tudi, lu, traduit,
rflchi et mdit dans la fort quen 1932 il avait choisie ou qui lavait choisi ? Vainqueur de ses
propres batailles elles ne furent sans doute pas toutes faciles , il fut jusquau bout du chemin
(1993) considr comme un matre de mditation denvergure lheure o, lentour, la socit
dsoriente glisse sur la pente de largent et de la consommation. Pour Buddhadsa, pratiquer le
dharmaet accomplir scrupuleusement la Loi permettent de ne pas se laisser piger par le dsespoir .
En rallumant cette petite flamme au cur de Suan Mokkh, son paisible ermitage forestier, ce servant
de Bouddha a laiss un riche hritage que ses proches disciples sefforcent de cultiver.
Rpute depuis longtemps pour la majest de Pagan davant les restaurations imbciles dues la
fatuit des militaires comme pour la qualit de ses matres et de leur enseignement, la Birmanie a elle
aussi su prserver une tradition qui imprgne le quotidien et allge la peine des jours. Bien sr,
croyances populaires et superstitions ne sont pas bien loin et colorent parfois de curieuse manire la
pratique bouddhiste, mais une profonde vnration continue dentourer le Bouddha et ceux qui le
reprsentent le mieux dans les circonstances modernes. Tel tait le cas du moine de Thamanya ,
suprieur dun monastre de la montagne sis au fate dune colline calcaire non loin de la capitale de
ltat karen. Autour de lui, tout un petit monde vivait un peu en lger dcalage par rapport au reste du

pays, comme si sa seule prsence assurait harmonie et protection loin la ronde. La rumeur publique
ne laissait planer aucun doute : si lon venait ici, lvidence ctait pour demander conseil au vieux
moine ou pour obtenir sa bndiction, mais galement pour se rgaler de dlicieux mets vgtariens
servis en abondance sur une table ouverte tous selon la coutume monastique. Et lon ne stonnait
gure dentendre nombre de fidles prter des pouvoirs magiques leur hte du moment, tant sa
rputation de sagesse et de bienveillance avait fait le tour du pays. Sa disparition en 2003 fut
durement ressentie, quand bien mme demeure son lumineux souvenir.
Cette ferveur-l, elle est tout aussi vivante en dpit des contraintes officielles sur les hauts plateaux
himalayens, o les Tibtains luttent pied pied, mais sans violence, pour sauvegarder leur
civilisation menace de sinisation acclre sur leurs propres terres. Un demi-sicle doccupation ne
leur a pas fait passer le got de la libert ni lespoir de recouvrer un jour le droit de suivre ou non
leur guise les sentiers du dharma. Dans les communauts de lexil, les traditions sont
scrupuleusement recueillies, rassembles, prserves et transmises, explications et commentaires la
clef laissant entrevoir de nouvelles perspectives la diffusion de la pense du sage des Shkya grce
aux nouvelles techniques de communication.
Il nempche : assister ou participer un enseignement prodigu par le dala-lama, en particulier
ciel ouvert pour un public essentiellement asiatique, relve dune exprience singulire. trange
sensation que de se retrouver dans un espace sacr hors du temps, reli par dinvisibles passerelles
danciens rites descendus du toit du monde et, pourtant, solidement amarrs au moment prsent. Une
foule paisible et souriante, bigarre, runie lappel des conques accompagn par le sourd roulement
des tambours et le son aigrelet des fltes mourant dans lclatement des cymbales, en attente dune
parole dont le sens profond chappe la plupart. Mais quimporte : cest la ferveur partage qui
compte, rien nest plus spar quand la sourde litanie monte, gronde, samplifie, senroule et se
droule comme pour emporter dans sa vague purificatrice tous les maux de linstant.
Autour du mandala sacr, mticuleusement labor grain grain en poudres colores selon des
correspondances prcises entre lments, couleurs et symboles, se tisse comme un cocon protecteur
enveloppant une famille si nombreuse que ses ramifications stendent au loin. Un chef-duvre de
minutie, dautant plus beau quil est phmre : une fois acheve linitiation, le diagramme est dfait,
le sable recueilli dans une urne, puis dispers dans leau dune rivire. Dmonstration pratique, audel des mots et de la vision fugitive, de limpermanence des choses et rsum incisif de la loi
dairain qui rgit le monde : poussire dtoile, poussire de lumire, poussire de sable, nous ne
faisons jamais que passer. Tant de routes et de chemins pour inscrire en filigrane larabesque dune
interrogation, quand, durant quelques jours, le temps devient ouverture sur lespace vers un seuil
franchir, et dans lattente, tre attentif autrui, afin de ne pas tre aveugle aux signes qui jalonnent la
piste dune rponse trouver en soi-mme.

TROISIME PARTIE

Chapitre VII
Exotisme ou modernit ?
Lhumanit, si elle veut se rgnrer, chapper la destruction, a besoin dune longue cure
de bouddhisme.
Octavio Paz.

Dans ses prgrinations sur la terre des hommes, le bouddhisme a parfois revtu des apparences
paradoxales. Il est dans la logique des choses que lveill ait t la source de maints hommages
considrs aujourdhui comme des chefs-duvre de lexpression artistique ou architecturale. Plus
surprenante sans doute de prime abord parat ladoption de son thique pour code dhonneur des
samouras japonais, sduits par la rigueur dune pense reposant sur une parfaite matrise des sens et
du corps. Si lesprit guerrier, au sens premier de faire la guerre, nest plus li la doctrine
bouddhiste, son empreinte austre nimprgne pas moins, par le dpouillement et la discipline, la
pratique toujours en vigueur dans quelques monastres retirs dExtrme-Orient : le guerrier est aussi
celui qui mne le combat contre ses propres faiblesses et tentations, pour que sa vie ne soit pas un
gaspillage inutile. Ce sont prcisment ces traits particuliers qui ont amen les premiers Occidentaux
sy intresser entre la fin du xixe sicle et le dbut du xxe sicle, alors que stiolait la foi et
scroulaient des certitudes, mais aussi que lhorizon slargissait grce des curiosits de bon aloi.
La force du bouddhisme rside peut-tre dans sa capacit de rsilience : disparu de son Inde natale
o, considr comme une hrsie parmi dautres et vivement combattu par les brahmanes, il sest en
quelque sorte rsorb dans la matrice originelle. Parfois vivace, parfois somnolent, il a survcu en
des terres improbables et trangres. Sa capacit dadaptation facilite sa propagation : tout en
intgrant des croyances locales, il a conquis des peuples aussi turbulents que les Tibtains et plus
tard les Mongols, qui, leur tour, ont naturalis le dharma leur manire. Est-ce dire
quapprhender la ralit sur le mode bouddhique est compatible avec nimporte quelle grille de
lecture du monde ? La tentation dun syncrtisme simpliste est trop commode pour ne pas tre
douteuse.
lpoque dune louable intention dcumnisme visant favoriser une meilleure comprhension
entre les courants spirituels les plus divers, ce sont en fait les religions monothistes qui semblent
concernes au premier chef. Se frotter une approche de la vie hors du cadre dune vrit unique ou
dun dieu crateur permet de mieux se situer, voire de se redfinir, par rapport aux ides reues, et
denvisager plus lucidement sa propre responsabilit dans laventure humaine. La redcouverte, ou la
rvaluation, du bouddhisme dans loptique de la socit actuelle, globalisante et englue dans ses
antagonismes, atteste peut-tre une lente prise de conscience dun malaise, sinon dune maladie, dont

le Bouddha historique avait dj pos le diagnostic. En affirmant que la source de la malveillance, et

donc de la haine de soi ou des autres , se trouve dans le dsir goste dsir de pouvoir, dsir de
possession, dsir de domination , lveill indique l o le bt blesse. Il offre aussi le remde, mais
il ne peut le prendre la place de personne. Aprs tant de civilisations qui sont venues et sen
sont alles, la rflexion ne peut que savrer salutaire.
Voies de la connaissance, de la mditation, de lthique le bouddhisme offre autant de pistes
explorer quil y a dapproches. Dans le flux sans commencement ni fin du monde des phnomnes,
disent les matres de vie, matriser son esprit aboutit devenir matre de la mort, et, si salut il y a, il
consiste transformer lesprit, lentraner par une technique adquate se librer de penchants
errons le liant la ronde des renaissances. Concentrer sa pense signifie recueillir son attention
pour la fixer sur un point, un objet, une image. Ce dbut dintrospection saffermit mesure des
exercices et du temps, jusqu devenir habitude, puis seconde nature. Freiner, puis arrter le
vagabondage des penses tablit une oasis de calme, la srnit vient ensuite. Une fois solidement
ancre cette assise, les portes souvrent la contemplation, la rcitation des mantras, lapaisement
des sens et ltude des textes, aux envols les plus audacieux.

I. Une exprience solitaire

Mme guide, paule, encourage, laventure, comme lexprience, demeure solitaire. Seuls les
fruits peuvent en tre partags. Leffort est exigeant certes, mais le but atteindre est sans prix. A-t-il
encore sa place, lheure o le dialogue des cultures vire la cacophonie des anathmes et aux
rcriminations plus aptes nourrir le penchant instinctif vers la loi du talion ? Gandhi pourtant disait
dj que, force de sy soumettre, le monde serait bientt aveugle...
Depuis que, au cours des dernires dcennies, le bouddhisme a attir lattention de lopinion
publique dOccident dabord intrigue, puis intresse, elle y a trouv en partie des rponses
certaines interrogations. Comme si le temps tait venu de sarrter un instant, ne serait-ce que pour
rapprendre le monde, lapprhender diffremment. Laissant aux rudits, aux chercheurs dabsolu,
aux candidats au nirvna instantan le soin darpenter les vastes tendues des thories
philosophiques, de lidalisme au vide plnier qui nest pas le nant, apprendre ou rapprendre tre
au prsent. Une prsence au prsent : un pari ou une gageure.
Le dfrichage intellectuel a nagure demand beaucoup de patience et une inlassable curiosit pour
dgager lessence de la doctrine du foisonnement des interprtations, compte tenu aussi de la
perception historique du moment ainsi que de la marque vive de la tradition locale : on ne lit pas de
la mme manire le dharma selon que lon est indien, chinois, tibtain, siamois, cambodgien, birman,
japonais, coren, cinghalais ou anglais, franais, italien, espagnol, allemand, amricain ou mexicain.
La rsonance nest pas forcment la mme, quon soit dOrient ou dOccident. Quand bien mme une
petite minorit se retrouve dans lchange grce louverture et la tolrance, les points de repre
diffrent sur lesquels sdifient les coutumes et les certitudes.
Ce qui attire peut-tre davantage lattention maintenant, cest le ct rationnel de la doctrine de
lveill et la modernit du constat dpouill de fioritures. Comme nombre dvidences,

lobservation parat dune simplicit dsarmante. Simplicit ne veut toutefois pas dire simplisme :
se confronter directement ce dfi, on prend vite la mesure de leffort investir afin de le relever.
sinterroger sur les motifs dun tel succs, il nest pas uniquement imputable une prtendue soif
dexotisme qui avait lanc laventure des centaines daspirants la poursuite dun ailleurs
sloignant dautant quil apparaissait porte de main. Cette attirance vers une parole qui rejoint
celle de la pythie de Delphes tmoigne sa faon la fois dune perte de repres et dune
dsaffection pour les religions tablies, tandis que le mode de connaissance venu dOrient permet,
semble-t-il, de mieux cerner la corrlation des mutations luvre dans le monde actuel.
Il nempche : on ne svade pas de son temps, comme lon nchappe pas au conditionnement
premier du petit monde partir duquel on peroit le grand. moins dy mettre le prix. Ceux qui sy
aventurent y gagnent souvent en maturit et clairvoyance. Cest dire galement que, deux millnaires
et demi plus tard, la doctrine de lveill et de lveil implique toujours une approche spcifique :
face aux maux du quotidien, ces maux inhrents toute existence humaine, plutt que de se dsoler et
de se lamenter, de chercher qui la faute en la rejetant dinstinct sur autrui, peut-tre est-il moins
vain de prendre un peu de recul, de sinterroger et de chercher une bauche de rponse en soi-mme.
Mme si cette dmarche ne sapprend pas en un jour. Sobserver, se dconditionner, regarder
autrement le monde, cela prend du temps, et ce nest quau bout du chemin quil est possible de
valider lexprience ou la voie parcourue. Lune et lautre sont la fois solitaires et solidaires.

II. Perfectibilit humaine

linstar dautres grandes traditions spirituelles exprimant chacune leur manire une vision du
monde, le bouddhisme met implicitement laccent sur la perfectibilit humaine qui repose, elle, sur la
responsabilit. Sans nier les sentiments, les motions ni les passions, il les inscrit dans un devenir et
propose des moyens de les matriser, puis de les transcender afin de tirer son pingle du jeu sans
cesse renouvel de lillusion. Son rle civilisateur consiste pour une bonne part en lenseignement du
respect de toute vie, notion fonde sur linterdpendance de la multitude de ses expressions du
rgne minral ou vgtal jusqu la vie humaine, en passant par tous les maillons de lexistence. Du
plus minuscule au plus grand concevable par lesprit humain. De l dcoulent autant le principe
dahims, ou de non-violence, que la qute la plus affte dune comprhension, scientifique ou
mystique, de lunivers. Encore importe-t-il de dfinir sil sagit de perception, de comprhension,
dapprhension, ou de mise en uvre de lintuition fondamentale qui dverrouille les portes de la
connaissance.
Sans doute convient-il pareillement de saccorder sur la signification des mots. Passer dune langue
lautre implique se couler dans une approche diffrencie de ralits souvent fuyantes. La langue
dbouche sur un langage au-del des lexiques, des rfrences et des signifis , note Octavio Paz
dans Lecture et contemplation[1]. Le sens ne svanouit pas, mais il est irrductible la
signification : cest une forme. Et, pour les bouddhistes, la forme est vide, la vacuit est forme ...
Il en va de la langue comme des perceptions elles ne sont jamais que des passerelles permettant de
cerner un sens ou une interprtation. Ce passage change forcment la disposition du kalidoscope et
modifie, consciemment ou non, langle de vue sur le panorama alentour. Il sensuit que mme la
traduction la plus fidle, la plus minutieuse, peut se rvler autant pige que pige. Do le rle

fondamental de lexprience, linscription physique en quelque sorte de lveil. Aprs, les mots ne
sont plus que des mtaphores, des interprtations, au mieux des repres pour indiquer le but. Et sils
ne sont pas transmis directement, de matre disciple, avec les chanons manquant dessein car les
clefs ne sont pas mettre entre toutes les mains , les textes mme les plus connus ne sont que des
coquilles demi remplies. Ou moiti vides.
Il en va galement du temps comme de la langue. Pour le Bouddha lui-mme ou le disciple des
commencements, le temps est naturellement cyclique, un ternel recommencement sans dbut ni fin :
tel le conoit la tradition indienne. Linaire, bien entendu, pour une vie humaine, mais circulaire dans
le rapport lunivers, o la terre nest quun point de passage, au hasard des renaissances
accessibles de loin en loin ltre dou de conscience. Cest pourquoi lhomme a la chance insigne
de pouvoir choisir de sortir de ce cycle infini en coupant les liens qui le retiennent captif. Seul ltre
humain est mme de rflchir son sort et avoir sa disposition les moyens de stopper la ronde
des renaissances qui peut le mener, selon lintention de ses actes, de lun lautre dune demidouzaine de royaumes , dont peine la moiti serait acceptable. Daprs la roue de la vie
tibtaine, il sagit des terres des dieux, des titans (mieux lotis que les humains, mais tout aussi
mortels) et des tres humains. Viennent ensuite, peu recommandables, les mondes animal, des esprits
affams et, enfin, des esprits malfaisants ou dmoniaques, infernaux, ou encore malveillants selon
les traductions.
Cette classification cependant sest btie mesure que sdifiaient les commentaires du Grand
Vhicule, la doctrine originelle tirant sa force dtre ancre dans la raison et sur la matrise des sens
de ltre humain, non pas des dogmes ou de la foi en une puissance extrieure, divine ou cratrice. Il
nempche : quil soit peru comme linaire ou cyclique, le temps demeure une dimension singulire
dont personne ne saurait faire lconomie, quelles que soient sa vision ou sa lecture du monde, son
expression ou son interprtation. Et bien des chercheurs modernes svertuent encore en cerner la
ou les dimensions. Unique certitude, pour tous il est compt ; daucuns seraient capables de le
conqurir et, pourtant, nul nen a jamais triomph : il a partie lie avec la mort, lternit humaine ne
serait quune vue de lesprit. Dans la perspective bouddhiste, mieux vaudrait donc ne pas gaspiller sa
vie.

III. La non-violence revisite

Les notions dinterdpendance et de karma aidant, lahims, ou non-violence, constitue un bon bton
de plerin. La notion dorigine est explicite : hims/violence, ahims/son contraire. Pris dans son
sens le plus large, le terme se traduit pour les jans et les bouddhistes dabord par une attitude de
respect absolu de toute vie, en pense, en parole et en action. Une fois pos ce principe, reste
lappliquer dans une ralit qui ny est pas souvent propice. Au xxe sicle, Gandhi sen est servi avec
une rare habilet pour en faire une arme politique de libration nationale. Lquit exige cependant de
prciser quil avait affronter la plus grande puissance de lpoque certes, mais dont les
reprsentants avaient un sens certain du respect des lois, voire de fair-play. Et le mahatma lui-mme
disait : On ne peut enseigner la non-violence celui qui craint de mourir et na pas lnergie de
rsister. Conscient galement du monde dans lequel il voluait, sil refusait personnellement de se
laisser entraner la justifier, il admettait que, parfois, dautres moyens simposaient, en cas de

lgitime dfense notamment : Sil est possible de se dfendre contre linjustice par lahims, cest
prfrable ; sil ny a pas dautre possibilit, tous les moyens sont utiliser, je ne souhaite pas voir
lInde savilir jusqu limpuissance. Voil qui met les points sur les i quant la facilit de
cette voie.
La non-violence nanmoins a sous-tendu au fil des sicles une manire dtre, qui contribue crer
une atmosphre particulire dans les contres o linfluence bouddhiste perdure. Il faut pourtant se
garder de confondre non-violence et inaction, ou laisser faire. Pratiquer la non-violence exige
dabord une lucidit toute preuve : adopter lattitude juste en rponse aux dfis inhrents la
condition humaine. Lexercice est difficile de matriser sa force afin de ne lutiliser qu bon escient
et, de surcrot, sans passion : les bonzes vietnamiens simmolant publiquement par le feu lappui de
laspiration la libert de leur pays en ont tmoign. Le geste est individuel et ne porte pas atteinte
autrui, il peut servir dexemple ou de flambeau, ni plus ni moins.
Cest dire galement que lahims ne saurait tre un pacifisme tout crin justifiant nimporte quelle
lchet ou reddition. Nul doute que la non-violence est toujours prfrable la violence, sans que
cela implique un aveuglement volontaire, autre facette de lignorance qui nourrit la colre ou la haine
et dbouche trop souvent sur lenvie, un dsir de vengeance ou de revanche : rien de tel pour
enclencher les mcanismes de la violence quotidienne. La question est loin dtre tranche, et la
rponse nengage que soi-mme. La non-violence nest pas neutre, elle na rien voir avec cette
neutralit morale goste, sinon dfaitiste, qui est au fond un refus de faire son choix ou de prendre
une dcision par crainte dassumer une responsabilit. Lahims, cest en quelque sorte avoir vaincu
la peur.
Campagnes internationales de ptitions ou de lettres, distribution de tracts, marches pacifiques de
protestation, jene prolong ou grve de la faim, rsistance passive ou non-coopration, chanes
humaines autant doutils non violents pour manifester son dsaccord et tenter de se faire entendre.
Suffisent-ils face des autorits quelles quelles soient dtermines faire prvaloir leur point de
vue, sinon leurs intrts, par tous les moyens, y compris par les armes ? Jusqu un certain point, la
vie elle-mme est violence ; ltre humain doit-il y ajouter la sienne ? Le bouddhisme ne rpond pas
vraiment la question, sans lluder pour autant : son but dfini est une marche la vrit au-del des
apparences, une roue de secours pour aider quiconque cherche lentrevoir, distinguer sa source
vive et agir ensuite en consquence dans cette vie, au cours de lexistence prsente, pas dans
celle venir, qui viendra de toute faon moins de parvenir au stade de lucidit permettant de
dtacher les liens, ou de trancher le nud gordien. De la connaissance ou de la sagesse ? Immense est
le champ des rflexions, multiples les sentiers du bouddhisme qui le parcourent.
Au dtour de ces voies-l, lexplorateur ou le chemineau peut dbusquer des repres imprvus.
Depuis le dbut des annes 1980, discussions, confrontations de notions, changes dides et
dexpriences rgulirement organiss ont permis des chercheurs de pointe de dcouvrir des
techniques ancestrales non pas pour interprter, mais pour observer les territoires du sommeil et des
rves, pour mieux saisir les subtilits des vertus des simples ou des remdes composs. Avec une
attention aussi tonne qualerte, neuroscientifiques, mdecins, psychologues, physiciens et
anthropologues y ont recueilli lors de dialogues interdisciplinaires et interculturels sous le signe de
Esprit et vie [2] des moissons insouponnes en dcodant des notions passes au crible du temps et

de la solitude.
Potes et artistes y ont parfois dcel des rsonances et des accords inattendus, dans un cheminement
vers le sens o, lespace dun instant, sannulent les contradictions pour quilibrer les contraires. Jeu
phmre entre et sur les mots, le regard et le son : la compassion et lapaisement offerts en
remdes premiers la souffrance partage vient immanquablement sajouter une once de sereine
beaut une harmonie sans cesse recre selon des rgles rigoureuses pour llaboration du
mandala, diagramme dinitiation sotrique ou reprsentation des mondes intrieur, extrieur et
cosmique intrinsquement solidaires dans limpermanence. Ou encore cet indfinissable sourire qui
souvent irradie dans la pnombre accueillante des sanctuaires du bouddhisme.

IV. Une figure emblmatique

De la vision dun homme, de sa qute de vrit une grille de lecture du monde, qualifie de
philosophie ou de religion selon des affinits personnelles, demeure une figure emblmatique de
sage, ou de refuge une ide qui poursuit son chemin par ceux qui la vivent et la font vivre. Mme si,
parti la recherche dun matre, le candidat lveil ne rencontre quun guide ce qui nest srement
pas ngligeable, voire un mdecin dont la potion a parfois le got amer dune ralit sciemment mise
en quarantaine. Le matre, il enseigne dabord par lexemple, plus par ce quil est et ce quil fait que
par ce quil dit. Cest pourquoi les mises en garde se rptent dans toutes les traditions et leurs
coles, afin de garder le nophyte dune chute dans les rets dun charlatan. Daucuns affirment mme
que pas moins de douze ans, soit un cycle entier de vie, sont ncessaires afin dobserver et de
chercher avant de trouver son matre. Un guide, sans doute celui qui indique les cueils et pose les
garde-fous, mais cest au novice de dcider sil reste ou poursuit sa route. Un mdecin, trs
probablement, qui fait de son mieux afin de prescrire le juste remde, celui qui convient qui
sadresse lui.
Les sicles et les hommes ont dpos sur la silhouette du sage des Shkya des strates de lgendes et
de miracles. patiemment carter la poussire du temps et les oripeaux successifs ns de
limaginaire, lveill peut apparatre comme la quintessence des contradictions humaines, et sa
victoire se rsume en avoir triomph. En se fondant sur la raison et lexprience, il ne nie pas les
dieux en libre-penseur avant la lettre, il les confine en leur sphre, quitte laisser la ferveur
populaire lui en octroyer le statut aprs sa mort. Aux questions les plus directes, il rpond plus
souvent par une parabole que par laffirmative ou la ngative, poussant linterlocuteur rflchir par
lui-mme. En somme, il se contente dentrebiller des portes, aux autres de franchir le seuil : lui en
est revenu et encourage ses semblables en faire autant. Si le poids du pass, individuel ou collectif,
pse en vertu du karma sur le prsent, lavenir est toujours en devenir et nest pas dtermin de toute
ternit : il appartient chacun de le faonner, il sera le fruit de la responsabilit et des choix
assums au quotidien.
Davantage boussole que prescription, cette leon de vie engage ltre tout entier, tant par le corps
et la parole que par lesprit. Accorder les trois aspects, comme on accorde un instrument, nest pas
banal si ctait facile, cela se saurait. De surcrot, une voie unique suffirait-elle satisfaire autant
daspirations multiples ? La panace universelle nexiste pas, quoi quen disent les marchands de

sable grims en marchands de bonheur pour mieux endormir les esprits et dcourager les volonts.
Lart du bonheur version bouddhique est un long apprentissage et, comme tout apprentissage, il
requiert discipline, assiduit et persvrance : lenseignement est celui de la rigueur, compassion et
bienveillance ntant pas des oreillers de paresse, simplement des moyens qui, utiliss bon escient,
rendent le chemin moins rocailleux. Elles se cultivent, au mme titre que des valeurs fondamentales
considres comme communes la famille humaine : la connaissance, ou la sagesse sous ses visages
les plus divers, est ce prix. lheure o le bouddhisme, philosophie ou religion, semble avoir
gagn une audience largie dans le monde, au point dapparatre parfois comme un phnomne de
mode, sinon une lubie dans lair du temps, quelques matres dune envergure exceptionnelle sont de
passage pour attester la prennit de la Bonne Loi.

Notes
[1] Octavio Paz, Lecture et contemplation, La Dlirante, 1982.
[2] Un Institut Esprit et Vie a t cr en 1990 en Californie en vue de soutenir et favoriser ces
changes.

Rpartition des bouddhistes dans le monde

Les statistiques concernant le nombre des bouddhistes dans le monde ne brillent ni par la prcision,
ni par la fiabilit. Selon des calculs qui se recoupent plus ou moins, lexclusion de la Chine, il est
nanmoins possible dvaluer entre 500 et 700 millions les fidles qui sen rclament, le classant
ainsi au quatrime rang des grandes croyances. Environ 38 % de ses adeptes se rattachent au
Theravda (Petit Vhicule), plus de la moiti (56 %) au Mahayna (Grand Vhicule) et 6 % se
dfinissent par rapport aux quatre grandes coles tibtaines (Vajrayna, ou Vhicule de Diamant).
Une rpartition peu prs exacte sexprimerait ainsi :

Pays

Population

Inde

1,1 milliard

Theravda :
Birmanie
Cambodge
Laos
Sri Lanka

49,5 millions
14,1 millions
5,7 millions
19,1millions

Thalande

62,8millions

% des
bouddhistes
8 (rgions
himalayennes +
enclaves diverses)
89
95
70
75
90 (religion
officielle)

Mahayna :
Bhoutan

0,9million

Chine

1,3milliard

Core du Nord

22,7millions

Core du Sud

47,7millions

Japon

127,7millions

95 (royaume
bouddhiste)
officiellement
athe, mais
fonds bouddhiste
persistant
officiellement
athe
officiellement
athe
50 (selon lusage
local, on nat
shintoste et on
meurt bouddhiste)

Hong Kong

7millions

Mongolie
Npal

2,65millions
25,2millions

Singapour

4,3millions

Taiwan

22millions

Tibet (rgion autonome +

6millions
anciennes provinces)
Vitnam
81,4millions
Sans oublier :
Bangladesh

146,7millions

Malaisie

24,4 millions

tradition
bouddhiste
80
10
majorit
bouddhiste
majorit
bouddhiste
tradition
bouddhiste
85
1 (Chittagong Hill
Tracts)
dont 24 % de
Chinois
majoritairement
bouddhistes

Russie :
Bouriatie

1,05 million

Kalmoukie

325 000

Touva

315 000

Divers et no-bouddhistes
:
Europe
France
Amrique du Nord
Amrique latine

Diaspora tibtaine

(Chiffres daprs les

indicateurs

1,570million (rfugis asiatiques et nouveaux

venus)
500 000(rfugis dAsie + une centaine de centres
dobdience tibtaine + divers centres zen et
autres courants)
2,5millions (entre tats- Unis et Canada)
500 000
environ 210 000 travers le monde
(majoritairement en Asie (Inde, Npal, Bhoutan,
puis tats-Unis, Canada, Angleterre, Australie ;
Suisse, Allemagne, Pays-Bas, France, Italie,
Espagne)

majorit voie
tibtaine
majorit voie
tibtaine
majorit voie
tibtaine

dmographiques du Fonds
pour la population
mondiale de lonu.)

Chronologie
2800
2000
1800

Occident
Ancien royaume
dgypte
Premier palais
crtois
Ancien Empire
babylonien
Ancien Empire
assyrien

1500
1300
1200

Avnement de David

970
753

Rgne de Salomon
Fondation de Rome
Fondation de
Byzance
Zoroastre

625
558
550

Orient
Rois mythiques en Chine

Invasion aryenne Les

Vdas

Dynastie Chang-Yin

Brhmanas Premires
Upanishad

Dynastie Tchou

Hbreux en Palestine
Fin de lEmpire
hittite

1010

700

Inde
Mohendjo-
Daro/Harappa

Naissance de Gautama
Confucius
Naissance du Jna,
540
fondateur du janisme
523
Eschyle
veil de Bouddha
Darius conquiert
500
Sicle de Pricls
lIndus
478
Mort du Bouddha
Lao-Tseu
470
Naissance de Socrate Mort du Jna
429
Naissance de Platon
Avnement
336
dAlexandre
327/325
Alexandre en Inde
260
Sacre dAshoka
Grande muraille acheve
Concile de

 240
227

Pataliptra1re prdication
Ceylan
Mort dAshoka
mergence
Hnayana/Mahyna
Guerre des Gaules
Invasion indoscythe
Csar, puis Auguste 1res Prjnparamita

Avnement des Hans

Fondation de Tsin/Chine

100
49
Chine soumet les Huns
re
chrtienne
29
Mort du Christ
Destruction du
70
temple de Jrusalem
80
critures plies
Lotus de la Bonne Loi
134
Diaspora des Juifs
144
Rgne de Kanishka
150
Ngrjuna
205
Naissance de Plotin
Taosme et bouddhisme en Chine
Conversion de
312
Constantin
385/414
Fa-Hien en Inde
Bouddhisme au Siam, Core
400
Stras du Yoga
Vasubhandu, Asanga
Fondation Universit
Nlanda
Bouddhisme Birmanie, Java,
450
Mort dAttila
Huns au Gandhara
perscution en Chine
496
Conversion de Clovis
500
Bodhidharma, vers Orient
Huns occupent
520
Unification du Japon
Cachemire
Naissance de
570
Bouddhisme au Japon
Mahomet
630
Le Coran
Hiuan-Tsang en Inde
Dynastie des Tang
642
Bouddhisme au Tibet
711
Arabes en Espagne
Musulmans au Sindh Priode de Nara/Japon
747
Padmasambhava au Tibet
Sacre de
800
Mhyana au Cambodge

Charlemagne
1095
1er croisade
1191/1197
1204
1221
1227
1270
1286
1337
1406
1483
1509
1517
15561605
1577
1642
1664
1875
1891

Croiss
Constantinople

Fin des croisades

Destruction Universit Zen au Japon

Nlanda
Sultanat de Delhi

Invasion mongole
Mort de Gengis Khan Kamakura au Japon
Voyages de Marco Polo
Dynastie Yan/Kubila

Dbut guerre de Cent

ans

Bouddhisme au Laos
Tsong Khapa au Tibet

Naissance de Luther
Naissance de Calvin
Portugais Canton
Rgne dAkhbar

Compagnie des Indes

1926
1928
19391945
1949
1950
1959
1962

Bouddhisme en Mongolie
Ve dala-lama
Dynastie Tsing mandchoue

Fondation Socit
thosophique
Fondation Mahabodhi
Society
Indpendance du Tibet par le
XIIIe dala-lama

1912
19141918

Gengis Khan en Chine

Premire Guerre
mondiale
Loge bouddhiste
Londres
Socit des amis du
bouddhisme (Paris)
Seconde Guerre
Fin de lEmpire
mondiale
britanniquedes Indes
Fondation rp de Chine
Invasion chinoise au Tibet
Exil du XIVe dala-lama
Bref conflit Inde/Chine

1964

Mort de Nehru
Mort de Mao Tstoung, Retour
de Deng Xiaoping au pouvoir

1976
19881989
1989
1997
2003
20082009

Troubles au Tibet
Chute du mur de Berlin
Mort de Deng Xiaoping
Hu Jintao prsident de la Chine
Troubles au Tibet

Bibliographie succincte
H. Oldenberg, , Le Bouddha. Sa vie, sa doctrine, sa communaut, Alcan, 1894.
E. Isnard, , La sagesse du Bouddha et lart du bonheur, Extrme-Asie/Saigon, 1927.
R. Grousset, , Les philosophies indiennes, Descle de Brouwer, 1931.
A. Schweitzer, , Les grands penseurs de lInde, Payot, 1945.
J. Bacot, , Le Bouddha, puf, 1947.
J. Coomaraswamy, , Hindouisme et bouddhisme, Gallimard, 1949.
A. Foucher, , La vie du Bouddha, Payot, 1949, Maisonneuve, 1987.
E. Conze, , Le bouddhisme dans son essence et son histoire, Payot, 1951.
H. Arvon, , Le bouddhisme, puf, 1951.
R. Grousset, , Sur les traces du Bouddha, Plon, 1957.
France-Asie, Prsence du bouddhisme, Paris/Saigon, 1959.
W. Rahula, , Lenseignement du Bouddha, Le Seuil, 1961.
A. Stein, , La civilisation tibtaine, Dunod, 1962.
D. T. Suzuki, , Essais sur le bouddhisme zen, Albin Michel, 1972.
L. Silburn, , Le bouddhisme, Fayard, 1977.
A. Migot, , Le Bouddha, Complexe, 1983.
H. Zimmer, , Les philosophies de lInde, Payot, 1985.
Dictionnaire de la sagesse orientale, Laffont/Bouquins, 1986.
Le trait de Bodhidharma, d. Le Mail, 1986.
L. Frdric, , Dictionnaire de la civilisation indienne, Laffont/Bouquins, 1987.
Lart bouddhique, Olizane-Unesco, 1990.
L. Frdric, , Les dieux du bouddhisme, Flammarion, 1992.
Ch. Kontler, , Les voies de la sagesse, Ph. Picquier, 1996.
J. Snelling, , Lessentiel du bouddhisme, Calmann-Lvy, 1997.
S. Murcott, , Bouddha et les femmes, Albin Michel, 1997.
D. Lelivre, , Voyageurs chinois la dcouverte du monde, Olizane, 2004.
L. Danino, , LInde et linvasion de nulle part, Les Belles Lettres, 2006.

Quelques films
Les horizons perdus, F. Capra, 1935.
Le dmon de lHimalaya, A. Marton, 1934-1935.
Pourquoi Bodhidharma est-il parti vers lOrient ?, Yong-kyun Bae, 1989.
Kundun, M. Scorsese, 1998.
Printemps, t, automne, hiver, Kim-ki Duk, 2002.