O apartamento vazio de uma cidade tambm vazia.

... E algumas vezes, quando voc uma criana tentando sobreviver, ela fica
realmente mais segura no seu interior. Depois voc cresce por fora, mas por dentro ainda
aquela criana na caverna escura, rodeada por monstros, e, como se habituou, continua
aumentando sua coleo. Era provavelmente isso que dizia aquele livro lido em uma noite
qualquer. Parado, aqui, na varanda fria de uma noite de inverno, lembro-me bem daquelas
palavras: criana, caverna, escuro, monstros...
Essas palavras eram meus companheiros de quarto, chega a ser cmico dizer que
palavras so companheiros de quarto, mas essas eram as minhas. As luzes excessivas dos
outdoors eletrnicos competem com as luzes de postes e faris de carros, observo atento
a cidade se movimentar: Est frio Penso olhando o movimento que no diminui com a
baixa temperatura. Est frio - Penso novamente sem poder dizer se mais frio por
dentro ou fora do peito.
O movimento continua o que lembra como os anos passam rpido, a criana que era
ontem perdeu os dentes de leite e teve que encarar as contas de fim de ms, os monstros
da infncia esto ali, sorrateiros, esperando qualquer brecha sentimental para atacar. Mas
agora o bicho papo deu lugar ao vazio de mundo que me parece to grande quanto esse
monstro que aterrorizava infncias. E as pessoas, bem... Elas esto to perdidas quanto eu,
talvez mais, no posso dizer que quem se enxerga perdido est menos perdido do que
aquele que mal sabe que est no escuro. Ento, parado na varanda fria, sussurro: Um dia
algo fica, um dia o tempo vai encontrar algo que nem ele possa levar, um dia, uma noite
talvez, eu, o tempo e algo ou algum vamos bater um papo e sorrir ao entender de vez o
significado de tudo ou a falta dele.
No apartamento vazio, tarde da noite, observo mais uma vez a inconstncia das
coisas, como num mar, as pessoas so como as ondas que vo e vem na nossa vida. Quanto
mais fundo voc vai, mais calmas ficam as ondas, mais solitrio, mais quieto e silencioso o
mar estar, e concluo: Tem que ser imenso para saber ser sozinho. Talvez fosse mais fcil
sair pela porta agora, pegar um txi, chamar dois ou trs amigos e ir a uma boate qualquer,
beber at perder os sentidos, talvez me drogar um pouco e sentir a realidade perdendo
lugar e todos os problemas, medos, incertezas desapareceriam. Mas, infelizmente, sei que
depois vir a velha ressaca, e pior: O vazio de ontem parecer maior e tudo ir
petrificando aos poucos, at se tornar como essa cidade lotada de pessoas vazias.
Envelheci antes da hora, concluo. E no papel de idoso j observo com calma as
coisas, sem mais angustias, sem mais desesperos, sem dramas. E at vivenciar o que o
tempo no pode roubar, repito para qualquer problema ou situao: Isso tambm passar e
algum dia vai ficar apenas nas memrias que as rugas da idade preservam.