DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

NAS TUAS MOS

INS PEDROSA
DOM QUIXOTE
GRANDES AUTORES DE LNGUA PORTUGUESA
Edio Viso / Dom Quixote Seleco JL
Ins Pedrosa 1997
Impresso: Printer, Barcelona Junho de 2003
Viso
Edifcio So Francisco de Sales
Rua Calvet de Magalhes, 242, Laveiras
2770-022 Pao de Arcos
Publicaes Dom Quixote
Rua Cintura do Porto
Urbanizao da Marinha, Lote A - 2 C
1900-649 Lisboa

NAS TUAS MOS

"A tua cabea rodou na direco do meu rosto, os teus olhos fecharam-se
e a tua boca avanou para a minha, atravs de uma lenta rota de luz, risos e
lgrimas. Quando os teus dentes morderam os meus lbios algum gritou
"Bravo!" como na pera e eu soube que nunca uma rapariga havia sido assim
amada."
Ins Pedrosa

PARA O FERNANDO

Parte I
O DIRIO DE JENNY
"(...) Who goes to bed with what
Is unimportant. Feelings are important.
Mostly I think of feelings, they fill up my life
Like the wind, like tumbling clouds
In a sky full of clouds, clouds upon clouds."
JOHN ASHBERY

1.
A TUA CABEA RODOU na direco do meu rosto, os teus olhos
fecharam-se e a tua boca avanou para a minha, atravs de uma lenta rota
de luz, risos e lgrimas. Quando os teus dentes morderam os meus lbios
algum gritou "Bravo!" como na pera e eu soube que nunca uma rapariga
havia sido assim amada. "Espere", dizias tu, "connosco h-de ser diferente."
Travavas-me o corpo todo com um beijo na palma da mo, os meus dedos
agarravam-se, entontecidos, curva funda das tuas plpebras, e desse
canto macio de pele eu inventei um homem para sonhar at ao dia branco
da nossa eternidade. Antnio. Dou-te esta aliana como sinal do meu amor e
da minha fidelidade.
Antnio. Muito prazer. Chamo-me Antnio Jos Castro Morais mas toda
a gente me trata por To Z. Raptaste-me ao terceiro dia: "Jennifer. Diga sua
me que hoje est muito cansada para passear e venha comigo ver a vida
verdadeira." O meu nome Jenny, porque o pai que eu no cheguei a
conhecer adorava a herona da Famlia Inglesa do Jlio Dinis, uma famlia
alis semelhante nossa no culto discreto da riqueza como prolongamento
fsico da solidez espiritual. Mas tu, Antnio, preferias outra coisa. Eu
restitua-te o nome de origem, nem sequer era capaz de pronunciar esse
diminutivo porttil que te fazia de toda a gente, e tu inventavas-me para l
do livro de onde eu tinha sado.
Naquela poca parecia-me que estas intenes contrrias eram a mesma,
um cdigo de segredo automtico que escrevia a grande evidncia do amor.
S na noite do nosso casamento descobri que havia outra pessoa que te
soletrava Antnio, querido. Meu querido. Cuidado. o auge do sol e todas
as formas da montanha se rendem ao totalitrio peso da luz. Vais andando,
com os binculos apontados ao mais longnquo dos cumes, e de repente vejo
o teu p direito no ar, sobre o precipcio. Grito cuidado e abrao-te pelas
costas, cais sobre mim no alto de Meteora. Pes um brao sob a minha
cintura, e a tua face recortada a contra-luz rasga-me com a insuportvel
beleza de uma apario."Como te chamas, anjo-da-guarda?" Foi a nica vez
em que me trataste por tu.
Fizeste o resto da viagem connosco, nesse Vero de 1935. Vinhas dos
Mosteiros do Monte Athos, onde nem a sombra de uma mulher se permite,
ns vnhamos da desiluso de Atenas, que a minha pobre me definia
incessantemente como "a viva alegre dos Deuses", para dar a entender que
era culta, mordaz e muitssimo viva. No me lembro de nenhuma das
msculas esttuas dos museus de Salnica, apenas manchas de mrmore
sobre as quais os teus dedos evoluam, longos, quase impudicos pela
transparncia dos ossos e das unhas. Esse fascnio pelos teus dedos valeu-me
meia dzia de vitrias ao gamo, no dia em que me levaste s escondidas a
ver a vida verdadeira nas sombras sumptuosas das igrejas ortodoxas e nos
cafs do cais, povoados de velhos marinheiros gregos com gestos
muulmanos. Explicavas-me as regras mas eu no conseguia ouvir-te,

embrulhava-te a voz na velocidade das palavras e na cor incerta da ris,

quando sorrias era verde-clara e depois tornava-se castanha, o nariz afilado,
perfeito e imvel como uma deciso, a boca excessiva destoando, lbios
grossos com os cantos virados para baixo como uma permanente trincheira
de desconfiana.
Nunca fui de falar muito. A minha me reforava convenientemente a
minha incomunicabilidade doutrinando-me na lei da poupana verbal: uma
ideia, meia palavra. Seguia-te desesperadamente o trilho dos dedos sobre as
peas de madeira para que me julgasses inteligente, capaz de te vencer.
Nunca mais voltaria a ganhar-te.
Dizem que o amor se faz de uma comunidade de interesses subterrneos,
restos de vozes, hbitos que nos ficam da infncia como uma melodia sem
letra, paixes pisadas na massa funda do tempo, mas nesses anos entre
guerras os sentimentos explicados no interessavam a ningum. O amor era
ento uma criao fulminante do tdio e da inocncia, feito do carnal
recorte da beleza, magnfico de crueldade. Amei-te de repente, com a
luminosa injustia que me afastou de todos os que me amaram por me serem
semelhantes. Amaram-me ainda mais depois, durante o nosso longo
noivado, que me tornou mundana, e adoraram-me a partir do dia em que
me fiz oficialmente tua mulher, ouvia-os sussurrar que estranho, est cada
vez mais menina, nunca se viu um caso assim.
Namormos em bailes e recepes, eu dava-te a mo e o Pedro pegavame logo na outra mo, sentia a inveja alastrando pelos sales como um
perfume sensual, eram meus os dois rapazes mais desejados de Lisboa.
Talvez no fossem sequer excepcionalmente bonitos. Quando agora olho
tranquilamente para as fotografias da vossa juventude, vejo dois rapazes
elegantes procurando atenuar pela distino dos adereos - os chapus de
aba larga, osfoulards de seda lavrada, os coletes italianos, os casacos de
ombros largos - certas irregularidades de formas e traos. Eram magros, o
Pedro ligeiramente mais alto do que tu e quase macilento.
Apareciam sempre juntos e nunca demoravam o olhar sobre uma
mulher. Falavam de pintura, literatura, viagens, aborreciam a poltica e os
negcios. A combinao entre esses interesses to raros nos homens do
tempo e a vossa suave indiferena s afectaes da beleza feminina
tornava-vos irresistveis. Criava-se um zumbido abrasador vossa entrada,
as raparigas apertavam os pulsos umas s outras e segredavam: "Olha o sol e
a lua". Tu, meu querido Antnio, eras a lua intrigante - apesar do teu cabelo
aloirado e do teu passo
bem mais decidido do que o do Pedro. Ele era o sol de melena escura que
sorria continuamente s para encandear. Havia tambm uma espcie de
esplendor circulando em torno dos dois que se extinguia quando se olhava
para cada um de vs, individualmente.
Tu tinhas para mim uma cintilao prpria, Antnio, irradiavas uma luz
turva, arroxeada, que me sacudia como uma onda de febre. Seguia os teus
passos mecanicamente, enquanto danvamos. No conseguia ouvir a
msica; quase desmaiava de embarao e prazer escutando a batida do

sangue, atroadora, hipntica, nunca soube se do teu se do meu corao.

Ningum antes te vira danar.
As raparigas rodeavam-me, em enxames, perguntando que bruxedo te
fizera eu. As mais afoitas delas, segundo me contaram, tinham tentado
vezes sem conta rodopiar nos teus braos ou nos do Pedro, em vo. Canseime de vez das conversas de raparigas, nunca tive uma melhor amiga. A
cumplicidade de condio parecia-me quase vergonhosa, conhecia-as
demasiado bem do colgio, onde a minha me me internara durante cinco
anos para me "instruir e disciplinar", maneira inglesa que herdara dos pais
dela.
Creio que nunca me recompus dos risinhos da Vera no refeitrio, antes
do Pai Nosso da manh, "sonhei que estava na cama com o Salazar, ai,
meninas, acho que estou a precisar de me casar." Quase todas recebiam
cartas de amor com assinaturas femininas, "minha estremosa amiga, olha
esta noite para a lua s nove e meia que eu vou estar a olhar tambm. Tua
muito saudosa Alexandra", e as freiras que tudo liam no estranhavam estes
arroubos entre meninas, nunca lhes ocorria que eram os meninos do Colgio
Militar quem escrevia as cartas assinadas por Alexandras e Paulas e Jlias.
Fardas, as pessoas apaixonavam-se umas pelas outras atravs do
interdito das fardas. Eu tinha um pai morto cheio de condecoraes no
peito, um pai que morrera sem me ver, em 1917, a bem do futuro de uma
Europa inexistente. Tu vestias linho branco ou flanela cinzenta, substituas
quase sempre a gravata por lenos de seda que me punham tonta, sfrega
do teu pescoo alto de rapaz.
Ningum sabia bem de que vivias, viajavas muito, negcios, dizias, e
mudavas rapidamente de assunto. A minha me desvanecia-se com isso a
que chamava pudor, um noivo que se apresentava de chaperon e no exibia
os seus dotes profissionais era um prodgio. "Nem percebo o que que um
rapaz to exquisit viu em ti", disseme ela, uma vez, no tom de brincadeira
que usava para as verdades mais sentidas. Arranjava sempre maneira de
meter uma ou duas palavras em ingls em cada frase, e exquisit era uma das
suas favoritas. No dia do nosso casamento passou a tratar-te por tu e a darte abraos maternais. Perguntou-te se estavas mesmo disposto a fazer feliz
this little lady e tu respondeste-lhe em alemo. Se fosse eu, chamar-me-ia
atrevida, e havia de amuar de humilhao.
A minha frgil me no admitia que o saber alheio a suplantasse, e, alis,
garantiu que eu lhe ficasse sempre atrs. "D c isso, eu fao, tu no s
capaz." O estribilho repetia-se sempre que eu tentava fazer alguma coisa
nova; foi quase revelia dela que aprendi a tocar piano,"larga isso, criana,
ainda me desafinas o piano, julgas que podes tapar a tua falta de tcnica
com a fria", para ela a fria era uma prerrogativa de criadores. J
estvamos casados h vrios meses quando tu disseste: "Voc to intensa,
Jennifer, nunca supus que uma mulher pudesse ter tanta intensidade." Foi
talvez o maior elogio que recebi de ti, e as hostilidades entre mim e a minha
me terminaram nesse instante. A minha fria era afinal um dom, a virtude
que te levara a escolher-me como nica mulher da tua vida, herdeira do teu

nome, senhora de tudo o que era teu.

O Pedro gostava de me escovar os cabelos devagar antes de me fazer as
tranas, tu querias ver-me sempre de tranas e laos. Nas repetidas
escapadelas do Pedro eu subia a bainha aos vestidos brancos de bordado
ingls, punha soquetes e aninhava-me ao teu colo, tu acariciavas-me o rosto,
as mos, as pernas. Uma vez chegaste a deitar-me no cho e encheste-me o
peito de dentadas e lgrimas, estiveste quase a possuir-me e depois pediste
desculpa, eu dissete "vem para dentro de mim, no tenhas medo", e tu
disseste: "No posso, meu anjo. No seria justo para si. Eu sou dele, Jennifer.
Se quiser, abandone-me."
O abandono no um acto de vontade mas uma consequncia do
esquecimento, meu amor. Se amasses outra mulher, o meu orgulho trado
encontraria foras para deitar pazadas de terra sobre o buraco escuro do
meu peito. Mas o teu amor proibido empurrava-te para o limbo trgico onde
o meu amor por ti estava afinal condenado a viver. Nem por um segundo
me ocorreu desfazer o nosso casamento. No entanto, preciso de te dizer que
existiu mais do que pura paixo e livre entendimento na minha deciso de
permanecer contigo para sempre. Houve tambm altivez, querido Antnio.
No suportaria o desolado desprezo da minha me, nem o riso das
zumbidoras. A mgoa do teu desamor tornava-me incapaz de encarar
semelhantes afrontas. A pouco e pouco, desenvolvi a capacidade de me
cingir felicidade essencial de ser a tua mulher. Tu, que nem sequer olhavas
para uma mulher, tinhas-me escolhido para viver ao teu lado uma vida
inteira. O sexo que eu desconhecia no podia roubar-me o xtase desta
aventura. Permaneceria tua namorada, cmplice do teu amante.
Segundo a Camila, o amor desesperado faz mal pele, desfigura e
amarelece-nos os contornos, mas connosco nunca, Antnio. O desespero
punha-te o fulgor do oiro, acho mesmo que te transfiguraste no dia em que a
Camila apareceu. "Como pudeste trair-me tanto, Pedro?" Choraste nos
braos dele a noite inteira, aos poucos ele convenceu-te a aceit-la,
ofereceu-ta entre pedidos de perdo e juras de amor. Assim me deste a filha
que me impediu de enlouquecer.
Nesses anos em que o amor todo se concentrava na feroz atraco dos
corpos, podia-se viver uma vida s do sabor de uns lbios. Eu, pelo menos,
vivi.

2.
TODAS AS NOITES DA MINHA VIDA agradeci a Deus o dom desse
sentimento que nunca mudou. minha volta, muitos casamentos
desabaram, outros apodreceram depressa, embalados na msica veloz de
um tempo cada vez mais aflito. O nosso manteve-se branco e suspenso sobre
as convulses do mundo.
No fim da festa, subimos as escadas os trs, de mos dadas, s
gargalhadas. "No vai levar a noiva ao colo?" perguntou algum, e tu
respondeste: "No. A noiva que nos leva aos dois pela mo." As raparigas
soltaram gritinhos excitados, chamaram-me abafadora e atiraram-me flores.
Sentime estonteada dentro de uma chuva de ptalas, o champanhe
subindo at ao extremo mais lcido da cabea, abrindo todas as portas que
ligam a alma s vsceras. No corredor escuro, a tua voz soou com uma
nitidez de espelho: "Jennifer, minha filha, a menina dorme no quarto do
Pedro. Veja se lhe quer mudar alguma coisa para ficar ao seu gosto.
Queremos que se sinta bem c em casa, minha querida." Depois fizeste-me
uma festa no queixo, o Pedro pousou um beijo na minha testa, e os dois
entraram no nosso quarto, aquele que tinha a larga cama de dossel da minha
av e os lenis de linho debruados a frioleiras que ela bordara para celebrar
a minha entrada no universo do amor real.
No percebi porque que nada sucedia de acordo com as normas, mas
nessa noite nem sequer fiquei triste. Estava muito cansada de ter sorrido e
danado o dia inteiro, cansada de ser bonita e espirituosa num vestido
pesado de rainha, pensei apenas que me querias proteger, como sempre, ou
que simplesmente te agradava prolongar um pouco mais o perverso prazer
da espera. Rodei muitas e muitas vezes a aliana no dedo, enchi de beijos o
oiro quente e adormeci, j sem medo desse momento de entrega final que
tanto me perturbava os sonhos.
Nunca contei esta histria a ningum. No me pareceu que tivesse
qualquer interesse, as pessoas aborrecem as histrias felizes e tm razo, a
felicidade convoca o que em ns h de mais melanclico e solitrio. Comecei
agora a escrev-la sobretudo para Camila, temo que um dia ela descubra a
totalidade dos factos e se zangue connosco. Os factos, minha querida
Camila, no existem, so peas de loto que inventamos e encadeamos para
nos sentirmos vitoriosos ou, pelo menos, seguros. Cada ser tem o seu segredo,
cada amor o seu cdigo intransmissvel. Do nosso amor nasceste tu, e devote um esforo de decifrao desse cdigo que a tua herana, a luz que te
dada para que a transformes na tua particular apario.
Sobretudo, no procures no amor o caminho que ele no tem. No fim da
Guerra, as pessoas descobriram-se entre runas e acreditaram que o mundo
podia salvar-se atravs da construo. Os mestres de obras enriqueceram,
passaram a chamar-se empreiteiros e tornaram-se exemplos a seguir para
tudo. A utilidade fez-se valor dominante, os filsofos estudaram cincias
naturais, estenderam as inquietaes sociais em mesas, como dantes s se

fazia massa dos bolos, aos animais vivos ou aos cadveres humanos, e
montaram consultrios para resolver as pessoas. E o amor, que no tem
resoluo, desapareceu.
O tempo tomou-lhe o lugar, mas o tempo gira ao contrrio da luz, do
branco para o negro. Por isso preciso que gire a uma velocidade cada vez
maior, para que a vida passe sem darmos por ela. O amor, Camila, o nico
travo da morte, foi isto o que tentei dizer quando um relmpago te roubou
o Eduardo. A crueldade do amor exactamente essa, imobiliza a vida na
eternidade, mas o relmpago escusava de ser to literal. Se no tivesse vindo
nos jornais ningum acreditaria que um rapaz pudesse desaparecer assim,
saindo do mar, aos vinte anos, rachado por um raio cado do cu.
A luz tem os seus desgnios e os seus escolhidos, nasceste marcada por
ela, sem essa lngua de fogo incendiando o primeiro dos teus coraes talvez
nunca o tivesses descoberto. No penses que estou a dourar o drama da tua
existncia. Tento, pelo contrrio, descrever tranquilamente a possvel
verdade destes setenta e cinco anos que j vivi.
Como sabes, nunca tive que procurar emprego ou desenvolver uma
eficincia qualquer. Custa-me tanto ver-te s vezes to destruda pelo
dinheiro, Camila, tu enfureces-te comigo, dizes que a subservincia das
pessoas o que assim te destroa, a facilidade com que se vergam ao poder e
abandonam tudo aquilo em que acreditaram juntas, mas o dinheiro o que
assim verga as pessoas, o dinheiro lustroso que as veste da cor do Tempo, um
longo manto de retalhos de papel que se confunde com a glria e a
felicidade eterna. Respondes rapidamente que sempre assim foi, e
provavelmente verdade, mas eu perteno ltima gerao de raparigas
poupadas ao flagelo de ganhar a vida. Vi a marquesa de Faya despejando os
ltimos anis sobre o pano verde do jogo, vi-a morrer aos ps dos croupiers e
ser empurrada para longe da mesa pelos ps vidos de outros perdedores,
mas nunca vi duas amigas degladiando-se pelo favor de um chefe.
Agora que as guerras acabaram, a primeira coisa a que as pessoas
parecem capazes de sobreviver a si mesmas, e isso o que mais assusta.
Se ao menos o teu trabalho no se parecesse tanto com o amor, Camila,
mas essa promiscuidade infiltra-se em ti como uma doena. Quiseste viver
do teu talento e agora ele tritura-te como uma mquina registadora.
Fotografas uma Terra sem Cu; por mais que me fales de necessidade de
distanciamento e de registo irnico eu no consigo deixar de ver uma
imensa nvoa de gelo retraindo os contornos das tuas imagens
irrepreensveis. Pes nas fotografias o rigor que no encontras na vida,
sempre que as pessoas te magoam por omisso fechas-te na cmara escura a
sublinhar contrastes.
Atravessei pocas materialmente complicadas, mas a imobilidade do
amor manteve-se inalterada no centro da minha vida. Vivi sempre to
apaixonada pelo Antnio como o Antnio pelo teu pai, e ambos me amaram
e amam da mesma forma que eu, com firmeza e cumplicidade. Custa-me
dizer "no meu tempo", como fazem as pessoas da minha idade, porque o
meu tempo simplesmente o tempo de partilhar o amor com os seres que

amo. Por isso tu, que chegaste ao meu colo seis anos depois do dia do meu
casamento, tens no meu corao a mesma antiguidade que o teu pai ou o
amante dele, que me deu a ventura de conhecer o amor. Resistimos lmina
fina dos humores e lenta tenaz das interdependncias. Vieste na altura
certa, Camila, porque a paixo fecha o mundo. E a priso exacerba o pior de
ns, mesmo sem darmos por isso.
Ao princpio a intimidade deles fazia-me mal. Passava noites inteiras
com o ouvido colado parede odiando-lhes as vozes misturadas, o ritmo
conjugado dos corpos, os gritos e o sono. Tinha tanto medo das coisas
assombrosas que se passavam naquele quarto que deixei completamente de
dormir.
Atravessei dias e noites e noites e dias alucinada, deambulando por uma
casa cheia de fantasmas, rezando canes de embalar sobre fadas e anjosda-guarda, at que ca redonda no alpendre, ofuscada de sol e de cansao.
Acordei na manh seguinte com as mos deles brincando dentro do meu
cabelo, na cama larga de dossel onde a minha me nascera.
"Menina tonta, j sossegou?", perguntou-me o Antnio, e eu vi os nossos
trs corpos nus brilhando no espelho do toucador, as pernas castamente
entrelaadas como num jogo de crianas.
E maneira das crianas nos ammos a vida inteira, sem transpor a porta
do erotismo, num faz-de-conta implacvel feito s de dor e delcia.
Tudo o que h para saber do amor deslumbrada aceitao. No se
aprende a amar, Camila; no h vontade democrtica capaz de espalhar a
paixo pelas bolsas de pobreza onde ela no chega, nem fbricas capazes de
a produzir em peas, para montagem, construo ou exportao. No h
nada de justo neste sentimento: a justia, alis, no passa de um espectculo
de ordenao do mundo, um circo que inventmos para substituir a
irracional lei do corao.
No procures explicao para a minha vida, nem a tomes com pena ou
escndalo; quando eu ficar to velha que parea louca, l nestes cadernos
que eu fui feliz. No te preocupes como ou quanto, nem caias na tentao
de distinguir amor e paixo: a pouco e pouco, fui vendo que essas divises
so armadilhas que se montam para que o pano caia sobre os nossos olhos e a
imortalidade desaparea do nosso horizonte. O amor, Camila, consiste na
divina graa de parar o tempo. E nada mais se pode dizer sobre ele.
PODIA TER ABANDONADO essa quase ridcula condio de virgem
casada. Mas nunca me apeteceu, de qualquer forma, ningum sabia, e nesse
tempo a castidade ainda no era um sinal exterior de insucesso.
Tive pretendentes, sim. Lembro-me sobretudo do Manuel Almada,
quase triste de to meigo, irresistivelmente paternalista e aristocraticamente
distrado. Lamuriava-se ao de leve de uma fama de sedutor a eito que lhe
dava mais embaraos do que trofeus. Quando era mido apaixonava-se
pelas pessoas que no conhecia, pelas primeiras imagens do cinema. E no
fundo, continuou assim pela vida fora.
Reconhecime em parte no seu carcter de permanente turista, que
declarava que todo o amor vivido uma degradao do amor. Dizia que

amar uma rapariga , afinal de contas, no amar ningum, porque as

raparigas mudam todos os dias. Tinha razo. O amor dele no me conseguia
tocar, porque a mulher que ele via em mim no me conhecia. Era quase dez
anos mais novo do que eu, tanta juventude agoniava-me. Se calhar fui a
nica mulher do mundo a desejar envelhecer. Assustava-me a ideia de
acordar todos os dias da vida com a mesma pele lisa de objecto sem passado.
Amava as imperceptveis corroses do tempo; talvez por isso, diziam-me
que parecia cada dia mais nova. Ganhei fama de bondosa por alheamento.
Intrigava-me a persistncia que as pessoas punham nos actos, para o bem
como para o mal.
Creio que por isso mesmo cheguei a desencadear paixes furiosas; tinha
todos os sentidos pousados nas substncias passageiras. Divertia-me o jogo
das intensidades. Numa hora beijava, na seguinte enxotava e ria. Ria-me
porque nada h de excessivamente grave no mundo. Ria-me porque amava,
e amar me bastava.
No me lembro da experincia da dor. Uma das vantagens do
envelhecimento conseguirmos esquecer aquilo que no nos apetece
recordar. Lembro-me de um linguista que se queixava de no ser capaz de
esquecer nenhuma das vinte e tal lnguas que conhecia. Dizia que se sentia
enlouquecer por ter a cabea cheia de informaes de que no necessitava.
Sentia-se atafulhado de irrelevncias. No penses que te estou a dizer que
na velhice as pessoas ficam mais perto da essncia da vida; no consigo
encontrar uma soluo para os problemas do Universo pelo facto de ser
velha.

3.
Mas acho que ganhei em frivolidade, sobretudo depois da tua morte,
Antnio. Eu era uma rapariga demasiado sria, e agora tornei-me uma velha
leviana.
Aos vinte anos, combatia as minhas inseguranas atravs de um humor
bastante cruel. Diziam: "Que cptica, esta rapariga!" e eu julgava que o
cepticismo era um sinal de inteligncia. Agora, o meu humor tornou-se mais
gentil, mais bem comportado. Pelo menos assim o espero. No quero magoar
ningum. Isso para mim passou a ser fundamental. As pessoas passam
metade da vida a maltratar-se umas s outras, por medo e necessidade de
afirmao. uma actividade triste e profundamente intil. J no tenho
vergonha de ser meiga; foi uma das coisas que me levaste quando morreste.
A meiguice caa-te to pouco e to mal que me lembro de todas as vezes
em que, sem querer, te empurrei para dentro dela. "Jennifer, minha querida,
que pacincia tem para os meus amigos", dizias-me tu, por exemplo, quando
o Costa Veleno partia a garrafa de Porto no canto da papeleira Imprio da
sala de visitas, vociferando contra aquilo a que ele chamava o conluio do
Salazar com a corja dos ingleses. Eu limitava-me a rir enquanto apanhava os
cacos, porque, simplesmente, me divertia, Antnio. O Delfim Costa Veleno "com dois eles, Jenny, escreva com dois eles, no se esquea que o meu nome
de origem italiana, o meu av foi um dos mais prestigiados elementos da
corte de Victor Emmanuel II" - era um espectculo fulminante, a testa loira
pejando-se-lhe de suores diante dos ricos e poderosos, o corpo baixo e rolio
coruscando de energia, os lbios grossos brilhando, indiscretos, entre a breve
mosca e o bigode retorcido.
Achava-se particularmente nervoso, o Veleno, ao findar a grande
Exposio do Mundo Portugus de que, nas suas palavras, ele fora um dos
pilares centrais. Urrava amargamente sobre a ingratido do presente para
com os Homens que erguem o Progresso da Histria, e acabava as noites a
chorar no ombro do seu pupilo do momento. Eram sempre rapazinhos
imberbes, com o tipo plcido e deslumbrado dos moos de recados, aos quais
Veleno queria fora transformar em janotas ilustrados. Cansava-se
invariavelmente ao fim de seis meses, mas no desistia: trocava um jovem
bruto por outro, igualmente manso. A maioria deles desaparecia do nosso
convvio sem que tivssemos sequer conhecido o som das suas vozes. Uma
vez pegou-se tareia com o Antnio Botto, no caramancho do jardim,
acusando-o, doido de cimes, de corromper o seu discpulo.
Mas as nossas noites de Veleno acabavam cedo; a dada altura, Delfim
emergia, num repente, ainda sacudido de soluos, do canap do fundo,
arrastando o rapaz pelo brao, e, esbugalhando os olhos para disfarar o
inchao, anunciava: "Bambini: custa-me horrores privar-vos da minha
companhia, mas lembrei-me agora que o Secretrio dos Negcios
Estrangeiros ficou de me telefonar. E quando a Ptria nos chama, no
podemos negar-nos, Santa Madonna!"

O Secretrio nunca telefonou. No Vero de quarenta e um bebia

apocalipticamente agarrado ao folheto Portugal, Me do Futuro que me
trazia na capa. "Veja, Jenny. Criei-lhes uma estrela e eles no so capazes de
pegar no telefone, sequer para me agradecer." A estrela criada que era eu
consolava-o e consolava-se num encolher de ombros lento e piedoso.
Troaste tanto de mim, Antnio: "De musa da bomia a me de Portugal, isto
que uma trajectria, Jenny!" Se ao menos eu fosse capaz de desencadear
as tempestades que reservavas ao Pedro, teria valido a pena a minha queda
na vaidade, inocncia maior.
Veleno nem sequer andava por perto quando me vieram propor a
famosa fotografia. Insistira em ciceronear-nos pelo grande Mundo
Portugus que considerava seu, "quero que entendam todos os detalhes da
coisa, e quero apresentar-vos ao Almada, ao Telmo e a todos os outros meus
queridos amigos artistas", mas largou-nos assim que entrmos no recinto da
Exposio, na aflio de se fazer visto pelo Duarte Pacheco, e de
cumprimentar todos os representantes do corpo diplomtico.
Eu tomava um capil com a Josefa Nascimento, uma das poucas
mulheres com que me dava, na palhota-leitaria prxima do Pavilho das
Misses Catlicas, cercado por reprodues de aldeias africanas recheadas
de negrinhas sorridentes, quando um homem grisalho de culos redondos
me interpelou delicadamente. Disseme que o meu rosto era exactamente o
que procurava para a capa de uma publicao sobre a mulher portuguesa,
Eva e Maria num s olhar, e suplicou-me que, pelo amor de Deus, aceitasse
pelo menos fazer testes de imagem, havia mesmo a hiptese suplementar de
um filme. No dia seguinte tu partirias com o Pedro para mais uma das
vossas incurses romnticas pelos casinos de Portugal e Espanha. Aceitei
imediatamente, com uma prontido que surpreendeu a prpria Josefa, para
a qual o mundo parecia no ter surpresas.
Afinal, o filme chamava-se O Cu nos Teus Olhos e o realizador disse
que, mesmo a preto e branco, se percebia que os meus olhos eram verdes.
Creio todavia que a minha voz lhes agradou, ou talvez simplesmente no
soubessem como mandar para casa uma rapariga to determinada a ser mais
do que uma fotografia. O certo que me ofereceram um programa de
correio sentimental na telefonia, Cartas do Corao por Maria da Felicidade.
Durou vinte anos, e nunca te contei. Nem a ti nem a ningum, nem sequer
Camila. Alis, parece-me que a Camila me deprezaria um pouco, se
soubesse. Um dia, quando eu regressava a casa depois do programa, disseme
que tinha estado a ouvir na rdio uma Maria da Felicidade cuja voz era
igual minha, mas em figurino de mulher fatal. Ria-se: "Como se tu fosses
capaz de dizer aquelas patetices sentimentalides." No faz mal. Puxava a
voz do ventre e tornava-me perita em homens.
Era uma maneira de me vingar de ti, da solido do meu segredo, das
mulheres que no tinham segredos. Foi tambm, muitas vezes, a maneira de
manter a Rosrio connosco, quando todas as outras criadas j tinham
partido, ou de conseguir um quilo de bifes. Santa Madonna! - Delfim Veleno
nunca teve o prazer de verificar que privava com uma artista de rdio. Dois

meses depois do folheto, considerou-me um caso perdido e remeteu-se s

suas habituais angstias de ascenso.
Contou-me a histria da sua vida logo que o conheci. Explicou-me que o
pai lhe dera o nome de Delfim para assinalar o seu destino de redentor,
porque ele nascera a 14 de Dezembro de 1914, sobre o assassnio de Sidnio
Pais. A me morreu-lhe no parto e o pai tornara-se, por fora da runa, um
obscuro guarda-livros, que todavia nunca se conformou com essa
obscuridade. Delfim foi amestrado desde a mais tenra infncia: aos quatro
anos, escrevia cartas e tocava piano. Ambrsio Veleno exortou-o
obsessivamente ao gnio: o filho tinha de ser um Mozart ou um Dante.
Um dia, procurando estimular-lhe o sentido esttico, pregou-lhe na
gravata uma belssima borboleta que ficou a debater-se sobre o seu peito,
numa agonia feroz, durante um tempo que pareceu a Delfim, ento com
sete anos de idade, mais do que um sculo. O pequeno Veleno permaneceu
imvel e mudo durante todo o dia, sem coragem de libertar a borboleta,
chorando silenciosamente. "s um fraco", dizia-lhe o pai. "Herdaste o
sangue chilro da tua me." O pequeno Veleno cresceu a ouvir dizer que era
um fraco, um fraco incapaz de honrar os sonhos e a grandeza dos Velleno.
"O meu pai tinha razo, levei a juventude toda a ser um fraco", dizia ele, s
vezes, aos ntimos, cofiando a mosca com melancolia. "Mas a culpa no era
da minha me. Ele vinha de uma famlia judia muito antiga, que se fez
passar por convertida no tempo da Inquisio, e os judeus so gente de
tmpera. Nunca se puderam dar ao luxo da languidez, o que . Portugal s
no morreu debaixo dos seus contnuos deslumbramentos e ataques, porque
os judeus lhe foram segurando as razes. Durante a minha juventude,
sonhava todas as noites com os olhos da minha me a despedirem-se de
mim enquanto eu nascia. Embrulhada em sangue, como uma mrtir,
procurava em mim uma fora que eu no sabia dar-lhe. Acabou por
prescindir das foras que tinha para mas oferecer. Arrasto essa culpa at
hoje."
Ambrsio Costa Veleno empregou-se como mordomo nuns fidalgos para
pagar o melhor colgio de Lisboa ao filho. Quando o menino fez quinze anos
os patres estavam para fora e Ambrsio decidiu dar uma festa no palacete,
para convidar os colegas de Delfim. A festa foi to falada que chegou aos
ouvidos dos donos da casa, e Ambrsio perdeu o emprego. O que em seguida
aconteceu prova que a aflio pode acender umas luzes semelhantes s do
gnio: Ambrsio Veleno foi bater porta de todos os comrcios de Lisboa e
fundou um jornalito de distribuio gratuita, integralmente preenchido por
anncios, chamado O Reclame. As ofertas de emprego e de casas para
vender ou alugar fizeram da iniciativa um sucesso. O Veleno pai passou de
nobre pelintra a burgus endinheirado em muito menos tempo do que o
filho levou para completar o stimo ano do liceu. A abastana veio amaciar
fartamente as implacveis expectativas daquele pai: "Deixa l, filho, no te
apoquentes, quanto mais tempo ficares no colgio mais pessoas importantes
conheces, e isto o mundo mais dos conhecidos que dos sabidos."
O senhor Ambrsio tinha razo. Veleno conseguiu tornar-se

tonitruantemente anti-germnico mesmo antes do fim da guerra e fazer-se

encontrado com um director de servios da Polcia de Defesa do Estado, que
lhe arranjou um lugarzinho nos arquivos. "Agora, com a memria da Nao
ao meu cuidado, j posso escrever o romance de que o sculo necessita",
anunciou. Josefa Nascimento fez um dos seus sorrisos escarninhos e
declarou: "Pobre Veneno. Nem o nome te puseram direito, e j te julgas
capaz de matar."
Josefa Nascimento publicava romances policiais sob o pseudnimo de
Joseph Birth."Pus o meu nome em ingls macho, para vender bem",
explicava ela, aos poucos a que confiara a sua existncia paralela. No era
obviamente o caso do Bufo Veneno, assim nomeado pelo esprito
premonitrio de Josefa. Era capaz de dissertar uma noite inteira sobre a
Responsabilidade Moral do Escritor - com o Antnio Botto como
contraponto mordaz, proclamando, na sua voz afectada, o virtuosismo
superior da sensao e a sagrada inefabilidade da carne. A dada altura, como
Josefa perseverasse, ele bocejava ostensivamente e rematava: "Deixa-te de
retricas, menina, que com tanta moral tiras-me o ar da alma e fechas-me o
entendimento."
Com mais ou menos moral, o Antnio Botto gostava muito da Josefa.
Enternecia-o que ela se guiasse tanto pelo corao, quando defendia
estrenuamente a razo. Enternecia-o sobretudo a amizade incondicional
que ela votava a Judith Teixeira, uma poetisa ousada cujo primeiro livro Decadncia, de 1923 - tinha sido queimado pelas autoridades. Publicara
depois disso mais dois livros, o segundo dos quais, que se chamava Nua,
Poemas de Bizncio, lhe valera o oprbrio pblico, acabando por remet-la a
um silncio cada vez mais desesperado. Antnio Botto protegia-a como
podia, e arrastava-a para nossa casa, tentando anim-la. Os bens e ouros de
Judith foram-se escoando, na sua inglria luta contra o tempo, deixando-a
quase na misria. Josefa sustentou-a, com subtileza e constncia, nos ltimos
anos da sua vida.
Josefa Nascimento no era bonita. Tinha os olhos demasiado juntos sobre
um nariz adunco e uma boca de formato desdenhoso, que aproveitava para
se mostrar irnica. Mas os seus gestos expansivos irradiavam uma
tranquilidade superior que definia outra espcie de beleza. Parecia alheia s
pequenas mazelas dos afectos, concentrada na suave salvao do mundo.
A bem da moral, o pai impedira-a de frequentar a Universidade; acabou
por casar revelia com um poeta brasonado e estrina e a responsabilidade
arrastou-a pelo pescoo, obrigando-a a trabalhar e estudar ao mesmo tempo.
O curso de enfermagem deu-lhe o conhecimento necessrio sobre doses e
substncias. Apanhara na infncia o vcio dos policiais; criana ansiosa,
aquele tipo de literatura dava-lhe a garantia de que o poder da razo acaba
por vencer. S aos trinta e tal anos, quando comeou a entrar ao fim do dia
de trabalho numa casa vazia, se lembrou de cumprir essa vocao adiada.
Nunca lhe ocorreu escrever o romance autobiogrfico por onde toda a gente
se estreia, por respeito para com o marido, que depois de perder tudo ao jogo
acabara num hospital psiquitrico.

" muito difcil escrever um bom romance policial, o que me levou a

pensar que essa seria uma aprendizagem maravilhosa para uma pessoa
decidida a ser um escritor srio", confessava. Mais tarde verificou que podia
permanecer dentro da chamada frmula, e mesmo assim dizer algumas
verdades acerca dos homens, das mulheres e da sociedade. Ainda por cima,
o carimbo policial rendia-lhe pblico, dinheiro e impunidade: ningum
buscaria mensagens subversivas em livros intitulados Nas Trevas do Corao
ou A Noiva Assassinada.
Interessava-lhe sobretudo, nos livros como na vida, explorar os labirintos
da escolha individual. Aproximei-me dela medida que a ouvia falar num
tom frio, quase desumano, acerca das compulses das pessoas, do bem e do
mal, e do modo como escolhemos estas palavras."De uma certa maneira sou
muito conservadora", dizia ela, "no sentido em que fico preocupada com a
mudana brusca de coisas que foram aperfeioadas e funcionaram durante
muitos sculos. Por exemplo, no gosto que deitem abaixo edifcios antigos,
parece-me que, no geral, por mais justificaes estticas que arranjemos,
tendemos a substitu-los por outros piores. Mas sou bastante radical em
outros aspectos."
Era prdiga em ideias sonsas de revoluo: organizava uns chs em prol
da "Alegria da Maternidade" onde falava de mtodos de contracepo e
explicava que a instruo e o trabalho exterior das mes desenvolvia
extraordinariamente a inteligncia dos filhos; criou uma espcie de
associao informal de mdicas e enfermeiras para valer aos concretos e
quotidianos desesperos das mulheres. "Enfim," dizia, "divirto-me a tentar
tornar o mundo um bocadinho menos enervante."
Os livros vendiam-se cada vez melhor, mas o sucesso nunca a impeliu
revelao da sua identidade: "Bem v, Jenny, a fama proporcional ao
mistrio. Vir um tempo em que as pessoas se esquecero totalmente disto,
apavoradas diante de uma morte sem redeno, e ho-de expor-se at ao
osso por um ou dois metros de fama. E no se esquea que um dos trunfos
do meu querido Joseph Birth a sua enxuta virilidade.
Ou pensa que o seu amigo Veleno se entusiasmaria tanto com os livros do
Birth se soubesse que eram meus?" Ri-me. O Delfim elogiava tudo o que
fosse aprovado pela elite, e Birth tinha uma certa voga, creio que por ser
ingls, e acima de tudo porque a mistura entre a trama policial e citaes de
D.H. Lawrence e Virginia Woolf lhe conferiam um picante indito. Na
realidade, Veleno nunca devia ter lido sequer uma pgina, no me parecia
possvel que ele pudesse gostar de mistrios virulentamente feministas como
os dela. "Ah," disse Josefa, "mas ningum apreciaria esse feminismo, como
voc diz, se a mo que o assina fosse de mulher." Sorriu: "A comear pelas
prprias mulheres."
Contudo, nunca nos tornmos ntimas. Alis, eu enchia a casa de amigos
precisamente para afastar todas as hipteses de intimidade. Sobretudo, para
pulverizar a vossa intimidade. Ou antes, para que aquela festiva multido
de estranhos me oferecesse a iluso de ser a tua mulher.

4.
PARECIAM FEITOS UM PARA O OUTRO, tu e o Pedro. Um piano e a
sua partitura. Tu gostarias de ser a msica, mas eras forado, pelo prprio
excesso da tua paixo, a permanecer instrumento de ressonncia dele. Creio
que foi por amor de ti que o Pedro abafou o talento que tinha. Vrios
talentos, de resto; pintava o que queria, escrevia poderosamente, e tinha
uma esplndida voz de bartono. Mas nada disso se comparava, para ele,
perfeio compacta dos teus sentimentos. Ele queria amar-te com a
obsessiva exactido com que tu o amavas, e esse permanente hiato de
desejos impossveis adejava entre os dois como um sol privativo. s vezes
quase custava olhar. Ele pegava com a mo esquerda no cigarro que tu
fumavas com a mo direita, e comeava a fum-lo. O Pedro nunca
comeava nada; limitava-se a pegar no que tu comeavas para o acabar,
lentamente.
Foi assim desde o primeiro dia. Tu estavas a jogar na roleta, em Monte
Carlo, e no paravas de perder. Um jovem de cabelos negros curvou-se sobre
o teu ombro e segredou-te um nmero, em portugus. Um nmero aziago
entre todos, de resto: o do dia do naufrgio dos teus pais, no regresso do
Brasil, onde o teu pai tinha uma plantao de caf. Apostaste nesse nmero
e ganhaste. Voltaste a apostar e a ganhar. No fim da noite, dividiste o prmio
com o jovem portugus, que era o Pedro, ao mesmo tempo que lhe
ordenavas que se desfizesse da rameira que trazia pendurada no brao. O
teu anjo-da-guarda pediu-te decoro na linguagem mas obedeceu. Beijou a
mo da mulher, segredou-lhe qualquer coisa ao ouvido e seguiu-te. Mas na
noite seguinte foste encontr-lo na cama dela. O Pedro contou-te ento que
essa mulher j entrada nos anos, viva de um negociante rico, era o nico
amparo que tinha na vida. Crescera num orfanato, de onde sara para
trabalhar como fiel de armazm nas empresas dela. Agora ela dava-lhe uma
renda mensal para que a passeasse pelo mundo. Ento tu ofereceste-te para
substituir a viva do comerciante.
Desde esse Vero de 1934, exactamente um ano antes do nosso encontro
na Grcia, tu e o Pedro tornaram-se inseparveis. Ou quase: de vez em
quando ele esfumava-se entre os teus dedos. Montavas-lhe esperas em
portas de penses esconsas. A tua solitria viagem Grcia surgiu como
represlia a uma dessas esperas bem sucedida. O Pedro saiu da penso com
uma rapariga, tu insultaste-o e partiste no dia seguinte. O meu amor por ti
nasceu sobre a ferida oculta da tua raiva, Antnio. Uma pequena traio foi
ao encontro da maior fidelidade.
Nunca tive vontade de confidenciar a nossa histria, nem sequer
Camila ou Natlia, porque mesmo elas teriam pena da mim. Preferi
sempre que elas nos supusessem ligeiramente devassos, mas felizes.
Vivamos oficialmente em trs quartos, e eu encarregava-me pessoalmente
de desmanchar a suposta cama do Pedro, onde na realidade ningum
dormia. verdade que fomos felizes, embora nunca tenhamos constitudo

um tringulo amoroso convencional. Quis sobretudo que ningum

suspeitasse da minha castidade, que nos envolveria aos trs no falso manto
de um equvoco trgico.
S depois de casada soube dos motivos que te conduziram at aos meus
braos, em Meteora. O Pedro mencionou essa viagem durante uma
discusso contigo. Estavam to exaltados que no vos deve ter ocorrido que
eu pudesse ouvir-vos, no quarto ao lado. No fiquei magoada, nem sequer
decepcionada; habituara-me j ao espectculo da vossa dolorosa paixo, e
preferia a quietao do meu amor sem esperana nem morte. Agradeci a
Deus a tortuosa destreza da sua escrita, que faz florir as feridas da forma
mais improvvel.
S a vista do Tejo no mudou, com a vossa chegada a esta casa que
dantes era minha. A nica coisa que te pedi, Antnio, quando comeaste a
querer transformar o meu jardim suavemente geomtrico numa obra
barroca e monumental, foi que nunca tapasses este pedao de rio que se
avista das varandas dos quartos, brilhando como uma estrada de diamantes
para l do casario recatado da Ajuda at s colinas da margem sul. E tu
cumpriste.
Uma vez vi o Pedro no meio do jardim a esventrar, com a tesoura de
podar, uma tela que prometera oferecer-me. Tu abanavas a cabea, e dizias,
com a voz embargada: "Desculpa. No sei como pude pedir-te que
destrusses uma obra tua. Sou um criminoso." Por fim ele pousou a tesoura,
fez-te uma carcia no rosto e deu-te um beijo na testa. Tu empurraste-o,
mandaste-o para o inferno, a ele e sua ternura, fugiste pelo carreiro do
lago. Ele correu atrs de ti, atirou-te ao cho, deitou-se sobre o teu corpo e
beijou-te violenta e vagarosamente a boca.
Vocs nunca souberam que eu estava, imvel e deslumbrada, na
varanda. Vi tudo o que vocs no podiam ver: os movimentos da luz nos
cabelos negros do Pedro, os reflexos do lago perseguindo os beijos sobre o teu
corpo, um pardal debicando sobre a pintura das vossas roupas enrodilhadas.
Cheguei a pensar que tinhas tido cimes de mim. O Pedro disseme que
deixara a tela no alpendre, por esquecimento, durante a noite, e o gato a
arranhara de forma irremedivel. Mas nessa mesma noite, no quarto, tu
juravas ao Pedro que nunca mais terias raiva das obras dele, e que te ias
curar desse medonho egosmo de falhado. "Mas se foste tu o autor daquela
imagem, Antnio. No te lembras?
Foste tu quem imaginou Deus e o Diabo sentados sobre o xadrez das
rvores do jardim. Foste tu quem imaginou o prprio jardim. s vezes eu
mesmo me sinto uma obra da tua imaginao, e tenho medo que um dia me
faas desaparecer."
Dizias que as grandes rvores de folha persistente, prolongando-se sobre
ns como a sombra dos dias, eram um insulto precaridade humana: "S as
suporto disciplinadas, talhadas medida da vida." Contratmos quatro
jardineiros experientes para dar forma ao tabuleiro de xadrez em que tu
querias ver transformado o jardim. As sebes de buxos e teixos tornaram-se
reis, bispos, pees e cavalos de cinco metros de altura, e desse desvairado

trabalho de ordenao resultou uma atmosfera acolchoada onde os volumes

parecem flutuar pelo espao como alucinaes. Amestrado, o jardim de que
vocs sonhavam fazer uma obra de arte tornou-se incontrolvel, um
labirinto de ocultas vontades vegetais que mudava as vozes e acelerava os
instintos de quem nele se demorasse.
Partilhavas com o Salazar que tanto detestavas uma essencial
incapacidade de compreender a que ponto a imposio desinquieta a paz
das coisas. Monologavas em definitivo, aduzindo razes como desenhos de
uma clareza divina. Concluas: "Parece-me que isto acessvel a qualquer
inteligncia mediana", e s a inteligncia de Veleno, em risco permanente de
se tornar medianssima, aplaudia, ofuscada. Por isso ele despertava em ti,
desde o primeiro momento em que se conheceram, numa exposio de
artistas amadores onde o Pedro tinha uns quadros, uma compaixo mais
funda do que muitas cumplicidades. Por isso o defendeste, mais tarde,
quando a fome de poder elevou a sua cobardia categoria de denncia
grave.
Costumavas dizer que ser amigo de algum ter a coragem de conhecer
o melhor e o pior dessa pessoa, e guardar esse pior, por mais peso que tenha,
no silncio do nosso corao. Na realidade, nunca ouvi uma definio de
amizade mais precisa e potica. Vezes sem conta, a clarividncia
atravessava os teus monlogos num voo rasante. Quase sempre, porm, esse
voo se despenhava na inultrapassvel cordilheira da tua solido. Todas as
tentativas de acompanhamento te pareciam manobras perversas destinadas
a abater-te.
Uma ocasio chegaste a abandonar a sala, a tremer de fria, s porque a
Josefa te alertou para as contradies de uma atitude poltica que tu prprio
acabavas de reprovar. Dizias: "O naturalismo feito de aceitao, e quando
damos por ns estamos emparedados numa ditadura. Ser cosmopolita a
nica forma de escapar a isso. Sou contra a natureza porque ela de Direita:
a seleco natural extermina os mais fracos." A Josefa lembrou-se de
acrescentar que, paradoxalmente, foi a Direita quem se ergueu ao lado da
Igreja para defender o direito vida do mais defeituoso e invivel dos fetos,
e tu estremeceste. Irritou-te que esta deduo lgica no tivesse partido de
ti.
Aproveitando o teu momentneo silncio, a Josefa quis brilhar pelo
atrevimento, como era alis seu timbre, e disparou: "Concluo portanto que
tambm sers contra a prtica do sexo, que a base da perpetuao da
prpria natureza. Vou passar a tratar-te por anjo Antnio." Disseste: "Bom, j
que no posso acabar os meus raciocnios, vou-me deitar", e subiste a escada
sem te despedires de ningum. Eu ri-me. A Camila, que nesta altura j tinha
uns dezoito anos e era to definitiva como tu, disse: "Ora, Jo, no lhe ligue.
Os homens ficam sempre incomodados quando as mulheres falam de sexo e
do direito ao seu corpo." O Pedro disse: "Pobre filha. No podes entender
nada." assim que muitas vezes as conversas interessantes se arruinam.
A necessidade de afirmao da natureza humana possui, meu querido
Antnio, uma violncia biolgica capaz de arrasar instantaneamente o

belssimo castelo de cartas da nossa imensa cultura. Num leve sopro, num
tranquilo sero. Porque as palavras do Pedro exprimiam amor e culpa para
com Camila. Mas ela sofreu muito com estas e muitas outras frases
semelhantes, atravs das quais, querendo compensar a encenao de toda
uma vida com uma carcia de ternura verdadeira, Pedro a enxotava do seu
sangue. Os equvocos foram crescendo como ervas daninhas, imperceptveis
e persistentes, criando devastaes irremediveis.
Hoje tenho a certeza de que deveramos ter contado a Camila o nosso
segredo, to pobremente encenado. Tenho a certeza de que os nossos
amigos, pelo menos a Josefa e o Manuel Almada, percebiam a tua paixo
pelo Pedro, e nos amavam mais, aos trs, por isso mesmo. O amor dissolve
em fumo qualquer escndalo, por mais estranho que ele surja aos nossos
aparentes valores. O escndalo a que no se sobrevive o da ausncia de
amor, e foi a este que no a poupmos. Ainda por cima, era mentira: o teu
pai amava-te muito, Camila, e o Antnio ficava paralisado de comoo
diante de ti, porque amava apaixonadamente o teu pai. Era isto o que te
devamos ter dito, em vez de te contar que nasceras acidentalmente de um
desejo de Vero e que o teu pai pedira mulher do seu maior amigo que te
criasse. As histrias terrveis que contamos s crianas para disfarar a
pobreza da nossa comdia. Escondemos o que somos, e assim mantemos a
iluso de dominar o mundo.
Nem os escombros de duas guerras mundiais num s sculo conseguiram
abrir-nos os olhos para o risvel valor dos nossos segredos, Antnio. Nem
sequer nos atrevemos a subscrever a verdade que o nascimento de Camila
nos apontava. No temos qualquer moral para criticar a moral da gerao
dela. Espezinhmos o ser a favor das aparncias do poder, ela espezinha as
aparncias para encontrar o poder de ser. Uma pea de teatro substitui
outra, e as mulheres sobem boca de cena para repetir esse ancestral vcio
masculino da construo de heris.
Para ser aceite no mundo dos homens, a Camila esquarteja-se como eles
sempre se esquartejaram, separa o corpo do corao e os sentimentos do
pensamento, constri categorias abstractas como diques capazes de suster a
lava ardente da vida. Dois esforos igualmente patticos de inutilidade. Dois
tempos girando em falso, ensurdecendo a voz absoluta do caos atravs da
ruidosa coscuvilhice da Razo, deusa contempornea que encontra no
poder do seu discurso a vingana do esquartejamento que a fez nascer.
A Natlia costuma dizer que eu no tenho rugas porque tive a sorte de
viver fora da Histria, com um fundo ressentimento contra a persistente
histria que a discrimina por ser mulata, e eu limito-me a beij-la com um
sorriso, para que ela continue a acreditar que tem uma av de antigamente,
uma espcie de Natal imvel e porttil. E no fundo verdade; a entrega foi
a minha nica forma de afirmao, no levo da vida o peso das armas
oxidadas. Sempre soube que no valia a pena, que o tempo demasiado
curto para ser contrariado. Um dia a Natlia resumiu-me assim, num dos
seus trocadilhos lapidares: "A av to engraada. A estranheza do mundo
serve-lhe sempre de cais de partida e nunca de kitsch de chegada."

Vantagens de crescer beira da guerra, parece-me. Havia

racionamentos, mesmo para pessoas como ns, ou antes, sobretudo para
pessoas como ns, incapazes de sequer pensar em usar o nome ou o dinheiro
para ter um bocadinho mais de acar ou de gasolina do que os outros.
Nisso, tu e o Pedro eram exactamente como eu. Com a diferena de que
vocs perdiam na roleta tudo o que tnhamos, e eu detestava o jogo. Mas
detestava-o s porque todas as lutas em torno do dinheiro me causavam um
tdio infinito. Alm disso, o jogo levava-vos aos dois para longe de mim, e a
separao di muito aos que cedo se apercebem da enormidade do amor
diante da estreiteza da vida.
De qualquer forma, quando hoje a Natlia me inveja a silhueta e a pele, e
quando a vejo chegar esbaforida da aerbica, carregada de cremes
reafirmantes e de iogurtes magros, pedindo-me desculpa de no poder
provar o arroz de pato que fiz especialmente para ela, fico triste. Queria que
a minha neta experimentasse o simples prazer de percorrer a p essa cidade
grande que ela se afadiga a acrescentar, no seu estirador de arquitecta, e que
depois, ao voltar a casa, se sentasse no alpendre a saborear uma fatia do bolo
de um ovo s, com muita farinha e muito mel a substituir o inacessvel
acar. E queria que ao menos ela me acreditasse quando lhe digo que, se
levantasse os olhos das revistas que folheia com fria, descobriria nos olhos
dos homens a insubstituvel beleza do seu corpo redondo e da sua pele cor
de canela.
Mas a minha independente Natlia, nascida para libertar as mulheres
como eu do terrvel jugo masculino, s descansar em paz quando alcanar
a magreza de ossos das adolescentes olheirentas que agora fazem as vezes
das estrelas de cinema nas revistas.
Entristece-me v-la perder a beleza sem dar por ela, marchando
inconscientemente nas fileiras da indstria de morte que domina o mundo.
J no se fazem Marilyns Monroes a partir de Normas Jeans com ancas,
barriga e seios. E no sei se ser sensato pr as culpas todas nos homens,
querida Natlia, porque talvez faa falta libertao total de que vocs
andam a tratar essa capacidade de amar a celulite, as lgrimas, as rugas e as
ancas largas de uma mulher que s os homens parecem, apesar das
campanhas contrrias, teimosamente manter.
Danielle, a tua verdadeira av, era gorda como a lua cheia quando o teu
pai se encantou com ela. E foi a nica verdadeira mulher da vida dele,
embora muitas esvoaassem sua volta.
Danielle nada tinha de borboleta. Conheceu-o quando corria com duas
crianas pela mo nos Restauradores, debaixo de uma trovoada sbita, no
Vero de 1941. Ele apareceu oferecendo-lhe um guarda-chuva e ela disselhe: "Se for da polcia, que um raio o fulmine aqui mesmo, mas, de qualquer
forma, agradeo-lhe que me deixe o guarda-chuva." Lembro-me desta frase
tal como Danielle me contou e vejo o corpo de Eduardo desfeito por um
relmpago, os olhos de Camila secando para sempre, transformando-se em
fotografias. A desgraa inscrita com todas as letras no prprio instante de
graa.

Troarias de mim, Antnio, j sei. Sempre que as coisas comeam a

associar-se dentro da minha cabea como os tentculos silenciosos de um
cancro, sinto o teu riso trocista varrendo a casa. Nem imagino o que seria de
mim sem a companhia das tuas gargalhadas pela noite fora neste casaro
deserto. Danielle gostava de rir por tudo e por nada, desafiando o cu e os
bons costumes, sacudindo a cabea para trs. Terias sofrido muito menos se
no te tivesses recusado a conhec-la. O cime o vrus do analfabetismo
sentimental, creio at que esta mxima foi inventada por ti. Nem por um
momento a Danielle te roubou o Pedro, passei meses entre as tuas lgrimas e
o choro da Camila a repetir-te isto, e podia ter sido to fcil. O Pedro
precisava da alegria que faltava tua negra paixo, a Danielle precisava de
deixar testemunho, e sabia que Portugal era o nico stio de perpetuao
segura. O Pedro era muito meigo e, sobretudo, muito bonito. Era a ltima
oportunidade dela.
Danielle era uma judia francesa escapada ao nazismo, que arranjava
vistos de entrada nos Estados Unidos para compatriotas seus - em
particular, mulheres com crianas. Ela prpria tencionava emigrar para a
Amrica, quando o trabalho estivesse concludo. Mas o trabalho nunca
estava concludo. Em 1943 soube que os pais tinham sido enviados para um
campo de concentrao e tornou-se militante activa da Resistncia. Foi
nessa altura que veio entregar Camila ao pai, antes de ir para Frana.
Lembro-me como se fosse hoje do momento em que ela entrou c em casa,
nesse dia 27 de Abril.
Salazar discursava na Emissora Nacional, e eu escutava-o, tomando
notas, s escondidas: "Por mim, manifesto o receio, porventura injustificado,
de trs tendncias na arrumao do mundo: a ambio do ptimo, ou seja, o
domnio do irreal nas aspiraes; o vinco da guerra nos hbitos de
colectivizao da vida; o primado do econmico, isto , a inteira
subordinao das solues s exigncias da economia, o que poder
revolucionar o mundo sem encontrar o caminho da paz." Gostava de o
ouvir, fascinava-me aquele talento de diplomata que nos arredava da
guerra e parecia-me que havia uma lucidez proftica nas suas anlises sobre
a evoluo do mundo. No me grites, Antnio; assim que escrevo o nome de
Salazar sinto que o ar se turva com a tua ira. Mais tarde odiei-o tanto como
tu, sobretudo depois do que os carrascos dele fizeram a Camila. Mas o dio
cego no serve para nada.
Danielle chegou, com os olhos inchados de lgrimas e uma minscula
Camille berrando no seu colo; parecia que adivinhava que o colo da me ia
desaparecer para sempre. Pus a menina nos meus braos e confiou-me todos
os seus tesouros para que os desse filha: um mao de fotografias da sua
infncia, uns brincos de prolas, uma carta onde narrava a genealogia da
famlia e um fio de oiro com a estrela de David.
No fim da guerra soube que ela morrera no campo de Dachau. Soube-o
por Delfim Veleno, que lhe financiara o ltimo ano de permanncia em
Portugal. A princpio no percebias, Antnio, porque que Pedro e eu
insistamos em que a nossa minscula Camila, que no foi baptizada,

aprendesse a chamar padrinho a Veleno. Ou talvez tenhas desconfiado logo:

conheceste-lhe muitas outras histrias de generosidade pela calada. Delfim
Veleno esteve por detrs dos diversos empregos temporrios que garantiram
a sobrevivncia ao Antnio Botto, que tinha sido despedido do Posto
Antropomtrico do Governo Civil de Lisboa e estava cada vez mais doente.
Delfim Veleno depositava cheques annimos na conta da associao de
medicina ginecolgica da Josefa, talvez em memria da me que lhe morrera
no parto. E uma vez perdeu uma aposta de propsito para salvar a honra da
mulher de um diplomata. Tratava-se de uma rapariga de compleio frgil,
grandes olhos melanclicos, reservada nos modos e discreta no vestir.
Quando lhe foi apresentado, querendo ser simptico, Delfim jurou, com a
sua habitual veemncia, que j a vira, de longe, numa casa de ch, em
Sintra. O diplomata disse que era impossvel, j que a sua mulher no ia a
Sintra h anos. Veleno tornou a jurar, apostou dois mil escudos e comeou a
dar pormenores. Ento olhou para a mulher do diplomata e viu que o
pnico a empalidecia quase ao desmaio. Tirou dois mil escudos da carteira e
deu-os ao embaixador: "Desculpe, tem toda a razo. Era definitivamente
outra senhora. No sei como pude confundir a incomparvel beleza da sua
esposa. Os meus perdes, minha senhora. Perdoe a um velho mope."
As pessoas so mais imprevisveis para o bem do que para o mal, por isso
nunca me canso de viver. Mesmo agora, sozinha nestes sales vazios. Na
transparncia da solido, as mltiplas tonalidades da tua alma e das almas
de todos os que aqui se cruzaram connosco observam-se com mais nitidez. E
misturam-se aos corpos dos vivos que me visitam - o Manuel Almada, a
Camila, a Natlia. Se calhar por isso que todos saem daqui apaziguados.
Nunca me confrontei com as desiluses porque sou um ser solitrio.
Afasto-me das pessoas e observo-as de longe; nunca consigo v-las de muito
perto, sem enquadramento. Enfrentando a imperfeio aprendi a perdoar.
Olho para a raiz das aces, e concluo que tambm eu a podia ter cometido.
A pior delas.

5.
A DERRADEIRA LUZ DO DIA revela a veemncia ntima das coisas.
Sempre foi esta a minha hora. O ar parece feito de oiro, abro as janelas para
que os reflexos vermelhos das nuvens acariciem os quartos desabitados.
Mantm-se tudo como quando tu vivias, a escadaria de degraus atapetados
a damasco iluminada por candeeiros em forma de tulipa, a biblioteca com a
estante de leitura diante do teu cadeiro ingls, ao lado da janela, a sala de
jantar com o grande lustre italiano cintilando sobre a imensa mesa Imprio,
as paredes num labirinto de imagens. Bernardo Marques ofereceu-nos um
friso pintado a aguarela, que circundava toda a sala. Com os anos, o papel
do friso amareleceu, conferindo um tom nostlgico a essas figuras de incio
demasiado prazenteiras. O Bernardo gostava sobretudo de pintar paisagens,
mas como tu no eras grande amante da natureza, julgou mais apropriado
reproduzir na nossa sala a atmosfera das tertlias de caf.
Ainda hoje me rio sempre que me lembro do pavor estampado na cara
da minha me, quando entrou pela primeira vez como visita nesta casa que
fora dela, e deparou com os irmos incestuosos de Max Beckmann - um leo
to magnfico quanto brutal, que tu e o Pedro tinham comprado em Berlim
quando Beckmann era ainda um desconhecido - no alto da escada: "Jenny, a
menina enlouqueceu? J nem ao menos a memria do seu pai respeita?" Tu
apareceste, com o peito nu sob o roupo de seda azul que eu te dera como
presente de casamento, envolveste os meus ombros no teu brao e disseste:
"Bom dia, querida sogra. Vejo que est a apreciar as mudanas desta sua
casa. Ora venha ver a sala de jantar, que acabo de rebaptizar como museu
vivo dos contrastes." A pobre ficou sem palavras. Quando se recomps disse:
"Original, sem dvida", e nunca mais se referiu memria, do meu pai ou
de outra qualquer entidade. Quando mudmos o nome de Casa das
Camlias para Casa do Xadrez, encolheu os ombros e disse: "Deviam
chamar-lhe simplesmente Casino, era mais adequado."
Nem tu nem eu podamos imaginar, no entanto, que cinquenta anos
depois a nossa casa ainda chocasse algum. A Camila moeu-me o juzo para
tirar da frente da lareira a pele de leopardo de olhos luzentes que o meu pai
caara em frica. Em pequenina chamava-lhe gatinho mau e adorava
adormecer enroscada nele, a olhar para o crepitar das chamas; mas quando
cresceu e aderiu filosofia hippie passou a ter vergonha dele.
Quanto minha doce Natlia, martiriza-me com as suas teorias
arquitectnicas: clama que a forma deve servir a funo, e quer por fora
"desatravancar-me", como ela diz, a casa. Acha que eu devia mudar o meu
quarto c para baixo, para a sala de msica, pintar a casa toda, vender ou
armazenar os mveis e objectos que ela considera "inteis", substituir as
banheiras de p alto por outras mais prticas, remodelar a cozinha, substituir
uma das casas de banho do primeiro andar por outra cozinha, e alugar a
parte de cima da casa. Sair do meu quarto, do teu quarto, querido Antnio,
que s depois da tua morte reconquistei? S morta.

Se me tivessem deixado casar com o Pedro, talvez concordasse.

Arranjaria dois quartos para ns c em baixo; parecer-me-ia um bocadinho
adltero que ele continuasse a dormir na tua cama, sem ti, depois do
casamento. Pra de rir, se fazes favor. Tambm no queria que ele dormisse
comigo. Alis, quando ele me pediu em casamento, eu respondi-lhe que s
aceitava se continussemos a viver como irmos. "Claro, Jenny", disse ele, e
depois confessou, num sorriso melanclico: "De qualquer maneira, minha
querida, j nem temos idade para essas novidades. No sei se a menina
passou pela experincia fsica do amor, nem estou, evidentemente, a pedirlhe essa confidncia. Mas caso nunca lhe tenha ocorrido provar as iguarias
da carne, seria um insulto sua belssima sensualidade ousar tomar eu agora
esse privilgio. Contudo, gostaria que soubesse que sempre nutri por si um
terno desejo, e que se no me sentisse seduzido por si no lhe pediria para
ser minha mulher." Acariciei-lhe os cabelos brancos com o vagar com que os
teus dedos antigamente lhe acariciavam os cabelos negros, e depois beijeilhe os olhos, o rosto e os lbios com uma delicadeza que j era s minha e do
Pedro. Estavas ali, desta vez eras tu quem olhava, comovido.
Eu e o Pedro aproximmo-nos muito durante os longos meses da
Primavera de 1988 em que nos revezmos tua cabeceira, tentando aliviar o
indizvel martrio desse cancro que te conduzia lenta e firmemente para a
morte. O odor adocicado da tua doena pegava-se-nos ao corpo,
entrelavamos os dedos encharcados na gua salgada que nos corria dos
olhos quando tu no estavas a ver. A certa altura j nem sabamos se ainda
nos estavas a ver, e essa dor lancinante fez com que o meu corao e o do
Pedro se tornassem uma s massa negra de nervos em cinza.
Ficarias mais feliz sabendo que o Pedro e eu permanecamos juntos,
Antnio, isto mesmo tentei fazer entender minha me. No me ouviu: do
alto dos seus noventa anos, voltou a tratar-me como uma mida ingnua e
imprestvel, chamando-me "velha gaga" e ameaando tirar-me a casa.
Afligia-a obviamente a oficializao do estatuto de herdeira de Camila preferia deixar o nosso patrimnio a uns quaisquer parentes afastados, do
que famlia do Pedro. Ao longo dos anos, tornou-se cada vez mais
desconfiada da vossa cndida amizade, Antnio.
S Camila e Natlia me apoiaram, mas o seu apoio foi considerado
suspeitssimo: a filha e a neta do caador de fortunas em que subitamente se
tornara o teu Pedro eram parte interessada neste enlace. Camila exaltou-se
e exigiu assinar o que fosse preciso para abdicar de todos os seus direitos de
herana, mas nem isso convenceu a minha me. Assim se vingava do
Museu dos Contrastes e da cegueira com que me empurrara para os lindos
braos do delapidador da sua fortuna e da sua vaidade. E assim me
condenou ltima solido, a nica que no escolhi e com que no sei lidar.
Sempre gostei de estar sozinha numa casa cheia. O rudo longnquo das
conversas aquecia-me mais do que as prprias conversas. Muitas vezes fugia
para as escadas para me deixar tomar pelo perfume quente das vozes, assim
diludas embriagavam sem deixar ferida.
Aprendi a fazer amor sozinha a ver e ouvir, do lado de l da parede,

como tu fazias amor com o Pedro. Fiz um buraco na parede, sim, mesmo ao
lado do espelho do toucador, em frente vossa cama. Os meus dedos
imitavam no meu corpo o percurso dos dele sobre o teu corpo. Nunca
percebera porque que, no colgio, as freiras vinham certificar-se de que
tnhamos as mos do lado de fora do lenol antes de adormecermos.
Um dia a freira obrigou uma menina a dar-lhe a cheirar as mos ocultas e
a menina levou trinta reguadas e ficou um ms de castigo. Chorava todas as
noites, duas camas depois da minha, mas nunca consegui que me contasse
que mal havia nas suas mos. S com o vosso amor compreendi. Aprendi a
sincronizar os meus desejos e xtases com os vossos; aprendi at, a certa
altura, a provocar-vos, a atrair-vos um para o outro quando tinha vontade
de me entregar divina inconscincia do prazer.
Fui-te sempre fiel, Antnio, por muito que te custe ver agora confirmada
essa suposio que tanto te enervava: "Porque que no vai divertir-se com
o Manuel Almada, Jennifer? Enerva-me v-la encerrada neste casaro,
como um fantasma. As pessoas devem ser livres. Gostava tanto que tivesse
amantes, como as outras mulheres."
Respondi-te que no podia ser como as outras mulheres s para te
agradar, lembras-te? E acrescentei que tambm no te pedia que fosses
como os outros homens s para me agradares, e isso que te ps mesmo
furioso. Agarraste-me, deste-me um beijo na boca como se me esbofeteasses:
" isto que quer? Est contente?" No, no era isso o que eu queria, queria-te
apenas como eras. S a essa forma de querer eu podia chamar liberdade, e
foi o que te disse. Mas tu pensaste que eu estava a ser cnica, e creio que a
ideia de teres transformado uma jovem confiante numa cnica te fez sofrer
bastante. Talvez agora, que todos os rudos da vida abandonaram esta casa, o
teu sereno corao de morto entenda que fui muito feliz aqui contigo.
Agarrar-te, Antnio, ser-me-ia impossvel. Creio que por isso mesmo me
escolheste: porque eu era leve ao toque, escorregadia como um peixe. S o
meu dinheiro pesava, um peso muito conveniente, no era, meu querido?
No, no digo que te casaste comigo por dinheiro. Havia muitas outras
meninas ricas prontas a levar-te ao altar. Claro que, sem a fortuna da minha
me, no me terias sequer considerado, mas sem essa fortuna eu prpria
seria outra. No momento em que se isolam os motivos e os sentimentos de
um ser humano para os analisar objectivamente gera-se uma injustia
fundamental. Alis, por causa dessa moda, a que chamam cientfica, de
descascar as coisas para as ver de perto, que o mundo est como est. Cada
pessoa uma harmonia de solido, decomp-la apenas pode fazer com que
a sua msica se torne inaudvel.
No consigo recordar o sabor de nenhum dos muitos beijos que me
deram pelos recantos destes longos corredores, nem sequer o nome dos
homens, as suas palavras esbraseadas. A memria torna-se-me grossa e
aguada como uma agulha de gramofone, repetindo at loucura as
mesmas notas. Lembro-me daquela ocasio nica em que senti a terra
molhada do jardim cedendo debaixo das minhas costas, a chuva
vergastando-me o rosto e a cabea de um estranho tentando afogar-se no

meu peito.
Foi durante uma das muitas festas que inventaste para comemorar o fim
da guerra. Servia-se um jantar volante no jardim iluminado por uma
centena de tochas, recitavam-se poemas de Lorca, Rimbaud e S-Carneiro,
queimava-se na eira um ditador de palha, o champanhe corria a noite
inteira, antes do nascer do sol lanava-se o fogo-de-artifcio. Cada
convidado era livre de, por sua vez, convidar quem lhe apetecesse.
Encontrei-me no meio do labirinto do teu Xadrez botnico a discutir
poltica com um comunista espanhol que nunca mais vi nem soube quem
era. Ainda mal tinha comeado a expor perante uma assembleia de trs ou
quatro jornalistas os seus grandiosos planos de mudana do mundo quando
o interrompi, numa atitude de desafio que a mim prpria me espantou. "J
Mark Twain dizia que ensinar os outros a serem bons uma excelente causa,
que tem a vantagem de ser mais nobre e menos difcil do que tornarmo-nos
bons a ns mesmos", disse-lhe.
Ficou embasbacado e virou costas sua audincia, seguindo-me num
arrazoado enfurecido pelas trmulas sombras do jardim. De repente um
squito de nuvens cobriu as estrelas e a chuva desatou a cair em cordas,
ensopando-me o vestido de tule branco, mas eu continuava a discutir, com
um calor que nem eu prpria entendia, j que normalmente achava que no
valia a pena gastar energia mental a falar de poltica. Os meus argumentos
pareciam agora engrossar medida da chuva, disparava frases pomposas
sobre a injustia concreta em que desembocava o abstracto conceito de
igualdade, at que ele tapou a minha boca com a sua lngua, abraou-me e
fez-me deslizar com ele para o cho.
Creio que s no chegmos a consumar o acto porque o meu alheamento
o desconcentrou. Devia ser contra os princpios dele possuir uma mulher
que apenas se deixasse levar, sem cooperar. Mas a intensa atraco fsica que
me empurrava para ele como um man enquanto falvamos desfez-se logo
que ele me tocou. Habituara-me demasiado imaginao da pele e no
conseguia ultrapassar a decepo da sua realidade. As carcias dele foram
ficando cada vez mais leves, depois pudicas, depois desajeitadas, at que se
levantou de um pulo como uma intriga, pediu desculpa e fugiu, pisando os
canteiros de rosas, procurando o porto, sumindo-se na nvoa de gua que
continuava a cair do cu.
Mas a mais forte recordao dessa noite ainda a dos teus olhos
inesperadamente fascinados por mim. Eu subia o caminho do lago,
encharcada e aturdida, e tu viraste a cabea e ficaste, como uma esttua
inacabada, a olhar para mim. Esqueceste-te da pessoa que tinhas diante de
ti e avanaste, flutuando, na minha direco. Paraste a um metro de mim, e
ficaste a derramar o lume lento do teu olhar sobre o meu corpo. Vi a nossa
vida inteira, passada e futura, desfilando em espiral nossa volta, como se o
universo terminasse ali. Ento disseste: "Tanta beleza d vontade de morrer,
Jennifer."
Nas noites quentes de Primavera, quando a chuva desaba de surpresa
sobre a terra, corro para o jardim tua procura. Sei que dizem que estou a

ficar louca. Pode ser que seja verdade, mas descobrem-no tarde de mais.
H dias a Natlia veio c pedir-me que lhe emprestasse as nossas roupas
de teatro, para uma festa de Carnaval do emprego dela. Disse-lhe que
ficaria com todos os bas, est escrito no meu testamento. Porm, enquanto
eu for viva no suporto separar-me delas."Mas so s quinze dias, av",
argumentava. A Natlia vive a correr mas no v que quinze dias imenso
tempo. Em quinze dias o teu fato de cavaleiro da Tvola Redonda
regressaria com as formas e o cheiro de outro corpo, e j no me pertenceria.
Pedro era o Rei Artur, e Hamlet, e Romeu, e D. Pedro, o Cru. A Veleno
entregvamos sempre o papel do escudeiro ou do intriguista, e teve um
xito retumbante como Cardeal Cerejeira, na pea O Sbio e o Seu Santo,
escrita pelo Pedro e por ti. Mais tarde, no entanto, vi-o jurar a ps juntos
que nunca concordara com essas "manifestaes subversivas" e que quem
encarnara o Cardeal fora o Manuel Almada. Acho que nunca perdoou ao
Manuel as magnanimidades da riqueza.
"No precisa dessas roupas para nada, av", disse a Natlia, e saiu
zangada comigo. Como explicar-lhe que s preciso do que no serve para
nada? Ela nunca compreenderia. Casou-se com um rapaz que lhe serve
para tudo. Dividem a prestao da casa comum e dos automveis
individuais, ele cozinha e ela arruma a loia na mquina de lavar, apoiam-se
mutuamente em pocas de crise, gostam dos mesmos filmes, livros e discos,
e sobretudo, garante ela, "cada um respeita o espao do outro."
Se no fosse a Natlia, e se no fosse heresia, teria dito "men" quando
ela veio, eufrica, debitar-me esta lista de vantagens e convidar-me para o
casamento. Mas s me ocorreu perguntar-lhe se estava apaixonada por ele.
Riu-se de mim. Fez-me uma festa na cara mas riu-se de mim, e explicou-me
que hoje as mulheres j no so to tontas que se casem por paixo. Disseme
que est estatisticamente provado que os casamentos por paixo acabam ao
fim de poucos anos. Um amigo dela que psiclogo confirmou-lhe estes
dados, e assegurou-lhe que a base de uma relao bem sucedida reside na
"comunidade de interesses e aspiraes." O ltimo sol do Vero entrava pela
janela prolongando as sombras, incendiando brevemente a parada de
fotografias sobre a mesa de camilha. "Claro que um bom entrosamento fsico
tambm importante", continuava a Natlia, "mas hoje j ningum casa de
olhos fechados, sem experincia. Neste ano e meio em que vivemos juntos,
j percebemos que encaixamos bem. No fundo, o casamento s um prforma. E uma festa. No fica contente?" Uma aragem fez bater as portadas,
agitou as rvores e assustou os pssaros, l fora, que piaram
desabaladamente. "Fico, fico muito contente por ti, Natlia. E o lvaro?"
A Natlia tomara o negro hbito da paixo aos treze anos, e aos dezoito
confirmara a maioridade desse voto com o lvaro, um rapaz baixo, de
ombros curvados, que trabalhava numa galeria de arte, usava botas
cardadas e rabo de cavalo. Quando ela me contou que este Adnis
contemporneo fazia os enlevos da prpria me dela, ralhei-lhe muito. Mas
a Natlia respondeu-me como, naquela situao, eu lhe teria respondido: "O
amor no justo, Jenny. Para mim tambm no ." De qualquer forma, teve

a delicadeza de manter o romance afastado dos olhos de Camila. Acabei por

aceitar sem culpa o papel de confidente de Natlia, at porque creio que o
utilitarismo acanhado do tal lvaro, que falava da pintura como "um campo
de produo de eficincias cromticas", ou coisa parecida, teria tido um
efeito devastador sobre o esprito rigoroso de Camila. A Natlia, pelo
contrrio, ampliava-se por resistncia. Dizia, exaltada: "Toda a arte
sentimento. Toda a ideia que passa por ns leva-nos o sangue."
Agora, cinco anos depois, franzia a testa com a ruga concisa da me: "O
que que tem o lvaro?" "No sei. J te esqueceste dele?" Deve ter sido por
vingana, quando penso nisso acho que foi, embora na altura no tenha
reparado. Queria lembrar-lhe as noites que passei a limpar-lhe as lgrimas e a
ouvi-la falar do lvaro, por causa da condescendncia com que ela me
passara os dedos pelo rosto. Queria lembrar-lhe as vezes em que me
confessara: "Preciso de sentimentos antiga, Jenny, com maisculas, leis e
provas de passagem!" Tinha saudades dessas noites em que ela me falava do
amor dos homens numa linguagem que eu podia entender, sem
entrosamentos nem estatsticas.
A Natlia levantou-se e comeou a andar de um lado para o outro,
irritada, dizendo que essa histria acabara h muito tempo e que ela e o
lvaro eram s bons amigos, porque ela decidira que no tinha tempo a
perder com losers. Pensei na minha me e no Delfim Veleno, que tambm
adoravam palavras estrangeiras e no tinham tempo a perder com losers.
Olhei para a Natlia, com a cabeleira espessa fulgindo e os olhos brilhantes
de determinao, e sentime triste. Disse-lhe que lhe ofereceria o vestido de
noiva."No vale a pena. Acho um disparate fazer um vestido que s se pode
usar uma vez. J comprei um tailleur azul-claro, lindssimo, que depois me
d para combinar noutras ocasies." Disse-lhe que o branco talvez lhe ficasse
melhor, e ela ofendeu-se: "Porqu? Por ser preta?" Sim, Natlia, porque o
branco presta homenagem magnfica cor de caf da tua pele, disse-lhe.
Alm de que, para mim, o branco ser sempre a cor das noivas. Arrependeuse e abraou-me. Depois afirmou que lhe parecia uma hipocrisia vestir-se de
virgem.
Pensei na Josefa Nascimento, aos cinquenta e dois anos, viva e noiva
pela segunda vez - agora de um advogado que alis havia de morrer pouco
tempo depois de um ataque de corao - belssima como nunca fora, de
vestido de renda branco, vu e charuto na mo, em 1954. A Camila levava
as alianas tendo como pajem o Carlinhos de Sousa, a que na adolescncia
passaramos a chamar Carlos Bonito, um rapazinho encantador que a seguia
para todo o lado, e que era frequentemente castigado pela me por esvaziar
s escondidas a caixa dos bombons de ginja para os oferecer Camila. A
Josefa passara a vida inteira a convencer as mulheres de que a pureza um
estado de esprito, mas a literalidade parece destinada a vencer sempre.
Disse Natlia que, nesse caso, lhe ofereceria as alianas. Respondeu-me
que os pombos que usam anilhas.
Acabei por lhe dar o relgio de oiro que tu me deste como prenda de
casamento, Antnio. Enterneceu-se, e creio que gostou. Ainda tentei

persuadi-la a fazer o copo-de-gua c em casa, mas ela preferiu "um stio

moderno."
No sei como te dizer, Antnio, que aquilo a que a nossa Natlia chama
"stio moderno" uma gigantesca tenda branca toda aos folhos com pesados
laarotes amarelos pelos cantos. As cadeiras e as mesas tambm eram de
pano branco com laarotes amarelos. At as rosas - imagina tu - eram
brancas e amarelas. A Camila tambm ficou enjoada com o excesso de laos e
de amarelo, mas disseme que agora era assim que se usava. S nestes
momentos que me apercebo de que estou velha. Passei o dia a recordar
nostalgicamente os muitos casamentos que fizemos c em casa, nas dcadas
de sessenta e setenta, quando o bar, s por si, j no dava para as despesas.
Para te afastar dos casinos onde as tuas mos tremiam e o nosso amor se
manchava, transformei a sala do piano num bar, de forma a criar uma
tertlia permanente que te agarrasse casa e a mim. E, confesso, tambm de
forma a fazer algum dinheiro, porque as nossas ceias e os vossos jogos
estavam a conduzir-nos runa total. Naquele tempo, porm, o dinheiro era
s uma frivolidade que, em caso de escassez, sairia naturalmente do bolso de
qualquer amigo, mesmo que pouco ntimo. As pessoas prezavam acima de
tudo o prazer do convvio e tratavam em conjunto dos pequenos luxos de
hoje, em vez dos grandes lucros de amanhs invisveis. A Josefa ofereceunos o primeiro carregamento de bebidas, o Manuel Almada o balco e os
bancos, e o Delfim Veleno s no ps uma televiso no bar porque tu a
recusaste: "Televiso fascista, nem pensar!" Veleno retorquiu-te, impante:
"Tens inveja porque a minha filha uma estrela da radioteleviso
nacional!" A estrela, na poca, ainda era apenas locutora - s depois da
revoluo conseguiu o seu programa de entrevistas Glria com Glria - e tu
no conseguiste conter o riso. A verdade que o bar conseguiu trazer-te de
volta a casa, e as tuas gargalhadas passaram a refulgir nos cristais e espelhos
pela noite fora, rios de luz correndo at hoje sobre a imobilidade do meu
corao.
Uma ocasio, na nossa era casamenteira, apareceu c em casa uma
rapariga de sapatos de salto agulha cor-de-laranja, calas de ganga, uma
camisola de algodo com a palavra Class bordada a lantejoulas e uma revista
enrodilhada debaixo do sovaco. Abriu a revista e disseme que queria um
casamento igual quele. Tratava-se do casamento da princesa Ana de
Inglaterra com o capito Mark Phillips. Disse-lhe que igual era difcil, mas no
mesmo gnero podia arranjar-se, e ela ficou satisfeita. Tu e o Pedro fugiam
da Casa quando organizvamos esses casamentos de dinheiro fresco, tirados
das revistas. Punham um ar distante e superior, todo feito de humilhao.
Na manh do seu to lgico casamento, a Natlia transpirava tanto que
no a conseguamos vestir. Eu ainda sugeri que se desmarcasse tudo at ela
se sentir bem. A Natlia e a Camila escandalizaram-se: depois de gastar
tanto dinheiro e de convidar duzentas pessoas, nem que a noiva sasse da
boda para as urgncias. Era tudo nervos, perfeitamente normal. Na manh
do nosso casamento, Antnio, acordei radiosa de tranquilidade, ensaiando o
sim que realizaria o meu sonho.

A meio da tarde, o secreto lvaro que eu ainda no conhecia

pessoalmente arrancou um dos laarotes das cadeiras e ps-se a danar com
ele, gritando que o casamento era a mais chique das formas de
enforcamento. Puseram-no na rua, e a Natlia perdeu instantaneamente a
vontade de rir e de danar.
Agora voltou a fumar. Vou-lhe ralhando, por dever de ofcio, mas sem
convico. O cheiro do fumo dura mais, nas paredes da casa, do que o
perfume dela, alis sempre diferente. Deixo as beatas nos cinzeiros de umas
vezes para as outras para lhe preservar a presena. Fazia o mesmo com os
teus cigarros, Antnio, proibia a Rosrio de limpar os cinzeiros quando tu e o
Pedro partiam.

6.
NO VERO ALUGVAMOS uma casa em frente ao mar. Em Espinho ou
na Figueira da Foz, por causa do casino. A guerra impedia-nos de afeioar
pases; tentvamos diluir no movimento das ondas a nossa nostalgia das
viagens. Tu e o Pedro entravam em casa abraados ao nascer do sol,
comunicavam-me que tinham perdido gloriosamente mais um dos meus
servios de porcelana inglesa, e deitavam-se quando eu saa para a praia.
Ainda no se usava a pele bronzeada, mas tambm ainda no se tinha
inventado o buraco do ozono nem o cancro de pele. Punha-me a ler
romances at que os raios do sol me torrassem o sangue, e depois
mergulhava de chofre nas ondas do mar gelado. Nadava ao sabor da
corrente, cortando a espuma, at sentir os ossos cristalizados por dentro.
Vestia um fato de banho cavado que alvoroava os mansos costumes da
praia. Queria fundir-me com o sol e o mar, se pudesse ficaria nua na areia.
S nesses pormenores invejei a gerao da Camila. Vingava-me nela, alis;
foi a primeira menina a percorrer nua esses areais repletos de crianas
embrulhadas como presentes velhos. Havia um banheiro que, a horas
marcadas, agarrava nos embrulhinhos berres e os mergulhava com
desembarao, indiferente aos uivos de terror das criaturas, enquanto as
mes continuavam os seus crochets e os seus pacatos dilogos, recolhidas
nas barracas de riscas azuis e brancas. Julgava-se que este mtodo
fortaleceria a sade e a coragem das crianas. A maioria dos rebentos desta
gerao criada a banhos forados recusou-se a aprender a nadar.
O mar acalmava Camila, criana nervosa, que s conhecia o xtase ou o
desespero. Fazia perguntas em catadupa: " me Jenny, se a Terra
redonda e tem tanta gua, como que no entorna?" Mudava o riso em
lgrimas em menos de um segundo. Passei anos a temer que este excesso de
nascena lhe rasgasse a vida em pedaos. E rasgou, mas, sobretudo, secou-a
por dentro de uma forma que ainda hoje me parece inimaginvel. Tenho
saudades das gargalhadas dela, em ondas contnuas como o mar, saudades
da alegria que a inundava por tudo e por nada, uma colher e uma tampa de
panela, uma ida ao caf, um passeio s cavalitas do pai, um bocado de areia
entre os dedos.
Para chorar desabaladamente bastava-lhe um erguer de voz entre as
pessoas. Muitas discusses entre ti e o Pedro foram assim interrompidas,
Antnio, pela fora das lgrimas dela. Podia estar sentada na outra ponta da
sala, imersa no seu mundo de brinquedos, que, logo que as vozes
comeassem a engrossar, fazia estremecer as paredes de raiva e desconsolo.
Quando voltou para casa, depois de passar um ms na priso, aos dezoito
anos, a fria ardia ainda no fundo dos seus olhos cinzentos. Uma fria
escurecida, imvel como um rptil, j sem um pingo de ingenuidade. O
Veleno gaguejava que no podia fazer nada, Camila tinha sido apanhada
em flagrante a distribuir panfletos subversivos, o tempo era de alvoroo, e
era preciso que considerssemos que ele tambm tinha uma filha para criar.

Delfim Veleno acabara por casar, a instncias polticas superiores, com a filha
de um general da situao, com olhos de rola; desse casamento nascera uma
menina a quem chamaram Glria, e que procurava a todo o custo cumprir o
seu nome. Depois da priso de Camila, nunca mais fui capaz de trocar duas
palavras com Veleno. Lembrava-me sempre da sua cabea redonda
abanando com desembarao: "Tm de compreender que eu no posso
comprometer a minha carreira por causa das loucuras da vossa filha.
Peam-me tudo o que quiserem, menos isso. E a nossa polcia branda, nada
de mal lhe h-de acontecer. At talvez lhe faa bem o susto, a juventude
precisa de disciplina." Foi o Manuel Almada, que conseguiu sempre manter
um p no regime para ajudar os amigos, e as duas mos na Oposio,
escrevendo, delapidando a fortuna em edies clandestinas e assinando
cheques causa da liberdade, que acabou por fazer com que soltassem
Camila.
lvaro Cunhal fugira da priso no princpio daquele ano de 1960 e a
polcia compensava essa fuga com a caa massiva de oposicionistas. As
inundaes do Ribatejo, em Maro, vieram complicar tudo, com o seu
cortejo de mortos para abafar, a bem da soalheira tranquilidade de Portugal.
Alm de que o Progresso estava em marcha: inaugurara-se o Metropolitano
em Lisboa e o Instituto Cultural Luso-Francs da Gulbenkian em Paris. E
havia que ter um especial cuidado com os intelectuais, que eram capazes de
comprometer os altos desgnios de uma Nao pelo gosto de fazer frases
extravagantes. Quanto a Camila, andava fascinada com o novo estilo de
Krutschev.
Nunca soube exactamente o que lhe fizeram nesse ms. Contou-me
apenas que o Carlos Bonito a interrogara nas celas da Antnio Maria
Cardoso dias e noites a fio, at inconscincia. Em pequenos passavam
tardes inteiras, os dois, no jardim, a jogar cabra-cega. Ao longe, ele parecia
a encarnao nrdica do mito da beleza: louro, alto, ombros largos, anca
estreita, um rosto desfocado de anjo. Mas sempre que me beijava a mo eu
sentia uma espcie de aragem gelada que me incomodava. A sua perfeita
mo rematada por delicadas unhas de um perfeito cor-de-rosa era mole e
viscosa ao tacto. Os lbios desenhados a esquadro e pintados a aguarela eram
frios como mrmores tumulares; e os olhos tinham roubado o azul do cu
para o esvaziar de luz. Era a real antecipao do homem-mquina,
programado para erradicar todos os obstculos vitria da pura forma.
Desde muito novo se vangloriava de dispensar livros, filmes, saberes e
sentimentos. Primeiro, a Camila achou-lhe graa, depois teve pena dele.
Caiu na armadilha da compreenso, em que, por generosidade e petulncia,
tantas vezes caem as pessoas inteligentes e sensveis: pensou que sob a capa
de ao daquela beleza convicta morava um magoado sentimento de
inferioridade. Mas debaixo da beleza de Carlos morava apenas a vontade de
vencer da beleza de Carlos.
Creio que Camila poderia ter sobrevivido intacta no que era se, ao longo
daqueles dias de tortura, Carlos agisse como um ressentimento em vingana.
Deitada no meu colo, de olhos no tecto, com uma voz branca que j no era

a dela, Camila disseme: "Acho que o pior de tudo, Jenny, era a calma com
que ele acendia os cigarros, sorrindo e repetindo que nada tinha contra mim,
que no era nada de pessoal, que se limitava a cumprir o seu trabalho."
Pediu-me que no lhe perguntasse mais nada. A partir da, parecia
sonmbula: tentvamos anim-la, arrast-la para espectculos ou passeios,
mas ela s dizia trs palavras: "No faz sentido."
O Carlos Bonito era a prova de que a maldade humana existia como um
monstro autnomo e incontrolvel, em vez de, como at ento Camila
acreditara, ser uma consequncia da misria gerada pela concorrncia
capitalista. Deixou de ter f, abandonou a aco militante. De resto, o
prprio Partido lhe facilitou o abandono; um elemento caado pela Pide era
uma pea queimada, um perigo para a continuao da luta. Tu e o Pedro
suspiraram de alvio: "Antes deprimida do que presa." Por mim, preferia
francamente sab-la em risco, eufrica, do que senti-la segura e infeliz. "Ela
nova demais para desistir de vez da sua natureza", dizias tu. "At porque
uma apaixonada. Sai a mim, ouviste, Pedro?", rias-te, "A gentica l
arranjou os seus meios tortuosos de repor a justia contra a pobreza dos
mtodos de procriao, a tua filha parecida comigo."
Sim, a filha de Pedro era parecida connosco, Antnio, comigo e contigo,
os veementes. E quando se apaixonou por Eduardo descobriu na veemncia
o rastilho de uma nova harmonia universal, mais contagiosa e fcil de
alcanar do que a da incerta igualdade material.
primeira vista, Camila disse: "Sobra-lhe corpo." Acompanhara-me,
contrariada, a essa pea que se chamava O Stio Onde o Tempo Acabou,
escrita e encenada por um rapaz de vinte anos, altssimo, que parecia
embaraado com a vertigem que provocava. No fim da pea, Camila
ergueu-se de repente para o fotografar, e a cmara fotogrfica corrigiu essa
impresso inicial: a pose no o intimidava. Eduardo era o gnero de pessoa
que no precisa de fazer caretas nem de dizer graas. Entregava imagem
um olhar estranhamente autntico. Tratava-se de um rapaz srio. A
seriedade notava-se-lhe na voz, funda e magoada como uma partitura
antiga.
As palavras dele demoravam a fazer-se entender, porque era quase
impossvel separ-las da voz que as animava. E tambm porque ele preferia
as palavras difceis. Ou talvez apenas no tivesse ainda encontrado as
outras, as palavras da revelao.
Creio que se apaixonaram um pelo outro nessa mesma noite. Fomos ao
camarim, para felicitar uma sobrinha do Manuel Almada que entrava na
pea, e Eduardo convidou-nos para cear com ele. Parecia o princpio de um
romance clssico, com as personagens e os ambientes deslocados; se j
ningum usava chaperon, muito menos se imaginaria uma pessoa como
Camila a precisar de um. Ainda lhe disse: "Vo vocs, que so novos." Mas
Camila apertou-me a mo com os dedos suados e murmurou. "No penses
que te safas, Jenny. Obrigaste-me a vir, agora obrigo-te eu." S quando se
sentia muito aflita ou muito provocadora me tratava por tu.
Incomodava-a o alvoroo que lhe tomava o corao, queria fazer de

conta que nada se estava a passar. Eduardo lanava-se no discurso e perdiase, de repente, a meio de uma frase. No tinha medo de se perder; sabia que
esse o preo da inquietao. Nem sequer tinha medo de ser malentendido. Mas aprendera na infncia a ser bem-educado e afvel; por isso,
passava o tempo a pedir desculpa de ter um raciocnio "demasiado
abstracto." Definitivamente, Eduardo nunca teve conversas descritivas.
Costumava dizer que no tinha pacincia para as pessoas que s se
entendem nesse registo. Podia tomar para si a frase de Rimbaud: "Acho que
a desordem do meu esprito sagrada."
O Stio Onde o Tempo Acabou era a sua primeira exposio total:
concepo, cenrio, encenao e representao. "O tema deste espectculo
a conscincia. O stio o pas, estilhaado pela imobilidade. um eu
fragmentado procura da sua memria." Camila escutava-o, os olhos
cinzentos brilhando como prata, hipnotizada: "Sou muito niilista. So muitos
os que esto espera. O mundo est numa situao de desespero, e o teatro
um exorcismo dessas foras." O Pedro disse que ela procurava na arte a
salvao que a poltica no lhe dera. Mas no era isso. Camila deixara de
procurar a salvao. Estava apaixonada, a salvo da desiluso do mundo. E
um ano depois, quando saa do mar, o Eduardo morreu fulminado por um
relmpago. Camila disse que este pas atraa a morte e voou para
Moambique, como correspondente de um jornal, assim que a guerra
comeou. Corria apaixonadamente atrs da morte, e encontrou-a de novo
em Xavier, o guerrilheiro da Frelimo que lhe deixou no ventre a vida de
Natlia.

7.
AS PESSOAS QUE MORREM entranham-se nas paredes da casa e nas
copas das rvores do jardim. A princpio pensei que me fariam companhia.
Quando, na Primavera de 1988, tu morreste, Antnio, e o Pedro partiu, os
teus passos nervosos faziam estalar noite as folhas cadas. Ficava na
varanda em silncio a sentir-te perto de mim. Depois entraste na casa, as
tuas gargalhadas cortavam-me em tiras o manto sufocante da solido
indesejada. Onze meses depois morria o Pedro, no aguentou a existncia no
lar.
Ainda fui v-lo uma vez. Pediu-me que no voltasse, as mos tremiamlhe e tinha vergonha do cheiro a urina e dos velhos que confirmavam a sua
decadncia. Jogava xadrez sozinho e fazia pacincias. Quase fiquei feliz
quando soube da sua morte, sobretudo porque comecei a ouvir-lhe a voz,
debaixo da tua, pedindo-te que me poupasses. H meses morreu a Rosrio,
que eu julgava imortal porque tinha assistido ao meu nascimento. Quando
percebeu que a hora se aproximava, despediu-se e foi para a casa da famlia,
na aldeia. Agora canta os seus velhos fados, a noite inteira, na cozinha. Mas
as vossas vozes, que tanto me consolavam, j s ampliam a ausncia de vida
nesta casa. So solenes e vagas, falam da eternidade e no tocam nos
pormenores do tempo de que feita a vida.
No Vero almovamos no alpendre. Tu e o Pedro em roupo, acabados
de acordar, folheando os jornais, bebiam caf com leite e comiam ovos
mexidos. s vezes refilavam com o cheiro da sopa ou do guisado que eu e a
Camila comamos. noite aparecia sempre algum para o jantar, a Josefa ou
o Manuel ou um vosso companheiro de Casino. Tu punhas sempre defeitos
na comida, ou os ovos no estavam frescos, ou a vitela estava demasiado
assada, ou ento era o vinho, que no estava nunca na temperatura certa.
Para o Pedro estava tudo bem, e mal chegava mesa comeava procura
dos ovos mais quentes ou do melhor pedao de carne para te pr no prato.
destes pormenores que tenho saudades, das brigas causadas por um copo
mal lavado ou da pequena maledicncia sobre os nossos amigos. nestes
pormenores que a memria se concentra, projectando uma luz to intensa
sobre esses dias mortos que s vezes temo que j no sejam lembranas, mas
criaes puras da minha solido. No sei o que almocei hoje, mas recordo
com exactido cada acontecimento e cada sonho desse tempo em que fui
feliz.
Os projectos grandiosos do Delfim Veleno, por exemplo. No fim da
Guerra meteu-se-lhe na cabea lanar um jornal bilingue, portugus e
ingls, chamado A Opinio IThe Opinion, onde se degladiariam para
publicar, segundo ele, os mais ilustres cronistas do mundo. Andou num af
de contactos entre embaixadas, grficas e industriais ricos. Conseguiu
convencer um produtor de vinho do Porto a fazer uma publicao
ligeiramente diferente, chamada A Opinio das Castas, onde a poltica
internacional alternaria elegantemente com imagens da evoluo vincola

nacional, e apareceu eufrico, recrutando-nos a todos como colaboradores

permanentes e graciosos deste marcante "projecto de expanso lusada."
Trs semanas depois, irrompia-nos pela casa ao meio-dia, ainda tu e o
Pedro bocejavam, estremunhados, anunciando: "Bambini, tive uma ideia
genial, magnfica, sublime. Alis, outra coisa no seria de esperar, eu sei.
Trata-se do Museu Contemporneo dos Grandes Annimos, feito de
fotografias, telas ou documentos doados por heris annimos, ilustrando
feitos do quotidiano da Histria universal ou nacional do nosso sculo. J
esbocei o projecto arquitectnico e tudo. Porque claro que o melhor seria
construir de raiz um edifcio digno para o efeito. Vou falar com o Ministro.
Apreciem." Aprecimos. Era uma espcie de Templo de Diana restaurado,
com uma profuso de deuses musculosos e musas tocando lira no topo de
cada coluna. "Se no puder ser assim, pacincia. Usa-se um palcio j feito, e
muda-se-lhe a frontaria. Tenho tudo estudado." Interdito, o Pedro
perguntou: "Mas ento, e o jornal?" Veleno encolheu os ombros, enfadado:
"Ora lrias, meu amigo, lrias! Imagine que o vinhateiro queria as pginas
mpares todas para os anncios das beberagens dele. Todas. To-di-nhas, pode
l conceber-se uma coisa assim? Disse-lhe que jamais um editorial de Delfim
Velleno sairia escondido numa pgina par, e pu-lo com dono. Alm do mais,
o homem preparava-se para fazer uma pelintrice de vo-de-escada, sem
meios nenhuns. Queria esfolar-me vivo, nem mais. Mas com o Delfim
Velleno, nunca, e foi o que lhe disse. guas passadas, enfim. De qualquer
forma, um jornal uma pessegada. J os h, at demais."
Uns anos mais tarde, esteve para fazer um filme "indito, original,
bellissimo" que se passaria integralmente no Portugal dos Pequenitos, com as
crianas ilustrando a vida dos adultos, e as nossas filhas como estrelas
principais. E, no meio de todos estes projectos, prosseguia a epopeia do seu
interminvel romance. Essa obra havia de "traar o retrato definitivo da
nossa gerao" e eclipsar todas as palavras previamente escritas. Teve, ao
longo dos anos, uma boa dzia de ttulos e outros tantos enredos, de acordo
com as ofensas do momento. Em vo. Como tu uma vez disseste, Antnio,
"as atribulaes da existncia no permitiram que esse monumento literrio
sasse da brilhante priso do crebro que o engendrou."
Em 1954, quando crescia a agitao em torno de Goa, Veleno recebeu
uma proposta de promoo a troco de denncias. A oposio, embora a
favor da manuteno de Goa, criticava a forma como o Governo conduzia o
conflito, e o Partido Comunista distribuiu uma folha volante invectivando
Salazar e clamando pela auto-determinao dos goeses. Salazar repetia
incessantemente que Goa era "uma luz do Ocidente em terras orientais", e,
nos nossos longos seres, Delfim era o primeiro a rir-se desta expresso: "
gralha, meus amigos, gralhssima. Em vez de 'terras' devia estar 'trevas'.
Para o nosso providencial Botas, o Oriente comea na fronteira com
Espanha, e um lugar muito escuro."
Nessas noitadas de tertlia aparecia toda a espcie de gente e falava-se
livremente de tudo. E a certa altura um major de infantaria, j um pouco
bebido, comeou a distribuir a folhinha do Partido Comunista, jurando que

estava para breve um golpe de Estado que acabaria com a fantochada

fascista. Dois dias depois o homem foi preso por conspirao e Delfim, que
era o nico funcionrio do regime do grupo, foi expulso por unanimidade
das nossas tertlias. S tu o defendeste, Antnio. Veleno ps cores
dramticas no caso, "era ele ou eu", gania, "suspeitavam de mim, diziam que
me relacionava com revoltosos, exigiam-me uma prova", e da a meia-dzia
de meses ganhava uma medalha de mrito e uma promoozita. Nem o
Pedro percebeu porque que tu o desculparas, porque que continuavas a
receb-lo, revelia de todos, e, durante vrios meses, quase deixou de te
falar. Atravessmos noites em claro, o Pedro numa quietude inexorvel
diante dos teus rogos e beijos, abandonando-se aos teus violentos acessos de
desejo com a indiferena de uma rvore ou de um pedao de terra diante
de um temporal, e eu, colada parede do quarto ao lado, concentrando
todas as minhas foras no Pedro, rezando para que a bola de gelo que se
formara sobre o seu corao derretesse, e o seu corpo respondesse, em nome
do meu, tua paixo.
No conseguia perdoar a Delfim, mas voltei a aceit-lo. Podia v-lo
atravs da luz branca da tua amizade. Delfim tornara-se perigoso porque
fizera da cobardia o seu mtodo de ambio. Mas nunca trairia um amigo, e
qual de ns, nesses dias de pavor, resistiria a entregar um desconhecido se
julgasse que a sua prpria vida dependia disso? Eram estes os teus
argumentos, um pouco recamados com o p de oiro de um afecto antigo,
mas impregnados de uma compaixo fundamental. No auge da revoluo
de 1974, muita gente entregaria companheiros de uma vida inteira por
muito menos. Hoje, na animao do paraso democrtico, j ningum
entrega ningum; as pessoas sofisticaram-se, e aprenderam a vender-se a si
prprias. Limitam-se a deitar para o esquecimento os que no tm com que
lhes pagar. "No posso ficar do teu lado. Tenho muito a perder, e nada a
ganhar. Mas assumo o que te estou a dizer", disse Glria Veleno, quando
Camila precisou do testemunho dela.
Glria assume sempre, assumir alis um dos seus verbos favoritos, e
todos enaltecem a sua frontalidade. O pai dela, pelo menos, tinha pudor em
assumir a sua cobia, perdia tempo a inventar mentiras para no magoar
deliberadamente algum, e vivia num tempo em que o muito que se tinha a
perder era a liberdade, e, s vezes, a prpria vida. Havia qualquer coisa de
generoso e solidrio na megalomania dos projectos de Delfim Veleno.
Precisava de fazer vibrar tudo sua volta para se sentir feliz. Gastava
semanas em misses diplomticas de reconciliao, a sarar as feridas que os
teus humores brutais abriam no nosso grupo de amigos.
A verdade que, depois da priso de Camila, afastmo-nos
definitivamente de Veleno e a casa foi ficando cada vez mais vazia, porque
j no havia quem se disponibilizasse a agir como pomba da paz dos teus
amuos. A suavidade do Manuel Almada era to intensa quanto esttica;
sentava-se a um canto a ver passar os litgios, ouvindo atentamente as
acusaes que lhe chegavam de cada trincheira, sem nunca tomar partido.
A pouco e pouco, fui-me apercebendo de que at lhe agradava que as

pessoas fossem debandando da Casa; ficvamos mais dependentes da

inabalvel amizade dele.
medida que estes acontecimentos se foram desenrolando,
imperceptivelmente, ao longo dos anos, fui reavaliando os meus
sentimentos por Delfim Veleno, e creio que hoje at j lhe perdoei a terrvel
demisso diante do que fizeram a Camila. Alis, julgo que Delfim nem
sequer supunha o que realmente se passava nas celas de interrogatrio. Mas
tu soubeste ser misericordioso mais cedo, Antnio. Mantiveste-te cego,
resolutamente ofuscado pelo claro de uma memria comum, e ficaste ao
lado de Delfim contra todas as opinies. Dizias que as opinies eram peas
sobresselentes, que faziam as vezes dos princpios quando estes se
esgotavam. Alm disso, a graa de Camila reconciliara-te com a imagem de
Danielle, e repetias vinte vezes ao dia a Pedro que, sem a ajuda de Delfim,
talvez Danielle no tivesse podido levar at ao fim a gestao da filha. A
gratido funcionava como uma ncora, recordando-nos que o mar tinha um
fundo como o mal teria um fim.
Camila e Natlia procuram esta ncora, fixando-a na nostalgia dos seus
trabalhos: fotografias, casas. Coisas que ficam. Na minha juventude as
mudanas eram lentas e parcelares. Em cada morto crescia um enxame de
vivos para embeber a saudade dos seus prximos. Tudo nos era prximo:
opulncia, misria, paixo, desespero, infmia, hombridade, desfilavam num
cortejo vagaroso e circular diante de ns, e demorvamo-nos a dissecar cada
uma das suas manifestaes. S muito mais tarde a televiso viria a nivelar
tudo numa linguagem fluida que faria da violncia o nico esperanto.
ramos mansos porque tnhamos memria; a violncia invadia-nos como
uma infraco s regras. Descobri-lhe o sexo e viciei-me suavemente nela
para escapar aos rituais da vida embalsamada das mulheres. Viver era
lembrar continuamente, at nusea, devolver visitas, celebrar nascidos e
finados, escrever dezenas de postais num nico fim-de-semana de passeio,
amassar sonhos de Natal, pintar ovos na Pscoa, comemorar feridos,
estropiados e todos os restantes herdeiros da demncia humana. Com a
aproximao do novo sculo, a vertigem de esquecer mascara-se de
vertigem de lembrar. Mas um Carnaval futurista, com os poderosos de
hoje disfarados de navegadores inter-galcticos, filosofando sobre as
Descobertas do Futuro, ou com coristas a fazer de sereias e cmicos
incarnando Cames.
Nunca gostei de comemoraes, anestesiam o trabalho da inteligncia.
Mas agora tenho dificuldade em resistir-lhes. A melancolia toma conta da
minha juventude e ergue-a, como uma bandeira esfarrapada, sobre os
arranha-cus que cobrem de sombra e de ridculo o teu xadrez vegetal,
Antnio. As rvores que mandaste talhar como esttuas tm agora barbas
hirsutas, cabelos desgrenhados, braos tortos que se confundem como se
tentassem amparar-se umas s outras. J s h um jardineiro, demasiado
velho para podar rvores. Trata-me dos amores-perfeitos, das rosas e das
hortnsias, e o resto do jardim converte-se em selva. As ervas tornam-se
mais altas do que as flores, os buxos secam, as laranjas apodrecem no cho. E

esta selva fala. Quando o vento assobia por dentro do gigantesco novelo de
folhas em que se transformou o Jardim do Xadrez, desprendem-se dele os
rudos e vozes de antigamente. O tinir dos talheres e dos cristais, a azfama
das raparigas na cozinha, orquestrada pelo timbre agudo da Rosrio, uma
interjeio de horror no identificada, as cantigas de embalar da Camila.
Sussurras-me que estou doida. Talvez tenhas razo. Mas no estou mais
doida do que naquela noite em que, arrebatada pela tua indiferena, sonhei
que contratava dois criados e entrava na sala de jantar deitada sobre uma
salva de prata forrada de lrios, nua, com uma ma na boca.

8.
REPUGNAVA-ME VER-TE JOGAR. O suor comeava a inundar-te a
testa logo primeira aposta. Puxavas do leno que usavas como uma toalha
de banho, esfregando vigorosamente o rosto.
O gesto era to grosseiro quanto intil: o suor crescia como um tumor,
brilhante, incontrolvel, escorria-te pelo pescoo, desfazia-te as mos.
Sugava-te a gua toda dos olhos, que se tornavam de vidro, um boneco de
celulide apodrecendo com o calor. Nas salas de jogo, o Pedro era o senhor
dos teus desejos, alinhando as fichas com dedos rigorosos de mestre, sorrindo
para o croupier, enxotando delicadamente as caadoras de prmios.
Algumas eram homens tristes de o ser, que de to tristes se aperfeioavam
ao extremo da beleza feminina. Caminhavam sobre nuvens, como se
compartilhassem o violento pacto de feminilidade da pequena sereia de
Andersen e a cada passo sentissem mil facas dilacerando-lhes a carne
escondida sobre o papel de lustro. No sei como conseguiam a doura de
formas das mulheres ideais, nesse tempo em que a cirurgia plstica era
assunto de fico cientfica.
Hoje pem seios de silicone, pintam-se como mscaras de Carnaval e
deambulam pelas ruas de madrugada, mortos-vivos acorrentados ao limbo.
Nesses anos antigos pareciam nascidas da luz dos cristais e do oiro que corria
sob o pano verde. Enganavam os homens com impecvel competncia, e no
fim eles rojavam-se aos seus ps, renegando uma vida inteira de convicta
virilidade pelo amor delas. "No me envergonhes em pblico", diziam-lhes,
empurrando-lhes as cabeas com a biqueira da sandlia de verniz, "no
quero que me vejam com homens maricas."
Lembro-me particularmente de uma Eleonor que, depois de enxotar
calmamente um toureiro lacrimejante, se ps a desabafar comigo. Enrolando
no polegar direito os louros caracis que lhe emolduravam o transparente
azul dos olhos, confessou-me a sua m sina com os homens: apresentavamse-lhe firmes e escorreitos, capazes de enfrentar trs exrcitos a um s brao,
para a proteger com o outro, mas, um par de dias volvidos, passavam a
bebs-chores, e queriam que ela os embalasse. " um defeito qualquer que
eu tenho, amoleo-os. Deve ser compensao de no poder ter filhos. Sou
estril, no calcula a dor que isto . Mais uma razo para querer um homem
a srio, que me faa sentir mulher como as outras, em vez de me pedir que
seja me dele, a senhora no acha?"
A sua histria infeliz comeava com um pai violento e um casamento
precipitado e cheio de equvocos. Depois, a solido atrara-a ao jogo e o jogo
aos homens errados. Acabou a noite a dar-me receitas caseiras para aclarar a
pele e maquilhar os olhos "de uma forma mais espiritual."
Repugnava-me ver-te jogar, perseguia-te por esses sales rutilantes para
te ver desfigurado, para tentar amar-te com moderao. Cheguei a
desprezar-te, deixei de me suportar a mim mesma porque os meus
sentimentos por ti eram, simplesmente, os meus sentimentos. O amor no

tem portas que possamos abrir e fechar, nem passagens secretas para um
sto onde possamos fazer frias dele. Toma conta de tudo em ns, envolvenos como um lenol de tdio, sedoso, infindo. Ningum fala deste tdio
sublime, to contrrio aco e eficcia, imvel inimigo do progresso do
mundo. S no trono do sonho, iluminado e funesto, o amor interessa.
Prolongada, a vida torna-se demasiado curta e o amor ganha o ritmo da
chuva que bate leve, levemente.
Habituamo-nos a tratar os amores como electrodomsticos: quando se
escangalham, vamos ao supermercado comprar um novo, igualzinho ao que
o outro era. Consertar? No compensa: o arranjo sai caro, alm de que
nunca se sabe muito bem onde procurar a pea que falta. Substitumos a
eternidade pela repetio, e o mundo comeou a tornar-se montono como
uma lio de solfejo. Tememos a maior das vertigens, que a da durao.
Mas no fim de cada sucesso h um cemitrio como o de Julieta e Romeu,
apenas com a diferena da aura, que afinal tudo. As pessoas morrem cada
vez mais velhas e cansadas de correr, e os seus cadveres tensos soobram
de ridculo sob a terra das suas efmeras conquistas.
Tomei conscincia de que ia morrer no dia em que pela primeira vez me
olhei no espelho e me reconheci. Soube da minha morte antes mesmo de
saber exprimir-me correctamente. Hoje as crianas j sabem fazer contas e
manipular computadores antes de saber quem so e de onde vieram.
Ensinam-nas a andar cada vez mais cedo e j no passam pela fase de
gatinhar. Quando eu era criana havia sempre muita gente a morrer
lentamente, passando o tranquilo testemunho da sua morte aos
descendentes. Os mortos eram jovens e vagarosos, projectavam-se sobre os
vivos como anjos-da-guarda, abrandavam-lhes ganncias e invejas,
ridicularizavam-lhes as urgncias da vida. Os homens morriam mais cedo
que as mulheres, e com menor glria de reminiscncias, que a nica glria
que verdadeiramente existe. Havia mais por onde lembrar as mulheres
porque elas estavam margem da luta dos homens pelas coisas da Terra.
Eles gastavam o tempo a aumentar dinheiros e prdios que ficavam depois,
na sua quietude eterna, a rir-se da precaridade dos que os tinham
engrandecido. Quando uma mulher morria, levava com ela a mo para as
compotas e a maneira de amar. No deixava nada que a apoucasse.
Tu dizias: "A razo do gnero feminino e o sentimento do gnero
macho." Querias provocar-me, e fazias bem, porque as tuas provocaes
tinham o condo de me tornar instantaneamente lapidar: "Ser. A sensatez
no brilha nem ressoa, mas os tesouros do esprito tm a suprema vantagem
de serem prova de roubo."
Encontrava um consolo infantil nestes duelos aforsticos contigo, que nos
aproximavam e nos aqueciam como um vcio secretamente partilhado no
meio da multido. O Pedro enternecia-se de cimes; as frases definitivas
chocavam-no tanto quanto o deslumbravam. A certa altura, a Josefa
Nascimento passou a andar com um caderninho para apontar estes
dilogos, e s vezes atiava-nos: "Hoje no tm nenhuma opinio
fulminante para abrilhantar os criminosos do senhor Joseph Birth?" Tu caas

logo: "Recuso-me ao miserabilismo de ter opinies, prefiro viver de emoo e

pensamento."
Amava-te ferozmente nesses seres de conversas loucas, taxativas,
fundamentais, sobre o sentido da Histria e as razes da identidade. "O
esplendor de Portugal fez-se da teimosia de dobrar o mundo at o fazer
coincidir com os sonhos", dizias. "Ou de ampliar os pesadelos dimenso
romntica de uma memria de bolso", acrescentava eu. O Manuel Almada
contemporizava: "A verdade que Portugal resistiu, em casulos sucessivos, a
todas as decadncias, pela paixo da pacincia, que sabe sempre rir-se das
paixes maiores." E lembro-me de uma ocasio o Bernardo Marques, que s
vezes aparecia l em casa com o Manuel Almada, dizer que o portugus
inventou uma alma de azulejo, pintada e lascada.
Nessa poca corriam boatos terrveis sobre a Josefa; dizia-se que s ainda
no fora presa como comunista porque era amante de um ministro. Ela
encolhia os ombros diante da infmia, mas o seu bom humor tornava-se
puro sarcasmo: "Azulejos lascados, e de que maneira! Os portugueses so
demasiado sbios para carem em confrontos irredimveis. Boatam para no
bater, conspiram para no apunhalar, desdizem-se para melhor se dizerem.
Em Portugal, ser vtima de um boato compensa mais do que ser vtima de
um crime. Esta evidncia remonta a D. Sebastio: se os marroquinos o
tivessem empacotado de volta Ptria, nunca teria ascendido ao estrelato.
A vtima de um crime sempre suspeita, pelo menos, de falta de
capacidade de defesa - seno mesmo de conivncia com o criminoso."
O Manuel Almada argumentava que a mesquinhez lusitana se devia ao
facto de estarmos fora dos percursos da Histria: " uma vantagem e uma
infelicidade. Uma vantagem porque, por onde a Histria passa, deixa um
rasto de sangue. Uma desvantagem porque, por onde a Histria passa, deixa
um rasto de criatividade." A Josefa respondia: "Ora. A Histria tem as costas
largas, e a gente quando no tem mais para onde atirar as culpas atira-as
para as costas dela, porque cabe l tudo." Recordo-me dos gritos da Josefa,
uma vez, uma vez, furiosa com o prprio Manuel Almada, s porque ele
teimava em acalmar-lhe a raiva contra os "machos frustrados que no
suportavam ver uma mulher destacar-se." Nessa altura, at a mim me
surpreendeste: "Assim que , Josefa", disseste, muito srio. "Tenho orgulho
em ouvir-te. Vejo em cada submisso acatador de ordens um ditador de
cabea para baixo, espera que um vento da Histria o ponha em posio
de trocar o dio calado por trovoadas de sangue."
Desprezar-te, Antnio, era desprezar-me, e a lava incandescente desse
desprezo podia enegrecer o amor mas no o queimava, porque o amor , por
natureza, incombustvel. Uma vez a Natlia perguntou-me: "Como era a
sua relao com o av Antnio, av?" Ri-me, e respondi-lhe: "Graas a Deus,
minha querida, o Antnio e eu nunca tivemos aquilo a que se chama uma
relao. Alis, quando nos casmos, a palavra nem existia." A Natlia ficou a
olhar para mim, assarapantada. Estranha tudo o que no parta do
individualismo bem ordenado, tem pena, e ainda bem; enquanto se
entretiver a lastimar-me no se debruar sobre o seu prprio corao, de

que voluntariamente se tornou estranha. Talvez viva melhor assim; o lvaro

que lhe revelou o amor no me parece sequer capaz de suportar o peso
permanente desse dom. A velocidade que domina o mundo no admite
fugas sua lei: as pessoas acasalam-se como quem une capitais para comprar
por atacado sapatos de melhor qualidade que lhes permitam ganhar mais
depressa as suas corridas individuais. Tu soubeste sempre honrar o nosso
compromisso, aceitar o rigor absoluto da minha alma na tua. E isso que,
mesmo assim contado, parecer modernamente to pouco, porque no
nada moderno, enche ainda de luz a minha vida, e permanecer nas
sombras do cu, para l da banalidade da minha morte.

9.
FRENTE DA NOSSA CASA h agora um restaurante. O marido da
dona senta-se todos os dias porta. Arruma o carro, tira do porta-bagagens
um banquinho, uma caixa de pincis, tintas, um cavalete e pe-se a pintar
as pessoas que almoam junto da janela de vidro. alto, esguio, muito novo
- vinte e cinco, vinte e sete anos, no mximo. Dei por eles uma manh em
que ela gritava "Desaparece, desaparece de vez!", antes de lhe atirar as
tintas sobre o quadro quase pronto. Ele ps a tela de lado e recomeou.
Depois, por acaso, vi a histria na televiso, num noticirio de almoo.
Ela queixava-se de assdio sexual do jovem pintor, que na legenda
ostentava afinal o inglrio ttulo de ex-marido. Ele respondia que no podia
tornar-se seu ex-marido porque a continuava a amar. A doura com que
pronunciou a palavra "amar" engasgou a entrevistadora, que ficou sem
perguntas e passou para o comentrio de um advogado em estdio. O
advogado explicou que luz da Constituio democrtica no se pode
proibir ningum de pintar na rua, em espao pblico, desde que no impea
a passagem, " um direito essencial dos cidados." A dona do restaurante
protestava, diante da impassibilidade do pintor, contra aquilo a que
chamava "invaso do meu espao psicolgico", e ameaava-o com tribunais
e hospitais psiquitricos.
Mas o jovem pintor mantm-se ali, dia aps dia, fixando delicadamente
todos os pormenores do restaurante com aqueles olhos grandes, de pestanas
longas, que apareceram em grande plano na televiso. A princpio, esperava
que ela fechasse o restaurante, pela meia-noite, para lhe oferecer as pinturas
do dia. Ela rasgava tudo e ia-se embora. Agora, ele acaba antes do fecho;
enrola as telas devagarinho, mete-se no carro e fica no escuro espera de a
ver sair. S depois arranca em sentido contrrio. Ela fuma muito, tem um
passo irritado, talvez por causa dos saltos excessivamente altos ou das saias
travadas, baixa e parece ter perto de cinquenta anos, um rosto
desmoronado.
s vezes as pessoas que saem do restaurante querem comprar-lhe um
quadro, mas ele abana a cabea, repete que as telas no esto venda. O
motivo sempre o mesmo, mas no h duas telas iguais; o pintor capta a luz
particular de cada hora, a chuva, o sol da Primavera nos cabelos das
mulheres, as folhas castanhas do Vero, as festas e as horas vazias do
restaurante.
Um dia levei a Camila a ver o espectculo de perto e ela disse: "Como
pintura, no nada interessante. Neo-realismo naif. At o pai fazia melhor."
Fiquei demasiado triste para lhe responder. Tudo o que lhe podia dizer era
que no tempo do pai a pintura era justamente aquilo que aniquilava a fugaz
noo de interessante. Ainda bem que no lhe disse, porque nem sequer era
verdade. Poupei-me a mais uma intil peleja sobre "o meu tempo";
cometem-se sempre injustias quando se fala assim, sobretudo contra as
nossas memrias. No meu tempo j a pintura morria, em Portugal notava-se

menos porque nunca chegmos a ser um pas a cores. No me parece grave,

provavelmente j tudo foi pintado, houve uma poca para Vermeers e
Rembrandts e Gauguins e Picassos e agora celebramos os seus rituais
funerrios atravs de cpias, colagens, citaes que os choram, nos esgares
de uma saudade s vezes insultuosa, porque a ausncia um lugar de
destroos.
A morte vende-se mais e melhor do que a vida, a televiso fez a
demonstrao e as artes plsticas recolhem, no princpio da ltima dcada
do sculo vinte, o preo exorbitante do seu estertor. Surgem todos os dias
escritores, jornalistas, crianas e tcnicos de computadores decretando a
morte da literatura, explicando que j no h tempo, que os crans
substituiro as pginas a poder de sntese e variedade. Tambm no seria
grave, apenas no vislumbro sintomas dessa morte: o cinema alimenta-se
dos livros, os sonhos e as ideias continuam a resistir no sossego dos livros
hegemonia das turbas, diz-me a Camila que mesmo em lugares onde a fome
senhora das almas, como Moambique, os livros so adorados e disputados.
Mas so tambm baratos, os escritores insistem em dizer que ningum d
valor ao trabalho da escrita, comparam o dinheiro, as bolsas, os subsdios que
o Estado d aos artistas plsticos, o valor astronmico que as obras deles
atingem, e julgam-se beira da morte. "Peas, av. Hoje ningum fala de
uma obra, o conceito de tela ou de escultura est ultrapassado, foi
desconstrudo pela recuperao dos materiais pobres, hoje diz-se 'uma
pea'", explica-me Natlia.
Seja: estamos reduzidos ao luto por peas, por isso a arte pobre enriquece
tanto. Alis a Histria da Arte testemunha que o lucro vem como
homenagem de viuvez. provvel que as fotografias e o cinema e os
computadores estejam a tomar em definitivo o lugar da pintura e da
escultura. provvel que a grande pintura, como a grande msica, tenha
desistido de resistir a este mundo. No lugar dos artistas surgem especialistas
em comunicao visual, vestidos por especialistas em atitudes de moda, que
enchem os museus de pratos estilhaados, latas de sopa e televises
empilhadas.
provvel que s o jovem pintor de telas neo-naives resista ainda, em
frente ao restaurante. Mas no grave, porque no a pintura o que lhe
interessa.
Desisti de contar os dias e as noites. Creio que existi sempre fora da
sucesso das estaes e dos anos, para escapar ao desamparo, ao desperdcio
espesso que envolve a vida.
Acordei hoje com o metal corrodo da voz da Josefa repetindo-me: "Vaiste j embora? No me digas que tens um jantar, minha querida." A doena
despira-a do barroco cerimonial diplomtico em que afogava a sua natureza
extremista. Entubada, imvel, sem dentes para sorrir ou travar as palavras,
desistia do seu destino de sedutora e aliviava as mgoas despejando-as,
blocos de lama congelada sobre o desapego dos que mais amava. S nessa
altura compreendi a que ponto aquela mulher to livre dependia de meia
dzia de amizades profundas, obsessivas.

"Eu nunca te disse que tinha um jantar, Jenny. Contei-te sempre tudo.
Dizia-te: vou jantar com o Z, ou com os Mouras, ou com as meninas da
Associao, ou assim. Parva que eu fui. Porque tu, sempre defesa: Tenho
um jantar. Tenho um lanche. Amanh no posso, tenho uma coisa
combinada. Realmente, Jenny, espanta-me que tenhas tempo para me vir
ver. Queres ter a certeza de que estou mesmo a finar-me, deve ser isso. A
chata da Josefa no volta a perturbar a tua vida mundana, podes estar
descansada." Descobri assim, tardiamente, uma capacidade de mgoa,
torrencial e silenciosa, feita de milhares de pequenos choques elctricos que
conduzem as pessoas aos carris da correcta letargia social. No adiantava
dizer Josefa que era mentira, que eu nunca a trocara por mundanidade
nenhuma, que o meu laconismo era apenas sinal de respeito e humildade,
nunca me ocorrera que as minhas idas e vindas - to poucas, to fteis pudessem interess-la. No adiantava porque, descerradas as cortinas das
explicaes, o ardor dela continuaria a brilhar, intacto, contra a palidez da
minha fleuma. No adiantava porque realmente a Josefa s existiu nos
palcos secundrios da minha vida, comdia ligeira para ocasional distraco
do drama central que eras tu, Antnio. Agarrei na mo magra, condenada,
da Josefa, e soube que no lugar dela, na descompostura que a morte nos
oferece como prmio prvio, para que nos desembaracemos da nossa
mortalidade sobre as costas dos que nos sobrevivem, eu te declararia
culpado.
Abandonaste-me quando me puseste nos braos uma criana sem me.
No tm conta as noites que passei a embal-la inutilmente, de um lado
para o outro do quarto descomunal, forrado a frio e a espelhos, para onde tu
me mudaste, para no a ouvires chorar. Quando eu era pequena, passava
em bicos dos ps porta daquele quarto desabitado, para no acordar os
fantasmas que de certeza l moravam. No tive coragem de opor o meu
terror s tuas ordens; convenci-me de que eras tu a grande vtima e de que
s as tuas lgrimas queimavam.
Nunca aprendera a tratar de uma criana. Podia t-la entregue s
criadas, mas preferi guard-la como trofeu pessoal. No foi por causa da
generosidade ampla de um suposto instinto maternal que as pessoas - a
comear por ti - acham que traduz o melhor da mulher. Foi para te fazer
cimes.
Para te demonstrar que o Pedro no era teu e que eu estava ligada a ele.
E para que admirasses a elegncia e a facilidade com que eu educava uma
rapariguinha. Mas tu nem notaste: comeaste a amar a Camila pelos
encantos conjuntos dela e do Pedro, e eu tornei-me um adereo frvolo.
Tive cimes dela, mas j no podia voltar atrs; precisava da Camila
como do ar que respirava, apaixonara-me por ela ao longo da dura travessia
dos primeiros meses, no quarto dos fantasmas. Sentia-me filha dela, porque a
Camila tinha-me dado foras para enfrentar os espritos ameaadores do
quarto dos espelhos. Camila gostava de mim sobre todas as coisas e seres, o
que constitua uma novidade embriagante. Nunca ocupara esse lugar no
corao de ningum. Ela deu-me segurana, disciplina, alegria, realidade.

Educou-me; apenas tive que me deixar guiar pelas exigncias dela. No me

deixei comover pelas pregas do seu corpito gordo, nem pelas covinhas do
seu sorriso. Aquela criana nunca me pareceu vulnervel; quando a aceitei,
senti que me estava a submeter a ela, e poucos dias depois, quando nos
exilaste s duas naquele quarto longnquo, Antnio, senti que me entregavas
nas mos dela, como um pai entrega uma filha a um marido.
Danielle prometeu escrever mas o destino no lhe permitiu cumprir essa
promessa. Pedro dizia que ela no gostava de escrever, e tu exultavas,
Antnio: comentavas a debilidade da memria das mulheres, que se
esquecem de amantes e filhos como de um par de luvas sobre um banco de
jardim. Pensava que sabia esquecer, sim, que a grande conquista da idade
seria apesar de tudo essa, a irrelevncia do mal, mas depois de assistir aos
ltimos dias da Josefa perdi essa presuno. Quando a Danielle trouxe a
Camila, perguntei-lhe: " Como que conseguiu seduzir o Pedro?" No sei
como consegui perguntar-lhe isto, assim, de repente. Havia nela qualquer
coisa que apelava imediatamente confidncia; talvez fosse a sombra da
sua tragdia eminente e a alegria instantnea que emanava dela. Riu-se,
tomou-me as mos, e sussurrou: "Mas eu nunca o seduzi, ma chrie. Limiteime a agarr-lo, como os homens sempre tm feito com as mulheres. Se isso
resulta com eles, porque no h-de resultar connosco? curioso: agarrei-o, e
agora solto-o, com uma filha nos braos. Deus sabe que eu no queria ser to
exemplar. Nunca imaginei que a Histria se deixasse inverter com um rigor
to sarcstico. C'est la vie."
Sempre te amei pelo prazer que me dava ver-te viver. A ideia de cercear
os movimentos de algum, de criar uma rbita fixa de atraco, horrorizavame. Nisso sempre fomos muito diferentes, tu e eu. Ambos ramos passionais,
mas para mim a paixo tinha que ser o xtase da liberdade. Talvez seja mais
sincera se disser que, no fundo, no acreditava que se pudesse prender
algum. Continuo a no acreditar. Trata-se sempre de uma v humilhao.
O teu controlo permanente sobre as idas e vindas do Pedro no impediu o
nascimento de Camila; creio que at o precipitou. S atravs de muitas
dezenas de infidelidades insignificantes o Pedro conseguiu permanecer
fielmente ao teu lado, a vida inteira. Quanto mais o sufocavas com
vigilncias, choros e recriminaes, mais ele procurava outros corpos que lhe
permitissem voltar, so e salvo, para ti. O espectculo ntimo da vossa vida
desenrolou-se em exclusivo diante de mim.
Compreendo agora que nenhum amigo chegou a ter para mim
verdadeira realidade; nem a Josefa, por isso a feri sem sequer reparar.
Habituei-me de tal forma a ser espectadora que qualquer esforo de
comunho se me afigurava suprfluo. Desculpava-me diante da Josefa com
almoos e lanches quase sempre inexistentes para no ter que sair do meu
lugar na primeira fila. Por outro lado, ela tinha demasiados amigos e
conhecidos, esforava-se imenso por manter um mximo de relaes sociais
em simultneo lume brando, e eu evitava encarar essa ansiedade de
sobrevivncia que a diminua bastante aos meus olhos. s vezes pensava
que Josefa detestava Veleno porque reconhecia nele algumas das suas

maiores fragilidades.
As nicas coisas que esqueo so as que do ordem e continuidade
vida. Esqueo-me cada vez mais de comer, de dormir. s vezes esqueo-me
de tomar banho e de me vestir; h dias fui pastelaria da esquina em
camisa-de-noite, robe e chinelos. Se no fosse o riso das pessoas no teria
dado por isso. Senti o frio a cortar-me as pernas quando sa, mas no me
passou pela cabea proteger-me. Pelo contrrio: concentrei-me em
enfrentar corajosamente a violncia da natureza. Nem olhei para os ps. A
vida uma infindvel coleco de testemunhas: precisamos que nos
observem, na vitria como no fracasso, precisamos que nos prestem ateno.
Sempre tive medo de ficar presa ao olhar dos outros, de ter que contar com
o testemunho de algum. Creio que no suportaria a decepo que me
conduziria a um mundo excessivamente real, semelhante aos
documentrios da televiso. Eu sou do tempo da palavra. Aprendi a fazer
com que as palavras deslizassem sobre o meu corpo, lentamente, como
ptalas caindo no Outono. Mas agora sinto-as em ninhos sujos, separadas de
mim, furando-me a cabea e saindo-me da boca como se ningum as tivesse
dito, e nascessem e morressem sozinhas. A Natlia ralhou comigo, da ltima
vez que me veio ver - ontem? h um ms? no sei. Ralhou comigo porque
parece que eu lhe disse: "Vais-te j embora? No me digas que tens um
jantar. A chata da Jenny est sempre a perturbar a tua vida mundana, no
, minha querida?"

10.
ESTOU DEITADA NA RElVA , a comer po com acar, s escondidas da
minha me. Ela diz que se eu continuar a comer acar os meus dentes vo
cair, e fico gorda, e no encontro nenhum marido. Mas apetece-me mais
ficar toda a vida assim, deitada na relva, sentindo o peso do meu corpo
moldar a terra molhada, do que arranjar um marido que morra na guerra,
como o meu pai.
Alm disso tenho umas unhas muito bonitas, e as unhas tambm
interessam os homens. Sempre que o namorado vem v-la ao porto, a Dores
vai ao toucador da minha me roubar um bocadinho de verniz vermelho, e
pinta as unhas com muito cuidado, puxando a pele do dedo para cima e
deixando a meia-lua branca muito bem desenhada. Hoje obriguei-a a pintar
tambm as minhas, caso contrrio iria contar tudo mam. A Rosrio abana
a cabea, e diz que os homens que se deixarem levar por estas garras
vermelhas ho-de ser diabos, e nunca homens de bem. Mas a Rosrio nunca
h-de casar; coxa, por causa de uma sova que o pai lhe deu. Tenho oito
anos, a cama do quarto dos fantasmas est cheia de mas, amadurecendo
no escuro para a compota, as minhas tranas muito macias cheiram
mistura de ovos frescos e limo que a Rosrio usa para me lavar o cabelo.
O rosto turvo da minha me visita-me agora a intervalos cada vez mais
regulares, prometendo-me a morte por excessiva lucidez. Recupero
momentos de uma memria de infncia que desconhecia. Tenho outra vez
oito anos, deito-me sobre a relva mas ela no cede ao meu peso de menina
com aquela docilidade que recordo, a terra dura, o seu cheiro violento,
doem-me os ossos, o sol rasga-me os olhos, sufoca-me o peito. E tu ris-te de
mim, Antnio; beijas a boca da minha me e riem-se de mim os dois. No
posso dar-me ao luxo de chorar; quanto mais choro, mais eco fazem as vossas
gargalhadas.
A Camila contratou uma espia para viver comigo; uma espia que me
roubava louas e toalhas, e me assaltava a despensa. Ralhava-me, quando
me encontrava a beber o meu prprio whisky. Comia-me as compotas,
envenenava-me a canja, espreitava-me os cadernos, dizia mal de mim.
Apanhei-a a conspirar com as vizinhas e despedia. Despedia, antes que a
Camila me mandasse internar como louca por causa das intrigas dela. A
Camila tem vergonha de mim; encontrou-me na pastelaria da esquina e
despiu o casaco que me deitou pela cabea.
Como se eu no fosse mil vezes mais bonita do que ela. Sobretudo agora.
Quando era hippie, ainda punha umas saias de renda, rodadas, decentes,
ou uns veludos de cores profundas, e muitas flores. Anda com umas minisaias de fibra sinttica, os joelhos bicudos espetados como ps de pato sobre
as tenebrosas botas da tropa que usa em todas as ocasies, e tem vergonha
de mim. Pe-me de castigo, fecha-me as bebidas, como se eu voltasse a ser
filha dela. Mao-a; pergunta-me mil vezes as mesmas banalidades, e s me
fala de doenas, achaques e calamidades alheias. Desde que lhe disse que

faria melhor em fazer qualquer coisa de criativo, porque fotografias qualquer

criana pode fazer, tudo uma questo de mquinas de qualidade, deixou
de conversar comigo. Vem visitar-me como se cumprisse uma penitncia, e
ainda por cima bebe-me os licores que me probe.
At os livros se zangaram comigo; abro-os e as palavras escondem-se de
mim, desfazem-se num rio de tinta negra que me lembra que estou sozinha,
que afinal no h ningum, que talvez nunca tenha havido ningum a
quem entregar todo o meu amor. Custa-me cada vez mais escrever. No
tenho nada para fazer excepto pensar. E o pensamento comea a mastigar a
casa de chocolate da minha vida. E debaixo das tbuas de chocolate dessa
casa h uma pilha de mortos em decomposio, irreconhecveis, que
estendem os braos para me agarrar, e sugam-me a voz muito devagar.
De qualquer forma, no vale a pena falar. As palavras afastam-nos da
verdade, empurram-nos para a realidade para que no possamos tomar
conta da verdade das coisas. "Acenda a televiso, v. Porque que no v
televiso?", pergunta a Natlia, e eu respondo-lhe que no h nada para ver
nessa caixa de hipnotizadores. "Mas no pode passar o dia todo a olhar para
as unhas, av!" Claro que posso: so flexveis, brilhantes, rosadas como eram
nos meus tempos de menina, quando no as sabia pintar. E hoje j ningum
sabe pintar as unhas; nem as manicures, profissionais especializadas, sabem
desenhar o trao da meia-lua. "No h tempo para essas minhoquices, av."
No h tempo, pois no, Natlia; vamos todos morrer, mas ningum tem
tempo para fazer nada bem feito, do princpio ao fim. O amor, por exemplo.
No tinhas tempo para ele, casaste-te com um homem de que no gostas
para no perderes tempo a ser feliz. As casas que desenhas tambm no tm
tempo: so de vidro e alumnio, duraro uma ou duas dcadas, ficaro
ferrugentas, far-se-o explodir para substituir por outras mais modernas e
mais baratas. A nica coisa de pedra e madeira velha de que tu gostas sou
eu. Conspiras contra mim como a tua me, roubas-me bolos e bordados
richelieu, mas enches-me de beijos, nunca te zangas comigo.
Gosto do teu riso em espiral, dos teus olhos sempre voltados para a
alegria das coisas. Lembram-me a minha vida. Refilas comigo por imaginar o
mundo minha maneira, desdenhando as realidades, mas fazes o mesmo,
querida Natlia.
Engendras pessoas ideais de contornos reais. Alimentas o amor que o
Manuel Almada teve por mim. Prolongas-me. Como eu, receias a
intimidade, o que acalma os homens e perturba as mulheres. Dizes: "Meu
Deus, perco tanto tempo para que as pessoas gostem de mim que, depois,
me sobra muito pouco para fazer as coisas importantes." Herdaste o meu
princpio das importncias, mesmo que ainda no o saibas completamente.
Tambm eu estou a deixar de saber. Por isso me faz tanto mal que venhas,
por isso fico to mal quando te vais embora.
Sim, tenho a certeza de que estou a ficar louca outra vez. E sei que, desta
vez, no recuperarei. Comeo a ouvir vozes, e no consigo concentrar-me.
O pnico toma conta de mim. Sinto o corpo invadido por um sangue grosso,
que no se escoa. Corto a pele, e ele no sai. Deve ser isto a morte, o

desaparecimento dos sonhos. Quase no te oio, Antnio; oio estilhaos de

frases, estranhos que ameaam fechar-me na cave de um lar, com um
monte de velhas permanentemente urinadas, oio estampidos, uma broca
assobiando o dia inteiro dentro da minha cabea. No me lembro da tua
cara, meu amor, chego rua e em todos os homens te reconheo, o que deve
querer dizer que te estou a esquecer irremediavelmente. Mas desejo-te cada
vez com mais violncia, acordo a meio da noite com a sensao do teu
hlito, os teus dedos percorrendo-me o interior do corpo, magoando-me,
levando-me para o cu.

Parte II
O LBUM DE CAMILA
"On ne btit un bonheur que sur un fondement de dsespoir. Je crois que
je vais pouvoir me mettre construire."
MARGUERITE YOURCENAR

1.
DANIELLE VERO DE 1941
A minha me sorri e os seus olhos so dois riscos de luz, h um excesso de
sol que a torna demasiado fsica, quase evanescente. Por trs dela, as
sombras das rvores da Avenida da Liberdade, um homem avanando
apressado de pasta na mo, dois midos tremidos, uma bola no ar, a mancha
do Elevador da Glria. O vestido dela claro, saia rodada, sem mangas. Tem
os braos gordos muito abertos, como se fosse abraar algum. Ou como se
danasse, sozinha, no meio da rua. Usa o colar de prolas e os brincos que me
deixou em herana. Nesta fotografia eu ainda no existia. Ou talvez tivesse
acabado de nascer dentro dela.
Gosto de pensar que sou eu, no fundo dela, quem a faz sorrir assim.
estranho, porque no gosto de sorrisos. Sorriram-me demasiado, durante os
interrogatrios. Primeiro sorriam-me com promessas: bons empregos,
exposies, viagens para fotografar o mundo inteiro. Depois irritaram-se e
comearam a sorrir-me com ameaas: que iam prender o meu pai, o To Z, a
Jenny, ou que teriam de ser maus para mim. Eu respondia aos sorrisos deles
com gargalhadas, menos para os insultar do que para me proteger da ideia
desse mal que eles podiam fazer. Depois, continuei a rir-me para no ouvir
os gritos que vinham das outras celas, repetia para mim mesma que era
mentira, que eram eles quem gritava do outro lado para me aterrorizar.
Disseram-me que a Glria Veleno tinha contado tudo, que sabiam que eu
era uma comunista mas estavam dispostos a perdoar-me. Bastava que eu
colaborasse, erros de juventude toda a gente tem. Que dissesse uns nomes e
assinasse uns papis. Eu sabia que a Glria no tinha contado nada. Nessa
poca, eu tinha certezas absolutas. O herosmo era apenas uma
consequncia natural dessas certezas. Nem era preciso arranjar coragem: os
olhos negros da minha melhor amiga jamais se deixariam turvar pela traio.
Tratava-se, antes de mais, de uma questo de esttica. As fotografias
provavam-me que a verdade se podia fixar para sempre. Depois o acto de
fotografar tornou-se-me uma obsesso, quando a verdade deixou de existir
para alm da imobilidade das imagens.
A Glria era o meu exacto retrato, talvez por isso a tenha fotografado to
pouco. Tinha os mesmos sentimentos que eu num corao igual ao meu, e ao
mesmo tempo tinha muitas coisas que eu no conseguia atingir. Era rpida.
Era bonita. Tinha o dom da palavra. A Jenny disseme uma vez: "Tens a
paixo da amizade como eu tenho a paixo do amor, minha filha. No sei o
que mais trgico." Eu devia ter uns dezoito anos e passava a vida a
consolar a Glria, que se apaixonava perdidamente por homens insensveis.
"Jura-me que, se eu morrer, e tu por acaso fores ao meu funeral, no o deixas
entrar no cemitrio. No o quero l. Jura-me." Eu jurava, beijava-lhe as
lgrimas e mostrava-me ofendida. Por acaso? Se eu por acaso fosse ao
funeral dela? S se j estivesse morta no ficaria com ela at ao fim dos fins.

Mas a Glria consolava-se depressa. Ou talvez fosse propriamente

inconsolvel. Tapava um desgosto com outro, os homens sucediam-se na sua
vida como pazadas de terra sobre um poo sem fundo. Ela repetia: "No sei
o que seria de mim sem ti. Nada demasiado grave enquanto tu existires." E
eu reforava aquela certeza da amizade inabalvel. O amor parecia-me
ento um sentimento infantil, caprichoso, leve como o vento do sul.
Gostava que a Glria se apaixonasse para confirmar que eu era a nica
paixo permanente da sua vida. E divertamo-nos muito, as duas. amos
sozinhas aos jogos de hquei em patins. Ou ficvamos no quarto dela, aos
pulos sobre a cama, a ouvir os relatos pela telefonia.
Uma vez ela acabou um namoro porque o rapaz no queria que ela
andasse com uma maltrapilha como eu. Muitos chamavam desleixo quilo a
que eu chamava simplicidade: perder tempo a pintar os olhos, ou as unhas,
ou a ripar o cabelo, afigurava-se-me uma horrvel cedncia opresso
patriarcal. Acabara de ler Le Deuxime Sexe, e estava decidida a fazer com
que nunca mais ningum me dissesse que as minhas ideias eram "curiosas"
ou "femininas". Vestia-me de preto, cinzento, ou castanho, usava sapatos
rasos, de atacadores. At a Josefa, a amiga da Jenny que me emprestara o
livro, achava que eu exagerava. Mas, na realidade, eu adorava o olhar
surpreendido das pessoas, quando passeava de mo dada com a Glria; ela,
muito ruiva, escultural, de saltos altos e vestidos cor-de-rosa, os olhos negros
sombreados a verde, eu, magra, morena, escorrida, frugal, escura. O dia e a
noite, comentava Jenny.
Engraado: no consigo pensar "me Jenny", ou, simplesmente "me",
diante desta fotografia de Danielle, a minha me original.
Ela , neste lbum pessoal, a nica imagem que no foi criada por mim.
Este riso dela persegue-me desde a infncia com o seu silncio. Nunca ouvi
a voz da minha me, creio que foi por isso que escolhi ser fotgrafa. Tudo o
que ela alguma vez me disse est neste rectngulo de luz, Lisboa uma
mancha de sombras de onde a minha me sobressai numa gargalhada
exterior ao tempo. O riso dela guiou-me atravs da alucinao dos dias de
tortura. Houve horas em que a felicidade dos olhos negros de Glria
desapareceu, por essas noites em que me mantiveram de p, sem dormir, e
s a minha me me acariciava. Deixei de perceber o que eles diziam, tinha a
certeza de que falavam alemo e estvamos no meio de um campo de
concentrao coberto de gelo, e no valia a pena tentar dizer nada. O Carlos
Bonito girava minha volta com uma lmpada que me encadeava, eu
olhava para o cho e ele batia-me, a voz era cada vez mais suave,
transportava-me ao tempo suspenso da nossa infncia comum, e eu
desatava a rir porque reparava que os ps dele estavam a alastrar e a cobrirse de escamas, parecia um crocodilo a esforar-se penosamente por andar
como os homens, e as patas superiores comearam a tactear-me, a revistarme o corpo todo, por fora e por dentro, na sofreguido de me roubar
qualquer coisa que no conseguia apanhar. O Carlos Bonito no tinha
nenhuma verdade, por isso no existia.
Descobri mais tarde que aqueles dias de tortura tinham sido muito teis

para aferir a minha percepo de fotgrafa. Deixei de me fascinar por

transparncias, sobreposies, pela imediata beleza que comove a frio. Deixei
tambm de acreditar no Partido, que sacudia os que se deixavam apanhar
primeira manifestao, no auge da juventude. De qualquer forma, julgo que
me atirei para a linha da frente do perigo por desiluso. Os homens do
Partido paternalizavam as camaradas, queriam-nas castas e devotadas na
retaguarda das actividades masculinas, capazes de cozinhar e remendar
calas na sombra domstica da clandestinidade. A Glria dizia-me: "Estarei
sempre ao teu lado, mas no me peas para prescindir da maquilhagem por
amor poltica, que eu no acredito nisso. Cheira-me a Salazar de esturro, o
que que tu queres." Afinal, o Partido no era a Resistncia, e eu no podia
redimir a morte de Danielle. Podia apenas am-la, e Jenny dizia que s esse
poder prevenia contra o esquecimento.
Ningum me disse que o meu pai nunca amara essa judia redonda que
viera doar a Lisboa as suas ltimas gargalhadas. Mas eu sabia. Tudo o que sei
de Danielle foi Jenny que me contou. O meu pai limitava-se a encolher os
ombros, e a dizer, com um curto embarao, que tudo tinha acontecido muito
depressa, e h muito tempo. Esta fotografia dela foi tirada por ele, e contra
a indiferena dele que ela reluz. Foi um instantneo, percebe-se pela ligeira
tremura que ficou na imagem, pelo descentramento da figura, pelo tosco
corte das pernas, quase no tornozelo. E pelo riso dela, quase de olhos
fechados, feliz para alm dele, apesar dele.

2.
EDUARDO OUTONO DE 1962
"Agora vou morrer e nunca mais te vais esquecer de mim." Deitou-se
sobre uma cama de folhas secas, ps os braos dobrados ao lado da cabea,
como as crianas fazem para dormir, virou o pescoo para o lado esquerdo e
fechou os olhos. Disparei nesse instante. Foi a nica fotografia em que pude
guardar o Eduardo morto, tirada meio ano antes da sua morte. A luz coada
pelas folhagens das rvores dos jardins de Monserrate molda-lhe o rosto em
manchas de cera macia. Parece que acabou de respirar no segundo anterior,
e que olha j, dum lugar mais alto, aquele corpo sereno que era o seu,
estranhando-lhe a serenidade. No teve direito a contemplaes pstumas,
esse corpo estreito de rapaz que me revelou o amor. Desapareceu da face da
terra, desfez-se em cinza negra sobre a areia, sorvido por um relmpago,
diante dos meus olhos.
Era o primeiro dia quente de Primavera, s cinco horas o Eduardo passou
pelo jornal para me raptar: "Anda da, que o sol est a chamar-nos." Na
realidade, o sol apenas se pressentia, saturando de calor a nvoa em que se
mudara o cu, e eu estava cheia de trabalho. Amanh, pedi-lhe. "Amanh
no sabemos se ainda por c andamos", respondeu ele. Andava eufrico. A
princpio pensei que eram os ensaios da pea nova, uma adaptao de As
Ondas de Virgnia Woolf, passada no meio de uma guerra indefinida, onde
brincavam quatro crianas perdidas - duas brancas e duas negras - que iam
crescendo insensivelmente, numa conversa infinita e sem lgica aparente.
Mas depois percebi que as esperanas de que a pea alguma vez pudesse ser
representada eram quase nulas. No havia dinheiro, e muito
provavelmente, por mais indeterminada que fosse a guerra e por mais
metafrica que fosse a linguagem, a pea no seria autorizada. No entanto,
todos os dias ensaiavam disciplinadamente, horas a fio. Eduardo fazia de
conta que aqueles ensaios eram espectculos de verdade. Sabia que teria que
sair do pas em breve, estava quase a ser chamado para a guerra real, em
frica.
Ia desertar. Tinha longas contendas com a me a esse respeito. Viva,
sem mais ningum no mundo para alm desse nico filho que amava
desveladamente, a me de Eduardo repetia que preferia mil vezes v-lo
como heri morto do que como desertor vivo: "Tenho vergonha de ter dado
luz um homem incapaz de defender a nossa Ptria com a vida, se preciso
for. Desonras-me. Se pudesse, ia eu mesma lutar pelo que nosso. Ofendes
Deus, a Nao Portuguesa e a memria do teu pai." Eduardo respondia com
o primeiro dos mandamentos da Igreja: "No matars", o que punha a
senhora quase em estado de choque. Quando aquele relmpago o fulminou,
ela j no me aceitava l em casa nem me falava. Gostara de mim, nos
primeiros tempos. Julgo que tomava o ascetismo do meu trajar por bom
recato. s vezes sugeria-me, com um sorriso magnnimo, que tirasse maior

partido da minha beleza: "Tem uns olhos to bonitos, no seria pecado puxar
um bocadinho por eles. J experimentou usar rimmel ? E no me leve a mal,
mas se usasse umas cores mais alegres, e subisse os saltos dos sapatos, ficaria
encantadora." Eu sorria, mordendo os lbios para no me rir, mas o Eduardo
no deixava passar nada: "Ela no quer ser encantadora, me. Tem outros
objectivos na vida. por isso mesmo que eu gosto dela." A pouco e pouco, a
me de Eduardo passou a comentar que, desde que se apaixonara por mim,
o filho andava mais azedo. At manh em que entrou no quarto dele e nos
encontrou a dormir, abraados e nus. Desde ento, o Eduardo ficava, dia
sim, dia no, em minha casa. Tinha remorsos de abandonar pura e
simplesmente a me, que, alis, iniciou um ciclo de doenas contnuas.
A Jenny fingia no perceber que o Eduardo ficava a noite inteira no meu
quarto, e cumprimentava-o ao pequeno-almoo como se ele tivesse acabado
de chegar. O meu pai e o tio To Z no davam por nada; deitavam-se
sempre muito tarde, a maior parte das vezes saam para o Casino s onze da
noite e s voltavam ao romper da manh. Era evidente que viviam
encandeados um pelo outro, mas nessa poca eu ainda no queria pensar no
significado desse fascnio. Precisava de uma ideia de pai, por tnue que
fosse. Todavia, quando me apaixonei pelo Eduardo sentime muito prxima
da energia trituradora que circulava em torno do meu pai e do To Z.
Adoravam o Eduardo porque ele conseguira que eu voltasse a rir, e
agradeciam-lhe o feito de me ter reconciliado com a expresso fsica dos
afectos.
No regresso da priso, eu no suportava que me tocassem, nem sequer
uma festa nos cabelos. Eduardo, que nunca estivera preso, entendeu esse
terror nos meus olhos desde o primeiro minuto. Um dia em que passevamos
os dois beira do rio, olhou para mim, a meio de uma conversa sobre
mquinas fotogrficas, e disse: "Estou completamente apaixonado por ti.
No me consigo concentrar em mais nada. Gostaria que, pelo menos, me
desses a tua mo." Foi minha a iniciativa da primeira carcia, lenta,
deslumbrada, sobre os dedos dele. Depois nunca mais conseguimos estar
perto um do outro sem nos tocarmos. A Glria troava de mim, com uma
ternura maculada pela decepo: "O amor, afinal, infecta mais do que a
amizade, hem? E parece que nem a confraria das monjas de Beauvoir
escapa, no verdade?"
A verdade que no h nada to cruel como um amor-perfeito.
Passamos vidas inteiras a arranjar suspeitos, a confrontar testemunhas. Toda
a gente sabe que ele aconteceu, mas ningum o viu. Ningum sabe
descrever-lhe o rosto. Ataca sobretudo em horas ou pessoas de plena
distraco, revelia dessa confortvel inveno humana a que chamamos
razo. E ataca com escndalo. Perturba a serena ordem deste mundo, que
a de as pessoas se atropelarem diariamente a alta velocidade, por mais um
automvel, uma assoalhada ou uma promoo. luz do meu amor por
Eduardo, os amores de Glria surgiram-me to tristes como a sua enorme
coleco de vestidos sedutores.
A paixo agita a economia do mundo; a nica falncia de sucesso.

Quanto mais perde, mais ganha. "No te posso dar nada", dizamos ns um
ao outro, depois de termos j dado tudo. Ladro nenhum pode roubar-nos a
dor de no podermos incarnar, fora do tempo e do espao, nessa outra
metade de ns. Os estudiosos abrem chavetas e arrumam este milagre
intratvel como uma gripe do corao, violenta e passageira, na margem
oposta do amor, pacato, laborioso, edificante, claro, "em permanente
construo." Com o Eduardo eu no precisava de construir nada. Iria com
ele para a guerra ou para o exlio, largando tudo o que me era querido sem o
mnimo esforo. O seu corpo cintilante saa das ondas, eu preparava-me
para pegar na cmara para o fixar uma vez mais quando o relmpago se
abateu sobre ele e me desmoronou o mundo. No me lembro do que se
passou depois. Retive apenas a acusao da me dele, os olhos secos com
que sacudiu as minhas mos que procuravam a carne da sua carne: "A culpa
foi sua. Deus levou-o para o Inferno e a culpa foi sua."
Tenho saudades do calor do meu corao. Julgava-o um dom, uma graa
inesgotvel, nada me dava tanto prazer como partilhar esse fogo, glria
nenhuma se compara sensao inebriante de ressuscitar os outros. Agora,
em frica, acordo ao primeiro sol com o corpo a ferver e o corao
transbordante de gelo. Mal abro os olhos o cortejo de tmulos comea a
desfilar, as pedras erguem-se devagar, uma aps outra, numa cerimnia de
boas-vindas. Procuro em cada sepultura que assim se abre a sombra de um
cadver, mas, mal me aproximo, a pedra volta a fechar, assinando-se apenas
com uma lmina de ar frio. A vscera que aquecia o mundo transformou-se
num cemitrio saturado, onde os mortos vo crescendo numa massa nica,
alimentando-se da terra em vez de se dissolverem nela.
Vim para frica em busca de espao para enterrar esta morte que me
sufoca com o seu peso, mas temo que seja demasiado tarde; a msica da dor
to repetitiva que, ao fim de algum tempo, todos os seres concretos que
nos torturaram se misturam at formar um pequeno cu de desespero que
nos envolve como uma redoma.

3.
XAVIER, PRAIA DE XAI-XAI NOVEMBRO DE 1964
Quando olhmos os dois para esta fotografia, no gostei dela. A cabea de
Xavier sobrepe-se a um barco de pesca formando uma espcie de estranho
chapu. E a luz do dia corta sombras abruptas demais. Mas Xavier olhou
para mim e disse: "Tu sabe coisa demais, menina. Tem que aprender a dessaber, para no ofender a vida. Essa fotografia tem a cara de um homem
feliz. No coisa fcil de meter numa fotografia." Na noite que se seguiu a
esta fotografia dormimos juntos pela primeira vez. O hotelzito ficava sobre a
areia, havia duas palmeiras que quase entravam pela minscula varanda do
quarto, e depois o mar. Xavier viera visitar um primo casadoiro, para o
ajudar na construo da casa. J no lhe restava muita famlia. Os seus dois
filhos tinham morrido de clera. A mulher ficara com a me na aldeia, Feitor
Praa, no interior.
Ao fim de trs meses em Loureno Marques eu sentia-me sufocada,
cercada por todos os lados por mulheres ressentidas, que se entretinham a
organizar recepes patticas, onde brincavam s hierarquias militares com
total seriedade. A mulher do capito prestava homenagem mulher do
tenente-coronel, a do brigadeiro do general, e havia cdigos de
indumentria e linguagem rigorosamente seguidos, sob a aparncia mansa
das confidncias sobre os filhos, as doenas, as dietas, o tdio.
Eu viera para Moambique como reprter da epopeia nacional. Devia
mostrar a Portugal continental o gesto largo dos nossos soldados, na sua
misso civilizadora.
E parecia que no havia forma de passar para l das visitas oficiais a
quartis imaculados, nos arredores da cidade, onde pelotes garbosos
exibiam as suas proezas circenses. Meia dzia de soldados negros
enfeitavam essas tropas alvas, cantando a plenos pulmes o hino da "Nao
Valente iiiiimortal!" Eu telefonava todos os dias ao chefe de redaco,
pedindo-lhe que, por amor de Deus, me arranjasse guias de marcha para o
interior do pas. Ele ria-se e respondia-me que no me cansasse, que
aproveitasse o sol e as praias, porque se eu fizesse a reportagem que queria s
lhe ia arranjar problemas e, de qualquer maneira, essas fotografias nunca
poderiam ser publicadas.
Finalmente consegui seguir com uma companhia para o sul.
Anunciavam-se complicaes no distrito de Xai-Xai. Andei no mato com os
soldados durante uns dias. Organizavam batidas dirias de vrios
quilmetros, diziam que para prevenir emboscadas. Na realidade, sempre
que pressentiam o cheiro de uma aldeia indgena, retrocediam com
prudncia. "H que exercitar o fsico e manter a paz", repetia o oficial.
Comecei a desconfiar de que me tinham levado at ali s para me cansar e
me tirar da cabea aquela ideia mirabolante de combates sanguinrios. Ao
fim de uma semana, consideraram que a zona estava pacificada e decidiram

ir descontrair uns dias para a praia de Xai-Xai. Foi ento que conheci o
homem que viria a ser o pai da minha filha.
Xavier participara no ataque da Frelimo ao quartel de Mueda, que
despoletara o incio da luta armada, em retaliao ao massacre ocorrido h
quatro anos. A princpio fugia-me, tomando-me por mulher de algum
soldado portugus. At que avanou para mim, furioso, interrompendo a
escavao a que se dedicava, porque ouvira o barulho da minha mquina a
disparar sobre ele. "D-me o rolo, senhora. Se a senhora no me d esse rolo
Xavier vai ter que roubar, e Xavier no homem ladro de mulher."
Aconteceu tudo muito depressa.
Em frica, o tempo como o espao: to grande que no se repara nele.
O sol cai de repente e surge no auge do cu sem qualquer esforo de subida.
A intensidade substitui as horas como a verdade substitui a seduo. Xavier
acreditou em mim desde o primeiro instante. Olhei-o nos olhos, disse-lhe:
"Mas eu no lhe quero fazer mal. Esta fotografia s para mim." E ele
acreditou. Aproximou os seus olhos dos meus, a uma distncia inferior das
convenincias do tempo e do espao, e perguntou, com um sorriso
espantado: "Ento para que que serve essa mquina, senhora? Os teus
olhos so desmemoriados, esto doentes?" Respondi: "No. As fotografias so
a nica prova de que existo." Tornou a rir-se, e disse que eu tinha a doena
da Europa, a doena que se propagava pelos livros da Europa. "E a doena
do pensamento, senhora. Se tu no fosses to branca, curava-te." Dei por
mim a explicar-lhe que no era branca, mas judia, que a minha me morrera
s mos dos mais brancos dos brancos, e que eu viera para frica para me
salvar dessa brancura. "Salvar no sei, senhora. Salvar s o feiticeiro da
minha aldeia que pode. Ou o Partido, se os deuses deixarem. Mas preciso
enterrar a vaidade do sofrimento primeiro. preciso enterrar a vaidade do
pensamento, tambm, que a que custa mais a sair."
Mesmo assim, s depois de dormir comigo me falou da Frente de
Libertao de Moambique, de Eduardo Mondlane e do Massacre de
Mueda. No me deixou ir com ele para o interior, onde os combates da
guerrilha se intensificavam: era perigoso e proibido. Prometeu procurar-me,
dentro de um ms, em Loureno Marques. "Eu encontro-te. Escrever? Para
qu? As palavras no pem o meu corpo no teu. Eu chego, pronto."
O que eu senti pelo Xavier talvez no se possa chamar paixo. Quando
nos afastmos, nem sequer sentia aquela faca de frio que, ao cair da noite,
abre caminho sobre a conscincia dos amantes. Enquanto acreditava na
vida de Xavier, os meus dias podiam comear e acabar sem ele. Nunca foi
assim com Eduardo; era-me impossvel pensar que um dia inteiro da minha
vida se escoasse na sua ausncia. Com Xavier, deixei pura e simplesmente
de pensar. Concentrei-me em escutar o sangue do meu corpo at que a sua
voz fosse mais poderosa do que o silncio dos mortos que o secavam. Foi
assim que gerei Natlia. A minha filha de frica, mais do que de Xavier.
Desta forma ele a desejaria: herdeira da imensido mais do que da histria
trgica de um homem. Para o Xavier, a tragdia era apenas uma prova da
veemncia da vida. "Pr'a qu tanta palavra curta, menina", dizia ele.

"Amor, paixo, sexo, afecto... tudo s sentimento, pr'a qu tapar essa luz
do cu com tanta nuvem de papel, diz ?"
Xavier apagou a culpa e o remorso do meu corpo oferecendo-me a
inocncia de um prazer anterior ao pecado original da melancolia. A sua
pele negra e lisa envolveu-me como a primeira noite do mundo, dedicandose a absorver todas as rugas da minha memria, entregando-se ressurreio
dos meus sentidos.
Regressei capital poucos dias depois da partida de Xavier, com as
tropas portuguesas. Quatro baixas, pelo caminho: um dos jipes tropeou
numa mina. Vomitei ao longo de todo o caminho. Quando cheguei a
Loureno Marques, soube que estava grvida. Dois meses depois, Xavier no
tinha voltado. Regressei a Xai-Xai com esta fotografia na mo. a nica
fotografia que guardo dele. A primeira, a que ele no quis, saiu
completamente queimada. Os rolos de Xai-Xai, alis, revelaram-se quase
totalmente desperdiados, cobertos de riscos, manchas, tremuras sem
explicao. Segui de Xai-Xai para o interior, corri a aldeia de Feitor Praa
com a fotografia na mo, mas toda a gente fugia de identificar quem quer
que fosse. Por fim, consegui que uma mulher de olhos altivos me
confirmasse que ele tinha sido preso pelos soldados. Contou-me que a
cabea de Xavier Sandramo aparecera, uns dias mais tarde, espetada numa
rvore, frente da escola de Feitor Praa.

4.
CONDECORAES, TERREIRO DO PAO LISBOA,
10 DE JUNHO DE 1966
"A Ptria honrai que a Ptria vos contempla." Com estas palavras
termina o discurso do reitor da Universidade de Moambique diante de
mais de quatro mil soldados em parada. Depois, Amrico Toms inicia a
distribuio das condecoraes. A um cabo que conseguiu ignorar o sangue
que jorrava de um dos seus olhos, vazado por uma rajada de metralhadora,
e a maioria dos seus camaradas mortos, continuando a disparar sobre os
atacantes, at vitria final. A um campons de meia-idade e rosto
resignado, pai de um maqueiro que continuou a assistir feridos e a fazer fogo
sobre o inimigo at se transformar num lago de sangue.
E quando um menino de dois anos, ao colo da viva sua me desfeita em
lgrimas, recebe a condecorao do pai que j no tem, dois finos sulcos de
gua descem pelo rosto de Salazar. "Fotografa agora! o Salazar a chorar, no
vs?" Vejo o movimento da luz nas lgrimas e foco a mentira que nasce
dessa ampliao da verdade. Vejo e foco e sinto o dedo paralisado sobre esse
instante em que o enquadramento da eternidade se decide. "Dispara, atraso
de vida. Deixa-te de porras. Se no disparares eu conto a histria na mesma,
fao chorar as pedras com o furo das lgrimas do Botas e lixo-te, digo que tu
no conseguiste fazer o boneco." A imagem desenha-se, com singular
perfeio, diante da minha mquina. Ser capa, uma multido de capas,
mesmo, a imprensa estrangeira no desperdiar esta "cacha." Fama,
prmios, consagrao, ganharei tudo isso com um s zoom sobre o rosto
comovente do velho ditador. Mas como que eu posso assinar a comoo de
um ditador? Como que eu posso consentir em esconder com as lgrimas
dele as lgrimas que j no podem chorar os rapazes que ele mandou
morrer?
"Dispara, estpida", repete a Glria, e eu comeo a pensar, por entre o
tumulto de ideias terrivelmente srias que me assalta, esta coisa
absolutamente frvola, perfeitamente marginal: engraado como a boa
educao da Glria est presa por fios frgeis, cenrio de carto. E este
pensamento marginal sobrepe-se de forma obsessiva a todos os outros
pensamentos, a voz de Glria torna-se ensurdecedora, esdrxula, fere-me os
tmpanos, o dedo treme-me e a fotografia faz-se sem que eu d por isso, com
irrepreensvel nitidez.
Na cmara escura, sou caada pela autenticidade da emoo nos olhos
do velho solitrio. Mas o autntico no necessariamente verdadeiro. A
verdade reside nos olhos sorridentes da minha filha negra. Um reprter,
diria Glria, tem por misso relatar o que v, sem nunca se arvorar em
guardio da verdade. O chefe-de-redaco recorda-nos de manh noite
que ningum nos paga para pensar: "O jornalismo no uma escola de
filosofia, grandes artolas, uma escola de vida. E se as meninas gostam de

rodriguinhos e belas-artes, o melhor voltarem para casa e porem-se a

bordar janela!" Depois ri-se com gosto e acrescenta: "O que vos vale que
eu tenho uma pacincia infinita para as mulheres, e olhem que no h
muitos como eu!" Um reprter quer-se humilde, permevel s evidncias
que tocam o homem normal, mediano. O reprter existe para dar
consistncia narrativa vida desse homem simples, honrado, que acata as
leis dos que governam e trabalha para o bem dos seus. A verdade abstracta,
no se v. E um reprter um concreto servidor da realidade. Na realidade,
Salazar chorou no dia 10 de Junho de 1966, e s eu fiz a fotografia dessa
realidade. Mas como impor esse pormenor real muito mais ampla realidade
das fotografias inexistentes dos mortos portugueses e africanos?
Esta uma das minhas mais belas fotografias. No se trata de Salazar,
trata-se da imagem de uma solido magoada. A beleza de um instantneo
ntimo, portanto intemporal, portanto suspenso acima de todos os
julgamentos ticos. Um smbolo em aberto. o tipo de imagem que pode
sobreviver ao seu contexto, diria Glria, e surgir, por exemplo, trinta anos
mais tarde, estampada em camisolas, para consumo de adolescentes. O
poder da solido, a solido do poder. No interessa de onde ele vem; o lastro
concreto dos mortos que lhe servem de escada apaga-se diante da
imortalidade do bronze. Hitler, Estaline, Fidel, Evita, Salazar, tornam-se
apenas smbolos e propagam-se.
Fui ter com Glria, disse-lhe: "Azar. Saiu completamente queimada." Foi a
primeira vez que lhe menti.

6.
ROMEU E JULIETA DE MAURICE BJART
COLISEU, LISBOA,
6 DE JUNHO DE 1968
Desta vez, esquecime dos meus princpios. Fotografei com paixo, cor,
libertinagem, impudncia. Fiz grandes planos de rostos desmantelados no
pblico, aplausos e lgrimas. Usei exposies interminveis. Usei tudo aquilo
que normalmente considero "truques baixos", e as mquinas que
habitualmente me servem para fugir vida devolveram-me imagens de
dana onde se inscreve a verdade do sonho da minha vida.
Este retrato de Maurice Bjart, boca de cena, no fim do espectculo, a
pedir um minuto de silncio pelo assassnio de Robert Kennedy "vtima da
violncia e do fascismo", nunca foi publicado. Supliquei ao director que o
publicasse, mesmo sem texto, sem legendas, sem contexto, como se tivesse
aterrado por engano no meio de outra notcia qualquer, enfim, como um
simples retrato de um homem que afronta a escurido de um mundo
afogado em notcias de inaco. O director riu-se, e disse: "Nunca mais
mudas! Nem o medo pela tua filha te faz mudar!" Medo pela minha filha?
Ilegtima, mulata, tendo por pai um morto oficialmente incgnito. A
coragem toda no seria suficiente para a aliviar de um destino assim. V-la
crescer s me acelerava a raiva e a coragem. Ensinei-a a transformar a
tristeza em alegria soberba ainda no Jardim Escola, quando os meninos lhe
gritavam "preta!" e as educadoras a pretendiam consolar com doces e
murmrios de "coitadinha!"
Por isso este espectculo de Maurice Bjart com o Ballet du XXme
Sicle, num Coliseu esgotado de gente sequiosa de liberdade, foi para mim
mais importante do que a chegada dos homens lua, um ano mais tarde. A
noite de Bjart marcou-nos como uma espcie de verso resumida da festa
do Maio de 68 em Frana. No era fcil sair do pas nessa altura, pelo menos
para os que, como eu, tinham j ficha negra na polcia. Inventvamos
revolues de bolso em conversas de caf ou em noitadas clandestinas.
ramos levianos por militncia, sobretudo as raparigas. Para acabar de
vez com o fnebre baptismo ertico dos rapazes da nossa gerao, que ainda
se processava em casas de passe, deitvamo-nos com eles ao fim dessas
longas madrugadas em que mudvamos o mundo. Lembro-me de pensar, s
vezes, a meio do acto: "Se isto a liberdade, porque que me sinto to triste
e contrariada? Porque que no recuso este hlito de que no gosto? Este
corpo flcido e sem beleza?" Mas a voz doutrinal da minha conscincia
reprimia de imediato estas inclinaes individualistas, recordando-me que
os feios tambm tm direito aos prazeres da Terra e que eu no podia ceder
aos paradigmas burgueses da comparao, e muito menos aos parmetros
estticos que tinham estado na origem dos horrores nazis.
Dormia com homens que no queria, e nem sequer era paga por isso. A
escolha no ficava bem a uma rapariga livre, at porque as raparigas

verdadeiramente livres, como eu - j me solteira e tudo - eram raras, e os

rapazes de esprito avanado no suportavam a ideia de pagar a uma
desgraada qualquer para que os satisfizesse. Para ser saudvel, a satisfao
devia ser acompanhada de algum afecto. ramos suficientemente
modernos, no entanto, para saber que o sexo um instinto animal e
democrtico, to prprio de homens como de mulheres; e da prpria
natureza instintiva do acto se deduzia que no havia razo para, entre
companheiros, estabelecer uma hierarquia de preferncias ou
exclusividades. Recalcvamos todos os assomos de posse e cime, fazendo
um esforo mental para considerar todos os corpos equivalentes.
A imaginao do tempo descrever-nos-ia, mais tarde, como a gerao da
luxria e do sexo em grupo. Nada mais distante, afinal, da repetida
monotonia dessas cpulas melanclicas, silenciosas e pudicas. Ao fim da
noite, cada rapaz pegava na mo de uma rapariga e levava-a para um
quarto distante da sala de reunio. Ou para o seu quarto, na casa dos pais,
onde entravam pela calada, de sapatos na mo. Ela sairia da mesma forma,
antes do romper da alvorada. No se diziam palavres, porque se respeitava
a dignidade da mulher. No se trocavam palavras de amor, porque se
prezava a inteligncia racional. No se arrancavam roupas em fria, nem se
usava lingerie especfica, pelas mesmas razes. Acima de tudo, era preciso
distinguir o saudvel exerccio da sexualidade das perversas prticas de
alienao volpia tpicas da sociedade patriarcal e capitalista. A mais feliz
memria que guardo dessa poca a da ocasional cumplicidade entre
raparigas, em algumas noites de segredos, risinhos e confidncias.
Vingvamo-nos deles, sem repararmos, cotejando-lhes as prestaes para
afastar a desolao desses encontros baos. Eles nem sequer nos
comentavam entre eles: respeitavam-nos ou, melhor dito, esqueciam-nos.
Portugal parecia-me cada vez mais uma casa esconsa, sem livros nem
msica nem outra cor que a das andorinhas nos beirais, chilreando
ensurdecedoramente, boiando no vazio do cu. A luz de Lisboa, as
sapatilhas e os cales brancos dos turistas de Vero s acentuavam essa
saudade de um mundo inacessvel. Por isso mesmo a noite nica de
Maurice Bjart no Coliseu ficou
gravada em mim como um raro momento de civilizao, arte, Europa.
Por isso mesmo ousei, sem sequer pensar, nos dois rolos inteiros que fiz, todas
as tcnicas e liberdades de fotografar. Pela primeira vez, senti que a
fotografia podia ser uma marca de diferena, a assinatura de um olhar, e
no apenas um mtodo de garantia pstuma da realidade.
No eplogo de Romeu e julieta, uma voz clamava: "Faam amor, no
faam guerra!" E depois, no palco j deserto, continuavam a ouvir-se vozes
atroando notcias sobrepostas das guerras do mundo. s duas horas dessa
madrugada Bjart estava j na fronteira, e as representaes seguintes do
espectculo estavam canceladas. A nota oficiosa de Salazar explicava que
"foram dirigidas juventude exortaes derrotistas, e tomadas atitudes de
especulao poltica inteiramente estranhas ao prprio espectculo. Perante
a luta que temos de manter em defesa da integridade nacional, no pode

consentir-se que uma companhia estrangeira aproveite, abusivamente, um

palco portugus para contrariar objectivos nacionais."
Nesse Vero de 1968 fui presa por nudismo, com mais cinco amigos,
numa praia deserta para os lados de Sesimbra. J se usavam biquinis, mas a
grande moda do ano eram os fatos de banho sem lados. Jenny costumava
dizer, olhando para as revistas de moda com um ar desanimado: "Qualquer
dia os costureiros ficam no desemprego." Quando eu voltei para casa, depois
de o meu pai pagar a fiana e de trs dias de castigo na priso de Caxias,
Jenny sorriu, abraou-me, beijou-me e serviu-me uma limonada com um
bolo de chocolate acabado de fazer. Antes de ir buscar Natlia, ainda voltou
a sorrir e disse: "Agora que a pele se tornou um tecido, as pessoas j no tm
como se despir. Que tristeza. o fim do erotismo." Jenny nunca se amparava
no senso comum para criticar as atitudes ou aparncias das pessoas. Preferia
pulveriz-las atravs da ironia. Dizia-me, por exemplo: "Com essas camisas
Nehru, j no te distingo dos teus namorados. Espero que tu consigas!" Eu
respondia-lhe, com a mais didctica das inocncias, que aquela roupa
traduzia uma negao dos impulsos hostis.
Ao fim da noite de Romeu ejulieta, dei por mim com um homem que mal
conhecia pendurado nos ombros, perorando sobre "o espectculo, religio do
capitalismo", e invectivando-me por me deixar deslumbrar tanto com uma
histria afinal to lamechas e proto-burguesa como a dos namorados de
Verona. Larguei-o porta do elctrico. Em desespero de instinto sexual
reprimido, chamou-me "burguesinha atiadora." Segui sozinha pelos nons
da Baixa, sentindo-me pela primeira vez uma mulher livre.

6.
GLRIA VELENO
NA REDACO DO JORNAL 1970
Sempre encontrei em Glria muitos pormenores irritantes. Mas
interpunha a esses pormenores uma resistncia deliberada, que me
aproximava dela de uma forma quase religiosa. Repetia, afinal,
possivelmente contra o meu pai, a relao do To Z com o pai dela.
Troavam de mim quando eu a procurava justificar para alm de todas as
possibilidades reais de justificao. No caso dos abaixo-assinados, por
exemplo: em privado, tecia discursos inflamados sobre a tirania, erguia os
braos contra a passividade das pessoas na defesa dos mais elementares
direitos humanos. Quando o papelinho aterrava debaixo dos seus olhos,
solicitando-lhe o acto pblico de uma assinatura, punha-se a questionar-lhe
as vrgulas e adiava. Em ocasies de insistncia premente, l assinava, mas
com o apelido da me: Gomes. "Ento", acrescentava, perante o olhar
surpreso dos que assim a viam assinar: "J tempo das mulheres se
libertarem do jugo patriarcal." Se algum lhe perguntasse porque que no
utilizava o nome da me para assinar os artigos, retorquia com desenvoltura:
"Ora. Porque no soa. Um nome artstico um nome artstico, no tem nada
a ver com as crenas profundas das pessoas. So registos completamente
diferentes." Glria era perita na separao dos registos.
Lembro-me que, quando se tratou do abaixo-assinado a favor das Trs
Marias, a Armanda, que era a vivaz alma do nosso arquivo, j farta das
esquivas de Glria, puxou de uma caneta e disse: "Muito bem. A tua
homenagem materna comove-me, mas como, na verdade, ningum vai
perceber quem esta Glria Gomes, vou pr aqui um asterisco a remeter
para o teu nome artstico, l em baixo." Glria ficou branca, ainda hoje no
sei se de raiva, se de terror. Nunca aprofundava as reaces de Glria;
preferia fotograf-la, v-la viver e guard-la em imagens de luz que me
faziam falta. Mas dessa vez ela disse uma frase que infelizmente j no
esqueci: "A excessiva exibio no me parece um mtodo adequado para se
chegar a lado nenhum." Fez-se um silncio enorme em seu redor, Glria
comeou a gaguejar desculpas, podia perder o emprego, e de que adiantava,
que ajuda que podia dar o nome de uma simples jornalista. Armanda
riscou o nome dela do papel, e toda a gente lhe virou costas, deixando-a a
falar sozinha na redaco. Tive nojo e pena de mim e dela ao mesmo tempo.
Em geral, as mulheres no gostavam de Glria. Apoucavam-lhe os saltos
dos sapatos, a exiguidade das roupas, as camadas de maquilhagem, at o
ruivo natural dos cabelos. Toleravam a minha dedicao por ela como um
vcio de infncia. Eu repetia que Glria ganhava muito com um convvio
mais demorado, que se tratava de uma alma veemente qual as
ambiguidades do mundo tocavam e confundiam. No me entendiam, o que
s confirmava a minha necessidade dela. Onde as outras viam uma

sedutora desenfreada, eu encontrava uma presena dissonante que refulgia

entre a massa parda dos nossos ideais eternamente acossados. Concordava
com ela mais vezes do que era capaz de admitir, em relao a assuntos como
o da libertao das mulheres ou, genericamente, da prevalncia arbitrria
dos afectos sobre as lgicas polticas.
Ao contrrio do que se julgava, a vida amorosa de Glria era to coerente
quanto mal-sucedida. Os homens assustavam-se com aquela montra de
sensualidade exuberante, num tempo em que as raparigas aderiam ao
unisexo, abandonavam os soutiens e ocultavam as formas em tnicas largas.
E assustavam-se ainda mais com a evidente vontade de vencer que lhe
cintilava nos olhos, to diferente da feminilidade dcil das suas
companheiras de utopia, dispostas a prescindir de si mesmas para seguir as
masculinas vozes de liderana que as conduziriam at aos amanhs que
cantam. Glria apaixonava-se muito por pessoas mas nunca conseguia
apaixonar-se at ao fim por uma ideia. Chegava a meio e comeava a
desmembr-la, depois perdia-se, no conseguia encaixar as peas e desistia.
Era impaciente. Tinha tendncia para se enamorar por homens ligados ao
Poder, o que me parecia coerente com a sua atraco gentica pelo sucesso,
mas era muito mal visto por quase todos os nossos companheiros de jornal,
que s aceitavam o sucesso da esquerda.
No princpio de Fevereiro de 1974 fui despedida, e Glria disseme:
"Desculpa, mas tenho que pensar primeiro em mim. Isto uma selva. No
posso fazer nada." Acrescentou que nada abalaria a nossa amizade, que um
emprego era s um emprego, e ofereceu-se para me emprestar dinheiro. Fui
despedida por me recusar a saltar o muro da casa de uma actriz conhecida e
a fotografar os seus encontros clandestinos com um grande empresrio,
casado e respeitvel. A Primavera marcelista arejara as pginas dos jornais e
o abrandamento da Censura parecia desmotivar os leitores. O director
comeou a mostrar-se nervoso e a falar de audincias, marketing, targets, e a
dividir a sociedade portuguesa, que at a julgvamos simplesmente
repartida entre opressores e oprimidos, em classes a, b, c, d, segundo
indicadores cientficos de capacidade econmica e de consumo. "O que o
leitor pede espectculo, evaso." E a grande evaso, o sonho dos sonhos,
era a devassa da vida privada dos ricos e poderosos. "Dou-te capa", dizia ele.
" assim que se derruba o regime, minando-o por dentro", dizia ele. "Trata-se
de mostrar os podres de uma sociedade de fachada, no percebes?" Eu s
abanava a cabea. No, no percebia. Respondia-lhe que a poltica se ataca
com actos polticos, e que o jornalista no podia agir como um pide da moral
alheia, fosse de quem fosse. Acabou por me dizer que um profissional
responsvel no podia recusar um trabalho que lhe era distribudo pelo
chefe, e que se eu insistisse na minha insubordinao teria que me despedir.
Glria assistiu em silncio a toda esta conversa. Deixara a reportagem
para apresentar um programa de decorao na televiso e o director achara
por bem fazer reverter a sua notoriedade a favor do jornal, oferecendo-lhe
uma crnica semanal com fotografia intitulada Os Dias de Glria. Um nome
pode escrever um destino, Delfim Veleno bem o sabia. "No tens nada a

dizer?", perguntei-lhe, quando o director voltou costas e bateu com a porta,

furioso. Pousou em mim os seus grandes olhos negros e disse: "Gosto muito
de ti, Camila. Sabes isso." Perguntei-lhe se estava disposta a testemunhar a
meu favor, e ela disse: "Eu no posso ser metida em coisas dessas. E acho que
no adianta nada. O mundo assim." Peguei nas minhas mquinas
fotogrficas e sa. Nunca mais lhe disse nada.
Ela esforou-se durante uns meses. Mandou-me um ramo de flores,
escreveu-me trs cartas que rasguei sem ler. Disseram-me que ainda dedicou
duas crnicas "a uma amiga do corao" que se via logo que era eu, e ri-me:
bom ttulo para uma fotonovela de Corin Tellado. Soube que logo aps a
revoluo Glria Veleno se inscreveu num partido de extrema esquerda. Via depois algumas vezes, ao longe, em manifestaes, de socas, saias
compridas, cravos no cabelo, gritando que "O Povo Unido Jamais Ser
Vencido." Apoiou a exonerao dos que lhe haviam ensinado tudo sobre
televiso e passou a afastar-se suavemente de todos aqueles que, pela
persistncia da memria, fossem susceptveis de lhe transmitir aquilo a que
chamava "anti-corpos."
No fim da dcada de setenta comeou a assumir. Dava entrevistas para
"assumir com frontalidade" o seu passado revolucionrio. Hoje, por exemplo,
diz, numa revista de televiso: "Assumo serenamente a minha maturidade."
Casou-se, divorciou-se, ficou amiga do ex-marido, dos ex-patres, mesmo
dos ex-amigos, ainda que revelia deles. assessora de imagem de um
Ministro, que foi sensvel pertinncia das crticas das suas famosas crnicas
Mundo de Glria. Apresenta um programa semanal de entrevistas na
televiso - Glria com Glria - e assume que fez uma plstica ao nariz e ao
pescoo "porque o progresso da Cincia e da Tecnologia serve para isso
mesmo: para nos aperfeioarmos. E a perfeio o meu objectivo." No teve
filhos, mas todos os Natais se faz fotografar para as capas das revistas com
rfos rolios, de olhos tristes, que se vo tornando, de ano para ano, cada
vez mais bebs, de forma a acompanharem a sua renovada juventude.
Guardei esta fotografia da Glria antiga, embonecada e radiosa, na
redaco onde ambas trabalhmos tantos anos, porque no quero viver sem
mgoa. A minha filha Natlia compreende mal que eu possa guardar ainda
um amor retrospectivo por uma pessoa de to feias entranhas. Acusa-me:
"Deixas-te cair no brbaro ardil da beleza exterior, o que ." No verdade.
A beleza, venha ela de onde vier, de dentro ou de fora, congela a vida, e por
isso no me interessa. Aparece demasiado depressa, completamente pronta.
Julgo que o que em Glria me deslumbrava era a baa cintilao que essa
fealdade interior exercia sobre a sua beleza exterior, arredondando-a,
conferindo-lhe um travo maligno de obscura inocncia. Aquilo que nos
torna vivos o mal.
Desde que os psiclogos inventaram o luto, a vida ganhou outro ritmo,
muita velocidade, mais aco. Vejo cada vez mais gente a dirigir-se
sobriamente para o cinema no minuto seguinte ao do desmoronar dos
sentimentos, bebendo doses de violncia colorida, sesso aps sesso, at que
a dor se esfacele como o papel de uma pastilha elstica esquecida no bolso.

Os que se demoram no luto para l dos prazos previstos pelos tratados de

sade mental tornam-se incmodos, cansativos como crianas, nunca se
sabe o que se lhes h-de dizer.
Quando o Eduardo morreu, senti que me abriam o peito e me chupavam
o sangue do corao, e as pessoas diziam: "Faz-te crescer." Quando a minha
melhor amiga me traiu, levando com ela o hbito de confiar que eu trazia da
infncia, as pessoas diziam "Faz-te crescer." Quando fiquei sem trabalho e
sem amigos, e, ensurdecida pelo silncio, telefonava a algum, as pessoas do
lado de l da linha diziam: "Faz-te crescer." Hoje sei que estou crescida: no
tenho f nem alegria nem confiana em nada do mundo. S na melancolia
destas imagens onde a dor volta sempre a arder como no primeiro momento
sinto o meu corao em sangue e saboreio o desmantelado gosto da vida.

7.
MIRADOURO DE So PEDRO DE ALCNTARA
25 DE ABRIL DE 1974
No so de felicidade as lgrimas que inundam o rosto de Armanda, aqui
sentada no meio de um banco de jardim com um cravo vermelho pendendo
do casaco de malha branco. As mulheres que de ambos os lados a abraam
so desconhecidas que pararam ali um segundo, para dar descanso s
pernas que corriam em tropel do Largo do Rato para o Cames, e depois
para o Chiado, e depois para o Rossio, querendo estar em todas as partes da
alegria daquela revoluo ao mesmo tempo. Traziam sacos carregados de
leite, laranjas e cravos para distribuir pelas tropas exaustas, e emocionaramse com as lgrimas que lentamente afogavam aquele rosto. "Ento amiga,
este j no dia de choros, v! Tem o seu homem no Ultramar, ser? Mas
olhe que num instantinho ele volta, que agora o povo quem mais ordena!
O meu filho tambm est para Angola, mas j disseram na rdio que a guerra
acabou. Anime-se, moa!"
Eu tinha sado disparada de casa a meio da manh, com a cmara ao
pescoo, Natlia pela mo e Jenny aos gritos, perseguindo-me at ao porto,
chamando-me louca, irresponsvel, tentando impedir-me de ir com a
menina para o perigo da cidade sitiada. Beijei-a, abracei-a, prometi-lhe
manter-me margem da confuso e corri para a Baixa. A minha filha jogou
ao berlinde e macaca, por entre as pernas dos adultos, nos passeios
superlotados, com outras crianas. Ofereceram-lhe dentadas de bolos e
metades de chocolates. Almomos sanduches e mas, sentadas na borda
da fonte do Rossio. E ao princpio da tarde, no Cames, vejo a Armanda a
correr para mim, esgotada, de braos abertos, desfeita em lgrimas.
Procurava-me desde manh, telefonara l para casa, correra a Baixa inteira
vezes sem conta. O Joo Paulo, aparentemente to slido, to instalado na
domesticidade, to empenhado nos seus alunos, to exmio a arrumar a casa,
saltara para o espao exterior. Abandonara-a na vspera noite . E trocara-a,
como num fado vadio, pela maior amiga dela.
Ningum duvidava de que o grande amor da vida do Joo Paulo tinha
sido exactamente a So, e que ele acabara por casar com a Armanda porque
ela era a rplica realista dessa paixo irreal. Armanda e So partilhavam um
quarto alugado, nesses tempos da Faculdade, e era impossvel rondar uma
delas sem tropear na outra. E enquanto Joo Paulo cercava So que nem
olhava para ele, Armanda parecia transformar-se de dia para dia numa
fotocpia de So em verso enftica. Andava, vestia, sorria e cheirava como
a amiga, sempre de olhos postos em Joo Paulo, que nem dava pela sua
existncia. Trivial. No fim do curso a So arranjou um emprego no Porto, e
seis meses depois Joo Paulo casava-se com Armanda. Agora, seis anos
depois, a So voltara e parece que desta vez se dedicara a olhar com ateno
para Joo Paulo. Armanda jurava ter sido completamente colhida de

surpresa: nunca, at noite anterior, suspeitara de nenhuma inclinao, um

fraquinho s que fosse, do seu Joo Paulo pela So de quem copiara o
perfume.
No seu ntido recorte, esta fotografia prova-me que todas as imagens, as
mais sinceras delas, podem ser uma fraude. A gua dos olhos de Armanda
brilha como um rio acabado de escapar s comportas; o cravo, as mulheres
que a abraam sorrindo, o sol nos cabelos, as crianas, nada revela o drama
trivial que este instantneo do 25 de Abril esconde.
No entanto, depois de contada a histria desta fotografia, ela
permanece, para mim, um smbolo quase premonitrio. O divrcio tornar-seia, nos anos que se seguiram, uma pequena tragdia quotidiana. As
reportagens da poca explicavam essa avalanche de separaes como uma
consequncia penosa, mas natural, da liberdade. Afinal, parecia haver uma
multido de casais entaipados um no outro por dever, medo, hbito ou
resignao aos quais a torrente da revoluo, com as suas canes sobre a
gaivota que voava, voava, dava um alento libertador.
Pode ser que tenham existido casos assim, de heris camilianos escapados
condenao de um matrimnio forado, mas nunca os encontrei. O que
aconteceu a muita gente da minha gerao foi infinitamente mais cndido e
banal: apaixonaram-se pela poltica, e deixaram que os partidos lhes
dividissem o corao. O homem entregava-se ao comunismo, a mulher ao
socialismo, ou social-democracia (que ainda eram coisas diferentes). Ou
vice-versa. E comeavam a gritar um com o outro. Assim assistimos
expanso do divrcio entre as elites ilustradas do pas. Dez anos depois,
quando se tornou claro que a democracia tambm no garantia paz, po,
sade, habitao, e que a felicidade terrena continuava a espelhar-se nas
caras dos mesmos ricos de antigamente, a religio comeou a substituir a
poltica, e o divrcio expandiu-se como um direito popular. Desta feita a
vanguarda separatista era formada por um exrcito de mulheres. Fartas de
trabalhar cada vez mais em casa e nas fbricas, a troco de menos segurana
e menos dinheiro, elas procuraram repouso na transcendncia. Vrias
colegas minhas largaram o lar, confiando os filhos aos seus extremosos
maridos, para ingressarem nas comunidades espirituais do guru Marahaji,
na margem sul.
Nos olhos alagados de Armanda leio hoje o desespero dessa esperana
que mudou definitivamente a paisagem dos afectos nos ltimos vinte anos.
Entretanto, tambm a fotografia se divorciou dentro de si mesma: fugiu do
real para o ntimo. Hoje, ningum parece interessado em testemunhar nada,
a reportagem fotogrfica tornou-se um trabalho menor, entendida como
uma espcie de redundncia ingnua da realidade. Mas a realidade no
existe. isso o que Armanda me diz no silncio deste retrato de euforia. As
fotografias de moda, ou de arte, com os seus estudados contrastes e a sua
encenao esttica construda ao milmetro, isso que para mim a
realidade. Vejo-as nas paredes das galerias, to filhas do seu tempo, to
seguras do seu recital de referncias, e fujo delas, porque as convenes da
beleza fixam as oscilaes do olhar.

Dantes preferia o preto e branco, porque a cor me parecia demasiado

manipulvel. E porque o mundo era a preto e branco. Agora a realidade
que me aparece a preto e branco, a realidade destes dias em que a beleza se
tornou obrigatria e se rege pelas regras minimais da lisura completa dos
corpos e da frugal esquadria das sombras sobre os acessrios da ausncia.
Num futuro prximo, poderemos escolher por catlogo a nossa cara, e as
caras dos dolos mortos cairo no domnio pblico, a bem da ideia ingnua de
reconstituir o sucesso atravs de um rosto. Talvez a vulgarizao da beleza
acabe por a fazer regressar, em saturao, subjectividade que inventou a
arte. Quanto mais intensa a fonte de luz, menos suportvel olh-la e
mais sombra provoca, at que apenas um lado seja visvel. O sculo vinte
uma era de penumbra. Por isso to difcil fotograf-lo, e por isso trabalho
tanto. Jenny costumava dizer que o meu trabalho me destri, mas
exactamente o contrrio: trabalho para no ser destrutiva.
O meu trabalho muito parecido com o amor, e o amor, que tanto
quisemos democratizar, foge das melhores intenes. O amor um polvo
capitalista; quanto mais apertado pela concorrncia, mais cresce. Quando j
no houver espao para uma expanso na vertical, ele h-de estender-se
horizontalmente, em variaes de gama e criaes de subprodutos, por sobre
todas as disformidades do mundo - e o que o feio, seno uma verdade
diferente daquela para que fomos codificados? Por isso me repugna tanto a
disciplina da beleza, por isso me interessam cada vez mais os corpos
destroados. Uma vez um crtico escreveu sobre mim: "Esta fotgrafa no
apenas boa, mas maldosamente boa." Os meus amigos deram-me os
parabns. Eu sentime muito s. O crtico considerava, como hoje muito
comum, que todas as imagens arredadas dos cnones da beleza so irnicas,
e que a ironia uma prova superior de inteligncia, e a inteligncia o ramo
iluminado da maldade. Para mim, tratava-se apenas de retratos de amor.
Como este, de Armanda. Devastada e grvida. Sem sequer saber.

8.

JENNY, PEDRO E ANTNIO JOS

JARDIM DA CASA DO XADREZ,
SETEMBRO DE 1976
As fotografias da dcada de setenta envelheceram muito depressa.
Havia um excesso de actualidade nas pessoas e nos acontecimentos que
deixava cair uma cinza de efemeridade sobre as imagens. Este retrato
escapou a essa voragem. como se o meu pai, o tio To Z e a me Jenny
vivessem tranquilamente numa outra dimenso. Encontrei-o quando
remexia um caixote de fotografias, depois da morte de Jenny.
Os olhos dela ordenavam-me, de dentro do retrato: "Continua a nossa
histria." Era uma ordem estranha porque Jenny nunca imps nada a
ningum. Comecei ento a reunir papis dispersos, cadernos quase sempre
interrompidos ao fim das primeiras linhas ou provas fotogrficas
comentadas. Assim fui construindo este lbum, a partir de uma mo-cheia
de imagens. A isto se resume uma vida. Pelo menos a minha. S depois soube
da existncia do dirio de Jenny. Nesse caderno, despedia-se da claridade
da vida. Como se pressentisse os dois anos de tenebrosa demncia que a
separavam ainda da eternidade do Paraso. Jenny nunca duvidou da
existncia desse lugar. Por isso se adequou to bem imitao da felicidade.
O cu desfazia-se em gua sobre a cidade nessa manh de Novembro em
que a encontrmos morta, no cho da sala, dobrada sobre um prato de papa
de beb cheio de moscas. Nos ltimos anos, Jenny recusava-se a comer
slidos, dizia que era imoral trincar coisas para sobreviver. A palavra "imoral"
era completamente nova na boca dela. A verdade que perdera os dentes, a
sua magnfica fieira de dentes imaculados, e recusava-se a substitu-los.
"Prteses! Vocs resolvem tudo com prteses! Mas eu sou do tempo em que
as pessoas eram inteiras at ao fim, e assim hei-de morrer. Inteira, intacta",
dizia. s vezes acrescentava, com um ar filosfico: "Se Deus me levou os
dentes, isso quer dizer alguma coisa. Quer dizer que os dentes so
suprfluos, que tenho que aprender a comer coisas mansas, sem esforo,
como as crianas."
A morte do marido roubara-lhe a vontade de ser bela. Ela considerava a
beleza uma consequncia natural do acto de amar e desprezava
profundamente todas as diligncias conscientes daquilo a que chamava "a
ostentao feminina."
Fazia troa das mulheres que se maquilhavam "como as duquesas tontas
do sculo dezoito, que tinham inveja das rameiras", e a cirurgia esttica
parecia-lhe, excepto em casos de acidentes graves, uma afronta grandeza
humana. Dizia que a arte se tornara abstracta medida que os homens e as
mulheres se confundiam, numa mesma linha de montagem de seres
geomtricos, de rostos e corpos idnticos. Via Michael Jackson na televiso e

suspirava: "At os negros, depois de sculos de combate pela dignidade da

sua cor, se metem no detergente para ficarem iguais ao resto. Venham c
dizer-me que estou velha. Agora que inventaram a sade para as pessoas
poderem durar, j ningum quer ser velho. E depois chamam-me louca."
Estava louca, sim, mas no to louca que alguma vez se esquecesse de tomar
os remdios para a tenso, ou as vitaminas. Declarava-se determinada a
viver a velhice at ao fim, para poder afrontar o mundo anti-rugas e
divertir-se a blasfemar. Ouvia vozes, mantinha longas conversas com os
espritos do tio Antnio Jos e do meu pai.
Mas, a pouco e pouco, essas vozes foram desaparecendo, e Jenny entrou
em pnico. Deixou de se vestir, corria pela casa em camisa de noite, aos
gritos, desgrenhada. Uma vez encontrei-a com os olhos alucinados, e os
braos, os seios e o sexo arranhados. Mudei-me l para casa durante uns
meses e ela acalmou. Consegui que voltasse a vestir-se e conversar
normalmente. Recusava-se apenas a sair da sua dieta de papas e bananas
esmagadas com laranja.
Por fim, alimentava intrigas com ternuras botnicas, como se criasse
canteiros de correntes de ar; precisava delas para sobreviver - para escapar
loucura atravs do poder, para escapar ao poder atravs da harmonia dos
contrrios. Ao fim do primeiro ms vi-a a despejar, s escondidas, nos
brincos-de-princesa do jardim, o copo com o comprimido diludo. Estava
explicada a permanente resplandescncia das flores em contraste com a
crescente palidez dela. Ralhei-lhe e ela eriou-se contra mim como um gato
selvagem. Deve ter visto passar-me sobre os olhos a ideia de um hospital
psiquitrico, porque amansou poucos minutos depois, com a mesma rapidez
com que tinha insultado. Afivelou um sorriso imaterial e passou a chamarme "querida", at me convencer da sua sanidade mental. No fiquei
convencida, mas fiz de conta que estava tudo bem.
A verdade que j no aguentava viver naquela casa, com aquela
sombra da Jenny que me criara. Por outro lado, nunca teria coragem de a
tirar dali. Pregava continuamente contra "as executivas", como eu,
chamando-lhes "criadas de servir promovidas misria do ser"; pressentia a
derrocada acelerada daquele mundo da sbia inutilidade que era o seu.
Acabei por voltar para minha casa, embora a fosse visitar todos os dias, ou
dia sim, dia no, alternando com a Natlia.
Parece que fez de propsito: morreu na minha ausncia. Fui cinco dias
em reportagem a Praga, no fim do Outono de 1993. Nesses cinco dias, por
uma daquelas coincidncias to frequentes quanto irracionais, a Natlia
separou-se do marido, o Manuel Almada teve uma gripe e a Jenny
aproveitou para morrer, atando-nos com um inabalvel cordo de culpa.
Recebi o dirio secreto de Jenny das mos da Natlia: "Toma, me. Isto
pertence-te. Foi escrito para ti. Mas no julgues mal a av Jenny. Ela teve
uma vida boa. E, sobretudo, no te zangues com o teu pai. Ele fez o melhor
que pde." A minha filha teme sempre pelo excesso dos meus julgamentos,
como eu temo pelo excesso de tolerncia dela. Temor estpido, o meu; a
vida da gerao dela incompatvel com o grau de exigncia tica a que eu

me habituei. Para dizer a verdade, esse grau de exigncia existiu sempre

muito mais no mito de ns do que na realidade. Mas agora o mito diluiu-se
diante das coleantes lycras da moda. Com a democracia, deixou mesmo de
ser possvel (ou, como eles dizem, "vivel") privilegiar o ser diante de
qualquer investida do ter. Todas as ambies tm o seu "contexto", e as
atitudes so cromos descartveis, em cores cidas ou suaves, consoante as
estaes. Cada um responsvel de tanta coisa ntima e global ao mesmo
tempo - as florestas, o sucesso, a fome em frica, a depresso, a construo
europeia, a poluio, a emancipao dos povos, a juventude eterna-que
ningum pode j sentir uma lgrima de responsabilidade por nada.
Mas quando li o dirio de Jenny compreendi que o meu pai no tinha
sido o sedutor invertebrado que, com grande tristeza, o julgava. Passei a
vida inteira a mant-lo delicadamente distncia, para no ter de enfrentar
aquilo que me parecia ser a sua falta de amor por mim, e, antes de mim, pela
minha me, e, antes da minha me, por qualquer ser humano. A sua
veemncia parecia-me uma afectao de salo, e a sua dedicao extrema
ao Antnio uma subserviente cobardia. Querida Natlia, o dirio de Jenny
perturbou-me muito porque me obrigou a ver, pela primeira vez, para alm
da confortvel proteco das imagens feitas, das descries cientficas da
personalidade. Pela mo dela, o teu av Pedro tornou-se finalmente o meu
pai. E s a mim mesma posso julgar severamente, por no ter sabido avanar
para alm da letra visvel das palavras, at voz surdamente unssona
daqueles trs coraes. Apesar disso, consolo-me na definio do meu
retrato, luz de Jenny. Tratarei de no me fustigar demasiado com
recriminaes pstumas, para no oxidar essa espcie de herosmo minimal
prprio da filha que ela tanto mereceu.
Sim, a princpio zanguei-me com o segredo e a resignao de Jenny. Para
dizer a verdade, zanguei-me sobretudo com a minha ingenuidade: para no
ver o romance do meu pai com outro homem, habituara-me a imaginar a
Jenny como musa estereofnica, amante dos dois amigos. Por isso, a minha
reaco inicial foi de revolta contra o meu pai, contra os seus enigmas e
omisses. Tive pena da Jenny, mas afinal a Jenny nunca deixa que se tenha
pena dela. Esse dirio revela-me sobretudo que Jenny era implacvel:
quando decidia que algum era perfeito, nada a podia desiludir.

9.
NATLIA, ATELIER DE ARQUITECTURA
JULHO DE 1992
Custa-me muito olhar para esta fotografia da minha filha mulher. Tenho
lbuns e lbuns dela em beb e menina; na adolescncia, passei a fotografla menos e, sobretudo, a esquecer-me de organizar as fotografias. Muitas
vezes, alis, nem cheguei a revelar os rolos. normal que os pais dediquem
maior ateno s fases iniciais do crescimento dos seus filhos. Guardo uma
memria ntida dos primeiros sorrisos dela, e de frases, brincadeiras, medos.
Aos trs anos de idade a Natlia quase s falava de "fantvimas", uns
fantasmas de carne e osso, com todos os terrveis poderes da vida. A palavra
adequava-se com rigor relao de fascnio e terror que ela mantinha com
os diversos espcimes do gnero que lhe iam aparecendo nos livros. Abria
uma pgina, ousava fix-los, e depois, devagarinho, comeava a recuar at
que de um salto fechava o livro e desatava a chorar. Cinco minutos depois
fugia do convvio com as pessoas e voltava a abrir, noutra pgina, o mesmo
livro, que de novo lhe eriava as pontas dos dedos e o fundo dos olhos.
Quando j todas as palavras parecem ter sido ditas, a ateno a estas
experincias iniciticas de uma grande utilidade para quem tenha a
ousada pretenso de buscar um sentido, qualquer que seja. Tretas. A
verdade que no gosto que Natlia tenha crescido. mais bonita do que
eu, mais inteligente e, sobretudo, mais feliz. E insultuosamente jovem. isso
que eu no gosto de ver.
Durante a infncia dela eu acreditava no instinto maternal. Uma
rapariga nova com uma criana encantadora nos braos tem logo um certo
impacto. Pode no dizer grande coisa nem ter talentos especiais, porque a
coragem de ser me confere-lhe uma moldura de luz que de imediato a
distingue. Adorava escandalizar as senhoras piedosas que me perguntavam:
"Que linda menina! Adoptou-a?" Respondia, pregando-lhes um sorriso
vitorioso: "No, no. Fui eu mesma que a fiz, com um guerrilheiro da
Frelimo." O meu pai repreendia-me, alegando que estas gabarolices s
serviam para traumatizar a criana. "E de traumas percebes tu, no ?,"
retorquia-lhe eu de imediato.
Ele abanava a cabea, encolhia os ombros, suspirava e calava-se. A minha
imensa razo fortalecia-se.
Jenny dizia que eu levava ao ponto trgico o sentido de humor da
famlia. A Natlia acha, pura e simplesmente, que eu no tenho sentido de
humor: "Devia ser proibido, na tua luta de emancipao das mulheres.
Fizeram um lindo servio, a queimar soutiens com as crianas ao colo.
Construram uma Virgem Maria ainda mais escolar do que a antiga, com
horror aos homens e uma seriedade de fazer bocejar os mortos. S nos
arranjaram mais trabalhos, e espantaram-nos a caa." Eu sei que ela se refere
aos homens como caa para me irritar. E para me acirrar a inveja. Mas finjo

que no percebo, e explico-lhe pela vigsima vez que nunca queimmos

soutiens, apenas queimmos vassouras, flores de laranjeira, aventais, enfim,
e que se tratou meramente de um acto alegrico. No compreende. No
acha graa. E depois eu que no tenho humor. Di-me que ela nem sequer
perceba que foram esses "extremismos" de "mulheres estridentes", como ela
diz, que lhe deram todos os direitos que lhe parecem agora to naturais. Ela
desenha cidades neste estirador com vista para o Tejo. Leu nuns livros
americanos que as mulheres como ela se chamam "ps-feministas." Uma
amiga dela dizia h dias: "ser feminista tem uma conotao histrica que no
interessante, pode ser um pouco contraproducente." Natlia riu-se e disse
que essa conversa que no era nada interessante. Mas talvez acabasse por
concordar com a amiga se eu no estivesse ali.
Pensei que a doena e a morte da Jenny me aproximassem da minha
filha. A cumplicidade que havia entre as duas causava-me um cime
violento que levei muitos anos a admitir. O cime foi um dos grandes tabus
da minha gerao, nisso Natlia tem razo. No entanto, nem a moderao
que a idade me trouxe capaz de criar um armistcio entre ns; Natlia
delicia-se a esfuracar as minhas contradies, a contrastar as minhas frases.
Ensinei-a a ter mais respeito por ela prpria do que por qualquer autoridade
e agora sofro as consequncias dessa educao libertria. Jenny bem me
avisou. Parece que no consegui transmitir-lhes nada, que nada pude
acrescentar conscincia da minha me nem da minha filha. como se
nunca me tivessem pertencido. Natlia, que viveu nove meses dentro de
mim, sozinha dentro de mim, unicamente do meu amor, ainda parece
pertencer-me menos do que Jenny, que apenas me herdou.
Tentei ser, mais do que me, a maior amiga da minha filha, mas ela
nunca me confiou uma que fosse das suas lgrimas. "No se pode chorar no
ombro de quem no chora", disseme ela. "Mas a Jenny nunca chorou", disselhe eu. A minha filha riu-se e disseme que eu s era capaz de acreditar em
lgrimas de vidro, como as das fotografias. Eu nunca teria sido capaz de
magoar dessa maneira a minha me, mas para a Natlia eu no sou
exactamente uma me; sou s uma mulher mais velha que quer fora
saber-lhe os segredos.
E a morte da Jenny parece abrir ainda mais esse abismo que nos separa.
Gostava de me alegrar com o sucesso dela, mas no consigo. Os filhos
servem tambm para isso, para nos consolarmos do que no fomos. Pelo
menos isso que se pensa enquanto eles so pequenos, era assim que eu
pensava quando passava noites em claro ao lado do bero dela. Estremeci de
raiva e desespero naquele dia em que ela me apareceu ao pequeno-almoo,
elegantssima, no meu vestido vermelho. Pensava homenagear-me, ou
mostrar-se digna do meu apreo, mas isso vejo-o agora. Naquele momento,
s me apercebi de que era uma bela mulher de dezassete anos na qual a
minha roupa brilhava mais do que em mim. "Gostas?", disseme ela,
reluzindo de vaidade. "No. No gosto que vistas as minhas coisas sem me
pedires", respondi. Ficou espantada, mas no perdeu a capacidade de
resposta. Nunca a perde: "Bom. No sabia que te tinhas convertido

propriedade privada." Depois desatou a sermonear-me sobre a minha

irresponsabilidade. Na altura eu abandonara o trabalho regular nos jornais e
trabalhava em regime defree-lance. Queria ser dona do meu tempo e
escolher o meu trabalho, aperfeioar a minha arte, o que fazia com que a
minha vida financeira no fosse propriamente fcil. Brilhando no meu
vestido de veludo vermelho, Natlia arengava-me sobre a necessidade de
ter um emprego que me permitisse uma reforma, enquanto mexia o caf e
mordiscava a meia torrada que lhe permitia no engordar.
Uns meses mais tarde levei o lvaro l a casa para jantar. O lvaro era
relaes pblicas numa galeria onde eu tinha feito uma exposio. Tinha
menos treze anos do que eu e mostrava-se fascinado pelo meu trabalho.
Encontrvamo-nos cada vez com mais frequncia, e passvamos horas
esquecidas conversa. Parecia-me que j no era s o trabalho o que nos
unia. A Natlia resolveu apresentar-se para esse jantar com a minha blusa
de renda branca e as minhas calas de cabedal. O lvaro s teve olhos e
palavras para ela. Quando ele saiu, proibia terminantemente de voltar a
usar as minhas coisas. Nunca mais telefonei ao lvaro, que alis tambm
nunca mais me telefonou. Muitos anos mais tarde, o dirio de Jenny veio
confirmar-me esse romance secreto da minha filha. Estranhei v-lo aparecer
no casamento dela. A Natlia nunca me falou dele, nunca o trouxe c a
casa. Mas sei que a paixo pelo lvaro a causa do seu divrcio. Se bem que
os divrcios no precisem de causa nenhuma: so actos de pacata
insurreio, como os casamentos.
Nunca tive pena de no me ter casado. Poupei-me s histrias tristes das
minhas amigas, em que quase se ouve o tecido das relaes humanas a
esgarar-se devagarinho, ao longo do tempo. Tornei-me uma especialista em
homens impossveis.
E a minha filha Natlia segue-me os passos, at porque os homens
impossveis crescem na proporo contrria s possibilidades do mundo.
Ambas somos herdeiras de uma ausncia que est para alm do nosso
controlo ou da nossa compreenso. A sombra de Danielle, a sombra de
Xavier, atravessam-se entre ns e o mundo, secam-nos a atmosfera como
uma silenciosa e constante tempestade de areia. Pensei que as imagens me
poderiam curar, que poderia colar os instantneos do mundo sobre o sangue
do meu corao e faz-lo parar. Pensei que o amor podia ser domesticado e o
lado negro do instinto maternal racionalizado. Pensei demais. Tudo est
escrito nos espaos brancos que ficam entre uma palavra e a seguinte. O
resto no importa.

10.
AUTO-RETRATO
MARO DE 1994
Gosto muito desta mulher que olha para mim com serenidade, com uma
cmara fotogrfica na mo. Sou eu. Tenho cinquenta e dois anos. na
curvatura dos dedos que primeiro se nota a passagem do tempo. Quando
estudava fotografia, o professor puxava-me os ossos da mo at os sentir
estalar, dizia-me que os meus dedos eram demasiado rgidos para
acompanhar a fluidez do mundo: "Descontrai-te. Entrega-te. Aceita." Para
apanhar a rapidez do instante que passa necessrio prescindir
completamente da brusquido. Deixarmo-nos levar pela lentido interior da
velocidade. Com a idade, os dedos vo ficando descarnados e sinuosos. Mais
prximos do tempo. As manchas escorrem-me sobre a pele das mos,
alastram. Quando as pessoas me fazem mal ponho-me a olhar para essas
ilhas castanhas que me conduzem para a terra dos meus mortos. J ningum
me consegue fazer mal, mais uns aninhos e talvez nem possam fazer-me
mossa.
Este o meu nico auto-retrato. Decidi faz-lo noite, quando cheguei a
casa depois da inaugurao da minha exposio sobre Moambique. Precisei
de esperar trinta anos para poder montar esta exposio, trinta anos at
encontrar o espao ideal e a atmosfera apaziguada que estas imagens
exigiam. Pensei tambm que o pesado manto dos anos me resguardaria do
dixido de carbono da visibilidade. Mas as pessoas que me vinham beijar de
copo na mo diziam: "Nestas fotografias, h mais forma do que fundo."
Diziam: "V-se que ainda no estavas vontade com a cmara." Diziam:
"Como documento, so fotografias interessantes."
Pedi ao meu primeiro editor fotogrfico que apresentasse a exposio.
Julgava que ningum como ele poderia explicar a fora, o sofrimento e a
qualidade daquelas fotografias. Observara de dentro a minha iniciao,
discutira comigo ngulos e focagens, eu chamava-lhe Pigmalio, ele ria-se e
negava: "Fui apenas o modesto descobridor de um grande talento." Trinta
anos depois, nesta minha primeira grande exposio pblica, o meu Mestre
no falou de talento. Em bom rigor, nem sequer mencionou o meu talento.
Fez uma longa e flamejante dissertao sobre o gnio de Werner Bischof, que
fotografara as vtimas da fome na ndia, nos anos cinquenta. Nas duas
ltimas linhas do seu discurso, referiu-se "vitalidade documental" das
minhas fotografias, que se inseririam "na mesma linha de preocupaes
estticas e cvicas de Bischof." E foi tudo. Os visitantes aplaudiram o fulgor e
a erudio do discurso e dois minutos depois comentavam em surdina:
"Quase nem falou das fotografias da Camila. Significativo."
Chorei de bruos na cama como uma adolescente durante mais de uma
hora. Chorei da raiva de s eu saber que aquelas fotografias de Moambique
eram realmente boas. O melhor que eu alguma vez fizera. Muito melhores

do que os retratos de corpos desmoronados que me tinham valido o

equivocado ttulo de "maldosamente boa." Muito melhores do que toda a
propaganda esttica e anti-esttica com que encadeamos a circular
decadncia da luz em torno de cada vida. Muito melhores, e, sobretudo,
incomparveis. Minhas. Tinha cinquenta e dois anos e estava sozinha. To
sozinha como no dia em que nasci, mas muito menos s. Tinha um corpo,
um trabalho. Uma histria com o seu jubiloso manto de mortos. Decidi ento
fazer este auto-retrato, memria do instante em que realmente comecei a
gostar de mim.
Na minha juventude revolucionria, o verbo "gostar" era proscrito.
Entendia-se que gostar de alguma coisa era sintoma de incapacidade de
anlise objectiva, racional e inteligente. O gostar era prprio de mentes
alienadas, confusas quanto s categorias estruturais das coisas, que se
compraziam numa abordagem primria, emocional, dos problemas. Essa
alienao podia ser inconsciente e involuntria - era o caso das massas
operrias e camponesas, conduzidas preguia do pensamento atravs da
imposio do analfabetismo -ou consciente e intencional, por parte da
burguesia dominante, que desta forma se recusava a admitir
democraticamente o progresso na arte. Nunca dizamos que gostvamos ou
no gostvamos de um filme, um livro, uma tela ou uma pessoa: tratvamos
sempre de os explicar e apreender, tendo em conta o seu ponto de partida,
os meios utilizados e os fins atingidos. E as declaraes de amor eram
substitudas por verificaes de facto: "Sinto-me muito bem ao p de ti",
"Fazemos uma boa equipa." A paixo era apenas mais uma infeliz prova da
injustia do mundo, uma fatalidade que s atacaria crebros mal
ginasticados. Ca na fraqueza da paixo, mas nunca cheguei a cair no
pecado mortal de me apaixonar por mim. Tinha boas defesas. Quando as
defesas ideolgicas comearam a soobrar, servi-me da mquina fotogrfica
para me manter inexpugnvel. Agora precisava de voltar essa mquina
contra mim.
Gosto desta mulher de olhos cinzentos cercados por olheiras roxas,
cavadas. Gosto das sobrancelhas ralas desta mulher, das rugas que lhe
reduzem a cor dos olhos a um trao de luz. Gosto das suas faces cavadas, do
queixo demasiado agudo, os ossos quase transparncia da pele. Gosto desta
boca lisa, sem cor nem volume. Gosto das dobras deste pescoo como de um
mapa esborcinado depois de muitas viagens. Esta mulher imprimiu-se
inteira na sua vida e sabe que vai morrer. Ningum pode j fazer-lhe mal,
ningum pode sequer j fazer mossa sobre o seu corpo excessivamente leve.

Parte III
AS CARTAS DE NATLIA
"No sei fingir que amo pouco quando em mim ama tudo."
VERGLIO FERREIRA

1.
LISBOA, 21 DE MAIO DE 1984
Querida Jenny,
Agora choro sozinha, no meu quarto, ponho a msica alta para que a av
no saiba que herdei de si mais do que esse fantstico dom da alegria que
acende todos os stios por onde passamos.
Claro que a Jenny sabe que esse dom tem um preo e eu sei que, se
pudesse, pagava a dobrar, sofria por mim a solido e a melancolia que cabem
aos buscadores de eternidade como ns. Mas no pode, o seu colo quente j
no chega para me proteger do mundo, por isso escondo de si estas lgrimas
que a haviam de pr triste.
Se calhar nem lhe vou dar esta carta, como a Jenny tenho pouco jeito
para as grandes declaraes de amor.
Descobri cedo nas fotografias da minha me que a felicidade uma
coleco de instantes suspensos sobre o tempo que s depois de
amarelecidos pela ausncia se revelam. Nessas fotografias aprendi a no
temer o amor e a nostalgia dele, e tornei-me, sem que ela se apercebesse,
uma outra espcie de caadora da luz. No movimento preciso dos dedos
longos dela sobre as mquinas de fugir vida descobri o erotismo como
pressentimento de ferida, trabalho incessante de recordao. Trago no meu
sangue que dela esta calada paixo pelos amores mortos, esta
determinao de s depois entender o essencial, de amar as distncias como
nica proximidade do cu.
Apaixonei-me toda, desvairadamente, comecei a encher de fumo e
lgrimas o meu antigo quarto de menina, por isso me sinto to perto de si,
dessa adolescncia imvel que a sua, doena violenta e mansa, incurvel
ferida do sangue que se alimenta de uma msica spia a que, por discrio,
damos o nome de dor.
Sei que a av Jenny viveu o amor como um grande encantamento com o
mundo e com os outros. Lembro-me perfeitamente das suas palavras
quando, aos treze anos, me apaixonei por um indiferente que me fazia
verter lgrimas de raiva: "Minha querida, o amor nunca uma
dependncia, uma abundncia e parece que ns continuamos a viver o
amor por carncia.
Metemos no amor tudo o que no sabemos onde meter." Sim, j sei:
metemos no amor a solido, a afirmao pessoal. A me prega diariamente
contra as mulheres que precisam de um homem para se afirmarem. E
calcule a ironia, Jenny, roubei-lhe o homem de que ela tanto precisava agora
para se afirmar. No foi por mal. No foi de propsito. Mas isso no diminui
o meu crime.
A princpio, confesso, movia-me uma certa maldade, a que hoje prefiro
chamar malcia. Quando o lvaro foi jantar l a casa, apeteceu-me brincar

s mulheres fatais, para que a minha me visse que eu j no era uma

criana. E tambm para a castigar por tentar seduzir um homem
escandalosamente novo para ela. Pode chamar-me preconceituosa, Jenny,
mas a experincia prova que, nestes casos, a idade joga sempre contra as
mulheres. O lvaro s a faria sofrer. Ria-se, v l: o meu delito virou-se
contra mim, o lvaro s me faz sofrer. Antes assim. Ela nem precisa de saber.
Entretanto, a ideia de que realmente fui capaz de seduzir um homem
que achava graa minha me serve-me de consolao. Critico-a muito,
sim, e verdade que quase tudo nela me irrita, mas tenho sobretudo um
medo pnico de no lhe conseguir chegar aos calcanhares. A Camila resistiu
priso e tortura, e eu tremo s de pensar em dar sangue. A Camila pode
comer o que quiser sem engordar, e eu no suporto a terna condescendncia
com que ela me explica que tenho muita sorte em ser mulata, porque
escaparei sempre maldio da celulite. Ainda por cima mentira. A
Camila tem um dom artstico e eu receio no ter sequer suficiente
capacidade de obsesso para descobrir uma eventual centelha de talento.
Foi o desespero que conduziu a minha me fotografia. Uma vez disse-lhe,
em tom de desafio, que a fotografia um inventrio de mortos. Uma arte
lgubre. Ela riu-se: "Por isso que eu gosto dela." Hoje, parece-me que at o
desespero difcil. Pelo menos difcil seguir at ao fim um desespero
inteiro.
Nunca pensei que pudesse gostar realmente de um homem com rabo de
cavalo e botas alentejanas. Quando lhe apareci na galeria, uma semana
depois do tal jantar, tinha um s objectivo: conquist-lo para de seguida o
desprezar. Queria acabar com a excitao juvenil com que a me
ultimamente se punha a fazer ginstica de manh e a experimentar
vestidos ao espelho. Chegou mesmo ao ponto de declarar que lhe apetecia
ter outro filho e de suspirar com saudades de um corpo de beb. Acabei por
ir jantar com o lvaro.
Depois fomos beber um copo ao Frgil, onde encontrei a minha amiga
Leonor com um grupo da Faculdade. Comemoravam a prxima exposio
do Nuno, que tinha sido combinada ali mesmo, dez minutos antes da nossa
chegada, para da a quinze dias. O Nuno defende que, para construir uma
carreira, preciso estar no lugar certo hora certa. A hora certa situar-se-
algures entre a uma e as seis da manh, no Frgil ou nas Noites Longas. J
tem acontecido estarmos a fazer uma directa em casa de algum, para
acabar um trabalho de grupo, e o Nuno sair a meio da noite, depois de pr
gel no cabelo e compor o lao, declarando: "Continuem por mim, se fazem
favor, que eu tenho que ir para o emprego." E o emprego, como se provou
nessa noite, o Frgil. H meses que o Nuno boiava entre copos e luzes com
dois ou trs esboos debaixo do brao numa pastinha discreta, e uma teoria
bem orquestrada. Naquela madrugada, o dono de uma excelente galeria de
novos valores lamuriava-se de uma qualquer desconexo de datas que lhe
inviabilizara a prxima revelao de um novo gnio da pintura espanhola.
Nuno atacou imediatamente com o seu projecto Viril Idade. O galerista
gostou do conceito. Tratava-se de uma instalao onde os ready-made se

articulariam com pinturas, colagens e gravaes sonoras, desconstruindo de

forma irnica, atravs de uma sobreposio de registos, os mitos e modos da
masculinidade. A vernissage aprazou-se logo para da a duas semanas.
O artista no deu parte de fraco, mas ficou aterrado. Percebia-se pelo
nervosismo com que fazia e desfazia o lao. E que toda a sua obra se
concentrava naqueles esboos. Ps-se a fumar vertiginosamente e a filosofar:
"A minha forma no manipula um estilo, mas estilos. O ps-moderno no
um rebelde; o seu pai era-o, mas ele no pode dar-se a esse luxo: a sua
carreira que est em jogo."A Clara mostrava-se visivelmente deslumbrada, o
que fez com que a Graa contra-atacasse de imediato, sublinhando que
justamente de contestao e rebeldia que se trata nos maiores artistas da
nossa gerao, que ousam incorporar a obsolescncia nas suas obras como
denncia da velocidade alienante do tempo presente. A Leonor, que assistia
divertida a esta guerra ertica, mencionou um livro fantstico de Paul
Virilio que falava exactamente sobre isso. Mas Nuno j no ouvia nada.
Deixava o olhar derrapar sobre as raparigas que danavam e anunciava,
num timbre sufocado, que tinha que ir apanhar ar, ganhar inspirao.
Seguimo-lo ento para as Noites Longas.
O lvaro quase no falava. Creio que esse, alis, o segredo do seu
sucesso junto das mulheres. Tem uma extraordinria capacidade de ateno
aparente; prende os olhos na vtima e pontua-lhe as frases com uma
sequncia cadenciada de "hum-hum." Sem dar por isso, tinha-lhe contado a
minha vida toda, e no sabia nada dele. Assim que entrmos no ptio das
Noites Longas, uma loura gigantone veio pendurar-se-lhe no pescoo e deulhe um beijo na boca. lvaro riu-se, fez-lhe uma festa no cabelo e continuou
a andar. Puxei-o para o salo de baile, onde flutuava a msica dolente de
um tango, e dancei com ele at ao nascer do sol. Quando samos atrs do
cheiro do po quente j no me apetecia deix-lo. E desde ento tem sido
um inferno, Jenny.
Talvez o lvaro pertena ainda gerao da minha me, que foi
delapidando um a um os "grandes sentimentos." Tinham medo de perder a
cabea e se deixar possuir pelas pieguices do demnio da Estupidez. Ou que
o inflexvel deus da Razo e da Justia os castigasse por falta de
comparncia luta de classes.
Fugiram dos caminhos da felicidade que lhes trazia temveis ecos de
respeitabilidade.
Ele faz amor comigo como se no meu corpo encontrasse a derradeira
salvao. Entrega-se-me para logo a seguir se escoar como areia entre os
meus dedos. Num dia mandame flores, no outro diz-me que no quer
compromissos. Faz troa dos meus sonhos, diz que j no h mais nada que
arquitectar e que eu faria melhor em me dedicar decorao de interiores
ou moda, que ao menos do trabalho indstria txtil. Habituou-se a
acreditar que tudo relativo e que no podemos julgar o que quer que seja.
s vezes penso: talvez seja, tambm ele, um produto deste regime de
indiferena e regurgitao a que chamamos ps-modernidade, que parece
aderir como uma luva ao longo hbito de languidez cultivado em Portugal.

s vezes penso: ele pratica a paixo como mtodo de alheamento, porque

considera que, observada ao microscpio, a natureza humana repulsiva.
Desculpas, dir a Jenny. Pensamentos torcidos at ao esgar, eu sei. O mnimo
que se pode dizer do meu amor que ele no ganharia propriamente o
Grande Prmio de Espessura Humana. Eu mereceria melhor, se o amor fosse
coisa que se merecesse.
No imagina como me aliviou escrever-lhe esta carta, Jenny. Aclarou-me
o esprito. Afinal de contas, esta histria podia ser muito mais trgica: no
esqueamos que o lvaro esteve para ser o pai desse meu irmo que eu
impedi de nascer.
Um beijo da sua
Natlia

2.
QUINTA DE SO GABRIEL,
5 DE JANEIRO DE 1990
Querida Jenny,
Como que se mantm uma coleco de amigos polida e lustrosa uma
vida inteira? Pensava que o nosso tempo ntimo ganharia sempre ao tempo
real - at porque, a bem dizer, o tempo real j no existe. S uma ausncia
precipitada. s vezes tenho medo de chegar aos trinta anos sem ter visto a
minha imagem, uma vez que fosse, reflectida no rio breve dos meus vinte
anos.
Mas parece no haver alternativa: se parar de correr, nunca serei livre.
Preciso de trabalhar muito, de mostrar tudo o que valho agora, ou ningum
dar nada por mim. Logo que se entra para a Universidade percebe-se que a
vida no perdoar a quem no se esfolar. Bem sei que no seu tempo no era
assim. Nem sequer no tempo da minha me. Mas tente compreender. Os
anos de estudo so violentos, mas nada que se compare ao que nos espera no
fim. No princpio dessa dcada de oitenta que morreu h cinco dias,
tnhamos tempo para noites infindas de conversa. Agora esfalfamo-nos a
pensar que aos trinta e cinco anos vamos ter tempo outra vez.
No o dinheiro nem sequer o sucesso o que nos faz correr assim,
acredite. Bom. Pelo menos no s isso. Escolhi arquitectura porque me
parecia o nico modelo de arte onde a ideia de responsabilidade social podia
ainda sobreviver sem troa. Uma arte onde o grande imperativo da
liberdade se podia ainda exercer com um propsito altrusta, escapando
frvola fantasia combinatria destes anos de contnua reinveno
individual. Mas tambm a arquitectura ajoelha diante do deus da
ostentao. Fiel sua poca, este deus veste os trajos do despojamento. Mas
um despojamento carssimo, omnipotente, sem exterior. A vanguarda
aninhou-se no sistema e absorve agora rapidamente todos os prenncios de
aco alternativa. A verdade que o dinheiro foi dominando tudo: sem ele,
no se arranja um espao para viver, nem os livros, filmes e viagens de que
necessitamos para mudar o mundo. A revoluo hoje, essa. triste, mas
no h outra.
Dir-me- que nos falta a generosidade que, no seu tempo, ampliava as
casas e transformava uma cdea num banquete. Sim, parece-me que o
tempo dos milagres acabou. O man no cai do cu, ou, pelo menos, deixou
de ser gratuito. Aprendi consigo que a adversidade esconde sempre um
qualquer sintoma de alegria, e ponho-me a meditar que talvez esta escassez
de recursos se deva ao simptico fenmeno do prolongamento da vida.
Duramos mais tempo sobre a Terra e isso permite uma partilha de
experincias que nos enriquece o corao mas nos delapida os esplios.
possvel que tambm as casas tenham comeado a envelhecer de outra

maneira; encarquilham-se, tornam-se to diminutas quanto inacessveis. J

no h runas disponveis, s prdios remodelados.
Por isso fiquei to entusiasmada quando a Leonor me telefonou,
convidando-me para uma festa de aniversrio "das antigas" na quinta da
famlia dela, no Douro. Os anos da Leonor so a quatro de Janeiro, e ela
costumava fazer uma festa grandiosa, normalmente com um tema e toda a
gente mascarada. Desta vez decidiu reunir o grupo da Faculdade. S os mais
prximos, e sem mscaras. Aqui estamos. Eu e a Leonor, a Graa, o Quicas, a
Clara, o Nuno e a mulher, a Angela e o marido. Comecei logo por torcer o
nariz a estes apndices desconhecidos: afinal, em vez de um reencontro de
cmplices, estvamos perante uma apresentao de casais debutantes.
Soprei logo ao ouvido da Leonor que, se soubesse que isto era assim, tambm
eu tinha trazido o Rui. "No sejas pateta", disseme ela, "a Rita e o Fred j
fazem parte do grupo. So impecveis, vais ver. Tu que no os conheces."
O tempo parecia homenagear o nosso reencontro. Cu sem nuvens, o
azul quase branco da infncia arrancando uma luz dourada ao castanho da
terra. Fomos almoar Rgua, alheiras a srio e morcelas de sangue e broa,
tudo regado com um vinho vermelho que nos espevitou a memria.
Lembrmo-nos de peripcias divertidas j completamente soterradas.
Tirmos fotografias nas poses ridculas que usvamos em estudantes.
Deitmo-nos ao fim da madrugada. Eu ainda sugeri que resistssemos mais
uma hora, para assistirmos ao nascer do sol nas montanhas, mas ningum
pareceu ter alento para tanto. Ri-me: "Estamos uns velhos, o que ." Mas
no isso. Jogmos cartas a noite inteira. E, s tantas, comemos a jogar a
dinheiro. No se aflija, Jenny querida, no vou herdar o vcio dos meus
extremosos avs: a ganncia foi s um pretexto de animao, porque parece
que j no conseguimos brincar aos vencedores e vencidos, trocar
improprios e rir s gargalhadas, como dantes. Ao fim de um peru, um prato
de queijos e umas colheradas de pudim j tnhamos posto a conversa em
dia. Prestadas algumas informaes gerais sobre as contemporneas
actividades de cada um, a conversa comeou a deslaar-se. Contaram-se
umas anedotas, fez-se um pouco de m-lngua, mas com cuidado.
Hoje em dia j ningum sabe muito bem quem eventualmente se pode
dar ou vir a dar com quem. Propus um jogo de escrpulos, em nome dos
velhos tempos. Abanaram a cabea: "Escrpulos, a uma hora destas. Que
maada." E a difana Graa, a perplexa Graa que tantas vezes encontrou
em mim um confessionrio tumular para secretos tringulos de amor,
acrescentou: "Esses jogos, contigo, so muito perigosos. Podes descobrir-nos
os segredos. E ai de mim, se me apanhasses os segredos!" Enquanto gracejava
desta forma, separava-me o cabelo em duas tranas, como dantes.
Respeitava assim o seu sonho infantil de ser cabeleireira. Depois deu-me um
abrao curto e um beijo repenicado, como dantes. Tudo na Graa
repenicado: a oscilao dos braos rolios, o cabelo cor de esquilo que aos
dezasseis anos ela comeou a pontilhar de roxo, os dentes pequenos,
descorados como bagos de arroz.
Enquanto a noite avanava, os silncios cresciam em novelos cada vez

mais espessos. Lembrei-me das tardes de sbado na casa do Quicas. A porta

estava sempre entreaberta, a msica - invariavelmente blues - ouvia-se
desde o fundo da escada. Cada um contribua com uma bebida ou umas
bolachas. Chegvamos, procurvamos uma almofada ou um canto de sof,
abastecamo-nos de livros e revistas - o Quicas usava semanas a fio as
mesmas calas de ganga preta e a mesma camisa cinzenta, mas tinha uma
portentosa biblioteca de arte e banda desenhada - e ficvamos ali, lendo e
ouvindo msica, em silncio, horas seguidas. E o silncio era ento um
lquido quente que nos envolvia.
Agora o Quicas punha p-de-talco sobre a ndoa de gordura que cara
sobre a sua camisa Ralph Lauren e precisvamos mesmo da companhia das
palavras. Estvamos a ficar aflitos. "Receberam prendas bonitas, neste
Natal?", perguntou a Leonor, muito anfitri. O Nuno, a Graa e o tal Fred,
que se chama Alfredo, puseram-se a enumerar: "Eu recebi uma belssima
antologia de poesia portuguesa, um lbum ilustrado e encadernado a pele,
com um carto da Secretria de Estado da Cultura", disse o Nuno. "Ah, e se
vocs vissem o conjunto de chvenas Vista Alegre que eu recebi! Com um
carto supersimptico do prprio presidente do Conselho de Administrao
da Arquitecturo. Pelo seu prprio punho", disse a Graa. "Ests garantida,
menina. xito puro", comentou o Fred, acendendo um charuto: "Cubanos.
Puros. Carssimos. Sirvam-se vontade, que a maturidade da Leonor
merece." A Leonor fez um esforo de memria e mencionou um pisa-papis
girssimo, design italiano, oferecido por um Banco espanhol cuja sede ela
remodelara. A Clara encolheu os ombros e bocejou. Gerava-se entretanto um
pequeno incidente diplomtico entre o Nuno e a sua Rita, que lhe
sussurrava, de forma a que todos ouvssemos: "O carto da Secretria de
Estado da Cultura vinha em meu nome. O teu vinha assinado pelo assessor
de imprensa."
No conheo estas pessoas, av. H quatro anos, amava-lhes
rigorosamente todas as misrias e grandezas. Menti muitas vezes por causa
de cada um deles. Telefonei centenas de vezes para casa do namorado da
Leonor, em alvoroo: "Liga j tua me. Eu disse-lhe que tu foste ali ao caf,
mas acho que ela j estranha que tu venhas passar o fim-de-semana c a
casa para afinal te meteres horas a fio no caf!" Fiz quase todos os exames de
matemtica da Graa.
Abandonei um projecto muito bem pago, porque traram o Nuno. No
havia nisto nenhum herosmo. Qualquer um deles fez as mesmas coisas por
mim. At a Clara que, com os culos muito redondos sobre a ponta do seu
nariz em fio de navalha, pregava o egosmo como fundamental princpio de
organizao, fez duas directas comigo, para me ajudar a acabar aquele
estudo de reconverso de um quartel em escola que me daria acesso a um
lugar no atelier de arquitectos onde ainda hoje estou. Era assim o mundo.
Tenho muitas saudades suas, Jenny. Faz-me falta. Nem sei se terei
coragem de meter esta carta no correio. Escrevo-a apenas para calar esta
saudade sbita. Passei metade da vida a ralhar consigo por reconstruir as
pessoas sua maneira e feitio e agora, veja l, quero que me explique a

frmula mgica, preciso de saber como que se faz para acreditar que as
pessoas so aquilo que, no fundo, no fundo (porque, para nossa desgraa,
para alm de bons coraes somos seres mui inteligentes) ns sabemos que
elas no so. Por mais que me esforce, continuo no estado mitolgico puro: f
ou desespero. No sei fazer de conta que vejo o que no vejo. Queria ser
como o av Pedro, que aceitava com a maior naturalidade as mil e uma
imperfeies das pessoas: para ele, a decepo era um dado adquirido, e, por
isso, nem chegava a doer. Mas como pde ele viver nesse meio gs? No, eu
queria mesmo era ser como a Jenny: recheava as pessoas da cor dos meus
sonhos e ignorava deliberadamente tudo o que no fizesse parte do filme.
Mas como que se faz?
Onde que a partir de agora eu vou buscar aquela felicidade pura da
vspera de festa ou do dia de Natal? Que a Vida Real tinha muitos homens
maus eu j tinha descoberto - apesar de tudo, no sou atrasada mental, e a
Jenny e a minha me providenciaram-me uma educao superior. Mesmo
assim, na minha candura, pensava que era possvel manter um Pequeno
Mundo feito de Especiais e Quase-Especiais, e inventar a vida toda a partir
desse lugar. Porque que toda a gente falha tanto em coisas to simples? A
minha Leonor, por exemplo. Ontem fomos passear pelas vinhas, descamos a
encosta cantarolando at margem do rio, e tudo o que lhe ocorria eram
motejos amargos sobre a alegria dos outros. Percebi que ela passa a vida a
fazer fretes para ficar bem vista. A rapariga que dizia sempre o que pensava
quer agora agradar a todo o custo a Deus e ao Diabo. No acredita em
nenhum dos dois. E depois espanta-se porque o mundo no a aplaude na
justa medida da sua esforada sociabilidade. J no se precipita sobre a mais
estaladia coxa do peru. J no se recosta com um livro depois das refeies,
apregoando: "Os machos que limpem a mesa. Eu, por mim, estou muito
cansada, nasci no sexo frgil." J nem sequer me belisca a orelha,
sussurrando-me, em voz de desastre: "Ests a ficar gorda, morena. Tem
cuidado com isso, porque pior do que uma preta s mesmo uma preta
gorda." Eu respondia-lhe enquanto lhe torcia o brao, numa falinha de
escrava: "Se a minina branca precisa que a preta empreste namorado, a
preta empresta um ou dois dos mais esbranquiados. No tem probrema" A
Leonor de agora recebeu-me com um abrao amplo e disseme: "Querida!
Ests cada vez mais bonita. Parece que os anos no passam por ti."
O sol do quinto dia da dcada de noventa brilha h cerca de uma hora
sobre o rio Douro. Uma folha de prata escura, movendo-se muito devagar.
Como se debaixo da prata opaca existisse uma geringona mecnica em vez
de vida. Assisti sozinha ao nascer do dia, da janela deste quarto frio,
desabitado, com retratos desmaiados de fantasmas do princpio do sculo
sobre as paredes rodas pela humidade. No sei o que fao aqui.
Um beijo muito triste da sua
Natlia

3.
LISBOA, 6 DE MAIO DE 1990
Querida Jenny,
s vezes no fcil falar consigo. Desde que o av To Z morreu e o av
Pedro se foi embora sinto-a distante. Nunca imaginei que eles lhe fizessem
tanta falta, a av surgia-me sempre como uma mulher independente, mais
compenetrada nas rotaes mnimas do seu pequeno mundo do que na
presena dos outros. Provavelmente inventei-a e agora que j no a
reconheo escrevo-lhe para continuar a manter essa fico. Confesso que
hoje fiquei assustada quando a vi. Nunca tinha reparado na sua idade,
ignorava-lhe o corpo amarrotado, as veias salientes como ossos, o cabelo
transparente. Era como se o tempo estivesse cuidadosamente guardado
dentro dos seus vestidos cristalinos, impedido de crescer para fora do rolo
prateado que brilhava como um farol fixo sobre a sua nuca.
No lugar da Jenny, apareceu-me hoje uma espcie de bruxa branca, em
camisa de dormir e de cabeleira desgrenhada, com o olhar desorbitado,
rindo-se s golfadas. Toda a vida fugi da minha me para ir ter consigo.
Hoje, teria fugido imediatamente de si e foi a minha me que me segurou.
"Espera", disse ela. "Pensa nisto como uma alucinao, a Jenny no assim.
Temos que a ajudar a voltar para ns." Ento a minha me comeou a
disparar furiosamente contra si, apontava a mquina e ordenava-lhe que
sorrisse, enredava-a em histrias, dizia-lhe que o Antnio estava a chegar e
que era preciso que a Jenny estivesse bonita e feliz. "Feliz, sim, sou a mais
feliz das mulheres", repetia a Jenny, serenando aos poucos. Fiquei todavia
com a impresso de que representava lucidamente aquele papel de
hipnotizada. Talvez estivesse s a fazer de conta que se acalmava para que
ns a deixssemos em paz. Em todo o caso, no conseguimos vesti-la; o mais
que a me conseguiu foi pr-lhe um casaco de malha sobre os ombros. A
Jenny insistia que esperava visitas, e sugeria que nos fssemos embora.
Visitas, pobre Jenny. As visitas desta casa foram-se desvanecendo
medida que os empenhos e as famas se deslocaram para outros lugares.
Quem agora se queixa, com razo, de excesso de visitas, o Manuel Almada,
imagine.
Depois de uma vida inteira de aristocrtica penria colocaram-no a
presidente de uma Fundao para o Desenvolvimento das Artes. Vive agora
sob uma contnua chuvada de convites e presentes, amado por todos os
quadrantes artsticos da ptria. Sobrevive estoicamente, furtando-se a uma
dzia de almoos e jantares dirios e mantendo-se fiel aos hbitos que tinha.
Por isso gosto tanto dele. Passam-se s vezes meses sem que saibamos um do
outro. Arredei-me um bocadinho quando o nomearam, com medo que ele
me inclusse no squito dos fures. Telefonou-me de humor magoado: "A
menina esqueceu-se do seu velho pretendente, foi?" o meu amigo mais

poderoso, em todos os sentidos da palavra. E tambm o nico de todos os

que, como agora se diz, subiram na vida, incapaz de falar aos ntimos atravs
das secretrias, que contemporaneamente se chamam assistentes. Nada o
irrita tanto, alis, como esse tique de novo-riquismo em ascenso. "Mas
uma coisa que acaba por facilitar muito a atribuio das bolsas, minha
querida", explica-me ele, com aquele sorriso de gato de Cheshire: "Quando
recebo um telefonema de uma secretria dizendo-me que o senhor doutor
quer falar comigo, risco logo o nome. Temos que ter critrios, e como agora j
no possvel fazer uma avaliao objectiva da qualidade dos projectos,
porque tudo depende dos contextos, eu aplico este critrio de
descontextualizao. Poupa-me imenso trabalho. Ao fim do dia, sobram
pouqussimos candidatos." Queridssima Jenny, o Manuel Almada hoje a
sua nica visita. Espero que ao menos veja que o Manuel vale mais do que
todas as suas antigas relaes juntas, plen arrastado pelo vento dos anos
para outros sales.
Mas o que lhe queria contar era que encontrei o seu velho companheiro
Delfim Veleno. Em primeiro lugar, revelo-lhe que se enganou a respeito dele.
Lembra-se daquele dia longnquo em que o Veleno declarou, num
excepcional acesso de humildade: "No me parece que eu seja um
romancista"? Pois eu tambm no me lembro, mas a minha me gostava
muito de se lembrar desse episdio, quando precisava de qualquer coisa que
a fizesse rir. Segundo a me, Jenny ter-se- apressado a concordar com
firmeza: "No, no me parece que o seja. Voc incapaz de engravidar da
sua prpria alma, quanto mais das alheias." Acho que a me fixou esta frase
por causa desta metfora da gravidez que realmente, c entre ns, nem
parece sua. Adiante. Nesse momento, o stock de modstia do Veleno
esgotou-se, e ele saiu, chamejante, batendo com a porta. Pois agora
descobriu-se que o Veleno a pena redentora que vem dar literatura
portuguesa o abano definitivo. O descobridor foi o meu amigo Sebastio
Lucas.
Creio que j lhe falei do Sebastio Lucas, que tem uma editora chamada
Penlope. Trata-se de uma editora mais ou menos marginal. Enfim, to
marginal quanto possvel a um projecto bem sucedido. O segredo do xito
do Sebastio - um xito reconhecido pelo prprio Presidente da Repblica,
que no ltimo 10 de Junho, o condecorou com uma comenda - reside numa
sbia alternncia entre lbuns luxuosos e obras de vanguarda. Sempre com
uma apresentao grfica sbria e requintada. Os lbuns so carssimos mas
vendem-se que nem Barbies, alm de que facilmente se encontram
instituies prontas a patrocin-los.
O Sebastio convidou-me agora para fazer um lbum sobre os azulejos de
Lisboa, com subsdios da Cmara e de uma fbrica de azulejos. Estive ontem
com ele para tratar dos pormenores do livro, e no fim da reunio ele
convidou-me a acompanh-lo ao Jlio de Matos, onde ia fazer uma espcie
de prospeco de novos escritores. No se ria, av. No seu tempo,
provavelmente, a loucura podia apresentar-se de mos dadas com aquilo a
que chamamos normalidade. De qualquer maneira, no seu tempo no havia

tantas editoras. O Sebastio diz que agora os que no se convertem

civilizao da carreira so enfiados em hospitais, e que preciso ir l para
encontrar as verdadeiras almas criativas.
um homem de coragem, o Sebastio, no se deixa intimidar pelas
aparncias. Ontem mesmo, vi-o rejeitar liminarmente um livro de contos
que lhe foi apresentado por uma rapariga alta, esguia, muito composta, cara
de boneca, colarzinho de prolas sobre a blusinha bordada. Nem deitou um
olhar ao ttulo. Limitou-se a abanar a cabea, com frontalidade: "Agora no
tenho tempo, e alm disso no estamos a aceitar novos autores." Contou-me
que lhe aparece uma mdia de vinte meninos e meninas destas por dia, que
ele no conhece de lado nenhum, e que se v logo pelo ar de queridinhosda-mam que se julgam uns gnios. "O que me interessa a diferena.
Interessa-me a voz das margens, a poesia dos rebeldes, dos bbados, dos
discriminados, tipos que no encontram quem os oua e que tm a
verdadeira experincia dos abismos, entendes?"
O vagar do tempo, no Jlio de Matos, lembra um aqurio. A distncia
entre loucos e sos dissipa-se na espessura dos arvoredos que apagam
subitamente o barulho transtornado da vida l fora. Sentamo-nos numa sala
descorada, quase sem mveis, uma enfermeira vai apresentando, um a um,
os doentes que escrevem. Tm as mos trmulas, as unhas sujas, os dedos
manchados de tabaco, as resmas de papis desmazeladas, muito riscadas, s
vezes quase ilegveis. Sebastio analisa pacientemente cada folha. Quando
nos encaminhvamos para a sada, descorooados, fomos interceptados por
um homem baixo, gordo, quase careca, com um blazer vermelho-escuro
muito coado e umas calas demasiado curtas que devem ter sido brancas.
Estava quase sem flego mas no parava de saltitar, excitado, enquanto
suplicava ao Sebastio, que tratava por cavalheiro, que aguardasse um
segundo para apreciar a sua obra.
Nunca o teria reconhecido, Jenny. Recordo-o ruivo, com o bigode
aparado, uma voz postia ao pormenor, sem interioridade, a voz de um
homem que fez da ornamentao da cpia o seu discurso. Para mim ele era
sobretudo o pai de Glria, o cobarde espectacularmente reproduzido na
assumida Glria que assumidamente traiu a minha me, o mordomo
absoluto, um ser esvaziado pelo conformismo, esculpido pelos desgnios
estticos e ticos do poder vigente. Enquanto Sebastio lia o original, Delfim
comeou a fitar-me atentamente e os olhos entupiram-se-lhe de lgrimas.
"Camila!", disse ele, "Ests to mudada, tens a pele to escura! O que que
te aconteceu?" Depois perguntou por si e ps-se a chorar com mais fora.
Tentei explicar-lhe que eu no era a minha me, mas no me ouvia. Pediame desculpa por no ter podido tirar-me da priso e perguntava-me se eu j
tinha feito as pazes com Glria. Dizia-me que a Glria gostava muito de
mim, que tinha bom corao. Sussurrava-me ao ouvido que ela vem sempre
v-lo, a meio da noite, quando acaba o trabalho, p ante p, s escondidas
das enfermeiras, para lhe aconchegar os lenis.
Contaram-me depois que Delfim enlouquecera no lar onde a filha o
tinha enfiado depois da morte da me. E que ela nunca apareceu para o

visitar. A intuio traiu a grande Glria, querida Jenny. Distraindo-se do pai

acabou por o encaminhar para o panteo das Letras. O Sebastio diz que o
Veleno o Genet portugus, e que o seu romance, que d pelo visceral ttulo
de Atirem-me aos Bichos, vai ser um sucesso de arromba.
Espero que esta novidade possa ajud-la a regressar ao nosso mundo,
querida, querida Jenny. Muitos beijos da sua
Natlia

4.
LISBOA, 14 DE NOVEMBRO DE 1990
Querida Jenny,
" curioso. Nunca falas do Rui", disseme h dias a Leonor. Respondi-lhe
que para isso mesmo que as pessoas se casam: para poder falar de outras
coisas. Mas lembrei-me que a Jenny tambm costumava fazer-me este
reparo. E ento pus-me a enumerar as qualidades do rapaz: a solidez da sua
presena, a estrutura da sua alma, a profundidade do seu olhar, as arestas
do seu corpo. A minha amiga ouviu-me atentamente e no fim comentou:
"Menina, o que acabaste de descrever foi um prdio!" Ainda bem; o
objectivo da minha vida exactamente esse, construir edifcios. Se calhar
para compensar a ausncia de um alicerce fundamental. Um dia irei a
Moambique em busca da memria do meu pai.
Neste ponto a Leonor costuma dizer, se calhar para me consolar, que s
vezes mais vale no ter pai. O dela, por exemplo, largou-a no meio da
estrada, aos sete anos, com o irmo de cinco pela mo, s porque o mido
enjoou sem avisar e vomitou em cima dos bancos de couro do seu Porsche
descapotvel novinho em folha. Diz que se recorda como se fosse hoje do
terror com que caminhou pela berma da estrada, tentando acalmar o
pequenino que no parava de chorar, at que, j de noite, encontrou uma
tasca com um telefone de onde falou me. O pai perdeu a autorizao de
os ver a ss, o que, alis, Leonor agradeceu. Diz que esta praticamente a
nica recordao que guarda da sua infncia: "Episdios, sonhos, medos,
escola primria, nada. No me lembro de mim. Estranho, no ?"
A Leonor tem o ar menos estranho do mundo; tudo nela ressuma
mtodo, ordem, harmonia e sensatez. O que, bem vistas as coisas, faz dela
um ser realmente estranho. At porque a casa dela no condiz com esta
imagem sossegada. Transformou todos os mveis em telas nicas: a cama, a
mesa da sala, as cadeiras, a escrivaninha, tudo foi pintado por ela de
maneira a que nada combinasse. As cadeiras, por exemplo, tornaram-se um
repositrio barroco de estrelas douradas, ncoras e anjos azuis estilizados,
enquanto a cama foi sujeita a camadas grossas de vermelhos e ocres
abstractos.
No sei como consegue ela dormir dentro daquela turbulncia
sanguinria. Trocou o fogo semi-automtico que a casa tinha por um de
quinta mo, anos cinquenta, que imediatamente pintou de rosa-choque.
Este recheio estabelece uma dissonncia radical com a prpria configurao
da casa.
Trata-se de um destes prdios portugueses do princpio dos anos setenta,
com escadas de servio onde desemboca uma porta recuada, que d
directamente para a cozinha, ao lado da qual fica o quarto da criada, com a
respectiva casa de banho, minscula, na marquise. So melanclicas como

rfs, estas casas soalheiras, nascidas para uma brevssima civilizao do

conforto burgus - falta-lhes a permanncia da criadagem, que de certa
maneira as assombra, quando, por engano, se toca numa das campainhas,
agora inteis, existentes nas paredes de cada assoalhada. Quando falei
Leonor destes pormenores fantasmagricos - nos quais obviamente ela, como
habitante, nunca tinha reparado - soltou uma gargalhada fina: "Ento esto
explicados os desmandos da minha empregada. Em casa da minha me, era
pontual e disponvel. Desde que veio para aqui comigo, chega tarde, pe-se
a tomar ch, e se lhe peo uma meia-hora extra ameaa-me com a lei. Esses
fantasmas da servido devem andar a pic-la."
Na passagem de ano de 1985 deu-se uma coincidncia de desgostos de
amor que fez com que fugssemos as duas para uma praia do Alentejo. s
vezes tenho saudades de ser to infeliz como era nesses dias magnficos que
passmos juntas. No podia ter sido melhor: a Leonor, com a sua
irrepreensvel organizao, conseguira libertar-se de trabalhos e obrigaes
sociais, instalando-se de vspera na casinha que alugramos sobre o mar.
Eu prometera chegar ao fim da tarde, mas s consegui sair de Lisboa ao
cair da noite, com o Fiat Panda quase virgem da me aos solavancos nas
minhas mos de recm-condutora. Tanta virgindade deu asneira: perdi-me
por uns atalhos negros e acabei por partir o carro em cima das rochas, no
meio de uma noite sem lua; apareci-lhe ao bater da meia-noite, em cima de
uma lambreta conduzida pelo mais arcaico Rambo das searas - e ela achou
graa. Acho at que ficou surpreendida com o meu desembarao - e gostei
disso, porque eu prpria estava espantada com a minha coragem. Qualquer
outro ser humano lanaria sobre mim um olhar acusador e piedoso: "Como
que foste fazer um disparate destes? No sabes conduzir?" Pareceu-me que,
pelo contrrio, ela me admirou. Ela e, valha a verdade, o Stallone da
lambreta: "Ento a menina veio noite sozinha? No tem um marido ou,
digamos, um namorado?", perguntava o homem, de ceroulas, baixando a
caadeira. No, a menina no tinha.
Percorri uns bons quilmetros debaixo de breu cerrado, s cegas, at
descortinar a luzinha daquele casinhoto. Tentei aproximar-me mas interpsse-me uma vozearia de ces, que me forou a gritar por socorro. Foi ento
que apareceu o homem, numas ceroulas de corpo inteiro como as dos
desenhos animados, com o rabo pregado por molas maneira dos babygrows e uma caadeira na mo: "O que que se passa a que est uma
mulher a gritar?" Ficou aliviado por no ter de lidar com um violador, a meio
do sono. Esperei na cozinha enquanto ele corria a cortina que a separava da
cama onde a mulher esfregava os olhos. Depois levou-me na mota at ao
carro, informou-me de que partira, pelo menos, a direco, e avisou-me de
que era melhor no deixar nenhuma mala no carro, que a costa era um
levante de ladres e contrabandistas: " uma sorte se a menina encontrar o
carro com pneus, amanhzinha." Entretanto cismava, num sussurro: "O que
ter dado s mulheres para se deitarem assim aventura, sozinhas, no meio
da noite?"
Naquelas horas descobri que no h nada de absolutamente grave sobre

o mundo. Quando o carro parou, num safano abrupto, e fiquei perdida

num deserto sem estrelas, com o mar rugindo sinistramente sem que eu
soubesse de onde, toquei um limite em que o medo se destroa. E a Leonor
percebeu logo. Sempre me percebeu para alm das palavras, isto parece
banal porque rarssimo. No fim do curso, a vida separou-nos as rotas.
Reencontrmo-nos h seis meses num projecto de trabalho conjunto e
verificmos que a nossa amizade no mudou de stio.
Ao contrrio da minha me, interessaram-me sempre mais as ligaes
submersas do que o espectculo das rupturas. uma forma de manter a f
numa felicidade, querida Jenny, a nica forma, possivelmente, de manter a
coerncia sem parecer ridcula ou fraca, porque o meu tempo o do
dinamismo e do prazer derradeiro. A mim arrepia-me esta filosofia de
condenados forca. Arrepia-me tanto, de resto, que foi por isso que me
casei. Afeioo-me ausncia do Rui - creio que j lhe disse que ele est em
Coimbra, s a havia vagas para a sua especialidade, vem a casa aos fins-desemana -, parece que quando ele no est os seus movimentos flutuam pela
casa com uma cintilao que a sua natural expansividade, porventura
demasiada, costuma abafar.
O Rui a veemncia em aco. A princpio no sabia se havia de me
exasperar ou de me desvanecer. Acabei por o pedir em casamento, um dia,
sada do cinema, subitamente transtornada com a ideia de voltar para o
estril silncio do meu quarto. Cansava-me no encontrar na vida a
humanidade compacta dos romances do sculo dezanove que lia de uma
maneira muito aproximada droga, e essa inteireza radiante coruscava
como uma ambulncia no brilho escuro dos olhos dele. O lvaro era, como
de resto toda a gente, composto de peas soltas, um Lego permanentemente
incompleto, abrigando possibilidades infinitas em permanente mutao. O
Rui, pelo contrrio, aquilo a que dantes se chamaria um carcter. Sabe-se
sempre o que ele pensa, mesmo nas escassas ocasies em que ele se esquece
de o dizer. E pensa constantemente sobre todas as coisas.
A crise do Golfo interessa-o da mesma maneira que o ltimo disco da
Madonna, a fertilizao in vitro, a controvrsia em torno de Heiddegger ou
o prximo filme de Manoel de Oliveira.
Procuro manter o mesmo ritmo alucinante de convvios e informao,
para no sentir saudades dele. E tambm porque ele assim o exige: em
Coimbra, faltam-lhe os amigos, as vernissages, os filmes. Telefona-me todos
os dias. Nunca me escreve: diz que no h tempo, e verdade que tambm
no me d jeito escrever-lhe. J h muito tempo que no estava com a
Leonor a ss, sem olhar para o relgio, a conversar sobre coisas ntimas e
irrelevantes em torno de um Porto velho e um po-de-l caseiro. O Rui gira
sempre com um rebanho, alis entusiasmante, de jovens mdicos
igualmente tocados pelo espectculo multimedia do humano.
Entre mim e a Leonor basta o rascunho de um gesto. Lembro-me, nessa
passagem de ano confidencial, de estarmos sentadas beira-mar a sorver
tangerinas e a inventar histrias sobre as pessoas que passavam, rindo s
gargalhadas porque cada uma de ns completava a frase da outra, com um

instinto certeiro. Lembro-me do sol desfeito em cintilaes infinitas sobre os

seus olhos verdes. Lembro-me de lhe ter dito que queria ter um filho do
lvaro, e da forma como ela me respondeu, num sorriso sardento tingido de
malcia: "Para qu? Para ofereceres tua me o maninho que ela te queria
dar?"
Ah, querida Jenny, nem sabe quanto lhe agradeo nunca me ter
perguntado: "E a criana, para quando?" Porque at a minha me. Bom,
talvez no caso dela, dados estes antecedentes, no seja to estranho. Mas a
famlia do Rui. No fim-de-semana passado fomos visitar os pais dele e sa de
l com vontade de ficar definitivamente para tia, j que essa me pareceu ser
a verso moderna da tradicional queima dos soutiens, pelo menos naquela
sagrada famlia. Jesus! Passaram a noite a perguntar-me para quando era, e
se eu no tinha vergonha de ficar para trs da minha cunhada, que mais
nova e est grvida. Respondi, primeiro, educadamente, que no tinha
pressa nem inveja; depois, num tom mais desabrido, que no estou em
nenhuma corrida de cavalos; e por fim, perfidamente, que gosto muito da
vida que tenho e que me apetece ficar na cama de manh com o homem. A
o meu excelso marido atalhou diplomaticamente, explicando aos presentes
que temos uma vida muito atribulada, e que at h pouco tempo vivamos
num cubculo.
A av dele, uma espcie de Miss Marple sem enigma, abanou a cabea,
muito determinada, e argumentou que isso no quer dizer nada, porque
muitos h que vivem em casinhotos e tm dez e doze filhos, e criam-nos at
melhor do que os que tm condies. Respondi-lhe que por isso mesmo que
a misria alastra pelo terceiro mundo, mas a esperta da velhota fez-se surda.
E assim continuou, porque o Rui viu que havia mais do que aquilo a que ele
habitualmente chama "tristeza interrompida" na minha cara, e entrou em
filosofar sobre escolhas de vida e sobre a no-compulsividade da
maternidade.
Pior: passou da temtica materno-infantil para histrias tocantes de
transsexuais, a propsito de um debate que houve h dias na televiso e que
deixou o meu msculo sogro capaz de trepar pelas paredes, repetindo o seu
desolado estribilho: "No tempo dos meus netos, a mariquice vai ser
obrigatria." E a minha sogra aproveitou para repetir a sua mxima: "Devese sempre ter um filho, pelo menos um, para termos apoio na velhice."
Por mim, odiaria saber-me gerada como um plano poupana-reforma.
nestas alturas que sinto fisicamente o calor do meu pai inexistente numa
fervura de f dentro das minhas veias. nestas alturas que amo o amor a
fundo perdido da minha me. Actualmente, quando ouo as pessoas
defenderem por alneas as vantagens da criao de descendncia sinto-me
to chocada como se sente a av Marple do Rui ao ouvir uma mulher dizer:
"Quero a minha carreira, no tenho tempo nem dinheiro para gastar com
crianas." que no se trata de uma deciso racional, nunca, no pode ser,
porque, como o meu controlado amigo Nuno costuma dizer, uma criana
um produto incontrolvel. O principal equvoco dos paps ardentes o de
acreditarem que um filho vai representar a realizao dos seus prprios

sonhos frustrados. Creio, todavia, que quando se prescinde do furor das

apostas pragmticas a favor de um trabalho platnico, quase sempre o
investimento compensa.
As pessoas herdam muitssimo mais do que primeira vista se pensa.
Valores, formas de sentir e exprimir o sentimento. No to pouco
importante como parece. A origem da minha curiosidade pelas formas do
universo e do meu amor por todas as formas de arte enraza-se menos na
profisso da minha me do que numa educao para a alegria, numa noo
do mundo como lugar transformvel, cheio de possibilidades. Foi essa a
atmosfera da minha infncia - e para ela contribuiu no s o sangue da
minha me (e do meu pai?) como o exemplo da Jenny, e at da nossa velha
Rosrio, quase analfabeta mas cheia de um genuno encantamento pelos
pequenos pormenores que aquecem a vida. E parece-me que o desencanto
da miudagem de hoje parte da falta desses valores. A Jenny costuma referir
a filha da Armanda, que no estuda, nem trabalha, nem parece ter interesse
por coisa nenhuma, como, alis, os filhos de quase todos os amigos da minha
me, eu sei. Mas, querida Jenny, esses puros filhos do Maio de 68 cresceram
no meio de gente to cantadeira quanto bisonha, que vivia a clamar que o
mundo estava perdido e no havia nada a fazer.
O Rui e eu fartamo-nos de rir a pensar que um dia podemos criar uma
futebolista ou um vendedor de palmilhas adelgaantes. Quero l saber:
tratarei apenas de garantir que a minha criana saiba fazer-se feliz a si
prpria, e encare toda a gente - do presidente do conselho de administrao
ao homem do lixo - como pessoas transitrias em situaes transitrias, tal
como ela.
Como v, afinal sou bem capaz de falar do Rui. Tanto que j quase me
esquecia do principal objectivo desta carta, que era o de lhe falar do
lanamento do livro do Delfim Veleno. Foi concorridssimo, e Delfim
demonstrou possuir o charme visceral que faz as personagens de culto.
Apresentou-se com um belo fato azul-noite de corte italiano, leno de seda
estampada iluminando-lhe o pescoo sobre a camisa branca. Como sei que
no v televiso, informo-a de que as cmaras o registaram a ser
amplamente beijado pela Glria, que apareceu com o novo namorado - o
empresrio Idlio Carrasco, j deve ter ouvido falar. O livro foi apresentado
pelo Sebastio e pelo Manuel Almada, que disse que se trata de uma
profunda bofetada na tranquilidade e no folclore das histrias de entreter
com que muitos ainda confundem a literatura.
Li-o de um flego, Jenny. A esta hora j deve ter recebido o seu exemplar
das mos do prprio Delfim, que est como novo e queria muito fazer-lhe
uma visita. Espero que lhe abra a porta, e que no se ponha com as
desconfianas do costume. Atirem-me aos Bichos o monlogo de um
homem que declama o seu destino, como se declamando pudesse exorcizarlhe os demnios. Mas o desesperado imperativo da solido transforma esse
monlogo em dilogo, encenao, regurgitao de memrias. Angelo, o
narrador, licenciou-se em filosofia com uma tese sobre Plato mas herdou do
pai a profisso de vender o corpo e defender a alma de qualquer compaixo

masculina. Inveja Lcio, o sdico, que, evidentemente, o que atrai mais

clientes. Lcio retribui a admirao ciumenta de Angelo atravs de uma
estranha forma de amor. Em resumo: trata-se de uma violenta exposio das
hierarquias do poder marginal, um fio de voz que vai resistindo sobre o dio,
a resignao e a loucura a que a Histria a confinou. Veleno escapou aos seus
antigos talentos burgueses e encontrou o lmpen. Ou, dito de outra
maneira, a luz. Assim possa a Jenny renascer como ele. E, j agora, tambm
eu. No sei porque que o livro de Veleno me invadiu com esta sensao de
desastre iminente. Talvez no seja nada, e a minha tristeza esteja pronta a
ser de novo, como diz o Rui, interrompida.
Um beijo grande da sua
Natlia

5.
LISBOA, 15 DE FEVEREIRO DE 1991
Querida Jenny,
Terminei mais uma imponente "remodelao de interiores" e sinto-me
estiolar. Desta vez tratou-se de transformar uma capela num bar-discoteca
com luzes tipo arco-ris e toda a famlia Disney, do tio Patinhas bruxa da
Branca de Neve, evoluindo pelas paredes. E de espalhar colunas gregas
"iguais s da Acrpole" ao longo de uma sala de jantar que os donos
consideravam demasiado vazia. E de encher de "frescos em trompe l'oeil"
todas as paredes: no quarto do rapaz, cenas da Guerra das Estrelas, com
uma cama em forma de nave espacial; no da menina, bailarinas
contemporneas, como as da srie Fame, no dos pais, um jardim ingls cheio
de repuxos, que lhes pareceu condizer com a moblia Queen Anne. Enfim;
esta profuso de pinturas murais teve pelo menos a vantagem de rechear a
carteira de diversos artistas desempregados.
A Slvia recebeu particulares elogios pela sua Guerra das Estrelas, pintada
sob o efeito de tantos alucinogneos que ficou, no dizer dos clientes, "uma
vertigem espacial". A Slvia concordava, com um sorriso lento: "Pois, foi uma
grande trip". No sei se fiz bem em passar-lhe esta encomenda. Quando no
tem trabalho, a Slvia sofre e droga-se. Mas quando tem, parece que sofre
ainda mais e carrega na dose. Se tento convenc-la a desintoxicar-se,
ofende-se comigo, escarnece-me e comea a fazer a coisa s escondidas;
julga que se domina perfeitamente, que no est dependente de nada e
acaba inevitavelmente por exclamar que hoje em dia toda a gente usa uns
pozinhos ou uns comprimiditos para descontrair. " que o mundo est muito
violento", conclui, cravando as suas belssimas olheiras negras no meu nariz,
"Ainda no reparaste?" Custa-me muito v-la delapidar assim, com vinte e
poucos anos, o verdadeiro talento que tem. A princpio, toda a gente,
incluindo a Leonor, se virou contra mim por lhe ter oferecido este estgio
aqui na Telhados de Vidro.
Conhecia-a muito vagamente das noites, tinha visto dois quadros dela
numa exposio colectiva e fiquei definitivamente rendida quando me
mostrou os seus trabalhos de curso. Agora j ningum se zanga com a sua
absoluta incapacidade de cumprir horrios e de se levantar da cama de
manh.
Todos - excepto evidentemente a nossa reptilnea secretria Bli, que
despreza as mulheres que no vistam tailleurs e que no trabalhem das 9 s
6 - a apoiam e amimam.
Mas as nossas expectativas esto a congelar as capacidades da Slvia.
Provavelmente, ela agradeceria umas fatias de indiferena. L fora, nas
noites da cidade, a violncia flutua em ondas profundamente irrelevantes.
Mesmo que haja mortos, a festa continua, ningum tem culpa porque a

culpa est em toda a gente e a irrealidade eterna. At eu me sinto cada

vez mais atrada por essa fuga quotidiana; chego ao fim do dia com uma
necessidade absoluta de me esquecer das falsas colunas gregas que vou
plantando, por encomenda, num mundo que eu queria tornar mais
verdadeiro.
Costumava definir a arquitectura como a busca do espanto, que por sua
vez seria a pedra de toque da beleza. Agora, o que me espanta a
ingenuidade destas definies. Estou a tornar-me uma cnica, querida
Jenny. Substituo todas as minhas boas ideias por comentrios irnicos, para
no ter que admitir que cedi. Mas no adianta dar boas ideias quando as
cabeas dos meus clientes so iguais a um goraz morto. Com a diferena que
o goraz, pelo menos, tem a boca aberta, sempre pode a gente pensar que
de assombro, ou de risco. O goraz acreditou no anzol, o que j abona em
favor da sua dignidade.
A msica de fundo desta carta que lhe escrevo reduz-se voz assanhada
da Bli, que antes de ser rica se chamava Loblia, gritando com o marido
porque ele se prepara para lhe trocar o Lancia Dedra por um utilitrio de
cidade: "Isso uma humilhao que no te admito, ouviste? Um utilitrio,
eu? O que que as pessoas vo pensar? Quero l saber que seja japons.
um carro minsculo, humilhante." Di-me a cabea e a voz da Bli tem o
condo de me inflamar os nervos, mas um descanso ouvi-la ao telefone.
Telefonar em seguida ao cabeleireiro para lhe confidenciar que hoje
acordou com alma de morena e por isso precisa de marcar hora com
urgncia.
E depois empregada, para lhe ordenar que volte a engomar as camisas
do senhor doutor, que ficaram cheias de rugas. E depois ao mdico, para lhe
dizer que tem de mudar o programa de dieta e exerccios porque est a
engordar nos stios errados e continua com pernas de palito.
Quando desligar retomar a sua habitual actividade de semear ou regar
intrigas. Felizmente parece ter desistido de organizar guerras entre as
pessoas do atelier, deve ter percebido que era um trabalho inglrio, intil s
suas ambies de promoo. De qualquer forma, j ningum engole os
venenos dela. Agora assesta as suas baterias sobre o departamento de
contabilidade. O novo director financeiro um homem ainda jovem, de
melena loura, ombros largos, maxilares quadrados onde se atarracha um
sorriso publicitrio. Pratica tnis, jogging e o amor das mulheres.
Sempre que o procuro para averiguar as causas do desaparecimento das
minhas horas extraordinrias no cheque pe-se a suspirar, coa a testa com
os dedos excessivamente perfumados, mexe o pescoo de um lado para o
outro e murmura-me que tem andado com a cabea na lua porque um
romntico incurvel. Por mim, desde que me acrescente os cifres em falta,
tudo bem. Mesmo assim prefiro-o ao anterior, um velho rato de capachinho
negro que tentava embrulhar-me num discurso crptico sobre inputs,
balancetes e taxas.
O novo amante da nossa administradora. Quando o despediram da
empresa de construo onde trabalhava, fez-se apresentar nossa patroa

atravs de um amigo comum, para lhe revelar que a outra o tinha posto na
rua por suspeita de espionagem a nosso favor. Rocambolesco, no , Jenny?
E exactamente por isso, eficaz. O tal amigo comum, um rapaz prazenteiro,
com uma daquelas caras que ningum recorda, tambm trabalhava aqui na
Telhados de Vidro. Contou-me que ficou siderado com a tirada dramtica
do louro publicitrio: "Ela chegou a insinuar que eu era seu amante, calcule.
Custa-me imenso dizer-lhe isto. Mas j no tenho mais nada a perder, por
isso quis ao menos conhecer a mulher que teria merecido a minha
espionagem." Querida Jenny, parece-me bem que a emancipao das
mulheres, neste momento, est a tornar-se um magnfico trampolim de
ascenso para os homens. Pelo menos para alguns, porque, como imaginar
(ou talvez nem possa imaginar...) o funcionrio que simpaticamente
procedeu a esta aproximao do ginasticado louro e da minha
administradora viu entretanto os seus servios serem dispensados... a bem
da conteno dos custos.
O lado potico desta histria hiper-realista que a administradora est
muito concretamente apaixonada pelo nosso louro. Trata-se de uma mulher
de quarenta e muitos anos, firme, coquette e esqueltica, com um
inexplicado pavor de gatos, que o marido trocou h meia dzia de anos por
uma fotocpia dela com menos rugas. Esse acontecimento tornou-a
namoradeira e ligeiramente desbocada, como as raparigas. Muitas vezes
desce ao atelier para fazer conversa sobre as manias dos homens, em
particular essa de no gostarem de dormir com as mulheres depois do
esforo bem sucedido de as levarem para a cama. A princpio, os homens do
atelier coravam. Ela chegava, espetava os cotovelos ossudos sobre o estirador
de um deles, e perguntava: "Oia l: acha normal que um homem seduza
uma mulher, e depois se levante s trs da manh da cama para lhe chamar
um txi?" A verdade que estes desabafos foram atraindo sobre ela uma
mistura dcil de maledicncia e ternura. Agora, toda a gente a acarinha,
numa compaixo antecipada pelo desgosto que o louro financeiro lhe dar,
quando encontrar um leito mais adequado aos seus mpetos de escalador.
Entretanto, o Rui continua em Coimbra, e eu perdi o hbito de jantar em
casa. Trabalho at tarde, vou cear com amigos, depois sigo para o Frgil onde
fico at me sentir estonteada de sono. Procuro recuperar a alegria das
minhas sadas de juventude, mas parece que j no h nada de
surpreendente em lado nenhum.
Ontem noite, toda a gente estava numa grande excitao por causa de
um homem que entrou num caf de provncia e desatou a disparar. Matou
seis pessoas, e depois suicidou-se. "Finalmente. Sinal de que comeamos a
entrar na civilizao", disse o Vtor, que crtico de msica rock e gosta de
ter ideias avanadas e originais. "Pena que seja s nisso", comentou a
mulher dele, que se chama Ismnia e estilista. "Alis, a Amrica est
completamente decadente. Em termos de moda, acabou. S pensam em
vender. Se calhar os serial killers so a nica verdade possvel. Os nicos
puros." A Ismnia uma grande adepta da pureza. Deixou de fumar, largou
a cocana, faz musculao e stretching. Abomina tecidos que se enruguem,

como o linho, ou que no possam ir mquina de lavar, como a seda.

Trabalha em micro-fibras, elastanos e lycras que se colem ao corpo. Prepara a
sua primeira coleco para homem, para combater a banalidade do unisexo
atravs de roupas que sublinhem os atributos masculinos dos homens e
antecipem aquilo a que ela chama a masculinidade do ano dois mil,
inspirada no Marlon Brando de Um Elctrico chamado Desejo. Mas com
mais glamour.
O Nuno, que desistiu da pintura e da arquitectura e fundou uma
empresa de comunicao e imagem, disse que pelo menos os serial killers nos
poupam s fantochadas da moral. "No h nada mais entediante do que um
criminoso com motivos, sentimentos e honra. As coisas esto a ficar mais
simples e directas", disse o Nuno.
J no h crimes nobres pela simples razo de que a nobreza , antes de
mais, uma forma de orquestrao do tempo. Ou era; entretanto, o tempo
mudou de sexo e de ritmo e tornou-se pura velocidade. Aparentemente,
tambm no mundo do crime deixou de haver lugar para o xtase
contemplativo ou para o jogo da esttica. Mata-se como se vive: com
sentido prtico e rapidez. Onde encontramos hoje os artistas do assassnio,
essas almas cultas, serenas e desinteressadas que fizeram a glria de Philo
Vance, o erudito detective de S.S. Van Dine? Agora j ningum sequer mata
por querer, arriscando a alma - ou seja, a culpa e o remorso. Mata-se porque
tem de ser, como uma ida ao dentista.
E escolhem-se estratagemas cada vez mais eficazes e menos romanescos:
um tiro no escuro, umas notas de dlar, uma facada m-fila, onde o lado
mau das pessoas desata a cintilar a grande altura. Tese: ningum tem a
culpa toda e ningum deve entregar a alma ao que quer que seja, porque a
desiluso inevitvel. Livrem-se da paixo, espezinhem a candura, ou sero
espezinhados. Foi mais ou menos isto o que eu disse, e no fim o Nuno
acenou com a cabea, como se concordasse comigo: "Pois. Est tudo muito
mais claro. Pelo menos j ningum se esconde atrs dessas tretas
sentimentais."
H qualquer coisa que se encarquilha dentro de mim de cada vez que
regresso minha casa vazia, com a batida da msica e o barulho do gelo nos
copos a zumbirem nos meus ouvidos. Parece que nem consigo ter saudades
do Rui; gosto de saber que ele existe, com o seu optimismo veemente,
nalgum lugar. Mas um lugar de visita, no um stio onde a minha vida
possa morar.
Um beijo um bocadinho perdido da sua
Natlia

6.
LISBOA, 15 DE AGOSTO DE 1991
Querida Jenny,
Acabei de chegar da sua casa e apeteceu-me escrever-lhe, no sei
porqu. Julgo que me apetecia ter ficado hoje mais tempo consigo, mas
quando o Manuel Almada entrou senti que devia deix-los sozinhos. No
que tenhamos segredos. Na verdade esta partilha da amizade do Manuel
funciona como uma espcie de segredo entre ns. Assemelhamo-nos muito
nesta maneira de viver a amizade no absoluto de um dilogo privado.
Cultivamos os grupos como telas impressionistas; de longe so imagens
azuladas de uma harmonia inamovvel, de perto, manchas saturadas de cor,
cintilaes particulares existindo para l de qualquer desenho. Tenho a
certeza de que o Manuel nunca lhe conta nada da minha vida, porque
jamais me revelou o que quer que fosse da sua.
Confesso que uma vez lhe perguntei se a Jenny achava normal aquela
devoo extrema entre o av To Z e o av Pedro. que s vezes, Jenny,
parecia-me que a relao deles tinha um travo trgico prprio do amor. O
Manuel sorriu e respondeu-me com outra pergunta: "Amor, amizade, o que
que isso quer dizer? So convenes, minha querida. As pessoas amam-se
ou no se amam. Depois h diversas formas de exprimir esse afecto, que vo
mudando ao longo do tempo. O que acontece que a sua famlia composta
por pessoas intensas. Pessoas capazes de suportar a permanncia do
sentimento, com todos os seus desequilbrios internos, uma vida inteira. No
h muitas pessoas assim. Nunca houve. por isso que eu gosto tanto de si.
Porque a menina honra essa herana no seu corao."
Querida Jenny, no imagina como estas palavras me envergonharam.
Senti cair-me sobre a cabea, uma por uma, todas as traves do teatro de
vcios que a minha mente escatolgica construa. Arrependi-me mil vezes
mais ainda durante a longa agonia do av To Z, faz agora trs anos, quando
a Jenny e o av Pedro se revezavam ao lado da cama com uma esponja
pingando sobre os lbios dele. J no conseguia comer nem beber, no se
percebia sequer se estava ainda lcido. Lembro-me de como a Jenny
abraava e beijava sofregamente o av Pedro, jurando-lhe que o av To Z
se passeava j do lado de l, num stio sem sofrimento. E lembro-me de
como, um ano mais tarde, o av Pedro morreu de solido e saudade. A me e
eu visitvamo-lo dia sim dia no. Tentmos por diversas vezes traz-lo para
nossa casa, mas respondia que ali, pelo menos, via o Tejo. As enfermeiras do
lar disseram que nunca tinham visto nada assim, uma pessoa definhar sem
qualquer razo biolgica.
Escrevo-lhe junto janela, Jenny, e a gua do Tejo salpicada de
cacilheiros brancos compensa-me agora do vazio que alastra pelas paredes
da minha casa. Casei-me h dois anos, e os quadros continuam empilhados

no cho da sala. A toalha de renda que me fez continua por estrear. No

comprmos mesa nem cadeiras para a sala, e o jantar de inaugurao que
prometemos aos nossos amigos permanece suspenso. Nunca tivemos tempo.
Nem me parece que to cedo venhamos a ter pacincia para o ter.
Ainda bem que fiz finca-p no rio. O Rui dizia que era um romantismo
estpido, que o rio nos custaria os olhos da cara. Eu estava firmemente
decidida a encontrar uma vista de rio a bom preo, e encontrei-a. A
princpio, o meu marido disse que se recusava a subir cinco andares sem
elevador para depois descansar a vista. Mas eu estava completamente
determinada e a minha determinao silenciosa acaba sempre por vencer a
exuberncia da argumentao dele. Somos como o sol e o vento da fbula de
La Fontaine. Eu tive a certeza que ia alugar esta casa mesmo antes de a ver.
A senhoria abriu a porta, olhou-me de alto a baixo e disse que tinha acabado
de a alugar meia-hora antes. Insisti para entrar, e ela repetiu que no valia a
pena. Desci as escadas numa corrida furiosa, liguei ao Rui e disse-lhe que
tinha que vir imediatamente. Fiz com que ele subisse sozinho. A senhoria
mostrou-lhe o apartamento e disse-lhe que teria muito gosto em fechar o
negcio com ele.
Nunca esquecerei a cara da mulher quando o Rui regressou comigo.
Desatou a balbuciar desculpas esfarrapadas, esfregando as mos oleosas na
bata de florinhas. Que o primeiro inquilino tinha telefonado a dizer que
afinal no queria a casa cinco minutos depois de a senhora arquitecta ter
sado. Que at tinha ido janela gritar, na esperana de que a senhora
arquitecta ainda ouvisse. Coitada. O rosto mole escorregava-lhe para os
ombros numa gelatina que tremia desesperadamente enquanto se
desculpava. Os olhos pequeninos rolavam muito depressa, ainda
atarantados pela descoberta sbita de que uma mulata de jeans podia afinal
ser uma senhora arquitecta.
As conversas sobre o racismo cansam-me. Em cocktails e vernissages,
quando as pessoas ficam de copo na mo sem assunto, aproximam-se de
mim, perguntam-me se sou cabo-verdiana e depois comeam a contar
histrias de discriminao, com um ar escandalizado. Durante uns tempos
achei que isso me facilitava a vida, at porque, como diria o Manuel
Almada, me ajudava a seleccionar eventuais pretendentes: quem falasse
sobre a minha cor ficava automaticamente excludo. Mas agora, corto a
direito.
Assim que algum comea com a ladainha, fao um sorriso de rajada e
digo esta vulgaridade mortal: "Pois. O problema que as pessoas que
propagam o racismo, fazem-no diariamente. Mas as pessoas que o
condenam, no procuram seno uma explicao. No fazem nada,
diariamente. Falar fcil, lutar que mais complicado." Isto deixa-os
definitivamente brancos, Jenny. Como peixes fora de gua.
A faixa de rio que daqui se v , no entanto, completamente diferente
daquela que se contempla das varandas da Casa do Xadrez. Vejo o Cais das
Colunas em vez da ponte e do Cristo-Rei. Mas o azul frio da gua, por muito
que Herclito diga que no, o mesmo. A luz dana em ondas sobre o

movimento dos barcos. A meio da noite, os navios iluminados gritam,

preenchendo todos os lugares de ausncia entre os sonhos. Esses silvos
acalmam-me, como se me confirmassem a circularidade do mundo e a
inutilidade das nsias.
Ontem encontrei o lvaro. Era isto que lhe ia contar quando o Manuel
Almada chegou. Estava a trabalhar com a Leonor, hora do jantar, no
atelier e de repente senti a nuca a latejar, como se uma bola de fogo subisse
lentamente pela minha coluna. E nesse instante tive a conscincia real de
que o lvaro estava no cinema Quarteto. No me pergunte como. Foi como
se um mensageiro obscuro escrevesse um telegrama nos meus nervos:
lvaro. Quarteto. Eu j no ia ao cinema h sculos, e nunca mais vi o
lvaro desde que o pus fora do meu casamento, absolutamente bbado.
Agarrei no brao da Leonor e disse-lhe: "Vamos ao Quarteto. J." Ela ainda
me perguntou que filmes que iam no Quarteto, e que urgncia era aquela.
Respondi-lhe que no interessava, que estava muito cansada e que me
surgira um desejo repentino e irreprimvel de comer uma fatia do po-de-l
do Quarteto. Como sabe, nunca acreditei em premonies. O lvaro estava
ao balco do bar, a beber um caf e a comer uma fatia de po-de-l. Faloume tranquilamente, como se nos tivssemos despedido ontem. Entrmos
juntos na sala, sentei-me ao lado dele. No consegui perceber nada do filme,
a no ser que metia a Mfia e que morria imensa gente. s tantas a Leonor
assustou-se e apertou-me a mo com muita fora. Eu tinha as mos suadas e
sentime nua, completamente exposta. O corpo imvel do lvaro no parava
de lanar sobre mim jorros de um odor lustroso que me fazia estremecer as
entranhas como um vento de febre. No fim do filme saiu quase a correr,
dizendo que tinha que se levantar cedo porque partia para Bruxelas no dia
seguinte. No me perguntou pelo Rui. Acabei por ir tomar um copo ao
Pavilho Chins com a Leonor, que passou uma hora a falar em abstracto
sobre a necessidade das pessoas olharem para dentro de si sem tabus e se
disporem a reconhecer as suas almas gmeas. Parece-me que deve estar
apaixonada, mas eu no estava com disposio para aprofundar.
Entretanto, o Rui adiou as nossas frias pela terceira vez e eu sentime
aliviada. Tenho uma vontade cada vez maior de ir a frica. A uma frica
qualquer, mesmo que no possa ser Moambique. Mas quero ir sozinha. Pelo
menos, quero ir sem o Rui, no me pergunte porqu. A me insistiu comigo
para que fosse com ela e com a Armanda e a filha para o sul da Grcia, mas
tambm no me apeteceu. Gosto de Lisboa no Vero, tudo se move mais
devagar e com mais espao. Alm disso, no diga me mas acho desolador,
para no dizer deprimente, um grupo de mulheres sozinhas nas praias dos
latin-lovers.
s vezes ponho-me a pensar que ele talvez tenha um caso l por
Coimbra. Aquilo a que a Jenny chamaria uma amante. Conheo-o
suficientemente bem para saber que, por muito que a carreira signifique
para ele, e por mais exaltante que seja a sensao de salvar vidas, a sua sede
de experincia no do tipo de se saciar unicamente pelo trabalho. Alm de
que um mdico representa sempre um deus lascivo para as mulheres, e ele

no o ignora. Sobretudo um cirurgio - mesmo que seja s, por enquanto, um

aprendiz de cirurgio. Tambm eu j me deixei fascinar pela ideia de fazer
amor com um homem capaz de desenhar o meu corpo a bisturi, vscera a
vscera, at aos ossos. Cedi ertica do desmembramento, que viceja como
contraponto insidioso da independncia das mulheres. Os homens tendem
a feminizar-se para acompanhar solidariamente a nossa to esforada
emancipao: choram connosco, queimam-se nas frigideiras connosco, suam
ao nosso lado nos espelhos dos ginsios. E ns acordamos a sonhar com um
homem de olhos gelados, que nos trate como corpos desalmados, com todos
os requintes proibidos. Durante muito tempo pensei que estes meus sonhos
de submisso se relacionavam com a inexistncia do meu pai. Durante
muito tempo pensei muito. O lvaro foi a nica pessoa capaz de me fazer
deixar de pensar. S depois do lvaro, alis, aprendi a brincar aos mdicos. E
acho que estou a ficar saturada de brincar. Ou de pensar, que a mesma
coisa.
Um beijo estonteado da sua
Natlia

7.
LISBOA, 9 DE DEZEMBRO DE 1991
Querida Jenny,
H seis anos deixei de fumar por causa dela. Enfim, para ser exacta devo
dizer que decidi deixar de fumar por causa de mim, mas nunca o teria
conseguido se no fosse o apoio dela. Dava-me um presente por cada
semana sem cigarros. E sempre que a tentao apertava, eu concentravame numa fico em que um malvado desataria a tortur-la assim que eu
acendesse o isqueiro. Ou ento era uma bomba que explodiria na casa dela.
Consegui levar esta histria infantil at ao fim, porque a Leonor era a
protagonista. Gosto de todas as verses dela - por mais que sempre me tenha
irritado um certo pendor nazi que de quando em quando a assola. Mas os
meus prprios destemperos e desmandos irritam-me da mesma forma - trato
apenas de no os levar a srio e a tempo inteiro. E foi tambm com a Leonor
que aprendi a rir-me de mim.
Querida Jenny, os amigos so a nica hiptese duradoura de
sobrevivncia da infncia. E agora creio que perdi a minha maior amiga. Foi
raptada por esse drago da idade adulta chamado sexo. Se calhar simplifico
demasiado. Quero explicar tudo. Sou mais uma destas mentes "civilizadas",
que substituem a coragem cega de viver pela fantasia de pensar. "Nunca te
ocorre que pensar demais talvez seja, tambm, uma forma de
embrutecimento?", perguntou-me a Leonor, desolada. Eu acabara de lhe
dizer que uma relao amorosa com uma mulher era qualquer coisa de
absolutamente impensvel para mim.
Aconteceu no domingo passado. Estvamos braseira, com ch, scones e
os nossos prximos projectos sobre a mesa, deliciadas com o barulho do vento
e a fora da chuva sobre as janelas. Na televiso passava um documentrio
sobre Cirurgia Esttica de Reconstituio para Mulheres Espancadas onde
uma sociloga explicava que a famlia nuclear est a morrer porque serviu
muito mal as pessoas.
De repente a Leonor, a minha Leonor convencional e diplomata,
agarrou-me a cara com os dedos fechados em tenaz e disseme: "Amo-te.
No posso viver sem ti." Antes que eu tivesse tempo de respirar, beijou-me
com tal fria que me feriu o lbio. Tentei gracejar; peguei na nossa velha
rbula da menina preta, chamei-lhe patroa branca embruxada ou qualquer
coisa do gnero, e ento ela chamou-me estpida e m, com uma voz
gutural. Depois chorou. Depois eu expliquei. Depois ela disseme: "Tenho
pena que te feches assim sobre razes e explicaes, porque conheo o teu
fundo e sei que maior e mais largo do que isso." Arrependi-me de lhe ter
dito tantas vezes que gostava de ser to bonita como ela. Arrependi-me do
prazer intenso que me dava escovar o sedoso cabelo dela. Mas arrependi-me
sobretudo de ter provocado aquele olhar de desdm desesperado nos olhos

dela, com esta frase realmente primria: "No sabia que gostavas de
mulheres." Respondeu-me que agora j ficava a saber. Ficava a saber que ela
era to capaz de gostar de mulheres como de homens como de ces e
passarinhos. "Porque o gostar, minha cara, no conhece limites. Mas claro
que vocs, os yuppies, obcecados com a eficcia do corpo, so incapazes de
gostar assim."
O amor no se explica, no , Jenny? O seu amor pelo Antnio, o amor
dele pelo Pedro. O amor no quer saber das ideias que tenhamos sobre a
nossa identidade ou sobre as nossas preferncias sexuais. O sexo um acaso
irrelevante diante dos obstinados desgnios da paixo. O meu amor pela
Leonor, o amor da Leonor por mim, vejo-os agora como estrelas cruzando-se
sobre o vazio profundo de um firmamento de cartolina azul. Duas vibraes
dispersas de uma mesma luz v, desenhando breves trajectrias de fogo
sobre um cu incombustvel.
Na segunda-feira a Leonor meteu baixa, e h uma semana que no sei
nada dela. No consigo dormir. Percorro a madrugada de Lisboa, fico parada
porta de casa dela a olhar para a janela iluminada, fumando dentro do
carro. Quero tocar campainha para me reconfortar, mas a ideia de que isso
possa desconsol-la ainda mais trava-me o gesto. Penso que a qualquer
instante um rasgo de telepatia vai faz-la descer para me encontrar. Lisboa
s quatro da manh continua igual minha Leonor antiga - as avenidas
novas com aquelas luzes amarelas que iluminam a noite sem lhe apagarem a
melancolia, o suficiente para nos sentirmos seguros e caseiros sem deixarmos
de nos lembrar dos filmes dos cinemas que por ali h e dos outros, dos
cinemas que por ali havia.
Muitas e muitas vezes acordei a Leonor a meio da noite para que ela
fechasse as feridas que o lvaro insistia em reabrir continuamente. Que
cirurgia de reconstituio haver para as mulheres de sucesso de agora, que
no se deixam espancar mas deixam que lhes retalhem o corao?
Atraio frequentemente pessoas de que no gosto. Vejo-me aflita para me
livrar das solicitaes gentis que provoco sem desejo, numa vertigem de
cortesia que desencadeia, mais tarde ou mais cedo, a cano viscosa do
ressentimento. Sou simptica por princpio, um princpio alis bastante
imoral.
No pr-selecciono. Em todas as vozes encontro uma pedra para as
minhas construes. Cresci na poca em que o beto adquiriu a distino do
mrmore e todas as hierarquias se fundiram numa harmonia cclica de
injustia. O meu amigo Nuno tinha, no tempo da Faculdade, uma agenda
de telefones singular, organizada em funo daquilo a que ele chamava
"reas de explorao sentimental"; no A incluam-se os nomes que o
poderiam acompanhar em expedies artsticas, no B os que serviam para
bares e borgas, no s os que poderiam contribuir para o seu sucesso, no T os
que apreciariam uma pea de Teatro, no x os plurifuncionais, de resto
escassos. O mtodo fascinou-me e contribuiu para acentuar a minha
simpatia. Procurava criar um mundo sem desperdcios. Nada se perde, tudo
se transforma.

O mtodo resultou. Ganhei boas notas, ganhei um lugar num bom atelier.
Ganhei tambm uma aura de salvadora de projectos impossveis, que a
princpio me soube muito bem. Um dia reparei que nenhum projecto
especfico e entusiasmante me vinha parar s mos. Cabia-me apenas
restaurar fidelidades perdidas, dar uma aparncia de beleza a edifcios
traados, retraados e sucessivamente ultrajados. Decorao, como dizia o
lvaro, que no tinha a ambio de perceber nada. Especializei-me no malentendido duradouro. As pessoas amam-me mal. Devolvem-me
precisamente o mesmo tipo de amor que eu dedico s coisas que arquitecto:
um amor postio, leve, que impressiona a retina ao primeiro impacto para
logo se tornar insuportvel. As pessoas amam-me ao lado de mim. Apesar de
mim. Acho que s o lvaro e a Leonor conseguiram amar-me bruta, na
beleza que existe para l de mim. No sei como posso viver sem um par de
olhos onde se reflicta esse cristal ntimo que no cintila nos espelhos.
A Leonor chegava tarde s aulas nesse Outono em que a conheci, com os
olhos inchados de sono, uma capa de fazenda castanha que a cobria quase
at aos ps e que, esvoaando sobre os seus passos saltitantes, lhe dava um
ar de esquilo. Sentava-se e punha o dedo no ar, quase automaticamente:
"No percebo de que est a falar, professor. Importa-se de voltar a explicar?"
Com a idade resignou-se a ser pontual, aprendeu a fazer dieta e largou a
capa de esquilo. Os outros comearam a gostar dela por causa dessas
transformaes que lhe arredondaram os interiores e lhe aplanaram a
fachada. Eu continuei a gostar dela como se nada tivesse mudado. Ao
contrrio do que se diz, os sentimentos mudam muito pouco. So coisas que
nascem velhas e que se pegam s vsceras como uma doena e que ficam a
deitar cheiro depois da morte. Por isso j ningum as quer. No ligam bem
com as paredes deste tempo. No levam a lado nenhum. No evoluem.
A Leonor nunca quis ser artista. Repetia, num tom convicto, que no
tinha talento e que a sua grande motivao era o conhecimento. Um dia
disse ao Sebastio Lucas: "No fundo, sou como tu. Sabes tudo acerca da
forma como um romance deve ser escrito, mas no sabes escrever. Com a
diferena que eu no pretendo saber tudo sobre nada." Estas frases varriam
o ar como uma rajada de insolncia. Do progressista Sebastio estilista
Ismnia, todos me perguntavam o que que eu via nela.
O que eu vejo nela, Jenny, como o que vejo em si, um somatrio de
mincias que tende para infinito. Um somatrio em que o nariz arrebitado
tem o mesmo valor que a lealdade. A atitude frontal tem a mesma beleza
que as suas mos grossas, de unhas quadradas. Porque a beleza no existe
fora da intimidade da contemplao nem se pode acender fora sobre um
rosto claramente bonito. Por isso me repugna hoje esse vcio adolescente de
atrair semelhantes, ou os contrastantes que lhes equivalem.
nfase, palavras, amparos; tudo isso est to longe da fria paixo do amor
como as colunas que desenho a imitar a Grcia esto da Grcia verdadeira.
Do mesmo modo, a Leonor para mim a sombra da definitiva realidade do
lvaro, independentemente da aparncia sexual de qualquer um deles. A
indomvel frieza da paixo estende a sua sombra de gelo revelia das razes

do afecto, do sexo, ou da justia do mundo.

Um beijo talvez apaixonado da sua
Natlia

8.
LISBOA, 28 DE DEZEMBRO DE 1993
Querida Jenny,
Levou consigo para a morte o meu casamento. No dia do seu funeral
usei a fora das lgrimas que me deixou para dizer ao Rui que estava tudo
acabado entre ns. Ele no me ouviu. Continuou a acariciar-me os cabelos
com aquele talento clnico que em tempos me hipnotizou. Repeti: "Est tudo
acabado, Rui." Disseme: "Pronto, pronto, v se te acalmas", e comeou a
massajar-me o pescoo. Para o Rui, todos os meus problemas se resolviam
assim: "Pronto, pronto". Uma pirueta simples, um dedilhar eficaz, e j
estava. Parece que foi preciso que a Jenny morresse para que eu me
apercebesse disso. Quando fecharam o porto de jardim do seu jazigo senti
que se encerravam as portas do medo na minha alma.
Todos os erros da Terra se resumem a esta expresso rasa: evitao da
vida. Sabemos que a prpria vida se encarregar de nos evitar,
inexoravelmente, e mesmo assim escusamo-nos a seguir a particular msica
do nosso sangue, at ao fim. A sua morte ensina-me a proximidade da
minha, Jenny. Aterrou-me pensar que um dia destes cessarei de existir sem
deixar mais do que um "pronto, pronto" em minha memria. Aterrou-me
ainda mais pensar que pode haver um cu onde a verdade de uma vida se
projecte em cinemascope, um cu de onde as vidas que nunca ousaram
desenrolar-se sejam despejadas como chuva mida sobre a ignorncia dos
vivos.
Eu e o Rui camos no mais comum dos erros romnticos, que o de tratar
as afeies como projectos de arquitectura ou meninos de bibe. Em amor,
seja ele o do sexo profundo (que o da paixo), o da pele quotidiana (que o
do casamento) ou o das afinidades electivas (que o da amizade), aquilo a
que chamamos instruo insensibilizao e esquecimento, estratgias de
sobrevivncia ao absoluto que nos impele para a fuso final.
Fui forada a explicar ao Rui que estava apaixonada por outro homem.
S desta forma lhe mereci ateno e crdito. Ele nunca aceitaria ser
abandonado por si mesmo. Muito menos por mim mesma. Eu era o natural
complemento dele, a bem sucedida cmplice do seu sucesso. No lhe disse
que nem sequer sei se o lvaro me vai querer. No lhe disse que no me
assusta ficar sozinha. Iria assanhar-lhe esperanas, desgast-lo numa
reconquista dolorosa e v que o Rui no merece. Ele disse que compreendia,
acariciou-me devagar, desta vez com uns dedos trmulos, sem clnica
nenhuma. No verteu uma lgrima nem uma censura. Disse apenas que
sairia ele de casa. Insisti em sair eu, mas ele disse que no era capaz de morar
ali sem mim. Depois fez as malas, em silncio, e saiu, fazendo-me uma festa
na cara. Querida Jenny, pensei que a sombra radiosa da sua vida faria
resplandecer a minha nova pele. A Jenny costumava dizer que a dor um

bnus de sabedoria que a felicidade deixa. Ento, porque que to difcil

dar por isso?
Estes meses tm sido de dor, Jenny, uma dor lenta e sufocada, sem
grandeza que se vislumbre. As paixes, que dispensam a Terra e todos os
seus habitantes - o ser amado no conta, porque cai sempre de outro planeta
- recolhem listas infinitas de apoios, pginas eufricas de abaixo-assinados.
As separaes nunca encontram militantes. Um divrcio um triplo salto
mortal em cmara lenta: morre em ns o outro, morre essa metade de ns
que pertencia ao outro, morre a imagem estvel que as pessoas que nos
cercam tinham de ns. E tudo isto morre devagar, aos soluos, sem ritos
fnebres nem cerimoniais de apaziguamento. No h flores nem lgrimas
nem oraes nem homenagens; o enterro dos que um dia foram amantes
eternos decorre num tribunal, territrio de crimes e culpas, lugar dos
castigos que aliviam a conscincia colectiva.
O juiz mexe em papis, pergunta, a olhar para o relgio, se no queremos
"mudar de ideias", e marca a prxima audincia. No corredor, arruma-se
uma fila enorme de jovens ex-casais guardados por advogados quase sempre
to jovens como eles, uma espcie de paus-de-cabeleira pstumos, que vo
descrevendo os seus casos mais espectaculares para desanuviar o ambiente.
Conta-se um advogado por casal; ser a ltima despesa partilhada pelo par.
Os divrcios por comum acordo fazem-se assim num tom afvel e por um
preo modesto.
J no uma coisa que s acontece aos outros, mas a banalizao do
processo s contribuiu para lhe rasgar ainda mais a dignidade: um casal que
se divorcia engrossa as estatsticas da precaridade humana, amplia as teses
da degenerescncia dos grandes valores e d novo alento ao cepticismo
paternalista.
Os amigos, que haviam aplaudido e admirado humildemente o
nascimento da paixo, tornam-se de sbito sbios, omniscientes,
catedrticos: ou j tinham previsto tudo, e tratam de nos demonstrar
detalhadamente evidncias para as quais parece que s ns estvamos
cegos, ou no tinham previsto nada e deitam as mos cabea com a nossa
inconscincia infantil. Quase nunca resistem tentao de identificar uma
vtima e um algoz, de consolar um ou desculpar outro com recriminaes
bem intencionadas que s abrem a ferida. Ningum tem culpa, o corao
permanece, caminhando de negro em negro, margem da lei do pecado e
da redeno. Sobram sobre ns as leis quotidianas desta histria de
casamento, definidas e aceites de uma forma subterrnea e ntima que na
hora da despedida irradia como um segredo inviolvel.
Estes dias de cinza e sombra estendem-se tambm sobre o meu trabalho.
A administradora transformou-se numa pira de fria desde que o belo
director de contabilidade se alcandorou, pelas vias habituais, a directoradjunto de uma agncia de publicidade. A primeira consequncia desta
sada foi a instituio de um livro de ponto. Passmos a produzir para
justificar as horas em vez de trabalharmos horas esquecidas para justificar o
bom nome da Telhados de Vidro. A segunda consequncia foi a de ficarmos

sem director financeiro: a administradora acumula funes, e comeou a

falar da necessidade de reduzir pessoal. Fustiga toda a gente com discursos
sobre incompetncia e competitividade, cheios de ameaas veladas.
Querida Jenny, porque desleixamos os fusveis do nosso corao, e
permitimos que o negrume dos ressentimentos nos invada a claridade do
sangue? Teimamos em aplicar as engrenagens do poder - perecveis como
tudo o que, sendo de ferro, aspira ao domnio do ar - s emoes, que trazem
o rasto de lume dos mares j muito navegados. Na pior das hipteses,
escravatura, na melhor, dissoluo; a estas ditaduras ps-militares
chamamos amor eterno, e assim abarrotados de martrio achamos consolao
na ideia de sermos verdadeiros anjos de bondade, almas agigantadas pelo
sofrimento.
Sem o conforto destas trombetas divinas o caso tende a degenerar;
amamos a humanidade em geral, que, geralmente, tem o hbito de ser
diluda e ingrata; sem querer, especializamo-nos ento na pequena perfdia.
Tomando-lhe o gosto, passamos a um doutoramento em tcnicas especiais
de grande vingana, e a nossa vida transforma-se num jogo infantil
daqueles terrivelmente perigosos, com cartas annimas e alapes
escondidos. nisso que se entretm agora a minha querida Leonor, calcule:
aderiu ao budismo, veste-se sempre de branco, pe flores nos estiradores de
toda a gente, tornou-se vegetariana para se livrar da agressividade da carne,
e ao mesmo tempo disfara a letra para me escrever cartas assinadas por
"uma amiga" contando adultrios do Rui ou, mais recentemente, supostas
gabarolices sexuais do lvaro acerca de mim. Mas a caligrafia falsa
estremece na ponta da sua inconfundvel caneta de tinta permanente,
revelando a revolta aaimada dentro daquela mo que finge to
pobremente. E quando por acaso os olhos dela se cruzam com os meus leio
neles aquela culpa embaciada a que se chama remorso. Definitivamente,
Jenny, no sei criar intimidade com as mulheres. A prova disso esta: a
nica com que o consegui apaixonou-se por mim.
O Manuel Almada diz que estamos na Pr-Histria do amor, e tem cada
vez mais razo. Raros so ainda os seres humanos capazes de dar
testemunho do primeiro dos preceitos de Cristo: "ama o teu prximo como a
ti mesmo". Parece at que o amor-prprio se dissolve debaixo dos crescentes
acesssrios do corpo e dessa galopante competio social a que insistimos em
chamar vida. Trazemos connosco o peso de um milnio inteiro e a
velocidade de um sculo-relmpago. A Jenny costumava dizer que no virar
dos tempos que se aproxima, o amor acabaria por pontapear o Poder e as
suas estratgias - ridculas de to decididamente mortais - para os confins da
galxia. O Manuel sorria, melancolicamente, e calava-se. Eu queria acreditar
consigo nessa capacidade de regenerao do tempo, mas agora que a Jenny
morreu, j no sei. O tempo nem sequer teve fora para a transportar at ao
sculo vinte e um, querida Jenny.
Mesmo assim, sei que no vou desistir do sabor violento e vagaroso da
paixo. No posso. Seria insultar a memria do meu sangue que feito da
massa do seu. Tive medo da paixo, Jenny, mas no momento da sua morte

senti que herdava a sua coragem. Senti que a Jenny se desembaraava da

sua pele para que eu a vestisse, e nela reencontrasse a amlgama dos meus
sonhos pisados. A sua morte devolve-me a minha paixo, isolada dos
aparatos da mobilidade, conservada no fogo esttico que define as coisas
imortais, imunes s vaidades do tempo e aos humanos esforos da evoluo.
Mas neste momento tudo me anoitece na memria; lembrar a
declinao vertiginosa do verbo esquecer. A ss, entre juizes e
contabilidades, eu e o Rui olhmo-nos como antigos amantes, tentando
descobrir o que nas respectivas almas (que estranho, ter de repente uma
alma s para mim, escura e silenciosa) mvel e imvel, o que no prprio
corpo esquecemos, aprendemos, aprendemos a esquecer, esquecemos de
aprender. O Rui fala muito depressa: no quer que a sua tristeza tenha
tempo de se instalar entre as palavras. A justia impe-se como lei absurda,
verdade exterior, cortina de fumo que interpomos crueldade dos
sentimentos, que no se resolvem com a democrtica eficcia das partilhas.
Num casamento no se partilha, funde-se, confunde-se, dilumos o ser
no redondo ouro de uma aliana, deixamos que o nome que dentro dele
brilha nos ampare todas as vertigens, nos proteja de todos os nossos secretos
pesadelos. Lembro-me das madrugadas em que o acordava, cheia de
exaltao e insegurana, para que ele aprovasse o meu ltimo projecto.
Lembro-me do bacalhau com natas que ele fazia como ningum. Lembro-me
dos dias azuis e frios em que descobrimos Paris de mos dadas.
Provavelmente s se separam os que levam a infeco do outro at aos
limites da autenticidade, os que tm a coragem de se olhar nos olhos e
descobrir que o seu amor de ontem merece mais do que o conforto dos
hbitos e o conformismo da complementaridade.
S se separam os que no suportam saber-se iguais a si prprios, a spia,
no correr dos anos, depois do muito que, na lucidez extrema do amor,
cresceram juntos.
A separao pode ser o acto de absoluta e radical unio, a ligao para a
eternidade de dois seres que um dia se amaram demasiado para poderem
amar-se de outra maneira, pequena e mansa, quase vegetal. Um abrao
parado sobre o tempo, que se estreita no momento em que, aos olhos do
mundo, desaparece, porque excede os modelos pr-determinados da guerra
e paz. Um ltimo desejo de imortalidade, que acende a noite onde todos os
desejos pareciam adormecidos no sono dos justos e dos realizados.
Amantes de alguns anos, redescobrimo-nos deslumbrados, em voo sobre
a melancolia do passado comum e o abismo do futuro solitrio. S ns dois
sabemos que no se trata de sucesso ou fracasso. S ns dois sabemos que o
que se sente no se trata - e em nome desse intratvel que um dia nos fez
estremecer que agora nos separamos. Para l da dilacerao dos dias, dos
livros, discos e filmes que nos coloriram a vida, encontramo-nos agora juntos
na violncia do sofrimento, na ausncia um do outro como j no nos
lembrvamos de ter estado em presena. uma forma de amor invivel,
que, por isso mesmo, no tem fim.

Um beijo infinito, assim, da sua

Natlia

9.
MAPUTO, 21 DE JUNHO DE 1994
Querida Jenny,
para uma morta, a primeira carta que escrevo desta terra que esconde
o cadver do meu pai. Devia escrever minha me, mas as palavras, entre
ns, foram sempre complicadas. E preciso de ter as mos dela dentro das
minhas para lhe contar o que aqui fui descobrindo sobre o meu pai. Pensei
que me bastaria aterrar em Moambique para encontrar a sombra desse
soldado desconhecido que me deu o seu sangue sem saber. Pensei, pois, mas
estas coisas no acontecem pela virtude de muito bem pensar. Debruo-me
noite sobre a imensido do mar, prego os olhos na lua cheia que aqui
muito maior do que em Portugal, e chamo por ele. Nem um pressentimento
de eco me responde. Jenny querida, procura-o a pelos cantos do teu cu,
pede-lhe que desa pela aragem morna da noite at ao silncio do meu
corao. Pede-lhe que me sopre uma palavra, uma s, que eu possa dizerlhe.
Foi por causa dele que aceitei imediatamente o convite para este
projecto de cooperao que se dedica a reconstruir escolas bombardeadas.
Bom, foi por causa de mim, tambm. O que afinal o mesmo.
No sonhava que pudesse existir tanto sofrimento. O quotidiano de
Moambique apenas inimaginvel. chegada, por detrs dos vidros de
um automvel, Maputo apresenta-se como capital de um possvel futuro
entretanto arquivado, experincia suspensa, envolta nas cores esfaceladas
de um passado irreal. Quando se pra para olhar de perto, o cenrio
romanticamente surreal adquire os contornos dantescos da hiper-realidade.
primeira vista julguei que o que ali estava, debaixo do non da loja, em
frente ao Ministrio, era um monte de trapos empilhados, mas isso seria
estranho numa cidade onde o lixo no chega nunca a amontoar-se, porque
tudo o que uns deitam fora tem sempre, para outros, um prstimo qualquer.
Um pedao de l esgarada com um buraco para o pescoo pode voltar
ainda a fazer as vezes de camisola, uma cadeira sem pernas transforma-se
em pra-vento ou lenha para a fogueira, os sapatos que sobraram de uns ps
apagados por uma mina serviro ao prximo que passar no terreno de novo
inocente.
Na noite de Maputo, todos os montes de trapo tm gente dentro, muitas
vezes ex-soldados de dez ou doze anos, que iniciaram a recruta aos cinco
anos de idade, nos exrcitos da Frelimo como da Renamo, pouco importa,
para atirarem a matar a partir dos oito.
Quando me aproximei, o monte de trapos mexeu-se. Os corpos de baixo
tinham quatro, seis anos e dormiam serenamente, os de cima pareciam
adolescentes e revistavam com aplicao tudo o que nesses pobres colches
humanos se assemelhasse a bolsos, em busca de notas ou moedas. Dei por

mim a ralhar: "No tm vergonha de roubar midos mais pequenos?", um

deles sorriu e comeou a explicar que tambm j foi mais pequeno e
roubado, temos que ser uns para os outros, debaixo do alcatro que a
comida no nasce, ou coisa que o valha, deve ter frequentado um centro de
acolhimento para meninos de rua, percebe que as justificaes rendem
sempre mais. Depois cobram em dlares, meticais ou cigarros.
Tudo tem um preo, mas a vida depois da guerra parece valer muito
pouco. As televises alimentam-se de sangue rpido, as pessoas comovem-se
com a misria vistosa, a fome de barriga inchada, os tiros em fogo preso. Em
Moambique, pelo menos por agora, o espectculo acabou, o Ruanda
substituiu-o com fulgor, para l que se movem as receitas de bilheteira.
H uma semana voei at cidade da Beira. Uma invaso de marcianos
malficos no teria produzido efeito mais devastador; a podrido
contaminou o prprio ar da cidade. Nem beira-mar se consegue respirar
fundo: o cheiro das montanhas de detritos que circundam as elegantes
vivendas da Marginal engole qualquer veleidade de brisa martima. Cada
coisa, cada ser que se imobilize imediatamente tomado por hordas de
moscas. Depois, atravessei de carro o famoso Corredor da Beira, que serviu
de porto de abrigo a milhares de deslocados.
Parmos numa aldeia construda em 1987 por quatrocentas e tal famlias
fugidas da guerra, onde as pessoas morrem aos magotes, lentamente, todos
os dias: disenteria, malria, diarreia, conjuntivite, sarampo. Pela simples
razo de que o rio no corre, as guas esto infectadas. Descobriu-se um furo
de gua no terreno mas h seis meses que se espera a bomba para o furo.
Entretanto, morre-se. De infeco, de fome, de tudo. Mas os homens
sentados soleira das palhotas sorriam, diziam "Obrigado" e "Bem-vindos".
tudo o que sabem de portugus, mas gostam de conversar. As mulheres
quase no se viam: estariam nas machambas, que como se diz horta em
portugus de Moambique, a cultivar. s mulheres cabe trabalhar na terra,
cozinhar e tratar das crianas. Aos homens cabe o resto - basicamente, nos
tempos que correm, meditar e orientar os trabalhos.
Um deles, por exemplo, ajudava as suas duas mulheres a pisar a terra
molhada para fazer os blocos que constituiriam a parede da sua palhota.
Duas ou trs esposas o normal: quando a machamba que vem como
dote da primeira j no d para sustentar os filhos todos (a mdia de filhos
por mulher de sete), arranja-se uma segunda, que tem de ser aprovada
pela primeira. O heri local tem seis mulheres, cada uma com a sua prpria
palhota, todas construdas em redor da do marido.
So sempre mulheres as pessoas que caminham a p pela beira das
estradas com troncos de rvore cabea, e quase todas trazem um beb s
costas. Nas aldeias mais afortunadas, nem os braos lhes sobram: so elas as
transportadoras de gua. Em Mavalane, subrbio de Maputo, elas
organizaram-se para acabar com a delinquncia que lhes levava o dinheiro e
as panelas cheias. Fizeram com as suas prprias mos uma escola, uma
carpintaria, uma fbrica de sabo e uma sapataria. A princpio a vizinhana
torceu o nariz a tanta aco, mas a verdade que a delinquncia abrandou.

Guardei na memria o rosto inundado de felicidade daquela mulher muito

jovem que me disse, enquanto amamentava o mais novo dos seus cinco
filhos: " preciso acreditar no melhor das pessoas. Se no, se cada um anda
s a ver de si, nem a vida se vive, no ?" So momentos como estes, frases
que parecem sadas de uma bblia humana anterior usura do tempo, que
prendem os estrangeiros a frica, de repente e para sempre.
Talvez seja isto o sentido. Uma coisa feita de luz e superior a todas as
pequenas circunstncias do corao. Essa coisa existe da mesma maneira na
aco desta me analfabeta, de Enrique Querol, um ex-revolucionrio
argentino que encontrei a dirigir a Cruz Vermelha no Chimoio, ou de Jos
Maria, um missionrio catlico. "Somos herdeiros de runas", dizia ele,
olhando para Nelson, que andou fardado a matar gente, e naquele instante
parecia um futebolista a srio, brilhando diante de uma assistncia de
sobreviventes. Sim, tambm eu sou uma herdeira de runas. Uma herdeira
rica, porm, que desconhece o princpio e o fim da sua herana. Decidi de
repente ir a Feitor Praa, ou ao que dela resta, ganhei coragem para
enfrentar o espectro da tortura do meu pai.
Metade das escolas do pas foram pura e simplesmente destrudas. Ao
atravessar os distritos de Macia e Xai-Xai, a sul, deparei-me com uma
sucesso infindvel de edifcios esventrados, casas que tm ainda agarrada
pedra a memria desmaiada dos azuis, rosas ou amarelos de que foram
feitas, e que agora so fantasmas sem tecto, cheios de meninos calados l
dentro. Procurei a respirao do meu pai. Ter sido um destes meninos, no
tempo mtico das paredes e telhados?
As aulas recomearam mas no se ouviam risos, nem uma agulha bulia
na suave melancolia, a chuva bate leve, levemente, e depois de instigados
pelo professor eles repetiram num coro lento: "Muito bom dia, senhores
visitantes." A guerra criou distncias novas, mudou a geografia das
povoaes, nas aldeias inventadas no meio do mato as famlias organizaramse para garantir a sobrevivncia acadmica das crianas, contrataram
professores e montaram um sistema de escolas comunitrias. assim que se
diz, mas no h forma de o descrever na prtica: para l chegar, so horas a
fio pelo meio do capim e do arvoredo. Depois, na melhor das hipteses,
encontram-se uma ou duas palhotas ligeiramente maiores do que as de
habitao, cheias de crianas descalas e ordeiramente sentadas em troncos
deitados na terra, na melhor das hipteses vestidas de farrapos compactos,
com restos de cadernos e bocadinhos de lpis nas mos. Os professores
distinguem-se porque esto de p frente da classe, so um bocadinho mais
velhos do que os alunos, e s vezes tm uma espcie de sapatos. Em alguns
casos, h um pedao de ardsia e uma sombra de giz.
Recorre-se aritmtica dos pauzinhos e das pedrinhas: quantos so trs
mais quatro? Quase todos pem imediatamente o dedo no ar, querem vir ao
quadro mostrar-se, s quando chegam ao palco comeam a separar os
pauzinhos e a contar pelos dedos, mesmo que no saibam vale pela graa e
pela novidade e pela fotografia. Parmos numa dezena de escolas destas, e
em todas vinha o director alvoroado abenoar a passagem do inspector

escolar que nos acompanhava, suplicando-lhe cadernos, manuais, lpis,

orientao pedaggica, visitas mais frequentes. primeira vista, eles vivem.
Depois repara-se na imobilidade, percebe-se que eles no sabem o que fazer
fora de ordens. No sabem como brincar.
Fiquei uma noite na praia de Xai-Xai, no hotelzinho onde o meu pai
inconscientemente me ofereceu minha me, passei a noite em claro a
ouvir a rebentao das ondas, espera de um sinal que no veio. Levanteime cedo, fiz perguntas ao gerente, aos empregados, aos homens que
dormitavam sombra das palmeiras, mostrei o retrato, mas ningum se
lembrava de Xavier. despedida, numa das inmeras escolas comunitrias
do distrito de Xai-Xai, o director descalo correu a oferecer-me um p de
laranjeira: " para lhe dar alegria. Uma alegria to grande quanto a nossa."
Plantei o p de laranjeira ao lado do hotelzinho de Xai-Xai. Para o caso de o
meu pai aparecer.
Conta-lhe por mim, Jenny, conta-lhe por mim estas histrias do pas dele
que eu no sei como lhe dizer. O meu pai morreu por um sonho de
liberdade. O Estado marxista substituiu os feiticeiros todo-poderosos por
funcionrios zelosos e as cerimnias de purificao por reunies de
deliberao. Agora os psiclogos descobrem que, depois de "purificadas"
pelos feiticeiros, que renem a comunidade para afastar o esprito mau que
as obrigou a matar os seus familiares, estas crianas deixam de fazer chichi
na cama, de ter pesadelos e desenhar aldeias incendiadas. Os meninos
foram obrigados a matar as suas prprias famlias, as meninas a prostituir-se.
Mutilaram-nos vezes sem conta para os submeter, a partir dos cinco anos de
idade. Assim se fez a guerra em Moambique, depois da independncia.
Percorri o pas devastado, na vspera das primeiras eleies livres,
seguindo o pequeno trilho dos que trocaram os confortos do Ocidente pelo
luxo de acender a vida nos olhos imveis dessas crianas de frica. uma
doce tortura trabalhar aqui. Sobram as desgraas, escasseiam sempre os
meios ou a forma de os movimentar, a burocracia marxista s adensou o
servilismo colonial. Mas ao mesmo tempo, sente-se uma fora imvel, o
estranho talento de uma qualquer virgindade, por detrs dos olhos
magoados dos moambicanos. E h, neste povo destroado que fala cerca de
trinta lnguas diferentes, uma imensa capacidade de cicatrizao. O
portugus do domnio, por exemplo, traduziram-no em lngua lquida da
unidade nacional.
Lembro-me muitas vezes desta frase de Mia Couto, que sublinhei a
vermelho no meio das suas Estrias Abensonhadas: "A dor uma estrada:
voc anda por ela, no adiante da sua lonjura, para chegar a um outro lado. E
esse lado uma parte de ns que no conhecemos."
Clera, diarreia sanguinolenta, disenteria. A partir dos limites de Maputo
estas palavras repetem-se monocordicamente, as pessoas j esto
habituadas. O calor crescia com um rudo de broca dentro da minha cabea.
Perto da destruda Feitor Praa, numa aldeola com meia dzia de palhotas,
as mulheres gritavam e cantavam ritmadamente em torno de uma rapariga
de quinze anos que fora encontrada morta dentro da palhota com o beb

nos braos, asfixiada pelas lombrigas.

"Pai Nosso, que ests no Cu..." Aguardei o fim da missa, no meio do
mato, com a encarquilhada fotografia do meu pai na mo. Ningum se
lembrava de Xavier Sandramo. Alis, ningum quer lembrar-se de nada.
No gostaram dos meus dedos inquiridores sobre uma fotografia. O guiaintrprete que me acompanhava ia-me dizendo que tivesse pacincia, que
fosse perguntando devagar, com jeito. As crianas, apesar de tudo, reagiam
a umas graas, uns rebuados. Ento as mulheres comearam a aproximar-se
e dispuseram-se a lembrar. O guia traduzia-me as trgicas biografias que lhe
iam narrando. A menina que meteu dois rebuados na boca sem os
desembrulhar viu a me ser morta. Obrigaram-na a esmagar com um pilo o
irmozito mais novo dela, um beb, e depois mataram-na. Ao rapaz de olhos
grandes que fugia de ns, desconfiado, cortaram-lhe quatro dedos e uma
orelha por no querer dizer onde estavam os amigos do pai, depois de o
terem assassinado frente dele. Jenny querida, jura-me que o meu pai
nunca poderia praticar estes crimes. Jura-me que a Frelimo em que ele
acreditava no era assim. Procura-o e consola-me.
A terra quase vermelha, parece que essa cor de frica cresce medida
que as rvores desaparecem, a guerra transformou-as em lenha, palhotas,
comida, mas uns quinhentos metros acima da aldeia o verde da horta cresce
dentro de uma cerca de latas armadilhadas, por causa dos ratos. Os midos
exibiam, vitoriosos, coleces inteiras deles, minsculos, pacientemente
esfolados, prontos a assar.
Acabei por descobrir restos queimados da prpria memria do meu pai.
Algum me trouxe um velho engelhado, corpo rijo e magro como um
espantalho, que olhou longamente, comovido, a fotografia. "Xavier. Xavier
Sandramo, ." Tinha sido vizinho e, mais tarde, camarada de armas do meu
pai. Ao contrrio do que esperava, no chorei. Ele aproximou o meu rosto do
seu e comeou a inspeccionar os meus olhos pequenos, muito negros e
redondos, o nariz arrebitado, as faces salientes - como se, uma vez mais,
fitasse Xavier Sandramo. Era j noite quando nos despedimos. Ernesto abriu
devagar os braos para que eu o abraasse e disseme: "Podes viver
descansada, minina. Teu pai morreu grande. Grande. Como Moambique."
Agora, depois deste priplo abalador, o meu trabalho centra-se em
Maputo: desenho e redesenho edifcios que possam ser simultaneamente
baratos, funcionais e risonhos. Enfim, tento fazer milagres. O que alis, no
deve ser impossvel; a prpria existncia deste pas parece um milagre.
Instalaram-me no fabuloso Polana, uma alva manso colonial dos anos vinte
com jardins, piscina, vista para o mar e todas as iguarias do universo. Uma
ilha de privilegiados no centro da misria. A princpio sentia-me estranha
nesta atmosfera calafetada de sul-africanos ricos e misses diplomticas. At
que, h quinze dias, encontrei aqui uma mulher que parece gmea da
Marguerite Yourcenar. A mesma boca larga, voluntariosa, o corpo macio e
aprumado, at o mesmo hbito de envolver em anis de famlia os dedos
grossos. E sobretudo, os mesmos olhos de lince. Chama-se Helena Somerset,
uma mdica de sessenta anos que veio c dar uns cursos de planeamento

familiar. Viu-me sozinha na esplanada do hotel, fumando e olhando para os

turistas, provavelmente achou-me abatida. Sentou-se perto de mim, sorriu e
disse: "Extraordinrio. Pedi ao empregado que me trouxesse um ch de
ervas, porque me sinto mal do estmago, e sabe o que ele me respondeu? 'A
senhora precisa de um grande ramo de rosas.' A isto se chama fidalguia
natural, no ?"
Ficmos o resto da tarde na conversa. Helena casou cedo com um rico
cavalheiro ingls estabelecido no Porto. Tiveram uma filha, que havia de
morrer aos dezassete anos, de um vrus annimo e fulminante. "No tenho
famlia. minha volta s h vazio. Um grande vcuo que se foi abrindo." E
diz isto num registo sossegado, como quem se limita a verificar um
fenmeno da natureza. Nada h nela daquele "pobre de mim" to
portugus; os olhos de um azul muito intenso desenham um feroz trao de
luz sobre as plpebras pesadas, rasgados por um sorriso de contnuo desafio.
Como se lhe fosse possvel olhar-se de fora de si mesma e espantar-se
tranquilamente com aquele crescendo de solido em seu redor. Primeiro
morreram os pais, muito cedo, tinha ela uns seis ou sete anos, durante a
guerra. Depois, morreu a tia que a criou.
A filha nica morreu. E por fim o marido, obstinadamente infiel, saiu de
casa, deixando-lhe apenas aquele apelido ingls to literrio.
Nunca se divorciou. "Ele perguntou-me se tencionava voltar a casar, eu
disse que no, deixmo-nos estar assim." Percebeu mais tarde que lhe fizera
um favor, omitindo o divrcio. Percebeu-o quando foi visit-lo ao hospital,
no fim dos anos oitenta, encontrando-o moribundo. Ao lado da cama estava
uma mulher de xaile e carrapito que lhe suplicou: "Por favor, d-lhe o
divrcio para eu me casar com ele. Dediquei-lhe toda a minha vida e vou
ficar sem nada." Helena foi sinttica: "Minha senhora, o casamento no
um emprego, devia ter pensado nisso antes." Virou-se para o doente e
acrescentou, em ingls: "James, you should thank me after all for protecting
you all these years."
E ei-la que entra, sorrindo, pelo bar do hotel onde escrevo esta carta, com
um saco cheio de peas de artesanato. Com aquela voz suave prpria dos
que cultivam a virtude do maravilhamento mnimo, conta-me de que modo
se acendeu o rosto do velho que lhe vendeu umas sandlias diante da
brancura quase escandalosa do seu p: "Ps as mos muito negras sobre o
peito do meu p e quase ficou em estado de choque. So estas pequenas
coisas que conferem sensualidade vida."
O Manuel Almada havia de gostar muito desta Helena que me afaga os
dias. Se no levar a mal, av Jenny, talvez envie ao nosso amigo Manuel esta
sua carta. Tenho pensado muito nele, mas parece que j s consigo escreverlhe a si. A Jenny tornou-se o meu anjo-da-guarda, deve ser isso. Um anjo
discreto e omnipresente, especializado em almas sensveis de tendncia
cptica, como a minha e a do Manuel. Almas amolgadas pelo plano da
melancolia, que traa sobre o mundo uma estrada de nvoa de onde
continuamente chove a prata dos sonhos. Mas a Helena e o Manuel
acederam j, atravs da melancolia, a um plano infinito onde a saudade e o

culto das runas traduzem um saber maior, que o de buscar divertimento

em tudo - at na dor, que nos ensina o riso de ns. Eu tento deslizar at esse
plano, mas tropeo ainda demasiado no canibalismo emperrado da memria:
vivo do sabor adocicado que os mortos deixam no meu corpo. Um sabor
grande. Como Moambique.
Saudades, muitas saudades da sua
Natlia

10.
LISBOA, 15 DE OUTUBRO DE 1994
Querida Jenny,
Vim encontrar a Casa do Xadrez moribunda. Na nossa famlia guardamse sinais, frases, a aragem mnima de um gesto para a vida inteira, mas
abandona-se tudo o que de material se constri. Desde que a Jenny morreu,
a minha me repete que "um dia" pensar no destino a dar casa. Agora
meteu-se-lhe na cabea vend-la. Calcule que a sua Camila tinha a ideia de
que a sua vida com o av Pedro e com o To Z era um delicioso tringulo de
amor, cujo vrtice era a Jenny. Como o av Pedro tinha oficialmente um
quarto s dele, supunha que a Jenny chamava aos seus aposentos
alternadamente cada um dos seus dois maridos. Nunca lhe ocorreu que o
romance protector daquela casa decorresse entre eles os dois, e por mais que,
no seu dirio, a Jenny insista sobre a plenitude da paixo que aqui viveu, a
minha me chora, desabalada, por nunca ter sido capaz de adivinhar aquilo
que para ela foi "o secreto infortnio da Jenny."
Confesso que a novidade das lgrimas sobre o rosto da minha me me
consola. Nunca a tinha visto chorar, e essa ausncia de lgrimas pesava-me
como uma ofensa ntima. Creio que, mais do que uma comunho pstuma
com a sua pretensa infelicidade, Jenny, as lgrimas da minha me vertem
uma decepo infantil: a do seu romance com o av Pedro. Imagin-los nos
braos um do outro ajudava-a a ver na Jenny uma verdadeira me. Repete:
"Como que o meu pai pode ter sido to cruel?" e considera que a Casa est
amaldioada. Lembro-me do seu inabalvel sorriso, Jenny, e sei que tudo o
que diz no dirio verdade. No consigo sentir esse perfume de indecncia
que parece emocionar estranhamente a minha me. Digo-lhe: "O amor no
se pode julgar. O amor no tem exterior." Dito-lhe imensas sentenas deste
gnero, que a mim mesma me surpreendem pela sua sbita transparncia.
Parece que a Jenny ancorou em definitivo sobre o meu corao, que o
escolheu como caixa de ressonncia da sua alma.
A minha me julga-se agnstica, mas na realidade tem dentro dela um
Deus sem medida humana. Um Deus judaico, s vezes risonho, que trocou a
fertilidade dos pecados que a si mesmos se redimem pela ironia que tudo
queima. Um Deus hermtico, demasiado pudico para nos lanar uma cruz
de ascenso ao cu. Por isso, nada do que eu lhe diga a faz mudar de
perspectiva. Entretanto, pelo menos, acedeu em no vender a casa.
verdade que tive que ameaar barricar-me aqui, se ela levasse a sua avante.
Mas resultou.
Os meus amigos vieram ajudar-me a limpar e arrumar os quartos. As teias
de aranha constituam j tapearias e todos os objectos tinham perdido a
cor, debaixo do p. Certas divises pareciam fechadas e esquecidas h
muitos anos, Jenny, a comear pelo seu quarto. Depois da morte do To Z e

da partida do av Pedro, a Jenny mudou-se para o quarto deles. Mas creio

que j no se detinha a preservar coisa nenhuma. O caruncho comeava a
entrar na sua imponente - e to solitria - cama de dossel. Lavei
cuidadosamente todas as roupas do ba dos vossos teatros. Quero recuperar
essa tradio dos seres da sua casa, Jenny. Antes de me mudar para aqui
pensava em remodelar a casa toda - sim, no se ria, para a tornar mais
"funcional", como eu costumava dizer-lhe. Mas assim que aqui cheguei
percebi que no posso fazer isso. Ia afast-la da Casa, a si, ao av Pedro, ao
To Z e at ao Manuel Almada.
O Manuel Almada ajudou-me na mudana, foi com ele que abri estas
portas h tanto tempo fechadas. Olhou com desolao para os mveis
cobertos de p, abriu o piano, dedilhou os primeiros acordes da Ave Maria
de Schubert, e pediu-me: "No mude nada, Natlia. Nem uma parede, nem
uma mesa. Por favor, no mude nada." No me lembro de alguma vez o
Manuel me ter pedido alguma coisa, Jenny. Sentime quase envergonhada, e
respondi muito depressa que esta casa no merece o vexame de uma
operao esttica. O Manuel riu-se, abraou-me, beijou-me e disse, aliviado:
"Afinal, a menina mesmo uma arquitecta a srio. Sabe que s tantas tive
medo que se tornasse, por fora da poca, em mais uma suprflua agitadora
de suprfluos."
Bem, alguma coisa ser preciso mudar. As canalizaes, por exemplo,
esto podres. E muitas paredes precisam, no mnimo, de ser rebocadas. A sua
casa de banho, Jenny, tem os fios da electricidade vista, de arrepiar. No
sei como no morreu ali electrocutada. Nos ltimos anos, no deixava que
ningum lhe entrasse em casa para reparar fosse o que fosse. Dizia que, se
pintassem as paredes, o Antnio deixaria de reconhecer a casa e no voltaria
para falar consigo. Deve ter sido ele a proteg-la.
Mas o que quero dizer-lhe, querida Jenny, que esta sua Casa voltou, a
partir de ontem, a albergar a grande apario. Depois da minha separao
procurei o lvaro noites a fio, ou, melhor dito, tentei fazer-me encontrada
com ele nos stios onde sei que ele costuma ir. Nunca o encontrei.
Concentrava-me, queria que aquela premonio que uma vez me assolou
voltasse depressa. Como no veio, acabei por decidir, com toda a sensatez,
que no era aquele o meu destino. Ento deixei-me tomar pela imagem do
meu pai, e aproveitei a primeira oportunidade para ir a Moambique.
Encontrei o lvaro no regresso, sada do aeroporto: fiquei de tal forma
atordoada que corri para ele gritando: "Vieste-me buscar!" No vinha;
estava ali espera de uma namorada qualquer, "uma amiga minha", disse
ele, que chegava do Canad. "Do Canad", disse-lhe eu, interdita: "Mas o
Canad um stio onde nunca acontece nada." E comecei a andar,
mecanicamente, sem me despedir. Com um timing perfeito, de resto,
porque dois minutos depois chegava a minha me - essa sim, para me
buscar.
Escondi-me de mim na praia, no trabalho, no lcool da noite de Lisboa
durante este fim de Vero. No princpio do Outono, decidi mudar-me para
a Casa do Xadrez. Comeava a no aguentar a melancolia da casa onde

vivera com o Rui. Bem sei que acabei por viver ali muito mais tempo sozinha
do que com ele, mesmo durante o tempo em que fomos casados, mas a sua
presena boiava no espao como um lastro seguro de bem-estar. Engalfinheime nos seus papis, vestidos e recordaes, Jenny, limpei o jardim, arranjei
um par de jardineiros para podar o Xadrez magnfico do seu amor. Mas
quando os trabalhos acabaram soube que no podia continuar a fugir de
mim. Ento comprei uma rosa, meti-a numa caixa transparente com um
cupido e um sapatinho prateado que tinham decorado o bolo do meu
casamento. E enviei a caixa, com um cartozinho, ao lvaro. No
cartozinho escrevi uma frase roubada ao seu dirio, Jenny.
Sei que me compreender. Parece-me at que foram as suas mos a
guiar-me, nesta composio que minha me pareceria perversa. O destino
daquele cupido de porcelana rosada no podia resumir-se ao bolo de um
casamento desfeito. Sei l se podia; a verdade que encalhei no cupido, ao
arrumar as gavetas das recordaes e no resisti ao impulso de o enviar ao
lvaro.
No quero casar-me com ele, Jenny. Descobri consigo que ficar s um
privilgio de amante. Por mais que os acontecimentos o contradigam, a
natureza no inclina para a fatalidade as mulheres da nossa famlia. Aos
vinte e poucos anos a Jenny j sabia que o amor um parasita da
indiferena, um vrus que se propaga revelia das leis sociais e das prticas
sexuais. A sua voz solar diz-me agora que ser amado uma maada contrria
ao prazer complacente que se nomeia atravs do verbo amar. Toda a
experincia do amor tem o gosto melanclico de uma simulao. Talvez o
amor seja uma terceira entidade que se interpe entre duas pessoas,
suscitando-lhes desejos de aperfeioamento incompatveis com a
consumao que define a humanidade. Acabei por reconhecer que no de
mim nem do lvaro que eu tenho pena; lastimo o exlio sobrenatural dessa
terceira entidade, rodando no vazio de um firmamento demasiado alto.
Enviei de manh a caixa com a flor. Ao princpio da noite acendi a lareira
da sala. Tinha muitas saudades deste fogo. Nos ltimos anos, a Jenny punha
um radiador em frente dos ps, e era to triste. Recusava-se
terminantemente a acender a lareira, dizia que tinha medo que saltasse uma
falha e a apanhasse a dormir, e que a lenha s fazia lixo. Ateei as tochas do
jardim, at ao porto. As tochas que dantes se usavam nos vossos gardenparties, Jenny, e que fui encontrar num canto da casa de arrumaes. Deixei
a porta de entrada aberta, e enchi de velas acesas o caminho da entrada at
ao seu quarto, Jenny. Vesti a sua camisa de noite branca, de bordado ingls, e
meti-me entre os lenis de frioleiras bordados pela sua av para celebrar a
sua entrada no universo do amor real. No carto escrevi apenas estas
palavras suas: "Vem para dentro de mim, no tenhas medo". E ele veio,
Jenny.
SO FRANCISCO, 25 DE ABRIL DE 1997

Data da Digitalizao
Amadora, Julho de 2003