Vous êtes sur la page 1sur 340

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Thorie de la littrature
sous la direction dAndrea

Del Lungo

LAbsolu
et la Littrature
du romantisme allemand Kafka

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ric Lecler

L Absolu
et la Littrature
du romantisme allemand Kafka
Pour une critique politique

Paris
classiques garnier
2013

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ric Lecler est matre de confrences

en littrature compare

l universit Aix-Marseille.
Auteur d articles sur les rapports entre littrature et philosophie et entre littrature et
musique, il a publi LOpra symboliste (Paris, 2007), LOpra expressionniste (Bruxelles,
2012), particip au Dictionnaire encyclopdique Wagner (Paris, 2012) et codit le no3
de la revue Malice intitul Littrature et esthtique.

2013. Classiques Garnier, Paris.


Reproduction et traduction, mme partielles, interdites.
Tous droits rservs pour tous les pays.
ISBN 978-2-8124-1404-6 (livre broch)
ISBN 978-2-8124-1405-3 (livre reli)
ISSN 2112-8790

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ABRVIATIONS

A.L
K.A.

Lacoue-Labarthe, Philippe et Nancy,Jean-Luc, LAbsolu littraire.


Thorie de la littrature du romantisme allemand, Seuil, Paris, 1978.
Schegel, Friedrich, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, E.Behler (d.),
34 vol., Paderborn-Mnchen-Wien, Verlag Ferdinand Schningh,
Thomas Verlag, Zrich (1958-).

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Introduction

Petite histoire de labsolu

La littrature possde-t-elle une


forme, sinon ternelle, du moins transhistorique? Pour rpondre srieusement
cette question, un instrument essentiel
nous manque: une histoire de lide
de littrature. On crit sans cesse (du
moins depuis le xixesicle, ce qui est
significatif) lhistoire des uvres, des
coles, des mouvements, des auteurs,
mais on na jamais encore crit lhistoire
de ltre littraire1.

Cest une telle histoire de lide de littrature que voudrait c ontribuer


cet essai, consacr aux thories de labsolu littraire dans la critique
franaise. Une telle histoire ne peut tre que critiquecar ltre
rclam par Barthes en 1963 dans Tel Quel elle prfrera lide de littrature comme reprsentation historique et transitoire. Afin dtablir
la gnalogie, au sens nietzschen, du concept d absolu littraire, il
convient de confronter ce que dit la critique franaise de lorigine romantique allemande de la Littrature avec les textes fondateurs eux-mmes.
La premire partie de cette recherche entend mesurer lcart entre les
textes de lAthenum et leur c ommentaire, en sappuyant la fois sur
une lecture globale et contextualise de ces textes, mais aussi sur des
travaux allemands et franais qui nentendent pas y trouver la thorie
1 R.Barthes, Littrature et signification [1963], in Essais critiques, Paris, ditions du
Seuil, 1964, p.265.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

10

Labsolu et la littrature

de la littrature. Aucune prtention une vrit originaire du premier


romantisme nest ici revendique1; seul un diffrentiel interprtatif
peut-tre dgag, celui justement qui se fdre sous le nom invent par
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy dabsolu littraire. La
citation de Barthes serait programmatique de cette tude, si Barthes
ne tendait lui aussi participer la construction dun tre littraire
lextrme du spectre de labsolutisation, Jean-Marie Schaeffer dduit
de lAthenum une ontologie de la Littrature absolue. La revue du
premier romantisme est lue, par les penseurs de labsolu littraire,
comme la thorie de la littrature, du texte qui se fonde comme Sujet
et dans la subjectivit. Le pari tent sera de montrer quon peut y voir
au contraire un manifeste pour lesthtique romantique, conue comme
mise en forme dune pense de lHistoire. La seconde partie tudiera
dans un premier lincidence de la conception de l absolu littraire dans
la lecture franaise de Kafka (et du Procs en particulier). De fait, le
moteur des lectures franaises de Kafka fut Maurice Blanchot, qui
est aussi lun des pres fondateurs reconnus par Lacoue-Labarthe et
Nancy de leur lecture du premier romantisme allemand. La lecture
franaise inaugure par Blanchot fut lune des premires sacralisations
de la Littrature. De mme que pour LAbsolu littraire, cette mthode
fera apparatre lcart entre la critique de lentit Kafka (nom absolu de
luvre-auteur) et le texte (ou disons le contexte la plupart du temps
ignor). La lecture franaise de Blanchot, Marthe Robert ou Deleuze
dcontextualise le texte du Procs au nom de labsolu littraire. Deleuze
et Guattari nchappent paradoxalement pas ce courant, puisque la
littrature est politique de ne ltre en rien (de demeurer mineure). Le
raisonnement inspir par Foucault est pour le moins trange: tout
dsir est (contrl par) le pouvoir; en tant expressive dun dsir libre
et libertaire, la littrature est donc politique. Il va de soi quelle lest
alors a minima, si lon attend de la pense politique quelle engage une
praxis, et a contrario car elle nest que le ngatif des conditions relles
sociales et politiques. Notre lecture du Procs, en particulier, rintroduira Kafka dans lhistoire, et fera converger la lecture de Benjamin
du premier romantisme et ses crits sur Kafka.
1 Le romantisme en soi ne signifie rien et son sens varie selon les pays et les ges comme le
montre R.Wellek, A History of Modern Criticism, vol.2: The Romantic Age, Cambridge,
Cambridge University Press, 1981.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Introduction

11

LAbsolu littraire fait natre la Littrature dans le premier romantisme, car ce serait le moment thorique dinterrogation sur un objet
non dtermin, un nom quoi ne correspond aucune reprsentation,
un absolu. Il sagit de dterminer lessence de la Littrature naissant au
moment o se pose la question Quest-ce que la littrature?. Telle
pourrait tre la formulation concise dune question complexe; par
ladjonction, dans la langue franaise, dune majuscule, le sens du mot
est radicalement transform et en fait un objet problmatique, parce
que thorique. Lnallage cre le concept. Or, cette question offre deux
prsupposs contradictoires: dune part quexiste un objet, le texte, et
que pourtant cet objet chappe toute dfinition objective et unilatrale,
sans quoi la question mme naurait pas lieu dtre; lon continuerait
sinon parler des lettres comme dun corpus dfini. On nomme
donc posie, poticit, littrarit ou tout simplement Littrature ce
qui transcende le texte dans le texte. Pose ainsi, la question Quest-ce
que la littrature? signifierait, par son acte mme, que la littrature
a chapp, chappe, et peut-tre chappera toujours, car telle serait son
essence, toute saisie c onceptuelle. La forme interrogative est une forme
adquate un contenu pos comme ngatif. La littrature serait donc
un non-objet, une qualitas occulta, une pure ide transcendantale par
quoi existent des textes littraires. Prsente dans les textes des hommes,
elle dborde toujours lexistence de chaque texte en particulier pour
en tre la force active originaire ou la vise idale. Que la littrature
chappe la dsignation prdicative, quelle soit question ouverte donc
infinie, telle est le premier trait qui fait delle labsolu dune thologie
ngative. La littrature serait la fois dans les textes et au-del deux,
dans le langage et dans sa ngation potique absolue. Elle suppose cette
coupure entre deux tats de la parole, thorise par Mallarm.
Que la question se pose de lessence littraire, et elle entrane sa
suite une valorisation du mode interrogatif dans le langage lui-mme.
Le produit n est pas autre chose ici que la forme mme de sa production.
De son origine mystrieuse, le langage sera la forme mme, elle-mme
inassignable fin dune interrogation reconduite. Cest le second trait, avec
son idalit, de cette thorie de la Littrature: son caractre problmatique pose ncessairement, dans les textes, littraires, le ddoublement
dune instance critique. On pressent alors lenjeu politique possible de
la littrature: la question de la Littrature est laffirmation moderne de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

12

Labsolu et la littrature

la libert de lhomme qui se pose comme conscience critique. Mais si


l on suit les prmisses du raisonnement, il faut admettre, au contraire,
quelle ne se maintient comme Littrature que tant que la conscience
critique n opre aucun choix d objet. Bouvard et Pcuchet sont les hros
modernes de lpoch des assertions et des croyances, non seulement
parce q uils mettent l preuve tous les savoirs et tous les idiomes, mais
parce quils sont privs de lautorit du critre qui leur permettrait de
juger. En ce sens, et paradoxalement, et comiquement, ils ont entendu
la voix potique absolue, celle du pote moderne dont le texte infini
chappe toute saisie, tout accomplissement par luvre. Cest en
ce point prcis que se situe la frontire entre la position sartrienne en
faveur dune littrature engage de 1948, et ce qui sesquisse dans les
premiers crits thoriques de Maurice Blanchot(La part du feu parat
en 1949): la neutralit du dire littraire. Au centre de Quest-ce que la
littrature? Sartre situe le dveloppement de lautonomie rflexive de la
littrature dans les deux moments qui seront aussi ceux de lenqute
de Rancire: Flaubert et la littrature de la fin du dix-neuvime sicle,
qui est lge dune mditation sur soi de la littrature1. De cette
histoire, Sartre situe lorigine dans le dix-huitime sicle germanique:
Comme tous ses contemporains, [Flaubert] reste tributaire de la dfinition que les Winckelmann et les Lessing, prs dun sicle plus tt,
ont donne de la beaut, et qui, dune manire ou dune autre, revient
la prsenter comme la multiplicit dans lunit2. En une intuition
fulgurante, mais vite abandonne, car son projet n est que de dmontrer
la vanit du style artiste de lcrivain, Sartre pressent que lide
moderne de la littrature est en fait une ide du beau artistique appliqu aux belles lettres. Il naffronte pas thoriquement, de lintrieur, la
thse du dsintressement de lcriture (qui fera retour chez Blanchot
sous la catgorie du Neutre), mais condamne son abstraction au nom
du divorce entre les lettres et ses lecteurs: les masses qui veulent
le pouvoir sont incapables de c omprendre son degr d
abstraction;
lcrivain senferme dans la solitude de qui na quun public bourgeois
et moins encore: un public de spcialistes. Sartre, au vu du tout
proche pass symboliste, annonce prophtiquement, mais pour le blmer, que lextrme pointe de cette littrature brillante et mortelle,
1 J.-P.Sartre, Quest-ce que la littrature?, Paris, Gallimard, 1948, p.129.
2 Ibid., p.128.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Introduction

13

c est le nant1. Il nest donc pas tonnant quil dnonce avec ironie
la vacuit du roman du jeune auteur quest Blanchot lorsquil publie
Aminadab: il lui reproche dimiter les procds kafkaens, mais sans
que ceux-ci aient dsormais un sens. Kafka croyait encore une ralit
transcendante, mais inatteignable, alors que le cheminement du hros
de Blanchot ne le ramne jamais qu soi2. L on pourrait noncer, sous
forme de paradoxe, que cest Sartre que la forme importe le plus, car
elle est porteuse dun sens, de ce que lon rpugnera, aprs lui, appeler
un contenu. Aprs la Rvolution franaise sous la plume de Hegel,
aprs 1945 sous celle de Sartre, le mme reproche est fait la littrature
de se maintenir dans le ngatif, de se draper dans une pure forme que
lon croit exempte de lhistoire du monde. Labsolu littraire ou
la littrature comme question se doit, pour demeurer tel, de se tenir
dans le doute radical qui ne croit pas que la question puisse jamais
ncessiter une rponse. Au contraire, pour Sartre, la littrature opre
dj, dans une situation historique, un choix parmi les possibles. Labsolu
y prend donc rang dans lHistoire. Ds lors, la littrature pour Sartre
est moins une question quune rponse circonstancie, ou autrement
dit sa question relle est Que fait la littrature? ou: Que peut
la littrature?. La littrature est pour Sartre le nom crit du sujet,
se dfinissant comme libert active. Les crivains, quil classe comme
des successeurs de Winckelmann et des romantiques allemands, seront
justement les phares de la thorie de l absolu littraire, les symbolistes.
Par contraste, labsolu littraire est une tentative de penser la littrature
non comme une praxis historique, mais comme ce qui, au sein mme
de la production, le poiein humain, vient interrompre le processus
deffectivit (deffectuation russie).
Les thories de labsolu littraire, prdominantes en France dans la
seconde moiti du vingtime sicle, sont alors la pierre dachoppement
de la porte pratique de lengagement littraire. Le fait que labsolu
littraire du premier romantisme ait t relu par Blanchot la lumire
de Mallarm trace une autre Histoire de la thorie de littrature, qui
cherche prserver son caractre absolu par le dsengagement du Neutre.
Dans Le Livre infini en 1969, Blanchot envisage la disparition de la
1 Ibid., p.136.
2 J.-P.Sartre, Aminadab ou du fantastique considr c omme un langage, Situation I,
Paris, Folio Gallimard, 1947, p.113-132. Nous reviendrons sur cet article dans la seconde
partie portant sur Kafka.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

14

Labsolu et la littrature

littrature, inaugure par Mallarm, du fait que son essence (dsormais dite entre guillemets) a t rvle, qui est dchapper toute
dtermination essentielle1. Lenjeu politique ne rapparat explicitement
que de manire marginale, dans l dition par Lacoue-Labarthe et Nancy
des textes de lAthenumet lon peut se demander comment concilier
les engagements gauche de ces auteurs et leur thorie de la littrature.
Comme je tenterai de le montrer la fin de la critique de LAbsolu littraire,
en faisant de la potique une activit autonome, ils entendent fonder
la littrature dans un romantisme allemand exempt de deux ides qui
conduiront au nazisme: la religion de lart et la nouvelle mythologie. La
littrature est sauve, au risque de linsignifiance. Comme la trs bien
compris Barthes, si la Littrature est un systme autonome de signes,
elle partage cette grce absolue avec la mode, qui proclame elle aussi sa
pure gratuit smantique. Il suffit que les signifiants se dsignent c omme
purs signifiants pour sexclure du jeu commun, se retirer dans labsolu
du beau (celui-ci cessant dtre un rapport expressif pour ntre quun
rapport soi). On comprend mieux lire Barthes, pourquoi Mallarm
pouvait la fois opposer le pur pome au caractre trivial du journal,
et devenir le rdacteur de La dernire mode:
[] en somme, la mode crite n
est quune littrature particulire, exemplaire

cependant, puisquen dcrivant un vtement, elle lui confre un sens (de mode)
qui nest pas le sens littral de la phrase: nest-ce pas la dfinition mme de
la littrature. Lanalogie va plus loin: mode et littrature sont peut-tre des
systme homostatiques, cest--dire des systmes dont la fonction nest pas
de communiquer un signifi objectif, extrieur et prexistant au systme,
mais de crer seulement un quilibre de fonctionnement []. La mode et la
littrature signifient fortement, subtilement, avec tous les dtours dun art
extrme, mais, si lon veut, elles signifient rien, leur tre tant dans la
signification, non dans leurs signifis2.

Aussitt aprs, Barthes critique Le Dieu cach (1955) de Lucien Goldmann,


qui fait selon lui lhistoire des signifis et non des signifiants et fait
donc de lhistoire littraire un dterminisme dguis3. Lappel de
1 M.Blanchot, Le Livre venir, Paris, Gallimard, 1959, p.273. Sur la difficult de tenir de
bout en bout une interprtation sans hermneutique, voir Jrmie Majorel, Le chiasme
critique de Blanchot: ambigut hermneutique et virtualit dconstructrice, in Blanchot
dans son sicle, M.Antelme, G.Berkman (d.), Lyon, Parangon, 2009, p.85-101.
2 R.Barthes, La littrature aujourdhui [1961], op.cit., p.156.
3 Ibid., p.157.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Introduction

15

Barthes une nouvelle histoire est donc paradoxal sous sa plume car
il dguise pour sa part, autant que chez Blanchot dont il est parfois si
proche, le refus du devenir historique et du sens de lHistoire, au profit
dune essentialit de la Littrature, qui n a plus alors d autre possibilit
que de se rclamer de linsignifiant. La petite note perfide de Sartre
rappelant que Blanchot tait au moment dAminadab un disciple de
Maurras1 nest pas sans rappeler quil existe une autre tradition de la
pense historique en France, plus essentialiste que dterministe, celle
de Joseph de Maistre que lisait tant Barthes et qui lui servit affirmer
progressivement son opposition Hegel et au marxisme2. Stphane
Vaz de Barros a consacr son mmoire de thse de doctorat ce sujet
et Antoine Compagnon a galement soulign la prsence dans le
structuralisme dun anti-modernisme dans Les Antimodernes, de Joseph
de Maistre Roland Barthes (Paris, Gallimard, 2005). Pour la tradition antimoderne, crit Compagnon, 1902 est la date clef, celle de
la rvolte de Pguy contre le monde moderne, qui serait loubli de ce
qui transcende lhistoire3. Chez Barthes, cela entrane une double et
paradoxale condamnation des avant-gardes: parce quelles supposent
lide de progrs alors que le propre de la Littrature classique est dtre
atemporelle, et dautre part parce quelles postulent que la parole et
les mots se suffisent eux-mmes, hors de toute thique4. Il condamne
ce titre autant le thtre de paroles que la posie de mots issue de
Mallarm et Rimbaud. Cette tradition franaise est peut-tre l une des
clefs permettant dexpliquer la singularit de linterprtation franaise
du premier romantisme allemand mais aussi la force persistante des
thories de l absolu littraire, le structuralisme ayant pu nourrir aussi bien
la c ontestation de gauche de la tradition (conservatrice), que l idologie
de droite se dfiant dune histoire post-rvolutionnaire au nom dune
essentialit transhistorique. Limpossibilit de dire la Littrature (le
1 J.-P.Sartre, op.cit., p.114.
2 Stphane Vaz de Barros, Roland Barthes et laction des langages, sous la dir. de T.Samoyault,
Paris VIII, oct. 2008, voir en particulier Lhistoire contre lhistoire, p.207-224. http://
www.scribd.com/doc/37038631/Barthes-Et-l-Action-de-Langage.
3 A.Compagnon, Les Antimodernes de Joseph de Maistre Roland Barthes, Paris, Gallimard,
2005, p.222.
4 Ibid., p.424-425 pour les rfrences aux textes barthsiens. Antoine Compagnon agrge ce
double rejet sous la mme ide dune dfense de lhumanisme, sans voir la contradiction
interne largumentation de Barthes. Certes, Barthes rsout la contradiction dans la
croyance en une thique atemporelle, la seule avec quoi la littrature aurait faire.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

16

Labsolu et la littrature

sans-nom disent Nancy et Lacoue-Labarthe) nest-elle pas le signe


dune impossibilit choisir entre ces deux visions contradictoires?
Pour les uns comme pour les autres, la littrature se rdime de demeurer en marge de la politique, en position de neutralit dira le dernier
Barthes. Elle est pense sur le mode sceptique comme suspens de
toute affirmation, coupure de tout savoir. L
on ne lit ni n
enseigne
plus Sartre, dont on confond lengagement avec ce quen fait Bernard
Henri Lvy; le lien entre littrature et politique ne fera finalement un
retour explicite que dans la rflexion de Rancire sur le partage du
sensible dans les annes 2000, mme si la rfrence c onstitutive
Sartre y est rarement explicite.
Le sens moderne du mot Littrature est donc une construction
progressive, une invention que lon peut dater de la seconde moiti du
vingtime sicle et non du dbut du sicle prcdent. Il ne sagit pas alors
dtudier les uvres prises dans un corpus (la littrature tant synonyme
des belles-lettres) mais den interroger la notion mme, pour produire
la thorie manquante de la Littrature voire, de la Littrature comme
manque. En ceci, le structuralisme, la linguistique et la smiotique (les
thories de l intertextualit en particulier) rejoignent la philosophie dans
leur volont de btir un savoir de la littrature qui ne soit pas inductif,
mais capable de dduire la littrature de son c oncept. Le structuralisme1
pose en effet que lessentiel (la structure commune) est ce qui se joue
entre les lments dun ensemble dtermin. Il appartient au chercheur
de trouver la loi de fonctionnement par la comparaison. En appliquant la
mthode ethnologique de Lvi-Strauss aux textes et non aux croyances
des peuples, Kristeva et Barthes dfinissent lintertextualit, et redfinissent la littrature. Elle nest plus en effet un ensemble duvres (de
chef-duvres) permettant une critique des sources, mais le jeu lui-mme
entre les textes, la machine oprant les transformations conscientes ou
non entre textes. Lon montrerait aisment que cette immanence de la loi
rgulatrice, le c oncept de jeu privilgi par Barthes en particulier, trouvent
leur origine dans la pense de Kant et de Schiller. Il sagit nouveau de
mener, dans les lettres cette fois, le combat contre les discours dautorit,
1 Le structuralisme nest pas tudi ici comme science ou pistmologie, mais comme doxa,
rpandue dans linfanterie universitaires des lettres aprs 1968, soit aprs quil a cess
de produire des fruits scientifiques, selon Jean-Claude Milner, Le Priple structural, figures
et paradigme, Paris, Seuil, 2002, p.220.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Introduction

17

et de donner la libert interprtative la force de lautonomie. Cette


paternit de Kant est exactement revendique en ces termes par Michel
Foucault dans son article Quest-ce que les lumires?. Cette perspective large permet de comprendre pourquoi linvention de la Littrature
se fait la fin du xviiiesicle: cest dans le moment romantique que le
sens moderne du mot apparat, quand il dsigne la fois des uvres et
une poisis qui fonde leur nature, et non plus la culture de lhomme de
lettres: Au xviiiesicle, rappelle Rancire, le terme de littrature ne
dsignait pas les uvres ou lart qui les produit, mais le savoir qui les
apprcie1. Or, Rancire insiste sur ce point qui nest quvoqu dans
LAbsolu littraire, le mot de littrature nest pas alors peru comme un
mot nouveau, car la rvolution sest accomplie silencieusement, par une
valorisation progressive, durant le xviiiesicle, du gnie potique. Le
premier diagnostic de Rancire est dune grande clart sur ce point:
cest le modle spculatif de la philosophie qui permet le passage la
conception moderne de labsolu littraire:
Les spculations de Blanchot sur lexprience littraire, ses rfrences aux signes
sacrs ou son dcor de dsert et de murailles seraient possibles seulement parce
que, voici bientt deux sicles, la posie de Novalis, la potique des frres
Schlegel et la philosophie de Hegel et de Schelling ont irrmdiablement
confondu lart et la philosophie avec la religion et le droit, la physique et
la politique la mme nuit de labsolu2.

Rancire part de la transformation du sens anodin du mot littrature,


qui le demeure jusquau romantisme compris, vers labsolutisation du
mot en c oncept au vingtime sicle, et non dans l Athenum de Friedrich
Schlegel. Rancire propose alors une autre histoire du romantisme
littraire, partant de Schelling et menant directement au romantisme
franais dHugo, Balzac, Stendhal et Flaubert. Notons aussi que Rancire
comme Sartre fera natre de Flaubert mais ici hritier du romantisme
allemand plus directement que de Winckelmann ou Lessing la volont
de sparer la littrature des champs du pouvoir. Suivre la position de
Rancire impliquerait que la critique (et dabord sous sa forme institutionnelle universitaire) en finisse avec une certaine lecture romantique
1 J.Rancire, La Parole muette, Essai sur les contradictions de la littrature, Paris, Hachette
littratures, 1998, p.10.
2 Ibid., p.12-13.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

18

Labsolu et la littrature

masque sous lapparence scientifique du formalisme structuraliste.


Jean-Claude Milner voit dans lmergence et la suprmatie du structuralisme partir de 1960 une volont d en finir avec Sartre, porteur
dun discours daprs-guerre:
Le premier devoir des survivants se dfinit alors: restituer les causes relles
par-del les raisons explicites. En ce sens, le discours daprs la guerre est
dabord un discours de rvlation du cach et un discours dmystificateur.
Cest aussi un discours ennemi des formes, systmatiquement perues comme
ornements dissimulateurs de lhorreur ou de la honte effectives1.

L intertextualit, gnralisant l autotlisme de chaque texte lensemble


pluriel des textes littraires, ne serait pas tant la revendication d une
certaine libert interprtative que le refus quun texte puisse signifier
quelque chose du monde, hic et nunc (on le sait, lintertextualit suppose
la ngation de la chronologie: lintertexte tant aussi bien rtrospectif
que prospectif). En loccurrence, le premier rejet du monde contemporain
passait par loccultation de Sartre et de la guerre. Lon pourrait retourner tous les termes de Milner pour caractriser le nouveau mythe de la
littrature (ou une certaine mystification, qui entend faire revivre une
vieille doctrine de linspiration mtaphysique): sous sa forme moderne
labsolu de la littrature nest-il pas, de Blanchot Barthes, en passant
par Lacan, le vide et le manque positifs, le lieu de la neutralit idale?

LAbsolu contemporain

Dans les deux cas, quil sagisse de la thologie ngative de labsolu


littraire, de Blanchot la dconstruction, ou du matrialisme de Rancire
qui interprte la littrature comme le lieu mme des contradictions
de la dmocratie, le romantisme est la coupure pistmologique de la
modernit. La modernit tant lethos qui consiste penser le prsent
comme prsent, elle requiert une chronologie symbolique fonde dans un
commencement dcisif, critique. Ce point ne peut tre quune naissance
par dtachement de tout ce qui prcde: l ordre symbolique tant aboli
1 J.-C.Milner, Le Priple structural, figures et paradigme, op.cit., p.204.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Introduction

19

(par la Rvolution franaise, par la fin de lart dimitation), le moment


o la littrature se dfinit est aussi celui dun appel la c onstitution
dune nouvelle visibilit. Toute la difficult dune telle pistm de la
modernit consiste rcuser la notion dordre, duvre, dachvement et
vouloir pourtant dterminer un fondement pour les temps modernes.
La Nouvelle mythologie romantique est lexpression ambigu et sans
doute aportique de ce programme. Comme reprsentation du monde,
la mythologie entre en contradiction apparente avec linachvement,
lincompltude, lphmre de la modernit. Aussi, la potique romantique se dfinit-elle de prfrence c omme la rupture, c omme le moment
critique mme. La coupure opre par la littrature au sein de
toute totalit, pour reprendre le concept de Hlderlin, sera la coupure
pistmologique quelle se choisira; du coup, la littrature sera, pour
la philosophie, lindcidable mme (lentre sur lequel glose Derrida
propos de Mallarm dans La dissmination). La question de labsolu
littraire redistribue donc lopposition du singulier et de luniversel, du
fragment et de la totalit. Cela explique quelle soit la question pose
en des styles si divers et parfois antagonistes par les philosophes, de
Derrida Badiou et Rancire, et, en miroir, la question pose par les
critiques littraires la philosophie, de Blanchot deMan (mais dj
cette distinction du philosophe et du critique apparat non pertinente).
La difficult en effet fonder la modernit dans la littrature tient en
effet la nature mme de cette origine: nulle part, sinon dans les crits
ultrieurs de Schelling, la nouvelle mythologie du monde moderne ne
prend forme. Ou plutt: il est de sa nature dtre protiforme, puisque
le systme mimtique qui rglait les beaux-arts est dclar invalide. Un
art sans rgle, un tout fragmentaire, le drame dfini comme le roman
et le roman comme le drame: lart potique snonce sous la forme du
paradoxe ou de loxymore. Blanchot portera maturit ces formulations
pour en rvler radicalement laporie. Le dsuvrement, le neutre, etc.,
seront les (anti-)concepts annonciateurs de la dconstruction qui recherche
dans la littrature lcriture de la diffrence (Derrida), la dception de
toute assertion positive (deMan). La querelle de labsolu littraire est
ouverte et surtout dplace par Rancire en un troisime moment
clef, la fin du vingtime sicle, dans une tentative de conciliation, de
rconciliation dune praxis politique et dune thorie de la littrature
pure. De Blanchot Rancire se dclinent tous les sens du mot littrature,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

20

Labsolu et la littrature

depuis l absolu transcendant dune thologie ngative, jusqu l absolu


immanent dune criture matrialiste. Rancire reprend en quelque
sorte la question sartrienne, pour affirmer la porte profondment
politique de lcriture littraire, mais il le fait aprs avoir parcouru et
pris en compte lensemble des thories qui visaient dtacher le style
littraire de tout contenu rel.
La littrature appelle donc une dfinition de la part des philosophes
majeurs du vingtime sicle, qui sont aussi des critiques littraires prpondrants, tant pour la thorie de la littrature que pour ltude de textes
en particulier1. La raison tient non seulement la tche commune de
penser la modernit, mais sans doute aussi la nature mme delAbsolu
littraire. La littrarit tant, dans le texte, ce qui excde toute assignation objective tant une forme qu un contenu, elle est le double de la
philosophie. Loin dtre un discours sur lobjet, la philosophie se pense
dabord comme une forme, parce que ce nest quen devenant forme adquate que lesprit se manifeste et se prouve. La philosophie est, comme la
littrature, un commentaire de sa propre forme, une prface qui prend le
pas sur le texte, qui le dborde plus quelle ne l annonce. Lamussement
de la diffrence entre la forme et le contenu est la fois son but, et ce
quelle reconnat comme lachvement de luvre dart (luvre de
lartclassique pour Hegel). La forme de la prsentation est bien au
cur du dbat du premier idalisme et au-del: elle engage entirement
la scission voulue par Hegel entre la philosophie et la littrature, mais
dune manire moins univoque que ne le voudraient les dtracteurs de la
philosophie dans le champ littraire ou les thurifraires du dvoilement
de lEtre dans la posie. La question de lAbsolu littraire peut donc se
poser partir du paradoxe suivant: cest en philosophie que la forme
acheve est la forme mme de labsolu, et plus particulirement dans
son moment le plus scientifique, celui de la Logique:
[] la logique est sans c ontredit la science formelle, mais la science de la forme

absolue qui dans soi est totalit et contient lide pure de la vrit elle-mme.
Cette forme absolue a en elle-mme son contenu ou ralit; le concept en tant
1 Alison Ross tudie la part croissante de la problmatique littraire et esthtique au sens
large, dans le champ philosophique, en concentrant son tude sur la reprise du concept
kantien de prsentation (Darstellung) Cf. Ross, A., The Aesthetic Paths of Philosophy:
Presentation in Kant, Heidegger, Lacoue-Labarthe and Nancy, Palo Alto, CA: Stanford
University Press, 2007.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Introduction

21

q uil nest pas lidentit vide, triviale, a, dans le moment de sa ngativit ou


du dterminer absolu, les dterminations diffrencies; le contenu nest absolument rien dautre que ces dterminations de la forme absolue; le contenu
pos par elle-mme et par c onsquent aussi conforme elle1.

idal de lart dune adquation de la forme et du contenu affirm


L
dans les cours dEsthtique est aussi lidal de la science formelle. Si
lidalisme allemand se rapproprie labsolu mtaphysique en le rendant
lesprit humain, labsolu littraire est soit une contradiction dans les
termes (si le littraire est la coupure), soit un non-sens, un oxymore
qui ne saurait tre compris que comme un trait dironie, cest l toute
lambigut du titre de Lacoue-Labarthe et Nancy, souvent ignore par
ses continuateurs.
De plus, mme lopposition de Hegel aux littrateurs romantiques
ne permet pas dopposer deux conceptions de l absolu, et donc de btir
un absolu littraire comme Littrature absolue, cest--dire spare; non
seulement parce que les champs du savoir (littrature, art, philosophie),
qui se dfinissent au dbut du dix-neuvime sicle, sont objectivement
contemporains et portent sur le mme objet, mais parce quils ne font
que se dfinir par la diffrence de lun lautre, par sentre-limiter. Rien
de moins absolu que cette stratgie diffrentielle qui nat alors entre art,
littrature et philosophie, qui vise notamment clarifier des zones de
pouvoir au sein de lUniversit moderne naissante. Lon c omprend mal
alors comment la littrature sopposerait par dfinition la philosophie
comme linachev, linfini dun sens qui se cherche au systme clos de
la philosophie. Ny a-t-il pas dans cette lecture un anachronisme et une
rduction de la philosophie des crits de Hegel postrieurs 1810:
la Science de la logique ou lEncyclopdie des sciences philosophiques? Les
crits critiques sur la naissance de la littrature dans le romantisme
allemand sappuient pourtant essentiellement sur des textes fondateurs,
de la toute fin du sicle et du dbut du dix-neuvime. Il sagit de la
rflexion sur la posie du premier romantisme, celle des Schlegel, de
Novalis, Tieck, Brentano, slaborant dans le cercle dIna sous la tutelle
des Dioscures, Goethe et Schiller, et de son pendant philosophique,
dfinissant sous la plume de Hegel, Schelling et Hlderlin le premier
1 G.W.F.Hegel, Science de la logique, trad. P.-J.Labarrire et G.Jarczyk, Aubier, 3 vol.,
1972-1981, volume 3, p.56. Lide est aussi formule dans Encyclopdie des sciences philosophiques I.La science de la logique [1817], trad. et d. B.Bourgeois, Paris, Vrin, 1986, p.240.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

22

Labsolu et la littrature

programme de lidalisme allemand comme nouvelle mythologie


dans le pensionnat de Tbingen (en 1798-1799, soit exactement au
moment de la parution de lAthenum).
La naissance d un idiolecte philosophique-scientifique et un cryptage
du discours est tout autant une stratgie de la part de Hegel quune
ncessit spontane de la pense. Il sagit alors de dfinir la philosophie c omme une science (de la logique) et dautre part de rivaliser
dhermtisme contre Schelling1. Ds lAthenum, le champ littraire
revendique lui aussi pour soi le voile de lincomprhensibilit (die
Unverstndlichkeit)2. Cette tendance dtacher les lettres d un savoir
libral et devenir, son tour, hermtique marquera nouveau la critique littraire aprs 1945, dchire entre la pense pure de quelques
critiques gniaux et le jargon prtention scientifique desprits moins
assurs. Lon observe alors linvention dune terminologie scientifique
pour dcrire le texte littraire (en grande partie sous linfluence de la
linguistique et de la smiotique structuraliste), et, dun autre ct, la
nouvelle obscurit dun discours mystique qui privilgie, partir de
Blanchot, lsotrisme de lnonc littraire, y compris de la critique.
Linfluence de Heidegger sera pour beaucoup dans la naissance de ce
nouveau jargon (de lauthenticit). Dans le mme temps que la philosophie
abandonne en majeure partie sa stratgie scessionniste (absolutiste), la
critique littraire srige en savoir scientifique, jusquau point o leurs
langages sidentifient lun lautre.
Esquisser, partir de linterprtation des textes du premier romantisme allemand, une thorie de lAbsolu littraire, peut permettre
simplement de dgager les enjeux contemporains des relectures qui en
sont faites. La tche est obscurcie par le fait que ces lectures se fondent
souvent moins sur les textes originaux que sur des interprtations qui
en furent faites. Le second dfi pos lentreprise est que la vision du
romantisme sappuie sur une translation culturelle plus que sur une
traduction: louvrage de Lacoue-Labarthe ntant pas une traduction
1 Lon trouvera ultrieurement la dfense contraire sous la plume de Hegeldune philosophie exotrique, mais il s agira d une autre stratgie quand il sera directeur du lyce
(Gymnasium) de Nuremberg et publiera Normes gnrales pour lorganisation des
tablissements publics dinstruction en 1808.
2 D.Thouard, De la difficult quil y a se faire entendre du public. Friedrich Schlegel
et lincomprhension , Idalisme et romantisme, Les Cahiers de Fontenay, no73/74, 1994,
p.39-47. D.Thouard traduit le texte de Schlegel dans les pages suivantes, p.49-66.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Introduction

23

des textes de la revue pose lorigine de labsolu littraire mais


la prsentation critique dun choix de textes en majorit de Friedrich
Schlegel. Les textes traduits ne sont pas tous ceux de la revue et certains
lui sont antrieurs ou postrieurs. Il ne saurait tre question de prendre
les textes dun premier romantisme dIna, situ entre 1798 et 1806,
pour en faire les documents sources d
une origine authentique de la
conception moderne de la littrature, quoi lon pourrait comparer les
thses de Lacoue-Labarthe. Une telle foi en un sens positif de ces textes
viendrait vite schouer sur les apories du sens qui caractrisent ces
textes: lironie, la fragmentation, lanonymat sont autant de dfenses
contre un arraisonnement univoque de linterprtation. Lon peut tout
au plus relire ces textes en montrant que dautres pistes interprtatives
sont possibles et ont t proposes par ailleurs, afin de mettre en valeur
le parti pris des auteurs franais. La critique de la critique est donc moins
une thorie de lcart (en quoi un critique trahit-il son modle?) quune
gnalogie des concepts qui permet leur dconstruction. Quentendent
Lacoue-Labarthe et Nancy par absolu littraire? La dfinition quils
donnent du romantisme et de la littrature nest en effet pas univoque.
Lessai des auteurs qui encadrent les textes allemands traduits est pris
dans une injonction contradictoire permanente: dfinir le romantisme
dIna par linvention de la Littrature mais dire que la littrature ne
diffre en rien de la philosophie et est crise interne la philosophie1;
dfinir la Littrature c omme autopoesie de la chose crite et
liminer les textes qui se rapportent lart2 mais identifier la tche
romantique la Darstellung [] du sujet par le Beau (dans lart, la
nature, la culture); reconnatre que les auteurs ne dfinissent pas le
fragment et nen font pas une clef mais en faire le genre romantique
par excellence3, etc. Les auteurs ne cessent de se maintenir sur la ligne
fragile du paradoxe, corrigeant chaque affirmation moderniste (la pure
littrature identifie la posie crite, au fragment, luvre inacheve)
par sa c ontradiction philologique de la lettre des textes cits. La littrature, tel un sujet barr, serait cette contradiction luvre dans toute
uvre (dart) ou tout systme: l instance critique de la non-concidence
1 Ph.Lacoue-Labarthe, J.-L.Nancy,LAbsolu littraire. Thorie de la littrature du romantisme
allemand, Paris, Seuil, 1978, p.42.
2 Ibid., p.24. (LAbsolu littraire sera abrg en A.L.)
3 Ibid., p.62.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

24

Labsolu et la littrature

avec soi. Ils font du romantisme un courant kantien et de la Littrature


une ide rgulatrice permettant au sujet de se produire etun idal de
la Raison reportant linfini cette ralisation; dans la mesure o cette
production est impossible (o le systme est une illusion), la littrature
est une tche infinie, une asymptote de la Raison. Cest ainsi quils
rintroduisent lide d infini, et dabsolu, faisant de la littrature une
ngation de lidalisme spculatif hglien, qui prtend que les uvres
disent le monde, plutt quelles ne creusent ngativement le sens du
monde. La littrature est ici la fois le dernier refuge de lidalisme
platonicien1 et le premier jalon des potiques modernes. Or, le soustitre ne prend aucune prcaution en donnant labsolu littraire
(terme entirement absent des textes de lpoque) pour la Thorie
de la littrature du romantisme allemand, l o lon et attendu un
plus scrupuleux Essai sur la thorie de la littrature du romantisme
allemand. De plus, le fait mme quil se ft agi de la littrature
sous la plume des premiers romantiques est, comme ils le reconnaissent,
hautement problmatique. En prsentant demble les textes des premiers
romantiques comme une thorie de la littrature (et de la littrature
comme thorie), ils ne parviennent pas se maintenir dans le jeu ou bien,
ou bien de la diffrence (o la littrature serait la marque dune tension
interne dans lart, dans la philosophie entre fragment et totalit, entre
expression et sens); le terme essentiel vers lequel viennent converger
toutes les diffrences est chaque fois le terme moderne, le terme absent:
le fragment, lide, le pome sont les trois chapitres qui prcdent
la clture. On le voit, les affirmations sont sans cesse rapporte
leur contraire, et reconduite une marge dincertitude critique. Mais
la palinodie est entirement absente et du titre, et de la structuration
choisie pour les textes, ce qui est dommageable quand labsolu littraire
se donne non pour un essai, mais pour une tude scientifique, figeant
son objet problmatique et mouvant en une doxa. Mais on peut aussi se
demander si cette lecture nest pas induite directement par le propos et
sinterroger sur la rmanence dune certaine mystique de la littrature
(un platonisme ngatif). Elle est dfinie in fine (dans le dernier chapitre
La clture) comme la manifestation du manque, une singulire
clipse du manifeste dans la manifestation, aboutie dans la pense
de Blanchot, de Heidegger qui cherche ce qui parle dans la parole,
1 Ibid., p.52.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Introduction

25

ou de Derrida qui travaille en direction de cette chose1 (sic) qui est


dissmine dans lcriture. Cette prsence de labsence dfinit bien le
sentiment mystique, qui se dfie de toute affirmation afin de mieux
demeurer dans la fruitio du grand Autre2. Lon est bien l aux antipodes
du premier programme de lidalisme allemand, pourtant mis en
exergue de LAbsolu littraire. Ne peut-on, si lon en suit limpulsion
idaliste lire, au pied de la lettre, dans le premier romantisme la thorie de lidentit de philosophie, de la littrature et de lart, cest--dire
une religion plutt quune mystique? Son objet serait moins de revenir
constamment soi comme sujet productif problmatique, se demandant
quelle puissance en lui permet la parole que de sinterroger sur ce qui
se dit du monde travers le sujet qui lui est contemporain. Certes le
monde est produit par une nonciation, mais cela signifie que celle-ci
est la fois pense et mise en forme de son monde. Telle est la porte et
la limite dune praxis de la littrature par quoi se dfinirait la critique.
Avec le mythe de labsolu littraire, celui du critique pote a fait long
feu, voulant croire que laffirmation baudelairienne selon quoi le pote
est critiquetait une proposition rversible.
Dans cette relecture des thories de l absolu littraire, une dconstruction de la dconstruction est alors de rigueur. Une critique comparatiste,
quittant l horizon critique franais, permet dy mieux revenir ensuite: il
apparat immdiatement, au regard des lectures allemandes du premier
romantisme, que les textes de Schlegel ne prsentent pas seulement une
dfinition du potique, mais de lart en gnral. Schlegel thorise une
critique esthtique, mme si, quand il dit art, il pense souvent la
posie3. La thse de Benjamin dans sa dissertation de doctorat de 1919,
Le Concept de critique esthtique dans le romantisme allemand fait de cette
quivoque la clef du romantisme. Lanalyse philologique allemande de ces
mmes textes (de lditeur des uvres compltes de Friedrich Schlegel,
Ernst Beuler) offre une tout autre vision que celle quen a donne la
critique blanchotienne et structuraliste franaise qui renversera les
termes: la critique esthtique de Schlegel deviendra une thorie de
1 Ibid., p.422.
2 Ce n est pas dhier que la littrature est voue la drobade de la vrit, et si lon a vu
que le terme de mystique dsignait pour Schlegel, le spculatif lui-mme [], ibid.,
p.267.
3 W.Benjamin, Le Concept de critique esthtique dans le romantisme allemand, trad. Ph.LacoueLabarthe et A.-M.Lang, Paris, Flammarion, 1986, p.38 et 39.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

26

Labsolu et la littrature

la littrature. Au sein de la recherche francophone appuye sur cette


tradition allemande, Denis Thouard a lui aussi relativis nettement
lautonomie de la production littraire. Le texte nest pas seulement
conu par le premier romantisme comme une machine auto-critique,
mais relve aussi dune hermneutique: luvre qui est, dun certain
point de vue, considre comme une totalit, ne peut tre vritablement
comprise que dans son rapport aux autres uvres qui constituent son
contexte plus ou moins largi1: subsiste ou nat aussi dans ce moment
le concept de littrature nationale, voire mondiale. En montrant que
lhermneutique de Dilthey peut aussi se rclamer de Schlegel et en
rendant son importance Schleiermacher, Denis Thouard relativise
fortement la lecture faite par la nouvelle critique franaise. Les travaux
de la philologie allemande comme ceux de Denis Thouard permettent
non de fustiger les thories de labsolu littraire, mais den souligner les
partis pris, afin de dgager les termes dun dbat autour de labsolu
littraire dans la seconde moiti du vingtime sicle. Le rejet de
lhermneutique dans les textes fondateurs permet aussi de la rejeter
dans les annes soixante. Le texte littraire rclame ainsi exceptionnalit absolue dans la transgression, que lhermneutique tend rabattre
sur le dj-connu2. Le gnie est ici prfr lintelligence. Cette mise
en perspective permettra aussi de montrer les liens avec lautre lecture
du romantisme faite plus rcemment par Jacques Rancire, qui y voit
dans lorigine dune autre conception de la littrature, rintgre par
lui dans le champ politique. Rancire tente de concilier ou dpasser
lopposition, pose par Hegel ou Sartre, et intriorise par les critiques
littraires, entre labstraction littraire et la concrtude philosophique.

1 D.Thouard, Critique et hermneutique dans le premier romantisme allemand, Textes de F.Schlegel,


F.Schleiermacher, F.Ast, A.W.Schlegel, A.F.Bernhardi, W.Dilthey introduits, traduits et
annots, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve dAscq, 1996, p.22.
2 Cest en se rfrant Blanchot, que Starobinski proposera une autre vision de lhermneutique:
Mais la comprhension critique ne vise pas lassimilation du dissemblable. Elle ne
serait pas comprhension si elle ne comprenait pas la diffrence en tant que diffrence,
si elle ntendait pas cette comprhension elle-mme et sa relation aux uvres. Le
discours critique se sait, en son essence, diffrent du discours des uvres quil interroge
et explicite, in J.Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p.26. On
note q uune telle redfinition passe nanmoins par un retour ce qui sabolit dans les
thories de labsolu littraire: la distinction entre la littrature et la critique.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Premire partie

Linvention de labsolu littraire

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Cest pas moi quai trouv a, dit la


Reine. Cest dans le livre.
Quel livre? demandrent les deux
marchaux errants.
Eh bien, ui-ci. ui-ci o quon
est maintenant, qui rpte c quon dit
mesure quon ldit et qui nous suit et
qui nous raconte, un vrai buvard q uon
a coll sur notvie.
Cest encore une drle dhistoire a,
dit Saturnin. On se cre avec le temps et
le bouquin vous happe aussitt avec ses
petites paches de moutte []. Double
vie, doubles nuds.
Raymond Queneau, Le Chiendent (1933)

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littraire

Le critique et le hrisson

origine de labsolu littraire est situe par Philippe LacoueL


Labarthe et Jean-Luc Nancy entre 1798 et 1800, dans les textes de la
revue de Friedrich Schlegel lAthenum, mais elle se prolonge jusquen
1804 ou 1806. Plutt que de publier une traduction critique de la revue,
ils inventent le titre-manifeste absolu littraire et avouent demble
lire les textes du premier romantisme dune manire doublement diachronique: en regardant vers et en lisant partir de Blanchot, Derrida et
Heidegger. Cette distortion est confesse de la manire la plus explicite
dans le chapitre de conclusion, Lquivoque romantique, et en particulier la page 422.Au milieu des annes 1970 divers travaux reposent
sur ce qui constitue un paradigme romantique servant de fondement
la thorie littraire, chez Grard Genette, avec Mimologiques en 19761,
Tzvetan Todorov avec Thories du symbole en 19772, Philippe LacoueLabarthe et Jean-Luc Nancy avec LAbsolu littraire en 19783. la fin des
annes soixante, les thories de lintertextualit postulent quil n existe
pas de lecture positive d un texte, mais un mouvement trans-temporel; les auteurs de LAbsolu littraire tendent ce principe la critique
et transforment ce qui ressemble une dition critique en une thorie
contemporaine de la littrature. Avec le premier romantisme natrait
Ina une rflexion sur la littrature, une interrogation poursuivie sur
lessence littraire dune uvre. Il ne sagit pas dune thorie positive
de la littrature, sous forme de trait, donc dune potique extrieure
1 G.Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976.
2 T.Todorov, Thories du symbole, Paris, Seuil, 1977.
3 F.Pennanech, Kant et le romantisme franais, in Littrature et esthtique(s), revue en
ligne Malice, no3, universit Aix-Marseille, E.Lecler et S.Raguenet (dir.).

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

32

Labsolu et la littrature

son objet, mais dune thorie de la littrature prsente dans des textes
eux-mmes littraires. La potique nest plus prescriptive, et dduite dun
idal ou du Beau ou dun concept philosophique, comme celle dAristote
peut ltre de la mimsis. Elle recherche dans les textes, et dans les
auteurs alors qualifis de romantiques (Dante, Ptrarque, Boccace,
Diderot, Stern, Cervants, Shakespeare, Caldern, Goethe), les raisons
dune thorie de la littrature, la part littraire des textes. Cest en
ce point que le concept de littrature se retourne: la littrature nest ni
un savoir des textes (au sens o un homme de lettres est un homme
qui a de la littrature), ni lensemble du corpus qui constitue cette
culture. La littrature est dans les textes, elle nest pas les textes, elle est
une qualit, une qualitas occulta. Ce qui est absolu, cest la rflexivit du
texte qui contient en soi les termes et leur sens, quil suffit de dployer par
un jugement rflchissant1: La critique, crit Schlegel, nest en vrit
rien dautre que la comparaison de lesprit et de la lettre dune uvre,
traite comme un infini, un absolu, et un individu2. Premier point:
luvre fait systme et appelle une analyse immanente dont pourra se
rclamer la critique structuraliste: ce nest pas Julia Kristeva qui crit:
Lobjet propre de la critique, ce sont les uvres et les systmes duvres,
non les hommes, mais Friedrich Schlegel3. La seconde c onsquence de
cette dmarche est le changement de statut de la critique littraire: si
les textes littraires le sont en tant q uils produisent leur propre critique,
la critique est en soi production littraire.
Cela explique le succs franais puis amricain, dans la dconstruction,
de ce q uon pourra dsormais nommer la thorie de labsolu littraire.
Dans cette opration de relecture, l autonomie de luvre littraire justifie
dans tous les cas une critique intrinsque qui soit l tude des conditions de
ralisation de luvre. La dconstruction reprend son c ompte lhritage
de la linguistique structurale pour justifier le close reading. Ce qui est
la fois loutil critique pour saisir un ensemble dobjets, et ce qui produit (subsume) dans lunit lensemble de ces objets prend le sens alors
moderne de concept. La critique littraire nat de ce premier moment:
ds le moment o elle redfinit le concept Littrature, elle en est dj
1 Pour une prsentation synthtique de la thorie critique voir D.Thouard, La critique
des uvres et La critique spculative, op.cit., p.20-30.
2 Ibid., p.25.
3 Ibid., p.24.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

33

(du concept et de la littrature). Une telle conception nat en France au


vingtime sicle, sans doute parce que la tradition philologique trs
puissante au sein de lUniversit allemande fait le tri entre deux types
de productions autonomes: posie et/ou potique de lcrivain et analyse
du critique. Cette dernire se dit en allemand Forschung, recherche,
study en anglais; le smantisme flou de critique en franais permet
ne pas distinguer la mthode de son objet. Le modle trouv en est la
fameuse tude de F.Schlegel Sur Wilhelm Meister qui est en soi
une c ontinuation de luvre, un sur-Meister (bermeister). Cest donc
le terme franais de critique qui est repris en allemand et surtout
en anglais pour dsigner ce genre plus littraire que scientifique. La
spcificit de la thorie critique franaise (French Theory) tient ce quun
critique produit plus quune analyse: une potique, la place mme de
lcrivain. Cette unit potique de la critique et de la littrature devient
lun des traits de la dconstruction derridienne, notamment sous la plume
de G.H.Hartman qui dfend la critique cratrice (creative criticism),
mais aussi sous celle de J.H.Miller qui le formule dans le lexique mme
des romantiques allemandsdans Theory Now and Then: La critique
littraire est de la littrature au second degr1.
Et pourtant, les frres Schlegel dveloppent chacun des histoires de
la littrature. Ils cherchent aussi articuler dans lAthenum le sens de
littrature comme ensemble des textes dune poque son autre
sens moderne dune essence potique des textes, la littrarit. Pour
le dire dans les termes de Denis Thouard, ils entendent fonder dune
part la critique, et dautre part, ce qui deviendra grce leur influence
sur Dilthey, lhermneutique2. La jonction moderne des deux sens nest
pas encore accomplie: Literatur est rserv au premier sens historique,
la tradition, et posie une potentialit auto-productive et donc
critique du texte (Dichtkunst surtout, Dichtart ou Poesie plus rarement).
Ce sont ces deux sens qui sont fondus par la critique franaise en un,
la littrature tant alors affecte dune majuscule, ou dun adjectifau
smantisme indfini: pure, absolue. proprement parler, ce quon
interprte en France comme linvention dela Littrature est linvention
de la potique. Subsiste dans le vocabulaire des Schlegel un sens doublement plus traditionnel de la littrature: elle est soit lidal normatif
1 J.H.Miller, Theory Now and Then, Londres-New York, Harvester-Wheatsheaf, 1991, p.14.
2 D.Thouard, Critique et hermneutique dans le premier romantisme allemand, op.cit., p.30-44.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

34

Labsolu et la littrature

pour les belles lettres, soit le produit de lhistoire humaine, de la c ulture.


Denis Thouard rsume ainsi lambigut de la rvolution romantique:
La rflexion se pose comme absolue, alors mme que le jugement reste critique. Cette
instabilit de la critique schlegelienne tient la difficult de penser ensemble histoire
et rflexion. Le romantisme schlegelien sinstalle confortablement dans cette
instabilit: il se situe gale distance dune esthtique normative et dune
esthtique spculative. La premire appuie le jugement sur des rgles formelles ou des canons du beau donns par ailleurs []. La seconde se veut
une philosophie de l art, et prtend dduire les catgories esthtiques et juger
objectivement des uvres particulires suivant leur place dans le systme1.

Pourquoi la postrit franaise ne retient-elle que la rflexion absolue de ce moment romantique? Sans doute par la faiblesse de lcole
hermneutique en France, alors que le structuralisme se conciliera bien
davantage avec les thses de lautonomie productrice du texte. Les thories
de labsolu littraire entendent sappuyer sur la forme mme des textes
de lAthenum et sur les nombreux crits de travail de Friedrich Schlegel
pour interprter larticle, lessai, le disparate et le fragmentaire comme
la recherche exprimentale et dductive dun objet insaisissable. Lart
cesse d
tre le produit d
une technique (Kunst, Art) puisque c est en
dtruisant lunit de lobjet, en le fragmentant et en ne lobservant que
dans la discontinuit que le critique tente dapercevoir son secret. Ni un
simple savoir-faire artistique (au sens dartisanal), ni une pure tradition
patrimoniale, la littrature devient proprement un indfinissable, un
sme indtermin, ce que Mallarm paraphrasera trs scrupuleusement
comme le mystre dans les lettres. Cette interrogation poursuivie
par Mallarm en fait le point darticulation privilgie entre les textes
(primo)romantiques et la thorie critique franaise; en ce sens, LacoueLabarthe et Nancy distinguent le symbolisme c omme le vritable moment
romantique franais. Ds lors que le mot Littrature dsigne la fois
lensemble des objets et lagent de leur fabrication, sa dlimitation est
infinie, toujours inacheve car impossible clore. Lon passe du sens positif
dabsolu comme autonome, au sens ngatif dinfini. Le mot littrature
est un mot supplment de sens, et se prte donc exemplairement au
jargon de lauthenticit, habit et abritant le dernier bastion de la
mtaphysique, le Sujet (lui aussi magnifi par la majuscule dans LAbsolu
1 Ibid., p.25-26.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

35

littraire). Le fait que les auteurs lisent Schlegel partir de Heidegger,


comme ils le disent la fin de louvrage, p.422, est peut-tre lun des
lments expliquant ce retour ce quAdorno appelle le jargon de
lauthenticit (Jargon der Eigentlichkeit: zur deutschen Ideologie de Adorno
parat en 1964 en Allemagne, en 1989 en France). Peu de mots, sauf
Dieu, jouissent dune telle extension smantique, c omme l a compris
Maurice Blanchot qui tirera systmatiquement du premier romantisme
une thologie ngative de la littrature. Les auteurs le reconnaissent
explicitement, en allgeance Blanchotds la page 67, notamment
propos de luvre infiniment active par son absence et sa fragmentation.
Tout se passe donc comme si lessence de la littrature tait cache
dans les textes, et que le travail critique nen tait que le dveloppement,
la progression dit Schlegel: la posie ne peut tre critique que par la
posie1. Les textes de LAthneum apparaissent fondateursdes thories
modernes qui lient consubstantiellement littrature et critique littraire. Ldition critique et commente dune partie des textes de la
revue faite par Nancy et Lacoue-Labarthe en 1978 rendra cette filiation
manifeste et illustrera aussi par sa forme lide qui y est dfendue: ce texte
critique nest pas un appareil critique scientifique de type philologique,
mais une remise en forme de textes disperss, leur commentaire, o la
paraphrase, la reformulation, et le manifeste pour une nouvelle thorie
de la littrature sont indissociables. Le texte critique est duplication,
prsentation de lide luvre dans le texte tudi. LAbsolu littraire
est un ouvrage hybride entre ldition scientifique et le manifeste pour
une conception de la littrature depuis longtemps effective et prsente
chez des auteurs qui ne se rclamaient pas explicitement du premier
romantisme. La critique est une partie intgrante de la littrature, dans
la mesure o la littrarit consiste pour Lacoue-Labarthe et Nancy
tenir un discours rflexif sur soi et sur ses conditions: tout texte
littraire inclut une rflexion sur ses propres conditions de possibilit
(ce que Schegel appelait la posie transcendantale). Lobjet de cette
potique est la thorie elle-mme comme littrature, ou, cela revient
au mme, la littrature se produisant en produisant sa propre thorie2.
Lautotlisme de la littrature est lun des piliers des thories modernes
de la littrature: elle est apparue sous la plume de Maurice Blanchot, est
1 Ibid., p.95.
2 Ibid., Avant-propos, p.22.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

36

Labsolu et la littrature

ractive dans la thorie de l intertextualit propose par Julia Kristeva


et Roland Barthes et est au fondement de la dconstruction. Parmi ses
illustres reprsentants anglo-saxons, Hartman est celui qui se rclame
le plus directement de la potique de Schlegel.
Le texte littraire est un texte second par rapport la langue, non
pas un dire, mais un re-dire, au mme titre que la philosophie nest
pas pense, mais pense du penser en gnral: de ses sentiments et
reprsentations1. Ainsi la littrature, comme la philosophie, se dfinit
comme connaissance plus prcisment que pense ou, en une autre
terminologie, c omme connaissance du second genre. Elle est un rapport
mdiatis, rflchi la langue et nadvient pleinement que lorsquelle
pose ses propres c onditions de possibilit. Nayant affaire qu un contenu
dj langagier, dj formul, dj idel, la littrature, exactement comme
le concept, se rapporte (comme forme) soi-mme (comme contenu).
Cette rflexivit est en effet un trait dtermin par la critique romantique
de Schlegel, ou par le c oncept romantique de la critique immanente.
Il a t, depuis louvrage de Benjamin, Le Concept de critique esthtique
dans le romantisme allemand, au cur de la rvaluation des textes de
lAthenum. Cela conduit Lacoue-Labarthe et Nancy tracer un parallle
avec le systme hglien pour faire de la clture sur soi la marque de
labsolu littraire:
La posie romantique entend pntrer lessence de la poesie, la chose littraire
y produit la vrit de la production en soi, et donc, on le vrifiera sans cesse
ici, de la production de soi, de lautopoesie. Et sil est vrai (Hegel ltablira
bientt, tout contre le romantisme) que lauto-production forme linstance
ultime de la clture de l absolu spculatif, il faut reconnatre dans la pense
romantique non seulement labsolu de la littrature, mais la littrature en
tant que labsolu. La littrature, cest linauguration de labsolu littraire2.

Ici, surgit le troisime sens et sans doute le plus problmatique du terme


absolu: non plus autonome, non plus inpuisable, mais vrai: ce qui
1 Hegel, Encyplopdie des sciences philosophiques en abrg (1830), trad. M. de Gandillac,
Paris, Gallimard, 1959: Mais ce sont des choses distinctes d avoir de tels sentiments
et reprsentations dtermines et pntrs par le penser et davoir des penses sur ces
sentiments et reprsentations. Les penses produites en re-pensant et qui portent sur ces
modes de conscience et constituent ce quon entend par rflexion, ratiocination et autres
choses analogues, mais aussi par philosophie, p.75.
2 A.L., p.21. Par souci de lisibilit, le texte original sera cit seulement si cela prsente un
intrt philologique, ou dans le cadre dun commentaire serr du texte.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

37

est ressaisi serait la vrit de la production de soi. Nous reviendrons


sur cette rcupration ultime de labsolu de lEsprit spculatif dont
Hegel ne rservait l accomplissement q u la philosophie. Elle semble,
en contradiction avec toutes les assertions sur le caractre seulement
diffrentiel et les mises en garde c ontre les penses de la substance,
rinstaurer la sacralit de la posie. Contre la csure hlderlinienne
(Hlderlin tant en marge du courant romantique), la littrature rintroduirait la clture de labsolu spculatif On mesure l ambigut
introduite par cette formulation en lisant louvrage postrieur de
Jean-Marie Schaeffer, La Naissance de la littrature. Thorie esthtique
du romantisme allemand: avant de devenir un hraut de la dmarche
analytique, il sengage sur cette voie royale vers labsolu et dduit du
fonctionnement autotlique du langage que la littrature est tre
absolu Les auteurs de labsolu littraire pointent ici ce qui sera la
destine paradoxale du concept de littrature: la gnalogie qui fait
du premier romantisme son origine moderne la transforme bien vite
en une substance mtaphysique. Au mieux, cest en terme dEsprit
absolu quest pense la littrature. Alors que Hegel sopposa frontalement aux premiers romantiques, la modernit pense la littrature
comme Savoir Absolu, dans les catgories mme de la pense hglienne.
Mme quand il sagit de dconstruire la pense hglienne, Derrida
sait quil ne peut passer outre le penseur de la ngativit, au mieux
peut-il sinscrire dans ses marges.
Ladjectif absolu, repris Hegel par Nancy et Lacoue-Labarthe
pour caractriser la conception romantique, introduit un paradoxe hautement ironique pour qui c onnat le mpris dclar du philosophe pour
une littrature quil jugeait par trop sceptique et sophistique. Hegel
visait prcisment ici lironie romantique. La lettre est justement ce
qui na pas dtre propre, un signifiant libre chappant au srieux du
travail dialectique, et donc laccomplissement de labsolu. La querelle
entre Hegel et les romantiques est lorigine dun dbat qui se poursuit
dans les moments clefs: propos de la littrature engage appele par
Sartre, de la dconstruction, des thories de lintertextualit, et le plus
rcemment dans les essais sur la littrature de Jacques Rancire. Tout
le paradoxe du dbat sur labsolu littraire est que le romantisme littraire, clairement condamn par Hegel, rapparat en France partir
du moment o lidalisme devient constitutif du champ philosophique

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

38

Labsolu et la littrature

national. Cest grce aux cours dAlexandre Kojve1 lcole pratique


des Hautes tudes entre 1933 et 1939 que Hegel sinscrit durablement
au sein mme de l intelligentsia franaise du monde littraire autant que
philosophique. Le temps est maintenant propice un retour ces textes
fondateurs permettant une large mise en perspective de la dfinition
des champs de la littrature et de la philosophie.
Cest sans doute pour marquer plus fortement lopposition entre
Schlegel et Hegel que les auteurs de LAbsolu littraire ont fait des textes
de lAthenum une potique univoque de la pure littrarit. En cela,
leur lecture est dj diachronique et a posteriori, puisque ce nest que
tardivement que Hegel prend parti contre lironie littraire et contre
Tieck en particulier. Les choix oprs parmi les nombreux fragments et
limportant appareil critique montrent une double volont: privilgier
le roman et occulter la question de lart, gommant ainsi la liaison, au
cur mme de la critique, entre potique et esthtique. Or, linclusion
de la littrature dans lesthtique pourrait signifier tout autre chose que
labsoluit de la littrature: c est dans la mesure o la posie est, au mme
titre que dautres uvres artistiques, expressive dun contenu quelle ne
se suffit pas soi-mme. Lesthtique nest-elle pas elle-mme le terme
fdrateur des formes plurielles? Cest ainsi que Camille Dumouli
comprend le texte fondateur de Baumgarten, cart par Lacoue-Labarthe
comme une simple application de la psychologie empiriste2:
L esthtique a pour objet de prdilection un rel en excs, autrement dit, un
rel qui chappe au concept, au logos, la raison, mais qui possde sa vrit
propre. Ce rel qui excde le c oncept et auquel manque un signifiant adquat,
est celui que la philosophie a dni tout au long de son histoire. Lesthtique
nat donc du constat dune perte du rel par la raison logique. Certes, pour
Baumgarten, le rationnel cest le rel, mais, dans la conception leibnizienne
qui est la sienne, seul Dieu accde la vision et ladquation intgrales, aussi
bien pour ce qui concerne le tout du monde, et mme des mondes possibles,
que la singularit de chaque chose. Lhomme doit choisir. Ou plutt, il a
toujours choisi la connaissance logique (imparfaite pour lui) en ngligeant la
connaissance esthtique. Aussi imparfaite, mais complmentaire, car elle est
le seul chemin vers la vrit matrielle du sensible et du singulier.
1 On insiste ici sur un facteur historique, plus que proprement philosophique. En effet, la
lecture marxiste faite par Kojve, en particulier de la dialectique dite du matre et de
lesclave (que lon traduirait autrement par dialectique de la conscience souveraine et
de la conscience serve), est en soi peu propice aux thories venir de labsolu littraire.
2 A.L., p.397.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

39

Camille Dumouli cite lappui limage du sculpteur:


Je pense pour ma part q uil est dj possible aux philosophes de voir avec la
plus grande clart que la c onnaissance et la vrit logique doivent payer par
une importante perte de perfection matrielle tout ce qui leur confre une
exceptionnelle perfection formelle. Quest-ce en effet que labstraction, sinon
une perte? Il est de la mme faon impossible de tirer une forme sphrique
dun bloc de marbre dont la configuration est irrgulire, si ce nest au prix
dune perte de matire, prix qui est au moins aussi lev que lexige lobtention
dune forme ronde1.

Lesthtique, en conclut-il, est donc la science de lexcs, de ce qui excde


la raison dans la mesure o son triple objet est la vrit du c onfus, la vrit
du fini et la vrit du virtuel2. En tant uvre dart, le texte littraire
participe dun processus transcendant chaque production particulire. Le
signifiant autonome sadjoint dautres signifiants et leur liaison est un
systme signifiant, qui peut relever de la philosophie de la philosophie
de l art ou de l Esthtique. Ce systme est la fois multiple, parce quil
contient tout le sensible, jusquaux perceptions confuses, mais il en est
aussi le mode de c onnaissance: La fin de lesthtique est la perfection de
la connaissance sensible comme telle, cest--dire la beaut3. Le critre
dterminant, qui assure que le choc affectif est esthtique et produit le
beau, est la vivacit, le plein de vie (Lebhaftigkeit). Cest sur cela
que se fonde le bonheuresthtique. Mais ce titre, la philosophie
peut aussi relever de cette esthtique de lexcs: le c oncept idaliste,
depuis Kant, est minemment excessif en ce q
uil contient, donne
penser, beaucoup plus lui aussi quon n en peut connatre. En ce sens,
lesthtique de lexcs natteint pas la sensibilit spare mais affecte le
partage du sensible. La prsence de lesthtique nest donc pas pralable, mais constitutive la pense de Friedrich Schlegel et celle de
Schelling, qui enseigne peu aprs la philosophie de lart. La volont
de la minorer explique sans doute linsistance minorer linfluence de
Schelling, dont la principale motivation (sic)4 aurait t de courtiser
1 A.G.Baumgarten, Esthtique, prcde de Mditations philosophiques sur quelques sujets se
rapportant l essence du pome et de Mtaphysique, trad. J.-Y.Pranchre, Paris, LHerne, 1988,
p.201.
2 C.Dumouli, Esthtique de l excs et excs de l esthtique, in Littrature et esthtique(s),
revue en ligne Malice, no3, universit Aix-Marseille, E.Lecler et S.Raguenet (dir.).
3 Baumgarten, op.cit., p.127.
4 A.L., p.17.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

40

Labsolu et la littrature

Caroline Schlegel (Friedrich et elle sont maris depuis 1796 mais elle
divorcera pour pouser Schelling en 1803).
Il suffit, pour illustrer loubli par les thoriciens de labsolu littraire
de la question premire du Beau, de reprendre la lecture attentive du
fragment-manifeste qui fait du hrisson la mascotte du groupe. Le
fragment littraire serait comme un hrisson clos sur soi-mme, image
mme de lautosuffisance (et donc du caractre absolu) de luvre littraire: la fragmentation est donc ici comprise comme dtachement,
isolement, qui vient exactement recouvrir la compltude et la totalit
de lindividu faut-il ajouter pour remettre en perspective cet extrait,
qui se poursuit par cette affirmation: lessence du fragment est individuation1. Lacoue-Labarthe et Nancy rappellent pourtant quil faut
lire le fragment 206 en entier, et ne pas omettre le dbut de la citation:
Pareil une petite uvre dart, un fragment doit tre totalement dtach
du monde environnant, et clos sur lui-mme comme un hrisson. Mais
la c omparaison nest, selon eux, quun ajout renforant la pure fonction
potiquedu signifiant, morceau inachev, fragment, redevable daucun
signifi. La c omparaison avec l uvre d art serait simplement introductive et illustrative de sa propre fonction potique. La rduction du
romantisme lart dcrire en gnral2, et au caractre mtaphorique
du texte potique en particulier est une vision moderne de rduction
de la littrature sa fonction potique (le texte qui scoute soi-mme).
Ltude, parfaitement auto-suffisante du pome de Baudelaire, Les chats,
par Roman Jakobson et Claude Lvi-Strauss illustre parfaitement cette
conception du fragment potique coup du monde. Elle parat en 1963
dans les Essais de linguistique gnrale, et vient confirmer lide de la
confrence du premier en 1960 Linguistics and Poetics, selon laquelle
ltude des structures linguistiques dfinit la potique, dsormais dtache de lesthtique. Le dcoupage des structures internes au pome
rvle quil sest construit soi-mme, se donnant sa propre loi. Sil est
un message de Les chats, lissue dun long recoupage des deux axes,
cest que le pote dans le pome est seul face soi-mme. Les chats/
Les chats ne sont que cette auto-formation du Sujet formel. Le premier
romantisme est devenu la premire formulation (et donc lantique
lgitimation) de la potique structuraliste.
1 A.L., p.63.
2 Ibid., p.265.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

41

Or, la comparaison entre le hrisson et luvre dart aurait pu tre


prise au srieux, non c omme une illustration (la littrature est absolue, c omme une uvre dart), mais comme la clef dune thorie du
fragment(la littrature, en ce quelle est de lart, devient absolue). de
nombreuses reprises Schlegel fait du beau leffectuation dans une uvre
limite d une perfection de lorganisation interne. Cet idal d unit par
la liaison des parties, lorganicisme, atteint par lart grec, est celui du
fragment moderne dans la mesure o luvre dart parvient tre un
petit monde en soi spar (eine kleine abgeschlossene Welt)1. La dfinition
du fragment repose sur lidal classique du beau, dtach du monde
environnant comme lidal peut ltre du rel, mais formant lui aussi
un monde intgre. Les auteurs reconnaissent dailleurs la partialit de
leur lecture, sans pour autant y voir un problme thorique: Lobjet
de notre travail est exclusivement la question de la littrature et lon
verra suffisamment, ne serait-ce qu la lecture de l intgralit des fragments, le nombre de motifs divers (scientifiques, politiques, surtout,
mais encore esthtiques nous pensons la musique en particulier)
que nous avons d abandonner ou nous rsigner ne pas relever2. Ils
reconnaissent aussi que nulle part on ne trouvera dans les textes une
thorie de luvre comme fragment mais, selon une rhtorique au
mieux blanchotienne, cela est la preuve mme de la prsence de luvre
absente: luvre en ce sens est absente des uvres et la fragmentation est toujours aussi le signe de cette absence3. Lvacuation de lart
de la thorie de la littrature est le premier trait de labsolutisation de
la littrature.
Lon poursuivra a contrario la lecture attentive de ce fragment 206,
rput dfinir la littrature de manire exemplaire, afin de nous demander
sil ne repose pas sur une double identification: non seulement de la
posie et de lart, mais aussi de la posie et de la philosophie. Le hrisson est une mtaphore de lorganisme vivant et uni que la philosophie
reconnat pour sa forme idale, le systme: Jentends par systme lunit
des diverses connaissances sous une ide4. En dautres termes, il est
1 I.Strohschneider-Kohrs, Die romantische Ironie in Theorie und Gestaltung, Tbingen,
Niemeyer, 2002, p.11.
2 A.L., p.23.
3 Ibid., p.67.
4 E. Kant, Architectonique de la Raison pure, Critique de la Raison pure II, 3,
trad.A.Tremesaygues et B.Pacaud, Paris, PUF, 1984, p.558 B.Bourgeois c ommente

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

42

Labsolu et la littrature

rducteur dopposer fragment et systme comme littrature et philosophie. Ce qui se dessine nettement, aprs une premire affirmation disant
que la littrature tait philosophie, cest le mais creusant aussitt la
diffrence. La pense binaire retrouve forcment le paradigme permettant de construire des certitudes et dnoncer des jugements de valeurs
implicites. En un mot, la littrature serait fragmentaire, imaginative,
donc libre et contestataire alors que la philosophie serait systmatique,
viserait la clture dune pense satisfaite de soi et donc conservatrice.
Les chanes associatives des deux paradigmes peuvent tre aisment
compltes, puisque, comme lcrit Nietzsche dans Humain trop humain
la croyance fondamentale des mtaphysiciens, cest la croyance aux
oppositions des valeurs. Par un retournement paradoxal, mais bien
connu des gnalogistes nietzschens, les contempteurs de la mtaphysique sont devenus leur tour les meilleurs btisseurs doppositions de
valeurs! Cest au nom dun anti-hglianisme que se fdre la majeure
partie de la critique de la dconstruction, comme le montre louvrage de
Pierre V.Zima, La Dconstruction. Une critique1. Ceci explique en grande
partie pourquoi Schlegel devient, avec Nietzsche, le pre tutlaire de
la littrarit. La critique du systme hglien est, la mme poque,
au centre dun renouvellement de la fascination des philosophes pour
lantidote littraire (Derrida, Deleuze) et d
un redploiement parallle dune pense philosophique dans le champ littraire (Blanchot,
Barthes). La notion de texte est devenue la zone d
indistinction
des pratiques littraires et philosophiques, excluant dsormais lart du
dbat: Mes textes nappartiennent ni au registre philosophique, ni
au registre littraire, dclare Derrida dans Positions2. Ds lors, dans
cette stratgie des champs lintrieur du grand Texte, il ne sagit que
de dmarcations, en loccurrence de se dmarquer, par la marge, de
lhypotexte hglien. Partant des mmes textes, cest dans une tout autre
position que se place Rancire pour faire de la critique littraire un acte
philosophique. Le philosophe est son tour fascin par deux moments
cette citation: Organisme spirituel suppos existant par la philosophie qui veut le
rflchir adquatement, la raison est pense comme un organisme naturel dans lequel
chaque partie cause lautre ncessit, mais dans le cercle ferm de linteraction des
parties totalit, in B.Bourgeois, Lide du systme, LIdalisme allemand. Alternatives
et progrs, Vrin, 2000, p.97-105p.99.
1 P.V.Zima, La Dconstruction. Une critique, Paris, LHarmattan, 1994.
2 J.Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p.95.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

43

majeurs de la construction de lide de Littrature: le moment romantique et le moment mallarmen sa suite. Mais en replaant le texte
dans un rgime esthtique (celui de la mimsis), qui englobe aussi bien
les arts visuels que scripturaux, il ne souscrit pas la lecture dominante.
Il rinscrit au contraire philosophie et littrature dans une histoire de
lesthtique: le romantisme serait une rvolution de lordre mimtique,
non la sortie accomplie hors du logos. Une philosophie demeure donc
encore possible pour lui, qui articulerait une parole et une praxis.
Lenjeu de linterprtation des textes de lAthenum ne spuise donc
pas dans la question du fragment, valoris la fois par le structuralisme,
les thories de lintertextualit et la thorie de la dconstruction. Or, ce
quanticipe lentreprise rvolutionnaire, ou post-rvolutionnaire, de la
revue romantique, nest-ce pas plutt le rassemblement dans une mme
dmarche critique des fragments du savoir? Aprs 1945, le structuralisme
et la dconstruction ont d assumer (au sens psychologique) q uil n est
plus dAssomption ultime des savoirs. La lutte contre les discours unificateurs de lidologie, contre la tradition, ont pouss les tudes structurales
couper lobjet textuel de toute rfrence extrieure pour refonder une
critique immanente lAbsolu littraire/ le Texte. Lcueil en fut
lvacuation de la question du sens des textes, devenus, selon le modle
de la linguistique structurale, des machines auto-productrices. Les coupes
pratiques par louvrage de Lacoue-Labarthe et Nancy tmoignent de ce
courant profond qui tentait dvacuer la philosophie et lesthtique hors
du champ littraire par une survaluation de la littrature. Il nest donc
pas interdit de poser nouveau la question de lactualit dune telle lectureet sa critique de l idalisme hglien. Il est loin le temps, historique,
o les grands discours fondaient une mythologie commune exprime
dans les littratures nationales. Qui voudrait a ujourdhui mettre bas les
Lettres, une institution dj moribonde? En quoi lexigence hglienne
du Savoir Absolu reflterait-il un danger de pense hgmonique, alors
que cest linformation partielle, le fragment, qui est devenue le mode
de c ommunication plantaire? Ltat est-il lennemi, ou au contraire un
idal souhaitable dunit politique? Quel danger de mythologisation
nazie repose dans une pratique devenue marginale: celle de la lecture
littraire? Le socle idologique des thoriciens de labsolu littraire apparat forcment dat: il est celui dune gnration qui neut de cesse de
se librer des discours totalitaires quoi la prcdente avait adhr (ou

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

44

Labsolu et la littrature

la mme dans le cas de Blanchot). Aujourdhui, la considration dune


critique, elle-mme potique et absolue, laisse perplexe car la refondation
dune pistmologie ne passe plus par une refondation de la critique
exclusivement littraire. Aussi y a-t-il une certaine actualit relire autrement les textes romantiques donns comme fondateurs de la Nouvelle
critique . LAthenum pourrait au contraire affirmer une modernit qui
en aurait termin avec la croyance en labsolu de la littrature ou de la
posie pure conception dont lune des consquences et non des moindres,
est de couper lenseignement de la littrature de celui de lHistoire, de
lHistoire de lart, et, pis encore, de la philosophie. Le littraire sest
effectivement absous de tout. Il a enfin atteint ce point du vide absolu
dune thologie ngative qui est aussi bien labsence de toute thologie.
Certes, le mot Esthtique est quasiment absent des textes de la
revue. Pourquoi cette absence? Lusage la fin du xviiiesicle du mot
esthtique aurait renvoy Baumgarten (1714-1762), dont les deux
volumes de son Aesthetica paraissent en 1750 et 1768. Or, sil se ft agi de
trouver les fondements dune potique littraire, la rfrence Baumgarten
se serait impose nos auteurs. En effet, luvre de Baumgarten, ds
les Mditations philosophiques sur quelques sujets se rapportant lessence du
pome (Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus, 1735),
est essentiellement une potique classiquement appuye sur ltude du
discours. Dans les premires pages de sa Mtaphysique (1739), Baumgarten
fonde dailleurs dans son histoire personnelle cette prminence de la
littrature: sa formation et ses gots lont port ds lenfance vers les
lettres et la posie, quoi il rattacha ultrieurement la philosophie. Plus
fondamentalement, le discours est ce qui permet de distinguer et lier
entre elles les perceptions, de leur donner clart et tendue. Le propre du
discours potique est dtre un discours sensible, le discours du sensible.
Il ny a donc rien ici qui prpare l absolu littraire car le pome demeure
art, cest--dire imitation de la nature. Baumgarten demeure classique
en ce que lidal rside en lunit des parties dans une reprsentation:
XL. Cest uniquement sur une surface que la peinture reprsente une
imagination; sa tche nest donc ni de reprsenter toute la situation, ni de
reprsenter le mouvement; cette tche est en revanche celle de la posie:
lorsquen effet on reprsente la situation et son volution, la reprsentation
de lobjet est plus riche, et donc plus claire au point de vue extensif que lon
lorsquon ne les reprsente pas,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

45

XVI. Il y a donc davantage dlments tendant lunit dans les images


potiques que dans les images picturales. Le pome est donc plus parfait
que la peinture1.

Cest encore au nom de cet idal dharmonie que le pome le plus parfait
est le pome rythm, scand Il ne sagit pas de musicalit au sens strict,
mais de rgulation dans le temps des perceptions confuses: le rythme
compose mieux le tableau pourrait-on dire. Parce que son objet nest pas
le sensible mais la c onnaissance sensible, Baumgarten ne pense que le
beau discours dans son Esthtique thorique. Cest moins en lve de Platon
que dAristote quil dfinit le beau comme construction cognitive. Il ny
sagit jamais de Beau en soi, mais de la beaut c omme effet d une potique
signifiante: dune potique des signes rgle sur le modle rhtorique:
20. La beaut universelle de la connaissance sensible consistera, attendu que
nous ne percevons pas les choses dsignes sans leurs signes, dans laccord
des signes entre eux, avec lordre et la beaut des choses. Cet accord, en tant
que phnomne, est la beaut de l expression par signes (significatio), comme
par exemple celle du style (dictio) et de la faconde (elocutio), lorsque le type de
signe utilis est le genre du discours ou de lentretien, et encore celle de la
diction et des gestes, lorsque l entretien se fait de vive voix. Nous avons l les
trois Grces, les trois beauts universelles de la connaissance2.

La libre fantaisie, le chaos des sensations, la dislocation de l unit sont


donc aux antipodes de lesthtique de Baumgarten, dont les modles
demeurent Horace et Cicron. Et pourtant Baumgarten annonce le
romantisme en un point crucial de sa potique: en ce quil fait de la
singularit le critre de la cration potique: plus un objet est inclus
dans un monde riche et divers, plus il est singulier; le monde cr de
lart peut donc dpasser en imagination le monde de la nature. Il ny
sagit pas seulement du monde cr, mais des mondes possibles q uil
pense partir de Leibniz. Or, ces inventions htrocosmiques influenceront Jean-Paul et Schelling (mme si ce dernier rejette lEsthtique
de Baumgarten, tourne vers le pass wolffien et kantien dit-il dans
lintroduction sa Philosophie de lart3). Dun ct, Baumgarten pense
1 Baumgarten, Esthtique, prcde de Mditations philosophiques sur quelques sujets se rapportant
lessence du pome et de Mtaphysique, op.cit., p.46.
2 Ibid., p.128-129.
3 A.L., p.397.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

46

Labsolu et la littrature

le rcit de fiction, et cest l sans doute un point qui dpasse trs largement lesthtique classique du merveilleux, mais mme en ce point, le
discours et le modle potique classique prvalent encore: la sensibilit
ne prend sens que dans la parole, et dans le systme rgl de la potique.
LEsthtique, dans ldition de 1739 de la Mtaphysique, est comprise entre
rhtorique et potique universelle1.
Si louvrage de 1750 (et 1768 pour la seconde partie) diffre par son
got des textes de la fin du sicle de lAthenum, il ne lannonce pas
moins en ce quil fait de lEsthtique une mtadiscipline, une mthode
transcendantale pourrait-on dire avant lheure, qui juge non pas seulement selon les critres platoniciens du vrai et du juste, mais du beau.
Baumgarten explique comment le vrai est constitu esthtiquement
et y compris fictivement (le fictif tant plus vrai que le vrai) et des
chapitres comme les sections XXXIV, la passion esthtique inconditionne pour la vrit, XXXVI, 585, la passion potique pour
le vrai, annoncent laffirmation nietzschenneque les valeurs sont des
constructions de lart, et quen consquence, cest formellement quelles
doivent tre sondes, voire dmolies. Seul un art conscient de soi, de
sa nature esthtique, pourra tre volontairement fondateur de valeurs
pleinement affirmatives et vives:
22. Toute connaissance atteint la perfection grce l abondance, la grandeur,
la vrit, la clart, la certitude et la vitalit de la connaissance, pour autant
que celles-ci saccordent en une seule perception et entre elles par exemple
labondance et la grandeur avec la clart, la vrit et la clart avec la certitude,
et tout le reste avec la vitalit et pour autant que les autres varits de la
connaissance saccordent avec elles, ces qualits, en tant que phnomnes,
ont pour effet la beaut universelle de la connaissance sensible, avant tout
celle des choses et des penses, en lesquelles nous rjouissent la profusion, la
noblesse, la sre lumire du Vrai en mouvement2.

Plutt quune affirmation de labsolu littraire, la potique universelle


de Baumgarten annonce la posie universelle progressive romantique
et lesthtique de Schelling, en ce quil y sagit moins de magnifier
lcriture que de rechercher la beaut universelle de la connaissance
sensible, et donc de potiser la vie, et de vivifier lart.
1 Ibid., p.89, note 1.
2 Ibid., p.129.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

47

Cette ide cruciale de la vie dbordant le cadre du logos imitatif suppose


une rvaluation de lEsthtique sur la potique. La premire saffirme
progressivement comme discipline autonome, partir de la moiti du
xviiiesicle. Cette autonomie est dabord le fait de Winckelmann, qui
rvolutionne le genre en crant une Histoire de l Art qui soit une archologie des uvres dart et non plus une histoire des textes antiques et la
plupart du temps romains. Luvre dart est dabord une chose vue, un
tmoin, et ne relve pas uniquement de la philologie. lisabeth Dcultot
a abondamment tudi cette tension entre la vision et la lecture, dans
Johann Joachim Winckelmann. Enqute sur la gense de lhistoire de lart1, sans
quil soit besoin d
y revenir. La potique de lAthenum sinscrit dans
cette tradition du monde donn lire comme objet de contemplation
esthtique et impliquant sa rciproque: le livre comme lieu de vision
ou dcoute du monde. Le second temps dcisif pour ses auteurs est le
moment kantien, quand le jugement esthtique acquiert son autonomie
philosophique dans la Critique de la facult de juger. Le jugement esthtique
est dsintress: il ne porte pas sur lutilit, la vracit, ni la moralit
de luvre2. L Esthtique moderne nat dans lambigut toujours actuelle
de cette double origine: historiographique (Winckelmann) et philosophique (Kant): elle conjugue ltude de la singularit des uvres et une
rflexion dorigine platonicienne sur la finalit de lArt. Mais la seconde
tend aussi effacer la ligne de partage entre la littrature et les autres
arts, car la rflexion engage lessence de lArt, conu comme lunit de ses
manifestations. Lesthtique, rsume Gadamer, est une invention tout
fait tardive et elle concide peu prs, ce qui est assez significatif, avec
le moment o, en son sens minent, lart sest trouv dtach et libr du
contexte du savoir-faire artistique pour acqurir la fonction quasiment
religieuse que le concept dart et son enjeu ont pour nous. La reprise de
la question platonicienne dans lidalisme allemand est lorigine mme
de lEsthtique, car dsormais, cest la fonction ontologique du beau
que de combler le foss qui spare lidal du rel3.
1 E.Dcultot, Johann Joachim Winckelmann. Enqute sur la gense de lhistoire de lart, Paris,
PUF, 2000.
2 R.Wellek, Immanuel Kants Aesthetics and Criticism, Discriminations. Further Concepts
of Criticism, New Haven, Yale University Press, 1970, p.124-126 et E.Behler, Le Premier
Romantisme allemand [1992], trad. E.Dcultot et C.Helmreich, PUF, 1996, p.37-40.
3 H.-G.Gadamer, LActualit du beau, trad. E.Poulain, Aix-en-Provence, Alinea, 1992,
p.35.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

48

Labsolu et la littrature

Ltude de la relation entre luvre dart et la littrature doit


c ommencer par ce moment critique (ce moment de tension entre le rel
et lidal) o les trois disciplines naissent de conservedans une revendication dautonomie: lEsthtique ou Histoire de lArt, la Philosophie
et la Littrature, alors que Lacoue-Labarthe et Nancy ne retiennent que
deux termes, littrature et philosophie, demeurant ainsi prisonnier d une
pense binaire, propre reconduire l opposition de la doxa. La naissance
de ces trois disciplines universitaires a lieu exactement la suite dune
tentative den faire la synthse dans le romantisme dIna. Or le programme explicite de lAthenum est une symphilosophie potique
et artistique qui surmonterait la sparation en train de se produire entre
les trois champs. Ainsi, cette avant-garde de la modernit des annes
soixante peut-tre aussi lue, rebours, comme regardant aussi vers un
idal classique dunit.
La question de la Littrature (de la littrature comme absolu)
ne se pose qu partir du moment o se pose celle de lArt. Cest en
partant du constat que la littrature est (aussi) un art que Grard
Genette pose, la suite de Nelson Goodman, que la potique est
un canton de la thorie de lart, et donc sans doute de lesthtique1.
La proposition que la littrature relve de lesthtique nest pas vidente parce que nul n en doute (cest le critre cartsien auquel recourt
Genette), mais parce que lart et la littrature crite occidentale ont une
histoire plus que commune, identique. Le singulier de lArt (Kunst),
par-del les arts et techniques, nat justement dans le vocabulaire
romantique allemand. Jean-Luc Nancy tudie, dans un ouvrage ultrieur, ce passage dun rgime divis des beaux-arts, qui va encore de
soi pour Kant, a lunit de lArt dans lidalisme allemand2. Dune
part, la dfinition des arts en fonction de leurs techniques respectives
est remise en cause, dautre part les arts ne se distinguent pas selon
les sens quils convoquent (sans quoi il y aurait cinq arts principaux).
Do linvention, dans la seconde moiti du xviiiesicle, du sixime
sens comme sens propre de lart. Mais un sixime sens, ajoute
Jean-Luc Nancy, au sens non seulement dun sens de plus, mais dun
sens outrepassant les sens (suprasensible), un tel sens est forcment
un sens de l assomption des sens cest--dire de leur dissolution ou
1 G.Genette, Luvre de lart, t.I, Paris, ditions du Seuil, 1994, p.7.
2 J.-L.Nancy, Les Muses, Paris, Galile, 1994, p.21-22.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

49

de leur sublimation1. Le beau ne se trouve ni dans la sensation, ni


dans la nature, mais dans le dpassement du naturel: dans les uvres
dart (Winckelmann la fait pressentir) en tant quelles sont de lArt.
La partition encore faite par Kant entre lart de la parole et lart
figuratif ou tonal ne tient plus, car la posie est intgre au champ
de lart; elle est emporte par la rflexion qui nat sur sa nature et
sur sa destination. La posie n
acquiert une place privilgie parmi
les arts dans ce dispositif (la dernire selon Hegel), quen ce quelle
puise la manifestation sensible, la matrialit du mot, au profit de son
contenu imaginaire. Rien dabsolu dans la posie intgre par Hegel
lEsthtique, mais simplement une diffrance, et une autre gestion
du temps de la rflexion.
Plus lauteur est loign du platonisme, plus il prendra soin de se
dmarquer de la notion de Beau. Karl Solger y est encore attach (le
titre dErwin prcise q
uil sagit d
entretiens et sur le Beau et sur
lart). Son cours desthtique affirmera cependant lvolution nette
du c oncept desthtique: Pour nous, lesthtique doit tre une doctrine philosophique du Beau, ou mieux, une doctrine philosophique
de lart, car il n existe pas de Beau au sens plein du terme en dehors
de lart. Lorsque nous contemplons la nature sous la forme du Beau,
nous transposons le c oncept dart la nature2. Schelling et Hegel
dveloppent eux aussi une philosophie de lart, non du Beau. Cest le
nom que prfre Schelling, et si Hegel donne des cours dEsthtique,
il prcise cest pure commodit: esthtique dsigne normalement
la science wolffienne de la sensibilit (et convient donc Baumgarten),
alors quil entreprend de traiter de la philosophie de lart, et plus prcisment, du bel art3. Lart est dj reconnu comme beau: il est sa
manifestation mme et il ne sagit donc pas de le dterminer. Le beau
est signe sensible, il n est q
uen tant q
uil se manifeste, q uil devient
objet et non plus vague sentiment diffus dans la nature et ressaisi dans
luvre classique. Lesthtique quitte donc le sol platonicien: elle nest
plus une ontologie du Beau, mais une phnomnologie de lart. Le
bel art peut donc n tre pas un art du beau: ce qui est beau, cest
1 Ibid., p.30.
2 K.Solger, Vorlesungen ber sthetik, reprint de ldition originale par L.Heyse, Leipzig,
1829, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1973, p.1.
3 Hegel, Cours desthtique, trad. J.P.Lefebvre et V. von Schenk, Paris, Aubier, 1995, t.I,
p.6.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

50

Labsolu et la littrature

la technique et non lobjet en soi, la faon dont luvre aspire un


absolu esthtique, crit Schlegel.
Dans le chapitre de Thories du symbole (1977) consacr La crise
romantique, Tzvetan Todorov fait de Karl Philipp Moritz (1727-1793)
le porte-parole exemplaire dune conception intransitive de lart qui
rompt avec la doctrine de limitation. Lartiste nimitant plus les objets
de la nature, mais dupliquant la force cratrice de la Nature produit
autant de microcosmes. Ses ides ne seront pas seulement reprises par
A.W.Schlegel dans le premier volume de ses Leons sur les belles lettres et
lart, intitul Doctrine de lart (notes pour un cours de 1801), c omme le
dit Todorov, mais elles se font entendre dj dans les formulation dune
potique de lAthenum: Toute belle uvre dart est plus ou moins
une empreinte du grand tout de la nature qui nous environne; elle doit
aussi tre considre comme un tout existant pour lui-mme qui, comme
la nature, a sa fin en lui-mme, et est l pour lui-mme1. Todorov
souligne raison que la dmarche dtude compare des mythes, dans
Gtterlehre, oder mythologische Dichtungen der Alten, 1791 (Mythologie, ou les
Posies mythologiques des Anciens), prlude aux travaux de Schelling. Dans
lesprit de Todorov la crise romantique est aussi le premier moment
structuraliste, dans un essai qui conduit de Saint Augustin Jakobson,
mais pour autant, sa dmarche ne valorise pas labsolu littraire. Elle
rinscrit la potique dans la philosophie de lart et dans la philosophie
de la mythologie, qui la prcde thoriquement.
Les crits sur la littrature et la posie de Schlegel peuvent donc
tre lus c omme des crits prliminaires, comme le lieu d un dbat sur
le propre et la diffrence des champs, non comme les paroles premires
et ultimes sur la modernit de la littrature absolue. Ils illustrent le
passage dune conception classique et restreinte de lEsthtique la
conception romantique: le passage dune esthtique du Beau naturel
une thorie du beau artistique. Schlegel permet donc d articuler les deux
questions: le partage du sensible (laesthtique) et de lintelligible, et la
question de la littrature c ompte comme lun des beaux-arts. Il le dit
clairement en 1794 son frre qui prtend rduire son travail prcoce
sur la posie grecque une histoire de la littrature: Lhistoire de
la posie grecque est une histoire naturelle et intgrale du beau et de
lart. Cest pourquoi mon uvre est une esthtique, qui na pas encore
1 T.Todorov, Thories du symbole, Paris, Seuil, 1977, p.192.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

51

t invente jusquici. Elle est le rsultat philosophique de lhistoire de


lesthtique et elle en est aussi lunique cl1. Ce projet dun systme
objectif des sciences esthtiques pratiques et thoriques2 court dans
ses travaux de 1793 1795. Dans ses notes prparatoires son projet
de 1795, Theorie des Schnen in der Poesie, Aesthetik ne constitue
quune partie aprs Prolegomena et avant Kritik, Technik et
Poetik. Elle ny serait proprement parler quune thorie du Beau,
la Technik comprenant celle du jugement esthtique3. La thorie du
beau occupe une place restreinte, et lemploi du terme desthtique est
hsitant. Ds 1795, date de ces cahiers, il doute en effet de lexistence
dun Beau unique sous lequel subsumer les uvres dart: ce qui est
ici remis en cause, cest dabord lesthtique normative franaise (de
Boileau, Dubos ou encore Crousaz et Batteux). Dautre part, il donne
place une thorie de la sensibilit, que Baumgarten avait tent de
lier systmatiquement une thorie du beau en 1750. Bien entendu,
lon attendrait surtout de cette partie, la reprise de lhritage kantien
sur le jugement esthtique. Ce qui apparat comme le plus novateur
est la partie qui seule suscite un dveloppement du c ontenu: la potique. Mais il ne sagit pas dune potique de la linguistique structurale: elle soccuperait de la doctrine des diffrences entre les arts
en gnral, du caractre particulier de la posie, puis il cite encore:
les genres, le comique et le tragique, le sujet, les murs et passions,
la fantaisie (Fantasie), la langue Il sagit donc secondairement de
ce quun lecteur moderne attend dune potique, et dabord dtablir
les rapports avec les autres arts, avec la musique, lorchestique, la
mimique, puis des conditions de sa formation ou Philosophie de
lHistoire artistique de la posie4 Son projet consiste marier
Histoire et thorie des arts, et, pour ce faire, une esthtique gnrale
lui semble trop marque du saut de la normativit. Il vise moins
crire une esthtique qui inclurait la posie qu crire une potique
comprenant une esthtique gnrale. Il n en va pas autrement dans les
Cours prparatoires d esthtiquede Jean Paul,mme si la potique au sens
1 F.Schlegel, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, E.Behler (d.), Paderborn-Mnchen-Wien,
Verlag Ferdinand Schningh, Thomas Verlag, Zrich, XXIII, p.188 (cette dition sera
dsormais abrge en K.A.).
2 Ibid., I, p.358.
3 F.Schlegel, Von der Schnheit in der Dichtkunst, K.A., I, p.5.
4 Ibid.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

52

Labsolu et la littrature

restreint prend insensiblement le pas sur l tude des beaux-arts: dans


la prface la deuxime dition en 1813, il rpond ses dtracteurs
qui lui reprochent d avoir crit une potique plutt quune esthtique
en soulignant quil n a prsent quune propdeutique (Vorschule) et
non un systme achev1.
La prpondrance de la potique laisse certes entendre que, pour
Schlegel du moins, la posie devient centrale dans lesthtique. Loin
dtre un signe de son autonomie, lintroduction de la potique au
sein de lesthtique vise revenir sur lhritage de Winckelmann,
entendu c omme la sparation des arts plastiques considrs comme seuls
tmoins du Beau. Autrement dit, labsolutisation (des arts plastiques en
loccurrence) est justement lerreur viter. Cela amne Schlegel oprer
un renversement dans la dfinition de lesthtique: aprs avoir expliqu
que son objet est pratique, quil sagit de dterminer les rgles du got
dans les productions humaines, il peut noncer que La loi, le principe de
lart sappelle le beau2. Mais il ne faut pas se tromper sur le sens de ce
principe lgislatif: le beau nest ni un modle normatif imiter, ni ce
qui suscite un certain tat de plaisir ou dadmiration de la sensibilit;
il est la loi interne de lart. Le beau nest plus chose en soi, nest plus
producteur de lart, mais il est son objet produit; lesthtique est donc
une critique de lart selon une ide plutt que selon un idal3. Si le
romantisme et la littrature naissent thoriquement dans les crits de
Schlegel, cest parce que ce dernier dtermine, de faon en cela moderne,
lart ralis dans les uvres c omme le critre du beau. Il dpasse ainsi la
scission winckelmannienne entre une dfinition synchronique du beau
et la diachronie de lhistoire des uvres. Cela permet de comprendre
limportance accorde dsormais au dialogue des arts: si cest dans le
vaste ambitus de lart que se dterminent la technique, la critique, la
potique (et accessoirement une doctrine tout historique et relative du
beau), les diffrents arts s entre-justifient en s entre-limitant. Benjamin,
dans sa thse de doctorat sur Le Concept de critique esthtique dans le
romantisme allemand, a rsum ce point de vue de Schlegel, en crivant
que la littrature se fait dans le mdium de lart, quil appelle aussi
1 Jean Paul, Cours prparatoire desthtique, trad. et annotation A.-M.Lang et J.-L.Nancy,
Lge dhomme, Lausanne, 1979, p.16.
2 K.A., II, 11, p.22.
3 Ibid., 12, p.23.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

53

continuum des formes artistiques, ou continuum des Ides1. Cette


lecture de Benjamin est diamtralement oppose la thse prte
Schlegel sur lautonomie de labsolu littraire:
En vrit, cette rflexion interne de luvre sur elle-mme n est pas tant le
critre du jugement que dabord, en tout premier lieu, le fondement dune
critique qui na pas pour vocation juger et pour laquelle lessentiel nest
pas dans lestimation de luvre particulire mais dans la prsentation de
ses relations tout lensemble des uvres, et pour finir lide de lart2.

La critique immanente luvre romantique ne vise pas labsolutisation


de luvre par son autosuffisance, mais elle est llment qui rflchit
lart et ouvre donc la valeur universelle de la posie. Le passage dun
art lautre se fonde dans une ide de lArt qui est le fondement mme
sur lequel peut sdifier une Esthtique.
Il y aurait donc en cela continuit entre la participation de
Schleiermacher lAthenum et ses leons dEsthtique donnes Berlin
en 1819, 1825 et en 1832-18333. De faon significative, lintroduction
commence par un refus de donner un concept de lesthtique, et un
concept du beau. La question de savoir si lart est une imitation de
la nature est envisage pour chacun des arts, en commenant par
larchitecture, et est vacue rapidement aprs q uil a constat que chacun
des arts est une manifestation proprement humaine. Lart est donc cration, sur le modle thologique, cest--dire la fois connaissance (libre,
sur le modle du jeu) et organisation concrte du sensible. Schleiermacher
sinscrit dans la filiation idaliste de lEsthtique, et dans celle de
Schelling, dont il discute en fait certaines c onclusions (il sera sans doute
un passeur essentiel du premier romantisme, dont on retrouve le projet
dans la thorie wagnrienne de lart). Mais surtout, il dploie le concept
de lArt partir des arts, selon une dmarche inductive privilgiant leur
singularit, et non dun concept du beau. Comme Hegel, il dploie une
phnomnologie de lart, en ce quil est la fois imitation du monde et
sa figuration dans la sensibilit de lesprit humain: elle mne donc de
larchitecture la posie. Or, le rsultat nest pas une hirarchie menant
1 Benjamin, Le Concept de critique esthtique dans le romantisme allemand, op.cit., p.124, 136
et 137.
2 Ibid., p.123.
3 F.D.E.Schleiermacher, Esthtique, D.Thouard (d.), trad. C.Berner, E.Dcultot,
M.deLaunay et D.Thouard, Les ditions du Cerf, Paris, 2004, p.43.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

54

Labsolu et la littrature

de larchitecture, la plus greve du matriau sensible, la posie, spiritualisation du matriau le plus intrieur, mais une dmonstration de
la connexion universelle de toutes ces manifestations singulires.
Les cours dEsthtique de Schleiermacher sattardent en fait le plus
longtemps sur les arts auxiliaires: la mimique et la musique, avant
de se c onsacrer aux arts plastiques, et enfin aux arts du discours.
Que cette dernire partie soit la plus convenue, se consacrant surtout
un examen historique des liens de la posie antique et moderne, est
rvlateur d un dplacement du point de vue idaliste. Une remarque de
la Partie gnrale et spculative rend compte de sa difficult mme
sparer les arts suivant leur degr didalit:
XXXVII. Il faut aussi examiner la c onception de Schelling. Division principale
en arts plastiques et arts de la parole suivant la division en matire et langage.
Mais comment ces deux sont-ils coordonns, puisque le langage prsuppose
la matire, d o lidentit des deux premiers et dun troisime qui nest que
laspect extrieur de la pense. Le site de la musique semble immdiatement
ambigu, puisque nous pouvons difficilement la classer parmi les arts plastiques
et rduire le simple son du langage non dvelopp1.

Schleiermacher nonce ici sa difficult intgrer une hirarchie des


arts labores dans la premire moiti du sicle. Ce contributeur de
lAthenum demeure partiellement fidle une conception syncrtique
des productions de lesprit humain. Son apport demeurera, dans sa
reprise wagnrienne, faire du geste esthtique lexpression dun sentiment, une action, comme il le dit de manire nigmatique au tout
dbut de son introduction2. Cette prvalence de lagir dans lart (Tat/
Tathandlung) sera indubitablement dcisif dans lesthtique wagnrienne.
Y subsiste, entre 1850 et 1879 le dbat ici avanc par Schleiermacher
sur les places respectives de la musique et de la posie. Or que la
musique soit une puissance plastique deffectuation du sentiment met
en danger lesprit analytique et critiquede tout discours: Mallarm,
Nietzsche et cest justement sur ce danger de lenivrement wagnrien
que reviendra Lacoue-Labarthe, dans Musica ficta. Figures de Wagner. La
puissance dillusion de la musique en ferait larme idologique la plus
1 Ibid., p.99. La note 4 prcise queSchleiermacher avait c onnaissance du contenu des leons
de Schelling professes en 1802-1803 (Ina) et 1804-1805 (Wrzburg) travers des notes
dtudiants.
2 Ibid., p.54.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

55

redoutable, la grande forgeuse didoles. Or, Lacoue-Labarthe incrimine


Schelling dans sa critique de l esthtique wagnrienne, qui est une partie
centrale de sa gnalogie de la mythographie nazie, sans mentionner
Schleiermacher. Dun ct dans LAbsolu littraire la coupure radicale de
toute totalisation par la littrature, dun autre ct, lhistoire de lart
allemande, dabord musicale, qui conduit au nazisme. Cette dichotomie
ncessite lescamotage de Schleiermacher, de lesthtique comme manifestation de ce qui est commun un peuple, comme une branche de
lthique. Il est peut-tre problmatique de relier la tardive Esthtique
la participation de Schleiermacher lAthenum1, et il est certain que
son souci de lthique soppose trs tt, ds 1800 au moins2, la nouvelle mythologie. Mais justement, ce point dachoppement entre lui et
Schlegel nest-il pas le lieu crucial du dbat romantique: la question de
la communaut manifeste dans lart (fonde ou seulement reflte?)?
Cest ce dbat qui est escamot, par la fermeture (la clture) du
pome sur soi, compris comme une image du Sujet-systme. Mais l
aussi, ny a-t-il pas dans la dfinition prte Hegel de labsolu comme
auto-production de soi, et qui permet den faire le modle thorique
de la Littrature, un raccourci qui laisse peu de place au travail du
ngatif, une mcomprhension flagrante du retour sur soi de labsolu
hglien qui est tout sauf lquation Moi=Moi? Lon peut lire autrement
le clbre aphorisme du hrisson, et entendre uvre d art en son sens
littral, comme un syntagme plein, rintgrant la littrature dans ce
qui est sur le point dtre fond comme discipline, lEsthtique. Cette
voie critique a t ouverte par Benjamin, dans sa thse sur Le Concept
de critique esthtique dans le romantisme allemand. Il voit dans la critique
romantique la reconnaissance dune htronomie prsente ds lorigine
dans lcriture littraire: celle de lart. La littrature se pense, comme
le dit Benjamin, dans le medium de lart, et en retour, lart se pense
de plus en plus dans la littrature.
Il faut alors largir la relecture des textes de lAthenum, en noubliant
plus les textes sur lart, et en rvaluant limportance de la philosophie de la nature, qui ne prnait en rien une mystique du langage.
Dans le groupe des co-rdacteurs de lAthenum, Schlegel et Novalis,
1 Voir sur ce point Paolo d Angelo, Schleiermacher est-il le thoricien du romantisme
allemand?, postface Schleiermacher, Esthtique, op.cit., p.253-269.
2 Ibid., p.267.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

56

Labsolu et la littrature

aux positions si fluctuantes, ntaient pas les seuls hrauts des temps
modernes, et il devient dterminant de rvaluer la prsence de Schelling.
Ce dplacement du point de vue rendra notamment toute sa place au
Discours sur la mythologie, situ au centre de lEntretien sur la posie:
la plume de Schlegel se donne la voix de Schelling. Les thoriciens de
labsolu littraire ne retiennent dordinaire que le chapitre sur le roman,
crdit de toute la modernit de louvrage. Ils privilgient ensuite les
fragments de Schlegel et de Novalis, ce dernier tirant vers une mystique du langage potique intransitif. Or, la prsence concrte des
choses, des tres, des peuples et civilisations dans la littrature relve au
contraire de sa transitivit, de son expressivit. Il revient lart, et la
littrature en particulier, d tre la religion nouvelle de l humanit, q uon
lentende en un sens laque post-rvolutionnaire plaant Schlegel dans
la continuit du Premier programme de lidalisme, ou quon y lise
lannonce du tournant religieux du second romantisme. Leffacement,
dans la thorie de labsolu littraire, de la question de lart masque
lvacuation de la question religieuse (entendu comme fondement non
mystique dune communaut). La contribution de Schleiermacher est
alors passe sous silence, car le fragment chez lui est la partie dune
dialectique en progrs menant lunification, la totalit infinie.
Lidalisme tient tout entier dans la dcouverte quune uvre dart est
une manifestation sensible qui exprime entirement un contenu intellectuel. Lart est la prsentation imaginaire dun monde sens, habit
de part en part par des ides. Quand bien mme luvre prsente un
monde absurde, livr au hasard ou dgrad, cest encore lide du nonsens, celle du hasard ou de l avilissement qui informe luvre. Do sa
parent avec la religion, qui donne un sens transcendant lexistence:
dans la religion, l existence est vcue comme uvre dart, obissant
une finalit idelle (voire idale). Scheiermacher sera en grande partie
lorigine du constant paralllisme entre art et religion. Il frquente
Ina le cercle du premier romantisme, est lami de Friedrich Schlegel
et crit ds 1798 De la Religion. Discours aux personnes cultives dentre
ses dtracteurs (ber die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren
Verchtern, 1799). La religion tente en effet de rconcilier le sentiment
intrieur (Schleiermacher est un thologien pitiste) et lobjet vis,
linfinit divine. Elle est donc forme spirituel du sentiment intrieur,
mdiation formelle.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

57

Le fragment pour Schleiermacher est un tableau dans limmense


muse de lunivers1: Les uvres dart de la religion sont exposes toujours et partout; le monde entier est une galerie de tableaux (Ansichten)
religieux, et tout lhomme se trouve plac au milieu de ce muse2. Elle
relve thoriquement moins dune pure Potique que dune Esthtique,
dfinie comme le rgime commun non seulement entre les arts, mais
entre les arts et le monde. Le premier romantisme nest pas en son entier
ignorant de lhistoire de lhumanit de Vico ni de lhistoire des cultures
de Herder, jamais mentionns dans LAbsolu littraire. Le grand oubli dans
les thories faisant du fragment un absolu et qui pourtant fut un phare
pour la philosophie de la fin du dix-huitime sicle est donc Leibniz (qui
influena tant Herder)3 et qui est souvent mentionn dans les textes de
lAthenum. Si le fragment est une vue sur le monde un, ou sur l unit
du monde, pour Schleiermacher, un miroir dit-il encore, cest parce quil
est monade, expression singulire de la totalit. Or la monade leibnizienne
nest pas seulement un morceau qui reflte le tout, mais elle participe dune
volution du monde en progrs et sarticuler une pense de lHistoire:
Pour que la beaut et la perfection universelle des uvres de Dieu progresse
perptuellement et avec une libert entire, de sorte quil savance toujours
vers une civilisation suprieure []. Bien que beaucoup de substances aient
dj atteint une grande perfection, la divisibilit du continu linfini des
lments qui sommeillent, quil faut encore rveiller, dvelopper, amliorer,
et, si je puis dire, promouvoir un degr suprieur de c ulture. Cest pourquoi
le progrs nen sera jamais achev4.

Une telle mise en perspective du fragment aurait permis de lier le fragment au programme, central dans lAthenum, dune posie universelle
progressive. Le fragment est non seulement un indice de la totalit,
mais encore dune totalit venir. La littrature sinsre ici entirement
dans lHistoire de lart, comme transcription de sa mythologie ou comme
son philosophme.
1 D.Thouard, Fragment et discours chez Schleiermacher: sur la naissance romantique de
la dialectique, Idalisme et romantisme, Les cahiers de Fontenay, no73/74, 1994, p.67-93.
2 Ibid., p.79.
3 Sur ce point, voir lintroduction dAlain Renaut Herder, Histoire et cultures. Une autre
philosophie de lhistoire, trad. M.Rouch, Paris, G.F., 2000, p.7-39 (ce titre qui nest pas
de Herder recouvre des extraits dIde pour la philosophie de lhistoire de lhumanit).
4 G.W.Leibniz, LOrigine radicale des choses (1697), in Opuscules philosophiques choisis,
Paris, Vrin, 1978, p.92.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

58

Labsolu et la littrature

Cette question est au cur dune polmique contemporaine autour


de la place de la littrature dans lEsthtique, qui sappuie, de part et
dautre, sur le romantisme, parce quil lie explicitement, thoriquement,
la dfinition de lart et de la littrature la politique. Alain Badiou
condamne lEsthtique et sa capacit penser l universalit des uvres,
pour dfendre la spcificit du pur Pome (Petit trait dinesthtique).
Rancire interprte cette condamnation comme la ritration des prsupposs du modernisme, qui vise assigner son destin propre chaque
art (Malaise dans lesthtique). Selon lui, la thorie de la littrature dans le
premier romantisme inaugure au contraire une autre Histoire du concept
de littrature: celle qui lie le texte et son autre, qui inclut le potique
dans lesthtique. Cette critique prend au srieux la pense du texte
comme uvre d art qui domine le dix-neuvime sicle, de Schlegel
Mallarm (pour qui le Livre est objet: ventail, et partition). Le partage
ne passe pas alors entre une essence potique du pur langage (qui devrait
tre en consquence rvl par la linguistique ou la stylistique) et tout
le reste, renvoy la nature phnomnale, matrielle, et donc dgrade.
Rancire commence ses tudes critiques dans La Parole muette par une
lecture de Notre-Dame de Paris qui ouvre, selon lui mieux quHernani,
le scandale romantique (lon se permettra dajouter lextase de Goethe
devant la cathdrale de Cologne). Un objet inanim devient expressif,
plus que les actions des hommes, qui relevaient de la hirarchie sociale
de la mimsis1. Le premier pas est fait vers lindiffrence flaubertienne
du sujet potique quant au style. Plus gnralement, on le verra, le
premier romantisme se veut un dcryptage du monde, de son unit, par
lart: dans ce dispositif hermneutique, le langage nacquiert aucune
priorit et ses signes sont, parmi d autres, des hiroglyphes. La relecture de Rancire dmystifie le discours sur lintransitivit du langage
potique pour rappeler que, dans le romantisme mme, la littrature
se dit moins elle-mme quelle ne prtend dire le monde, tre la voix
paradoxale des choses muettes.
LEsthtique nest alors pas seulement une science permettant de
dessiner des frontires phnomnologiques et historiques entre les arts,
1 Sur les implications et motivations politiques de cette rflexion, voir J.-P.Deranty,
Democratic Aesthetics: On Jacques Rancires Latest Work, Review Essay, Critical
Horizons, 8(2), Acumen Publishing, 2007, p.230-255 publi galement en ligne sur le
site academia.edu.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

59

parce q
uelle est elle-mme partie prenante de leur conception. Elle
cesse d
ailleurs, avec le romantisme prcisment, dtre un rgime
prescriptif pour devenir un rgime immanent. Le partage est le fait
mme de l esthtique (des esthtiques), comme Rancire le rappelle: elle
est un rgime d identification de lart, qui lui-mme est au croisement
de l idalit du sens et de la prsence du sensible. Et lEsthtique, en
tant elle-mme le sens commun de la philosophie et de la critique
littraire, est ce qui maintient vivant le lien entre lide abstraite et
le phnomne. Le point de vue idaliste, que toutes les productions
de l esprit convergent en un mme point, dans lesprit, est donc fondamentalement comparatiste: la comparaison des arts y est lindice
expressif de lunit du sens dans le multiple, ou, pour le dire en
des termes plus actuels (post-modernes), du sens comme production
diffrentielle. Sur ce point galement, il est important de relire en
Schlegel une source dinspiration, cite, quelquefois dtourne, par
Derrida. Quand Lacoue-Labarthe et Nancy lisent lAthenum la
lumire de Derrida, cest parce que Derrida a dabord lu lAthenum.
Si les diffrents arts expriment le mme monde, alors aucune diffrence nest absolue, y compris la diffrence littraire, mais le sens est
diffrenciation, mdiation incessante, passage de lun dans lautre. La
critique qui fait de la littrature un absolu (dautorfrentialit)avoue
ngliger volontairement les textes programmatiques de la littrature,
de la philosophie et des arts qui incluent les unes dans les autres,
fondent les uns par les autres, pour ne traiter que de la question
de la littrature. Toute recherche devient donc inutile si lobjet est
dform a priori pour quon y trouve ce quon y cherchait1. Comment
ds lors, se rclamer dun discours des diffrences? Pour que chaque
champ ne soit que le diffrentiel de lautre, il faudrait abandonner
la volont de hirarchie. Cest alors, en termes bien modernes, que
cette pense de la diffrence, du diffrend, et mme de la diffrance,
remettrait en cause un usage somme toute abusif, par nature abusif,
de ladjectif absolu.

1 A.L., p.23.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

60

Labsolu et la littrature

Le texte-sujet

Dans La Naissance de la littrature. Thorie esthtique du romantisme


allemand, Jean-Marie Schaeffer dfinit le romantisme en gnral par le
romantisme inaen, au motif que celui-ci formule de la faon la plus
radicale la thorie du romantisme, cest--dire de la littrature. Toute
la rduction opre par Jean-Marie Schaeffer est contenue dans cette
quation, rversible lenvi, entre romantisme et posie. Sa thse initiale
est que le romantisme inaen, fondateur des deux autres, le romantisme
post-inaen et le classicisme,
[] se fondent tous les trois sur les postulats mtaphysiques de base qui

dfinissent le romantisme thorique en tant que tel: la thse de lexistence


dun langage potique spcifique, laffirmation de la supriorit de la posie
sur la philosophie et les sciences, le rapport privilgi de la posie, en tant
que paradigme de tout art, avec lAbsolu-Dieu, ltre, pour ne citer que les
postulats les plus gnraux1.

Il sagit bien l dune dmarche par postulats, mais qui sont les siens
plutt que ceux de Schlegel: Jean-Marie Schaeffer radicalise ici le propos
de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy dans lavant-propos
LAbsolu littraire et dans les six essais qui prsentent les textes romantiques. La littrature est dite, dans cette prsentation de lAthenum,
se produire elle-mme; do sa nature doublement absolue: lAbsolu
ou Dieu comme nature productrice, et lab-solu comme sparation,
clture sur soi d un systme autonome2. La translation culturelle de
la revue allemande dans le champ franais lui a confr une ampleur
insouponne de ses auteurs: la Littrature dpasserait la c ontradiction
entre les deux thses sur labsolu qui dchire lidalisme allemand
entre Hegel et Schelling: du second, ils retiennent son caractre
transcendant de principe antrieur toute objectivit (la pure Libert,
lautere Freiheit, des confrences dErlangen), du premier la rationalit
dun systme clos (de la fin de la Phnomnologie de lEsprit). Ainsi le
1 J.-M.Schaeffer, La Naissance de la littrature. Thorie esthtique du romantisme allemand,
Paris, PENS, 1983, p.17.
2 A.L., p.21.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

61

c oncept de Littrature pouvait c oncilier la mystique blanchotienne avec


la scientificit du structuralisme. Lon trouve les traces dun embarras
mthodologique dans le propos des auteurs de l absolu littraire quand
ils annoncent demble avoir opr une coupe restreinte dans le sujet
du romantisme en le limitant la question de la littrature et en
retranchant les motifs scientifiques, politiques et surtout esthtiques
(la musique en particulier1). De plus, ils brouillent trs vite la
restriction intenable dune dfinition si prcoce de la littrature en
ajoutant que littrature, ou posie, est un autre nom pour la posie,
cest--dire la production2. Ds lors est-il encore possible de poser la
question de la littrature en soi et pour soi, sans louvrir toute
production de l art, sans la relier l art ou les autres champs du savoir,
en tant quils sont eux aussi produits? Lambigut de poesis permettra
dcarter cette questionsi lon utilise le signifi moderne sous couvert
du signifiant grec.
Il ny a donc pas inconsquence totale dans la dmarche de Schaeffer
qui fait alors de l absolu littraire un concept heideggrien, avec lequel,
en 1978, Nancy et Lacoue-Labarthe navaient pas rompu: Cest bien
aussi quelque chose de tel q uengage la mditation la plus insistante de
Heidegger, cette mditation sur la parole mene pour une large part avec
Humboldt (cest--dire avec une recherche qui ne fut pas sans prolonger
celles des deux frres Schlegel) [] la question de ce qui, plus propre
que toute proprit, parle dans la parole3. Que ltre soit Nature, pour
Goethe ou soit logos, pour le romantisme inaen, le postulat serait le
mme selon Schaeffer: cest la Posie qui dit le rapport ltre, elle
est ontologie. La Posie serait lessence incarne du langage, le langage
de tout langage, et donc le langage de ltre, telle est la lecture in fine
heideggrienne qui est faite des textes de lAthenum. Quand ce postulat
est repris comme une vrit de fait, lon en vient comprendre la formule
de Lacoue-Labarthe et Nancy labsolu littraire comme laffirmation
que la littrature serait la bouche mme de labsolu, voire une rdemption
performative (ce qui na pas d manquer dembarrasser ces auteurs). La
posie autotlique et performative devient un lieu commun, par effet
de contagion critique, mme dans des travaux aussi prcis que ceux de
1 Ibid., p.23.
2 Ibid., p.21.
3 Ibid., p.422.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

62

Labsolu et la littrature

Laurent van Eynde1. Poursuivant la rflexion partir des postulats de


Schaeffer, lauteur en vient crire: Lactivit potique doit sans cesse
tre consciente delle-mme, elle doit se thoriser comme procs et lieu
dmergence de lAbsolu2. Cette dernire formule fait entendre le glissement dune potique vers une ontologie: il ne sagit plus seulement de
construire un Sujet, mais de laisser merger labsolu. Lon voit dans
cet exemple qui pourrait tre un cas dcole, comment se construit par
glissements smantiques, ici sur les termes de posie et dabsolu,
une doxa de la critique.
Mme admettre que lontologie relve de lart, cest--dire d
un
discours sur lart (puisquil sagirait, dans les manifestations productrices, ce quil en est de l tre), comme Schaeffer le dit3, alors le concept
de posie stend bien au-del de la littrature, et de ce qui en serait
lunique forme romantique, le roman, dont traite la plus grande partie
de La Naissance de la littrature. Lon ne peut que partager la perplexit,
sur ce point critique, de L. van Eynde sur la thse nonant lidentit
unilatrale de la littrature et de labsolu dans le roman. Le dessein
de louvrage de Schaeffer est dvacuer le discours philosophique, qui,
tant forcment conceptuel et systmatique, serait non littraire. Et cest
Schelling, pour ses Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, qui est pris pour
modle du systme clos de la philosophie, par antithse de louverture
du fragment ou roman littraire! Lon voit mal en quoi lessai en
question de Schelling serait un modle de systmaticit et sil fallait
en trouver un, ne devait-ce pas tre lExpos de mon systme de philosophie
de 1801? Quest-ce qui indique, dans ces jalons pistmologiques du
jeune philosophe, la clture de la philosophie? Quelques remarques
ce sujet: sur le fond, rappelons que Schelling y est la recherche dune
autre voie que le dogmatisme spinoziste (qui pose son objet, Dieu, comme
un postulat) et le criticisme kantien qui limite le chant dtendue de
la raison; rien ny exprime lidal d une pense systmatique que lon
1 L. van Eynde, Introduction au romantisme dIna, Friedrich Schlegel et lAthenum, Ousia,
Bruxelles, 1997. Lauteur reprend sans la critiquer cette lecture de J.M.Schaeffer, mais
enrichit ensuite son travail en expliquant lesthtique romantique par la liaison troite avec
la philosophie de la Nature et avec lart grec; il ne suit en revanche plus J.M.Schaeffer
dans sa dvalorisation des fragments thoriques au profit de lexpression purement
romanesque, p.117-119.
2 Ibid., p.84.
3 J.-M.Schaeffer, La Naissance de la littrature. Thorie esthtique du romantisme allemand,
op.cit., p.19.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

63

trouverait davantage, sous des formes certes opposes, dans Lthique ou


La Critique de la raison pure. La forme, cruciale en philosophie, est celle
de la lettre, proche dune autre forme gote de Schelling, le dialogue,
ce qui c ontredit le soupon son encontre formul. Schelling rdigea ou
influena les textes de lAthenum durant sa priode matrialiste; il fut
ensuite le philosophe des grandes uvres inacheves (notamment Les
ges du monde crit partir de 1813 est une cosmogonie dont il ncrivit
que la premire partie, la description du pass), lutopiste du grand pome
philosophique regroupant les savoirs, et surtout le philosophe pour qui
lart demeura le moyen de la Rvlation de labsolu, paralllement la
mythologie et la religion1. Il ny a justement pas de dpassement de ces
savoirs par la philosophie pour Schelling. Lide de lui accoler le systme
philosophique clos ne viendrait-il pas dune vague conception de la dernire
philosophie dite positive de Schelling, et de Philosophie de la Rvlation
en particulier? Il conviendrait donc de rvaluer au contraire limportance
de la philosophie de lart de Schelling qui maintient, contrairement
Hegel, un rapport non hirarchique entre les arts et la philosophie car
il ne pose aucun privilge du logos articul dans le langage.
Plus gnralement, les dfinitions de la littrature et de la philosophie se font par une opposition simple, par un effet de miroir invers:
la littrature se construit alors ngativement comme le contraire de la
philosophie du mot ultime et univoque, comme sil existait une philosophie intemporelle. Schaeffer sappuie sur une citation de Schlegel:
La posie et lart se distinguent de la philosophie en ce quils ne
sparent pas aussi svrement les diffrents lments qui, dans leur cas,
se fondent les uns dans les autres comme un chaos. La philosophie par
contre ne peut pas procder ainsi, dans la mesure o lessentiel rside
ici dans la sparation la plus svre des lments entre eux2. lordre
cartsien dductif des ides sopposerait terme terme lordre inclusif
des symboles. Le langage imag de la littrature unifierait dun coup le
disparate, et crerait un monde unifi, autosuffisant, selon le programme
du monologue dHeinrich von Ofterdingen. Le langage littraire serait
mtaphorique, le langage philosophique conceptuel, et la chane des
1 Sur lunit problmatique de la philosophie de Schelling, la tension entre fragmentation
et recherche de luvre systmatique, voir lintroduction de M.Vet, Le Fondement selon
Schelling, Paris, Lharmattan, 2002, p.9-24.
2 K.A., XII, p.64, cit. par J.-M.Schaeffer, La Naissance de la littrature. Thorie esthtique
du romantisme allemand, op.cit., p.23.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

64

Labsolu et la littrature

oppositions de se poursuivre Certes, la citation de Schlegel semble


elle-mme noncer cette diffrence absolue de la littrature. Or, en
omettant de rappeler que cette phrase est crite vers 1798, lon omet
de dire de quelle philosophie veut ici se diffrencier Schlegel. Lide de la
sparation renvoie pourtant clairement lentendement qui prcisment analyse et spare, dit Kant dans la Critique de la raison pure. La
facult philosophique dsigne par Schlegel est donc lentendement
sparateur; Kant on le sait entend pour sa part restreindre les prtentions de l autre facult, la Raison qui unifie. Or, tout le devenir romantique de la philosophie, aprs 1798, va justement consister tendre les
jugements de la raison, et montrer que les Ides nont pas seulement
un pouvoir normatif abstrait, mais quelles informent rellement les
choses; cest ce qunonce le premier programme de lidalisme allemand rdig par Hegel, Schelling et Hlderlin, entre 1798 ou 1799
selon les estimations, cest--dire au moment o est publi lAthenum.
La remise en cause de cette philosophie kantienne est justement faite
aussi par Schelling dans les Lettres sur le dogmatisme et le criticisme, dont
Jean-Marie Schaeffer fait le parangon de la systmaticit philosophique.
Premier point donc, cette citation jette le discrdit sur une certaine
philosophie du pass. Second point, Schlegel nappelle pas seulement,
contre cette philosophie, la cration de la Littrature salvatrice. La posie
et lart sont placs dans lAthenum sous lgide dune philosophie qui
dpasse lanalyse pour envisager la synthse: notamment sous celle de
Spinoza, le prince des potes de la nouvelle mythologie1. Il faut prendre
les mythologies pour ce quelles sont: des configurations possibles (en
puissance(s) dirait Schelling) et non des formulations dfinitives du
monde. Autre leon de cet aphorisme de Schlegel: celui qui crit ne
doit donc pas se prendre pour Dieu, et croire en la toute puissance du
Verbe, mais se tenir en de de la croyance en la Cration divine, en la
Posie absolue. En partant de la formulation paradoxale, voire ironique
quest le titre moderne LAbsolu littraire, Schaeffer, bien avant de devenir
un critique analytique, voit dans lAthenum la prsence la lettre de
LAbsolu-Dieu. Le critique fait preuve d un nominalisme naf, que
lon dira prcritique en terme kantien: prises aux pieds de la lettres, les
mtaphores potiques deviennent des ides dlirantes. La Posie, dans
la bouche des critiques, ne sait pas raison garder.
1 A.L., 314-317 K.A., II, 316-319.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

65

Il ny a, la limite, dabsolu pour Schlegel, comme pour Schiller,


le jeune Hegel, Schelling et Hlderlin, que dans lAntiquit grecque
si lon donne absolu le sens de compltude, de perfection interne
visible et audible dans lharmonie classique.LArt absolu est celui dont
le contenu est gal la forme, crira Hegel propos de lart grec1.
Labsolu, dans le premier idalisme prend soit la forme de lart, soit
celle de la religion (et de la mythologie), parce que labsolu runit,
concilie les opposs. Il est donc un processus dynamique ralisant, en
termes hgliens lidentit de lidentit et de la non-identit: du moi
et de la Nature, de la conscience pure et de la conscience empirique,
de lessence et du phnomne, du conscient et de linconscient Cest
ainsi que lnonce Hegel dans un texte o il dfend encore que lart est
rvlation de labsolu: Diffrence entre les systmes de Fichte et de Schelling
(Die Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems der Philosophie,
1801). Il est identifi la Vie absolue, et la sparation au contraire
la mort. Le moment de la beaut est, comme dans le Time, le moment
de labolition des oppositions: c est le moment lumineux au sein de
la nuit des mystres, la couleur des statues du dieu grec. Lart est le
dploiement de labsolu parce quil manifeste une vie autonome: sa
finalit sans fin (Kant), son fonctionnement ludique (Schiller) en
font la seule activit humaine manifestant une divine libert. Il ne
sagit cependant pas dune autoposition, dune clture sur soi du sujet,
mais dune intgration de l autre en soi. L esprit absolu ne sera pas autre
chose que ce mouvement dabolition de la diffrence,crira Hegel dans
les crits dIna: Cest l lide de ltre absolu. Celui-ci nest quen
tant quesprit absolu. Et voil ce quil est: ce qui dans sa relation
soi-mme devient soi un autre. La relation soi-mme est pour lui,
cest--dire pour cette relation elle-mme, linfini. Pour nous, cest--dire
pour le connatre, pour lesprit venant lui-mme, cest ltre-autre2.
Dans cette opration ultime, labsolu ne relve plus de lart, mais de
la philosophie: Luvre dart est donc incapable de satisfaire notre
ultime besoin dAbsolu3. Si au contraire, il sagit de mettre en avant
le sujet comme gnialit critique, se mettant en scne dans les fictions
1 Cf. J.Taminiaux, La Nostalgie de la Grce laube de lidalisme allemand. Kant et les Grecs
dans litinraire de Schiller, de Hlderlin et Hegel, Martinus Nijhoff, La Haye, 1967, p.243.
2 K.Rosenkranz, Vie de Hegel, P.Osmo (trad.), Paris, Gallimard, 2004, p.231-232.
3 Hegel, Introduction lEsthtique. Le Beau, Esthtique, trad. V.Janklvitch, Flammarion,
1979, p.33. Nous prfrons ici cette traduction plus concise que celle de J.-P.Lefebvre

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

66

Labsolu et la littrature

un caractre, comme le fait effectivement Schlegel, quoi bon


d
nommer ce dploiement de la singularit artiste labsolu littraire1?
Hegel renvoie ces autofictions (romanesque et thorique) leur caractre
vain et relatif, ds lintroduction de lEsthtique:
Telle est la signification gnrale de la divine et gniale ironie, de cette
concentration en lui-mme d un Je pour qui tous les liens sont rompus et qui
ne peut vivre que dans les dlices de la jouissance de soi. Cette ironie doit son
invention Monsieur Friedrich von Schlegel, et beaucoup dautres sa suite
en ont ressass le baratin ou nous en rabattent encore aujourdhui les oreilles2.

uen est-il de lutilisation du mot absolu dans lAthenum?


Q
Schlegel ne parle jamais dabsolu littraire (ce qui se dirait dans son
langage absolu potique, voire tardivement absolu romantique),
mais dabsolu esthtique3, de maximum absolu de lart (absolutes
Maximum der Kunst4) et de laspiration vers un absolu esthtique de
la posie moderne. Lon retrouve jusque dans les leons de Jean Paul,
dont les Cours prparatoires d esthtique paraissent Leipzig en 1804,
cette ide dun maximum ou, le plus souvent, dun idal grec.
Le maximum est une grandeur mathmatique relative, fournissant
le modle dune reprsentation de lhistoire de lart et de la littrature
par asymptote. Le Beau antique devient une Ide rgulatrice, dun
idal de la raison servant la guider dans son mancipation. Cest
prcisment le sens que le Beau prend dans lesthtique de Schiller
et qui est exprim dans le fragment 116 de lAthenum: la posie
romantique est une posie universelle progressive. Lide mme de
progrs place Schlegel dans lhritage kantien et schillrien, tel quil
a pu lentendre repris par Fichte: lart constitue le royaume des fins.
La beaut, dit dj Schlegel, est chose du pass et lart moderne est
celui de lintressant, du caractristique. Le seul moment de labsolu
en posie, au sens danhistorique, est pour Schlegel le moment grec,
incarn en Sophocle. Il applique ici strictement le modle du premier
et B. von Schenk, Hegel, Cours desthtique, op.cit., p.17 (qui traduit ldition de Hotho,
alors que Jankelevitch sappuie sur luvre collective reprise par Georg Lasson).
1 A.L., p.381-393.
2 Ibid., p.93.
3 K.A., I, p.253 (ma traduction pour toutes les citations de ldition critique allemande
qui napparaissent pas dans LAbsolu littraire).
4 K.A., I, p.311.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

67

idalisme qui faisait de lart grec le moment absolu. De mme que


lhomme nest plus entier et ne vit plus dans lharmonie du cosmos
et de la cit, de mme ses productions sont limites. Cest pourquoi
les uvres de la posie moderne privilgient lintressant, voire le laid
(das Hssliche). Que la laideur devienne une catgorie de lesthtique
romantique, de Schlegel Rosenkranz1, prouve combien il ne sagit
plus de faire une doctrine du beau, mais de lart. Il nest pas dauteur
moins nostalgique et pessimiste que Schlegel, cest sans doute pourquoi lon omet de relier sa pense lessor du premier idalisme et
son rve de Grce. Ce nest que plus tardivement, et dans les crits de
August Wilhelm (LArt et la Littrature dramatiques, ber dramatische
Kunst und Literatur, 1808) que le romantisme deviendra nostalgie du
classicismeet l homme romantique un homme souffrant de la scission:
le sens mme du mot romantique, tel quil sera diffus notamment
par Madame de Stal, provient de cette tentative de proposer travers
le Moyenge un modle de totalit chaotique oppos lharmonie
classique2. Or, ce qui pourra devenir thrne sur la mort des dieux est
dabord une dcouverte de lappartenance commune et partage la
modernit, moins c omme dchance que comme tension, aspiration.
Jean Paul exprime clairement lopposition entre lachvement de la
plastique antique et laspiration infinie de la posie romantique (celle
de Dante, du Tasse, de Shakespeare et de Schiller):
[] on confond, semble-t-il, le maximum grec de la plastique et le maxi-

mum de la posie. La forme corporelle, la beaut corporelle, ont les limites


de la perfection, quaucune poque ne saurait reculer; lil, et la fantaisie,
qui modle des formes extrieures, ont leurs limites. En revanche, la matire
aussi bien externe quinterne de la posie accumule ses trsors au long des
sicles; et la force spirituelle qui la c ontraint en ses formes trouve avec le
temps toujours plus sexercer. Aussi est-il plus juste de dire: cet Apollon
est la plus belle des figures, que: ce pome est le plus beau des pomes [la
peinture, tout comme la posie, sapparente dj beaucoup plus lillimit
du romantisme, et souvent mme dans les paysages, sy perd tout entire]3.
1 G.Oesterle, Entwurf einer Mongraphie des sthetisch Hsslichen. Die Geschichte einer sthetischen Kategorie von Friedrich Schlegels Studium-Aufsatz bis zu Karl Rosenkranz sthetik
des Hsslichen als Suche nach dem Ursprung der Moderne, in Zur Modernitt der Romantik,
D.Bnsch (d.), Metzler, Stuttgart, 1977, p.217-297; sur ce sujet, voir aussi E.Behler,
Le premier romantisme allemand, op.cit., p.105-106.
2 E.Behler, Le Premier Romantisme allemand, op.cit., p.110-117.
3 Jean Paul, Cours prparatoire desthtique, op.cit., p.82.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

68

Labsolu et la littrature

Les pomes les plus remarquables de la modernit ont donc, crit


Schlegel, une tendance philosophique: les concepts de la raison guident
limagination, la libert joue le rle que ne remplit plus la nature de
lhomme. L absolu nest donc pas le propre de la littrature mais seulement sa fin: la fin dernire de la posie moderne est pour Schlegel
lcriture de productions philosophiquement intressantes1. Il est donc
difficile, voire impossible, de dterminer positivement cet absolu moderne,
qui n est quun idal de la raison; selon Ernst Behler, le romantisme des
frres Schlegel, est une faon de dterminer positivement ce qui n est
dabord quune pense de la modernit2. Lart vient compenser le manque
dacuit des perceptions immdiates. Ainsi, le handicap de lhomme
moderne, amput dune sensibilit juvnile, devient sa force: le libre
dploiement du monde de la c ulture devenant sa seconde nature. Or, la
seule reprsentation qui ne soit pas spare de toute sensation, qui joigne
au c oncept une perception parfaite (cest--dire entirement reprsentative
de lide), cest la reprsentation artistique. Lhomme se rconcilie avec la
matire qui lui est autrement trangre dans le jeu artistique. La nature
disparat en tant que sujet, et ressuscite comme Ide et objet, capable
de sintgrer une totalit nouvelle, le Royaume des ides (Ideenreich).
Et les potes se trouvent aux deux bouts de cette chane, cest--dire au
cur de la dialectique entre le naf et le sentimental. En effet, il ny a
jamais dans les textes de Schiller, des potes purement nafs et de l autre
des potes purement sentimentaux; lorsquil les distingue, cest pour
dire que les potes nafs sont dj dans la perte (ici la dfense), ou que
les potes sentimentaux sont dans les retrouvailles:
Les potes sont partout, de par leur concept dj, les gardiens de la nature.
L o ils ne peuvent pas ltre tout fait et o ils prouvent sur eux-mmes
linfluence destructrice de formes arbitraires et artificielles, ou encore l o ils
ont eu lutter c ontre ces formes, ils paratront en tmoins et en vengeurs de
la nature. Ou bien ils seront nature, ou bien ils chercheront la nature perdue3.
1 K.A., I, p.241-245.
2 Cest en effet prcisment dans ce rapport linfini que semble rsider la diffrence entre
littrature moderne et littrature romantique, dans la mesure o la littrature moderne,
malgr son achvement, se limite la sphre du sujet humain. La littrature romantique
dpasse en revanche le monde strictement humain et fournit une image du jeu infini
du monde, E.Behler, op.cit., p.110.
3 F.Schiller, Nationalausgabe, J.Petersen puis L.Blumenthal, B. von Wiese, S.Seidel (d.),
H.Blhaus Nachfolger, Weimar, 1949-, vol.20, p.432: trad. in Lettres sur lducation
esthtique de lhomme, trad. R.Leroux, Paris, Aubier bilingue, 1943, p.105.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

69

Les potes sont les tmoins privilgis du rapport la nature, dans une
Histoire de lart qui vise cependant lunitotalit de la reprsentation
du monde et de soi. La posie est partie intgrante d
un systme des
beaux-arts qui soit aussi Royaume des ides. Elle nest pas alors
construction exclusivement du Systme-sujet mais d un Systme objectif.
Il y a l certes une rupture quant la conception de l absolu: Hegel
critique prcisment ce point qui diffrencie Fichte et Schelling. Le
premier fixe lart dachever le systme en lui donnant une forme
unifie: lunit de la ncessit et de la libert, de la conscience et de la
nature. Or, pour Hegel, cette synthse ne peut tre diffre: elle nest
pas la fin, mais au cur mme de la dialectique. Dans La Nostalgie
de la Grce laube de lidalisme allemand, Jacques Taminiaux dploie
lvolution hglienne entre Francfort et Ina: partir de La Diffrence
des systmes philosophiques de Fichte et de Schelling (Die Differenz des Fichteschen
und Schellingschen Systems der Philosophie,1801) sajoute au couple art-religion le service divin: la Spculation, qui va relguer la religion de
lart dans le pass et lincompltude1. L art en effet nexprime labsolu
que comme esprit dtermin (par un individu, par une communaut
qui reoit son uvre); il limite labsolu. Ainsi la belle forme grecque,
autosuffisante en vient exprimer moins labsolu que sa limitation
finie et nest plus que vise de labsolu. Il faudra lobjet se dtruire
entirement comme extriorit, la religion accomplir la mort de dieu,
la conscience devenir malheureuse, pour parvenir enfanter le pur
Concept. La religion belle de la Grce prendra alors la figure idyllique
et tragique la fois de la jeune fille offrant les fruits dtachs des temps
seulement remmors2. Cest de lart classique dj quil sagit pour
Hegel lorsquil parle de la mort de lart.
Cette rapide tude du sens de labsolu entre 1798 et 1807 permet de
mieux cerner la position de Schlegel et sa thorie de la littrature. Toute la
dmonstration de LAbsolu littraire ne cesse de le tourner vers le moment
critique kantien en rapportant tout lide de la posie transcendantale:
1 J.Taminiaux, La Nostalgie de la Grce l aube de lidalisme allemand. Kant et les Grecs dans
litinraire de Schiller, de Hlderlin et de Hegel, The Hague/ La Haye, Martinus Nijhoff,
1967.
2 Hegel, Phnomnologie de lEsprit, trad. J.-P.Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, p.489-490. Ce
passage est comment par Taminiaux, La Nostalgie de la Grce laube de lidalisme allemand. Kant et les Grecs dans litinraire de Schiller, de Hlderlin et de Hegel, op.cit., p.242-248
et par J.-L.Nancy, La jeune fille qui succde aux muses, Les muses, op.cit., p.75-94.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

70

Labsolu et la littrature

du Sujet qui sauto-rgule. La question est de savoir si la posie transcendantale regarde vers lesthtique kantienne et vers la transposition
la posie dune raison pure, ou si elle participe du tournant idaliste,
que Schelling nomme plus prcisment un idalralisme (Idealrealismus).
Tout lappareil critique de LAbsolu littraire dfinissant celui-ci comme
sujet absolu sauto-produisant est une paraphrase de Fichte, dans Du
concept de la doctrine de la science ou de ce quon appelle philosophie, Weimar,
1794, o Fichte est le plus proche du premier romantisme. Fichte fournit larmature dune pense de labsolu formel, et cest au plus proche
du Moi absolu (et, dans une certaine mesure, contre celle-ci) que se
dtermine la pense de Schlegel. La confrontation en est faite avec le
point de vue de Schlegel dans les trois premiers chapitres de la thse de
Benjamin: dans le Moi originaire se dveloppe la rflexion absolue (en
trois temps: le sens, le penser ou connaissance de soi, et enfin, mis la
puissance de ce penser du penser, le moment de la rflexion absolue)1.
La rflexion est la reprise c omme conscience de soi de cette opration de
lintelligence: la forme devient contenu dans la rflexion (die Reflexion),
forme de la forme2. La rflexion est c onnaissance immdiate, car elle est
rflexion dune forme, de mme que la philosophie est doctrine de la
science en ce quelle donne non lobjet mais la science de cet objet (die
Wissenschaft von Etwas, aber nicht dieses Etwas selbst)3. Il faut ajouter,
mais cela importe peu ici, que la rupture par rapport Fichte rside
dune part en ce que la vise de Fichte est une philosophie pratique:
le sujet se pose (setzen) en combinant savoir thorique et action, dautre
part en ce que le conscient soppose chez lui linconscient. Toujours
est-il que lon pourrait dfinir chez Schlegel le Sujet absolu comme auto-
connaissance dune mthode4. Le c oncept schlegelien est appel dans ce
premier temps par Benjamin: medium de la rflexion5.
Cest en reprenant ces lments que Lacoue-Larbathe et Nancy dfinissent la littrature comme posie de la posie dans lombre ou le
sillage de Fichte: le Moi absolu comme Selbstbewusstsein6. Cependant,
1 Benjamin, Le Concept de critique esthtique dans le romantisme allemand, op.cit., p.59-63.
2 Ibid., p.50.
3 J.G.Fichte, Werke, W.G.Jacobs, P L.Oesterreich (d.), Frankfurt am Main, Suhrkamp,1997,
I, 1, p.20.
4 Benjamin, op.cit., p.51.
5 Ibid., p.70.
6 A.L., p.48.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

71

l insistance de Schlegel sur la rflexivit qutudie Benjamin ne saffirme


qu partir de 1802, dans les Leons donnes Paris et Cologne. Il pense
labsolu comme le centre en quoi tout se recueille et se dpasse non dans
lAthenum, mais ultrieurement, dans ces leons, dites Windischmann,
publies en 1807. Il ny a donc pas de renversement dun Systme-sujet
spculatif en spculation esthtique, puisque celle-ci est premire:
Les leons Windischmann dterminent ce point central, labsolu, comme
tant le Moi conformment Fichte. Dans les crits contemporains de
lAthenum, ce c oncept joue un rle assez mince, plus mince non seulement
que chez Fichte mais que mme chez Novalis. Au sens o lentend le
premier romantisme, le centre de la rflexion est lart, non le Moi1. Le
medium-de-la-rflexion est donc le concept ultrieur, prcd, logiquement
et chronologiquement, dans le premier romantisme de la rflexion dans
le mdium de lart. Labsolu nest donc pas la littrature, identifie la
forme subjective, mais il apparat tantt c omme culture, tantt comme
harmonie, comme gnie ou comme ironie, comme religion, organisation
ou histoire []. Le c oncept dart est, au temps de lAthenum, une et
part celui de lhistoire, peut-tre la seule ralisation lgitime de
lintention systmatique de Friedrich Schlegel2.
Cest au sein mme de lidalisme allemand que se fait la rupture,
sur la dfinition de labsolu. strictement parler, il ny pas dabsolu
littraire pour Schlegel. Schlegel a une pense historique de la littrature,
cest pourquoi il en envisage la modernit et la destination rationnelle.
Hritier de Herder, Schiller et Fichte, il soppose une pense ontothologique de labsolu. Si loriginalit de la littrature tient, comme le
soutiennent les auteurs de LAbsolu littraire, ne pas prsenter luvre
comme concidence du contenu et de la forme, ntre pas tmoignage
de la beaut, mais dune rupture entre le dire et le vouloir-dire, laissant
place lironie et au Witz, formes mineures de linspiration pourquoi
conserver le vocabulaire de la transcendance? Le signe ambigu de la
rhtorique appartient la tradition non platonicienne des sophistes: il
nest pas Logos, mais cest dans son non-tre plurimorphe quil puise
sa capacit devenir toute chose, sculpture, danse, musique

1 Benjamin, op.cit., p.73.


2 Ibid., p.80.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

72

Labsolu et la littrature

Le pome sans histoire

Dans son ouvrage publi en 1992 et publi en traduction franaise


en 1996, Ernst Behler fait au contraire ce constat vident que la singularit de la dmarche romantique consiste faire se rejoindre littrature
et philosophie:
On ne pourra parler d une conscience relle de la modernit q u partir du
moment o le rapport entre imagination et raison, posie et philosophie sera
considr de faon positive, jusqu envisager mme leur fusion. Cela sest
produit pour la premire fois avec le romantisme. Avec lui fut dvelopp un
concept de littrature qui unit indissolublement le discours critique et rflexif
la cration littraire. La littrature se trouva de ce fait arrache au schma
cyclique de la rptition et introduite dans un mouvement progressif: elle
fut proclame posie universelle progressive1.

Retrouver lunit perdue, par-del la limitation kantienne de la Raison


pure, est prcisment le programme philosophique du jeune Hegel, de
Schelling. Le programme syncrtique dune nouvelle mythologie se fait
sous les auspices de Schiller, lui-mme philosophe, pote et dramaturge.
Le premier sans doute, Schiller (1759-1805) produit une posie indissociable de sa philosophie: la posie philosophique qui traduit mal
Gedankenlyrik; les essais et Lettres sur lducation historique de lhomme
(Briefe ber die sthetische Erziehung des Menschen, 1795) sont des uvres
complmentaires, mais aussi deux formes tout autant philosophiques
que littraires: la lettre et le pome-mditation. Il fut, avant Goethe,
le modle possible de la nouvelle gnration. Le manifeste de ces jeunes
auteurs allemands (Schlegel, Novalis, Schelling) se donne pour tche
linvention dune Symphilosophie, souvent interprte comme une
philosophie plusieurs mains (les contributeurs ne signant pas leurs
textes); or, elle dsigne surtout une philosophie plusieurs arts, pour le
dire trivialement une philosophie faisant feu de tout bois.
Dans la citation faite par Schaeffer, Schlegel dsigne de manire
polmique un certain usage de la philosophie et ne prtend pas dsigner
une essence de la philosophie ou une essence de la littrature. Les crits de
1 E.Behler, op.cit., p.27.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

73

Schlegel, si lon ne les rduit pas une ou deux citations volontairement


nigmatiques et certainement allusives, rptent tout le contraire. Pour
le rsumer en un mot: la littrature est philosophique en ce quelle
prsente lagencement des choses, leur unit organique quil nomme
le Zusammenhang1, au point que le genre le plus philosophique est
aussi le plus potique(en 1807, ce ne sera plus dailleurs ni le pome ni
le roman, mais le conte). Le Witz, abondamment tudi dans LAbsolu
littraire, serait une tendance, inverse au procs unificateur, gnrant
lintrieur de la littrature, une fragmentation. Le Witz est dfini
alors c omme lesprit ironique, particulirement actif dans les genres
ralistes et c omiques. Dans la tradition de labsolu littraire, il
devient la clef de la potique romantique. Cest le Witz en effet qui
cre le fragment, forme idale de cet esprit aphoristique, et le roman
(entendu par extension smantique aussi en son sens moderne), le (non-)
genre absolu de lpoque. Il faut cependant tre prudent avec ce mot
car le refus de le traduire peut la fois relever dun souci dviter toute
trahison culturelle, mais peut aussi laisser une entire libert quant
linterprtation smantique afin dy inclure toutes les prmices de la
modernit littraire. Or, le mot nest pas un nologisme, une invention
ex nihilo propre lAthenum. Winckelmann utilise dj le mot Witz,
et ce driv de Wissen, savoir, est lquivalent de ce que sera Geist chez
Hegel: lesprit dun peuple exprim dans ses uvres; cest en ce sens
aussi quil est employ par Lessing propos de la littrature nationale.
En aval, il prend une acception proche du franais esprit ou de
langlais witt; dans le dictionnaire des frres Grimm il est dfini
comme la facult dcouvrir des liens cachs au moyen dun don
vif et multiple combiner les choses entre elles et les exprimer de
manire frappante et surprenante (in seinem umfassenden sinne meint
witz die fhigkeit, versteckte zusammenhnge vermge einer besonders lebhaften
und vielseitigen combinationsgabe aufzudecken und durch eine treffende und
berraschende formulierung zum ausdruck zu bringen)2. Le Witz est donc
aussi un mot en crise, charg de significations contradictoires, dune
tension entre luniversel de la culture et lindividualit du gnie, comme
1 Rappelons que la synthse hglienne est, en allemand Zusammensetzung.
2 Le Deutsches Wrterbuch entam par les frres Grimm est mis en ligne sur le site de
luniversit de Trves : http://germazope.uni-trier.de/Projekte/WBB2009/DWB/
wbgui_py?lemid=GA00001.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

74

Labsolu et la littrature

le relve le dictionnaire: Il a chez les premiers romantiques un sens


plus global, surtout chez Friedrich Schlegel pour qui il devient un
problme philosophique (in einem umfassenderen Sinne steht Witz bei
den frhromantikern, besonders bei Friedrich Schlegel. Ihm wird der witz ein
philosophisches problem). Le dictionnaire cite alors une lettre, des extraits
de lAthenum puis une leon philosophique de 1837, dans quoi il apparat
que le Witz permet une connaissance intuitive, lentrevue dun savoir
qui ne se livre pas en totalit. Le Witz dote le fragment de savoir dun
grand nombre de connexions, donc d une totalit potentielle; par lui,
le morceau spar devient un fragment au sens plein: un morceau du
tout q
uil rvle ngativement, indirectement. Il n
y a pas de pense
absolue de la partie, mais seulement une pense dialectique la rapportant
une totalit. LAbsolu littraire suit bien ce cheminement, puisque la
partie consacre au fragment succde celle qui traite de lIde. Le Witz,
privilgiant le point de vue subjectif, est la forme du savoir propice une
nouvelle manire de penser l articulation de l individu et de l universel.
Il tmoigne de limpossibilit pour le sujet de se rejoindre soi-mme
comme unit, c est--dire c omme artiste et doit donc tre dpass.
Lartiste tant celui qui prsente plutt quil ne reprsente, est un Sujet
plein, affirmatif de soi sans mdiation (Est artiste, crit Schlegel dans
Ides, qui a son centre en soi-mme1). Mais il est mdiateur pour le
reste de lhumanit (dans la perspective dune ducation esthtique de
lhomme) et en ce sens dj, fondateur de religion. Tout ce programme,
dvelopp dans le chapitre Lide, en prambule au texte de Schlegel
Ides situe avec beaucoup dacuit le point de convergence entre Schlegel,
Schelling et Schleiermacher: la commune vise spculative et jusquau
thme de lanantissement de la finitude, cest--dire au sacrifice de
soi2. Le Witz devient alors lironie, au sens mme que lui (re)donnera
Kierkegaard. Dans Lide, il n est plus question dune thorie de la
littrature ou de la littrature c omme thorie (Lacoue-Labarthe
et Nancy) mais pour la premire fois, de la politique de lAthenum,
qui nest autre que sa religion, religion de lart, ou art la place de la
religion. L on peut se demander si tout le dbut de l ouvrage, sa thorie
de la littrature du romantisme allemand, na pas c onsist plaquer
sur le texte littraire lessentiel (mais pas la totalit) de cette thorie de
1 A.L., p.210.
2 Ibid., p.203-205.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

75

lart? La littrature est, rappelons l nonc initial, auto-constitution du


texte par soi-mme, dans la mesure o le Pome se constitue sans autre
mdiation. La littrature est donc prsente comme lart, mais tronque
de tout ce qui constitue pour Schlegel son ouverture au monde, sa
constitution de la c ulture humaine et sa vise pragmatique et progressiste. Au prix de cette amputation, Schlegel est arrach aux lumires
et tourn vers la modernit de Blanchot, Heidegger et Derrida. Peu de
fragments dfinissent la Posie et lun des plus explicites dit pourtant
que la posie romantique est une posieuniverselle progressive1,
cest--dire rien moins quabsolue.
Le fragment, la fin du sicle de Winckelmann, est une ruine,
promesse dune reconstitution. Le fragment est comme luvre d art
antique, la trace dune totalit. Jnonce l un aphorisme, mais qui
na de sens que par sa liaison avec dautres penses dun recueil, dans
la plus pure tradition des moralistes franais dautres penses. Cest
ainsi que lesprit se dploie linfini dans une combinatoire qui ne
prend sens que dans lhorizon dun cosmos qui est aussi une logique.
La posie sinscrit dans cette logique (pour Schlegel du moins), elle ne
la transcende pas. Comme la montr Ernst Behler, le premier romantisme est un projet encyclopdique, au sens kantien et wolffien dun
systme raisonn. Il ne diffre du projet hglien d encyclopdie que
parce quen 1812quand Hegel veut exclure la littrature de son projet
systme denseignement gnral2.
Largument ultime pour dire la diffrence de la littrature est de la
fonder dans la singularit dun langage et, pour y parvenir, Schaeffer
recourt pour sa part la thorie schlegelienne de lallgorieselon quoi
toute beaut est allgorie. Le plus Haut est indicible, ne peut tre dit
qu travers lallgorie3. Lallgorie potique s opposerait donc, commente
Schaeffer, la philosophie en ce quelle condense la signification alors
1 Ibid., p.112 (fragment 116).
2 E.Behler, Friedrich Schlegels Enzyclopdie der literarischen Wissenschaften im Unterschied zur
Hegels Enzyklopdie der philosophischen Wissenschaften, in E.Behler, Studien zur Romantik
und zur idealistischen Philosophie, Paderborn, Schningh, 1988, p.236-263; voir aussi,
E.Behler, Le premier romantisme allemand, op.cit., p.242-243, dont la phrase de conclusion
est:Nous nous trouvons nouveau confronts cette exigence dun mouvement dialectique qui permet la posie et la philosophie, la force cratrice et la rflexion,
lenthousiasme et au doute de sengendrer mutuellement, et cest sans doute ce balancement
qui constitue lhritage le plus important du premier romantisme.
3 K.A., XIX, 4, p.663.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

76

Labsolu et la littrature

que le concept recherche une reprsentation extensive de ltre1.


Lallgorie est infinie et le concept fini. Et cest seulement parce quen
son origine le langage est dsignation indirecte q uil est originellement
allgorique. Or, ajoute, le langage potique pens selon ses origines
(donc selon son essence) nest rien dautre que le langage potique2.
Cqfd. En un mot, le langage potique est par essence et origine mtaphorique (tel est le mot et lancienne ide que dissimulerait lallgorie),
intuition totale et immdiate de ltre. Voil qui fait de Schlegel le
prcurseur non de Nietzsche et de la dconstruction, mais de Ren
Char et Heidegger.
Cette assertion recourt largument, combien ultime, de lorigine
et peut vacuer prestement le mathme livr par Schlegel: allgorie =
art = mythologie3. Schaeffer le reconnat lui-mme, sans que cela lui
semble invalider sa thse: avant d tre le propre du langage potique au
sens troit, lallgorie appartient pour Schlegel l art et la mythologie,
qui visent labsolu, de manire prtendument non rflexive. Cela pose
au moins deux questionssur l absolu littraire: quen est-il du matriau
idal sil est celui de lart en gnral et pas de la posie en particulier? Lallgorie ne sinscrit-elle pas dans une ralit non fragmentaire,
mais au contraire dans lunivers dune (nouvelle) mythologie, soit dans
un ensemble de significations lis les unes aux autres, un systme?
Le got de Schlegel pour la maxime classique franaise privilgie la
forme courte, qui est tout sauf une forme privative. Le fragment cest
lmiettement dun tout quil dsigne (le symbole est un fragment de
deux parties); il reflte le tout dont il est partie (le fragment comme
monade), y c ompris sous lespce du germe en puissance (le grain de
pollen pour Novalis, la graine germinale pour Goethe). Aussi ny a-til pas contradiction entre lvocation du fragment et dautres textes y
compris de lAthenum o cest lopra, luvre totale rassemblant tous
les arts, le grand pome didactique qui est luvre romantique le
Second Faust en serait la ralisation, la graine germe. Cest bien plutt
en raction ce romantisme de linfini ralis en luvre finie, que
lesthtique hglienne rhabilitera le particulier, le travail continu et
1 J.M.Schaeffer, La Naissance de la littrature. Thorie esthtique du romantisme allemand,
op.cit., p.29.
2 Ibid.
3 K.A., IXI, 8, p.227 et XVIII, 4, p.710.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

77

inachev, dissmin dans des moments de lHistoire de lart. Il ny a pas


dun ct la littrature fragmentant le sens et dun autre ct la Raison
le rassemblant. Il faut alors revenir au concept originaire de la mythologie qui fonde le romantisme dIna pour y rechercher larticulation
originaire des trois modalits de la connaissance (littrature, philosophie
et art), que Schaeffer veut distinguer si nettement afin de ne soccuper
que dun objet, la littrature, et lintrieur de celui-ci, du seul roman.
Car si les Schlegel fondent lorigine de la mythologie dans la nature
mtaphorique du langage, nest-ce pas pour mieux renvoyer art, posie
et philosophie leur destination commune: exprimer demain comme
hier lunit du monde? Or dire lunit du monde est un tout autre
programme que dire lessence de ltre. Quelles sont les formes que
prend cette expression du monde?
Le Discours sur la mythologie appartient un long texte de 1800
sign par Friedrich Schlegel, lEntretien sur la posie. LAbsolu littraire
fait pourtant de l Entretien la pice matresse qui place le Pome au
centre de sa dmonstration, en lui adjoignant des extraits dun texte
ultrieur lAthenum, les Leons sur lart et la littrature dAugust (qui
sont des confrences donnes Berlin en 1801-1802). Comme cest le
seul texte de la revue dont le titre annonce un sujet littraire, et dont
le contenu sy rattache1, les auteurs raffirment leur credo: quil sagit
bien de textes critiques sur la littrature: []de quoi s agit-il?
Tout simplement de ce que nous venons de nommer par anticipation
et de ce que les Leons, ne serait-ce que par leur titre dsignent sans
ambages: de la littrature2. Aprs cette assurance rhtorique, et sans
sinterroger sur ladquation entre le genre de la leon universitaire
dAugust et celui du manifeste de groupe de Friedrich, les auteurs
reviennent cependant sur cette univocit sans ambages de littrature, puisque August nuse que du terme belle littrature (schne
Literatur), pour dnier tout sens ladjectif, puisque lAthenum a dj
tabli le sens moderne de littrature (sans jamais, certes, prononcer
ce mot) Un usage justifie lautre, et lautre lun, on ne peut mieux
dcrire un cercle digne des avocats kafkaens. Certes le mot nest
jamais prononc dans la revue, mais lide y est le seul objet. Le nom
imprononable signifie quelle chappe toute saisie c onceptuelle
[] le seul essai d
1
une quelconque ampleur qui lui soit consacr, ibid., p.267.
2 Ibid., p.264.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

78

Labsolu et la littrature

(contrairement la philosophie) et toute fixation dans une forme


(contrairement lart). La littrature est une forme infiniment la
recherche delle-mme (donc dissolution de toute forme). Dans le mme
chapitre, les auteurs dmentiront que la thorie du roman soit celle dun
texte en prose de fiction et reconnatront que la plus claire expression
de la potique romantique est lopra. Mais pourquoi y voir une forme
limite de la littrature, et ne jamais faire lhypothse que lAthenum
nest pas une thorie de la littrature mais un manifeste esthtique?
Une fois encore, ils font subir au texte un glissement smantique: la
posie du titre de Friedrich Schlegel devient le Pome, tourn
vers Mallarm, Valry et Blanchot. Cette substantialisation de lobjet
entre en contradiction avec leur reconnaissance initiale que Schlegel
rflchit la production du sujet, et leur propre affirmation que le
romantisme (la littrature) est ce dont il n
y a pas dessence1. Ne
peut-on situer autrement, en amont et dans son temps, le manifeste
pour une nouvelle mythologie?
Ce nest pas du pur pome que nat le romantisme thorique des
frres Schlegel nat, mais de la dcouverte, travers Winckelmann2,
de la Grce classique du calme olympien et tragique de lexcs dionysiaque. Lapport de Winckelmann ne fut pas seulement de rvler la
beaut de la statuaire grecque mais surtout de lier indissolublement
lart et la civilisation. En un mot: lhomme grec est n libre et lart
est lexpression adquate de cette libert. Or le romantisme nat de la
Rvolution franaise, y compris de la Terreur et des guerres rvolutionnaires. Cest pourquoi lhistoire moderne commence par la conscience
de la perte de cette origine idale, dont dcoule une recherche pour la
restituer au monde, pour le reformer comme Hen kai pan3 . Lart
moderne est sentimental au sens donn par Schilleren 1796 (posie nave et sentimentale) par son effort mme de devenir classique.
Cest dans la cinquime des Lettres sur lducation esthtique de lhomme
que Schiller trace lopposition tranche entre lhumanit grecque et
lhumanit moderne:
1 Ibid., p.266.
2 J.J.Winckelmann, Rflexions sur l imitation des uvres grecques dans la sculpture et la peinture,
1755 et Histoire de lArt dans lAntiquit, 1764.
3 La formule hraclitenne est le motto de Lessing, rapporte Jacobi, uvres complte,
trad.J.-J.Anstett, Paris, Aubier, 1946, p.108. Cest l que la dcouvre Hderlin qui en
fait la clef de sa philosophie esthtique.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

79

Nous les voyons combls la fois de forme et de plnitude, philosophant en


mme temps q uils organisaient plastiquement, dlicats et en mme temps
nergiques, runissant dans une humanit souveraine la jeunesse de la fantaisie
et la virilit de la raison.
Au temps o se produit ce magnifique veil des forces de lesprit, les sens et
lesprit n avaient pas encore de domaines strictement spars; aucune scission
ne les avait encore excits dlimiter dans un esprit d hostilit leurs domaines
rciproques et tablir entre eux des frontires. La posie navait pas encore
t en coquetterie avec le bel esprit et la spculation ne stait pas dshonore
par des subtilits. Toutes deux pouvaient la rigueur changer leurs activits,
parce que chacune, sa manire, honorait la vrit1.

Du constat que lhomme moderne ne connat plus lunit de la nature,


mais la scission de lentendement, nat le programme mme de l idalisme
philosophique et de lart: reformer le classique/ la nature dans la
modernit, surmonter le dficit de libert par lapparence de la spontanit naturelle. Cette technique qui doit devenir comme une seconde
nature, cest lart. Les arts modernes prennent donc pour aulne et idal
ce qua dcouvert et fait dcouvrir Winckelmann: une statue. La statue
est la reprsentation plastique dune humanit si unie en soi, si parfaite,
quelle est autant reprsentation du corps divin. La statuaire antique est
rvle Dresde par la collection doriginaux antiques et de copies de
la cour: cest l que le jeune Friedrich Schlegel la dcouvre lors de ses
frquents sjours auprs de sa sur2.
Sil faut trouver un penseur qui oppose le livre moderne la statue
antique, cest dans les crits de Jean Paul plutt que de Schlegel quil
faut chercher. Encore sagit-il pour lui dune opposition qui partage
de lintrieur les potiques ou les esthtiques, puisque la plastique
dsigne la posie objective. Dans la suite de son texte surprenant sur la
plastique, il oppose la littrature littralement gographique dHomre
la posie dentomologiste des modernes:
Le Grec voyait et vivait la vie par lui-mme; les guerres, les pays, les saisons, il
les voyait et en les lisait point; do son trac aigu de la ralit; si bien quon
peut tirer de lOdysse une topographie et des cartes ctires. Les modernes
linverse trouvent chez le libraire lart de la posie avec les quelques objets
agrandis quil contient, et se servent de ceux-ci pour jouir de celui-l; cest
1 Schiller, Nationalausgabe, op.cit., p.321-322: trad. Lettres sur l ducation esthtique de l homme,
op.cit., p.103.
2 E.Behler, op.cit., p.73. Lpoux de sa sur Charlotte est intendant la cour de Saxe.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

80

Labsolu et la littrature

de la mme faon que l on vend, avec des microscopes tout monts, quelques
objets, une puce, une patte de mouche, etc., qui permettent d
apprcier le
grossissement des lentilles. Et voil pourquoi le pote moderne emporte
dans ses promenades la nature en guise de porte-objets de sa posie objective1.

Cest sans doute Jean Paul qui explicite le mieux avant Hegel, la nature
de la sculpture grecque. Mais surtout il procde un glissement significatif: il ne parle plus seulement de la statuaire antique mais de la
plastique, comme dune catgorie esthtique dpassant son objet
originel pour devenir un trait de la posie grecque. Le discours de
lhistorien de lart (Winckelmann en loccurrence) devient un rservoir
de catgories pour une potique. Le propre de lEsthtique est de
crer, partir de lobservation et de la caractrisation des uvres, des
concepts trans-gnriques. La plastique ou objectivit est la premire
des quatre couleurs dominantes des potes grecs. Pour reprendre et
ordonner de la cause leffet le texte touffu de Jean Paul: les Grecs
correspondent ladolescence de lhumanit, ge sensible et dou du sens
aigu de lobservation. Le Grec soublie au profit du monde et a une
vision des corps beaucoup plus vivante que celle de lhomme civilis,
tout effiloch, et qui se tient derrire son il sensible avec un tlescope
spirituel2. Sachant soublier, il aime et connat le monde quil dpeint
dans son objectivit, dans ses lignes claires: On sait comment, dans
les pomes grecs, toutes les figures apparaissent sur terre comme de
vivantes statues de Ddale, doues de corps et de mouvement, alors
que les formes modernes glissent plutt dans le ciel comme des nuages,
dont la fantaisie de chacun faonne sa guise les larges et mouvants
contours3. Jean Paul lui aussi, comme Schelling (lon verra ensuite en
quoi il sen loigne), Hegel et Schlegel, lie intimement lobjectivit de
la plastique la mythologie, mode de la prsence objective des dieux
et des hrosdans la cit: ainsi non seulement la posie, mais lpope
et le drame sont des uvres plastiques. La mythologie est elle-mme
la prsentation du monde o justement le principe nest pas loign,
mais uvre effectivement, dans laction concrte. Les dieux ny sont pas
1 Jean Paul, Cours prparatoire desthtique, op.cit., p.72-73.
2 Ibid., p.71. Jean Paul condamne ensuite lgoste subjectivit moderne ou la fausse
objectivit: celle qui ne peint jamais quun peintre; et qui, tenant lobjectif contre son
il, et loculaire vers lobjet, repousse ce dernier linfini, p.72.
3 Ibid.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

81

allgoriques, mais ils sont, surmontant la disjonction entre labsolu et


le particulier dans leur prsence actuelle et relle. Le mythe est tautgorique, selon le mot de Karl-Philipp Moritz repris par Schelling,
comme le drame est action prsente: action immdiatement prsente
(dargestellt). Car en tant, les dieux agissent. Le drame devient donc la
synthse de lpope et de la posie lyrique. Dans le lyrisme, linfini
pntre le fini, linforme dans le chant et prend une forme particulire,
subjective; dans lpope, le particulier est saisi, subsum dans linfini,
universalis. Le drame fait correspondre ces deux mouvements dans
lunivers de la fiction totale (Schelling, Philosophie de lart, 371).
Cette recherche de lunit apparat donc deux moments o prvaut
le sentiment de la mort de lordre ancien et du commencement dun ge
nouveau, la fin du dix-huitime sicle, et laube de lge moderne, bourgeois et capitaliste. Le thme du crpuscule des dieux est li par Schiller,
le jeune Hegel, Schelling et Hlderlin, celui du renouveau de lart, et
la recherche dune unit perdue qui fera, par la suite, du romantisme un
mouvement mlancolique. Lamour est bien lun des termes de la dfinition
du romantisme (minoritaire en Allemagne): car il est le sentiment de la
nostalgie de la plnitude de ltre, exprime par le mythe de landrogyne.
Mais dans le premier romantisme, lamour est surtout ce qui surmonte
cette dchirure existentielle, il est un amour, au moins potentiellement,
heureux. Le grand roman damour du premier romantisme, cest Lucinde
de Schlegel: lhistoire que lon dirait a ujourdhui peu romantique
dun couple que la socit nempche pas de sunir, et qui est un couple
libre, ouvert dautres amours. Dfinir le romantisme par le sentiment
de la perte, ce nest quen comprendre les prmisses, ou bien confondre
premier et second romantisme. Le sentiment de la perte n est dabord
que le moteur dune pense de lunit, qui vise dans luvre dart un
affranchissement de lhomme et une rconciliation des termes opposs. Le
naf et le sentimental ne sont pas deux ges infiniment distincts. Schiller
dit dj que la navet ne peut tre attribue lenfance au sens le plus
strict du mot, car ds que lhomme devient homme, il a une origine,
distincte de lui et est donc en marche vers le royaume des reprsentations.
Jean Paul redira avec humour que les Grecs n taient pas seulement
dternels enfants [] mais aussi d
ternels adolescents1 car le jeune
1 Jean Paul, Cours prparatoire desthtique, op.cit., p.68.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

82

Labsolu et la littrature

sens potique sveillait en eux. Jean Paul ne croit donc pas un retour
en arrire et se livre une critique mordante des travaux de Schelling
qui veulent ressusciter les mythologies antiques, leur art et leur religion,
puisque le propre de lantiquit est lunit de ces manifestations dune
mme nature. Jean Paul se livre alors une critique de la modernit,
de lidalisme subjectif, o lon peut peut-tre entendre une fin de non
recevoir lappareil mythologique schellingien:
En vrit, on veut a ujourdhui, et l on y est c ontraint, chercher remplacer
lenthousiasme potique bien dtermin de chacun par une description
philosophique gnrale du vritable lment divin qui fait, dans chaque
cur, le fonds des mythes de toutes les religions, c est--dire par un enthousiasme philosophique indtermin; et pourtant, les temps modernes des
potes, entassant, par manque dun dieu unique, les croyances de tous les
peuples, les dieux, les saints et les hros, demeurent trs semblables au large
Saturne qui, avec la lumire de ses sept satellites et de ses deux anneaux,
nen jette pas moins une morne et froide clart de plomb, pour la simple
raison quune distance un peu trop grande spare la plante de la chaleur
du soleil; jaimerais mieux tre le petit, brlant et clair Mercure qui sil
na pas de lune, na pas non plus de tache, et qui toujours se perd dans le
soleil tout proche1.

Ce texte trouve cho dans un roman romantique apocryphe, paru en


1804 sous le pseudonyme de Bonaventura, Die Nachtwachen, que lon
traduit soit Les Nuits soit Les Veilles. Il fut, entre autres, attribu
Schelling (on connat par ailleurs un pome philosophique de sa main,
et cela semble suffisant pour lui attribuer la rdaction de ce roman) et
Jean Paul. Son auteur est a ujourdhui reconnu comme tant Ernst
August Friedrich Klingemann (17771831). Un passage du rcit fait
curieusement cho cette critique des mythographes du divin des Cours
prparatoires desthtique. Dans la treizime veille, le veilleur suit un petit
groupe de connaisseur et dilettantes dans un muse dart, quittant
ainsi le grand muse de la nature:
Devant moi se dressaient des dieux de pierre, invalides amputs de leurs bras
ou de leurs jambes: quelques-uns mme navaient plus de tte. Il y avait l
toutes les expressions les plus belles et les plus hautes que stait donnes le
masque humain, tout le panthon dune grande race disparue retrouve
ltat de cadavre ou de torse mutil Herculanum ou dans le lit du Tibre.
1 Ibid., p.72.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

83

Ctait tout un Htel des Invalides rserv aux dieux immortels, transplants
au milieu dune pitoyable humanit1.

Le propos polmique c ontre la nouvelle mythologie devient ensuite


explicite:
mon ami, dit le veilleur un adorateur d une Vnus, malgr tout ce que
les hommes de lart arrivent rparer et recoller notre poque, ils ne pourront jamais mettre sur pied les dieux mutils par la perfidie du temps []
ils gisent terre tandis que notre sicle clair se tient debout et que nousmmes nous efforons de jouer tant bien que mal aux dieux []Sans doute,
les esprits clairs tiennent maintenant ces morts pour des idoles, et lart
nest plus quune secte paenne introduite en contrebande [] la seule prire
que connaisse notre moderne religion de lart, cest la critique. Elle na de
ferveur que dans la tte, tandis que les tempraments religieux lont au cur!
Hlas, il faut enterrer nouveau les dieux antiques. Baisez ce postrieur, jeune
homme, baisez-le, et n en parlons plus2!

Trs vite donc, le retour musal la Grce fut critiqu. La mobilit


littraire nest pas tant oppose lart, et exemplairement la statuaire
grecque, que la nouvelle plastique ne lest la statuaire classique. Die
Plastik est en effet une catgorie trans-gnrique: cest le terme clef qui
permettra Wagner de penser ensemble le texte, la musique et la mise
en scne de lopra du futur. De plus, la position ironique de Jean Paul
ne clt pas le rve de Grce. Lhistoire moderne commence par une perte
de lorigine et une recherche pour la restituer au monde, la posie devient
sentimentale; comme le montre Szondi, cette catgorie nest pas pour
Schiller uniquement historique, mais elle traverse les poques et prpare
la dialectique du romantique et du classique3. Dans le fragment 238, lon
retrouve la formulation de la scission entre le rel et lidal, mais aussi la
tche du dpassement de la scission reprsent par la figure goethenne
dun moderne ancien, dun sentimental classique. Il ny a plus dun ct
la posie et de lautre la rflexion potologique, mais lune est lautre et
inversement. La rflexion sur la posie est elle-mme belle, cest--dire
1 Bonaventura, Les Veilles, in Romantiques allemands, J.-C.Schneider (d.), Paris, Bibliothque
de la Pliade, 1973, tome 2, p.90.
2 Ibid., p.91.
3 P.Szondi, Sur la dialectique des concepts dans lessai De la posie nave et de la posie sentimentale de Schiller, Posie et potique de lidalisme allemand, trad. dirige par
J.Bollack, Paris, Gallimard, 1975, p.53 et passim.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

84

Labsolu et la littrature

quelle est posie de la posie, et non potique de la posie. Et la


beaut, quon interprtera en termes platoniciens comme lclat du vrai,
nest autre ici q uune lumire indirecte: le reflet ou la rflexion elle-mme.
Ce texte va plus loin encore que la distinction de Schiller. Ce qui est
lorigine de la scission, lintrieur de la posie mme, cest la conscience
critique ou conscience philosophique. La posie moderne est forcment
posie transcendantale, puisquelle ne va plus de soi et doit se donner ellemme sa propre fondation; mais elle vise un nouveau classicisme, faire
de cet exercice oblig une forme belle, le beau rflchissement de soi.
Le programme dune nouvelle mythologie est le point focal partir
duquel sont penss les rapports entre les arts (dont la littrature) et la
philosophie. Schelling est sans conteste le penseur qui porta le plus
loin et avec le plus de constance cette intuition du premier romantisme,
auquel il participa directement en crivant dans lAthenum1. Lon
retrouve dans ses cours publis en 1842 sur la Philosophie de la mythologie,
la reprise de lintuition premire du temps de Tbingen et Ina, et le
dploiement intgral dune histoire mythologique de lhumanit. Pour
lui, la conscience tragique provient du sentiment de la finitude de ces
dieux2. La tragdie antique a t remplace, comme manifestation
collective, par le culte; mais ce dernier aussi a perdu de sa force (sous
laction de la rforme protestante, sous-entend Schelling). Jean Paul faisait
le mme constat, mais dans un ton humoristique: scission superbement
dcrite par Jean Paul entre le monde des corps et le monde des esprits:
Le juvnile regard grec se portait, comme tel, avant tout sur le monde des corps;
mais les contours y sont plus tranchs que dans le monde des esprits, ce qui
donne la plastique des Grecs une nouvelle aisance! Mais il y a plus! avec la
mythologie leur tait aussitt donne une nature divinise, une potique cit
de Dieu, quils navaient qu habiter et peupler, et non pas difier d abord.
Ils pouvaient incarner, l o nous savons peine animer; et remplir de divinits et de saintet les monts, les bois et les fleuves, auxquels nous insufflons
pniblement une me qui les personnifie. Ils obtinrent ce grand privilge, que
pour eux les corps taient tous vivants et ennoblis, et les esprits tous incarns.
Le mythe approchait chaque lyre des hauteurs o marchent lepos et le drame3.
1 Cette particularit et sa persvrance penser la mythologie incitent rvaluer ses textes
dans la pense du premier romantisme.
2 Schelling, Philosophie der Mythologie, in Smmtliche Werke, V, Stuttgart, 1856-1861
(rd.Munich, 1917), XII, p.346.
3 Jean Paul, Cours prparatoire desthtique, op.cit., p.73.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

85

Do lappel une nouvelle mythologie: refonder la communaut dans


le thologico-religieux, donc dans la mythologie. Pour le comprendre,
il faut dabord, comme le font prliminairement les auteurs de LAbsolu
littraire, se reporter au plus ancien programmede lidalisme allemand. Nous ferons de mme, mais pour en tirer une autre vision de
lart et des lettres.
Le texte date de 1796 et est rdig (ou recopi?) par Hegel, alors
install Berne; quoi quil en ait t, il transcrit une pense commune
aux amis de Tbingen: Hlderlin, Schelling et Hegel. Pour comprendre
ce texte, il faut se rapporter au contexte rvolutionnaire, qui linspire et
conditionne une certaine lecture de Kant. Le texte commence abruptement par le mot une thique1. Kant, en montrant lautonomie
se dterminer du sujet thique, est au fondement dun systme venir.
Tout part de cette ide premire: La premire ide est naturellement
la reprsentation (Vorstellung) de moi-mme comme un tre absolument
libre puis conscient de soi (selbstbewusst). Or, le premier constat est
que la physique, la science exprimentale de la nature, est un domaine
spar, sans rapport avec cette c onception de lhomme entier. Lappel
est implicite une philosophie de la nature qui satisfasse et soit intrinsquement lie lesprit crateurcomme le ntre (einen schpferischen
Geist, wie der unsrige ist). Le texte passe ensuite abruptement la politique: il en va de mme de ltat. Comme la nature, il est spar de
lhomme: son fonctionnement est mcanique, il est une Machine
et doit donc tre dpass, dtruit. Comme la nature, ltat doit tre
ramen sa destination pour lhomme, cest--dire pour une libert.
Lidalisme nat de ce double appel ramener la nature et ltat du
mcanique au vivant; et ce qui est vivant et expression dune libert,
cest lIde. Seul ce qui est lobjet (Gegenstand) de la libert, sappelle
Ide. Remplacer la tyrannie des faits par la raison libratrice de qui
pense par soi, tel est le premier temps de lidalisme, qui tire des
Lumires toutes ses consquences, de manire systmatique: Libert
absolue pour tous les esprits qui portent en eux le monde intellectuel
et qui nont pas chercher en dehors deux Dieu ou limmortalit
(Absolute Freiheit aller Geister, die die intellektuelle Welt in sich tragen und
weder Gott noch Unsterblichkeit ausser sich suchen drfen). Le dernier point
1 Hegel, Dokumente zu Hegels Entwicklung, J.Hoffmeister (d ), Stuttgart, Fr. Frommanns
Verlag, 1936, p.219-221; trad. fr. in A.L., p.53-54.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

86

Labsolu et la littrature

(Zuletzt) est de donner cette libert de la nature et de ltat rendus


leur idalit leur forme: dans lacte esthtique qui est lacte le
plus haut de la raison. Cest en ce point sans doute, par la double stimulation platonicienne et schillerienne, que se dtermine la nouveaut
de lidalisme: lart ne doit pas tre lapanage du pote, mais la force
mme du philosophe. La philosophie de lEsprit est une philosophie
esthtique (Die Philosophie des Geistes ist eine sthetische Philosophie)1. Le
texte fait allusion ce moment lEsprit qui dpasse la lettre, une
clairvoyance par-del les tables et les registres. Par ces allusions au
christianisme dpassant le judasme est vis un dpassement de la lgislation kantienne, de la sparation des facults et surtout de la sparation
entre les Ides de la raison et le monde rel (les ides rgulatrices taient
critiques quelques lignes auparavant dans la mention d une immortalit
extrieure lesprit hic et nunc). Cest ce moment quapparat, plus que
laffirmation dune esthtique philosophique (le philosophe doit avoir
autant de force esthtique que le pote), lappel une prdominance
dune posie (non seulement Poesie, mais plus prcisment Dichtkunst)
qui survivra seule tout le reste des sciences et des arts. Il y a l non
seulement un projet d avenir, du monde post-rvolutionnaire mancip,
mais retour la fonction originelle de la posie: sa fonction pdagogique, politico-religieuse. Elle est religion sensible (sinnliche Religion).
Mais ce nest pas seulement la grande masse, mais aussi le philosophe
qui en a besoin. Monothisme de la raison et du cur, polythisme de
limagination et de lart, voil ce quil nous faut: tel est la devise
de la nouvelle mythologie, la mythologie de la raison (Vernunft). Elle
ralise lunion de l intellectuel et du sensible, permet au philosophe et
au peuple davoir une langue commune. Lesthtique est strictement le
mythologique: non pas un discours symbolique et indirect, mais au
contraire, une manifestation immdiate de lIde. Le texte se conclut sur
ce nouveau parallle avec lavnement du christianisme de lesprit qui
a succd la religion positive de la lettre (la religion de la prtrise
et de son pouvoir): Un esprit suprieur, envoy du ciel, doit fonder
cette nouvelle religion parmi nous, elle sera la dernire et la plus grande
uvre de l humanit. Cet esprit (Ein hoher Geist vom Himmel gesandt),
il ne faut pas s y tromper, cest l homme, ou le Sujet advenu sa libert.
1 Ibid.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

87

En ce texte inaugural de l idalisme, s entend aussi le programme du


premier romantisme: ses accents enthousiastes se retrouvent avec une
grande proximit dans le texte de Schlegel Discours sur la mythologie, qui lui est de trois ans postrieur (il parat dans la premire partie
du volume trois de lAthenum en 1800, lintrieur de Entretien sur la
posie). Schelling fut sans doute le passeur entre le cercle idaliste et le
cercle romantique, et c est lui, comme nous le montrerons, que lon peut
reconnatre derrire le personnage de Ludoviko dans L
entretien sur la
posie. Deux ans aprs, il crit un semblable entretien sur le modle
no-platonicien: Bruno ou Du principe divin et naturel des choses. LEntretien
de Schlegel, pour sa part, commence par une introduction qui prsente
la posie comme un amour, qui cherche luniversalit. Dans un premier
temps, lun des personnages Andrea lit un texte dhistoire des poques
de la posie, qui va de Homre Goethe en passant par le drame
romantique (cest--dire shakespearien). Ludoviko prend ensuite la parole
pour rebondir sur lintuition quil vient d exprimer que commence un
ge nouveau, une aurore nouvelle pour la posie1. Le discours sur la
nouvelle mythologie sarticule donc chronologiquement avec la prsentation prcdente qui sarrtait lHomre moderne, Goethe. Avant den
passer directement lappel une nouvelle mythologie, Ludoviko livre
un exorde qui nest pas seulement dcoratif, et dont une lecture seulement rapporte la potique ne permet pas de comprendre la porte:
[] je voudrais vous inviter, mes amis, vous demander: la force de linspiration

est-elle, mme dans la lutte contre llment rebelle, sombrer finalement


dans le silence et la solitude? Le Sacr suprme doit-il rester jamais priv de
nom et de forme, abandonn au hasard des tnbres? Lamour est-il vraiment
indomptable et y a-t-il un art digne de ce nom sil na pas la force denchaner
lesprit de lamour par son verbe magique pour, layant soumis ses ordres et
la ncessit de son libre arbitre, lobliger animer ces belles formes?Vous
savez tous ce que je veux dire2

Tous savent ce que Ludoviko veut dire, parce quils reconnaissent la cosmologie schellingienne, dj courtement expose sous forme de pome
1 Ibid., p.310.
2 Ibid., p.311. Nous n indiquons plus par la suite la pagination, puisque notre texte suit
pas pas ce discours prophtique dense, trop souvent mentionn sans consquence, et qui
dment pourtant les dfinitions restreintes de labsolu littraire attribu au premier
romantisme.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

88

Labsolu et la littrature

satirique en 1799: Confession de foi picurienne de Heinz Widerporst. Comme


le fait remarquer une note de LAbsolu littraire, la lutte de (ce que nous
nommerons) lesprit vital pour se dgager de llment rebelle de la
matire informe est une citation de ce texte. Ce nest dailleurs pas le
seul indice dintertextualit entre le pome de Schelling et la prose de
Schlegel. Le pome de Schelling est polmique en son c ommencement et
sa fin, dirig contre le retour la religion chrtienne de Schleiermacher
et Novalis. Il leur oppose, en son centre, une cosmologie matrialiste
selon laquelle il nexiste quun monde: celui de la matire anime par
une force vitale, conflictuelle, qui, par ce conflit mme, cr un monde.
Une lecture rapide du texte programmatique de Schlegel omettrait de
rapporter lamour dont il parle non un sentiment subjectif romantique (au sens trivial), mais une force, une volont universelle, lros
picurien liant toutes choses et les faisant se multiplier. La comparaison
de cet exorde avec sa source, lironiquement nomme Confession de foi,
permet d
y lire aussi une diffrence: il ne sagit pas seulement dans
lEntretien dune naissance du monde, uniquement des formes, mais
dune naissance de la belle forme. Le but du texte est en effet d tablir
une potique de la nouvelle mythologie. Schlegel appelle ladvenue
de ce que fut Lucrce par rapport picure: le pote de la nature.
Schelling caresse dailleurs lui aussi ce mme idal, dj exprim dans
le premier programme, de composer ou que soit compos le grand
pome de lhumanit (il fut trs jeune un lecteur du De rerum natura).
Lon pressent mieux ainsi ce qui fait la transition elliptique entre l exorde
schellingien et lnonc rapide de la thse sur la nouvelle mythologie:
Vous savez mieux que tous ce que je veux dire. Vous avez vous-mme compos
(dichten) et vous avez d souvent ressentir, en composant, que pour faire uvre
il vous manquait une prise solide, un sol maternel, un air vivifiant. Cest de
lui-mme que le pote moderne doit tirer tout cela: beaucoup lont fait de
manire souveraine, mais chacun, jusquici, seul chaque uvre comme une
cration nouvelle, partir de rien. Je vais droit au but. J affirme que notre
posie manque de ce centre qutait la Mythologie pour les Anciens et que
tout lessentiel en quoi lart moderne le cde lantique tient en ces mots:
que nous navons pas de mythologie. Mais jajoute: que nous sommes sur le
point den avoir une []

Ludoviko rcrit ici en rsum lhistoire de lartqui a t trace dans


le chapitre prcdent de lEntretien par Andra: lart antique tait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

89

enracin dans son sol, sa cit, exprimait un monde plein et beau. Aprs
la chute des civilisations antiques, grecques et romaines, il ny eut plus,
aprs la priode de conservation et de fermentation du Moyen-ge, que
des renaissances individuelles, dues des gnies: Dante, Ptrarque,
Boccace, Cervants et Shakespeare. Puis grce Winckelmann et Goethe,
lAntiquit est redcouverte et sert de modle. La tche moderne est le
troisime temps dune histoire dialectique: elle doit concilier le gnie
individuel et luniversalit de luvre. Ce programme schlegelien est
tonnamment proche de la tentative de conciliation des mondes entreprise
par Goethe dans le second Faust, qui sbauche prcisment en 18001801. Goethe crit lamorce du second Faust, les deux cent soixante cinq
vers de Hlne au Moyenge, drame satyrique, pisode pour Faust (Helena
im Mittelalter. Satyrdrama. Episode zu Faust): sy dessine le rve antique,
la Grce comme rve du beau, et une note prcise quHlne apparat
lacte III et que les deux premiers actes servent lannoncer1.
Dans cette perspective, le chapitre sur la mythologie nest pas un
discours sur la littrature mais sur lart, lensemble des productions
humaines tant appel pome infini. Le programme se prcise en
effet comme suit:
Vous avez bien envie de sourire lide de ce pome mystique et du dsordre
que ne manquerait pas dengendrer laffluence et l abondance des pomes. Mais
la beaut suprme, oui, lordre suprme ne sont jamais que ceux du chaos qui
nattend que la touche de l amour pour se dployer en un monde d harmonie,
dun chaos tel que ltaient aussi la mythologie et la posie anciennes. Car
mythologie et posie, toutes deux, ne sont quun et sont insparables. Tous les
pomes de lAntiquit senchanent les uns aux autres, troitement, et partout
rgne un seul et mme esprit, dont seule diffre lexpression. Aussi nest-ce
pas une image creuse que de dire: la posie ancienne est un pome unique,
indivisible, accompli. Pourquoi ce qui a dj t ne serait-il pas nouveau?

Sous la plume de Schlegel apparat donc une dfinition de la littrature,


et dune certaine faon de labsolu littraire, selon quoi la littrature sentend comme le contraire terme terme de cette littrarit du
fragment rflexif et autotlique! Le Pome absolu, cest un moment
donn, la totalit des expressions de lesprit productif, cest ce qui en
1 La conciliation dAthnes et de la Germanie est en quelque sorte le programme de la
littrature allemande depuis Klopstock et Wieland. Une telle mise en perspective permet
de relativiser la modernit absolue de lAthenum.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

90

Labsolu et la littrature

chacune se lie aux autres productions pour faire signe vers un mme
contenu idel: lessence du potique, cest la mythologie. On voit ici ce
qui lie la notion de littrature (ensemble de textes) et lide moderne
qualitative dune essence littraire ou potique: c est dans la mesure
o le texte participe dune culture quil acquiert sa valeur littraire. La
nouvelle mythologie, cest prcisment lesthtique entendue comme
articulation de l esprit et de la matire. On comprend mieux alors ce qui
articule dans ce texte plusieurs voix le rappel initial de la cosmologie
schellingienne et lloge qui suit du grand phnomne de lpoque,
lidalisme .
La nouvelle mythologie c est l Histoire moderne. Les figures mythiques
sont dabord des statues (Winckelmann), voire des peintures, et la musique
chante les dieux et les hros Or, la posie est dsormais sentimentale
et aprs lchec de la Rvolution incarne en Napolon, le foss est
patent entre la prose du monde et la posie de lidal. Lhistoire, cest
le rel et le rationnel. La recherche dun nouveau genre correspond
cette ncessit dinventer un genre pour les temps modernes, car ce ne
peut plus tre lidal grec du drame, ou lpope Que signifie d autre
le programme du fragment 116 qui dit que la posie romantique est
universelle et progressive? Il doit tre mis en perspective avec les
travaux philosophiques et historiques de Schlegel. Comme le rappelle
E.Behler1, le modle historique nest pas pour lui la chane seulement
successive de lhistoire selon Herder. Sa pense de lhistoire se fait en
deux temps. Dans un premier temps, en 1795, il renvoie explicitement
au trait de Kant, Ide d une histoire universelle au point de vue cosmopolitique.
LHistoire est lunit absolue dun tout achev reposant sur le prsuppos dun sens tlologique. En 1795, il lit lEsquisse dun tableau des
progrs de lesprit humain de Condorcet. Ds lors, cette lecture renforce,
peut-on ajouter lanalyse de Behler, ce qui tait dj prsent chez
Winckelmann, sous cette mme influence franaise: l art ne se comprend
qu travers lhistoire. La philosophie elle-mme est en devenir et, pas
plus que lart ou la littrature, elle ne peut prtendre avoir atteint un
point idal de perfection2. Chez les Anciens, crit Schlegel, on voit
la posie tout entire dans sa lettre accomplie, chez les Modernes, on
1 E.Behler, Le Premier Romantisme, op.cit., p.91-96.
2 Ibid., p.95-96. Il ne sagit donc pas dune condamnation de la philosophie systmatique
par la littrature fragmentaire, comme le soutient J.M.Schaeffer.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

91

pressent lEsprit en devenir (Fragments critiques (1797), fr. 931). Dans


ce mot moderne, qui articule les trois dimensions du temps, rside le
sort commun de la philosophie et de la littrature: le devenir.
La question des genres est donc pose par la prise de conscience de
la nature historique de la littrature. Schlegel tudie pour la premire
fois une littrature europenne unie: []un ensemble indissociable,
dont toutes les branches se trouvent troitement imbriques, sappuyant
les unes sur les autres, sexpliquant et se compltant mutuellement2.
Rappelons brivement que pour Platon et Aristote, il sagit moins
dtablir une grille des genres que de lgitimer des modes d nonciation.
Cela permet dune part dtablir un rapport diffrent entre le rel et
lidel (ce rapport sappelant mimesis), dautre part de lgifrer quant
la place des arts, et du thtre en particulier dans la cit. Cest Goethe
qui invente les trois formes naturelles (Naturformen) qui sont des modes
potiques (Dichtweisen): pique, lyrique (caractris par lenthousiasme),
dramatique: Goethe et Hegel se retrouvent sur ce point alors que pour
Schelling comme pour Hugo il y a le genre lyrique, pique, et dramatique.
Pourquoi, dans cette potique, le roman devient-il la forme romantique
par excellence, alors quil ne sinsre pas dans cette nomenclature des
genres? Don Quichotte est le roman le plus souvent cit, par Friedrich
Schlegel dabord, puis par Schelling qui y lit lopposition de lidal et
du rel. Hegel puis Lukcs reprendront cette opposition. Mais elle survit
jusque dans des ouvrages plus rcents, et cela dune manire rvlatrice
du souci permanent de dfinir la modernit ou la post-modernit par et
dans le fait littraire. Don Quichotte, dans la lecture quen fait Foucault
nest pas seulement le roman du personnage-auteur qui ne vit que dans
et par le texte (o lon pressent le topos de labsolu littraire):
Don Quichotte est la premire des uvres modernes p uisquon y voit la raison
cruelle des identits et des diffrences se jouer linfini des signes et des
similitudes; puisque le langage y rompt sa vieille parent avec les choses,
pour entrer dans cette souverainet solitaire do il ne rapparatra, en son
tre abrupt, que devenu littrature; puisque la ressemblance entre l dans
un ge qui est pour elle celui de la draison et de limagination. La similitude et les signes une fois dnous, deux expriences peuvent se constituer
et deux personnages apparatre face face. Le fou, entendu non pas comme
1 Ibid., p.92.
2 K.A., XI, p.3 et plus gnralement: p.3-8.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

92

Labsolu et la littrature

malade, mais comme dviance constitue et entretenue, comme fonction


culturelle indispensable, est devenu, dans lexprience occidentale, lhomme
des ressemblances sauvages1.

Le roman est un moment historique, le point de rupture (ou de suture)


entre deux ges. Le point commun entre Schlegel, Hegel et Foucault
est dtre des penseurs de la modernit, et donc toujours dune pistm
de la rupture par rapport au mythologique (cest pourquoi louvrage de
Jrgen Habermas Le Discours philosophique de la modernit commence donc
par la pense de Hegel pour terminer par une critique de Foucault)2. La
modernit est ce qui pose le prsent comme prsent, cest--dire comme
diffrent du pass et la littrature le lieu de formation, la mise en
forme du rapport pistmologique entre les diffrents discours.
La liaison entre roman et Histoire comme histoire du et au prsent
est faite par Schlegel dans Sur ltude de la posie grecque( partir de 1797)
et dans lAthenum: le passage dune tude des genres antiques celle
des genres modernes mne vers une posie universelle progressive:
La posie romantique est une posie universelle progressive. Elle
nest donc pas seulement destine runir tous les genres spars de la
posie et faire se toucher posie, philosophie, et rhtorique. [] Elle
seule, pareille lpope, peut devenir miroir du monde environnant,
image de lpoque []3. Le clbre fragment 116 est une rponse
la question pose par Schiller: comment passer de labstraction
lintuition? Le romantique est le sentimentalen ce quil permet de
redevenir naf comme lenfant (le naf n est autre que de lingnuit
1 M.Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p.62-63.
2 J.Habermas, Le Discours philosophique de la modernit, trad. C.Bouchindhomme et
R.Rochlitz, Paris, Tel Gallimard, 2011.
3 A.L., p.112.: Il y a une posie tout entire occup du rapport de lidal et du rel,
et qui, par analogie avec la terminologie philosophique, peut tre appele posie transcendantale. Elle commence comme satire avec la diffrence absolue de lidal et du rel,
flotte comme lgie entre les deux, et se termine comme idylle avec leur identit absolue.
Mais de mme quon accorderait gure de valeur une philosophie transcendantale qui
ne serait pas critique, et qui ne prsenterait pas, avec le produit, llment producteur,
et ne contiendrait pas, dans le systme des penses transcendantales, une caractristique
de la pense transcendantale de mme cette posie devrait runir, aux matriaux et
exercices transcendantaux, frquents chez les potes modernes, dune thorie potique de
la facult potique, la rflexion artistique et le beau rflchissement de soi que l on trouve
chez Pindare, dans les fragments lyriques des Grecs et de llgie antique, et parmi les
Modernes chez Goethe; elle devrait aussi dans chacune de ses prsentations se prsenter
elle-mme aussi, et tre partout la fois posie et posie de la posie.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Labsolutisme littrair

93

l o on ne l attend plus), alors que la nature est derrire nous et que


le retour est impossible. Nat une prise de conscience de la modernit,
la modernit comme rflexion de lHistoire et dans lHistoire, un procs culturel dont on se dgagerait tout en sachant quon en fait partie.
Lentre dans l Histoire est du mme coup une sortie hors de l Histoire.
Telle est exactement la dialectique que Baudelaire rpteradans son
article Le peintre de la vie moderne. Il ny a de lHistoire quune
prise, mythologique, possible. La littrature est prcisment, comme le
drame, ce dpassement des genres et mme des arts, qui appartiennent
au pass de la reprsentation et la reprsentation du pass (on ne reprsente que ce qui nest plus). Cest ce qui doit rconcilier le disparate,
donc le prendre en soi, le faire sien en ne sy arrtant jamais, sinon on est
rejet dans le pass. Luvre scrit au prsent! Lantique opposition entre
digsis est mimsisserait abolie lhorizon de cette modernit qui fait fi,
plus que jamais, de la question des genres (qui ne se posa jamais qu la
potique classique) mais aussi de la distinction des pures choses et des
mots soi-disant absous du rel. Les textes romantiques sont hants par
la statue de pierre: elle est muette ou plutt le son y est arrt, comme
la pierre est immobile. Mais cette statue antique le texte noppose pas
le mouvement infini et libre de la parole. La statue hante, parce que la
parole voudrait non seulement que la statue parle, que la parole lhabite,
et que sinstaure un contact et un dialogue charnel.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

La belle-me littraire

La lecture de Lacoue-Labarthe et Nancy ne spare, pas premire


vue, littrature et philosophie, ni romantisme et idalisme, mais rapproche au contraire lide hglienne dun absolu dynamique (et non
dune substance mtaphysique) et conclut la convergence des deux
systmes en construction. Il faut lire alors dans la description finale
du romantisme dans LAbsolu littraire la rcriture de lEsprit absolu:
Cette alternance infiniment rsolue sur elle-mme reconduit sans cesse
au centre, qui fut celui des Ides un centre lui-mme anim du
mouvement de spirale de son propre tourbillon: le Centre de l uvre,
du Sujet-uvre et de luvre-Sujet, le centre potique de lopration,
voire de loprativit de luvre1. Les auteurs font se rejoindre littrature et philosophie dans leur commune recherche dune forme.
Mais sous couvert de dpasser les frontires, il ne sagit jamais que
de reconduire l opposition entre un idalisme philosophique de lide
et une littrature soucieuse des formes du langages. En mme temps
que lAthenum invente la Littrature, il ferait delle aussi lanctre des
dconstructions venir. Mais le romantisme, pour les frres Schlegel,
nest pas seulement une question de forme, et donc de potique, ou,
en terme c ontemporain, de littrature. Et lidalisme philosophique
ne parvient lachvement quen tant ladvenue esthtique du savoir
la conscience, sachant que Hegel mme a dfini la logique comme
science de la forme absolue. Le romantisme ne prtend pas autre
chose en se rclamant de la science identifie lart: Lhistoire tout
entire de la posie moderne est un commentaire suivi du bref texte de
la philosophie: tout art doit devenir science, et toute science devenir
1 A.L., p.419.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

96

Labsolu et la littrature

art; posie et philosophie doivent tre runies1 (la traduction de


LAbsolu littraire, il faut le signaler, prte msinterprtation: le texte
ne dit pas que la littrature prcde la philosophie, au contraire, mais
quelle en est le commentaire suivi (fortlaufend), cest dire dvelopp:
Die ganze Geschichte der modernen Poesie ist ein fortlaufender Kommentar
zu dem kurzem Texte der Philosophie: Alle Kunst soll Wissenschaft, und
alle Wissenschaft soll Kunst werden; Poesie und Philosophie sollen vereinigt
sein (Lyc., fr. 115). Schlegel revient de nombreuses reprises sur le
caractre scientifique (wissenschaftlich) de la dmarche potique. Il
faut lire de manire parallle les deux fragments, le 313 qui nonce
lidentit ultime de la posie, de la science et de lart: Plus la posie
devient science, plus elle devient art (Je mehr die Poesie Wissenschaft
wird je mehr ist sie auch Kunst) et le 312: la potisation de tout
le reste, y compris des objets et des sphres non potiques soppose
luniversalisation ou imprgnation de lesprit dautres sciences et
arts Technisation et naturalisation/ idalisation et ralisation (Der
Poetisirung aller brigen auch nicht poetischen Objekte und Sphren steht die
Universalisazion oder Durchdringung mit dem Geiste andrer Wissenschaften
und Knsten gegen ber. Technisation und Naturalisation/ Idealisation
und Realisation/). Cest linterpntration des champs qui accomplit
lidalisme en ralisant la synthse du ral2 et de lidal, et non
pas la potisation artificielle de contenus potiques qui naurait pour
seule fin que de faire ressortir la belle me du pote. Certes le monde
nest pas un donn objectif (tel contenu serait par nature scientifique,
tel autre artistique) mais il est et c est l le paradoxe qui permet
le fragment 313 forme recherchant sa propre perfection cest--dire
son universalit. Le nologisme pris aux racines romanes du mot
Universalisazion permet Schlegel de revivifier le jeu de mot cusain
sur luni-versum, mais aussi de proposer un pendant dialectique au
mot Realisation qui, par linterversion de deux lettres, se retrouve en
anagramme presque parfait la fin du mot. Cette ironie suprme du
qui fait concider ralisation et universalisation nest pas alors le jeu
creux de la belle forme, mais il dsigne lappropriation du langage par
1 A.L., p.95.
2 Pour reprendre le terme, conserv dans le vocabulaire de Schelling, qui nquivaut pas
exactement rel, wirklich, et est lexact pendant dans le concret de Ideal. Ce
vocabulaire est exactement celui de Schlegel quand il dfinit la posie transcendentale
dans le clbre fragment cit peu aprs en allemand.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

97

lesprit, le dpassement de celui-ci vers lIde. Le Witz est lunit en


acte, l interpntration technique et sensible, en un mot artistique, de
la posie, et de la philosophie. Le langage potique contient en effet
cette capacit rflexive, critique qui en fait un art de la science
ou art scientifique: La philologie est, comme la philosophie,
un art scientifique; seule la philosophie critique est un art et bel et
bien un art scientifique (Die Philologie ist wie die Philosophie eine
Wissenschaftskunst; nur die kritische Philosophie ist eine Kunst und zwar
eine Wissenschaftskunst)1. La posie est ainsi rflexive et transcendantale, cest--dire quelle se dpasse elle-mme dans une recherche
de la conciliation de la ralit et du monde des ides donc comme
philosophie politique:
Il y a une posie tout entire occupe du rapport de lidal et du rel, et qui
par analogie avec la terminologie philosophique devrait tre appele posie
transcendantale. Elle commence comme satire avec la diffrence absolue de
lidal et du rel, flotte comme lgie entre les deux, et se termine comme
idylle avec leur identit absolue [].
(Es gibt eine Poesie, deren eins und alles das Verhltnis des Idealen und Realen ist,
und die also nach der Analogie der philosophischen Kunstsprache Transzendentalpoesie
heissen msste. Sie beginnt als Satire mit der absoluten Verschiendenheit des Idealen
und Realen, schwebt als Elegie in der Mitte, und endigt als Idylle mit der absoluten
Identitt beider)2.

Le premier romantisme de lAthenum se fond sans retenue dans ce


nouveau courant philosophique nourri par les cours de Fichte et agrandi
par Schelling et Hegel. On la vu, dans le Discours sur la mythologie, Schlegel parle comme Schelling et cre lui aussi, comme la fiction
potique, un monde cohrent et centripte:
[]lidalisme a prcisment surgi de cette manire, en quelque sorte du

nant, et prsent, dans le monde spirituel, sest aussi constitu un solide


point dattache partir duquel la force humaine peut stendre en tous sens
selon un dveloppement croissant, sr de ne jamais se perdre ni de perdre la
voie du retour. La grande rvolution va semparer de toutes les sciences et de
tous les arts [] Et ce grand fait admirable peut vous tre aussi un signe de
la connexion secrte et de lunit interne de lpoque3.
1 K.A., Zur Kritik, V, fragm. 622, p.137; voir aussi XVIII, II, p.632, et III, p.7.
2 A.L., fr. 238, p.95 K.A., I, p.210.
3 A.L., p.313.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

98

Labsolu et la littrature

Son ton prophtique sinscrit exactement dans la continuit de lappel


du premier programme doter lhumanit libre dun univers reprsentatif la mesure de sa libert: le Moi se pose et en se posant pose
le Non-Moi, telle est la leon de Fichte expose dans La Doctrine de la
science partir de 1794 puis de 1796 1799, en mme temps que scrit
lAthenum (1798-1800). Cette pense de la libert qui tire tout du sujet,
quoi lon rduit trop souvent le romantisme, nest en rien un loge du
gnie potique, tel q
uon le trouvera dans le romantisme franais. Le
texte ne s en tient pas au premier mouvement promthensauf faire de
Promthe une figure de lhumanit luttant pour trouver son centre.
LEsprit ne btit pas seul son empire. Pour tre prcis, Fichte ne parle
pas de Moi absolu dans la Wissenschaftlehre nova methodo quil professe
Ina entre 1796 et 1799 o labsolu reste un adjectif ou un adverbe,
il se rapporte des catgories de la c onscience transcendantale, il ne
dnote pas une substance transcendante1. Le Moi absolu est apparu
dans les Principes de 1794-1795 puis disparat ensuite compltement du
vocabulaire fichten2. Ce point est fondamental,car LAsbolu littraire fait
du saut dun fonctionnement transcendantal du texte un tre transcendant de la littrature le cur du premier romantisme: []lartiste
initiatique [] est le Sujet lui-mme, dans la possibilit de sa propre
infinitisation ou de sa propre absolutisation. Le sujet, nous le verrons, en
tant quil sgale au divin3. Labsolu littraire recourt donc mythe de
lartiste absolu, davantage rcurrent peut-tre dans les annes soixantedix quau dbut du dix-neuvime sicle. On le verra propos de Kafka:
toute la critique franaise n
aura de cesse, de Blanchot Deleuze, de
dterminer la singularit absolue de lcrivain, au lieu de le situer dans
un mouvement politique c onvergent, celui du messianisme juif. Ds lors,
toute la force de la mythologie, dtre collective, est te la littrature.
On verra q
uultrieurement, pour Nancy et Lacoue-Labarthe, cela la
protgera des idologies totalitaires. Le prix payer pour cette innocuit
fut linsignifiance: la place du littraire est celle du pur sujet, autonome,
certes, mais aussi vain q uHrodiade fascine au miroir de soi-mme. Gide
demeure le pre de la littrature franaise depuis les annes soixante-dix:
1 M.Vet, Moi et non-Moi dans la Wissenschaftlehre nova methodo, tudes sur lidalisme
allemand, Paris, LHarmattan, 1998, p.103-104.
2 Ibid., p.111-112.
3 Ibid., p.194.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

99

la majeure partie c onsiste en autobiographie, autofictions; la littrature


mineure a effectivement renonc a toute dimension pique, cest--dire,
selon le mot romantique: mythologique.
Le sujet idaliste cherche non pas se singulariser comme belleme mais se fonder objectivement dans le monde et le sujet pour
Fichte est essentiellement action. La c ontrepartie de lidalisme transcendantal est une philosophie de la nature, qui parte de lobjectif, du
tout dj form quelle constitue pour aller vers le sujet. La pense du
sujet et la pense subjective sont dpasses dans un appel du texte un
nouveau ralisme. Et l on comprend mieux Lentretien si l on y entend
les textes de Schelling, que Schlegel a pu lireen 1799: le Premier projet
dun systme de la philosophie de la nature (Erster Entwurf eines Systems der
Naturphilosophie) et lIntroduction qui la complte (Einleitung zu dem
Entwurf eines Systems der Naturphilosophie). Au mme moment que Schelling,
Schlegel dit clairement dans ce texte l insuffisance de la philosophie et
de la littrature transcendantales! Il reprend son compte la critique
de Fichte; et ce tournant nest pas mince p uisquil conduit llaboration
de l idalisme des systmes de Schelling et Hegel. Cest Hegel lui-mme
qui en prend date en 1801, dans La Diffrence entre les systmes philosophiques
de Fichte et de Schelling. La question qui se pose est de savoir comment
concilier lobjectivit naturelle et la subjectivit de lesprit. Schlegel le
dit la fin du discours: le pendant de la Doctrine de la science de Fichte,
cest la mythologie de Spinoza, son mode individuel de mysticisme
venant complter les lois universelles de la connaissance dgages par
Fichte. Pour rsumer le portrait surprenant qui est fait de Spinoza c omme
pre de la nouvelle mythologie: Spinoza fonde le rgne de la fantaisie,
cest--dire de lexpression de lindividualit: []cest dans Spinoza
que vous trouverez le dbut et la fin de toute fantaisie, le fond et le sol
nourricier sur lesquels repose ce qui vous est particulier1.Aussi la fantaisie
sexprime cependant sans la violence dune revendication dindividualit,
doriginalit, mais baigne dans lesprit de lamour originel. La beaut
nat de la proximit, de lidentit en fait, de la cration et du principe
crateur qui lanime. Et toute belle mythologie, q
uest-ce d
autre
quune expression hiroglyphique dela nature qui lentoure, transfigure
par la fantaisie et par lamour2?. Lthique devient, dans ce texte, le
1 A.L., p.314.
2 A.L., p.315.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

100

Labsolu et la littrature

fondement de l esthtique romantique qui cherche c oncilier/supprimer


la singularit romantique des expressions et lharmonie classique dune
uvre, saisir le divers dans lunit de luvre. Ludoviko ne rappelle
pas ici ce qui est compris de ses lecteurs: le spinozisme de la nature
(Schelling) tient ce que la nature productive (natura naturans) est aussi
la nature produite (natura naturata), elle n est pas une cause spare mais
causa sui. La spculation chappe ainsi la sparation entre le sujet et
lobjet, sparation invitable lidalisme fichten. Chaque chose du
monde existe directement, c omme modification de la substance tendue,
expression de la totalit divine. Chaque chose est donc relie substantiellement aux autres, selon un lien de convenance. Il sagit l dune extrapolation due Schelling et/ou Novalis, pour qui lamour est puissance
dexpansion de la substance, alors quil nest dans le livre III de lthique
quun sentiment1. Un monde est donc possible comme unit organique
intgrant le Moi, et non le rsultat de la rflexion sur soi; cette quation
entre moi et ce qui a t pos comme non-moi demeurait, chez Fichte,
une pense abstraite (ab-solue). La philosophie spculative part du
monde pour sy retrouver comme partie du monde. On ncrit jamais
que ce qui est, le monde est donn, et comme le redira Mallarm, on
ny ajoutera rien. Ce nouveau panthisme rationnel est un manifeste
pour une raison esthtique du monde qui suppose dautres puissance que
la rflexion.La comprhension intuitive chappe au seul ordre logique
et partes extra partes du texte pour se saisir dans lunit de luvre dart
et du concept comme uvre dart:
Le Sens qui se voit lui-mme devient esprit; lesprit est socialit intrieure,
lme est lamabilit cache. Mais la vritable force vitale de la beaut et de
laccomplissement intrieurs est le cur (Gemt). On peut avoir quelque esprit
sans me, et beaucoup dme sans beaucoup de cur. Mais quapprenne
parler linstinct de la grandeur morale que nous appelons cur, et il a de
lesprit. Quil sveille et quil aime, et il est tout me; et lorsquil est mr,
il a le Sens de tout. Lesprit est comme une musique de penses; l o il y a
de lme, les sentiments ont aussi figure et contour, nobles arrangements et
coloris attachants. Le cur est la posie de la raison sublime, et cest de lui,
uni la philosophie et lexprience morale, que jaillit lart sans nom qui
sempare de la vie confuse et fugitive pour lui donner forme dternelle unit2.
1 Spinoza, thique, III, XIII, scolie du corollaire, trad. R.Caillois, uvres compltes, Paris,
dition de la Pliade, 1954, p.426.
2 A.L., Entretien sur la posie (1800), p.152.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

101

La cration ex nihilo faite par un sujet libre est contredite par cette
potique de lanalogie rvlatrice de lunit suprieure du monde et
de laccord entre les Moi comme entre le Moi et les choses. Lhomme
promthen inquiet du Sturm und Drang retrouve dans le romantisme
(le romantisme comme programme esthtico-politique) sa place dans
lunivers. La mythologie est une telle uvre de la nature: dans sa
trame prend forme effective ce quil y a de plus haut; tout y est rapport et mtamorphose, c onformation et transformation, et tels sont
prcisment son procd propre, sa vie interne et sa mthode, si je puis
mexprimer ainsi1. Le lien entre les parties est luvre du Witz, dont
on fait larme des ruptures et des fragmentations dans les potiques
du roman moderne et de laphorisme gnralis. En quelques lignes,
Ludoviko peut reprendre les principaux termes de la potique romantique de l Athenum pour les rassembler en une synthse dans ce presque
dernier texte de la revue. Il accomplit par l le programme mme de la
nouvelle mythologie, faisant lui aussi de la posie transcendantale:
il donne une reprsentation cohrente du monde c ontemporain, fait
jaillir de la pluralit des traits limage un sens:
Je trouve l une analogie frappante avec ce grand Witz de la posie romantique qui se manifeste non en boutades isoles mais dans la construction du
Tout, et que notre ami a dj si souvent tal sous nos yeux dans les uvres
de Cervants et de Shakespeare. Oui, cette confusion ordonne avec art, cette
sduisante symtrie des contradictions, cette admirable alternance perptuelle
denthousiasme et dironie qui vit, mme dans les plus petits membres du Tout,
me semblent tre, elles seules dj, une mythologie indirecte. Lorganisation
est la mme, et larabesque est assurment la forme la plus ancienne et plus
originelle de la fantaisie humaine2.

Lidalisme ne saurait se contenter dun absolu en soi, mais il est mouvement vital, dialectique du dedans et du dehors pour reprendre la
paraphrase de Schelling que fait ici Schlegelau centre du discours:
De mme que lessence de lEsprit est de se dterminer lui-mme, et, dans
une perptuelle alternance, de sortir de soi et de rentrer en soi-mme; de
mme que chaque pense nest pas autre chose que le rsultat de cette
activit: de mme ce processus est aussi visible dans les grands traits de
1 A.L., p.315.
2 Ibid.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

102

Labsolu et la littrature

chaque forme de lidalisme, lequel nest dailleurs lui-mme que la reconnaissance de cette auto-lgislation et la vie nouvelle, redouble par cette
reconnaissance []1

Lidalisme subjectif de Fichte rencontre ici la philosophie de la nature,


de sorte que le mouvement du moi (position, opposition et synthse)
devient le mouvement mme de la nature. Et le point de rencontre
doit appartenir soit la nature, mais non accidentelle, consciente de soi
comme un mode de la substance, soit la nature rflchie, et lesprit.
Cette expression du tout prsent la connaissance, cest luvre dart
soit la mythologie. Dans une magnifique formule du dialogue qui
suit lexpos, Ludoviko rsume cette pense de luniverselle allgorie:
Tous les jeux sacrs de lart ne sont quimitations lointaines du jeu
infini du monde, cette uvre dart qui se donne ternellement ellemme sa propre forme; plus loin nouveau: Toute uvre doit tre
vrai dire une nouvelle rvlation de la nature. Ce nest quen formant un
tout se suffisant lui-mme quune uvre devient une uvre2. Cette
formule claire le fameux fragment 116 (sur luvre qui serait ferme
sur soi comme un hrisson) dune tout autre manire que ne lont fait
les interprtations des thoriciens de labsolu littraire: si le pome est
comme une uvre dart, cest parce quil est image du monde, microcosme, ou monade. Et la mythologie est le point de convergence des divers
arts et des sciences, leur diversit dans lunit, mouvement vers lunit
que Nicolas de Cues appelait au sens littral: lunivers (uni-versum). La
diffrence des arts tient seulement ce quil existe mille modes (sonore,
plastique, verbal) pour exprimer une mme ralit. Ce que lon entend
par posie dans lAthenum correspond donc rarement (jamais?) au
sens restreint de littrature: comme le dit Lothario au centre du
Discours sur la mythologie: [] les plus profonds Mystres de tous les
arts et de toutes les sciences sont proprit de la posie. Cest de l que
tout est parti, et cest l que tout doit confluer. Dans une humanit
parvenue ltat idaliste, il ny aurait plus que posie, cest--dire
qualors les arts et les sciences ne feraient quun. Dans ltat o nous
sommes, seul par consquent le vrai pote serait un tre idaliste et un
artiste universel3.
1 Ibid., p.313.
2 A.L., p.320.
3 A.L., p.318.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

103

Ds lors, pourquoi faudrait-il de force, rapporter la littrature ici


absente, une potique des genres1, alors que le premier romantisme
est proprement la rcusation de genres conus comme des catgories
littraires? Sinon pour justifier et revenir au postulat initialde LAbsolu
littraire: la question elle-mme: quest-ce que la littrature?. Cette
question se dcompose en deux autres: quest-ce que la posieromantique? et quest-ce quun genre littraire2?. Pourquoi donc ne pas
briser ce cercle logique, alors que le propre du romantisme est dinventer
des catgories trans-gnriques: le roman, le drame, soit en se rapportant
des essences conceptuelles (cest Schelling qui invente le tragique
par exemple, pour ne plus parler en terme de potique, de tragdie)
soit en traitant de lart en gnral. La dissolution des genres aboutit la
rvolution romantique telle que lenvisage Rancire: la porosit entre le
monde et le discours qui en est tenu. Soit le contraire dune nouvelle poticit qui s interrogerait l infini sur ses propres conditions de possibilit.
Le nom que porte ce programme est donc religion davantage que
littrature. Il faut faire et produire la religion3 demande Novalis,
dont les Geistliche Lieder taient prvus, c omme les Hymnes la nuit,
pour une publication dans lAthenum (ils ne furent finalement publis
dans leur intgralit quen 1802 dans ses uvres (Schriften)). Le double
mouvement est sensible dans les crits de Novalis:rdimer la religion
chrtienne par lantique, insuffler lantique lesprit de la chrtienne:
Abstraction absolue annihilation de lactuel Apothose de lavenir de ce monde
vritable et meilleur, voil le cur des commandements du christianisme. Et
il rejoint en cela la religion de lantique divinit de lAntique cration de
lAntiquit comme deuxime grande aile les deux ailes maintenant lunivers,
corps de lange, dans un ternel flottement dans lternelle jouissance de
lespace et du temps4.

Novalis amorce plus nettement que dautres lvolution vers le second


romantisme: vers le catholicisme et une tradition nationale moins universaliste. Comme le confirme lvolution comparable de Friedrich Schlegel
et de Schelling, le romantisme devient ractionnaire, mais nentrane
1 Dans le chapitre critique Le Pome de LAbsolu littraire, p.265-288.
2 A.L., p.265.
3 Novalis, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, R.Samuel (d.), 5 vol , Stuttgart,
Kohlhammer, 1960-1988, Vol. 3, p.557.
4 Ibid., vol.4, p.274.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

104

Labsolu et la littrature

pas lAllemagne venir vers un nouveau paganisme nazipuisquil


sagit dune conversion au catholicisme romain: [] lon faisait appel
une nouvelle religion. Est-il besoin dinsister, crit Lacoue-Labarthe,
sur les consquences dsastreuses, pass un sicle de vulgarisation (en
particulier universitaire), q
uauront cette revendication (un peuple) et
cette volont (une religion)1?. Certes, la conversion est dj en germe
dans le premier romantisme, ceci prs que la religion ny a encore
aucune forme dtermine: La religion, crit Friedrich Schlegel dans
lAthenum, nest pas simplement une partie de la culture, un segment
de lhumanit, mais le centre de toutes choses, ce qui est sans restriction, au plus haut rang, labsolument originel2. La mythologie est la
reprsentation du monde, o justement le principe n est pas loign,
mais uvre effectivement, dans laction concrte. Les dieux ny sont pas
allgoriques, mais ils sont, surmontant la disjonction entre labsolu et
le particulier, le sensible et lintelligible, dans leur prsence actuelle et
relle. Le mythe est tautgorique. Car, en tant, les dieux agissent. Il ne
sagit pas alors justement dune nouvelle religion idoltre, mais de
retrouver lharmonie avec ce qui est et donc avec tout ce qui a t. Cette
conciliation est lorigine commune de lidalisme et du romantisme:
quelle vise une religion de lart nest pas sans contredire la thse de
leur convergence dans labsolu littraire.

Le paradigme oubli: la musique

Dans le premier temps du Systemfragment puis dans les essais de


Francfort, Hegel partage avec Schelling et Hlderlin la religion du
Beau, qui, comme lnonce le Phdre, est la splendeur de ltre rvle
ltre c omme splendeur. On retrouve alors dans leurs crits un loge du
culte antique des mystres, parce que le mystre est en quelque sorte la
synthse dun culte religieux et dune exprience esthtique. Le thme
du mystre initiatique provient en partie dune tradition occultiste,
1 P.Lacoue-Labarthe, Heidegger. La politique du pome, Paris, Galile, 2002, p.64. Lon ne
peut qutre de tenter de rpondre oui.
2 K.A., II, p.257, A.L., p.207.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

105

mais aussi philosophique, relayes toutes deux par Schelling, mais


aussi par le jeune Hegel dans ses crits thologiques, lettres et pomes
de jeunesse. Cest le modle que lon retrouve au mme moment chez
Novalis, qui rapparat chez Nerval, et qui fait que la Flte enchante
cesse dtre aux yeux de Goethe un divertissement dorigine populaire;
dfaut dcrire la suite de lopra initiatique de Mozart, il crivit un
autre drame, le second Faust.
Ce premier modle de la religion de lart semble relguer le mode
verbal hors du champ de lart. Par dfinition le mystre est ce qui chappe
au discours: les orgies (orgia) ou mystres (teletei) sont aporrheta (interdits), arrheta (indicibles)1. Le modle artistique et littraire du mystre
trouve son origine essentiellement dans deux types de crmonies, qui
traversent comme des modles lhistoire de lart, de la littrature et de la
philosophie partir du xviiesicle. Il sagit dune part de la procession
athnienne qui conduisait en automne dAthnes leusis et sachevait
dans le Telesterion (lieu de linitiation, du festival). Ces mystres
taient consacrs aux deux desses: Dmter et sa fille Persphone.
Lautre grande initiation antique, le mystre dionysiaque, est diffuse
partout dans le monde antique, de lAsie Mineure au sud de lItalie,
de la Mer Noire lgypte. Le culte dIsis et dOsiris, pass dgypte
en Grce de trs haute Antiquit, sera identifi lun et lautre, en
raison d analogies videntes2. Pourquoi les philosophes-potes du premier idalisme confondu en ce point avec le premier romantisme
furent-ils tant fascins par ces crmonies? Comment maintenir la
fois lhritage rationaliste, voire rvolutionnaire, dans ces annes qui
prcdent linvasion napolonienne et ce retour dune forme religieuse?
Il suffit pour le comprendre de se rapporter au premier programme et
son mot dordre: polythisme de limagination et monothisme de
la raison. Le mystre est un stade disparu et reconstruire de lunit
de lhomme et du monde. Or ce qui n est plus, ce que la rupture de la
modernit a bris dans la Rforme, ne peut tre quun point inconnu,
entirement secret et rinventer. Le mot mme dsigne donc un indicible qui ne peut trouver quune nouvelle formulation, qui ne puisse
qutre programmatique pour lart. Tel est le vritable genre sans nom
1 W.Burkert, Ancient Mystery Cult [1931], Harvard University Press, Cambridge/London,
1987, p.9.
2 Ibid., p.4-6.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

106

Labsolu et la littrature

de lidalisme. La nouvelle religion est la forme mme de la nouvelle


mythologie qui ne maintienne pas la diffrence entre le singulier et
le tout, entre le fini et linfini, mais sache en tre la conciliation pour
lindividu comme pour la communaut. La Beaut transparat dans la
figure du dieu car lobjectivit y redevient subjectivit.
Le premier modle n a donc rien de scripturaire mais il est purement
visuel. Il est bien c onnu depuis Nietzsche comme lidal de la tragdie
grecque. Le sentiment religieux des participants sextriorise et par
l sobjective dans la communion de la danse. Au chapitrexxi de la
Philosophie de la mythologie, Schelling rappelle que les mystres taient des
exhibitions scniques o apparaissaient les dieux causateurs mais comme
les apparitions multiples dun seul et mme dieu: les moments diffrents de cet Un1, Dionysos aux trois puissancestout est prsent
Dionysos2. Les statues animes du texte hglien deviennent sur la
scne du Mystre des masques de Dionysos. Avant Nietzsche, Schelling
crit une gnalogie de luvre dart comme culte dionysiaque: clbration du changement, du passage, de la mtamorphose. Cest pourquoi
les mystres sont une crmonie opratique, mlant laction scnique,
la musique no-platonicienne, le chant, la danse la diversit des
incarnations du dieu correspondent la diversit des expressions.
Dans le groupe primo-romantique et primo-idaliste, Schelling est
le seul pour qui les mystres demeurent la clef de lhistoire religieuse
de l humanit jusqu la Philosophie de la rvlation (1854). Il demeure
en partie fidle au Systemfragment (vers 1796). Lart religieux quest la
religion belle prend la forme dun art total, engageant lhomme
entier, comme dira Schleiermacher. Il sagit de rendre manifeste ce
que le jeune Hegel nommait la Vie de lesprit, lunicit vivante du
multiple3. Dans son essai de jeunesse, Lesprit du christianisme et son
destin (Der Geist des Christentums und sein Schicksal, 1799/1800), Hegel
critique dun jet les religions (absolues) de la sparation entre une pra1 Schelling, Philosophie de la rvlation, J.-F.Marquet et J.-F.Courtine (d.), PUF, 1991, t.2,
chap.xx, p.324.
2 Ibid., p.325.
3 Hegel, Theologische Jugendschriften nach den Handschriften der Kgl. Bibliothek in Berlin,
H.Nohl (d.), J.C.B.Mohr (P.Siebeck), Tbingen, 1907; en particulier lessai traduit en
fr. Lesprit du christianisme et son destin, J.Martin (trad.), Paris 1948. Voir sur ces question
J.Taminiaux, La Nostalgie de la Grce laube de lidalisme allemand. Kant et les Grecs
dans litinraire de Schiller, de Hlderlin et de Hegel, op.cit., chap.v Litinraire de Hegel,
p.206-266.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

107

tique objective (la foi positive du judasme) et une morale seulement


subjective (Kant). Seule une religion damour peut se consacrer la
conciliation effective et sentie de ces opposs, mais aussi une religion
belle. Les deux sont lies, car seul lamour cherche le dvoilement et
anime la statue de bois ou de pierre. ce moment, Hegel partage
donc lenthousiasme pour les mystres dleusis et la rvlation dans
le visible. Lon peut parler ce propos dune idoltrie, puisque cest la
tradition gyptienne qui fait de la statue le lieu de rsidence du dieu1!
Celle-ci soppose terme terme avec linterdit des reprsentations de
dieu dans le judasme. Au contraire, la statue dvoile est un objet non
seulement pour lamour spirituel mais aussi pour ros: lidolepeut
tre divinise dans lintuition de lamour et dans la jouissance de la
beaut2. Ainsi la statue sanime, abolit la distance infinie mise entre
linfini sans forme et lhumanit. Lart manifeste la Vie absolue. Le
moment de la beaut est justement, comme dans le Time, le moment
de l abolition des oppositions: cest le moment lumineux au sein de la
nuit, une victoire sur la mort et la sparation.
La rvlation doit tre un drame total et sacr, qui passe par la
musique et la monstration, par le voilement/dvoilement rotiques et
non par la parole ou lcrit. Lopposition implicite faite par Hegel avec
le judasme, religion positive et extrieure, se poursuit dans lobligation
faite liniti de ne pas communiquer ce quil a vu, entendu, senti
dans la nuit sacre du mystre: la nuit abolit le jour, la musique et
la sculpture les lumires du grossier vacarme des bavardages. Comme
le rappelle Jacques Taminiaux, derrire le judasme se cache la religion
abstraite kantienne3. Dans les deux cas, ce qui est rejet, cest la parole
communicative, la relation entre les hommes assujettis une mme loi,
une universalit garante de leur communaut. Cest l une vritable
profession de foi de Hegel en faveur de la rvlation de l art qui dpasse
lentendement philosophique. Il crit alors un pome ddi Hlderlin,
Eleusis: Limagination rapproche lesprit de lternel/ Lunit avec la
forme4. Hegel ne parle alors pas de la rvlation de lesprit, mais de
la vie, en un sens johannique. La vie est c omme lamour la puissance
1 W.Burkert, op.cit., p.38.
2 Hegel, Theologische Jugendschriften, op.cit., p.250; trad., p.12.
3 J.Taminiaux, La Nostalgie de la Grce l aube de lidalisme allemand. Kant et les Grecs dans
litinraire de Schiller, de Hlderlin et de Hegel, op.cit., p.206-266.
4 Hegel, Dokumente zu Hegels Entwicklung, op.cit., p.380-383.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

108

Labsolu et la littrature

dunification des esprits en un esprit, des formes en une forme. Or la


parole semble tre toujours en retard de ce dploiement: elle est par
nature analytique et prescriptive. L on pourrait retourner la formule qui
condamnera lart et valorisera le systme philosophique: la parole est
une chose du pass. L art au c ontraire est ce qui runit le c ontemplateur
et le contempl, ce qui illumine le corps intrieur pour rsumer en
un mot les nombreuses mtaphores johanniques du texte. Son mode
opratoire nest ni logique ni analytique mais il est phnomnologique
et synthtique: le vrai relve dune exprience exotrique et mystique.
La facult souveraine est alors la Phantasie, qui met en lumire la
forme (morphe) et la rend au sentiment (Empfindung)1. Or le moment
des mystres nest pas seulement archaque, mais est dans le destin du
christianisme son moment grec, avant lintriorisation (protestante) qui
scindera nouveau lhomme et le monde. Et dans cette conomie de la
Rvlation, le moment hellnistique est confi la musique et la plastique: [] c tait elle (la rvlation) que lon se risquait tout au plus
montrer lil par des reprsentations plastiques mais non confier
loreille par des paroles2. Comme lors de toute initiation, il sagit de
mourir soi et de renatre le temps dune exprience esthtique. Aristote
rapporte que les esprits enthousiastes sont remis, purgs de lorgiasme
par des mlodies3, dans une mort symbolique qui spare d avec le corps.
Linitiation se droule en deux parties, lune thorique lorsque se ferment
les yeux charnels (muesis) et lautre pratique dillumination, lpoptie
(epopteia). Aprs une longue errance se produit lapaisement lumineux:
liniti aperoit, dit Plutarque dans De lme, de splendides plaines et des
prairies, visions accompagnes de voix, de danses de churs, de sonorits
nobles et sacres, dapparitions divines. Aprs quoi celui qui est dsormais
tout fait accompli, initi, libr et affranchi participe la crmonie
secrte en circulant, couronn4. Tel est le sens de La Flte enchante (Die
Zauberflte), puisque Tamino renonce la matrise de la lyre, pour suivre,
dans son initiation, le son pur de la flte. Schelling interprte cette mort
comme la sparation de la conscience davec le processus mythologique.
Les Mystres sont en effet ltape de fin de la mythologie, la krisis de
1 Hegel, Theologische Jugendschriften, op.cit., p.332; trad. in LEsprit du christianisme et son
destin, p.113.
2 Schelling, Philosophie de la rvlation, op.cit., p.371-372.
3 Ibid., p.306.
4 Ibid., p.308-309.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

109

la conscience mythologique, rcapitulation permettant le passage final.


Dans le texte de Hegel, ils sont un moment du destin du christianisme.
Le contenu des Mystres est le dieu spirituel mais en tant quil est le
dieu aveugle ou plutt quil sen est spar: cest seulement dans la
mesure o il est pass travers le dieu aveugle, quil a subi en celui-ci
tout le ncessaire, et q uil s est enfin spar de cet tre donc ce n est pas
immdiatement, ni absolument, mais seulement en tant q uayant quitt
ltre quil est le Dieu spirituel []. Ce que contenait indubitablement
les Mystres tait donc coup sr lexpos des souffrances du dieu dans
son passage travers ltre aveugle1. Au moment de la disparition du
deuxime Dionysos, le monde ancien des dieux se retire dans le pass:
La conscience voyait dj un monde des dieux plus ancien, le monde prdionysien, le monde des Titans, descendre dans les tnbres du Tartare; rien
dincroyable ce que le monde dionysien des dieux dispart lui aussi en
mme temps que le dieu qui, lui-mme, n tait pas le dernier et qui, comme
souverain du prsent, avait lui-mme justement un avenir en dehors de soi!
Cette doctrine d un troisime souverain du monde, encore attendre2.

L art demeure, dans le moment initial ultra-romantique de lidalisme,


comme en sa dernire expression par le dernier Schelling, en son origine,
manifestation de lide, mais toujours inaboutie, toujours en recherche
daccomplissement. Il manifeste moins la divinit infuse dans le rel
que son combat pour le pntrer (et son chec). Le vritable point de
rupture nexistera que chez Hegel, lorsquil substituera lHistoire la
Mythologie. La confusion sur quoi repose le romantisme entre le rcit
fictif et le rcit du rel, qui est la source de la nouvelle mythologie,
tombe alors, et pour longtemps dans la postrit marxiste de Hegel, du
ct de la raction. Comme le dit Jeffrey Reid dans Hegel, critique de
Solger3, ce qui les oppose est leur conception du temps: au temps de
lextase immdiate et qui ne peut qutre rpte de Solger, soppose le
temps historique hglien, au sens dun mouvement progressif, totalisant et signifiant de lesprit. Bien entendu cette opposition recouvre
lopposition plus fondamentale entre Hegel et Schelling. En revanche,
elle est interne lAthenum, et peut-tre interne Friedrich Schlegel
1 Ibid., p.357.
2 Ibid., p.371.
3 En introduction Hegel, LIronie romantique. Compte-rendu des crits posthumes et correspondance de Solger, J.Reid et N.Testu (trad.), Paris, Vrin, 1997, p.58.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

110

Labsolu et la littrature

lui-mme. Influenc par les Lettres sur lducation esthtique de Schiller, lart
est pour lui comme pour Hegel un auto-accomplissement de l humanit,
qui se rvle elle-mme plutt quelle ne reoit un message de ce qui
la dpasse. Certes, lart partage avec la Religion l appartenance un ge
o le divin et lhumain cohabitent: dans cette mesure seulement, lon
peut dire que le divin s incarne (par lart et la religion) dans l humanit.
Mais ce n
est qu la fin de cette histoire, qui se clt par la mort du
Christ, par la conscience malheureuse de la mort de Dieu, que souvre
lge de lesprit. Lart nappartient ce temps de lesprit quen devenant
philosophie de lart, science. Pour lun comme pour lautre, il ny a
pas de logos originel justement parce que la science vient toujours aprs
la vie de la chose dans limmdiatet.
Cest la suite de cette conception du drame sacr, du Mystre, que
lopra en vient tre luvre dart parfaite pour les romantiques. Avant
Wagner, Schelling dfinit lopra comme synthse des arts capable de
produire
[] la connexion la plus accomplie de tous les arts, la runion de la posie

et de la musique par le chant, de la posie et de la peinture par la danse,


elles-mmes leur tour synthtises, constituent la manifestation thtrale
au sommet de sa composition, telle quelle tait le drame de lAntiquit,
dont ne nous est reste quune caricature, lopra, qui, moyennant un style
plus lev et plus noble de la part de la posie c omme de celle des autres arts
concourant avec elle, pourrait au mieux nous ramener lexcution du drame
ancien li la musique et au chant1.

Les auteurs de LAbsolu littraire citent raison ce texte, extrait de


Philosophie de lart (1802-1803), en c omplment de lAthenum, pour
faire de lopra luvre idale ou absolue sauf que lopra est un art
plastique et musical, mais nullement littraire. Au dbut du dixneuvime sicle, les livrets sont des prtextes au spectacle, et il faudra
attendre le vingtime sicle (aprs la cration de Pellas et Mlisande en
1902) pour que se rpande lusage dutiliser une pice littraire pour
la mettre en musique.
Une telle reprsentation du monde est lorigine dune classification
des genres littraires qui domine au moins lensemble du dix-neuvime
1 Schelling, La Philosophie de la mythologie de Schelling, daprs Charles Secrtan (Munich 18351836) et Henri-Frdric Amiel (Berlin 1845-1846), L.Pareyson et M.Pagano (d.), Milano,
Mursia, 1991, p.287.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

111

sicle. Le modle de lart grec est donc le drame, synthse de lpope et de la


posie lyrique (Schelling, Philosophie de lart (1802/1803)1. La fiction, loin
de ntre que la rptition des mythes antiques, peut tre elle-mme
productrice de mythes dans luvre du gnie; Dante, Shakespeare et
Goethe ont, de faon comparable, fait de la matire de leur poque leur
propre mythologie. De mme que pour Schiller, Goethe apparat comme
un classique, un naf, la preuve que le gnie peut retrouver l immmorial.
La rcriture, dans son uvre, des destins des hros et dieux grecs, mais
aussi son constant idal de lopra et de lopra maonnique de Mozart
en particulier (ralis en partie dans le second Faust) replace Goethe au
cur du projet romantique.
Luvre d art moderne, romantique, ce nest donc pas tant le petit fragment spirituel, l aphorisme que la grande uvre. Lauteur par excellence
est moins La Rochefoucauld que lauteur dune pope. Le Discours
sur la mythologie (dans Entretien sur la posie)2 appelle l criture d un
grand pome qui donnerait une reprsentation simultane de ce qui
napparat dordinaire que spar. Lidalisme en art signifie alors ce
pouvoir qua la fiction d galer lidel et le rel et dtre donc la seule
expression possible de labsolu. Car labsolu nest pas sans rapport avec
le monde, il n est pas seulement lobjet de l intuition qui se perd dans
la nuit ternelle. Il est tout mais il est aussi un, principe dabondance,
de surabondance qui se dveloppe, cration et auto-cration du Moi
absolu. Le monde, comme celui de Leibniz, est un monde dexpression,
parce q
uil est un monde de possibles, et donc un monde fictif3. L
encore, lAthenum sinscrit dans la tradition neuve des Esthtiques.
Camille Dumouli insiste sur lhritage leibnizien du fondateur de
lesthtique allemande, Baumgarten et en trace synthtiquement la
postrit moderne:
esthtique prne la supriorit du virtuel sur lactuel. Dune certaine faon,
L
Baumgarten, en tant que philosophe, dnie la dcouverte quil vient de faire,
affichant lternel mpris des philosophes lgard de la facult de juger
1 Ibid., p.371, p.61.
2 A.L., p.311-321.
3 Le Moi absolu opre llargissement infini et incessant des barrires du fini. Le systme
de l agir subsume le systme du savoir. En somme la description du monde de lumire
intellectuelle platonicien reprsente une mtaphysique du comme si, X.Tilliette,
LAbsolu et la Philosophie. Essais sur Schelling, Paris, PUF, 1987, p.147.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

112

Labsolu et la littrature

esthtique quil dfinit comme facult de c onnaissance infrieure1. Mais


ce quil dnie saffirme, ailleurs, avec dautant plus de force: les potes sont
aussi des voyants vates. Il y a longtemps q uon a observ que le pote est
une sorte de dmiurge ou de crateur; le pome doit donc tre pour ainsi dire
un monde2. Il faut donc c onclure que la connaissance esthtique, ouverte
linfinit des possibles, est une gnosologie suprieure, et non infrieure
la connaissance logique, laquelle est limite lunique ralit. Aristote,
dans la Potique, affirmait dj la supriorit du pote sur lhistorien, car le
pote dit ce qui aurait pu avoir lieu et lhistorien ce qui a eu lieu. Le pote
dit lvnement pur, dans virtualit cratrice. Lesthtique de Baumgarten
prfigure les esthtiques les plus modernes. Avant Bataille, qui revendique le
concept dhtrologie, il affirme que la vrit esthtique, dans la mesure
o cette science peut avoir pour objet la multiplicit des mondes possibles,
est une vrit htrocosmique3. Contrairement aux objets qui ne peuvent
exister dans aucun monde possible et qui sont utopiques [] seules les
inventions vraies et htorocosmiques sont potiques4. Par ailleurs, de
nombreux gards, cette esthtique prfigure la pense deleuzienne de lart
et de la littrature5.

uvre dart seule dploierait non seulement le rel mais encore le


L
possible alors que le concept sen tiendrait au rel. Cette perspective
deleuzienne ne surprendra pas, puisque Deleuze chercha sparer des
champs qui tendaient se c onfondre soit parce q
uil recherchait
lindividualit spcifique de chacun, soit par une volont daffirmer la
supriorit de la philosophie quoi revenait tout le privilge ancien de
linvention6. Il nous semble au contraire que lidalisme philosophique
est une immense c onstruction de monde virtuel: cest particulirement
frappant dans les crits de Schelling, et au premier chef dans Les ges du
monde, mais galement chez Hegel, dont le rationalisme semble pourtant
plus dominant. Car le rationnel n
est le rel, ou plutt ne le devient,
quau prix d un dtour immense, qui prend tout lespace des cercles
1 Baumgarten, Esthtique, prcde de Mditations philosophiques sur quelques sujets se rapportant
lessence du pome et de Mtaphysique, op.cit., p.85.
2 Ibid., p.133 et 58.
3 Ibid., p.161.
4 Ibid., p.50.
5 C.Dumouli, Esthtique de l excs et excs de l esthtique, in Esthtique(s) et littrature,
op.cit.
6 Nous reviendrons sur lambigut de la critique littraire de Deleuze propos de son
ouvrage sur Kafka: la littrature mineure a pour puissance d chapper tout pouvoir,
mais d un autre ct, ne demeure-t-elle pas dans la minorit pr-claire, pr-rflexive
dun animal ractif, alors quil revient la raison philosophique dinventer le rel?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

113

de la phnomnologie, tout lespace de la fiction. Cest pourquoi La


phnomnologie de lesprit est construite comme une succession de scenarii
remettant en scne, en ses moments clefs, des figures littraires (issues
notamment des scnes fantasmatiques de Sophocle et de Shakespeare).
Lart est donc le mdiateur vers linfini par le pouvoir qua la fiction
dtre une reprsentation adquate du monde comme totalit, comme
cosmos. Lnonc de Schlegel est tout proche de celui de Hegel:
Car elle viendra par une voie radicalement oppose celle de lancienne,
qui fut partout la toute premire fleur de la jeune fantaisie, immdiatement
attache et conforme ce quil y a de plus proche et de plus vivant dans le
monde sensible. La nouvelle mythologie, au contraire, doit sextraire du trfonds
de lesprit; il faut quelle soit la plus artistique de toutes les uvres dart1.

Le mythe, en montrant les choses dans leur liaison, dans leur c ompossibilit,
trace les chanons manquant la raison, incapable davoir une vision audel de la sphre individuelle, et la porte au-del delle-mme, jusquau
principe crateur.
Do la liaison de lart et de la philosophie, comme de lart et la
physique, comme de lart et de la politique: il doit unifier par le beau
le disparate du moi kantien et fichten, du monde, de la nature:
L universalit, crit Schlegel, rsulte de la saturation mutuelle de toutes les
formes et de toutes les substances. Elle naccde lharmonie que par lunion
de la posie et de la philosophie: aux uvres de la posie et de la philosophie
isoles, si universelles et acheves soient elles, la synthse ultime semble faire
dfaut; non loin de l harmonie quil faut atteindre, elles restent inacheves2.

Cest pourquoi, comme on la vu, le pre de la mythologie moderne est le


penseur dun systme organique, dun absolu non spar mais prsent en
chacun de ses termes: Spinoza3. Pour Schleiermacher, Spinoza est le saint
qui fut rprouv, un modle de lesprit empli du sentiment de linfini, en
quoi a lieu une identification rciproque (en miroir) de linfini et du fini
(Discours sur la religion ceux de ses contempteurs qui sont des esprits cultivs/
ber die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren Verchtern, 1799)4.
1 A.L., p.312 et K.A.,II, p.312.
2 K.A., II, p.255 et A.L., p.177; voir aussi A.L , p.112.
3 A.L., p.314-317; K.A.,II, p.316-319.
4 Schleiermacher, Kritische Gesamtausgabe, H.-J.Birkner, de Gruyter, Berlin, 1984, vol.2 et
Discours sur la religion ceux de ses contempteurs qui sont des esprits cultivs, trad. I.-J.Rouge,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

114

Labsolu et la littrature

Le seul absolu romantique est l art rvl et idalis cest l le point


crucial vis ultrieurement par la critique hglienne de la religion de
lart. Cest autour du concept de rvlation que se jouera la grande opposition entre ce que lon pourrait appeler les philosophes esthticiens de
lAthenum et le philosophe de lEsthtique: Hegel. Il soppose de plus en
plus fortement Schelling partir de 1807, ainsi qu Tieck et Schlegel.
Il est significatif que lattaque frontale de la prface de la Phnomnologie
de lesprit contre lirrationalisme de Schelling se double de celle contre
Schlegel et le bric--brac de la pense intuitive et potique du gnie
romantique. En 1828, dans le compte-rendu des crits posthumes et
de la correspondance de Solger (publi dans sa revue, les Annales de
critique scientifiques Berlin), il ritre, ct dun hommage en partie
admiratif rendu Solger, ses attaques contre le romantisme de Ludwig
Tieck et de Friedrich Schlegel, contre son ironie nihiliste. Karl Solger
(1780-1819) est le traducteur duvres de la littrature latine (Ovide) et
grecque (Sophocle), quil publie et qui lui valent un grand succs. En 1811,
il est nomm professeur de philosophie et de philologie lUniverist de
Berlin, nouvellement cre par Humboldt. En 1815, il publie Erwin. Quatre
entretiens sur le Beau et l art. Ses cours desthtique de 1819 seront publis
titre posthume en 1829 par lun de ses lves. En 1829 seront publis
ses crits et correspondance posthumes, dont Hegel fera la critique. Les
deux volumes sont publis par le soin de Tieck et cest dailleurs surtout
lempreinte de Tieck qui suscite les critiques les plus vives de Hegel.
Pour Solger comme pour Schelling et Friedrich Schlegel selon
nous, lart est rvlation absolue, manifestation entire de l absolu qui
habite la matire ; mais bien entendu, il sagit non pas dun fait pass,
donn une fois pour toute lapprobation, mais dune rvlation dans
le temps (ou dune posie universelleprogressive sous la plume de
Schegel). Do limportance de lart, exhauss au rang de religio, dans
cette rvlation: elle a eu lieu dans les uvres. Cela justifie lEsthtique
de Solger: sa critique des uvres dart et sa qute platonicienne, comme
la Philosophie de lart schellingienne, qui tudient moins les uvres
que les formes et les arts tels quils sont en leur essence. Dans les deux
cas, lEsthtique comme discours consiste devenir adquat lide de
son objet, en dcrypter le mystre.
Paris, Aubier, 1944.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

115

Lide d une rvlation c omme d un dvoilement provient sans doute


de Novalis: c est, selon Hegel, dans Heinrich von Ofterdingen que le jeune
Solger la trouve. Ce roman est, dit Hegel, une tentative extrmement
audacieuse de reprsenter la posie travers la vie, lide d une histoire
mystique, dun dchirement du voile avec lequel la finitude de ce monde
enveloppe linfini, et lide d une manifestation du divin sur terre, lide
dun vrai mythe, qui pourtant sest ici form dans lesprit dun seul
homme1. Derrire cette paraphrase de lmerveillement de Solger se
dessine une critique implicite suffisamment limpide pour les lecteurs de
1828. Il sagit de revenir sur la conception qui fait de lart une religion,
parce que tous deux ont le mme contenu, que la philosophie nest rien
dautre que le penser de la prsence de l essence dans notre connaissance
et existence, ou, en dautres termes, le penser de la rvlation divine, et
que le penser, qui est lacte-de-philosopher, est tout fait la mme chose
que la c onnaissance par la rvlation, seulement considre de lautre
ct2. Pour Solger, lidentit idale de lobjet fonde la c ommunaut
pratique de la religion et de la philosophie Ce nest pas tant ce point
qui froisse Hegel, dont on a vu c ombien cela correspondait sa premire
philosophie, et dont on a pu dire que la logique tait une thologie et
une christologie3, que la nature subjective du sentiment religieux qui
se donne le divin dun coup, celui de la rvlation. Solger, dit-il, a bien
saisi le caractre dialectique de la pense philosophique (opposition et
suspension (Aufhebung) dans lunit originelle), mais (il) nest pas arriv
la tche plus leve, concevoir cette progression pour elle-mme,
cest--dire la ncessit intrieure dans lacte-de-connatre4. Il na pas
russi articuler la foi et le savoir et cette impuissance tient pour Hegel
leur antinomie. Voici la paraphrase que fait Hegel du texte de Solger:
[] dans la conscience pleine, ltre (Wesen) ternel se fait lui-mme matriau,

se laisse mourir (zugrunde gehen) et subsiste par avance, avant son extriorisation
et sa rvlation; le mode selon lequel nous connaissons ceci, sa subsistance

1 Hegel, LIronie romantique. Compte-rendu des crits posthumes et correspondance de Solger, op.cit.,
p.76.
2 Hegel cite sur ce point la deuxime des Lettres concernant les mprises sur la philosophie et le
rapport de celle-ci la religion de Solger.
3 Par exemple, C.Bruaire, Logique et religion chrtienne dans la philosophie de Hegel, Paris,
Seuil, 1964.
4 Hegel, LIronie romantique. Compte-rendu des crits posthumes et correspondance de Solger, op.cit.,
p.108.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

116

Labsolu et la littrature

par avance, est ce qui reoit le nom de foi, la connaissance immdiate mme,
absolument certaine, sur laquelle, pour nous, tout repose; ce qui est l pour nous
par la foi, nous pouvons et devons le savoir en vrit, comme la rvlation et
ses ramifications dans les oppositions de lexistence1.

Il en va de l art comme de la foi: elle se repose dans une exprience factuelle et prend ce relatif et particulier pour un universel, parce q uelle ly
prsuppose. En prenant forme dans la matire, lesprit sy annihile, mais
du mme coup fonde sa permanence, sa subsistance. Le modle christique
permet ici de ne pas penser jusquau bout la mort de Dieu, et lart comme
le point o lide vient mourir. Or pour Hegel, ce repos de linfini dans
une forme (et ce repos de la pense fidiste) est tape inacheve de la
connaissance luvre dart tant au contraire par essence inachvement.
La foi part dun prsuppos: celui de la rvlation, et tout le travail
de la pense c onsiste sy retrouver, faire concider le prsuppos et
lexprience pour atteindre une unit qui soit adquation de soi et soi.
Lart serait la rencontre de deux abstractions, le dieu absolu et lexistence
spare; et cela serait possible parce que lon ne cherche que le Beau
qui est prsuppos sy trouver. Contrairement l affirmation de Schlegel
ce nest pas la posie romantique qui parvient tre commencement
absolu, mais, cette date, la logique par quoi: [] un principe doit
aussi tre dmontr, et il ne faut pas exiger quil soit adopt partir
dune intuition, dune certitude immdiate, dune rvlation intrieure
ou tout ce quon veut le nommer, bref par foi et confiance2.
Solger, davantage connu par la critique de Hegel que pour ses propres
travaux, crit pourtant la premire esthtique idaliste (elle commence
tre mieux connue en France, notamment par les travaux rcents
dAnne Baillot et de Jacques Colette). Proche ami de Tieck, Solger est la
jonction idale du c oncept de critique esthtique formul par Schlegel et
dune Esthtique applique aux diffrents arts et aux genres. Alors que
lAthenum est une pense de lindistinction des arts et des lettres, et
les Leons desthtique de Hegel une dialectique de leur(s) diffrence(s),
lesthtique de Solger est mi-chemin. Elle pense la distinction des arts
( partir dune distinction premire entre lallgorie et le symbole), mais
partir de lunit fondamentale de lArt.
1 Ibid., p.112-113, paraphrase de Solger, Nachgelassene Schriften und Briefwechsel, L.Tieck
et F. von Raumer (d ), tome II, Leipzig, 1826, p.141.
2 Ibid., p.120.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

117

La rflexion sur les rapports de la littrature et des arts chez Solger


c omme dans lAthenum nat de la volont de dterminer la spcificit
problmatique de lart par rapport la philosophie. Dans Erwin, Adelbert
propose de distinguer le symbole, uvre de la fantaisie (Phantasie)
qui est aussi existence (Dasein) de lide, et lIde: celle-ci prsente
le gnral en tant q
uil inclut le particulier, alors que celui-l donne
le particulier. Il ne faut pas entendre par particulier lindividuel
irrductible, le caractristique, mais la vraie rvlation de lide (die
wahre Offenbarung der Idee1). Dans loptique no-platonicienne qui est
la sienne, Adelbert fait du Beau la perfection de lexistant. Suit alors
une distinction de dtail entre allgorie et symbole: le symbole est plus
tourn vers lintrieur recueilli en soi, il est significatif de lart grec2, et
lallgorie plus extrieure est propre au christianisme3. Solger sloigne
ici de la distinction faite par Goethe dans Maximes et rflexions.
Lon se souvient que lallgorie y transforme une apparence (Erscheinung)
en concept, et le concept en image, mais qui le contienne entirement,
alors que le symbole transforme lapparence en ide et lide en image
de sorte que lide y demeure infiniment active: le symbole est inpuisable. Solger opre plutt un renversement de cette double dfinition.
En effet, lart symbolique est un art de la finitude parfaite, donc de la
limitation, alors que lallgorie confie le sens lincertaine imagination
(Phantasie). Dans lun ou lautre cas, lon voit se dessiner ici le rapport
mdiat instaur par lart entre lide et le monde sensible: symbolique
et allgorique. Ce couple conceptuel permet de prserver un mode infini
de perception, fond sur une inadquation, l o la raison logique et
scientifique se veut adquation entre lordre du discours et lordre du
rel. Dans les deux cas il y a un excs de lIde sur elle-mme: lexcs
de la rvlation. Lexpression de lide est autre chose que lide. Du
ct du symbole, rvlation, miracle, quand quelque ide est donne
admirer (ein Wunderbares). Dans le symbole cest aussi l activit (Ttigkeit)
cratrice qui apparat, et plus encore dans lallgorie, o cette puissance
demeure encore active. Ce quil y a de plus que lide, cest la vie de lide,
la rconciliation active du particulier et de luniversel. Lon touche ici
1 K.Solger, Erwin: vier Gesprche ber das Schne und die Kunst, W.Henckmann (d.),
Mnchen, Fink, 1971, p.219 (ma traduction). Lon trouve aussi les ditions originales
consultables en ligne sur le site de la Hathi Trust Library.
2 Ibid., p.227-229.
3 Ibid., p.229-232.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

118

Labsolu et la littrature

une dialectique, prise entre les trois ges de Ioachim de Flore et Hegel:
lart est le royaume de lesprit. Il fait dire Adelbert1, et rptera dans
ses cours desthtique (Vorlesungen ber sthetik, Leipzig, 1829), que lart
sauve le Beau grce au symbole et lallgorie (Die Kunst rettet also das
Schne durch Symbol und Allegorie2.)
Lon c omprend ds lors c omment l allgorie devient le lieu privilgi
de la manifestation infinie, et de la lettre plutt que de la pierre. Solger
prend dj pour image du symbolique la statue du dieu grec, et pour
image de lallgorique: la peinture chrtienne. La Vierge de Raphal
(lun de ses nombreux portraits par le peintre) et la Cne de Vinci. Dans
un cas la naissance, le devenir humain de Dieu, dans lautre le retour
des gestes et objets dici-bas une signification infinie. Dans ces deux
exemples, transparat la nature tragique de lallgorie, qui en fait la
beaut romantique: la beaut moderne suppose lphmre, le transitoire dira Baudelaire. Si le christianisme imprgne autant le discours
romantique (et le discours sur le romantisme), cest quil implique un
discours sur labsence luvre dans la figuration.
Chez Solger comme chez Goethe, les dfinitions du symbole et de
lallgorie nourrissent une thorie de la littrature. Le symbole littraire
se dit pour Solger dans lpope, lallgorie dans le lyrique, et lide
nest pleinement rvle et active que dans le drame, o lon trouve du
symbolique et de lallgorique. Le symbole est une prsentation objective, au pass, l allgorie une prsentation subjective et le drame est une
prsentation objective/subjective, au prsent. Lpope est symbolique, la
posie lyrique allgorique, la posie dramatique conciliation des deux.
Lon pense ici cette note (dans Paralipomena I) o Goethe thorise son
projet faustien, prsent comme une conciliation totale (le drame) des
deux composantes: une premire partie lyrique, consacre lamour,
et une seconde partie pique, o Faust agit sur le monde: Jouissance
de la vie individuelle, sous un aspect extrieur, premire Partie, dans la
passion et la confusion. Jouissance de laction sur le monde extrieur,
deuxime Partie, et jouissance consciente (mit Bewusstsein) de la beaut,
jouissance de la cration (Schpfung) de lintrieur. pilogue dans le chaos
sur le chemin de lEnfer. Solger embraye ici sur la thorie de la mimsis
pour assurer le privilge dramatique, prsentation au prsent de lide:
1 Solger, Vorlesungen, op.cit., p.240.
2 Ibid., p.135.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

119

la prsentation de l ide devient son mime parfait. Le drame, dit-il dans


les Leons, est lide en action1. Cet idal du drame connat une longue
fortune depuis le romantisme allemand et franais jusque dans la thorie
et surtout la ralisation wagnrienne, qui son tour fait germer le thtre
idal du symbolisme franco-belge2. Luvre du futur comme Wagner
lappelle en 1851 est avant tout la ralisation du programme idaliste
crit ds lAthenum et que lon retrouve ici sous la plume de Solger,
qui fait la jonction avec la thorie de la mimsis. Cest bien en fidlit
avec Aristote quest privilgie dans lacte mimtique la force agissante
du sujet crateur: le drame, cest du tout extrieur, ici et maintenant,
tout intrieur, concidence de la scne du monde et de la scne mentale.
La thorie de la littrature cependant renvoie immdiatement ses
conditions de possibilits, un monde dans lacception la plus vaste du
terme: rapport de lhomme aux dieux, la nature, la cit, soi-mme.
Quand le rapport soi-mme nest pas immdiat, mais nexiste que par
la parfaite mdiation des autres termes, lge est symbolique, transcrit
en pope (homrique). Lide est entirement diffuse dans la matire
(Stoff), o elle ne se fait pour ainsi dire pas voir. Le sujet est laction. Et
curieusement, Solger rattache pourtant un genre moderne lpope,
le roman. Et pourtant le discours esthtique de Solger ne repose pas sur
lanalogie de la forme, narrative. Il distingue dailleurs dans les Leons
entre roman et rcit (Erzhlung), y comprenant la nouvelle. Au centre
du rcit cont (telle semble tre la traduction la plus prcise) se trouve
la situation objective, les rapports qui justifient laction et lhistoire des
personnages3. Le roman au contraire se dploie partir de l volution du
personnage: le roman est donc lpope de la ralit, qui se rattache
universellement au personnage. Cest ainsi que lon peut interprter
ce passage dense des Leons: Das Epos der Wirklichkeit, welches sich als
universell an den Charakter anschliesst, ist der Roman; dasjenige welches von
der Besonderheit ausgehet und sich an die Situation anschliesst, die Erzhlung
(Lpope de la ralit qui se rattache au caractre dune faon universelle est le roman; celle qui sextrait de la particularit et se rattache
la situation, le rcit)4. Du coup, le roman se rattache autant lpope
1 Solger, Vorlesungen, op.cit., p.272.
2 E.Lecler, LOpra symboliste, LHarmattan, 2007.
3 Solger, op.cit., p.297.
4 Ibid., p.294.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

120

Labsolu et la littrature

uil sen dtache en faisant reposer sur le personnage la liaison de


q
luniversel et du particulier. Le roman se dveloppe donc en milieu
instable allgorique et symbolique. Il peut aussi, comme ce fut le cas
dans Les Souffrances du jeune Werther, devenir lyrique Solger ne stend
pas plus sur le genre romanesque, sans doute parce quil demeure en
recherche de llment universel qui sintgre une thorie du Beau. Il
recula peut-tre aussi devant un genre, qui risquait de mettre mal sa
tripartition pique/lyrique/dramatique.
La posie lyrique lui pose moins de problme, puisquelle exprime une
articulation claire et montre lextrieur, laction (Handeln) la lumire
des liens intrieurs1, qui sont ceux du pote. Mais ainsi, elle ne prsente
pas la belle finitude du monde pique, mais une liaison infinie, celle du
dsir nostalgique (Sehnen) ou de la pulsion dsirante (Streben), entre l tre
et les choses. Lon pourrait penser une fois encore une forte influence
du texte de Faust o sarticulent le Streben du Sturm und Drang avec
une prsence nettement plus romantique du Sehnen. Faust est la fois
jeune par son dsir insatiable, son hybris, et vieux, par sa nostalgie de
la jeunesse. Du coup, la ddicace lgiaque inscrit la prsence du pote
Goethe comme lment liant le disparate du texte. Le fond du texte est
lyrique, et permet un dpassement dialectique (Auflsung) de la scission
objet/sujet: parce que lme de lartiste est partout reconnaissable et
visible, elle ne se comporte plus comme simple sujet face aux objets,
mais au contraire, elle devient elle-mme objet, et elle dissout en elle les
objets (verhlt sie sich nicht mehr als blosses Subjekt zu den Gegenstnden,
sondern wird selbst Gegenstand und lst sich in die Gegenstnde auf2).
Le drame lui aussi assure une conciliation de lintrieur et de
lextrieur, mais une chelle plus vaste: il concilie lpique et le
lyrique. Or si le lyrique est lunification du monde par la subjectivit,
le drame est lunification de cette unification, dpassement du point
de vue individuel maintenant rintgr au tout. Le drame ne soccupe
ni de laction des hommes ni de leurs sentiments, mais il touche ce
troisime terme, ce point aveugle de la pense qui les fait concider:
lide. Il est rvlation de lIde3. Le drame antique ne donnait en
effet pas un point de vue individuel mais des points de vue, dans les
1 Solger, Erwin, op.cit., p.251.
2 Ibid., p.253.
3 Solger, Vorlesungen, op.cit., p.273.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

121

dialogues et dans le chur. Et lon retrouve cette double nonciation


dans le drame moderne, mme s il a opr une fusion des voix. Or la force
dramatique est proprement cette force fusionnelle: lon y entend pas un
acteur mais plusieurs, la contradiction devient harmonie et lharmonie
nest que lensemble des voix discordantes dans le conflit dramatique.
La ralit totale saisie devient belle1. Selon que lon met laccent sur
la prsence ou non de la ralit, lon obtient un genre dramatique ou
lautre: la comdie et la tragdie.
Solger trace un vritable parallle terme terme entre les beaux-arts
et la posie, en faisant du drame l quivalent de larchitecture qui runit
la peinture (le lyrique) et la sculpture (lpique)2. Dans les arts plastiques
proprement dits c est le symbole actif qui est prsent, alors que la
peinture est un art allgorique en ce quelle relie lapparence singulire
au concept. La thorie littraire de lallgorie et du symbole rejaillit sur
les autres arts. La musique, elle, a un rapport plus immdiat avec la
posie, qui pour ainsi dire en dcoule. Elle entretient avec la posie le
mme rapport qua larchitecture avec la sculpture et la peinture. Cela
se comprend par le travail dintgration du son dans la c omposition
musicale: le son exprime ltat de lme dans le temps, mais son caractre fugace sintgre dans une premire unit: die Empfindung: par
cet tat dme, le son infiniment altr devient un et identique dans
le temps grce la simple loi de la reconnaissance3. Solger ne dcrit
pas plus prcisment la technique musicale, mais elle est pense dans
ces pages exactement comme est pense la mtrique en posie: comme
linstrument dune rgulation de la donne matrielle instable (le son
dans les deux cas). La musique a elle aussi un rythme, cest--dire une
gradation (Abstufung) du temps; il est la loi interne garante de lunit.
Quant son effet, la musique touche tous les registres de l affect (Gemt)
et rassemble donc ce qui tait diffrenci dans la tragdie entre comdie
et tragdie. Ces rflexions sur la musique de Solger sont rvlatrices
dune imprgnation de la pense qui, ds Wackenroder, faisait de la
musique un absolu de lart. La musique est pense comme la parfaite
concordance du singulier et de l universel, le singulier le plus divers (les
diffrences dans le temps) tant repris dans lunit dune composition
1 Solger, Erwin, op.cit., p., 253-255.
2 Ibid., p.272.
3 Ibid., p.276.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

122

Labsolu et la littrature

par le rythme. Mais surtout, Solger reprend comme modle indpassable


le drame musical, projet dj formul dans le premier programme de
lidalisme allemand. Mais ce nest pas la porte mythologique de lopra
qui lui importe ici. Cest la capacit de la musique dunifier la forme
dj la plus synthtisante: le drame. Le drame musical, faisant fi des
distinctions internes de genres, est le drame romantique ralis. Mme
si Solger est loin de reprendre ladjectif romantique, lon retrouve
sous sa plume cette ide que luvre romantique, identifie tantt au
roman tantt au drame dans lAtheneum, est celle qui dpasse toutes
les dfinitions gnriques.
Mme si lunit des arts est lobjet dune discussion la fin de la
troisime partie de Erwin, lon peut demble comprendre quelle est
fonde par le primat du mimtique. La mimsis est lorigine de toute
prsentation (Darstellung) et cela permet de comprendre comment la
littrature sarticule avec les arts. La ligne de partage permettant de les
distinguer se fait en fonction de la nature symbolique ou allgorique du
matriau: la sculpture, art de lespace, lpope sont symboliques; la
peinture, la musique, art du temps, et sa sur, la posie lyrique, allgoriques. Lautre critre est le rapport de lintriorit et de lextriorit:
les arts symboliques offrent une prsentation lextrieur du concept,
alors que les arts allgoriques prsente le concept qui par son activit
nous tire soi et en soi. Or, cette intriorit de luvre dart nest autre
que notre propre intriorit ([] das Innere des Gemthes1). Cest ainsi
que le beau est prsentation de lide: il n existe quun art parce quil
nexiste quune ide: seulement une belle chose et seulement une
uvre dart (berhaupt nur Ein schnes Ding und nur Ein Kunstwerk2).
Le Beau est toujours une reproduction, une image (Abbild) de la beaut,
une ide du Beau! Et la posie (die Poesie) se comporte par rapport lide
comme tous les autres arts, soit symboliquement, soit allgoriquement, mais
au moyen de la langue. Elle fait transparatre lide dans le medium de
la langue: la posie est lart universel, elle est lide qui se modifie et
se dtermine soi-mme (die Poesie ist die universelle Kunst; sie ist die sich
selbst modificirende und bestimende Idee3). Solger annonce ici largument
en faveur dune supriorit spirituelle de lcrit: le matriau plus quun
1 Ibid., p.334.
2 Ibid., p.240.
3 Ibid., p.242.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

123

autre est adquat son objet, il fait un avec cet objet. La langue dit-il
nest rien dextrieur la posie, mais est lexistence et lactivit de
la posie mme (die Existenz und Tthigkeit der Poesie selbst1), mais
en tant que cette activit devient ralit. Le cercle est complet entre la
ralit (Wirklichkeit) de lexprimant et lidalit de la pense. Il nest
pas surprenant que le modle de la posie soit alors le discours intrieur
platonicien:et ainsi la pense nest quun discours intrieur, comme
la dit galement Platon (und ebenso das Denken nur ein innerliches
Sprechen, wie es auch Platon genannt hat2). Solger justifie dune part ici
la forme choisie du dialogue philosophique, mais surtout expose ici le
modle idaliste par excellence: le signe linguistique est pure expression
idelle. Husserl ne dira pas autre chose dans Ideen, quand il opposera le
pur signe smantique lindice communicationnel. Dans les deux cas,
la pense repose sur le modle phonologique de la prsence dont Derrida
a fait la critique dans La Voix et le Phnomne. Ce rapprochement entre
Solger et Husserl claire le sujet qui nous intresse: ce nest pas lcrit
comme tel qui est producteur, mais le sens est transcendant au texte,
il ressortit un fond et toute expression qui le manifeste est ressentie
comme belle et miraculeuse. Do la fortune, de Schelling Wagner,
du terme de miracle (Wunder) appliqu la manifestation artistique
qui sera port littralement sur scne, dans la procession du Graal de
Parsifal. La posie se tient, comme chez Hegel, sur la ligne troite qui
spare le sens idel de la chose c oncrte, une hsitation entre le sens et le
son. Cest dans ce mouvement, cet cart lintrieur du langage entre le
son et le sens que prennent place toutes les stratgies de lincarnation:
de la pure musique la plastique, tout art peut tre subsum sous la
Posie. Peu importe alors que cela serve, dans lesthtique hglienne,
une hirarchisation des pratiques, de larchitecture la philosophie,
en fonction de leur capacit effacer la matrialit du medium au profit
du message. L
essentiel est le destin qui runit les arts, la littrature
et la philosophie: ce destin commun se nommera, une fois quil sera
parvenu, la fin du xixesicle la conscience de soi: labstraction.
Le fait que la littrature soit mimsis de lide a en effet pour consquence
daligner la phnomnologie des arts sur les critres abstraits de l idation.
Cest parce que lEsthtique pense la littrature parmi les arts, que les
1 Solger, Vorlesungen, op.cit., p.259.
2 Solger, Erwin, op.cit., p.242.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

124

Labsolu et la littrature

arts sont offerts une lecture des corps. La matire des arts plastiques est
faite des corps, la place des mots utiliss par la posie, dit Solger dans
Erwin1. Dans lapparence du corps que donne le tableau ou dans la masse
de la sculpture, cest lesprit qui se livre, lme. Le corps artistique est
un corps parfait, ayant lesprit fleur de peau, ou ralisant la jonction
des ordres, celui des corps et celui des esprits. Et le principe danimation
de la lettre morte ou du corps mort est partout la fantaisie comme
puissance danimation, d intriorisation de lextrieur. Elle transforme
lidal en rel (ou ral pour garder la terminologie schellingienne) et se
distingue par cette activit cratrice de la simple imagination rceptive
(Einbildungskraft). La fantaisie est autant productrice que rceptrice, ce
qui fait que recevoir le beau dans la c ontemplation quivaut le crer. Le
processus mimtique nest donc pas imitation (Nachahmung) de la nature
mais production de lIde. Le processus fantastique est le mme que lacte
dintellection: illumination de la matrialit par une intriorit spirituelle/
intellectuelle. Le cercle de lart, comme celui de la philosophie, est un
cercle de reconnaissance (Erkenntnis) par laquelle est ressaisi ce qui a t
depuis toujours perdu: lunit de lme et du corps, de lhumanit et de
la divinit La problmatique de lEsthtique est, on le voit nouveau
ce moment de la lecture de Solger, c onditionne par une pense de
la modernit comme scission de lobjet et du sujet, de lintrieur et de
lextrieur, mais ici la rponse est donne en termes esthtiques.
La volont de fonder dans les crits du premier romantisme lapparition
de la littrature non seulement en la distinguant de la philosophie
mais aussi des autres arts est une tentative qui vient c ontredire non
seulement la production thorique du premier romantisme, mais aussi
sa production littraire. Il sagirait, selon lappareil critique de LAbsolu
littraire, comme dans Franz von Sternbald de Tieck de la fantaisie dun
caractre: auto-constituant, auto-mimtique, auto-ironique, bref
auto-fantaisie, au sens de la Phantasie, le Sujet dont lIdiome est Phantasme
et qui s auto-imagine, quisauto-bildet, et sauto-illumine2. Tout ce
qui tait dit du pome est dit maintenant du personnage, et une fois
encore lnallage vient substantialiser et rendre transcendant la part du
transitoire et de laccidentel que dsigne pourtant la fantaisie. Quels
sont les premiers romans marquants effectivement ns dans le cercle
1 Ibid., p.260.
2 A.L., La critique, p.388.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

125

Ina (quil suffira ici de mentionner, notre objet tant la thorie de


d
la littrature)? Il sagit notamment des uvres de Heinse Ardinghello
und die glckseligen Inseln (1787) et Hildegard von Hohenthal (1795), et des
romans autobiographiques de Karl Philipp Moritz Anton Reiser (1785 et
1786) et Andreas Hartknopf. Eine Allegorie (1785), de celui de Wackenroder
Effusions de cur d un moine ami des arts (Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders), publi partiellement partir de 1795 puis titre
posthume par Tieck la suite de la mort prcoce de son ami en 1798,
des Prgrinations de Franz Sternbald (Franz Sternbalds Wanderungen, 1798)
du mme Ludwig Tieck, de Lucinde (1799) de F.Schlegel, du roman
inachev et posthume de Novalis Heinrich von Ofterdingen (1802). Soit:
un roman philosophique, Lucinde, o le rcit est entrecoup dessais,
un roman sur lart (peinture et musique) et deux romans de formations
dartistes, un jeune peintre chez Tieck, un pote pour Novalis. Quand
il est question du roman dans lAthenum, cest dabord de ces tentatives
de rconciliation de lhomme avec la totalit de la nature, mdiatise
par le sens artistique dont il est question.
Autre fait essentieldans ces romans: de Mortiz Jean Paul (notamment dans Hesperus en 1795), cest la musique et non la posie que
revient la tche de former le hros au beau et au vrai, de traduire le
langage de la raison dans celui des sentiments, selon la mthode de
Hartknopf1. Mme dans le roman de Novalis, le pote Heinrich naccde
lidal que par l union avec la musique. Et cette initiation, par laquelle
Heinrich accde la Posie, se fait essentiellement par la Musique, figure
fminine du roman (indit jusqu sa premire publication en 1852), et
vise un dpassement musical de la posie par la cration dun long
pome en prose incluant la musique. Comme le dit Tieck dans sa notice
au roman, propos du concours qui devait opposer les Minnesinger dans
la dernire partie: les sciences sont potises (Wissenschaften werden
poetisiert)2. Et cette potisation passe par un retour la source du lyrisme:
Heinrich est dabord un musicien, un mnestrel. Le choix archasant
de Novalis place le roman dans une poque mythique, prcdent la
sparation des arts et des savoirs. Heinrich le dit quand il dcouvre son
amour pour Mathilde la musique et la fleur bleue entrevue en rve
1 R.Ayrault, La Gense du romantisme allemand, Paris, Aubier Montaigne, 1961, t.II, p.582.
Plus gnralement, sur ce sujet, Quatrime partie: La crise esthtique, p.579-584.
2 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, trad. M.Camus, Paris, Aubier bilingue, 1942, p.408.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

126

Labsolu et la littrature

au dbut de la qute: Mais pour la contempler et ladorer, ne faut-il


pas tre une crature part, une me non encore divise (Gehrt nicht
ein eignes ungeteiltes Dasein zu ihrer Anschauung und Anbetung?)1. Le pote
accomplit un affinement de ses perceptions en passant de limage la
musique. Le soir de la fte o Heinrich rencontre Mathilde, la fille du
Pote Klingsohr, commence pour lui une aube lumineuse, quand il reconnat en Mathilde la Fleur Bleue qui lui tait apparue en rve au dbut
du roman: Quel rapport merveilleux entre Mathilde et cette fleur?
Ce visage qui du calice se penchait vers moi, ctait le visage cleste de
Mathilde, et maintenant je me souviens de lavoir vu aussi dans le livre.
Mais pourquoi ne ma-t-il pas alors autant mu? Oh! Elle est lesprit
du chant rendu visible, la digne fille de son pre. Elle me fondra dans la
musique. Elle sera l me de mon me, la protectrice de mon feu sacr[]
Je suis n pour lhonorer, la servir ternellement, en faire lobjet de ma
pense et de mes sentiments2. Aussi nest-il pas certain, comme lcrit
Todorov3, que lappel la mesure de Klingsohr au jeune Heinrich4 soit
la clef de la potique de Novalis. Entre Klingsohr et Heinrich se joue
un dbat sur la reprsentabilit(Darstellbarkeit): le vieil homme dfend
la mesure selon lordre du reprsentable et parle de la posie (Dichtung)
comme densit (Dichtigkeit), sur le modle plastique de la sculpture, qui
tient ensemble la matire dans la limite formelleextrieure. Heinrich
prfre la condensation potique (Verdichtung) des strates conscientes
et inconscientes, des sentiments et des penses. Pour le pote, poursuit
Klingsohr, la posie est lie lemploi doutils dune puissance limite.
Le pote doit faire sienne cette limitation par dcision potique, comme
le font par ncessit les peintres et les musiciens,pour lesquels lexcution
lemporte sur le sujet: Pour le pote, la posie est lie des outils
1 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, op.cit., p.258-259.
2 Ibid., p.256-257 (traduction modifie): Welcher sonderbare Zusammenhang ist zwischen
Mathilde und dieser Blume? Jenes Gesicht, das aus dem Kelche sich mir entgegenneigte, es war
Mathilden himmlisches Gesicht, und nun erinnere ich mich auch, es in jenem Buche gesehen zu haben.
Aber warum hat es dort mein Herz nicht so bewegt? O! sie ist der sichtbare Geist des Gesanges,
eine wrdige Tochter ihres Vaters. Sie wird mich in Musik auflsen. Sie wird meine innerste Seele,
die Hterin meines heiligen Feuers sein. [] Ich war nur geboren, um sie zu verehren, um ihr ewig
zu dienen, um sie zu denken und zu empfinden.
3 T.Todorov, Thorie du symbole, op.cit., p.225, cite un passage proche de celui que nous
citons en le prsentant ainsi: Il [Novalis] fera dire Klingsohr, comme si Klingsohr
tait le porte-parole de lauteur.
4 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, op.cit., p.276.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

127

limits, et cest justement par l quelle devient un art [] La matire


nest pas le but de l art, mais cest l excution (Fr den Dichter ist die Poesie
an beschrnkte Werkzeuge gebunden, und eben dadurch wird sie zu Kunst.[]
Der Stoff ist nicht der Zweck der Kunst, aber die Ausfhrung ist es)1. La
mesure, prconise par la figure paternelle et goethenne de Klingsohr,
rpercute le discours kantien de la limite des facults, et celui, classique,
de lart comme perfection de lartisanat. Or, Heinrich fait tout sauf suivre
ce rationalisme potique: il coute linsens, le rve et la merveille (das
Wunder); il pouse la musique et dpasse ainsi la mesure, et lordre du
reprsentable (Darstellbarkeit). Il faut donc lire le sermon raisonnable de
Klingsohr non pas comme le programme du romantisme avalis par
Novalis, mais comme la vision classique qui sera justement dpasse
par Heinrich, exactement comme lharmonie plastique prcde dans les
Cours desthtique de Hegel, lenvol spirituel de la musique.
La posie, dans les romans dart cits, ne cesse de renvoyer la musique.
Quant aux pomes eux-mmes, ils sont souvent, littralement, lyriques:
les pomes sur la musique (Gedichte ber die Musik), crits par Tieck en
1802 furent parmi ses productions les plus lues et les plus loues, notamment par les frres Schlegel2. Il sagit l dune rvolution majeure: un
renversement de la hirarchie des arts selon les esthtiques classiques ou
suivant Kant et Schiller. Dans la Critique de la facult de juger, la musique,
parce quelle relve du monde de la sensation et des perceptions indistinctes a moins de beaut que dattrait sensible et immdiat (Reiz)3. Le
renversement en faveur de la musique signifie que le beau ne nat pas
quand la raison se retrouve dans le sensible grossier et prend satisfaction
se voir mise en uvre (comme la vertu est la raison mise en pratique).
Il nat linverse dans les choses mmes, qui tendent sinformer selon
une exigence infinie. Lindcision du sens musical devient le paradigme
potique en inversant le paradigme classique d
une ralisation des
rgles idales. Cest dsormais linfini qui manque du fini, et cherche
sincarner: dans la potique moderne, les uvres valent aussi en vertu de
leur inachvement, de leur infinitude qui appelle le dveloppement, fait
signe vers linfini. Le fragment musical, le nocturne, la rhapsodie, le lied,
etc. sont tout sauf des hrissons auto-suffisants. Le paradigme musical
1 Ibid., p.278-279.
2 E.Behler, Le Premier Romantisme, op.cit., p.173.
3 K.A., 53, p.155.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

128

Labsolu et la littrature

renverse lide dune perfection de la totalit organique kantienne. Le


roman romantique nest fragmentaire quen tant en mme temps une
pope en devenir, celle de la vie de l esprit du monde pour reprendre
une expression de Herder1. De Rousseau et Herder Wagner2, lesthtique
musicale est une esthtique de lexpression et de leffet plutt que du
beau rgl et de la reproduction mimtique. Lon en trouve les prmices
dans lessai sur la musique sacre Sainte Ccile de Herder3, quil crit au
retour du voyage en Italie en compagnie de Goethe: la musique vocale,
et chorale en particulier rend sensible linvisible.
Le roman dartiste est aussi bien roman du pote, car ce dernier nest
quun cas possible de figure de lartiste. Cette donne dj prsente
dans les romans dartistes est thorise par Friedrich Schlegel. Les
interlocuteurs fictifs de LEntretien sur la posie (1800) saccordent en effet
sur ce point: lart consiste transformer la reprsentation (Vorstellung)
intrieure en reprsentation extrieure; Eh bien, en conclut Antonio, il
faudrait alors traiter la posie aussi comme un art4. Et lintrieur de
la posie, les diffrents genres sont autant de limitations de ce besoin de
prsentation, et la potique est donc une partie de l Esthtique, voire un
sous-genre musical: La thorie des genres potiques serait la thorie
de lart (Kunstlehre) appartenant en propre la posie. Jai souvent vu
se c onfirmer dans le dtail ce que je savais dj dans lensemble: les
principes du rythme et mme de la mtrique rime sont du domaine de
la musique; ce qui, dans lexposition des caractres, des situations, des
passions, est essentiel, intrieur, ce qui en est lesprit, pourrait relever de
la sculpture et de la peinture5. Lothario poursuit en dfinissant la posie
comme un mtagenre artistique, dont la potique ne constitue quune
partie: La diction mme, encore quelle se rattache plus directement
lessence propre de la posie, ressortit la rhtorique. Les genres potiques
sont proprement parler la posie6. August Wilhelm Schlegel, dont
le rayonnement fut suprieur celui de Friedrich sinscrit donc dans la
continuit de ces crits prcoces, quand il reprend les ides du premier
romantisme dans ses cours Berlin donns partir de lautomne 1801
1 R.Ayrault, La Gense du romantisme allemand, op.cit., p.528.
2 E.Lecler, LOpra symboliste, op.cit., p.34-36.
3 R.Ayrault, op.cit., p.677-688.
4 A.L., p.308.
5 A.L., p.309
6 Ibid.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

129

jusquen 1804. Il le fait sous la forme d une tude synthtique sur


les belles-lettres et lart (Vorlesungen ber schne Literatur und Kunst).
Madame de Stal assistera aux derniers cours; il sera le correspondant
et le sage visit par toute lEurope romantique1. Ainsi, au-del de
lAthenum galement le premier romantisme nest pas une thorie de
la posie pure mais de ce qui la lie avec tous les savoirs et les arts. La
critique est interne la posie dans la mesure o cette dernire vise
faire lencyclopdie des savoirs (y compris des sciences pour Novalis) et
des arts, runis comme leurs auteurs, par lantique philia. August
Wilhelm dveloppe le projet mme de la symphilosophie formul
quelques annes auparavant dans la revue.
Si le roman est le genre romantique, cest dans la mesure o il est
musical, cest--dire tenue dun rythme dart: la prose est caractrise
par un certain rythme musical, le ralenti de la pense selon Novalis.
Lidal du prosaque est la sobrit de la mditation: Le retour
sur soi, ou labstraction du monde extrieur ne sont-ils pas de nature
consonnisante? Chant vers lextrieur le monde extrieur Chant vers
lintrieur le monde intrieur. Discours Prose Critique. Critique
universelle Prose suprieure Posie universelle. Critique, prose et
posie sont de nature clectique2. Telle est lunit potique transcendant le disparate, le style, le rythme romantique3 qui pourrait
aussi bien tre celui de Flaubert, dclare Benjamin4.

Lironie, une arme rhtorique

La thorie du langage des frres Schlegel (car sur ce point August


Wilhelm joue un rle tout aussi actif) ne trouve pas son origine dans une
thorie du pur Logos transparent soi-mme comme le dit J.M.Schaeffer,
mais dans un rhtoricien de lAntiquit tardive: Denys d Halicarnasse.
1 A.L., p.50-51.
2 Novalis, Le Brouillon gnral [Das allgemeine Brouillon], d. et trad. Olivier Schefer, Paris,
Allia, 2000, 385, p.92.
3 Ibid., p.152 et toutes les pages permettant de comprendre laffirmation de lAthenum:
une philosophie du roman serait la clef de vote, p.149-161.
4 Ibid., p.158.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

130

Labsolu et la littrature

Le pote ninvente donc pas les mots, mais ne fait que choisir la meilleure
disposition! Toute cration est dabord certesintrieure dans lesprit
de lartiste, mais seulement parce que la langue intervient toujours
comme mdiateur de la c onscience. Lon se trouve l aux antipodes
dune tradition no-platonicienne de linspiration, ractive par des
accents heideggriens sur ltre et le Logos. Que tout soit dj langage
ne signifie pas une primaut ontologique du Mot, au c ontraire. Pour
August Wilhelm, sinscrivant dans la ligne de Herder, le langage est
un fait de c ulture et de pense. Cest sur cela que se fonde selon lui la
posie transcendantale:
Dans la posie, quelque chose de dj form est donc nouveau form; et
la capacit de son organe prendre forme est aussi illimite que la capacit
de lesprit revenir sur lui-mme par des rflexions toujours portes la
puissance suprieure. Il nest donc pas surprenant que la manifestation de la
nature humaine puisse en posie plus que dans les autres arts se spiritualiser et se transfigurer, et quelle sache sy frayer une voie jusqu de secrtes
rgions mystiques1.

La conclusion de cette rflexion permet une double lecture: tant rflexif,


lesprit humain a transform le matriau linguistique en matriau potique, faisant de la nature une mythologie/religion. Toute posie rpte
cette mythographie en tant posie de la posie, reproduction de la
production. Moins quun pome originel inscrit dans lessence du Logos,
le langage ainsi c onu est un matriau purement humain se prtant
fonctionnellement une potisation linfini. La nature potique du
langage inscrit dans le dveloppement de lhumanit un processus
dimagination du rel. Mythologie, religion et mysticisme sont autant
dexpressions mtaphoriques, appeles par la nature originellement
mtaphorique du langage. Lon revient ainsi laiguillon premier de
la pense des Schlegel: Denys d Halicarnasse. Les postulats sont: le
langage nest pas une ontologie, mais une rhtorique; le langage est du
ct de la tekn (Kunst), non de la physis; bref, le langage est dj de lart.
Cest pourquoi la littrature est par nature apparente aux arts: Denys
dHalicarnasse est le premier, relve Friedrich Schlegel, comparer la
rhtorique la sculpture de Polyclte et de Phidias2, les discours de
1 A.W.Schlegel, Kritische Ausgabe der Vorlesungen, E.Behler et J.Krner (d.), 6 vol.,
Paderborn, Schningh, 1989, V 1, p.387-388; A.L., p.349.
2 K.A., I, p.185,197.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

131

Platon et Isocrate des travaux de sculpture1. Plutt que lontologie


aux rsonances heideggriennes entendue par J.M.Schaeffer dans la
philosophie du langage de Schlegel (identifie celle de Goethe, alors
que la conclusion de la thse de Benjamin soulignait lcart entre les
conceptions de F.Schlegel et de Goethe), lon y peroit les linaments
de la conception nietzschenne du langage par nature mtaphorique2.
Une telle parent explique comment et pourquoi la critique de la
dconstruction se donnera pour double paternit F.Schlegel et Nietzsche.
Que lhomme nexiste pas hors du langage ne signifie pas pour les
Schlegel quil trouve son origine dans un fonds non-humain ( la fois
primitif et divin) ni que le pote serait le voyageur du retour infini vers
ce sol natal de la langue. Cest exactement le contraire: cest le monde
qui apparat dans le langage; la leon kantienne, sur les conditions de
possibilit de la connaissance, apprend que le monde est ma reprsentation. Cette thorie de la posie sabreuve non seulement la lecture
du rhteur Denys dHalicarnasse, mais aussi lcoute des leons que
Fichte donne Ina. Lacte fondateur est la position du Moi, qui en se
posant pose le Moi et le non-Moi. Il y a scission et tension vers une
rconciliation. Et cette rconciliation ne peut se faire que dans le Moi,
cest--dire dans le langage, dans la production dune autre reprsentation. La potique est la dynamique des reprsentations, le terme
conciliateur de lentendement et de limagination. LIde (au sens de lidea
tudi par Panosky) est, avant toute cration matrielle extrieure, une
[] cration intrieure de lesprit de lartiste, o le langage intervient
toujours comme mdiateur de la conscience. Le langage nest pas un
produit de la nature, mais une reproduction de lesprit humain, qui y
consigne lapparition et les affinits de sa pense, et tout le mcanisme
de ses oprations3. Ce texte nonce de la faon la plus limpide ce qui
constitue la rvolution idaliste mme: toute ralit est une reprsentation mdiatise par lesprit, donc par le langage. La posie a donc une
propension naturelle la spiritualisation des choses, faire disparatre
ce qui en eux rsiste comme matire lintelligibilit. Schlegel anticipe
ici ce qui fonde et justifie lEsthtique hglienne: cest parce que lart
est dj du langage, et en aucun cas un pur phnomne matriel quil
1 K.A., I, p.272 et 196.
2 E.Behler, Le premier romantisme, op.cit., p.64.
3 K.A., p.256.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

132

Labsolu et la littrature

peut tre lobjet d un discours. Et plus important encore: cest parce


que lart est par nature du langage, q
uil participe de lvolution de
lesprit humain, quil en est lexpression.
Si, chez F.Schlegel, la rflexion sur la littrature est dpendante de la
question (philosophique) de lart en gnral, des arts de l esprit, pourquoi
ny pas voir le contraire dun thoricien de la littrature? Le mot qui
la dsigne serait, non Literatur, absent, mais celui de Poesie. Comment
Schlegel la dfinit-elle prcisment? Aussitt aprs avoir dfini la posie
par la prsence du mythe, il ajoute que le mythe a lieu dans les autres
arts, et enfin, que, par le mythe, la posie devient infinie. Ces trois
propositions, dont la premire et la deuxime semblent contradictoires,
sont spares par un tiret. La voici dans la langue originale: Das Wesen
der Poesie besteht allerdings im , und findet auch in den
anderen Knsten Statt. Durch den wird die Poesie eben so unendlich
(Zur Poesie, 1799)1. Or, le dfaut d articulation logique suppose quuvre
ici le trait desprit (der Witz), non pas quil y ait superposition de trois
constats. Linfinit du mythe de la posie provient justement du fait
quil est aussi dans les autres arts, et que le mythe et le mythologique
lintrieur de la posie est ce qui dpasse les genres et les arts En
un mot, au moment de dfinir le propre de la posie, cest son autre qui
apparat et cest cela qui en fait justement la non-clture. Concrtement,
cette imbrication des arts se voit jusque dans la forme, y compris de
la posie: le fragment 71 dit Formes de la posie tires des autres
arts portrait paysage nature morte bouquet fugue et aussi
de la vie potique Jeux olympiques, mascarade, saturnale, bachanale,
tournois, fte des moissons, guerre, rvolution2. La pertinence du nom
est chaque fois remise en question. Lon ne saurait mieux relativiser,
sinon retourner labsolutisation de la littrature par Schlegel parce
que posie dsigne pour lui toute production du langage reprsentatif, en tant
quil devient art, cest--dire en tant quil chappe la mimsis. Au mieux, il
existe du potique, relatif, on la vu, une rhtorique de la langue, de
mme quil existe du musical, du pictural, de larchitectural.
Ce qui est postul, cest lunit du sens: le Vrai est un et se manifeste de multiples faons, dans le mutliple de la matire, des sensations,
mais ce qui sourd dans la diversit des formes, cest le mme contenu
1 Ibid.
2 Ibid., Zur Poesie und Literatur, II, p.260.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

133

spirituel. Cest sur la nature de ce contenu, son tre plus ou moins


historique, plus ou moins rationnel, que se dessinent des divergences
philosophiques. Mais en son fond, lidalisme est une dclinaison des
expressions de lIde. Le sens est transcendant aux diffrents media et
le passage dun art lautre est traduction, comme les langues qui
signifient toutes la mme chose et dcoulent dune unique langue originaire dans limaginaire romantique: De nombreuses compositions
ne sont que des traductions du Pome dans la langue de la musique
(Viele musikalische Kompositionen sind nur bersetzungen des Gedichts in
die Sprache der Musik, Ath., fragment 317). Et sil est un art transcendant, ce nest pas la posie mais la musique (Die Musik ist eigentlich die
Kunst dieses Jahrhunderts1: la musique est lart propre de ce sicle),
celui qui exprime le mieux lidalisme, lart unifi signifiant le tout,
labsolu: Lidalisme devrait sexprimer de la faon la plus parfaite
dans la musique. Elle ne doit dsigner que Dieu. Elle doit tout entire
devenir Un (In der Musik msste sich der Idealismus aufs vollkommenste
ausdrcken lassen. Sie muss nur Gott bedeuten. Die ganze Musik muss wohl
Eins werden)2. Schlegel revient de nombreuses reprises sur le caractre musical et plastique de la posie romantique, dans le roman en
particulier3. Le genre au-del des genres est donc moins la ralisation
de la littrature close en soi que louverture lunit (des autres arts).
Il va jusqu affirmer que les diffrents arts ont une mme et unique
forme: La forme artistique ne peut absolument subir aucun partage.
Le mme pome qui est pittoresque doit tre encore architectural et
musical (Die Kunstform kann wohl nicht getrennt werden. Dasselbe Gedicht
was pictoresk [ist] muss auch architektonisch und musikalisch sein4). Il ny
a pas l contradiction mais lapplication ultime de lidalisme comme
idalralisme (Idealrealismus): concidence parfaite de la chose et de
lide5. Cette unit est manifeste dans le genre suprme, lopra, non
seulement sous la plume de Schelling, mais sous celle de Schlegel lui1 Ibid., [43], p.258.
2 Ibid., [201], p.270.
3 Ibid., IX, Fragmente zur Literatur II; Ideen zur Gedichten, fragments 88, 198, 365, 430, 805,
810.
4 Ibid., Zur Poesie und Literatur, I, p.10.
5 Ce terme est sans doute emprunt Schleiermacher que A.W.Schlegel mentionne
plusieurs reprises dans ses cahiers; les rflexions de Schlegel sur la religion comme
aboutissement de la philosophie et de la posie sont un tmoignage complmentaire de
linfluence de Schleiermacher.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

134

Labsolu et la littrature

mme: Lopra doit tre romantique, parce quon y trouve musique


et peinture (Die Oper muss romantisch sein, da Musik und Malerei es
sind, Fragmente zur Literatur und Poesie, 1797)1.
Le mouvement est identique, et encore plus marqu, dans les leons
donnes par August Wilhelm en 1798 luniversit dIna (lanne
mme de la premire parution de lAthenum): Leons sur la thorie
de lArt (Vorlesungen ber philosophische Kunstlehre). La littrature y est
aborde par la voie c omparative: la posie relve c omme la musique
de limagination, car elle est reprsentation immdiate, au prsent, des
tats d
me. Do sa grande libert rythmique, sa c oncentration sur
un objet trs limit, mais reprsent avec une intensit dautant plus
grande. Ces ides, et notamment la restriction intensive du champ (par
opposition avec lextension comprhensive de la posie pique) seront
poursuivies dans les Cours sur la littrature ancienne et nouvelle (Vorlesungen
ber die alte und neue Literatur), donnes par Friedrich Paris en 1803 et
1804. Il y introduit une distinction fondamentale entre les sentiments
pres, tranchs, purs de la posie grecque (la colre, la douleur et la
joie des jours de ftes) et le sentiment confus mais dilu partout du
monde moderne: non plus lamour charnel des Grecs mais leros spiritualis. Nayant plus dobjet dfini, lamour est en qute dinfini (ce
qui devient sous la plume de ce nouveau Schlegel de moins en moins
athe: qute de spiritualit, dinfini, recherche du divin2). La liaison
thmatique (dans la posie ou le roman) entre lamour et la musique
est donc une affinit structurelle.
Quen est-il in fine de ce propre de la Littrature, qui doit justifier la
majuscule et son caractre absolu? Sans doute pas son auto-suffisance
qui en ferait une entit simple dont on pourrait avoir lintuition (Jappelle
absolu tout ce qui c ontient en soi la nature pure et simple sur laquelle
porte une question3). Jean-Marie Schaeffer poursuit labsolu sur la voie
trace par Lacoue-Labarthe et Nancyet en trouve la prsence dans les
textes du premier romantisme que nous venons de citer. Il ne sagit pas
alors seulement de labsolu comme ide, mais comme tre. Il crit que
lallgorie donne l tre non pas c omme signifi achev, mais c omme signifiant: Lallgorie rvle que l existence est certes l tre, mais uniquement
1 K.A., fr. 402, p.118.
2 K.A., XI, p.65.
3 R.Descartes, Rgles pour la direction de lesprit, trad. J.Sirvent, Paris, Vrin, 1996, VI, p.32.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

135

en tant quelle le signifie []. L tre (lHen kai pan, lAbsolu, etc.) est
ltre de lexistence, il est le rel (das Wirkliche) de lexistence, il est donc
la signifiance1. Le retour ultime vers le mme (du pome vers lui-mme
dit Schaeffer, oubliant une fois pour toute quil ne sagissait jamais que
de luvre dart en gnral) est rflexion, mise en doute puis en miroir,
infinitisation de luvre non-close. Lallgorie signifierait, comme le dira
Paul deMan dans Allegories of Reading2, la capacit de la littrature se
penser, et en se pensant, se dire sur le mode dceptif son impuissance
dire. En elle intervient la puissance destructive de lironie, qui laisse
la place au discours critique. L ironie romantique serait alors c onstitutive
du discours purement littraire. On retrouve cette ide dans de multiples
travaux critiques, et il suffira d en donner quelques rappels pour que mille
occurrences soient voques. Le jeu infini de lhumour est lune des forces
critiques de la littrature selon Bakthine, la dception est devenue en
effet le dynamisme propre du dit littraire chez Paul deMan, lhumour
de Beckett sinscrit dans la continuit romantique de cette potique dune
ironie radicale, etc. Le pendant moderne de lironie romantique (mais
nest-ce pas la raison de la persistance de ce concept?) se retrouve en particulier dans les thories de lintertextualit,que l on pourrait qualifie de
gnralise: la littrarit est proportion du jeu tabli entre le texte et
dautre textes (dfinition par Julia Kristeva et Barthes de lintertextualit),
entre le texte et soi-mme (un texte et sa dimension mtatextuelle), ou
entre le texte et le(s) langages (interdiscursivit). La littrarit est donc
lintertexte, le non-texte qui se joue entre les textes. Cela ractualise la
thorie schlegelienne de la dimension critique et mtacritique du texte
potique: linstance critique (du critique) n est que le dploiement du
travail dj l uvre dans luvre. Cest sans doute la reprise de ce thorme schlegelien travers les thories de l intertextualit dans les annes
1970 qui en fit un topos non seulement des tudes littraires, mais aussi
des tudes critiques dautres arts. Le tableau est un reflet du travail du
peintre, le film une rflexion sur le cinma: Jacques Rivette crit ainsi
propos de Jeux dt (Sommarlek) de Bergman: La critique idale dun
film ne pourrait tre quune synthse des questions qui fondent ce film:
1 J.-M.Schaeffer, La Naissance de la littrature. Thorie esthtique du romantisme allemand,
op.cit., p.30.
2 P.deMan, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust,
Yale University Press, New Haven and London, 1979.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

136

Labsolu et la littrature

donc une uvre parallle, sa rfraction dans le milieu verbal. Mais le


dfaut de celle-ci est d tre encore faite de mots, soumis lanalyse et aux
contours. La seule critique de Sommarlek a pour titre le Septime Sceau; la
seule critique vritable dun film ne peut tre quun autre film1. Rivette
reprend ici le clich dune infinitisation de la critique interne (labsence
des contours logiques) et sa phrase de conclusion semble tre un plagiat
de Conversation sur la posie: Une telle thorie du roman ne pourrait tre
elle-mme quun roman (Eine solche Theorie des Romans wrde selbst ein
Roman sein mssen2).
Que lironie soit donc le mcanisme propre de la littrature par opposition la philosophie consonne parfaitement avec la critique hglienne de
lironie romantique. La priode la plus florissante de lironie tant celle
du premier romantisme dIna, entre 1798 et le dbut du sicle suivant:
Hegel cite comme exemple Lucinde de F.Schlegel, de 1799, et Athenum
qui parat entre 1798 et 18003. Les deux auteurs viss par Hegel sont
Ludwig Tieck et Friedrich Schlegel. Lironie est condamne par Hegel
comme un jeu vide, qui ne fait que renvoyer toutes les valeurs la mme
vacuit. Loves labour lost de Shakespeare est par exemple la pice de la
maturit pour Solger, qui sans doute sous linfluence de Tieck, ne prend
pas en c ompte ce que lart a dobjectif4. Hegel y lit la plus plate des
pices de lcrivain. Ce que reproche Hegel cette valorisation de lironie,
cest de ne c onsidrer que la forme et le penchant subjectif sans souci du
contenu objectif de luvre. Lon touche ici au fondement philosophique
de lironie: gnralise, elle est une marque du scepticisme, un jugement
altern infini qui renvoie toute affirmation positive sa vacuit:
[] on trouve, crit-il dans le Compte-rendu, son jugement sur Les peines damour

perdues en vain de Shakespeare cette pice riche de platitude qui est aussi
faible dans son ensemble que dans les dtails, o, selon lui, sexprime plus
que dans les autres comdies, la maturit de la posie chez ce pote, parce
que la pice est celle qui est la moins dtermine par quelque orientation
spciale (lorientation est en effet purement et simplement pauvre), et est

1 J.Rivette, Lme au ventre, Cahiers du cinma, no84, juin 1958. Le mois suivant Jean-Luc
Godard va encore plus loin, mais dans une plus grande ignorance des thories romantiques, p uisquil affirme que seul le cinma a selon lui le privilge driger en raison
dtre sa propre existence, et faire, par la mme occasion, de lthique son esthtique,
dans larticle Bergmanorama, Cahiers du cinma, no85, juillet 1958.
2 F.Schlegel, Gesprch ber die Poesie, K.A., II, p.337.
3 Hegel, LIronie romantique, op.cit., p.76.
4 Ibid., p.82.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

137

fonde sur lironie la plus pure; on peut admettre ce dernier jugement


dans le sens qui souvent sy attache, savoir que cest de la pure ironie que de
vouloir rencontrer une valeur quelconque de la pice, et que la dception dune
attente quelconque doit prcisment constituer lhumour mme de l affaire1.

Cette attaque vise dabord Tieck, parce que ce dernier revendique pour
la posie labsence de contenu. La musique est donc devenue pour Hegel,
mais ngativement cette fois, le paradigme de la posie romantique. La
musique est Stimmung changeante, entirement dpendante non seulement du sujet singulier, mais de son arbitraire total: dans le roman de
Tieck, Les prgrinations de Franz Sternbald2, la question de Florestan:
quel doit tre le contenu de ma chanson?, son compagnon rpond:
Nimporte lequel, et mme si cest ce que tu prfres, pas de contenu
du tout. Tout nous plat pour peu que cela te convienne. Pourquoi un
pome devrait-il avoir du contenu comme contenu?. Cette rponse
nest en rien une dclaration de potique formaliste, car ce qui parle
dans la musique et la posie, cest pour Tieck la nature, qui rsonne
intrieurement dans le sentiment3.
Hegel fait porter son ironie sarcastique ici contre lironie, dont il
a de fait bien saisi leffet destructeur. Cette querelle de lironie, entre
le philosophe et les littrateurs, est effectivement un point de rupture
entre le discours philosophique et le mouvement romantique, voire
lart romantique nihiliste. Lironie est dfinie comme la vanitisation
(Vereitelung) consciente de soi de ce qui est objectif, crit Hegel au
paragraphe 23 du Compte-rendu. Le pre de lironie est F.Schlegel,
qui na fait que juger la philosophie, sans la pratiquer4. Car philosopher
signifie se placer au niveau de la Chose, alors que lironie se place, dans
le jugement, au-dessus delle. Lironie est un procd mtadiscursif (ou
mtatextuel) qui trouve son fondement donc dans le sujet qui nonce, et
non pas dans la Chose considre dans son objectivit. Il y a bien alors
dnonciation par le philosophe dune littrature subjectiviste et vaine.
Lironie peut bien appartenir la dialectique, mais la condition de nen
constituer quun moment dans la fondation de lobjectivit logique (le
1 Ibid.
2 L.Tieck, Franz Sternbald Wanderungen, A.Anger (d ), Stuttgart, Reclam, 1966 et
d.augmente, 1979, p.316.
3 E.Behler, Le premier romantisme, op.cit., p.176.
4 Hegel, LIronie romantique, op.cit., p.96-97.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

138

Labsolu et la littrature

moment du scepticisme), et non si elle demeure un principe unilatral


reconduisant sans cesse le Moi au Moi. Le principe fichten est devenu,
avec F.Schlegel, un tic non philosophique:[] la ngativit sest
dveloppe au point de se muer en ironie, en ngation (Verneinen) de la
vitalit de la raison et de la vrit, et en rduction de celle-ci l apparence
dans le sujet et au paratre pour autrui1. En effet, lon trouve dans les
textes de Schlegel2 cette dtermination ngative de lironie, qui oppose
lautocration enthousiaste, lautongation. Le sommet de la
posie moderne est donc Hamlet dont le sujet est la disharmonie, entre
la pense et laction, lternelle et colossale dissonance qui spare
linfini lhumanit et le destin3.
Lopposition cependant nest pas aussi trancheentre une littrature
romantique et le srieux philosophique. Dabord du point de vue du
groupe d Ina: la critique de la vacuit du roman de Tieck apparat ds
sa parution en mars 1798 dans le cercle de lAthenum, dabord dans la
bouche de Caroline Schlegel qui stait endormie sa lecture, puis sous
la plume de Goethe: Cest incroyable de voir quel point cette jolie
enveloppe est vide4. Ensuite, au moment du Compte-rendu, en 1829,
le premier romantisme est loin derrire, et sa critique ressortit une
stratgie fondamentalement politique. Hegel tire le constat de lchec
du programme post-rvolutionnaire de lAthenum: le romantisme na
pas su habiter positivement la cit et est demeur, dans lironie, une
surface subjective et ludique des choses. Ou bien il est demeur dans
la religion de lart, et na pas donn l ironie la force de la destruction
de la ngativit. Aussi est-il difficile de faire de lironie un principe
discriminant la littrature et la philosophie. Mme chez Hegel, lironie
a la vertu de dissoudre la ralit pour faire place au travail de lesprit.
Il faut alors relire les textes de Schlegel pour saisir la nature complexe
de lironie, quil dfinit en deux temps.
Pour F.Schlegel, lironie prend pour modle la parekbase, cest--dire
lapostrophe au public thtral: lironie est une parekbase permanente5.
Dans son Histoire de la littrature europenne (Geschichte der europischen
1 Ibid., p.121.
2 On les trouve notamment dans A.L., p.83, 84, 104, 143.
3 K.A., I, p.247-248.
4 J.W.Goethe, Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gesprche, E.Beutler (d.), Artemis,
Zurich, 1948-1971, vol.20, p.624.
5 K.A., XVIII, 2, p.637.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

139

Literatur), il en donne lorigine: elle est la diffrence formelle entre la


comdie et la tragdie, un discours que le chur tient au public au
nom du pote. Elle est ce titre interruption (Unterbrechung) et mme
dissolution, suppression de la pice (Aufhebung)1. Elle est apparente dit-il
ailleurs dans lancienne comdie, et cache dans le roman: La parekbase doit demeure cache dans le roman, et non visible comme dans
les comdies des anciens (Die Parekbase im Roman musst verhllt sein,
nicht offenbar wie in den alten Komdien, Fragmente zur Literatur und Poesie,
1797)2. Cette rupture dans le protocole nonciatif vise dfaire l illusion
thtrale d abord, et plus gnralement, toute illusion reprsentative. On
la trouve notamment dans les pices de Tieck, Le chat bott, et Le monde
lenvers3. Le pote cre son objet en mme temps quil le dtruit, et
la parekbase joue bien ce rle de dissolution de toute croyance positive.
Par l lironie est auto-limitation de luvre et en mme temps mise
la puissance de sa signification. Elle garantit ainsi le travail incessant
et du signifi, sa dynamique. Elle est ce qui permet ce que Schaeffer
appelle la signifiance toujours imparfaite et perfectible, donc infinie.
En tant quelle est ngative, cette dissolution sappelle ironie,
parodie, satire; mais alors elle sintgre un mouvement de pense plus vaste, dont elle n est que la crise, le moment de lentendement
sparateur avant la conciliation par la raison: Est-ce que lironie est le
ton ou le style de la philosophie analytique? (Ist die Ironie der Ton oder
der Styl (sic) der analytischen Philosophie?)4. Schlegel emploie ladjectif
au sens kantien de la Critique de la raison pure ou de la Critique de la
facult de juger. Celle-ci, par exemple, commence par lAnalytique de
la facult de juger esthtique qui se demande ce quest un jugement
de got. Il semble que ladjectif soit employ en son sens le plus vaste:
danalyse des conditions de possibilits et de validit. Mais Schlegel
peut aussi penser la distinction faite ds lintroduction de la Critique
de la raison pure entre un jugement analytique et un jugement synthtique: un jugement analytique tire le prdicat du sujet mme, cest
donc un jugement explicatif (par exemple lorsque je dis que tous les
corps sont tendus). Lironie est donc un principe de dploiement du
1 Ibid., XI, p.88.
2 K.A., XVI, V, fr. 397, p.118.
3 J.M.Schaeffer, La Naissance de la littrature. Thorie esthtique du romantisme allemand,
op.cit., p.68-69.
4 K.A., fr. 455, p.123.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

140

Labsolu et la littrature

texte, expliqu partir de soi-mme, le texte tant un sujet contenant


ses propres prdicats. La critique, au sens moderne comme au sens
kantien, est donc immanente et transcendantale la fois, mais lironie y
est alors entirement positive. Elle construit et dploie son objet en vertu
de l autonomie de la raison. Cest ainsi que le Meister, contenant un
Sur-Meister (ber-Meister), dploie progressivement sa vrit, car il est
de ces livres qui se jugent eux-mmeset font donc du lecteur un second
auteur, ou encore: un auteur la puissance carr1.
Tout cet aspect rflexif a t amplement dvelopp par Benjamin dans
sa thse sur Le Concept de critique esthtique dans le romantisme allemand2, et
repris dans LAbsolu littraire comme cur de sa problmatique. Laspect
rflexif est l origine de lextrapolation du Moi absolu formul par
Fichte vers l absolu littraire. Cependant le caractre progressif indiqu par Novalis et par la dfinition de Schlegel de la posie universelle
progressive suppose aussi que luvre rflchie infiniment soit pense
sur le mode organique de dploiement historique dune totalit, dun
systme. Cela remet en cause la sparation nette que veut tracer Benjamin
entre la rflexion qui serait un penser immdiat (donc absolu chez
Schlegel) et dialectique chez Fichte, qui le rapporterait uniquement
au Moi. On peroit tout lembarras de Benjamin dterminer ce penser absolu du Soi (donc de la posie), alors quil ne peut que rappeler
lopposition explicite et nette de Schlegel dans les Leons Windischmann
contre toute doctrine de lintuition, chez Fichte en particulier. Lironie
socratique ou hamletienne nest pas seulement le moyen de revenir sans
cesse au sujet rflexif (que sais-je sinon que je ne sais rien?), mais elle
contrarie le pathtique dune subjectivit dmoniaque, dans le modle
choisit du roman de formation. En effet, luvre ironique par excellence
est Wilhelm Meister: lun de ces livres qui se jugent eux-mmes et
pargnent ainsi au critique tout travail3. Or la critique, en ce sens,
est linclusion rflexive du sens, dun supplment de sens du texte qui
sait plus quelle ne dit, et veut plus quelle ne sait4. Autrement dit,
lironie est une formation positive, une croissance exponentielle du sens
1 K.A., vol.II, p.126146. Il existe ailleurs que dans K.A.une dition spare de son
texte: F.Schlegel, ber Goethes Meister, Schningh, Paderborn Mnchen Wien Zrich,
1985.
2 W.Benjamin, Le Concept de critique, op.cit., p.65-66, et tout le chapitre La rflexion.
3 K.A., II, p.133-134.
4 K.A., p.140.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

141

plutt quune ngation de lobjet: en se dpliant, le livre dploie le


monde dans sa lisibilit (ft-elle historique et nationale, car les Schlegel
nemploient littrature que pour dsigner la somme des productions
dune nation).
Ainsi intgre dans une dialectique, l ironie existe aussi sous sa forme
positive et suprieure, et prend un autre nom, celui darabesque (Der
arabeske Witz ist der hchste Ironie und Parodie nur negativ desgleichen das
eigentlich Satirische: Lesprit darabesque est le plus haut ironie
et parodie seulement ngativement pareil pour ce qui sappelle proprement satire1). F.Schlegel choisit pour la forme positive de lironie
un terme des arts plastiques, non-figuratifs propre donc devenir un
titre musical. Larabesque ne peut donc tre le propre de la littrature,
mais au mieux ce quelle a de commun avec la philosophieet les arts:
Ironie ist Pflicht (Lironie est un impratif)2 et Kann Ironie bloss
aus der Hhe eine Bildungsart entstehen, oder nur aus dem Conflux mehrer?
(Lironie peut-elle simplement natre de la hauteur dun seul art
figuratif ou de la c onvergence de plusieurs?)3. Mme sil est un savoir
intuitif, le Witz4 est une tape, vers le savoir, luvre venir5. On en
trouve confirmation dans le prolongement que donne Solger la pense
de lironie des frres Schlegel. Dans le quatrime entretien d
Erwin,
son grand uvre dEsthtique, Solger (1780-1819) introduit le concept
dironie, qui reviendra le foyer irradiant ses derniers crits. Erwin. Vier
Gesprche ber das Schne und die Kunst (1815) est un dialogue qui cherche
cerner ce quest la reprsentation idale, qui ne soit pas spare de
lexistence, mais qui la pntre entirement. Luvre doit tre donc la
fois toute la ralit, et toute lidalit, rendue sensible. Lidalisme fait
donc tomber lancienne potique fonde sur la mimsis, et la thorie
classique des proportions idales. Je ne pourrais avoir compltement
compris, rpondit celui-ci (Anselme), ce devenir de lun partir de
lautre et ce passage permanent, si je ne comprenais pas au moins que
lopposition entre le modle et sa reproduction na plus lieu d tre dans
cette reprsentation. Car ce que lon pourrait nommer dcalque, ce serait
la ralit, mais celle-ci tombe pourtant dans le vide du nant, en mme
1 K.A., XVI, V, fr. 409, p.119.
2 K.A., fr. 483, p.124.
3 K.A., fr. 505, p.126.
4 A.L., fr. 394, p.164.
5 A.L., fr. 366, p.158, et fr. 426p.171.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

142

Labsolu et la littrature

temps quelle devient Ide et essence1. Ce passage prliminaire la


dfinition de l ironie permet de comprendre la place centrale occupe par
ce c oncept dans la potique romantique et dans les esthtiques idalistes.
Ds lors que lobjet de lesthtique nest plus de dfinir un Beau idal
sur lequel modeler luvre mimtiquement, cest--dire par le prisme
des beaux-arts (et de la posie entendue c omme lun deux), mais de
trouver au sein des uvres telles quelles sont la prsence immdiate de
lidal, il reste inventer comment sarticulent la ralit et lide. Le
dplacement, dont le vocabulaire no-platonicien de Solger ne permet
pas la pleine expression, est de taille: lobjet de l art nest plus le Beau,
mais le Vrai ou l Universel. Chez Solger domine encore la mtaphore de
la brillance du beau, conu comme clat du vrai. Et pourtant, il esquisse
dans Erwin et recherche dans ses derniers crits le concept d ironie qui
lui permettra d chapper la dichotomie entre le modle et la copie,
pour affirmer comment luniversel sincarne en acte dans luvre dart,
y compris dans le disparate, la discordance Solger nira pas jusqu
dire dans le laid. Il lui faut trouver un concept bifrons permettant de
penser le paradoxe: comment la ralit tombe pourtant dans le vide
du nant, en mme temps quelle devient Ide et essence. Lironie est
redfinie ensuite, en 1819, dans les Leons desthtique (Vorlesungen ber
sthetik, qui sont la publication en 1829 des cours de 1819 par l un des
auditeurs, Karl Wilhelm Ludwig Heyse). Lironie est pour Solger le
pendant ncessaire de l enthousiasme. L enthousiasme est le moment o
lIde sempare de lesprit de lartiste et prend la place de la ralit. Sa
contrepartie dialectique est donc lironie qui opre la dissolution de la
ralit. Ironie nest donc pas moquerie ni l enthousiasme une excitation
dbordante et irrationnelle, mais ils concident.
artiste doit annihiler le monde rel, non pas simplement dans la mesure
L
o il est apparence, mais, mme, dans la mesure o il est lui-mme expression de lIde. Cet tat dme de l artiste, nous lappelons lironie artistique.
Aucune uvre dart ne peut venir au jour sans cette ironie qui constitue avec
lenthousiasme (Begeisterung), le point central de lactivit artistique. Elle est
ltat dme qui nous permet de remarquer que la ralit est dploiement
de lIde, mais que, en soi, elle relve du nant, et ne redevient vrit que
lorsquelle se dissout dans lIde. Enthousiasme et ironie sont constitutifs de
lactivit artistique, symbole et allgorie de luvre dart2.
1 Solger, LArt et la Tragdie du beau, op.cit., p.152.
2 Ibid., p.65.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Romantisme versus idalisme?

143

ce moment du cours, Solger renvoie ce quil a dit auparavant du


tragique et du comique. Notons alors cette double ouverture: vers une
quivalence entre ironie et allgorie, et une interfrence avec le comique.
Or lallgorie et le c omique sont deux catgories qui pour Solger ne
ressortissent pas uniquement la littrature.
Si lon entend par ironie cette capacit du texte se dconstruire,
ou dconstruire en soi tout ce qui relverait dun sens absolu, elle est
pertinemment une formulation dune pense de la diffrence et donc de
la diffrence minime, toujours reporte entre littrature et philosophie.
Luvre ne rpte plus (elle n est plus mythologie) et ne porte plus sur le
pass (elle nest plus pope), mais elle porte sur le prsent et cest donc
en soi-mme que rside son objet: en ce moment mme o il scrit: la
production devient lenjeu de lcriture, qui se rflchit elle-mme. Dans
cette mesure seulement, lon peut faire du texte une uvre inacheve/
uvrante/ ouverte/ work in progress traduisant une posie progressive.
condition de ne pas oublier que Schlegel dit aussi universelle et
non subjective. Linachvement de luvre rsulte essentiellement dans
le premier romantisme de linfinit de la naturetoujours inacheve
disait Novalis1. Derrida, en opposant la grammatologie au modle
phonologique et logocentrique, fait son tour de lcriture une trace
qui la porte toujours au-del dune affirmation de la prsence, dans un
processus infini et diffrentiel. Et c est proprement dans la littrature
que se manifeste louverture du sens qui se cherche, si par littrature
on entend aussi bien toute philosophie rcusant une ontologie de la
prsence. Il hrite en cela, peut-tre travers Ferdinand de Saussure
(et Maurice Blanchot?), de la pense de Schlegel, en ne fondant pas le
sens du texte ailleurs que dans lappareil rhtorique quest le texte:
jamais dans le langage, ni l inspiration subjective. L criture de Derrida
est romantiquement ironique: par la dconstruction de la formeellemme (et non par le retrait suprieur du sujet); dans la filiation de
F.Schlegel, Benjamin crivait semblablementque la comdie dtruit
lillusion, lirrite2, tout en la maintenant visible, et savre ainsi uvre
1 W.Benjamin, Le Concept de critique esthtique, op.cit., p.112-113.
2 Ibid., p.131 et gnralement, p.127-134 sur lironie comme mouvement objectif de
luvre. En slevant au-dessus de tout ce qui est du conditionn, et mme de lart, de
la vertu ou de la gnialit propre, lironie atteint lide de luvre, p.133. Lhumour
et le dtachement: A.L., fr. 305, p.143 et lironie est la dialectique suprme: lironie,
A.L., fr. 121p.113-114.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

144

Labsolu et la littrature

esthtique. La dconstruction est donc une destruction qui se fait au


nom dune aspiration dvoiler lIde. Lironie ici gale critique; cest
pourquoi la critique peut tre dite transcendantale, immanente l uvre
mais sans se clore ni ne sabsolutiser, sauf faire concider comme
Benjamin absolutisation et dissolution1. L
on pourra, la lumire de
cette pense de la diffrance, relier deux termes clefs de la potique de
Schlegel et dont on voit autrement mal la faon dont ils sagencent:
la posie transcendantale pourrait tre lue, cette lumire, comme
quivalant exactement la posie universelle progressive. Lcriture,
contrairement la voix, ne sassure pas de sa prsence immdiate et est
donc porte en avant delle-mme, dans une recherche o en cherchant
sidentifier, elle rencontre infiniment lautre, dans un espacement qui
englobe le devenir. Pour le dire en une formule, si le roman devait tre
le genre romantique, cest dabord parce quil met en forme le temps,
des agencements de dures diverses dans lespace dune fiction qui cr
un monde signifiant.

1 Ibid., p.124. Pour les romantiques la forme nest plus une rgle ni subordonne des
rgles, mais elle est une auto-limitation de la rflexion, p.122 et en retour la critique
lui est immanente, dploiement de la rflexion dans le medium de lart (im Medium der
Kunst), p.124.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique du romantisme

Politique de lart

Le jeune Hegel, on la vu, partage lidalisme de lart avec Schelling


et Hlderlin, et nest pas loign alors des enthousiasmes de l Athenum.
Lon pourrait nanmoins montrer que, ds les crits de jeunesse, le moment
de la rvlation par lart ne dure pas et nest quune intuition dans la
nuit de rvlation des mystres, la charnire de la conscience grecque et
de la conscience chrtienne. Il est le fait dun initi, qui se voit interdire
de communiquer ce quil a vu. Le moment de lobjectivit o labsolu se
ralise dans une uvre et fait concider la forme et le contenu, oprant
la fusion du sujet et de lobjet, nest atteint quau niveau du sentiment.
Or, la question de l art est pour Hegel identique la question religieuse
et morale (sittlich) qui se pose pour ltat: est-ce que le christianisme
sera capable de donner vie et forme durables cette rvlation hellne?
Ds la Vie de Jsus q uil crit en 1795, la question centrale est bien celle
de linstitution de la communaut1.
Il partage cela avec le premier romantisme qui est, c omme le premier
idalisme, une tentative de penser lunit de lart, de la religion et de la
communaut politique. Dans la vingtaine dpais volumes des uvres
compltes de Friedrich Schlegel domine la perspective historique:
histoire de la littrature, histoire de la philosophie, etc. Il faut donc
prendre au srieux sa conversion, ainsi que celle de pratiquement tous
les auteurs du romantisme de Heidelberg ou second romantisme: la
conversion est proprement ractionnaire, en ce quelle prtend rgler la
question religieuse en revenant un stade antrieur (pr-rvolutionnaire
en loccurrence) de sparation des ordres. Il sagit en se convertissant non
pas de donner prvalence au religieux, mais au contraire de lvacuer
1 K.Rosenkranz, op.cit., p.176.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

146

Labsolu et la littrature

du champ de la rflexion. En se convertissant, Schlegel affirme non


seulement sa foi subjective, mais en se convertissant au catholicisme, il
sen remet aux dogmes de l glise. Ds lors, son projet potique change
de nature: la question originelle du premier romantisme et du premier
idalisme, celle de la nouvelle mythologie, na plus lieu dtre.
Quand Hegel critique F.Schlegel partir de 1807, il le fait au vu de
lchec patent du groupe davant-garde vite fane que fut lAthenum.
Tout ce qui est dit par Lacoue-Labarthe et Nancy de LAbsolu littraire a
t caractris par Hegel comme le narcissisme de la belle-me dans La
phnomnologie de lesprit: La certitude absolue de soi-mme se renverse et se
mue immdiatement pour elle-mme en un expirement sonore (Austnen),
en objectalit de son tre pour soi; mais ce monde cr est son discours,
que la conscience a tout aussi immdiatement entendu, et dont lcho
ne fait que lui revenir1. Pour lui, la faillite de la belle-me romantique
(de sa propre jeunesse peut-tre, de Novalis et de Schleiermacher sans
doute) tient sa nature religieuse, ou plutt une certaine conception
religieuse justifie par Kant (le jugement moral pos par le sujet) et de
Fichte. La limite de la religion de lart est la limite de toute religion.
Dans le christianisme, le Royaume de dieu nest pas ralis, objectiv
par le Christ, mais demeure retir dans lintriorit. Jsus choisit de
[] rejeter loin de lui le destin de son peuple et de conserver sa vie en lui-

mme, mais sans la dvelopper ni en avoir la jouissance; de naccomplir en


aucun cas la Nature, de ne sentir dans le premier cas que des fragments de la
nature, et encore dune nature souille, ou bien, dans le second, de lamener
entirement la conscience, mais en ne connaissant sa figure que comme un
brillant fantme, dont ltre est la plus haute vrit, mais en renonant la
sentir, lui donner la vie dans la ralit effective2.

L chec de la religion chrtienne est en quelque sorte identique celui


de lart: ils ne peuvent que promettre lAbsolu. Lintuition sensible na
lieu quimmdiatement dans un contenu dtermin. Lassimilation du
romantisme pictural et littraire au christianisme (par opposition au
classicisme plastique) a t faite par Jean Paul, dont la lecture nourrit
Hegel pendant les annes berlinoises: Lorigine et le caractre de toute
1 Hegel, Phnomnologie de lesprit, VI Lesprit, C Lesprit certain de lui-mme. La
moralit, c La c onscience morale, c La belle-me, op.cit., 604-609, p.431-434.
Ici 609, p.434.
2 Hegel, Theologische Jugendschriften, op.cit., p.327; trad. p.108.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique du romantisme

147

posie moderne se dduisent si aisment du christianisme que lon pourrait tout aussi bien nommer posie chrtienne la posie romantique1.
la plnitude de la plastique grecque soppose le caractre indfini des
arts romantiques privilgis, dj par Jean Paul, la peinture et la posie:
Demandons donc plutt au sentiment ce qui le pousse traiter de romantique, mme un paysage. Par son contour net et prcis, une statue exclut tout
romantisme; la peinture sen approche dj plus dans ses groupes de personnages, et, sans aucun personnage, elle latteint entirement dans ses paysages,
par exemple ceux de Claude. Un jardin hollandais napparat que comme le
dsaveu pur et simple de tout romantisme, mais dans un jardin anglais, aux
perspectives brouilles, un pays romantique peut venir jouer autour de nous,
cest--dire un arrire-plan, o la fantaisie vagabonde son gr dans la beaut2.

Le romantisme ne trace pas les contours, donc il livre lespace mme,


lillimit en soi. La limite du romantisme, son manque dunit, est en
mme temps ce qui l illimite: Le romantique est le beau sans limites, ou
le bel infini, c omme il y a un infini sublime3. D
o la nature romantique
dun troisime art au ct de la peinture et de la posie des lointains: la
musique. Lanalogie est plus profonde quune comparaison, lorsquon
appelle le romantique: la vibration dune corde ou dune cloche dont
londe dcroissante se perd dans des espaces toujours plus lointains pour
finir par sabmer en nous-mmes, et qui, alors quau-dehors dj tout
se tait, rsonne encore. De mme, le clair de lune est la fois image et
exemple romantiques, car le clair de lune est comme lombre de la
caverne platonicienne: la marque de lindigence humaine par rapport
linfini, poursuit Jean Paul. Il ajoute ensuite deux traditions non chrtiennes au romantisme: la posie nordique (les Edda et la posie musicale
dOssian) et la posie orientale indienne que Herder a fait connatre. Ce
qui les apparente au christianisme cest leur capacit dannihilation du
monde lumineux et terrestre: la beaut musicale de ces posies est de
ntre que lcho fantomatique dun monde disparaissant.
Je veux parler d un sentiment de linanit terrestre de ce grouillement dombres
dans notre nuit, ombres qui se profilent non sous un soleil, mais plutt sous la
lune et les toiles, clarts parcimonieuses dj semblables aux ombres mmes, le
1 Jean Paul, Cours prparatoire desthtique, op.cit., p.84.
2 Ibid., p.85.
3 Ibid.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

148

Labsolu et la littrature

sentiment que le jour de la vie scoule dans une clipse totale du soleil, remplie
de frissons et dimpression nocturne, comme ces clipses o la lune dvore le
soleil tout entier et subsiste seule devant lui, entoure dun anneau rayonnant1.

Cest ainsi que se fait une nouvelle rupture non pas entre la littrature et les arts, mais entre deux types d Art: les arts subjectifs de
lintriorit et les arts objectifs de lextriorit. Aussi lassimilation du
christianisme mdival na pas le mme sens, selon quon le trouve chez
A.W.Schlegel, Brentano, et mme dj chez Novalis, ou chez Jean Paul
et Hegel. Pour Jean Paul le christianisme est lpoque de ce qui ne sait
pas plus vivre la vie pleine du monde antique quil ne sait mourir, il est
le Royaume des esprits. Ce qui dans le dogme est la Rsurrection, dans
la superstition la croyance aux fantmes, devient limage mme dune
incertitude ontologique: ltre nest plus dans le monde des corps, dans
la belle apparence qui le rvle en pleine lumire. La reprsentation a pris
le pas sur leffectivit, la croyance sur laffirmation de soi. Le monde de
la posie et de la musique a bris la belle forme finie pour lui substituer
le mauvais infini de la peur ou de lespoir. En un texte prcieux pour
interprter tout autant Hamlet et sa rception romantique que Faust de
Goethe, Jean Paul dcrit cette descente dans lenfer intrieur:
Tel un Jugement Dernier, le christianisme extirpa le monde des sens tout
entier avec toutes ses sductions, le rduisit jusqu ntre que le faible renflement dune tombe, dune marche du ciel, et mit sa place un nouveau
monde des esprits. La dmonologie devint la mythologie propre du monde
des corps, et des diables tentateurs allrent se loger dans les hommes et les
statues des dieux; toute prsence la terre stait vanouie pour un avenir
au ciel. Que resta-t-il alors lesprit potique, aprs que le monde extrieur
se ft croul? Ce monde intrieur, dans lequel lautre scroula. Lesprit
descendit en lui-mme, descendit dans sa nuit, et vit des esprits. Mais comme
la finitude ne concerne que les corps, et comme dans les esprits tout est infini
et inachev, le royaume de l infini se mit fleurir, en posie, sur les cendres
de la finitude. Anges, diables, saint, bienheureux, ainsi que le monstrueux
et lincommensurable ouvrirent leurs abmes; au lieu de la joie sereine des
Grecs apparut tantt une infinie nostalgie, tantt la batitude ineffable la
damnation sans fin ni bornes, la peur des esprits, qui tremble devant ellemme, lamour exalt et contemplatif le renoncement sans limites du
moine la philosophie platonicienne et no-platonicienne2.
1 Ibid., p.87.
2 Ibid., p.89.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique du romantisme

149

Aprs avoir rejet tout lobjectif dans le pass grec, le romantisme


tombait en quelque sorte en soi mme, se retirait dans lintriorit
et la religion chrtienne. On comprend alors ce qui permet Hegel
darticuler sa critique du premier romantisme (essentiellement de
lironie subjectiviste) et celle du second romantisme. Dans ce dernier,
le crime contre lesprit est encore plus grand, puisquil sy produit un
renoncement au dfi grec, celui dexprimer, de construire par laction
artistique. En y renonant au profit de la conscience recueillie, le chrtien (rform) abandonne ce qui fait le propre dune culture, dune
civilisation: que lart y soit praxis collective. Dune certaine manire,
Hegel demeure fidle lesprit du premier romantisme et son projet
de fonder la communaut dans la nouvelle mythologie. la critique
quil fait de lindividualit ironique destructrice du contenu objectif
rpond celle quil fait du prtre. Il sattaque alors la thologie de
Schleiermacher, dont les Discours sur la religion (ber die Religion.
Reden an die Gebildeten unter ihren Verchtern), parurent Berlin en
1799. La vision religieuse du monde permet effectivement de rassembler la multitude finie en univers (cest exactement ce que Schelling et
Schlegel sa suite recherchaient dans le spinozisme), mais seulement,
ajoute Hegel qui marque ici sa diffrence, dans une intuition subjective.
Il y a bien une tentative, poursuit Hegel de mythologiser le propos,
non seulement dans les popes et tragdies de la Contre-Rforme, et
plus gnralement dans le fait mme que la religion est toujours un
discours universel donn et souvenu. Cependant, cette tendance est
anantie par lexigence essentielle de la religion, car rien nest religieux
sans la reconnaissance mystique par lintuition. Le prtre a pour rle de
faire passer lobjectivit de la religion dans le sentiment particulier, il
doit disparatre derrire le spectacle quil mime avec la virtuosit de
lartiste religieux. Hegel crit ainsi, en un texte qui semble annoncer
Offices de Mallarm:
Si le prtre nest q uun instrument et un serviteur que la communaut offre et
qui soffre en sacrifice elle et soi pour que le facteur dlimitant et objectif
sapplique lintuition religieuse, et qui ne se voit attribuer quen qualit
de reprsentant toute puissance et toute force face la communaut majeure,
celle-ci, se plaant en situation de minorit, doit avoir pour but et pour dessein de le laisser, en tant que virtuose de ldification et de lenthousiasme,
actionner en elle ce quil y a dintrieur dans lintuition. Au lieu de lanantir,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

150

Labsolu et la littrature

ou du moins de ne pas la reconnatre, on devrait accorder une particularit


subjective que lintuition aurait en propre (le terme didiot sapplique un
individu dans la mesure o il possde en lui une particularit), tout ce qui
peut faire delle le principe dune communaut soi1.

objectivit nest donc pas tant atteinte que dsire, mime et non
L
mdiatise efficacement. Or ce qui demeure lobjet de la qute philosophique de Hegel, selon la mme exigence qui animait le Discours sur
la nouvelle mythologie, cest la vie thique dune communaut, non une
libert prescrite ou seulement dsire. Or lethos nous est donn, hic et
nunc par la moralit (Sittlichkeit); la religion a eu lieu et il faut savoir
entendre pleinement la perte pascalienne de Dieu; de mme lart est
moins un Idal de la raison quune ralit effective, historique. Cest
en ce point que se produit la rupture dcisive et que commence pour
Hegel la pense effective et non prescriptive, la philosophie et non la
religion, lArt sans la mythologie. L invention de la Littrature, comme
celle des arts au sens moderne, na lieu q uen ce moment fondateur de
la modernit o Hegel c ontredit la philosophie de la nature et pose que
lesprit est suprieur la nature.
Cette rupture se fait entendre sotto voce dans les premires lignes
dintroduction aux Cours desthtique (donns de faon discontinue de
1818 1829, publis dans une premire version en 1835). Ce texte
limpide ncessite quelques commentaires, car son ton badin dissimule
de profondes remises en cause. Il ne sagit plus de faire une esthtique
du beau, soit selon le sens rigoureux du mot une doctrine de la sensibilit, ni tout fait une callistique comme cela a pu tre fait, mais
une philosophie de lart, ou philosophie du bel art. Hegel exclut
par l le beau naturel, non seulement parce que le jugement sur la
beaut naturelle est toujours second, application la nature dun got
duqu par lart, mais aussi parce quune mauvaise ide c omme il
peut en passer par la tte de lhomme est, du point de vue de la forme,
toujours suprieure nimporte quel produit de la nature, parce quen
cette ide la spiritualit et la libert sont toujours prsentes2. Tel est
le mot dordre du nouvel idalisme, de lidalisme proprement parler.
Or cest bien partir de la recherche mene ds Tbingen, poursuivie
1 K.Rosenkranz, Vie de Hegel, op.cit., p.302.
2 Hegel, Cours desthtique, op.cit., p.6.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique du romantisme

151

Ina que slabore la pense esthtique de Hegel: une fois encore le


beau se manifeste comme intuition de lunit de toute chose. Or cette
unit, on la vu dans le Discours sur la mythologie crit par Schlegel,
se manifeste dans la nature dont toute manifestation particulire est
lexpression dun mme monde, d une nature unique. Et lart donne
ce monde c omme monde rduit, comme maquette du cosmos en tant
la fois diversit romantique et unit de luvre. Or, Hegel rintroduit dans cet univers spinoziste la distinction entre ce qui relve de la
nature, le chaos sans forme, et ce qui relve de lesprit, lunification de
la forme. Comme il le dit en soulignant, cest bien du point de vue
de la forme, que lesprit est suprieur la nature! Lon peut relire
la lumire de cette phrase la clbre dfinition de lart comme tant ce
dont la forme gale le contenu. Par ce dtour, Hegel rintroduit dans
lart lquation platonicienne, trace dans le Banquet, entre le vrai et le
beau: en unifiant le divers lesprit le rend pensable, le contient c omme
puissance formatrice. Il confre la nature dun mme geste beaut et
vrit: cest lesprit seulement qui est ce qui est vritable et comprend
tout en soi, de sorte que toute chose est vritablement belle pour autant
quelle participe de cette entit suprieure et en est le produit1. En un
sens plotinien, le beau informe le rel, lextrait de lindtermin.
Hegel va alors lgitimer un discours scientifique, celui de la critique
esthtique, sur lart. Il pose une objection faite au discours critique:
qua-t-il de commun avec son objet? Lart requiert une contemplation,
non une analyse, il fait appel au libre jeu des facults, dont la libert
relve de limagination, non de lentendement. Hegel semble inventer
ici lobjection que Kant et pu opposer son propre dsir d crire sur
lart (la Critique de la facult de juger ne c omportant aucune analyse
duvre); mais il reprend surtout les termes kantiens et schilleriens qui
ont c onstitu la doxa du premier romantisme. Quelle mthode critique
est adquate luvre dart: quelle esthtique et quelle critique? Il
faut entendre ici travers son style indirect libre un rappel des thories
romantiques de la littraturequi justifieraient une opposition avec la
science et donc la philosophie:
Non seulement soffre lart toute la richesse des figures, toute la diversit
chatoyante de leur apparence, mais limagination cratrice peut encore s adonner
1 Ibid., p.7.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

152

Labsolu et la littrature

inpuisablement ses productions propres. Devant cette incommensurable


profusion de linvention imaginative et de ses libres productions, la pense,
semble-t-il, ne peut gure que perdre courage et renoncer les faire comparatre
au c omplet devant soi, les valuer et les enrler sous la bannire de formule gnrales.Car la science, admet-on, aurait au contraire affaire, de par
sa forme, la pense, qui a fait abstraction de la masse des dtails, excluant
ainsi, dun certain ct, limagination avec sa contingence et son arbitraire,
et par consquent lorgane de lactivit et du plaisir artistiques1.

Cette question retentit jusqu nos jours et lopposition demeure


vive entre critique immanente et critique objective. Elle trouve son
origine dans le dbat que Hegel instaure ici avec Schlegel et avec ce
que Benjamin a appel le concept de critique esthtique. Les crits
de lAthenum avaient pos une quivalence entre la critique et son
objet: la multiplicit chaotique de luvre dart correspondait une
potique elle-mme inchoative, fragmentaire, allusive. Plus encore,
cest le produit/texte lui-mme, c omme posie transcendantale, qui
contenait et impliquait sa propre critique. Cest pourquoi la diffrence
entre philosophie et littrature disparat dans le premier romantisme
et pourquoi les critiques sont en mme temps les potes, philosophes,
romanciers et dramaturges. Et ils peuvent et veulent ltre la fois,
dmontrant par lexemple lunit potique du monde en ses forces
cratrices. La dmarche hglienne s en spare radicalement, en posant
la ncessit non seulement dune reprsentation (Vorstellung) du beau,
que lon pourrait dire mim par le critique schlegelien, mais de sa
prsentation diffrente (Darstellung) comme un ordre des ides. Les
auteurs de L absolu littraire, en rapportant la littrature la Darstellung
imposent la conception hglienne de la philosophie sur luvre
dart. Benjamin, huit ans aprs sa thse sur le romantisme allemand,
dans sa prface lOrigine du drame baroque allemand, reprendra cette
distinction en opposant la gnialit, la figure patiente du chercheur
(Platon, Leibniz ou Hegel) qui, au terme de sa poursuite rotique de
lapparence fuyante, cre par analogie un univers dides ayant une
valeur prenne, le systme. Benjamin dgage alors les traits dun style
philosophique: lart du discontinu (die Kunst des Absetzens), par opposition la chane des dductions; la dmarche patiente et obstine du
trait par opposition au geste du fragment; la rptition des motifs
1 Ibid., p.11.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique du romantisme

153

par opposition la platitude de luniversalisme; la plnitude concise


de la positivit par opposition la polmique ngative1.
La rupture entre la c onception hglienne et la conception primoromantique est nonce dans la suite de lintroduction, dans la description de lorigine de lart faite par Hegel. Dans les deux cas, il
sagit de raconter lorigine commune aux arts: le moment o religion,
philosophie et art ne font quun, avant donc toute distinction entre
les arts et a fortiori entre les arts et la littrature. Mais lon peut dj
comprendre, observer les diffrences entre le rcit mythologique de
lAthenum et le rcit historique des Cours desthtique, pourquoi Hegel
en viendra sintresser la diffrence des arts. Il crit, propos de la
fonction premire de lart:
Cest la profondeur dun monde suprasensible que la pense pntre et quelle
rige d abord comme au-del face la conscience immdiate et la sensation
actuelle; cest la libert de la connaissance pensante qui smancipe ici-bas
et qui a pour nom effectivit sensible et finitude. Mais l esprit sait tout aussi
bien remdier cette rupture o il sengage; il engendre partir de lui-mme
les uvres du bel art comme le premier terme mdiateur et rconciliateur
entre ce qui est simplement extrieur, sensible et phmre, et la pure pense,
entre la nature et leffectivit finie d une part, et de lautre linfinie libert
de la pense concevante2.

L enthousiasme porte, en cette tirade, le philosophe bien au-del de son


propos introductif: en ce commencement de lesprit, cest aussi sa fin quil
entend et cette description de la naissance de lart antique rsonnera en
terme identique quand il dcrira la course de lesprit, notamment dans
la Phnomnologie de lesprit. Car cest bien l le secret qui spare le premier
romantisme dinspiration schelligienne de lidalisme hglien et de son
esthtique: lart relve pour le second, ds sa premire apparition, dans
son moment grec, de lesprit et non de la nature. Hegel rompt ici avec le
rve hellnique qui de Winckelmann Kant, Schiller et aux Schlegel,
hante la pense allemande: celui dune immdiatet mythique, qui ne
peut tre par dfinition (re)construite, mais seulement rptedans la
nouvelle mythologie. Lart y tait la construction dun monde idal,
1 W.Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S.Muller et A.Hirt, Paris,
Flammarion, 1985, p.29; texte allemand: Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfut
am M., Suhrkamp Taschenbcher, 1982, p.14.
2 Ibid., p.14.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

154

Labsolu et la littrature

celui de la nouvelle Athnes, d une libert joue. l inverse pour Hegel,


lart est demble rupture: le moment premier est celui de la prise
de c onscience quil existe un monde des sensations et un monde des
ides, du fini et un infini; le second moment celui de la mdiation par
lart justement. La formule benjaminienne, selon laquelle le romantisme
serait la pense im Medium der Kunst, souligne toute la diffrence entre
une immanence de la pense son produit et la lgre diffrence entre
lesprit et la mdiation de lart, qui assure toujours une transcendance
de lesprit son produit. Cest pourquoi seul lEsprit peut-tre dit in
fine absolu, alors que ni la littrature ni lart ne le sont. Cela creuse
une diffrence de taille dans lhistoire de la pense entre une conception
de lart comme rptition de lorigine ou comme course en avant vers
la recherche des fins. Pour Hegel, il ne sagit plus de faire comme si la
nature tait lesprit: cette indistinction entre le royaume c onfus des
choses et le royaume de limagination est devenu, chez Hoffmann et
Nerval, le rgne de la folie. Ds la naissance de lart, lesprit sest engag
dans le retrait, celui dune intriorit face une extriorit, et, peut-on
dire en anticipant, dans une exploration des intervalles entre la positivit
sensible des choses et la puissance dabstraction du langage. Et si toute
chose est reprise dans lintriorit, lon peut prsager que les objets les
plus matriels sont susceptibles dune formulation langagire, d
une
mise en discours, car elles ne nous apparaissent jamais comme pures
choses, mais toujours et dj dans le langage. Hegel a donc, par cette
gnalogie de lart, rpondu la question pose de la lgitimit dun
discours critique qui ne soit pas posie transcendantale mais, pourraiton avancer, posie transcendante: la critique scientifique de lEsthtique
(contre le concept schlegelien de la critique esthtique dont se rclame les
critiques franais de lAbsolu littraire au vingtime sicle).
La seconde raison justifiant que lart relve dun discours extrieur
tient au statut de lart dans le monde moderne. Lhomme moderne
(depuis la Renaissance) vit dans une scission entre le monde concret, des
sensations et des apparences, et une abstraction toujours plus grande,
notamment de la vie morale et politique, mais aussi et surtout peuttre de la vie religieuse. Les beaux jours de lart grec, lge dor du
Moyenge tardif, ne sont plus1. Hegel prend ici cong de la nostalgie
de la Grce qui avait motiv le premier idalisme allemand, le roman1 Ibid., p.17.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique du romantisme

155

tisme dIna comme celui de Heidelberg (substituant au modle grec


universaliste le modle national et mdival). Il prend acte de la rupture
pistmologique et avance peu peu sa thse rvolutionnaire: en raison
de la scission entre la nature et lesprit, entre la raison et le cur dit-il
aussi en termes pascaliens, notre poque, en raison de sa condition
gnrale, nest pas propice lart, et, plus radicalement: lart est et
reste pour nous, quant sa destination la plus haute, quelque chose de
rvolu1. Lopposition du naf et du sentimental au cur du premier
romantisme ne fut jamais reconnue comme une alternative; lAthenum
abonde donc en stratgies c onciliatrices, notamment, on la vu, celle
qui fait de Goethe la figure classique rconciliant navet originelle et
foisonnement des contradictions de lge chrtien. Le programme dune
nouvelle mythologie fut la fiction d un nouveau commencement, dune
Renaissance formellement identique dun contenu neuf (dans le premier programme rdig une trentaine dannes auparavant par Hegel
lui-mme) ou dun contenu intemporel (la Nature de la philosophie
de Schelling et de son cole). Lart romantique commit alors la mme
erreur que la philosophie de la Nature: se maintenir indfiniment dans
le projet utopique, la projection fictive, voire les lucubrations irrationnelles, sans jamais atteindre aucun achvement. Or, lachvement nest
pas seulement un caractre accidentel, mais en art comme en philosophie, il signifie lidentit de la forme et du contenu. Il faut alors noter
que le Systme obit la mme logique esthtique de luvre dart.
Que lart soit rvolu ne signifie aucunement pour Hegel quil ny ait
pas dart moderne, mais au contraire, cest affirmer la modernit essentielle de lart, ce que lon appellera plus tard lavant-garde, contre
toutes les tentatives de reprises no-classique (par exemple). Hegel est
en cela le seul hritier de Winckelmann (et donc de historiographie
franaise de Perrault et Voltaire2) qui ait impos une histoire de lart
qui ft non plus une chronique (Historie) mais une histoire gnrale
1 Ibid., p.18.
2 Winckelmann est un grand lecteur des auteurs prenant part la querelle des Anciens et
des Modernes, comme en tmoignent ses abondantes notes de lecture. Contre les Anciens
qui prnent une conception strictement cyclique de lhistoire (Boileau, La Bruyre, Huet,
Madame Dacier), Perrault et Voltaire btissent un autre schma, qui intgre les cycles et
leurs apoges dans une ligne ascensionnelle. Seuls quelques Modernes comme Fontenelle
rompent avec la thorie des cycles en faveur dune progression diachronique linaire,
E.Dcultot, Johann Joachim Winckelmann. Enqute sur la gense de lhistoire de lart, op.cit.,
p.256-263.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

156

Labsolu et la littrature

ayant une dimension synthtique et spculative1. Plus clairement


encore que pour Winckelmann, qui, prisonnier de laffirmation de la
supriorit absolue de lorigine grecque, spare doctrine du beau et
tude diachronique, Hegel rejoint le modle des Modernes temprs!
Mais Schelling et lui dvelopperont surtout cette invention gniale de
lrudit allemand: Winckelmann, en plaant lart au cur mme du
titre de son ouvrage, franchit un pas dcisif. Lart devient, au sens fort,
le sujet dune histoire. Il en est dsormais le hros ponyme2. Ce nest
pas lhistoire (et ses grands cycles) qui explique lart, mais l art qui crit
lhistoire de lhumanit, ou, ce qui revient au mme: lhumanit qui
scrit dans ses productions.
Que lart soit, par essence, historique donc contemporain entrane la
consquence la plus novatrice non seulement pour la critique dart, mais
pour sa c onception mme: en son essence, lart moderne rflchit,
prend pour matriau non seulement la matire, mais la pense, les ides.
La phrase qui suit immdiatement la thse qui fait de lart une chose
du pass lui donne aussi tout son sens, si et seulement si lon considre
que le diagnostic sur la mort de lart concerne le moment idal grec:
Il a de ce fait perdu aussi pour nous sa vrit et sa vie authentiques, et
il est davantage relgu dans notre reprsentation quil n affirme dans
leffectivit son ancienne ncessit et ny occupe sa place minente..
Non seulement le plaisir pris lart est un plaisir intellectuel, comme
le laissait dj entendre la dfinition schillrienne du jeu des facults,
mais lart est par essence manifestation non de la nature mais de lesprit
en sa dimension actuelle, actualisante, et politique. Hegel peut conclure
par la dfense de son propos thorique: Cest pourquoi la science de
lart est bien plus encore un besoin notre poque quelle ne ltait aux
temps o lart pour lui-mme procurait dj en tant que tel une pleine
satisfaction3..

1 Ibid., p.254-256.
2 Ibid., p.275.
3 Hegel, Cours desthtique, op.cit., p.18-19.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique du romantisme

157

Gnalogie de labsolu littraire:


romantisme et nazisme

Ltude contextualise dun unique fragment, celui du hrisson, a


montr combien est forte la propension des thories de labsolu littraire
gommer toute tendance (ft-elle nostalgie ou utopie) lunit, quelle
relevt de la philosophie, de lart ou du troisime terme oubli et
pourtant central dans les enjeux de lidalisme et du romantisme: de
la religion. Linvention de labsolu littraire ne serait-elle pas entendre
par antiphrase c omme la ngation mme de tout absolu? Il s agit certes
dattaquer la prtention de tout systme, et pour cela dopposer la potique
romantique la philosophie hglienne, au nom de Kant1; travers Hegel,
nest-ce pas l quivalence (ou la subsomption de l une dans l autre): artreligion-philosophie qui est vise? Lidalisme nat dune double mort
rcente, de la mtaphysique (depuis Kant dit Hegel explicitement dans
le premier projet de lEncyclopdie en 1817) et de la religion (depuis la
Rvolution franaise, sinon depuis les lumires franaises). Hegel aura
pour but de plus en plus clairement affirm le dpassement de la religion,
cest--dire la transformation de son contenu encore affectif et obscur
en savoir rflchi et rationnel. Que signifie alors religion, sil est avr
que cest (dj alors) un savoir dpass? Dans le dispositif de lart et du
savoir, la religion n est rien moins que la c ommunaut, non pas en droit
(comme relevant dun a priori du jugement esthtique), mais en fait:
effective dans un savoir partag, soit au sein dune culture (voire dune
nation), soit universellement: La religion est lespce et la manire de
la conscience sur le mode o la vrit est pour tous les hommes, pour
les hommes de toutes cultures2. Dans un premier temps, la religion
fut lhorizon grec d
une unit du politique et de lesthtique, le lien
lui-mme. Dans un second temps, la religion pourra aussi prendre la
forme des religions rvles avantage tant donn au catholicisme
pour ce qui est de la capacit reprsenter lunit. Ces deux temps, le
1 Le systme proprement dit, appel de tous ses vux par Kant [] ne cesse de manquer
au lieu mme o il serait exig, ce lieu tant le sujet, A.L., p.46.
2 Hegel, Encyclopdie des sciences philosophiques, Prface de la seconde dition [1827], op.cit.,
p.58.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

158

Labsolu et la littrature

premier et le second romantisme, sont souvent prsents comme deux


blocs tanches, deux poques sans autre lien que labsurdit, lineptie
de c onversions (celle de Schlegel en particulier, passant de lathisme au
catholicisme). La modernit de labsolu littraire tient essentiellement
dans ce projet commun une gnration, qui va de Blanchot LacoueLabarthe et Derrida, de dsamarrer la littrature dune origine religieuse
et disoler, pour ce faire, le premier romantisme comme origine absolue
de la Littrature. Or, la nouvelle mythologie nat dune volont de
refondation, lue non seulement la lumire du Premier programme
de lidalisme, mais aussi la lumire de la redcouverte de Spinoza
(dun Spinoza bien trange des yeux qui ont lu Deleuze), et surtout
sous linfluence des grands oublis du groupe de lAthenum: Schelling
et Schleiermacher (Schleiermacher ayant disparu de la reconstitution
franaise de la revue, Denis Thouard la soulign1).
Inventer labsolu littraire, c est dmarquer la littrature de la philosophie idaliste, en ce quelle contient de volont de systme, de pense
religieuse tout en postulant labsolu, en en dplaant la fois lorigine
et le lieu dexercice. Cest proposer une potique du texte fragmentaire
contre le grand rcit, le mythe. Il faut alors relier la prsentation du
premier romantisme dautres proccupations de ses auteurs: Philippe
Lacoue-Labarthe na cess de revenir sur la question de la c onstruction
des mythologies nationales et de lengagement nazi de Heidegger:
Initialement la question tait: pourquoi lengagement politique si
scandaleux de Heidegger lpoque du nazisme, et dans le nazisme?
Elle sest progressivement transforme en celle-ci: pourquoi est-ce au
fond une certaine ide de lHistoire, et par consquent de lart, qui a,
de plus en plus explicitement, autoris et fond cet engagement2?.
Il y rpondra propos de Lonto-mythologie de Heidegger: le philosophe verse dans le fascisme soft par un retour la mythologie
germanique masque sous une religiosit pitiste3. Que se soit propos
du Pome heideggerien ou de lopra wagnrien4, est vis chaque
1 Thouard, D., Critique et hermneutique dans le premier romantisme allemand, op.cit.; voir
aussi son dition de Schleiermacher, Esthtique, op.cit.
2 P.Lacoue-Labarthe, Avertissement (mars 2002), Heidegger. La politique du pome, op.cit.,
p.12.
3 Ibid., p.40-42.
4 P.Lacoue-Labarthe, Musica ficta. Figures de Wagner, Paris, Christian Bourgeois diteur,
1991.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique du romantisme

159

fois un certain romantisme schellingien favorisant la construction de


Types identificatoires dans le mythe, la constitution dune glise: le
romantisme de Ina est linventeur dune mythopotique qui entend
incarner les ides dans un peuple et est donc porteuse de tous les
dsastres germaniques venir. La potique fragmente et critique
du premier romantisme devient au contraire (le contraire) une arme
salutaire contre ces dangers de la politique esthtique et du mythe
nazi, combattu par Lacoue-Labarthe avec Jean-Luc Nancy1. Le refus
de lire dans le premier romantisme une pense de lHistoire et de
la religion prend alors tout son sens: il est motiv par la volont
de supprimer cette origine nazie. Il y substitue une autre origine,
plus franaise (do linsistance sur le fragment, venu des moralistes
franais) et une potique du commencement absolu, du Sujet autocrateur. Lacoue-Labarthe, au regard dune analogie entre Heidegger
et Rosenberg, concluait au nazisme latent du philosophe, au fascisme
de tout mythe; Jean-Luc Nancy en tire la consquence: En ce sens,
nous navons plus rien faire avec le mythe. Je serais tent de dire:
nous navons plus le droit den parler, de nous y intresser2. Dans
la seconde partie de louvrage de Nancy La Communaut dsuvre la
critique du romantisme de Nietzsche est ritre: le romantisme est
dfini comme volont de puissance du mythe:
Le romantisme lui-mme ne pourrait se dfinir comme linvention de la
scne du mythe fondateur, c omme la conscience simultane de la perte de
la puissance de ce mythe, et comme le dsir ou la volont de retrouver cette
puissance vivante de l origine, en mme temps que lorigine de cette puissance3.

La c onstruction pistmologique fonctionne rebours, repose sur l ide


dun destin allemand, et par analogie: Heidegger est lanalogue de
Rosenberg, donc du nazisme, et tout ce qui influena Heidegger est
la cause de ce rsultat final, de Wagner et Nietzsche jusquau premier
romantisme,origine de la maldiction. Les auteurs ne semblent pas
voir quils inventent rtrospectivement un crpuscule des dieux de la
pense allemande selon le principe mme de linvention mythologique
1 Ph.Lacoue-Labarthe et J.-L.Nancy, Le mythe nazi, Les Mcanismes du fascisme, Colloque
de Schiltigheim, Strasbourg, 1980.
2 Ibid., p.117.
3 J.-L.Nancy, La Communaut dsuvre, Paris, Christian Bourgois, 1986, p.115.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

160

Labsolu et la littrature

dun fatum. Lacoue-Labarthe dit exactement la mme chose, avec les


mmes noms tenant lieu de concepts: Rosenberg nest videmment
pas Nietzsche[] Il nempche quil y a une responsabilit de la pense1. Or, la rfrence Schelling, mis au cur de cette histoire du
nazisme, demeure la plus floue: il ne sagit pas pour eux dincriminer
le second Schelling, de fait politiquement ractionnaire, mais aussi le
premier et, avec lui, tout le programme rpublicain du dit premier
programme de lidalisme2. Cela signifierait-il que le sentiment de
la perte de la belle unit grecque contnt en germe le recours la
fondation mythique, la reconstruction artificielle dune religio forcment fasciste3? La liaison entre Schelling et le nazisme nest pas sans
prcdent, bien que cela ne soit pas explicit dans les ouvrages cits:
elle a t formule ds 1933 par Lukcs qui crit, larrive dHitler
au pouvoir, Wie ist die faschistische Philosophie in Deutschland entstanden?
(Comment la philosophie fasciste est-elle ne en Allemagne?), puis retravaille
ce texte en 1941-42 sous le titre Wie ist Deutschland zum Zentrum der
reaktionren Ideologie geworden? (Comment lAllemagne est-elle devenue le
centre de lidologie ractionnaire?). Il est repris dans le chapitre deux de
la premire partie de Die Zerstrung der Vernunft (La Destruction de la
raison)4. Lukcs nincrimine pas la tendance crer des Types, car la
lecture de Schelling lui a sans doute permis de voir que ceux-ci sont
absents des textes ractionnaires, cest--dire dans la philosophie de
la mythologie et de la rvlation ( titre de c omparaison significative en
termes de politique: les types littraires ou historiques sont beaucoup
plus figs dans une essence dans les textes de Hegel!). Pour rsumer sa
thse: Schelling est un penseur de la raction, en ce quil cherche un
fondement hors des dterminations historiques: dans le hors-temps
de lintuition puis dans une pseudo-factualit du mythe ou de la rvlation chrtienne. aucun moment, Lukcs ne voit dans Schelling ce
qui ny est pas: le Type comme modle identificatoire pour les foules
qui suivront le Fhrer. Il y discerne en revanche une c ontre-pense
1 P.Lacoue-Labarthe, Heidegger, op.cit., p.65.
2 Ibid., p.64: [] ce programme [] comporte une vise politique, qui, un jour, se
rvlera dsastreuse.
3 Cest la conclusion de Lacoue-Labarthe, ibid., p.174.
4 G.Lukcs, Werke, Berlin, Luchterhand, Band 9 (vol.9), 1962. Ce chapitre a t publi
sous le titre de lensemble in G.Lukcs, La Destruction de la raison. Schelling, Schopenhauer,
Kierkegaard, Paris, ditions Delga, 2010.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique du romantisme

161

(anti-hglienne et a fortiori antithtique au matrialisme historique)


qui cherche un fondement pr-historique lHistoire:
[] cette manire [de la pense du vieux Schelling] de fonder la construction
de mythes absolument prhistoriques tait voue devenir un moment
important de l idalisme prfasciste (Klages, Heidegger) et fasciste (Baeumler).
Savoir dans quelle mesure linfluence de Schelling y a jou un rle est une
question mineure, ce qui compte est de comprendre comment de tels mythes,
et les philosophmes qui les fondent doivent natre avec une ncessit
logique sur le terrain dune ngation radicale de lvolution, comment la
destruction de la raison luvre dans lhistoire repousse la pense dans le
nant dune mystique sans fond1.

Lukcs vise donc dans le dernier Schelling lirrationalisme qui consiste


chapper aux conditions sociales et historiques. Son propos est donc
doublement circonstanci: prcis quant la critique de Schelling mme,
et dune actualit polmique transparente. Pour complter ce dbat sur
le second romantisme, il faudrait en outre introduire une autre lecture,
une lecture de gauche pourrait-on dire, de Schelling, faite au dbut
du vingtime sicle(nous le ferons concrtement propos de Kafka).
Schelling, et en particulier Philosophie de la rvlation (Philosophie und
Offenbarung), est en effet la source directe de la pense utopique de Bloch
ou du messianisme de Rosenzweig2; il permet de penser la rupture de
lindividu avec la totalit ralise historiquement dans ltat autrement
que comme un abandon aux forces irrationnelles. Lon peut aussi renverser largument de Lukcs et dfinir la pense fasciste c omme une
justification de la soumission la ncessit historique (sous sa forme
biologique notamment). Des penseurs juifs nourriront alors le projet de
dfinir le juif par la non-identit au devenir collectif historique, par un
projet politique utopique, par une moralit qui soit une thique de la
rupture infinie. Apparat alors une autre tradition, qui ne conduit pas
de Schelling Heidegger mais de Schelling Lvinas.
1 Ibid., p.125.
2 G.Bensussan, Rosenzweig, Schelling et lhistoire, Dans la forme du monde. Sur Franz
Rosenzweig, Paris, Hermann, 2009, p.183-205 et en part. p.194-195, o il range Moses
Hess, Ernst Bloch dans la recherche, issue du Systme de lidalisme transcendantal (1800),
dune histoire supra-historique, idale, uvrant au sein de lhistoire relle, mais ne
concidant pas avec elle. Sur la lecture enthousiaste que fait Bloch Cf. Tagrume vom
aufrechten Gang. Sechs Interviews mit Ernst Bloch, A.Mnster (d.), Francfort, Suhrkamp,
1978, p.27-28.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

162

Labsolu et la littrature

Sil sagissait de ractiver cette ancienne querelle contre Schelling,


il est dommage que les philosophes ne soient que des noms (des suspects de nazisme), peu rapports leurs textes et leurs concepts.
De plus, ce dbat a fait long feu dj dans le champ philosophique:
Bloch c ondamne la thse de son ami Lukcs ds 1954 (Y a-t-il un
chemin menant directement de lintuition intellectuelle Hitler?),
et seul Hans-Jorg Sandkhler a poursuivi le procs dirrationalit
contre Schelling. Xavier Tillette le rfute compltement. Manfred
Frank, dans Der unendliche Mangel an Sein (1975) va jusqu renverser la
proposition, faisant de Schelling le vritable prcurseur du marxisme
(thse aussi formule par Bloch et Habermas)1. La rception franaise
de lAthenum dans LAbsolu littraire est dj dtermine par des enjeux
idologiquespeu explicits et qui auraient pu sinscrire dans une forme
polmique suscitant le dbat plutt que sous couvert dune dition
scientifique. Derrire Schelling, il est probable que se cache Heidegger,
contre qui les accusations nont pas t encore clairement formules
en 1978: dans LAbsolu littraire, sa conception de la pure langue potique productrice du monde sduit encore Lacoue-Labarthe et Nancy.
La polmique franaise sur le nazisme de Heidegger clate plus tard:
Heidegger et le nazisme de Victor Farias parat en 1987. Plus question alors
de lire Schlegel la lumire de Acheminement vers la parole; la position
de Lacoue-Labarthe devient claire dans La fiction du politique (1987) et
sera rpte dans Heidegger. La politique du pome en 2002: la philosophie de Schelling est dsormais larchi-fascisme. La thse dune
contamination rtroactive du nazisme de Heidegger vers Nietzsche,
vers Wagner et jusquau premier romantisme appelle de nombreuses
rserves. Dabord parce quon ne saurait ne lire Nietzsche que par son
commentaire heideggrien2. Comment comprendre alors le cur de la
problmatique de Musica ficta, ici formule:
Pourquoi donc, plus gnralement, la rmanence de cette ide (depuis Schelling,
voire le jeune Hegel, jusqu Nietzsche et George, cest--dire aussi bien jusqu
1 Nicolas Tertulian, La destruction de la raison. Trente ans aprs, in Ersnt Bloch & Gyrgy
Lukcs. Un sicle aprs, actes du colloque Goethe Institut, Paris, 1985, Arles, Actes Sud,
1986, p.162-181, en particulier pour les rfrences aux ouvrages mentionns, p.176-176.
2 J.Taminiaux, Art et vnement. Spculation et jugement des Grecs Heidegger, Paris, Belin,
2005 revient en dtail sur ces convergences dans le chapitreiii Heidegger et lorigine de
luvre dart, p.75-246, mais il montre surtout combien Heidegger demeure tributaire
dune conception platonicienne et hglienne de lart.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique du romantisme

163

Jnger et au Heidegger des annes trente) selon laquelle il revient lart, dans
lge o dfaille et se dfait la transcendance, de retrouver et d riger le type,
ou si l on prfre la figure mythique, o l humanit [] puisse se reconnatre1?

quels archtypes Lacoue-Labarthe fait-il allusion? Heidegger, loin


dapprouver le projet wagnrien, le critique de la manire la plus explicite
ds ses leons sur Nietzsche, donnes entre 1936 et 1940, augmentes
de digressions jusquen 46, et publies en 19612. Le mythos (Sage) est
secondaire dans la pense de lart de Heidegger qui est surtout une
pense de la Dichtung/poesis comme possibilit dapparatre dun mode
authentique de ltant (la vrit). Pour lui, lart du langage (Poesie) est
secondaire par rapport l art suprieur de la Dichtung, mme sil occupe
en celui-ci une position insigne, crit Heidegger dans la premire
laboration de la confrence de 1935 Vom Ursprung des Kunstwerks3. Pour
Heidegger, le Pote par excellence est Hlderlin, pote du retournement (Kehre) natal4, mais qui nest ni romantique, sauf constituer
soi-mme une dfinition du romantisme, ni prescripteur de figures
mythologiques, sinon celles de la rupture de toute mythologie Dnoncer
la mythologie c omme raction une perte des valeurs communes, la
cration de l uvre d art totale c omme clbration de la c ommunaut
populaire, appuye par la musique, rgne du pur tat affectif. Ce
propos nest pas extrait et cit de Musica ficta, mais est mot pour mot
celui de Heidegger dans son commentaire de la Volont de puissance5.
cette liqufaction du sens critique, Heidegger oppose le grand art
nietzschen, mais aussi la sobrit potique hlderlinienne.
Le seul mythe (Sage) que lon puisse trouver dans le romantisme, serait,
on l a vu, le conte, qui sera davantage encore, dans le second romantisme,
1 P.Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op.cit., p.122. Pour une lecture de linfluence de la
mythologie de Schelling dans lesthtique wagnrienne qui contredit cette lecture de
Wagner, voir E.Lecler, Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von (1775-1854), in
Dictionnaire encyclopdique Wagner, T.Picard (d.), Arles, Actes Sud/ Cit de la Musique,
2010, p.1891-1894.
2 Heidegger, Nietzsche, trad. P.Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, p.83-89.
3 Ibid., p.130-131. Taminiaux (qui partage lide dune compromission de la pense
heideggrienne avec le nazisme) tudie dessein les versions des annes trente du texte
qui ne sera pas tout fait identique dans Holzwege en 1950.
4 Ces quelques remarques ne sauraient leur tour valoir c omme une rfutation scientifique. Elles ne visent qu souligner la volont polmique qui prside cette relecture de
Heidegger et du romantisme allemand.
5 Heidegger, op.cit., p.84-85.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

164

Labsolu et la littrature

la reprise aux dimensions nationales du projet universaliste de nouvelle


mythologie. Refonder la cit grecque cest, dans le premier programme
rvolutionnaire de l idalisme allemand, refonder la Rpublique. La nouvelle mythologie change ensuite de rfrent et de signification politique,
mais elle subsiste bel et bien dans le second romantisme, notamment
sous la plume de Schlegel qui fait du Mrchen lexpression de l essence
intemporelle de lcriture. Cette thorie du conte apparat en 1807 au
moment de la conversion catholique et nationaliste1 de F.Schlegel. Mais
il ne faudrait pas associer trop rapidement cette petite forme du rcit
(petit rcit traduit tymologiquement Mrchen) une recherche des
racines populaires nationales la parole mythique (Sage): Schlegel pense
avant tout au Mrchen tel que l a crit son ami Novalis, mort en 1801.
En 1803 dj, il crit dans Europa que le conte caractrise le passage
du roman la mythologie2 et est en cela un tat suprieur du roman.
Or, cet tat suprieur du roman est caractris moins par son caractre
potique que philosophique: le conte doit tre philosophique (Das
Mrchen muss philosophisch seyn)3. En 1807, dans un style qui rappelle
lAthenum, il loppose la nouvelle (die Novelle) comme tant sa
posie, la posie de la prose, cest--dire une posie de la posie comme
redoublement de la posie (eine Poesie der Prosa so dies eine Poesie der
Poesie als seine Verdoppelung der Poesie). Cette rflexion du texte, qui le porte
une puissance suprieure (au sens mathmatique dune mise au carr)
est lallgorie, posie transcendantale. Le merveilleux qui caractrise le
conte lui permet de dpasser le donn de la tradition (berlieferung) pour
sabandonner l arbitraire de linvention (Willkrlichkeit der Erfindung).
Lon retrouve ici, sous le terme darbitraire, ce qui faisait dans lAthenum
la supriorit du roman: la gnialit de la trouvaille de lesprit (Witz) et
la libert de la fantaisie. Cette thorie du conte nest donc pas seulement
un effet du tournant nationaliste (encore que Schlegel situt cette nation
germanique et catholique idale en Autriche), mais aussi dun retour aux
sources du romantisme: au mythologique et au fantastique. Schlegel
1 Il faut demeurer prudent quant ce nationalisme: en littrature, il ne va pas de soi,
puisque les contes comme les mythes ont une porte philosophique universelle, et seulement un coloris (Colorit) national, in K.A., ber deutsche Sprache und Literatur (1807),
XV/2, p.60.
2 K.A., XV/2, Introduction critique, p.lxxi-lxxii. Cela est rpt entre parenthse
dans le texte de 1807, XV/2, p.57.
3 Ibid., p.60.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique du romantisme

165

trace une nouvelle ligne de frontire lintrieur de la littrature qui


ne trie pas les genres mais cherche habiter le monde, le potiser. Il
voque un combat c ontre l lment prosaque, un effort pour dpasser
et vaincre tout prosasme et pour crer une forme potique (als ein
Kampf gegen das ihr entgegenstehende prosasche Element angesehen werden
als ein Bestreben alles Prosasche zu berwinden zu besiegen und poetisch
zu gestalten)1; ce combat peut tre le fait du roman ou de la nouvelle,
mais selon lui, ces formes ont t attires vers la prose et ont dlaiss
leur vocation originelle, alors que le conte la maintient. Sous sa plume
revient plusieurs fois lexpression de donner forme potique, pour
indiquer que la potisation fait du rel la matire dune transformation
dmiurgique artistique. La ligne de partage schlegelienne, en 1807, soit
au moment du tournant conservateur, pas plus quentre 1798 et 1800,
ne se fait entre littrature et art, ou littrature et philosophie mais bien
entre littrature artistique et philosophique (quil appelle Posie transcendantale) et un degr zro de lcriture qui est la Prose. Car, poursuit-il,
le procs de potisation de la posie, de redoublement de la posie, est
autant philosophique que potique (Der Prozess der Poetisieung der Poesie,
der Verdopplung (sic) der Poesie ist ebenso ein philosophischer als poetischer)2.
Le conte est en effet bti de symboles (Sinnbilder) qui tissent lallgorie.
La forme artistique est une unit construite de faon systmatique
par le pote philosophe. Le procs potique est philosophique (Sinn), le
rsultat potique imag (Bild). L encore, Schlegel, est fidle au premier
romantisme, celui du plus ancien programme et celui du Discours sur la
mythologie, mais lui donne une nouvelle inflexion politique. Il dclare
lui-mme quil sagit du roman mythologique du premier romantisme3.
Les changements politiques imposent cependant une inflexion nouvelle:
la nouvelle mythologie nest plus une expression universelle, mais prend
une forme nationale (einheimisch) et chrtienne, non plus universelle et
anhistorique. Lart nouveau est allgorie de l historique (Allegorie des
Historischen)4, p uisquil sagit avec le modle de Heinrich von Ofterdingen
de la fable allgorique, du roman philosophique non pas de formation
mais dinitiation.
1
2
3
4

Ibid., p.58.
Ibid., p.59.
K.A., III, p.12.
Ibid.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

166

Labsolu et la littrature

Y a -t-il un cart, insurmontable selon Lacoue-Labarthe1, entre cette


vision et la lecture que Benjamin propose du premier romantisme? Pour
Benjamin, au contraire, lAthenum conoit lIde de la posie comme
prose, cest--dire dun monde nomm dans le pome, dit dans le
texte, et non hors l un de lautre, dans la coupure de labsolu. La sobrit
hlderlinienne n est pas mille lieues de la critique schlegelienne, mais
toutes deux participent essentiellement du romantisme. Pour Benjamin,
il ny a donc pas d exception du langage par rapport aux autres moyens
expressifs; telle est la vritable rupture entre Benjamin et Heidegger:
pour le premier nulle pense du Pome, mais une seule philosophie
romantique de lart . Le danger politique pour Benjamin ne c onsiste pas
penser un devenir ou un salut collectif, au contraire: cela engage sur
une vision historienne du monde qui seule peut dclencher un retournement messianique, dans linstant qui transcende linluctable. Le seul
danger est lhybris du langage, ou plutt lhybris de ceux qui c onfient
leur esprit au dveloppement mcanique de la pense qui identifie les
noncs les plus sduisants au vrai. Lidologie du potique est aussi la
potique de lidologie, la potologie osera-t-on dire. Sa marque est de
confondre les noms propres et les noms c omposs, et de condamner sans
cesse les uns par les autres, ou au c ontraire, de leur opposer d autres
noms, ceux de la louange: Heidegger ou le nazisme, Hlderlin ou la
sobrit, Blanchot ou luvre infinie L anathme n est pas seulement
une vieille pratique religieuse et politique, elle raffirme sa foi en une
efficace de la parole, en la puissance productrice de la posie. La prose
romantique selon Benjamin, exactement comme la prose musicale
selon Schnberg, vise au c ontraire dconstruire la potologie des
noms propres, revenir sans cesse la fable mosaque du dieu innommable2. La transcendance du nom de Dieu, du nom crateur, garantit
limmanence du langage au monde au monde tel quil est, celui de
lHistoire des hommes et de la position quelle somme de prendre, ici
et maintenant: il y a continuit entre le romantisme et le marxisme
(de Benjamin pour le moins). La transcendance absolue dun seul nom
comme garantie de lgalit de tous les noms avec quoi il reste faire
du texte. Il ny a pas de langage pur, potique, car la parole est trace,
1 P.Lacoue-Labarthe, Heidegger, op.cit., p.74 (et p.74-76).
2 E.Lecler, LOpra expressionniste, Bern / Berlin/ Bruxelles/ Frankfurt-am-Main/ NewYork/
Oxford/ Wien, Peter Lang, Varia Musicologica, 2010, p.77-91.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique du romantisme

167

manifestation rsiduelle, mmorielle, des impressions du monde. Elle


les garde dans les histoires quon transmet: conte, rcits d enfance, fable
philosophique ou compte-rendu critique, etc. Cette ide de la prose ou
fable du monde rattache directement Benjamin au premier romantisme
de Novalis, Schlegel, ou Schelling, qui est, ce titre, le pote pique
de ces fictions du monde qui deviendront romans. La Parole muette de
Rancire reprend cette ide d une prose du monde, ainsi que la caractrisation du romantisme c omme rgime esthtique de l immanence. De
mme que Schlegel ou Benjamin, Rancire est sensible la parole
et la fable plutt quau pur texte sans locuteur de labsolu littraire.

Le programme anti-idaliste:
la communaut dsuvre

La Communaut dsuvre de Jean-Luc Nancy, paru pour la premire


fois en 1986, permet de saisir ce qui fait la continuit entre Blanchot,
Derrida, et ses propres travaux mens avec Lacoue-Labarthe. Il sagit
de la fondation paradoxale d une communaut post-moderne. Le livre
ouvre sur la ncessit de tmoigner de la dissolution, de la dislocation
ou de la conflagration de la communaut, rendue obvie par la fin du
communisme; la fin du livre est consacre la fin de lhistoire, et
limpossibilit de penser lhistoire comme dploiement du sens. Or, il
nest de concept de communaut que par la conscience de sa perte, et
ce fantasme de la communaut perdue1 est minemment chrtien,
donc romantique. La critique franaise se trouverait donc dans une
situation historique identique aux premiers romantiques, sauf quelle
proposerait autre chose quune refonte de l unit, en substituant lunit
communautaire la fragmentation de la communaut dsuvre, et
la nouvelle mythologie la littrature. Cette reconnaissance du dsuvrement mettrait fin au fantasme romantique de lunit perdue, qui a
fait retour au vingtime sicle dans la pense de Heidegger:
La dploration dune perte existentiale, lappel un recommencement,
lcoute du pome vanglique, cela compose ou configure trs prs,
1 J.-L.Nancy, La Communaut dsuvre, op.cit., p.35 et 33 pour la rfrence au christianisme.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

168

Labsolu et la littrature

trs loin, de lutopie messianique lespoir dune religion. Par o se laisse


apercevoir, au soubassement des totalitarismes, la restauration qui nest
plus profane qu lgard du christianisme de la religion politique. Ou si
lon prfre: de la religion tout court1.

Au dpart de sa dconstruction de lidalisme, Nancy reprend le double


thme blanchotien de la mort et du dsuvrement. La problmatique
blanchotienne de lcriture comme mort luvre (le dsuvrement) est galement reprise par Derrida, dont luvre pourrait tre
lue comme une mditation de la mort (et plus prcisment de la mort
de lautre). Nancy articule cette question de la mort la question mme
de la communaut. Elle simpose comme question premire, non seulement parce que la premire partie de La Communaut dsuvre est un
commentaire de Bataille, mais parce plus largement parce que [] la
mort excde sans recours les ressources dune mtaphysique du sujet.
Que je ne puisse jamais dire je suis mort, me dessaisit de ma subjectivit. Toute la recherche heideggerienne de ltre pour la mort na pas
eu dautre sens que de chercher noncer cela: je nest ne suis pas
un sujet2. Elle est la premire instance de la communaut qui, si elle
ne veut se mythologiser, ne peut se penser que ngativement (comme
non-sujet). Les pages suivantes semblent tre un commentaire implicite
des nombreuses pages de Derrida consacres aux amis morts, et permet
dailleurs de rinscrire la mort, leitmotiv des crits derridiens, dans la
totalit dun projet, dune symphilosophie moderne qui sest construite
dans le dialogue de quelques figures de la scne philosophique( ce
titre, lextrait suivant nest pas seulement un texte sur la mort, mais
un mtatexte sur une pratique dialogique de lcrit):
La c ommunaut est rvle dans la mort dautrui: elle est toujours rvle
autrui]. Si la c ommunaut est rvle dans la mort de lautre, cest que la
mort elle-mme est la vritable c ommunaut des je qui ne sont pas des moi.
Ce nest pas une communion qui fusionne les moi en un Moi ou en un Nous
suprieur. Cest la communaut des autrui. La vritable communaut des
tres mortels, ou la mort en tant que communaut, cest leur communion
impossible []. La communaut assume et inscrit cest son geste et son
trac propres en quelque sorte limpossibilit de la communaut3.
1 Ibid., p.174.
2 Ibid., p.40.
3 Ibid., p.42.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique du romantisme

169

Il ny donc de c ommunaut que dans le partage de la finitude des tres


singuliers lesquels ne sont eux-mmes que des finitudes, et non des
individualits produire dans une uvre collective. Le discours de
Nancy est donc une anti-potique et la rcusation de tout discours du
sujet comme production de soi ou du Soi. On ne produit jamais que
des Moi comme coupure absolue). Il nomme dsuvrement, daprs
Blanchot, sa dconstruction; il lui doit aussi larticulation de lcriture
nourrie de labsence et de la mort: La base de la communication,
crit Blanchot cit par Nancy, nest pas ncessairement la parole, voire
le silence, qui en est le fond et la ponctuation, mais lexposition la
mort, non plus de moi-mme, mais d autrui dont la prsence vivante est
la plus proche de lternelle et insupportable absence1 . Lon comprend
pourquoi le romantisme se tient alors mi-chemin de la modernit et
de lidalisme:
[] la c ommunaut ne peut pas relever du domaine de l uvre. On ne la produit

pas, on en fait lexprience (ou son exprience nous fait) comme exprience de
la finitude. La communaut comme uvre, ou la communaut par les uvres
supposerait que ltre commun, comme tel, soit objectivable et productible
(dans des lieux, des personnes, des institutions, des symboles: bref dans des
sujets). Les produits des oprations de ce type, quelque grandioses quils se
veuillent et que parfois ils russissent tre, nont jamais plus dexistence
communautaire que les bustes en pltre de Marianne2.

Du premier romantisme, il faut donc ter tout lidalisme objectif, prfrer la pure ngativit du fragment, du roman, et laisser de ct tout
ce qui relevait du modle artistique de production de luvre, et du
programme de mise en forme de la nouvelle mythologie. Il sagit alors
de dfinir une potique anti-littraire, dans la mesure o la littrature
serait par essence mythopotique: la littrature, rappelle ici aussi
Jean-Luc Nancy, nat en mme temps que le mythe dans le premier
romantisme allemand3. Bien entendu, il ny a, pour notre auteur, de
mythe que dans la nostalgie dune communaut (pique) perdue, et
donc dans la religion comme reconstitution du lien avec loriginaire.
La seconde partie du livre de Nancy porte donc sur Le mythe interrompu et sur la dfinition dune autre conception de la littrature:
1 Ibid., p.153.
2 Ibid., p.78.
3 Ibid., p.157-158 et note 68 de la p.158.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

170

Labsolu et la littrature

Si on peut dire, ou si du moins on peut essayer de dire, avec une pleine


conscience de linconvenance, que ltre-en-commun est la littrature,
cest--dire si on peut tenter de dire quil a son tre mme dans la littrature (dans lcriture, dans une certaine voix, dans une musique singulire, mais aussi dans une peinture, dans une danse, et dans lexercice de la
pense), il faudra quon dsigne par la littrature cet tre lui-mme,
en lui-mme, cest--dire cette qualit ontologique singulire qui le donne
en commun, qui ne le rserve pas avant ou aprs la c ommunaut, comme
une essence de lhomme, de Dieu ou de ltat achevant la communion
qui laccomplit, mais qui fait que cet tre nest que partag en commun,
ou plutt sa qualit dtre, sa nature et sa structure, sont le partage (ou
lexposition)1.

La littrature ainsi conue en termes paradoxaux est Cela mme


qui interrompt ou qui suspend son propre mythos (cest--dire son
logos)2; dans la partie III Le communisme littraire, elle devient
communisme sans communion, partage et exposition plutt que
fusion et immanence3. Elle est, une fois encore, une thologie ngative
plutt quune religion (une mystique disait-il propos de Schlegel), un
pur faire sans produit, une production sans uvre. Elle est le dsuvrement mme reformul par Blanchot. Le dsuvrement est un concept
qui a connu une singulire volution et un renversement de sens. Hegel
lobserve dans les scnes de genres de la peinture hollandaise, o les
hommes sont peints dans leurs vils moments de plaisir: mais derrire
la grossiret prosaque, il voit le contenu idal: cest le dimanche de
la vie, qui nivelle tout et loigne tout ce qui est mauvais4. Pour Hegel,
le repos communautaire rside dans la satisfaction thique du travail
achev et lart dit la fois la ralit prosaque et sa substance thique.
Le moment accord lart est donc aussi ce dimanche de la vie. Le
dsuvrement est incarn sous la plume de Queneau, par le voyou du
roman Dimanche de la vie. Alexandre Kojve, dans le c ompte-rendu
quil fait de trois romans de Queneau en 19525) voit dans le personnage
dsuvr la figuration ironique de lhomme satisfait la fin de lHistoire,
du premier homme post-moderne. Toute ironie tombe, lhomme
1 Ibid., p.161.
2 Ibid., p.180.
3 Ibid., p.185.
4 Hegel, Esthtique, trad. V.Janklvitch, troisime volume, Paris, collection Champs,
Flammarion, 1979, p.314.
5 A.Kojve, Les Romans de la sagesse, Critique, no60, mai 1952, p.387-397.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique du romantisme

171

dsuvr est pour Blanchot le pote. Le nivellement au neutre a gagn


la totalit de la vie et lart ne sinscrit plus dans une semaine, ni dans
une dialectique du faire et du jouir, du produire et du contempler, mais
il est devenu soi-mme et sans rapport au rel une non-fin absolue.
partir dun mme constat de la fin de lHistoire, se dgage deux visions
de la littrature. Dun ct le dsuvrement post-moderne de celui qui
est toujours au-del de tout: lchec du communisme signifiant celui de
ltat et donc de toutes les mdiations entre lindividu et son devenir
autre (citoyen) dans une communaut. De lautre, le sage de Queneau1 qui
rcapitule en soi les strates du temps, les fausses couches temporelles de
lternit et les masques divers de lhumanit: Un masque traversa
lair, escamotant des personnages aux vies multiples et complexes et
prit forme humaine la terrasse dun caf. La silhouette dun homme se
profila; simultanment, des milliers. Il y en avait bien des milliers2..
Le hros blanchotien est d emble, originellement isol de tout, belle
me absolue, quand celui de Queneau sintgre progressivement au tissu
romanesque construit et fait lexprience quil est devenu autre, pluriel
et, dans le temps, ternel. Mais au roman romantique de la fantaisie,
de l humour, du mlange des genres qui, sous limpulsion de Ulysses de
Joyce rinvente en 1934 la prose du monde moderne (Le Chiendent), la
post-modernit prfrera les longs soliloques atemporels des rcits de
Blanchot. La post-modernit, en un thme c ommun Blanchot, Derrida
et Barthes consiste faire son deuil davoir t mort3 position idale
pour tre absolu/absous de tout.
1 Cette figure du Sage est trs proche de celle que dfinit Kojve, dans sa lecture trs
personnelle de Hegel (cest Queneau qui dite les leons de Kojve). L invention de la
fin de lHistoire par Kojve ne concide pas avec linvention de la post-modernit,
comme lesquisse lopposition faite ici entre Queneau et Blanchot. Sur Kojve et lutopie
dun tat mondial comme fin de lHistoire, voir larticle de Jean-Franois Kervgan,
Kojve. Le temps du sage, http://editions.bnf.fr/pdf/telecharger/Kojeve.pdf, p.16-27.
J.-F.Kervgan conclut en disant que la disparition de lhomme particulier dans lide du
Sage est lavnement du Livre venir, p.26. Ici notre interprtation diverge: lautarcie est
acquise selon Kojve par l accomplissement historique, la plnitude du sens, alors quelle
lest pour Blanchot ngation a priori et originelle de toutes les dterminations.
2 R.Queneau, Le Chiendent, in Romans I, uvres compltes II, Paris, Pliade, p.247.
3 E.Lecler, La littrature et la mort de la philosophie (Derrida, Blanchot, Hegel),
in Philosophy and Literature and the Crisis of Metaphysics, S.Hnsch (d.), Wrzburg,
Knigshausen & Neumann, 2011. Ajoutons que lopposition dune philosophie de la vie
et dune potique de la mort figure dj dans lattaque de Hegel c ontre Novalis, prototype
de la belle-me morbide (le clbre passage de ladj cit).

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

172

Labsolu et la littrature

Depuis Benjamin et Adorno, lesthtisation1 est suspecte dtre la


meilleure rhtorique idologique des rgimes totalitaires (ft-ce celle
du rgime dmocratique adorateur de la marchandise commerciale).
La suspicion de lart devient dans la rinvention franaise du premier
romantisme le facteur discriminant entre les arts de la persuasion, du
parti pris, et la Littrature, cense tre donc essentiellement neutre. Le
premier romantisme napparat plus dans cette nouvelle histoire littraire, comme lextension dune esthtique musicale du sentiment, dont
Wackenroder fut le prcurseur, mais au contraire, comme le moment de
linvention de labsolu littraire: dune littrature sinventant elle-mme,
delle-mme. Cest aussi partir dun procs de la musique (allemande)
conu comme arme que se construit labsolu littraire(franais):
[] si la musique atteint chez Wagner une telle puissance, crit Lacoue-

Labarthe, cest dans lexacte mesure o elle procde d une volont expresse et
dlibre de supplanter, ou sinon d accomplir, la posie. Lentre de Wagner,
sous cet angle, est en ralit une intrusion. Elle signifie la mise en cause et
le bouleversement du systme des beaux-arts qui ordonne plus ou moins
explicitement lesthtique la franaise qui est pour lessentiel, malgr
Rousseau et malgr Berlioz, une esthtique dcrivains, soucieuse de prserver la primaut de la posie et tout occupe s adapter au rcent concept de
littrature. Or ce dont Wagner, avec fracas, rouvre la question et entame le
procs, un demi-sicle aprs Ina, cest prcisment la littrature2.

LAbsolu littraire prpare aux c ondamnations ultrieures de ses auteurs


c ontre Wagner, Heidegger, et au programme post-moderne dune fin
de lHistoire pour la communaut dsuvre. Le romantisme, contre
quoi polmiqua Hegel, sert dalibi pour finir dabattre un humanisme
croyant au travail de lesprit. Lenjeu est de dfinir une esthtique la
franaise, cest--dire la Littrature pure de lexpressivit. Le neutre
sera le concept central de cette nouvelle littrature daprs guerre. La
neutralit est la zone dexclusion, de forclusion de toute influence, de
tout penchant qui ferait sortir la lettre de son domaine rserv. Contre
la musique, la littrature se dfend de lmotion qui met hors de soi
la porte de lennemi quest lAutre pour reprendre Lacan le mot
1 Benjamin tant sans doute formuler cette critique de lesthtisation fascisme de la vie
politique, Luvre d art l heure de sa reproductibilit technique, uvres, Paris, folio
Gallimard, t.III, p.110-113.
2 Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta (Figures de Wagner), op.cit., p.38.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique du romantisme

173

autour duquel pensa la gnration de labsolu littraire1. Curieusement


la musique nest plus le paradigme du langage savant (une science
pythagoricienne des nombres) et auto-suffisant mais celui du langage
contamin, parce quouvrant lintriorit sentimentale du sujet au
mimtisme sducteur. La musique apparat comme lart dangereux de
lexpressivit. Si les mots nont affaire qu dautres mots, ils peuvent
reconstruire un monde protecteur autonome, dlivr des formules
apprises, et recrer lespace autarcique dune libert abstraite, du Moi
en dialogue avec soi-mme. La symphilosophie nest plus le prolongement
de la symphonie. Depuis Blanchot, la critique franaise a fait de Kafka la
figure idale de cette neutralit de lcriture blanche, non timbre, et
entirement dterritorialise. Le juif pragois est dterritorialis des
appartenances linguistiques et nationales mais aussi, au sens premier
donn par Deleuze et Guattari, il est dterritorialis en tant que corps sans
organe chappant lordre symbolique et discursif (de la psychanalyse,
de la logique dialectique, etc.). Cest pourquoi il devient autre: animal
ou objet, mais pas homme (juif, anarchiste par exemple). Inassignable
lordre symbolique, la littrature, forcment mineure, fait prvaloir le
singulier, latypique et latopique. Comment peut-elle articuler ce quelle
revendique pourtant dans le mme temps: le geste dune libration
politique? Telle sera lenjeu de notre relecture du Procs: la question
de ce qui fait politique la littrature.

1 Lacan et lAutre jamais atteint, contre Hegel, figure de lidentit, du panlogicisme:


ce paradigme fdre la pense de labsolu littraire. Il faut alors noter la contre-lecture
faite par Slavoj Zizek, Le plus sublime des hystriques. Hegel passe, Cahors, Point hors ligne,
1988. Il propose une autre lecture de Hegel (Hegel avec Lacan, p.13-162) pour
montrer que le Savoir Absolu dsigne sa propre impossibilit atteindre un logos clos:
Cest pourquoi, dans le mathme du Savoir Absolu (SA), les deux termes doivent tre
barrs il sagit de la conjonction de $ et dA, ibid., p.162. Il voit dans les deux cas une
dialectique quivalente celle des blagues juives, qui nest pas sans tracer un raccourci
entre Hegel et Kafka, autre figure inlassablement prsente comme contre-hglienne.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Seconde partie

Le romantisme messianique de Kafka

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

Au-del du temps

Dans la tradition critique franaise, Kafka est le prototype de lcrivain


dont luvre serait la ngation des donnes psychologiques et historiques
de la vie de son auteur. Lorigine est sans doute la thse de Maurice
Blanchot qui veut que lcriture pour Kafka soit une lutte pour passer
du Je au Il. Les romans en particulier figurent la marche de lcrivain
vers linaccessible Littrature, vrit de la parole (Le Procs) ou mont
olympien (Le Chteau). Le texte est donc son propre commentaire en un
jeu de miroir infini. Cest sur ce modle que sera interprt, on la vu,
le concept schlegelien de posie transcendantale:
crivain, il lui fallait aller cest lexigence irrductible juqu la source de
lcrit, car il ne commencera dcrire que sil russit engager avec la parole
originaire un rapport direct; mais, pour approcher de ce lieu, il n a dautre
moyen que de dj parler, cest--dire dcrire, au risque, par cette parole
prmature, sans tradition, sans justification, dobscurcir encore davantage
les rapports pour lui impntrables de la Parole et de son Sens1.

Cette transformation du texte en mtatexte, du personnage en crivain,


de lcrivain en critique rsume en quelques lignes labsolutisation de la
littrature qui saffirmera dans louvrage de Lacoue-Labarthe et Nancy
propos du premier romantisme. Si l crivain est sans tradition (pour
ne pas dire sans Histoire), le narrateur, qui serait capable dinstaurer
un changement des points de vue, et d
introduire un point de vue
critique, disparat:
Le Chteau nest pas constitu par une srie dvnements ou de pripties
plus ou moins lie, mais par une suite toujours plus distendue de versions
1 M.Blanchot, Le pont de bois, in De Kafka Kafka, Paris, folio Gallimard, 1981, p.193.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

178

Labsolu et la littrature

exgtiques, lesquelles ne portent finalement que sur la possibilit mme de


lexgse la possibilit dcrire (et dinterprter) Le Chteau1.

Voici clairement explicit lidentit entre lcrivain et le critique, dont


la rversibilit constitue lun des traits caractristiques de la nouvelle
critique franaise aprs 1945. Posie de la posie, critiques des critiques
des critiques dira Michel Butor2. Ds lors, le texte sera dautant plus
littraire quil c onquerra le lieu clt et autosuffisant, mtaphoris par
la rsidence du Comte, devenu la souverainet du neutre et le lieu
de cette trange souverainet3. Paradoxale souveraint en effet qui
annihile toute politique possible, puisquelle renvoie tous les discours
une relativit totale, puisquil ny aurait, pour tout talon du sens, quun
vide infini, le sans-fond de la thologie ngative. Lon voit bien le gain
politique d un tel absolutisme nihiliste: labsence de dogmatisme; mais
lon voit aussi toute la perte encourue, celle du rel. Sartre avait propos
une autre dfinition des lettres: lieu dexpression de la contradiction
entre le rel et limaginaire, entre le rel et lidal avait longtemps dit
la tradition critique no-hglienne.
Abstraire Kafka du contexte historique pour en faire larchtype de
lcrivain ne cherchant le salut quhors du monde, dans la littrature, est
une constante de la critique franaise aprs 1945. Blanchot cite Marthe
Robert, qui en revanche le tient distance ou le critique4; Deleuze et
Guattari prennent leur distance par rapport lapproche psychanlytique de Marthe Robert au dbut de Kafka. Pour une littrature mineure,
mais c onnaissent ses travaux; ils admirent en revanche ouvertement
Blanchot5. Tous ne tiennent pas le mme discours critique, et pourtant,
tous font de Kafka un crivain de lcriture, dont la seule politique
tient l criture. Cette absolutisation de lcrivain et du Texte correspond, dans les annes 1970-80 linvention de labsolu littraire dans
1 Ibid., p.194-195.
2 Lire un auteur ancien, ce nest jamais ne lire que lui. Dtaillons son sujet la bibliothque intrieure. Toute une section le concerne. Le corps de ses crits nest que le noyau
dun norme ensemble comprenant tout ce qui a t rdig leur sujet, et ceci tous
les degrs; critiques des critiques des critiques, M.Butor, La critique et linvention,
Rpertoire III, Paris, ditions de Minuit, 1968, p.111-112.
3 M.Blanchot, Le pont de bois, op.cit., p.200.
4 H. van Camp, En deuil de Franz Kafka, Paris, LHarmattan, 1996, p.59-69.
5 Par exemple G.Deleuze, F.Guattari, Kafka. Pour une littrature mineure, Paris, Les ditions
de Minuit, 1975, note 1, p.132

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

179

le romantisme allemand car il sagit dans les deux cas dinventer un


romantisme de lcriture contre un romantisme de laction politique
(engageant lart et la littrature). Tous sautorisent de Max Brod, dont
le dtournement manifeste des crits et de la pense de Kafka avait
t depuis longtemps dnonc en Allemagne. Aprs avoir parcouru
limaginaire de labsolu littraire dans la critique kafkaenne, lon
dveloppera une autre image de Kafka: celle d
un crivain engag
dont les rcits contiennent une rflxion politique, transformant les
quelques lignes dune note sur la littrature mineure1 en manifeste
pour une littrature majeure.
Dans Les Critiques de notre temps et Kafka2, Marthe Robert a dnonc
lannexion de Kafka, citoyen de lutopie des propos critiques
qui cherchaient moins le connatre qu lannexer. Elle a pourtant
amplement particip, par sa lecture identifiant souffrance de la psych
et condition pathtique de lcrivain maudit, propager limage dun
ternel adolescent fuyant le monde dans lcriture:
tant donn la tche tout fait gnrale quil assigne la littrature lui
rvler ce q uil est au-del des apparences, et dpouiller le monde des fauxsemblants [] il sabstient lui-mme de juger. Pour cela, il limine totalement de ses histoires dabord le narrateur bourr dides qui interprte la
conduite des personnages et commente les vnements; ensuite il supprime
dans les propos mmes de ses hros toute assertion, toute ide gnrale,
toute spculation qui ne dcoule pas immdiatement des donnes c oncrtes
de laction3.

Avec Max Brod avait commenc lhagiographie de saint Kafka, double


martyre, du judasme et de la littrature, nous y renviendrons en dtail.
Marthe Robert poursuit dans cette voie, mais cherche concilier la
question religieuse et la question littraire en tablissant une adquation
entre littrature et sacr. Elle fait de Kafka lhritier dune tendance ne
avec le romantisme, et qui passe par le symbolisme et sa transposition
germanique au dbut du vingtime sicle, lexpressionnisme:
1 On peut marquer le dbut des tudes sur Kafka, lorsque des critiques allemands et
tchques ont fait valoir son appartenance une bureaucratie forte (compagnie d assurances,
Assurances sociales) et son attirance pour les mouvements socialistes et anarchistes de
Pragues, Deleuze et Guattari, Kafka, op.cit., note 16, p.76-77.
2 Les Critiques de notre temps et Kafka, prsentation par C.Raboin, Paris, Garnier, 1973.
3 M.Robert, Seul, comme Franz Kafka, Calmann Lvy, 1979, p.190-191.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

180

Labsolu et la littrature

Les diffrentes coles qui se succdent jusquau tournant du sicle romantiques, ralistes, symbolistes, naturalistes, et dans une rgion plus proche de
Kafka, expressionnistes ont beau se rfuter les unes les autres et se regarder
quelquefois en ennemies, elles nen ont pas moins ceci de commun quelles
surestiment la littrature un degr que les poques prcdentes neussent
mme pas conu et que, tendant obscurment restaurer le spirituel menac par
la modernit, elles lvent lcriture tout court au rang des critures sacres1.

Marthe Robert ractualise la figure de Don Quichotte, mise l honneur


par le premier romantisme, pour faire de la littrature le lieu de
linspiration, de llection, de la vocation, voire de la maldiction2:
Car il persvre [dans son adoration de la littrature] jusque dans la satire
cruelle quil fait de son propre garement, ce qui est bien le comble du donquichottisme, puisquil se peint c omme le fou quil est ses propres yeux sans
cesser un instant de vouloir sa folie. De fait, jamais, depuis lapparition de
Don Quichotte dans le champ de notre culture, la sacralisation de lcrit na
eu de champion aussi logique et aussi insens (mme Flaubert na pas pouss
les choses cette extrmit), mais jamais non plus il ne lui a t donn de se
reflter dans une uvre aussi pure et aussi apte lexalter3.

Dans un premier temps, celui du Verdict, Kafka voit dans lart le monde
du salut par rapport lexistence:
Le monde est pesant, opaque, impur, glac, c est limpitoyable ge de fer contre
lequel l ternel don Quichotte mobilise ses armes c himriques et qui renat
chaque gnration de potes. Lart au contraire restitue aux choses et aux tres
toute la transparence, toute la lisibilit q uils ont perdue exister; situ hors de
lespace et du temps, et immuable, quoique dot d une divine lgret, il est
non seulement pour ses adeptes, mais aussi pour la communaut des hommes
et des btes tout entire, une source inpuisable de chaleur et de clart4.

Comme Goethe ou Schiller, qui il reprend lallgorie dj dans un


pisode du Journal du 19janvier 1911, le pote est un tre promthen
qui souffre de drober une part de ce feu divin. Kafka raconte q uun jour,
il crivait un pisode dun roman sur la table familiale, que son oncle prit
sa feuille et mprisa son textequalifi de fatras habituel; traductrice
franaise du Journal, cest ce texte quelle cite lappui de sa dmonstration:
1
2
3
4

Ibid., p.170-171.
Ibid., p.172.
Ibid., p.170.
Ibid., p.175.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

181

Le fatras habituel, moi, il ne dit rien. Je restai assis, certes, et continuai


me pencher comme avant sur ma feuille apparemment inutilisable, mais
en fait, jtais chass de la socit dun seul coup, le jugement de loncle se
rpta en moi avec une signification dj presque relle et jacquis, au sein
mme du sentiment familial, un aperu des froids espaces de notre monde,
quil me faudrait rchauffer laide dun feu que je voulais chercher dabord1.

La figure ne dans le Sturm und Drang (dun pome de Schiller prcisment)


de Promthe, va voluer dans luvre de Kafka. Marthe Robert voit,
dans un second temps de l uvre de Kafka, une tentative de surmonter
par lcriture la dception des illusions romantiques:
Ainsi lenfant-pote est confront au paradoxe insoutenable lide dun
art non terrestre, vou nanmoins ou pour cela mme gurir la terre de
ses maux qui va peser si lourd sur les forces cratrices de Kafka, jusquau
moment o il se rsoudra linclure dans le procs de son uvre, afin de
le forcer avouer tout ce quil cache sous la sublimit en fait de mensonges
purils, de superstitions tendancieuses et dambitions dmesures2.

Le procs devient celui de la littrature, de la croyance en l unit lyrique


du moi, et en laction magique du langage. Ainsi, par un constant jeu
dquivalence entre lindividu Kafka et ses hros se construit, vue
dil, lobjet de la critique littraire.
Kafka devient une figure de la modernit en ce quil reconnat la toute
puissance de la Loi et ne peut que la contester que par lautomutilation,
la folie (thme rcurrent de ses lettres et de son Journal), en tant de
son vivant dj le suicid de la socit. Marthe Robert inverse terme
terme la lecture de Brod, qui trace un parcours allant dun Kafka
adolescent en rupture avec le monde vers un Kafka acquiesant de plus
en plus lordre thique (du judasme et du sionisme en particulier)
et accueillant positivement le monde par un oui joyeux. Il faut en ceci
rectifier la grossire erreur de Deleuze et Guattari qui font de Brod un
partisan de la thologie ngative3. Le schma de lecture de Brod est celui
des stades kierkegaardiens(Kafka en tant, certes, un grand lecteur): le
jeune Kafka vit selon lui dans la ngativit du stade esthtique, affirme
1 Ibid., p.175.
2 Ibid.
3 G.Deleuze, F.Guattari, Kafka. Pour une littrature mineure, Paris, Les ditions de Minuit,
1975, p.80.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

182

Labsolu et la littrature

ensuite son adhsion au monde thique du judasme et steint laube


dune saintet prophtique1. La lecture de Marthe Robert a le mrite
de ne pas rabattre luvre sur la vie, mais de reprendre lopposition
exprime par Kafka lui-mme et den faire la dynamique propre sa
cration. Luvre littraire, le style invent, commencerait non par
lopposition mais au c ontraire par la ngation de lopposition simple
entre lidal littraire et la prose du monde. Le rcit serait la mise
en fiction d
un combat interne lauteur qui se dtacherait ainsi, en
crivant, des vieilles illusions. Il ny a donc pas de focalisation interne
empathique, mais le procs serait la mise mort de ce moi ha, le deuil
dune existence antrieure:
Surtout, il lui incombe de se dsolidariser de ce hros revendicateur, toujours
prompt exhiber les plaies et les trous de son existence, et nanmoins imbu de
sa supriorit, qui avec son romantisme verbeux et son orgueil mal camoufl,
fait finalement non moins de tort la littrature q u la ralit. Comme le
hros ici est le produit dune attitude idologique dtermine la foi dans le
aussitt dit, aussitt fait du narcissisme infantile, quoi l expressionnisme
contemporain ajoute du reste lattrait de la modernit, Kafka ne peut se
sparer de lui quen extirpant dabord les ides toutes faites plus ou moins
conscientes dont sa pense littraire se trouve alors encombre. Et pour
accomplir cette rupture dans une uvre svrement pure, laquelle le
romantique quil reste au fond et le raliste incorruptible quil est non moins
srement devront collaborer, cest toute sa conception de son travail, ou plus
prcisment lcriture elle-mme quil lui faut rinventer2.

Marthe Robert ouvre, mais dans les derniers paragraphes de son tude,
la dimension politique de luvre, alors que dans tout ce qui prcde,
elle ne faisait que situer biographiquement la position (conue comme
contreposition la vie) de lcrivain, ngligeant la porte politique du
meurtre final. Du coup, elle naborde pas luvre proprement parler,
puisquelle ny cherche que le prolongement de la vie, sa prothse. Cest
l tout le paradoxe de la tche de Marthe Robert: aprs avoir montr
1 Il lit un recueil dextraits choisis et comments des journaux de 1833 1835 intitul Le
Livre du juge (Das Buch des Richters, 1905), o lon peut trouver mention des fianailles
rompues avec Regine Olsen, lidentification du pre (mort) et de Dieu. Plus tard, en 19171918, il lit et commente beaucoup le philosophe, notamment Crainte et tremblement, Ou
bien, ou bien Cf. Thomas Anz, Identifikation und Abscheu. Kafka liest Kierkegaard,
in M.Engel, D.Lamping (d ), Franz Kafka und die Weltliteratur, Gttingen, Vandenhoek
Ruprecht, 2006, p.83-91).
2 M.Robert, op.cit., p.185.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

183

dans la premire partie (soit cent soixante pages) les liens multiples entre
luvre et la vie, elle efface dun trait tout lien entre lun et lautre. Le
hros kafkaen, remarque-t-elle justement, a toute limpersonnalit dun
mort, et il est surtout mort parce qucrit, parce que, dans la perspective trs particulire o Kafka se tient depuis la rvolution du Verdict,
la littrature naccomplit sa vraie tche que lorsquelle tue son objet1.
Ny a-t-il pas alors une c ontradiction mthodologique commencer
par une recherche des sources directes (lettres et Journal) ou indirectes
(tmoignages) pour parvenir dire la littraturepure? De fait, elle ne
cesse ensuite de sappuyer sur les crits autobiographiques, pour ensuite
valider un absolu littraire atteint par soustraction du concret, jusquau
point paradoxal, o le critique se contredit dans une mme phrase:
Tenu par son principe de non-intervention, Kafka ne se donne mme
pas licence de mettre dans le caractre de ses hros quoi que ce soit qui
rappelle directement ses propres gots, les bizarreries de comportement
auxquelles lentranent sa nostalgie de la loi perdue2. La littrature serait
le je-ne-sais-quoi au del de toutes les dterminations, comme sil
tait besoin de donner un nom ce qui ne peut tre pens que ngativement, comme absence: soit Dieu, soit ici littrature.
[] limpossibilit de ne pas crire, limpossibilit dcrire en allemand,

limpossibilit dcrire autrement, quoi on pourrait presque ajouter une


quatrime impossibilit, limpossibilit dcrire (car ce dsespoir ntait pas
quelque chose que la littrature aurait pu apaiser, ctait un ennemi et de la
vie et de l criture, lcriture ntait en loccurrence quun provisoire, comme
pour quelquun qui crit son testament juste avant daller se pendre, un
provisoire qui peut fort bien durer toute une vie), ctait donc une littrature
impossible de tous cts]3.

La littrature est, comme pour Blanchot, cette puration de toute


donne, rduction la langue pure, la parole originaire qui est la
ngation de toute chose. Elle na aucune lgitimit parler de quoi que
ce soit, et na de vrit quau moment o elle reconnat sa nullit. Dans
La littrature et le droit la mort, Blanchot retourne donc la critique
de Hegel contre labsence de contenu de la littrature (romantique de
Tieck et F.Schlegel, nous lavons vu), en potique du nant: du nant
1 Ibid., note 1, p.187.
2 Ibid., p.191.
3 Ibid., p.198.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

184

Labsolu et la littrature

travaillant dans le nant1 et savouant tel dans le procs infini du Livre.


La morale (dont lhistoire de Josphine livre la clef exemplaire) est une
morale purement esthtique: Lapologue, crit Blanchot la fin de
Kafka et la littrature, signifie clairement que, mme absolu, lart est
sans droit devant laction2. Lon ne pouvait rsumer plus nettement
lopposition Sartre q uen cette formule. Kafka mettrait proprement
en scne, dans lintrigue comme dans le style, ce dpouillement qui est
lacte littraire, lantithse de toute action Kafka devient la figure de
lcrivain absolu, lexacte mesure de son dsengagement politique. Il
place Kafka dans la mme filiation de lHistoire littraire que le fait
Marthe Robert, romantisme et symbolisme, pour parvenir une autre
conclusion: Kafka nest quun nom dauteur entirement disparu dans
son texte, non pas refoul en lui comme une origine relle (juive) mais
purement ni par labstraction fondatrice du langage. En ce qui ne cesse
de dire cela, le texte kafkaen se tient dans la ngation perptue du
matriau historique et biographique, et la littrature est cette perptuation
de la ngation jamais surmonte. Elle est mouvement dabsolutisation (et
dabsolution pourrait-on dire) de sa propre historicit. Marthe Robert ne
se sent pas en devoir de justifier pistmologiquement cette ide, tant est
prgnante lide de labsolu littraire: lautotlisme du texte devenant
ici celui de la langue littraire par un recours au formalisme linguistique
saussurien, o la langue est devenue un systme antcdent toute parole:
Oblig de renoncer l allemand des terroirs aussi bien qu celui de la haute
aristocratie littraire, mais incapable de se contenter de cette classe moyenne
du langage dont les crivains juifs exploitent lagonie, il ne peut aller
chercher son instrument que dans un en-de du langage crit et parl, dans
une zone en marge de lespace et du temps o lallemand, en tant que pur
systme, reste trs proche encore de ses racines et de sa vrit. [] Kafka en
somme contourne le langage et rejoint directement la langue hors de lhistoire
et de la socit3.

Cest ainsi le mot qui devient absolu, par exemple le mot du titre,
le procs, dsignant la fois une procdure judiciaire et un processus morbide. Les deux sens sont entendus simultanment, sans quune
discrimination puisse tre faite, et c est en cela que le mot demeure
1 M.Blanchot, De Kafka Kafka, op.cit., p.15 et sur Hegel, p.14-15.
2 Ibid., p.91-92.
3 M.Robert, Seul, comme Franz Kafka, op.cit., p.200 (les italiques sont de moi).

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

185

absolu1. Labsolu stylistique est rejoint par labsolu de lauteur, quand


Kafka redevient, par son anonymat, un auteur pur, transparent, un
Ancien2 dit Marthe Robert pour dsigner un auteur qui, comme
Homre, nest que le nom propre de son uvre. Le mythe de Promthe
quelle tudie est bien le modle dune tude qui construit finalement
une mythologie de lcrivain:
Atteint dune blessure incurable, sans cesse rouverte dans le mme sillon
vif, Promthe a encore ceci de commun avec Kafka ou plus exactement
avec Joseph K., que son affaire repose sur un motif d accusation totalement
oubli, de sorte que, puni pour une faute dsormais inconnaissable, personne
nest en tat de soutenir sa cause ou mme seulement de la prsenter. Il nest
pas jusqu la fatigue, phnomne moderne par excellence et lune des suites
les plus prouvantes de la plaie, qui ne souligne le vritable objet de cette
mditation sur les hros et les Dieux: aprs avoir parcouru des millnaires de
culture et de pense, Kafka prend peut peu la place du Grec, et finalement
Promthe enchan ne lui sert qu rouvrir son propre procs3.

Comme Blanchot et Marthe Robert, Deleuze et Guattari, dans


Kafka. Pour une littrature mineure reviennent sur la solitude de lauteur,
marque de sa singularit absolue (un Clibataire ou une singularit
artiste) et fondent dans le gnie son don de [devancer] les lois collectives de lnonciation. Cest donc une langue absolument singulire
qui se parle dans Kakfa, non la littrature (majeure) qui serait encore
redevable des crivains, donc des sujets, assujettis au pouvoir du
commun. Pourquoi ne jamais relativiser labsolue singularit de Kafka
en rappelant par exemple que Le Procs et surtout Le Chteau rcrivent
un roman baroque admir de son ami Alfred Kubin? Dans Lautre ct.
Un roman fantastique (Die andere Seite. Ein phantasticher Roman, 1909), un
dessinateur gagne le pays du rve et tente en vain d approcher le centre du
pouvoir malfique retir dans le chteau4? Deleuze paraphrase Novalis et
le formalisme linguistique: K. ne sera pas un sujet, mais une fonction
gnrale qui prolifre sur elle-mme5. Or la fonction est atemporelle et
Ibid., p.202-203.
Ibid., p.215.
Ibid., p.223.
Dans une carte postale du 22juillet 1914 Kafka crit Kubin: Peut-tre parviendrai-je
un jour vous dire tout ce que votre travail reprsente pour moi. Les annotations du
Journal sur Kubin remonte septembre 1911, moment de leur rencontre Prague.
5 Ibid., p.151.
1
2
3
4

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

186

Labsolu et la littrature

cest finalement sur le prsuppos dune loi transcendantale que repose


le monde (de Kafka), de faon quasi mimtique de lapologue Devant
la loi. Lanalyse demeure forte cependant en ce que Deleuze et Guattari
fondent leur analyse sur la question de la loi immanente et non de la
Loi transcendante. La loi est limmanence mme: tout est donn et il
ny a d invention que dans la plus ou moins grande capacit proposer
des agencements, inventer dterritorialisation et lignes de fuite qui ne
fuient q u lintrieur du plan. Ils appellent ces dispositions nouvelles de
lespace imaginaire et symbolique des processus de dterritorialisation. Le
mimtisme de lcriture de Kafka par ses critiques est frappant: ce sont
les termes pris dans leur plus grande gnralit (Pre, Procs, Verdict,
Juif, Diaspora, etc.), qui fournissent la clef symbolique des allgories.
L o Marthe Robert voyait lexpression de la langue pure, Deleuze et
Guattari observent la disparition du cas personnel et retrouvent leur
faon le paradigme inaugur par Blanchot dune criture impersonnelle,
et de la toute puissance de limaginaire de cette dboute de lhistoire
(Blanchot)1. Lcrivain redevient alors prophte par la puissance de
lcriture sabstraire de la condition historique quitte ne devenir,
ajoutera-t-on, que le miroir des dsirs rvolutionnaires du critique. Il
suffit pour cela de redoubler le fonctionnement mtaphorique du texte
par un choix qui claire une logique interne, singulire:
est pourquoi il est si fcheux, si grotesque, d opposer la vie et lcriture
C
chez Kafka, de supposer quil se rfugie dans la littrature par manque, faiblesse, impuissance devant la vie. Un rhizome, un terrier, oui, mais pas une
tour divoire. Une ligne de fuite, oui, mais pas du tout un refuge. La ligne
de fuite cratrice entrane avec elle toute la politique, toute lconomie, toute
la bureaucratie et la juridiction: elle les suce, comme le vampire, pour leur
faire rendre des sons encore inconnus qui sont du proche avenir fascisme,
stalinisme, amricanisme, les puissances diaboliques qui frappent la porte2.

Kafka est ici nouveau le premier crivain classique de la modernit:


la modernit des thmes redevient purement atemporelle. Son uvre
qui rflchit, dans des formes autobiographiques aussi bien que fictionnelles, la disparition de lindividu, fournit le matriau essentiel
lactualisation du problme de la modernit, ne avec le romantisme et
dans la Rvolution franaise sans doute.
1 M.Blanchot, La littrature et le droit la mort, op.cit., p.55.
2 Deleuze et Guattari, Kafka, op.cit., p.74.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

187

Au-del de lidentit (juive)

La toute fin Seul comme Franz Kafka revient alors une lecture
biographique linaire de luvre qui constitue un long rcit dinitiation
o le hros permet lauteur de se librer de la culpabilit. Le procs
reprsenterait, daprs la psychanalyste, une tape avance de lauto-analyse
de Kafka vers sa trentime anne:
[ Joseph K.] relve bravement le dfi quils [les Juges] lui ont lanc, et peu
peu il saperoit tout de mme de lnorme distance qui spare les symboles
de la Justice de ce qui se passe dans la ralit. Il fait un autre grand pas en
avant trop tard, malheureusement lorsque, comprenant que le fonctionnement de la Justice lui chappera tant quil ne se connatra pas lui-mme,
il dcide de changer le cours de son procs en crivant son autobiographie
(comme Kafka rve de le faire toute sa vie et le fait en fin de compte sous le
voile de ses romans)1.

LArpenteur du Chteau aurait, lui, reconquis son Moi sur la tyrannie


de ladministratif2 et la cure thrapeutique de lcriture serait alors
presque acheve. La vision rtrospective et pour le coup tlologique de
luvre de Kafka savoue finalement une reprise des travaux de Freud qui
interprte les rcits littraires comme des rcits de rve (et inversement
pourrait-on dire propos de LInterprtation des rves, nous y reviendrons).
Le processus de fiction est double: soit le hros ne parvient pas unifier
les diffrentes instances du Moi (plusieurs Moi impossibles runifier dit Marthe Robert de faon approximative), soit il les condense
en une figure unique, mais hybride, monstrueuse. Kafka est donc bien
la figure promthenne (quil a donc, selon la logique de l autotlisme,
lui-mme produite) de lcrivain qui se produirait soi-mme dans un
rcit o il serait la fois le patient et lanalyste. Deleuze et Guattari ne
diront pas autre chose, sauf quils refuseront toute ide de culpabilit
et placeront la dlivrance des pouvoirs oppressifs au dbut de la carrire
littraire. Par la littrature Kafka sinvente une identit; il ne cherche
pas rejoindre un modle, mais affirmer son dsir dtre. Eux aussi font
1 Ibid., p.226.
2 Ibid., p.227.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

188

Labsolu et la littrature

des romans la partie de l uvre o la dlivrance/dterritorialisation


se revendique le plus clairement:
Les trois thmes les plus fcheux dans beaucoup dinterprtations de Kafka,
cest la transcendance de la loi, lintriorit de la culpabilit, la subjectivit de
lnonciation. [] Chacun des rouages a bien une tonalit affective principale.
Mais dans les lettres, cest la peur et pas du tout la culpabilit []. Et dans
les nouvelles de devenir-animal, cest la fuite, qui elle aussi est une tonalit
affective, sans aucun rapport non plus avec la culpabilit []. Dans les romans,
enfin, il est curieux de voir quel point K. ne se sent pas coupable, et pas
davantage na peur ni ne fuit: il a mme toutes les audaces, il prsente une
nouvelle tonalit, trs bizarre, un sens du dmontage la fois juridique et
ingnieur, qui est un vritable sentiment, un Gemt1.

Une premire partie de la critique sur Kafka, ds lavant-guerre,


stait attache faire au contraire de llment politico-religieux de
la biographie de Kafka une clef de luvre. Cest le cas de Max Brod,
qui, partant dune mme mthode: lapplication de la vie luvre,
en extrait un mouvement oppos dont on a vu la grille dinterprtation
kierkegaardienne. Pour le rsumer: lengagement personnel de Kafka
alla croissant, mais il ne vcut pas assez longtemps pour le manifester
clairement dans son uvre. En tous cas, Brod sattache une question
qui demeure: c omment concilier l image du pote absolu et la prsence
de la question juive dans les uvres fictives de Kafka? Pourquoi cette
insistance du thme de la victime des puissances paternelles, sociales, ou
religieuses? Brod inaugure le thme dun Kafka marginal; il sauve aussi
lindividu isol qui vit dans l inadaptation (y c ompris sa c ommunaut
dorigine) en en faisant une figure archtypale du judasme et de lcrivain:
On comprend alors que Kafka crit, comme aucun autre ne lavait fait
avant lui, non seulement l histoire tragique du genre humain tout court,
mais aussi celle des souffrances de son peuple, ce peuple fantme, sans
patrie, qui est masse sans corps et sans forme. Et il lcrit sans que le
mot juif paraisse une seule fois dans ses uvres2. Dans Seul, comme
Franz Kafka (1979), Marthe Robert reprend strictement la mme question, mais la conclusion post-blanchotienne est plus radicale: luvre
est une anti-vie, la fuite imaginaire de la littrature o apparat tout le
refoul de l existence. La question du judasme ny serait alors justement
1 G.Deleuze, F.Guattari, op.cit., p.83-84.
2 M.Brod, Franz Kafka [1937], trad. H.Zylberberg, Paris, Folio essais, 1991, p.183.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

189

pas formule: [] car si dans ses romans il ne parle que de lui et de


son impossibilit de vivre, le nom qui manque ne peut tre que le sien,
et comme il est juif, cest son nom propre, cest son nom juif quil voue
ainsi rester clandestin1. Marthe Robert signale dailleurs que, par
mtonymie, le prnom de Joseph rappelle Kafka, car il voque immdiatement pour un Pragois le nom de lempereur Franois Joseph, Franz
Joseph. Il faut ajouter que Kafka lui-mme sest livr cette exgse
des jeux de noms dans son uvre, et que le personnage meurt au mme
ge exactement o lauteur commence crire le roman, la veille de
son trente et unime anniversaire2. Les deux points de vue semblent
contraire, mais ils ont la mme origine: la conviction que le Sujet crateur soit lunit, en plein ou en creux, de son uvre.
Cette conception dun Kafka paria de sa propre communaut se
retrouve dans les interprtations du Procs. Selon Brod, la loi dont il est
question dans Le Procs serait la loi divine, qui informe tous les aspects de
la vie dans le judasme pratiquant, et cela explique que dans le romanle
procs ne soit pas extrieur, dlimit, mais toujours dj commenc et
sans fin. Il est immanent lexistence, et lerreur de Joseph est de le
croire extrieur et transcendant. En 1931, Brod soppose diffrentes
interprtations dj donnes de Kafka, notamment celle qui place
lcrivain dans la Thologie de la crise, ce systme qui ouvre un
abme infranchissable entre Dieu et lhomme, un abme encore entre
lhomme et ses uvres dont laccomplissement est remis ses forces3.
Une telle interprtation et plac Kafka dans une autre problmatique
religieuse, or Max Brod le veut non pas hors du judasme mais sa
marge: Kafka exprime, selon Brod, le sentiment du Juif qui narrive
pas sassimiler4. Brod fut un militant prcoce du sionisme, et propose
une interprtation de Kafka en dfaut de judasme, la fois religieux
et politique, mais la recherche dune rsolution positive des conflits.
sa question de savoir sil y a de lespoir, Kafka rpondit: oui, mais
pas pour nous; linterprtation pour le moins abusive de Brod est:
Kafka ne tenait pas le monde de labsolu pour inluctablement ferm
lhomme. De lespoir pour nous aussi5!
1
2
3
4
5

Ibid., p.16.
Ibid., p.197-198.
Ibid., p.230.
Max Brod, op.cit., p.253
Ibid., p.251

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

190

Labsolu et la littrature

Chez Kafka, il existe une premire priode de dsintrt pour la


religion: son pre na q uune pratique purement formelle de la religion
(il lui reproche sa lchet, son inconsquence). partir de 1911, son
intrt saccrot pour les traditions juives, pour le yiddish puis pour
lhbreu (quil apprend intensivement partir de 1917). De nombreux
juifs de lEst fuient les pogroms qui se multiplient en Russie et en particulier dans son territoire polonais depuis le dbut du sicle, passent par
Prague ou sy installent. Il dfend de plus en plus le sionisme partir
de 1917 (soit aprs la dclaration Balfour qui promet la cration dun
tat juif en Palestine). Cette volution lente vers une conscience juive
date du moment de lcriture du Procs, en 1914, o il sintresse la
pense juive, la kabbale en particulier. Il rejette cependant encore le
sionisme: aprs avoir assist au Congrs sioniste en 1913, il le condamne
explicitement, et se brouille ce sujet avec Brod par la suite1. Avant
ladhsion (partielle) au sionisme, lintrt avr pour le judasme la
fois culturel (le thtre, le yiddish) et religieux (en particulier pour le
hassidisme quil dcouvre de lintrieur grce au c omdien Jizchak Lwy
issu dune famille hassidique de Varsovie), et son premier refus net du
sionisme peuvent au contraire apparatre c omme des dterminations
positives, fussent-elles contraires aux choix propres Brod. De cette
mme dclaration sur l espoir, Agamben par exemple fait une tout autre
paraphrase, dans La Communaut qui vient:
Nous ne pouvons fonder despoir quen ce qui est sans remde. Que les
choses soient ainsi ou ainsi cela est encore dans le monde. Mais que cela soit
irrparable, que cet ainsi soit sans remde, que nous puissions le contempler
comme tel ceci est lunique passage hors du monde. (Le caractre intime
du salut: que nous soyons sauvs seulement linstant o ne nous voulons
plus ltre. Cest pourquoi, cet instant, il y a salut mais non pour nous.)2

La dissociation opre par Brod entre un sens de luvre et les dclarations de lauteur serait une tentative louable de pense critique, si
elle ne servait avaliser une thique qui se rvle entirement prjuge
par Brod. la thologie de la crise, Kafka apporterait un dmenti
terme terme: [] Kafka ne statue pas dhtronomie entre Dieu et
1 Sur cette question, voir notamment la conclusion de L.Cohen, Variations autour de K.Pour
une lecture juive de Franz Kafka, Paris, Intertextes diteur, 1991, p.115-133.
2 G.Agamben, La Communaut qui vient. Thorie de la singularit quelconque, trad. M.Raiola,
Paris, Seuil, 1990, p.114.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

191

l homme, il ne voit que dfaut de clart, une complication qui ne laisse


vrai dire que bien peu despoir et dont la cause est dans ces instances
intermdiaires de caractre bureaucratique, sournoises, perfides, mortelles la marche du Bien1. Le Procs devient lapologue pour toute
luvre-vie de Kafka (sauf que lon ne voit pas ce qui pourrait figurer
la marche du Bien). Il rcupre Kafka en intgrant sa critique un
plan divin. Kafka devient le Job moderne:
Il dispute sur le pch originel, sur lviction du paradis. Il cherche la formule
dfinitive et ne la trouve pas. Il cherche une foi comme un couperet, aussi
lourde, aussi lgre. En tous cas, il acquiert une certitude: indpendamment
de lide que nous nous faisons de la volont divine, la tche qui simpose
lhomme est clairement dfinie, cest de servir le Bien, dans la mesure o il
est accessible notre conscience2.

En identifiant justice et Justice divine, et labsolu du Bien platonicien,


Brod fait ncessairement de Kafka, quoique suivant une motivation
politique, une lecture thologique; il donne tort, au moins, au personnage de K. dans Le Procs. Il mle une conception platonicienne,
selon quoi lide du Bien dtermine la conduite juste, et la conception
vtrotestamentaire, o la Volont du Dieu puissant et colreux doit
tre obie sans autre justification. Il agit c omme s il fallait reconduire
son tour la procdure judiciaire, la dualit, et enfin clore le procs, fuir
tout prix le paradoxe ouvert, laporie si drangeante dun chtiment
immotiv:
Chez Job dj, lunivers de Dieu tant celui de ses monstres, est radicalement
oppos celui de lhomme, mais du moins est-il grandiose. Chez Kafka, il
apparat en outre mesquin, gluant, malpropre, et cela aussi nest quun symbole
dantagonisme. Ainsi fait, le monde de la perfection parat hideux l homme,
mais cest que son jugement est faux. Telle est la consquence la plus hardie
qui puisse tre dgage, et le monde de la perfection reste, malgr les attaques
intentionnelles de Kafka, aussi pur et au fond, aussi intangible que chez Job3.

Kafka doit donc tre lu, selon ce commentaire de Brod, avec la conclusion
positive qui manque, et une fois encore la vie double et justifie luvre:
alors quil se tournait de plus en plus vers le judasme, tait enfin heureux
1 M.Brod, op.cit., p.250.
2 Ibid., p.232.
3 Ibid., p.249.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

192

Labsolu et la littrature

avec une femme, il est mort trop tt pour parvenir au rang des
prophtes religieux qui ont agi sur le cours de lhistoire1.
Marthe Robert use dune arme beaucoup plus subtile pour mettre
en avant la question de lappartenance au judasme: lInconscient. Il
est possible en effet de lire Le Procs comme un rcit de cas, et plus prcisment, comme un rcit de rve Freud dit que les exposs de cas se
lisent comme des nouvelles. Le personnage y apparat comme le centre,
mais absent, sans histoire ni vie propre dun rcit qui se btit autour de
lui et auquel il ragit. Tout en tant un rsultat de notre propre activit
dme; le rve achev nous apparat pourtant comme quelque chose
dtranger dont si peu de choses nous poussent nous reconnatre les
auteurs que nous disons: il mest venu en rve plutt que jai rv2.
Ensuite, le rve saccomplit en images, ces images prdominantes, et
non en c oncepts c omme dans la veille: le rve hallucine, dit Freud;
partir dune image, se construit une histoire (on dramatise) mais
lon croit cette histoire3. Dans cette histoire, le rveur ne peut faire la
part entre ce qui vient de lui et ce qui lui est extrieur; il lui manque
la rgle de causalit et la possibilit de comparer ce quil ressent avec
des donnes extrieures objectives (dans la veille, par exemple, je sais
que mon train ne dmarre pas, mme si jen ai limpression, quand je
regarde le paysage. Cela me permet de dterminer que cest le train voisin
qui avance, et que je navais que lillusion du mouvement: jai recours
la causalit et des perceptions objectives). Le personnage kafkaen
ressemble un rveur qui voudrait fonder une certitude, alors quil ne
sort jamais de soi-mme, ou plutt dune intrication jamais dcidable
entre lobjectif et le subjectif. En effet, la seule chose qui prouve quon est
sorti du rve, serait le fait de se rveiller: Je dclare illusion tout ce qui
a t vcu entre l endormissement et le rveil quand je maperois, grce
au rveil, que je suis couch dans mon lit, dvtu4. Or, le cauchemar
de K. commence son rveil. Marthe Robert remarque propos de La
Mtamorphose que la nouvelle c ommence au sortir d un rve et q uil s agit
toujours de rveries veilles, sans en tirer de consquence quant la
stratgie littraire dutilisation matrise du matriau psychanalytique.
1 Ibid., note de la page 161.
2 S.Freud, LInterprtation du rve, in uvres compltes, t.IV, J.Laplanche (d.), Paris, PUF,
2003, p.78.
3 Ibid., p.80-81
4 Ibid., p.82.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

193

La faille du raisonnement de Marthe Robert vient de lanalogie tablie


entre le personnage et lauteur: selon elle, pas plus que le rveur nest
lauteur de son rve, K. ne peut tre l auteur de sa vie, ni Kafka avoir la
matrise de son uvre (la production inconsciente). Or, Kafka connaissait
Freud et sen amuse1, il transcrivait ses rves pour les interprter: le
texte kafkaen nest pas un inconscient, il est dj interprtation, voire
interprtation de linterprtation. Que le roman soit crit comme un rve
est une stratgie minemment conscientede la part de Kafka, lecteur
de Freud (le texte sur Le mose de Michel-Ange parat d
ailleurs
lanne de la rdaction du Procs, en 1914). Il existe deux rcits de rve
explicites qui furentretirs par Brod: Un rve (dans ce rve, Joseph
voit quelquun graver son nom sur une pierre tombale), et le passage o
Titorelli, devenu le sauveur de K., fait tomber sur lui une cataracte de
lumire (dont le sens sexuel ne lui chappait nullement). Les doubles de
K., Franz et Willem au premier plan, sont proprement des doubles du
personnage, deux attributs sexuels quil voit c omme spars de soi, alors
quil ne devrait faire q uun avec son Moi. Si les amis de Kafka avaient ri
au moment de la lecture, cest parce que le long regard jet par cet ami
qui veut son bien aurait t directement compris comme une allusion
sexuelle. Il masque en revanche subtilement le caractre onirique du
rciten barrant un passage o quelquun aurait dissert sur le rve et
dit Joseph que le moment du rveil est le plus risqu de la journe
et quune fois ce moment surmont sans quon ait t chang de place,
on navait plus sinquiter pour le reste du jour2. En commenant Le
Procs par le rveil du personnage, il inverse lordre psychique normal et
place son lecteur dans la situation hautement inconfortable de devoir rver
veill. L aussi, le processus interprtatif (la Deutung) est structurellement
dsamorc. Comment alors faire de luvre le simple quivalent du rve,
et de la critique une Traumdeutung? Kafka, hermneute de son texte,
introduit une autre grille de lecture freudienne, critique, du cas de K.:
le rve, constate Freud, a une troite parent avec les troubles mentaux,
et la psychose en particulier (notamment lhallucination). Lhypothse
paranoaque et le thme du rve indcidable rapprochent le rcit dune
1 Pour ne noter quune rfrence cette rfrence freudienne contemporaine de la rdaction du Procs rdig en septembre 1912, voir la page du Journal du 23septembre o il
voque propos de sa rdaction du Verdict, souvenir de Freud, naturellement, Journal,
trad.M.Robert, Paris, Grasset, 1954, p.289.
2 M.Robert, op.cit., p.228-229.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

194

Labsolu et la littrature

exprience thtrale, voire dun mime fond sur lillusion comique (le
faux tant le seul reprsentant du vrai sur scne). Freud cite avec plaisir
un ouvrage antrieur au sien sur le rve qui dit que le songeur est un
acteur qui joue volont les fous et les sages, les bourreaux et les victimes,
les nains et les gants, les dmons et les anges1. Pourquoi dire alors que
les rcits, comme les rves, sont des fictions multiples, des propositions
dissues, multiples et infinies, une question que lindividu ne peut
formuler2, alors que Kafka les formule trs bien si lon considre que son
point de vue critique c onsiste d abord dsamorcer les questionnements
qui impliquent leur propre et univoque rponse?
Marthe Robert fait donc du judasme une dtermination psychologique, que lon pourrait refouler. Au mme titre que le complexe
ddipe, il dterminerait un destin; luvre littraire serait le miroir de
ce c omplexe, et le lieu de son inversion. Dans la majeure partie de Seul
comme Franz Kafka, il sagit de se librer de cette fatalit native. Outre
labsence du mot juif, Marthe Robert remarque que nulle part, ni
dans ses lettres, ni dans son Journal, il ne mentionne les perscutions
contre les Juifs dont il fut pourtant le tmoin. Ce dni serait lindice
du refoulement de son origineet le refoulement du nom propre, dont
il ne reste que linitiale:
Coupable vis--vis des autres, les non-Juifs, quil trouble et trompe par une
hypocrite discrtion, il pche encore gravement c ontre le judasme, quil trahit
chaque instant du seul fait quil nglige de lavouer, sans avoir le courage
de le quitter. Cette double faute est la source directe de la culpabilit sans
dlit, qui conduit Joseph K. une destruction sans jugement3.

Dans la droite tradition de l image du pote romantique,orientalise pour les besoins, Kafka devient prophte du malheur venir pour
les Juifs, et prophte peut tre aussi dune modernit de disparition du
sujet (sil nest de sujet quidentifi ):
Ainsi Kafka nira pas Jrusalem []. Il sait quil devra [] se rsigner
rester jusquau bout le pote solitaire, le prophte sans loi, sans peuple, sans
sol, le sauveur impuissant se sauver lui-mme quil dcrit dans ses c ontes avec
tant dhumour et de tristesse. [] il ne veut plus tre quun petit pisode
1 Freud, op.cit., p.92.
2 M.Robert rappelle ces repentirs, op.cit., p.31-32.
3 Ibid., p.22.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

195

dans lhistoire ternelle de notre peuple et se condamne lui-mme loubli,


sans se douter que dautres gnrations trouveraient un jour prcisment dans
cette volont deffacement le sceau authentique de la prophtie1.

Marthe Robert ny a pas prt attention, mais il y a dans le roman un


juif honteux de ltre, un accus dont le nom signifie clairement son
appartenance: une allusion claire est faite la honte dtre juif face au
tribunal, quand K. demande au ngociant Block si cest son vritable
nom et quil ajoute Je pensais que vous pourriez avoir des raisons de
taire votre vritable nom2. En effet, rien ne vient justifier de taire son
nom, si ce n
est la consonance juive de Block. Nul doute qu ce
stade la question du nom juif ne soit voque directement comme raison
dinculpation. Par rapport cette loi juive, selon elle, Kafka, et pourrait-on ajouter son personnage, font preuve dhybris: soit il ne fait rien,
soit il en fait trop. Abstinence alimentaire et sexuelle procdent dune
survaluation de lobjet religieux (la reconnaissance de la sexualit dans le
mariage) et de la prescription alimentaire du judasme. Le comportement
hroque ou saint annule finalement toute action c oncrte: il ne suit
aucun des prceptes dans ces deux domaines. De mme, il est attir par
toutes sortes de mouvements sectaires, en politique, hygine, religion,
et en frquente de multiples, sans choisir aucune appartenance, vu que
ces mouvements sont les plus exclusifs, les plus prescriptifs. Lanalyse
de Marthe Robert ntudie alors quun fonctionnement psychologique,
naccorde aucun crdit aux adhsions de Kafka. La multiplicit de ses
intrts signifierait donc son ajudasme et son apolitisme.
Ne peut-on au contraire, montrer que la problmatique de lappartenance
religieuse nest pas tue par le texte, mais quelle ne reoit pas une rponse
simple. La question du judasme serait au contraire dploye selon un
ventail large des possibilits historiques. Le prnom de Joseph est d abord
un nom juif, venu de la Bible, et donc aussi un prnom chrtien (doublement, puisque cest aussi celui du pre adoptif de Jsus). Sachant que
Kafka tait un grand lecteur de la Bible, pourquoi ne pas aussi relier le
nom lhistoire vtro-testamentaire de Joseph, le fils prfr du pre et
qui c onnat la reconnaissance ltranger: Joseph serait alors limage
inverse que Kafka a donne (de soi?) dans la Lettre au pre. Ensuite, la
1 Ibid., p.126.
2 F.Kafka, Le Procs, trad. B.Lortholary, Paris, GF Flammarion, p.209.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

196

Labsolu et la littrature

stratgie majeure de K., aprs la premire audience, nest pas tant de vaincre
que de fuir le procs: dans la cathdrale, il recherche une chappatoire
auprs du prtre: [] il n
tait pas impossible que K. reoive l un
conseil acceptable et dcisif, lui indiquant par exemple non pas c omment
influer sur le procs, mais comment sen chapper, comment le contourner,
comment vivre lextrieur du procs1?. Le rapprochement du prtre
catholique pourrait c onstituer une vasion hors du judasme, sur le modle
de ces conversions si courantes chez les juifs assimils. Schnberg, par
exemple, se convertit au protestantisme en 1898. Comme Kafka, pass
le temps de lassimilation de toute une gnration, il revient ensuite au
judasme. Dans les deux cas, cest lvnement historique qui implique
une prise de position: dclaration Balfour pour le premier, monte du
nazisme pour le second. D
autres, comme Franz Werfel, que Kafka
admirait dans les annes 1910-1913, demeurent admiratifs de la foi et de
la thologie catholiques Autant de trajectoires intellectuelles rflchies.
Les critiques (Marthe Robert, Deleuze et Guattari, sans mentionner
Blanchot) minorent limportance de lpisode de la cathdrale, qui est
pourtant un lieu charg symboliquement dans lconomie romanesque.
Laurent Cohen va jusqu nier toute prsence du catholicisme, sous le
prtexte faux que Kafka aurait cart ce chapitre (alors que Max Brod fit
le tri et non Kafka). Seul Derrida, dans son interprtation de Devant
la loi, ny dcle pas la Tora, mais plutt une instance punitive paulinienne, kantienne, et freudienne. La cathdrale est le lieu romantique et
goethen par excellence: elle reproduit la vote cleste dans lordre de
lart humain, la nef inclut lindividu dans un ordre transcendant, tout en
reproduisant entirement les figures de la vie naturelle dans les formes
ornementales gothiques. Elle emporte donc K., comme Goethe, dans
une contemplation dabord extatique. Si lon veut bien replacer Kafka
dans son temps, il dialogue, selon toute vraisemblance, avec Gustav
Landauer qui, dans La Rvolution (1908), dit son admiration sans borne
pour le christianisme/romantisme de la cathdrale: [] le moindre
recoin du monde chrtien nous montre lme de notre me, alors que
nous ne trouvons chez les classiques q uune mort sublime et une rigidit qui nous est trangre2. Si lon ne lit pas d abord cette reprise du
romantisme (non seulement comme topos romantique mais comme topos
1 Ibid., p.255.
2 G.Landauer, La Rvolution, Paris, Champ libre (trad. anonyme), 1974, p.55-56.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

197

du romantisme), l on omet le mouvement mme de la qute dceptive de


K. puisque bien vite il semble que tout le mystre rside dans lobscurit
seule, et dans un mauvais clairage. Seul lclairage magnifie le retable,
qui nest finalement quun vulgaire tableau contemporain ( moins que
ce tableau, reprsentant la mort venir de K. ne soit quun signe intradigtique). Dans ce cas, lon peut difficilement ne pas faire lhypothse
dune tentation chrtienne (dt-elle demeurer hypothtique, ce qui ne
dmentirait pas le fonctionnement kafkaen du texte). Ce rve de fuite
(chrtien) de son destin (juif) ne fut pas seulement prsent dans la vie de
Kafka ( ct dautres projets de dpartsgographiques: Munich, en
Espagne o travaillait son oncle, vers la Palestine, Berlin); il ressortirait
une tension romantique (baudelairienne) dans son uvre. Le devenir
autre, sengager sur des lignes de fuites: ces processus mis en avant par
Deleuze et Guattari (Kafka. Pour une littrature mineure, Paris, Les ditions
de Minuit, 1975) suivent le cheminement vif de lcriture. Voulant
chapper lInstitution (la Synagogue, lEglise, le Tribunal dtat) qui
dtermine une identit, lcrivain est celui qui par les mots devient autre,
tranger, nomade dirait encore Deleuze. Marthe Robert a dj pressenti
ce thme, mais elle fait du monstre kafkaen une chimre, un tre
hybride double1. Selon elle, il ne peut y avoir que dichotomie simple,
une dualit (juif ou allemand, croyant ou athe). Deleuze et Guattari
ne parlent pas dun animal romantique, la chimre scinde, mais du
devenir animal, soit le contraire dun choix identitaire: une pluralit
constante, qui fait chapper la simplicit dun schma dogmatique.

Lcrit lcart

Kafka eut pour langue maternelle l allemand (sa mre parlait effectivement allemand).Il alla notamment lcole allemande, puis au lyce
de la vieille ville, mais l aussi lenseignement tait en allemand. Franz
Kafka parlait tchque aussi (son pre moins duqu parlait mieux le
tchque): Lallemand est ma langue maternelle, mais le tchque me
va droit au cur (Deutsch ist meine Muttersprache, aber das Tschechische
1 M.Robert, op.cit., note 1p.101.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

198

Labsolu et la littrature

geht mir zu Herzen). Mais les Pragois de langue allemande sont minoritaires (environ 15 % de la population) et considrs ni comme pragois,
ni comme allemands mais appels Pragerdeutsche. Il appartiendrait
linguistiquement plusieurs minorits ( des minorits de minorits: juif parmi les pragois de langue allemande). Marthe Robert fait
lhypothse que Kafka ne devient vritablement un crivain original
que lorsquil se dtache de lallemand, dcouvrant le yiddish et ses
origines juives partir de 1911 (cest la dcouverte du thtre yiddish
et la frquentation de lacteur Lwy qui ly c onduit)1. Lallemand dont
il doit se librer est la langue raffine de Stefan George quil utilise
dabord, dans Description dun combat; il ne deviendrait lui-mme que
dans un dpouillement absolu du vocabulaire et de la syntaxe, crivant
enfin un allemand classique. Le problme culturel serait donc, pour
lcrivain, un problme linguistique, sa recherche avant tout recherche
du style absolu et le tribunal serait avant tout celui des lettres. Cela
pourrait renforcer lhypothse que Kafka faisait du sujet mme de ses
romans la recherche dune langue idale par rapport laquelle il se
ft senti en dfaut. Cet allemand conciderait pour lui avec la langue
littraire de Goethe. Ladmiration de Kafka pour Goethe, a priori tonnante pour le lecteur moderne, est un phnomne dpoque: Goethe
est relu, sous limpulsion de Nietzsche et Stefan George, comme un
modle littraire et philosophique dachvement dune harmonie dans
le monde. Il est la fois une figure symbolique du penseur-crivain et
de lhomme allemand quoi saffrontent les penseurs juifs. Or, dans le
monde de Kafka et explicitement dans Le Procs, ce nest pas la belle
unit classique qui est la rgle de la beaut. Ce nest plus le beau corps,
beau dtre en puissance le corps idal de tous, car il y a dans lloge
de la beaut des rprouvs et/ou des victimes llment dun manifeste
romantique, ainsi que dans lomniprsence dun rotisme bas contre le
modle goethen. Une fois encore, la critique de Marthe Robert omet
cet ancrage historique, et tout rapprochement de lattitude de Kafka
avec celle de Rosenzweig et, plus tard, de Benjamin par exemple.
Goethe est moins un sommet inatteignable (le comte West-West et
le chteau la littrature allemande)quun signe dun cosmos pass,
pr-romantique, o lindividu pouvait encore constituer le monde
1 E.Thorton Beck, Kafka and the Yiddish Theater, its Impact on his Work, Madison, The
University of Wisconsin Press, 1971.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

199

comme totalit. Il pouvait encore faire de son uvre limage objective


dune vie (dans Faust comme dans le Bildungsroman). Goethe est, pour
Rosenzweig, le premier chrtien tel que le Christ la voulu1: celui
dun salut intramondain. Ce que la rupture initiale au procs rappelle,
cest au contraire lge romantique (et romanesque au sens de Lukcs
du premier Lukcs, plein du messianisme romantique et pas encore
sduit par le matrialisme historique).
Marthe Robert pourrait arguer que la langue pure, parfaite, peut se
dire en allemand Kanzleideutsch, allemand de chancellerie; existe mme
le terme de Prager Kanzleisprache, pour dsigner cet allemand correct
parl Prague et dans sa rgion. Dans Le Procs, Joseph choue pour
sa part se faire comprendre dans une langue trangre, et ne trouve
pas le temps dtudier la traduction. Le fait de navoir aucune langue
identitaire serait une faute que lon porterait en soi sans quil n y ait de
raison objective, une faute originelle ou un dfaut d origine. Son appartenance une minorit, et une minorit lintrieur dune communaut
minoritaire, renforcerait la scission fondamentale dans luvre de Kafka
entre la vie et lcriture. Entre le bureau et la littrature, il a le sentiment
de mener une effroyable vie double (Doppelleben). Le fait mme de
ne pas vouloir publier ne serait ni une manifestation de modestie, ni
un refus du systme marchant capitaliste qui fait profit de tout mais
la preuve q uil tenait la littrature pour sacre. Du coup, le seul absolu
qui puisse engager K. dans un procs interminable et mortel serait la
Littrature mme. Marthe Robert ajoute ce sujet que la dichotomie
entre vocation littraire et mtier alimentaire reflte celle du talmudiste
traditionnel qui exerce un mtier manuel, afin de ne point tirer profit
de son enseignement de la Tora. [] de l certaines poques ses essais
de jardinage et de menuiserie, puis sur le tard son projet de sinstaller
comme ouvrier relieur en Palestine2.
Marie-Odile Thiroin a fait la synthse des erreurs historiques commises
par Marthe Robert et sa suite par Deleuze et Guattari sur les textes
(devenus sous leur plume un texte unique), les fragments du 26, 27 et
28dcembre 1911, o Kafka traite de la littrature mineure3. Afin
1 S.Moss, Systme et Rvlation. La Philosophie de Franz Rosenzweig, Paris, Bayard, 2003,
p.34.
2 M.Robert, op.cit., note 1, p.166.
3 M.-O.Thiroin, Deleuze et Kafka, linvention de la littrature mineure, in B.Gelas
et H.Micolet (d.), Deleuze et les crivains, op.cit., p.292-310.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

200

Labsolu et la littrature

de dfendre la vision dun Kafka dterritorialis, les critiques franais


font dire au texte le contraire de ce q uil affirme, en le tronquant et en
ignorant totalement le contexte1. Ils plaquent la conception franaise de
lachvement de lunit politique et culturelle par lunification dune
langue unique dans la Prague du dbut du vingtime sicle. Petite
littrature, traduite par littrature mineure est un syntagme fig
emprunt un dbat dactualittchque: en un mot, Kafka voit dans
les petites littratures les lieux de constitutions, fussent-ils drisoires,
de groupes nationaux selon un modle donn depuis longtemps par
Herder de la nation linguistique. Rien l dun manifeste potique
pour la constitution dune langue propre, divergente, permettant la
cration dun univers idiomatique. Le mythe dune langue littraire
trangre ( lallemand, au sein de lallemand, bref dune extraterritorialit de la langue littraire par rapport lidiome commun) est
une invention franaise, qui cherche dconstruire la reprsentation
dune grande littrature, ce qui ne pouvait tre le cas de Kafka, c onclut
Marie-Odile Thiroin2. Que Deleuze et Guattari aient pratiqu une
lecture rapide et abusive n
enlverait rien leur c onception dune
littrature mineure, pourrait-on objecter, car leur propos est ailleurs
et lerreur historique ninvalide pas la thse gnrale3. Or, lerreur est
ici significative: il sagit bien ici de ne pas relever le dtail historique,
puisque le fonds de largumentation consiste dsengager la littrature
de lHistoire, sa politique de toute praxis pour inventer un mythe
Kafka. La pense deleuzienne de limmanence se refuse donner au
dsir un objet dtermin, le figer dans une identit. Il sagit toujours
de devenir autre, et de ne jamais nommer un dsir (homosexuel par
exemple), ou une identit (juive par exemple). Lcrivain est lexception
permanente. Le dbat collectif sur l invention d une identit nouvelle,
en marge (ou lintrieur?) du judasme traditionnel comme de la
germanit, typique de toute la gnration des intellectuels juifs de
langue allemande strictement contemporains de Kafka, est soit pass
sous silence, soit ignor. Des travaux franais plus rcents c omme
ceux de Laurent Cohen ou Delphine Bechtel, tmoignent a contrario
1 Sur le double contresens et sur la question de la littrature en tchque de Bohme, ibid.,
p.296-297.
2 Ibid., p.305.
3 De mme, lignorance des positions politiques de Brod avait conduit un contre-sens sur
sa suppose thologie ngative.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

201

dun souci nouveau de contextualisation de luvre de Kafka1. En


langue allemande, les travaux relevant soit de lhermneutique soit
de la tradition politique de lcole de Francfort mettent en avant le
contenu politique concret des textes. En revanche, linfluence de la
French Theory entrane systmatiquement une lecture a-chronique:
cela est nettement visible dans le recueil dit par Klaus-Michael
Borgal: Neue Literaturtheorien in der Praxis. Textanalysen von Kafkas
Vor dem Gesetz (Nouvelles thories littraires en pratique. Analyses de
devant la porte de Kafka)2: sont c onvoqus Lacan pour une lecture
poststructuraliste par Hans H.Hiebel, Blanchot, deMan, Foucault
dans lanalyse de K.-M.Borgal, Deleuze et Foucault par Clemens
Kammler, Derrida par Wolf Kittler et le seul article qui mentionne
Adorno et Benjamin est celui qui porte sur La rception de Kafka
(Zur Kafka-Rezeption de Roland Galle).
Lallemand, c omme le rappelle Marie-Odile Thiroin, n
tait pas
une langue problmatique pour une famille pragoise dorigine juive
Kafka. Plus singulier est en revanche sa grande curiosit pour le yiddish
puis sa fascination pour lhbreu, quil apprend ensuite parfaitement.
Dans le c ontexte pressant de la question sioniste, cet apprentissage a
tout d
un engagement politique et linguistique. Cest linverse exact
dune dngation ou dun refus identitaire. Il ne sagit pas non plus de
la question des petites langues nationales. Cette perspective dit en
effet tout autre chose que ce que lon rpte la suite de Marthe Robert
(Deleuze et Guattari par exemple): que lcriture de Kafka cherche
rejoindre (Marthe Robert) ou vit en marge (Deleuze) de lidal linguistique et littraire germanique. La langue nest pas linvention dun
crivain pour soi-mme, sa libration des refoulements ou lexpression
dun devenir-autre indfini: elle est d abord lidiome commun, et la
premire marque, pour un crivain, dun destin collectif.
Dans les textes, l on trouve souvent des personnages qui parlent une
langue inconnue des autres: ils sont nombreux dans les fragments de
La Muraille de Chine (un messager, les soldats, les barbares). Dans Le
Procs, K. ne comprend pas lhomme daffaires italien, quoiquil parle
1 L.Cohen, Variations autour de K.Pour une lecture juive de Kafka, op.cit. et D.Bechtel, La
Renaissance culturelle juive. Europe centrale et orientale. 1897-1930, Paris, Belin, 2002.
2 K.-M.Borgal(d.), Neue Literaturtheorien in der Praxis. Textanalysen von Kafkas Vor dem
Gesetz, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1993.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

202

Labsolu et la littrature

sa langue (comme Kafka1), car lItalien a un fort accent rgional, et K.


doit passer par la traduction de son directeur. Pour pallier sa non-matrise de la langue, Joseph se plonge dans des livres et manuels (ouvrages
dhistoire de lart et dictionnaires), il sadonne ltude (nom qui
dsigne le Talmud, lexgse biblique). Le mot hbreu Tora ne correspond pas loi mais leon cest la traduction que retiennent
Rosenzweig et Buber dans leur traduction de la Bible: Weisung, Lehre
ou Lebenslehre2. Ce moment de ltude pour prparer la visite de la
cathdrale serait donc crucial dans lconomie du procs de K. Sy produit une contamination entre lhbreu, langue sacre, et litalien, version
moderne du latin, puisque cest la langue permettant de faire la visite
de la cathdrale. Le personnage de la fable Devant la Loi se trouve
dans la mme position que K. au moment o il cherche rapprendre
litalien: c est un homme de la campagne, ce qui signifie en hbreux
et dans la c ulture juive un illettr, incapable donc dtudier le Talmud).
Lon retrouve aussi ce moment prcis limage de lcrivain, confront
une tche extnuante3, et empch par son travail daccomplir son
uvre, puisque K. est sans cesse drang dans son tude par les employs
de la banque. Mais lcriture est indniablement li ltude et un
enjeu religieux. Si lon relie ces lments, le thme commun est celui
de la contrarit (dans les deux sens, littral et driv): K. parle italien,
mais ne comprend pas laccent, K. veut tudier, mais en est empch.
Finalement ses efforts demeurent vains, car lhomme daffaires ne vient
pas au rendez-vous, et la tche impose K. tait sans doute un pige
tendu par le tribunal. Lhomme daffaire en tait-il un ou bien un acteur
qui et sur-jou, comme en tmoigne son comportement caricatural?
Parlait-il rellement italien, ou bien inventait-il une langue approchante?
Il semble en effet trs curieux que Joseph ne comprt rien son discours,
et que seul pt le faire le directeur, originaire de la mme province,
dit-on4. Ici comme ailleurs dans ce scnario paranoaque, la langue est
un pige et participe de linculpation. Le roman reste dans lambigut,
1 De mme que Kafka tudia l Histoire de l art durant un semestre, Joseph y est comptent,
cest pourquoi son directeur le choisit pour faire visiter la cathdrale, Le Procs, op.cit.,
p.242.
2 G.Bensussan, Le Freies jdisches Lehrhaus de Francfort, in F.Rosenzweig, Confluences.
Politique, histoire, judasem, op.cit., p.20.
3 Kafka, Le Procs, op.cit., p.245-246.
4 Ibid., p.243.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

203

mais celle-ci nest pas une pure structure vide: lhsitation se fait entre
la loi juive et la loi chrtienne. Le texte dconstruit certes la croyance
en une langue sacre; mais dans le mme geste, il dtruit la posture
arrogante et vaine de lhomme de ltude, de lcrivain.
En ne voyant dans les romans que le reflet de l criture, lon nglige les
aspects non linguistiques des rcits de Kafka: non seulement le signifi
(politique, religieux), mais le signifiant lui-mme. Lon omet de prter
attention l vidence: le texte n est pas tant c onstruit sur une potique de
la langue que sur la thtralit des situations et la recomposition plastique
du rel. Comme la remarqu Benjamin, chaque scne est construite autour
dun geste. Benjamin prfre donc la mthodeplus ardue, consistant
comprendre lcrivain partir du centre mme de son monde dimages1.
Dans le second article postrieur de trois ans et publi en 1934, il appelle
thme un ensemble d images identiques2. Il s agit pour lui d tudier
des images, et de montrer q uelles sont essentiellement des gestes. Lon
pourrait ainsi caractriser une gestuelle expressive qui relve du mime:
le Journal de Kafka abonde en croquis o l homme apparat c omme une
silhouette noire, non dtaille, mais prise dans un geste (il est difficile
de les connatre tous: certains sont lobjet dun litige juridique, et lon
a retrouv en Suisse des dessins pornographiques qui ont fait scandale
en Allemagne). Les gestes strotyps, exagrs, la caricature, participent
dune dralisation du mondequi gagne lensemble du rcit. Toute la
scne de lincipit, le dbut de linstruction, est dcrite comme une
reprsentation thtrale (galerie, applaudissement du public, mention
de la comdie3, etc.). Dans la scne finale du Procs, K. ne rsiste plus
parce quil prend c onscience que ses bourreaux sont des acteurs, voire
des tnors dopra4. Il aimait aussi beaucoup le cinma (muet, donc sans
rapport l art de la parole ou de l criture pure). Lart du dcoupage en
scnettes, le rythme, la mimique exagre voire caricaturale sont des
modles dexpression venus du cinma. Lon peut aussi se rapporter au
modle du cabaret, du cirque, plus tudi car il est au centre de son
premier roman, Amerika (cest le titre donn par Max Brod, le titre
initial tant Le disparu, DerVerschollene). La transformation de la scne
1 W.Benjamin, Franz Kafka: lors de la construction de la muraille de Chine, op.cit.,
p.287.
2 W.Benjamin, Franz Kafka. Pour le dixime anniversaire de sa mort, op.cit., p.437.
3 Ibid., p.77-78 puis p.85 et passim.
4 Kafka, Le Procs, op.cit., p.268.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

204

Labsolu et la littrature

relle en une image demble faonne pour un public introduit dans


la fiction kafkaenne une distance ironiquequi tranche avec la vision
tragique quen donne Blanchot et Marthe Robert, pour lesquels Kafka
est lcrivain de solitude (seul comme Franz Kafka est une formule
de Janouch que reprennent les deux critiques), de la mort et du malheur
infini. Amerika est peu cite, linfluence de David Copperfield est passe
sous silence. Par la mdiatisation image et spectaculaire de la fiction,
Kafka chappe au contraire la nuit de lcriture et du vide, mille
lieux de ce que voit Blanchot dans la parabole du Chteau: Ecrivain,
il lui fallait aller cest lexigence irrductible jusqu la source de
lcrit, car il ne commencera dcrire que sil russit engager avec la
parole originaire un rapport direct1.
Dans La littrature et le droit la mort plac en exergue ses
tudes sur Kafka, Blanchot dfinit luvre dune manire paradoxale.
Il ne la rduit pas un exercice solipsiste, mais se rclamant de lanalyse
hglienne du travail, il accorde que celle-ci ne commence que lorsquelle
rencontre un public. Mais aprs avoir dfini lillgitimit de lcrivain
dterminer en c onnaissance un c ontenu, il en tire la c onsquence
logique quune fois crite, luvre chappe lcrivain pour dpendre
de la lecture: le lecteur fait luvre; en la lisant, il la cre; il en
est lauteur vritable, il est la conscience et la substance vivante de la
Chose crite2. Lon pourrait penser que se constitue l le sens, mais
les mots, sans autorit, en dserrance (thme que reprendront chacun
sa manire Deleuze et Derrida), font uvre de contingence. Blanchot
ne fait donc pas de la littrature une valeur, mais un jeu de dupe, un
jeu sans cause et surtout sans vritable contenu politique. Sa valeur
est seulement ngative, quand le nant se reconnat comme tel, quand
lcrivain, par son retrait, juge implicitement la vanit du monde. Blanchot
valorise les valeurs ngatives: le retrait (labstraction au sens propre),
labstention, le dsengagement des causes communes:
L uvre cre par le solitaire et enferme dans la solitude porte en elle une
vue qui intresse tout le monde, porte un jugement implicite sur les autres
1 M.Blanchot, Le pont de bois, De Kafka Kafka, op.cit., p.193.
2 M.Blanchot, De Kafka Kafka, op.cit., p.18 puis p.25-26 sur Marx et Hegel, puisqu
travers Hegel, cest la rflexion marxiste sur une transformation relle des conditions
de vie et de travail q uil sagit datteindre. Tous les dveloppements sur la libert et les
causes cachent bien-entendu une polmique contre Sartre.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

205

uvres, sur les problmes du temps, se fait complice de ce quelle nglige,


lennemie de ce quelle abandonne, et son indiffrence se mle hypocritement
la passion de tous1.

Ce discours ngatif sduit par sa capacit demeurer contestaire de


toute stratification du discours en dogme, mais il signifie aussi que la
rupture est totale entre le monde du travail et de la peine, et le monde
de la libert imaginaire, immdiatement atteinte dans la fiction:
L uvre o elle se ralise nest pas elle-mme une action rellement ngative,
destructrice et transformatrice, mais ralise plutt limpuissance nier, le
refus d intervenir dans le monde et transforme la libert quil faudrait incarner dans les choses selon les voies du temps en un idal au dessus du temps,
vide et inaccessible.
Linfluence de lcriviain est lie ce privilge dtre matre de tout. Mais il
nest matre de tout, il ne possde que linfini, le fini lui manque, la limite
lui chappe2.

Si la politique est lart de dterminer laction, daffirmer et de limiter


la libert, cet Art ne saffirme que par labsence de contenu et donc
tous les contenus moraux, politiques, peuvent tre galement renvoys
au mme nant formel ngateur de tout c ontenu. Kafka, dans les
essais qui suivent ce manifeste thorique, est la figure emblmatique
du dsuvrement, du refuge dans limaginaire et du refus de toute
cause politique commune. La lecture de Kafka souvre sur cet
apologue, donne pour une vrit par le tmoignage mystificateur du
sauveur de l uvre, Max Brod: Kafka a peut-tre voulu dtruire son
uvre, parce quelle lui semblait condamne accrotre le malentendu
universel3
Lautorit tyrannique du pre (thmatise dans la Lettre au pre que
Kafka ne voulut jamais publier) obligea Kafka envisager une carrire
qui rapportt, alors q uil aurait prfr au droit des tudes commences en
Germanistik et Histoire de lart. On retrouve ce rapport essentiel au pre
(et aux pres, vieillards divers dans Le procs qui suscitent lanimosit
de Joseph, surtout quand ils veulent laider); il est au cur aussi de La
Mtamorphose, rcit de 1912 publi en 1915, o Gregor Samsa, le fils de
1 Ibid., p.22.
2 Ibid., p.28
3 Ibid., p.62.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

206

Labsolu et la littrature

la famille devient un norme cafard, dont la mort est finalement un


soulagement pour sa famille. Diplm en droit, Kafka a besoin dun
travail de subsistance (Brotberuf) et travaille dans les assurances, pour le
groupe italien des Assicurazioni Generali (doct. 1907 jusqu juillet
1908), puis de 1908 1922 dans les assurances des risques du travail,
Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt fr das Knigreich Bhmen,
Prague. Trs tt, il sait que sa vocation est littraire; dans une lettre
Milena Jesensk il crit: Mon service est ridiculement et lamentablement facile Jignore pourquoi lon me donne de largent (Mein
Dienst ist lcherlich und klglich leicht Ich wei nicht wofr ich das Geld
bekomme). Ces faits et des citations du Journal sont toutes utilises par
Blanchot et Marthe Robert pour appuyer limage de lcrivain spar
de la ralit. Le dsuvrement est alors lautre nom de lotium, spar
du travail par un catgorique son de trompette.
Cest cette thse que se rattache Bernard Lahire, quand il veut
dfinir en termes bourdieusiens la littrature comme la sparation de
lcrivain du champ social1. Ainsi lattitude de retrait de lcrivain
maudit consiste tuer son tre social (par le clibat), corporel (par le
jene, la maladie interprte comme psychosomatique par Kafka), pour
ne laisser advenir que son tre spirituel. On prend pour preuve ce que
Kafka crit Felice le 28aot 1913: Je ne suis que littrature et ne
peux et ne veux tre que cela; il sagit pourtant dune premire version dune lettre de rupture trivialement donc: dune belle excuse,
littrairement dun rapprochement de Kierkegaard, pas ncessairement
dun manifeste universel applicable sa production entire.
Dans Le Procs Joseph serait une figure de lcrivain: il occupe une
position demploy inadapt sa banque, ds le moment o il se voit
accus, et cherche la clef du procs dans une pratique qui le dtourne de
son travail. On peut faire l hypothse que le procs est une recherche
de la Littrature comme faute (et justification?) de lexistence. Cela
expliquerait la prsence du bas, du sale, dans tous les lieux du tribunal,
car il sait que lactivit nocturne de lcriture, comme le rve, ouvre les
portes interdites de ce qui ne doit pas se dire ni se montrer hors le rve.
Sil associe lcriture au pch cest parce quelle ne lui laisse dautre
choix que de seconder uniquement les forces destructrices de la vie,
pour reprendre une formule de Marthe Robert (il crit au moment de la
1 B.Lahire, Franz Kafka. lments pour une thorie de la cration littraire, op.cit.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

207

rdaction de Le disparu/ Amerika, le 23septembre 1912: Ma certitude


sest confirme, quand je travaille mon roman, je me trouve dans les
bas-fonds honteux de la littrature. Ce nest quainsi quon peut crire,
avec cette continuit, dans une ouverture totale de lme et du corps1).
Kafka crivait de nuit, dans une fatigue quil c ombattait sans cesse (et
que lon retrouve dans Le Procs, au moment des procdures entames
par Joseph), dans un rduit, une petite pice cache sa famille, o le
manque dair devenait la seule condition son inspiration. Il dcrit la
production littraire comme une souffrance, et la lecture aussi dans une
lettre Oskar Pollack de janvier 1904 par exemple.Au dbut de son
inculpation, Joseph K. croit trouver dans les livres de droit consults
par le juge la clef lui permettant de comprendre son procs; plus loin,
il se livre ltude (parce quil est le seul dans la banque avoir tudi
lhistoire de lart); il se fie un peintre italien comme intercesseur
entre lui et le tribunal; et dans la cathdrale, il cherche dchiffrer
les tableaux cette foi. Le Procs est donc dabord moins une tentative
dcriture que de lecture: une recherche pour saisir les vnements
par leurs signes, et au premier chef par leur transcription crite (ce qui
renvoie dabord la tradition juive des commentaires) ou peinte (et il
est logique que cette partie de la recherche de K. se passe dans une
cathdrale catholique, car le judasme, depuis lpisode du Veau dor,
est iconoclaste). Dans un pisode en particulier, cependant, K. est en
position de rdacteur/ dauteur, quand il doit rdiger la requte: il
sagit dun travail de nuit, quasi interminable: [] il lui fallait se
remmorer toute sa vie, jusque dans les actes et les vnements les plus
infimes, puis l exposer, et enfin l examiner sous tous ses aspects2. Mais
l encore, ltude semble lemporter sur linvention et il est difficile de
faire du procs la mise en abyme de la rdaction du rcit lui-mme,
Le Procs. Comme Kafka, il consacre davantage ses nuits aux plaisirs
de la jeunesse (son got des bordels relativise beaucoup la frustration
mise en avant par la psychanalyste); de mme, chaque occasion qui
soffre lui de soccuper de son procs, K. se laisse dtourner par des
tentations charnelles. Le procs, au sens de processus, de lcriture, est
une uvre interminable, sans cesse inaboutie (comme ce roman inachev limage du tableau allgorique du peintre Titorelli) parce que
1 Kafka, Journal, op.cit., p.295.
2 Kafka, Le Procs, op.cit., p.167.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

208

Labsolu et la littrature

le rel lemporte sur la possibilit dune criture et dune lecture pures,


dans tous les sens du terme.
Il faut alors prendre de la distance par rapport aux dclarations de
Kafka, qui ntait pas un auteur naf qui net rien lu mais et t
sincre: pourquoi les crits autobiographiques devraient-ils tre pris
pour la vrit du roman? Lcrivain maudit, le thme baudelairien du
mal et de la perdition, l asphyxie oppose linspiration, la thmatique
flaubertienne (lun de ses auteurs favoris) de loisivet, ne sont jamais
perus par les partisans de labsolu littraire comme des topoi uss et
donc mis distance critique. Kafka reprend plus quil ninitie le thme,
courant depuis le dix-neuvime sicle, de lcrivain dont la position est
en rupture par rapport au nouveau monde capitaliste du travail et
la spcialisation des tches dans le monde du travail. Mais, cest l sa
nouveaut, Kafka ne reconduit pas lancien conflit entre la prose du
quotidien et les aspirations idales forcment dues. Les critiques de
labsolu littraire partagent lillusion des personnages qui, comme Leni
ou Block, trouvent que laccus est magnifi par son malheur1.

Lasocial et lapolitique

Le contresens fait par Deleuze et Guattari sur la littrature mineure


provient du mme modle dadquation entre la littrature et le style,
dfini c omme linvention dun langage propre, dissident de la langue du
commun. Ils chappent lerreur (commise par Brod) de figer lidentit
dans une essence et, pour lui rendre son absolue libert, la vident de tout
contenu historique. Blanchot, Marthe Robert, Deleuze et Guattari (tel
est lordre dune filiation) ont pour point commun de faire de Kafka
lEcrivain par excellence, parce quil btirait une uvre indpendante
des conditions historiques dont elle serait la ngation radicale. Luvre
est refuge, terrier, nant du monde autant de formules qui font de
la littrature une non-terre (un archipel), et de la vocation littraire
une saintet rmitique (ft-elle consacre au dsir, cette fois formul
positivement par le texte dans linterprtation de Deleuze et Guattari).
1 Ibid., p.225-226.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

209

Que sa production soit en majeure partie autobiographique, dans la


mesure o elle est constitue du Journal et de la correspondance ou de
formes hybrides entre la fiction et lcrit autobiographique comme la
Lettre au Pre, devient, dans tous les cas, la preuve a fortiori que lcrivain
advient proportion de son dtachement de la personne historique. Il
atteint par lcriture une impersonnalit, marque par la neutralit du
style. Le neutre signifie notamment pour Blanchot lespacement de la
littrature, le non-lieu de toute position, qui anticipe les formulations
paradoxales de Lacoue-Labarthe et Nancyquand ils rinventeront le
premier romantisme:
Seulement, on ne peut s y tenir, parce que le neutre ne saurait tre reprsent
ni symbolis ni mme signifi et quen outre sil est port par lindiffrence
infinie de tout le rcit, il est partout en lui [] comme sil tait le point de
fuite linfini partir duquel la parole du rcit, et en elle tous les rcits et
toute parole sur tout rcit recevraient et perdraient leur perspective, linfinie
distance des rapports, leurs perptuels renversements, leur abolition1.

Il faut partir du cur de cette citation: toute parole sur tout rcit
pour en percevoir la logique brouille: le rcit est le paratexte de soimme, et ntant que cela ne peut jamais se fonder (en un mtatexte),
il ne fait que dire limpossibilit dune impossibilit dune impossibilit, etc. La lecture des diffrents textes peut donc tre synchronique
et diachronique, puisque les textes, dans cette spirale de la littrature,
noccupent aucune position. Luvre est en suspens, et la parole littraire infiniment ambigu: La littrature est le langage qui se fait
ambigut2. Ainsi Maurice Blanchot c onsacre de nombreux essais
Kafka, runis sous le titre au combien significatif de lautotlisme et
de limmobilit: De Kafka Kafka, en 1981. Il procde comme si Le
Chteau tait contemporain du Procs, alors quun monde les spare, du
point de vue biographique mme que Blanchot entend pourtant prserver puisquil observe la fusion de lauteur dans lcrivain. Le voyage
en terre hostile est-il le mme en 1923 pour larpenteur du Chteau, juif
errant, comme Kafka se dnomma, et en 1914 pour Joseph K. dans Le
Procs, qui est, si lon retient le chapitre non retenu par Brod o appa1 M.Blanchot, Le pont de bois, op.cit., p.200.
2 M.Blanchot, La littrature et le droit la mort, op.cit., p.57, et jusqu p.59 sur la
rversibilit neutre de tous les signes, positifs et ngatifs.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

210

Labsolu et la littrature

rat la mre du personnage, catholique? Mme si lon envisage que ces


deux qutes identitaires sont, dans leur fonctionnement schmatique,
comparables, peut-on ignorer le foss historique entre les deux poques,
et notamment le tournant sioniste de 19171? Pourquoi et comment se
manifeste selon Blanchot ce refus de lier littrature et praxis politique?
Lon sait que Blanchot lui-mme ne fut pas sans activits politiques,
dabord l extrme-droite, puis dans la proximit du communisme aprs
guerre. Il rdigea un manifeste politique contre la prsence coloniale en
Algrie, lappel des 121. La Dclaration sur le droit linsoumission
dans la guerre dAlgrie nest pas sans rapport avec Kafka, et le droit
linsoumission (lancien droit de rsistance) sur lequel lappel se
fonde, pourrait aussi rendre compte du combat dun individu contre une
bureaucratie injuste2. Mais Blanchot refusa toujours que l appel des 121
lui ft attribu pour la mme raison quil ne vit pas une fiction sur
le droit de rsistance dans Le Procs. Un crit politique ne pouvait tre
pour lui quune production collective3 par contraste avec la littrature
qui appartient toujours un auteur singulier (mme sil faut ajouter que
cette singularit se nie, se tue littralement dans lcriture). Blanchot
maintient une sparation absolue entre lagir politique et le dsuvrement littraire. Or, quand il rcrit un roman kafkaen, sorte de pastiche
srieux empruntant la fois au Procs et au Chteau4, il crit une fable
symboliquement politique. Dans Aminadab, son personnage constant,
son K. anonyme, qui garde travers ses romans le nom de Thomas (la
parution de ce second roman en 1942 suit de peu Thomas lobscur paru
en 1941), pntre en tranger dans un immeuble labyrinthique dont
il cherche pntrer le fonctionnement. Tout est ensuite imitation de
motifs kafkaens: le gardien, les personnages doubles5, le jugement et
1 Lon rpondra ultrieurement ces questions en revenant sur le dbat qui agitait les
milieux juifs assimils.
2 Sur la conception politique contenue dans ce texte, et dans la pense de Blanchot en
gnral, voir E.Balibar, Blanchot linsoumis, Blanchot dans son sicle, p.288-314.
3 Sur lhistoire prcise de cette rdaction, voir Jrme Duwa, La Dclaration des 121:
un manifeste crit par tous et non par un, ibid., p.274-288.
4 Curieusement linfluence de Kafka est cite par Christophe Bident comme une possibilit
parmi dautres (Giraudoux, Thomas Mann, etc.) mentionne par la critique, seulement
parce quon y retrouve des lieux certains d o se retire toute certitude, in C.Bident,
Maurice Blanchot, partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p.139.
5 Le gardien ddoubl offre une variation sur ces thmes, M.Blanchot, Aminadab, Paris,
Gallimard, p.70

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

211

la discussion aportique sur la loi, la servante intermdiaire, le combat


rotique homosexuel avec Dom, etc. Mais plus structurellement: ce
qui reste de la forme du roman initiatique, la focalisation fluctuante
laspect et lidentit des personnages changeant vue, les longues
pauses d
argumentation apormatique, tout est imit de la manire
kafkaenne. Cest ce qua reconnu Sartre dans un article quil consacre
ce roman, Aminadab ou du fantastique c onsidr comme un langage
(article dont la lecture fera dcouvrir Blanchot Jacques Derrida). Sartre
discerne, au-del de ses emprunts flagrants, un mme monde:
Le fantastique humain, cest la rvolte des moyens contre les fins, soit que
lobjet considr s affirme bruyamment comme moyen et nous masque sa fin
par la violence mme de cette affirmation, soit quil renvoie un autre moyen,
celui-ci un autre et ainsi de suite linfini sans que nous puissions jamais
dcouvrir la fin suprme, soit que quelque interfrence de moyens appartenant des sries indpendantes nous laisse entrevoir une image composite
et brouille de fins contradictoires1.

Blanchot niera avoir lu Kafka cette poque et, certes, Kafka napparat
dans la critique blanchotienne q uen 1949 avec la parution de La part du
feu, qui regroupe trois textes. Olivier Harlingue, dans la premire partie
de sa thse sur Maurice Blanchot et la philosophie, soutenue le 15dcembre
2005 luniversit Paris X Nanterre, a montr ce quavait dinaugural
luvre de Kafka non seulement pour la thorie littraire, mais aussi
pour linvention romanesque de Blanchot; il prte foi cependant la
dclaration de Blanchot et soutient que les similitudes sont l effet dune
mystrieuse parent, quasi transcendantale, des penses; la lecture sartrienne qui y voit une application mcanique de procds emprunts
Kafka serait une caricature. Paulhan avait pourtant pris soin de
former Blanchot devenir un vritable homme de lettres parisienet
lorsque Blanchot dfinira la littrature comme une duperie indcidable,
une ambigut perptue, il songera peut-tre sa propre pratique ditoriale: Kafka est alors peu lu en France et laveu de plagiat net pas
t le meilleur moyen de commencer une brillante carrire. Aminadab
se calque donc sur Kafka pour tre cest le point qui nous intresse
ici le roman le plus clairement (et symboliquement jusque dans le refus
1 Sartre, Aminadab ou du fantastique considr comme un langage, Critiques littraires
(Situations I), Paris, Gallimard, 1947; d. cite: Folio essais, no223, 1993, p.119.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

212

Labsolu et la littrature

de le reconnatre de son auteur) politique. Il ny est question que du


rapport entre les diffrentes classes qui habitent cette maison-monde,
selon une rpartition gographique verticale traditionnelle. la fin du
texte, Lucie, au nom symbolique, explique Thomas quil aurait d
chercher gagner les sous-sols plutt que de chercher atteindre les
tages et les classes leves. Larticle de Sartre pointe une contradiction
dans la pense qui slabore alors, dans un refus de la situation politique
du texte. Par un curieux et significatif renversement, Blanchot justifiera
ensuite le transcendantalisme de lcriture par la figure archtypale de
Kafka, aprs que ses textes ont pu tre le modle de son roman le plus
politique.
Lon retrouve cette propension faire de Kafka lcrivain par excellence dans l ouvrage du sociologue Bernard LahireFranz Kafka. Elments
pour une thorie de la cration littraire. Paradoxalement il revient ici au
sociologue de faire une thorie de la cration littraire qui rende
toute sa place la notion dauteur. Il sopposerait de manire polmique
au jeune Barthes des Essais critiques (cinquante ans plus tard). Il ne
se rclame donc pas des thories de labsolu littraire, quil dcrit au
contraire c omme des analyses textualistes ou immanentes1, rduisant
le texte des questions desthtique, de forme ou de style2. Pour le
prouver, il sappuie essentiellement sur Marthe Robert, ainsi que sur
les adversaires ou paratonnerres de la dconstruction que sont Antoine
Compagnon, Lanson, le psychologue cognitiviste Jerome Seymour Bruner,
les philosophes (sic) Martha Nussbaum et Cora Diamond et Jacques
Bouveresse; la mthode et la finalit de la sociologie de la littrature se
rclament de Pierre Bourdieu. Cela le conduit concrtement dfinir (
nouveau) la littrature comme une pratique oppose au monde social du
travail, qui peint des personnages clivs. Le texte est le moyen adopt
par lauteur pour mieux se connatre3. Une telle argumentation prsente
peu dintrt dans le champ de la critique littraire; le choix de Kafka
1 B.Lahire conclut en effet son ouvrage sur cette polmique c ontre ce pamphlet provocateur
de Barthes qui ne reflte en rien les conceptions ultrieures de Barthes, in Franz Kafka.
lments pour une thorie de la cration littraire, op.cit., p.577-599.
2 Ibid., p.62.
3 Enfin, le respect du principe de spcificit de la classe dexpression, comme disait
Ignace Meyerson, doit conduire le sociologue, avant dexaminer les textes dun auteur,
dcrire les procds par lesquels celui-ci transpose les lments de sa problmatique
existentielle, p.279; Il peroit dans lcriture en gnral, et dans la littrature en
particulier, la possibilit de se comprendre un peu mieux, ibid., p.320; Lcriture

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

213

pour refonder les tudes littraires, comme Bernard Lahire le prtend


explicitement, est significatif. Il rvle non seulement le besoin de ragir
encore contre le structuralisme, voire la dconstruction qui ont fait de
Kafka un emblme, mais aussi combien le sociologue demeure malgr
lui prisonnier dun mythe littraireou dun mythe de la littrature:
celui de lcrivain absolu, spar du rel et sinventant un monde soi.
Bernard Lahire avoue craindre d avoir un champ dtude trop large, et de
faire une tude contextualiste (ce qui sonne pire que contextuelle
mais ne signifie pas autre chose). Les contextualistes prennent au srieux
la question juive (comme Ritchie Robertson, dans Judaism, Politics and
Literature, Oxford, Clarendon Press, 1985), ou vont par exemple faire une
comparaison entre Kafka et Nietzsche, sans sappuyer sur des faits.
Or, selon lauteur, toutes les lectures non seulement littraires mais
philosophiques et politiques que fit Kafka nont q uun intrt: offrir
des concordances avec sa propre biographie. Kafka ne lit donc que des
clibataires et/ou des auteurs en rbellion contre lautorit paternelleou le
mariage: Flaubert, Grillparzer, Strindberg, Kierkegaard, Kleist. Applique
aux lectures politiques, cette mthode est confondante: Theodor Herzl
(comme latteste dj Marthe Robert, sans lui donner davantage de
contenu), lanarchiste Alexandre Ivanovitch Herzen, ou le socialiste
Arthur Holitscher ont comme seule vertu des parcours biographiques
comparables au sien. Ils ne sont pas tudis alors pour la proximit de
leurs ides et de leur engagement politique. Quoique ces auteurs aient
t tous anarchistes (et Bernard Lahire oublie Kropotkine, malgr le
clbre Ne pas oublier Kropotkine1) ou socialistes, seule lanalogie
des situations pouvait attirer Kafka, dclare Bernard Lahire, pas la
politique2. Le mot un peu moderne de littrarit sert au sociologue
cantonner lcrivain dans la sphre individuelle, image et prrflexive,
dont le sociologue dgagerait au mieux lexemplarit (mais pour quel
lecteur vaudrait cet exemple, pour dautres crivains? quoi sert la
critique littraire ou sociologique?). Bernard Lahire se refuse prendre
en considration le sens des lectures philosophiques, des appartenances
est une manire dobjectiver ses problmes sous forme dimages, et ainsi de pouvoir sen
librer, p.323, et passim.
1 Kafka, Journal, op.cit., 15 oct. 1913, p.316. Il faut c oncder que ce memento nest pas
contextualis politiquement dans ce passage du Journal et quil se rfre effectivement
aux mmoires de lanarchiste russe (Memoiren eines Revolutionrs, 1899).
2 Ibid., p.401.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

214

Labsolu et la littrature

politiques, car les unes comme les autres sont a priori exclues du champ
littraire par un adjectif infmant: Lintrt que Kafka a port l gard
de tous les courants politiques ou religieux de son poque est toujours
rest de nature intellectuelle1. La seule politique de Kafka sera donc
dextrapoler la figure du pre toutes les figures de pouvoir: Kafka na
cess tout au long de sa vie de poursuivre lanalyse des caractristiques
du pouvoir arbitraire absolu, tyrannique d un pre qui ne justifie pas
ses accusations2. Le sociologue franais se fixe comme programme de
dgager les prsupposs psycho- et sociologiques de Kafka c omme si
celui-ci appartenait un monde prhistorique, davant la sociologie. Il
est une pure inconscience de soi quil reviendrait au critique de formuler.
Le sociologue bourdieusien ne citera donc, dans plus de six cents pages,
aucun des fondateurs de sa discipline, contemporains de Kafka et dont
les travaux pouvaient lui tre connus: Ferdinand Tnnies, Georg Simmel
ou Max Weber. Le fait mme que ces sociologues juifs sinterrogent sur
lidentit communautaire (Tnnies, Weber), sur la place de lindividu
dans le monde capitaliste moderne (Weber, Simmel), ou directement sur
le judasme (Weber dans Le Judasme antique, 1917-18, en particulier3),
offrirait pourtant un matriau riche un ouvrage de sociologie sur Kafka
encore venir. La sociologie de la littrature prsuppose au contraire de
faire limpasse de toute dimension politique, philosophique et sociologique. Le seul moment o Bernard Lahire se contredit en ne rduisant
pas lcriture lgotisme est celui o il compare Kafka un sociologue,
critique et observateur: la littrature prend alors, pourrait-on dire, de
la hauteur4. Le point de vue de lcrivain, est, comme lavait dj dit
Grillparzer, celui de lanthropologue5. Quil ne sagisse justement pas que
1 Ibid., p.118. Laurent Cohen dnie aussi toute porte politique Kafka, dcrt apolitique, comme si la question juive dont traite le critique ntait pas en soi une question
politique lie aussi des enjeux, y compris partisans: son sionisme [] tait tout fait
apolitique, op.cit., p.86.
2 Ibid., p.475.
3 M.Weber, Le Judasme antique, d. et trad. dirige par I.Kalinowski, Paris, Champs
classique Flammarion, 2010.
4 B.Lahire, op.cit., p.342-362. Ses pages les plus inspires naboutissent aucun rsultat,
car lobservation en question reste ici purement thortique et dcontextualise. Bernard
Lahire se sent oblig de revenir aussitt, ds la p.362, au modle bourdieusien, et de faire
la sociologie de lcrivain. Il faut toujours reconstituer lobjet sociologiquecrivain,
et pour cela ngliger tout contenu de son discours.
5 Ibid., p.408-409 dans ltude sur Der arme Spielmann (Le pauvre mntrier) de lcrivain
autrichien admir de Kafka.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

215

de cela, il appartiendra de le montrer: non seulement en dvoilant un


autre fonctionnement du pouvoir, mais en suggrant a contrario que le
cas du pre n est quun exemple de la relation dautorit. Ainsi rhabiliter
lauteur signifie c onstruire lcrivain comme une sphre autonome, spare
du rel; aussi, quant la politique, le rsultat de lanalyse de ce sociologue
est beaucoup plus proche dune ignorance totale du contexte, que celle
quil reproche aux lectures dconstructionnistes qui faisaient du texte,
et non de l auteur, un absolu. Derrida, auquel Martha Nussbaum parmi
dautres reprochait un manque de connaissance acadmique des textes
quil cite, connat si bien le contexte culturel, littraire, philosophique
dans lequel crivait Kafka, quil ne lui est point ncessaire den faire
un catalogue explicite la faon du sociologue (et du coup forcment
incomplet et partial, ft-ce par ignorance).
Deleuze et Guattari font eux aussi de Kafka lemblme de la littrature, mais sans la majuscule de labsolu littraire. Au contraire,
le texte de Kafka devient le modle de la littrature mineure: Une
littrature mineure nest pas celle dune langue mineure, plutt celle
quune minorit fait dans une langue majeure1. Les auteurs dplacent
demble la question en renversant lordre de la lecture: les figures
du pouvoir ne sont pas des figures du pre, mais le conflit oedipien
est une figure parmi dautres dun conflit politique. Chacun de ses
personnages est un cas qui met en scne la destruction des schmas
habituels (relation au pouvoir, triangle oedipien). Dans Le Procs,
lissue est condamne en tant trop ouverte: lon ne sort jamais de
lInstitution, y c ompris quand on se dfinit contre elle (cest toujours
une faon de se dterminer en elle, ft-ce comme son autre). La porte
reste ouverte, et donc ferme, tel est le paradoxe de la parabole du gardien de la porte. Il faut ajouter cette parabole Devant la porte, la
conclusion du chapitre: Le tribunal ne te demande rien. Il t accueille
quand tu viens, et te laisse partir quand tu ten vas2. Le Tribunal ce
nest pas seulement lInstitution dun rgime dictatorial, mais cest
lomniprsence, y compris dans les sujets eux-mmes, du Pouvoir,
forme de pense qui conditionne notre rapport aux autres, mais aussi
nous-mmes. Lon a donc pu sappuyer sur Michel Foucault pour
interprter Kafka, comme le fait Clemens Kammler dans un article
1 Ibid., p.29.
2 Kafka, Le Procs, op.cit., p.264.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

216

Labsolu et la littrature

o il remarque d emble que Devant la porte met le sujet en situation de choisir une interprtation mais refuse en mme temps toute
absolutisationdu texte (Verabsolutierung der Text)1. Nous nexistons
que dans ce rapport, dans une langue qui nest pas proprement ntre,
dans une logique qui ne nous donne pas de prise, car lon peut dire
une chose et son contraire, que ce soit dans la casuistique catholique,
dans les sophismes de la philosophie, ou dans les paradoxes talmudiques. L
une des phrases clefs semble tre la rponse K., qui dit
que le gardien ne dit pas la vrit: Non, dit le prtre, on na pas
le tenir pour vrai. On a seulement le tenir pour ncessaire2. Le
pouvoir nest pas alors une superstructure, mais il est immanence du
dsir (comprenant le dsir vers le pouvoir). Deleuze et Guattari fondent
sur cette ide leur relecture de Kafka, avant de citer Foucault en note
la page suivante:
Il ny a pas un dsir de pouvoir, c est le pouvoir qui est dsir. Non pas un
dsir-manque, mais dsir comme plnitude, exercice et fonctionnement: jusque
dans ses officiers les plus subalternes. tant un agencement, le dsir ne fait
strictement quun avec les rouages et les pices de la machine, avec le pouvoir
de la machine. Et le dsir que quelquun a pour le pouvoir, cest seulement
sa fascination devant ces rouages, son envie de faire marcher certains de ces
rouages, dtre lui-mme un de ces rouages ou, faute de mieux, dtre du
matriel trait par ces rouages, matriel qui est encore un rouage sa faon.
Si je ne suis pas lcrivain la machine, que je sois au moins le papier sur
lequel la machine frappe3.

Une thorie de limmanence saccommode parfaitement d


une
c onception du livre-monde o il n
existe aucun dehors du texte. La
thorie de la littrature mineure est en cela directement, elle, une
thorie politique et paradoxalement, elle est, au nom du refus de
toute transcendance, une thorie de labsolu littraire. Sil nest que
du texte-machine, de lagencement mtonymique des parties, alors le
texte se construit soi-mme et se suffit soi-mme (comme machine
dsirante/signifiante). Lcrivain en cela chappe au temps ( son temps,
tout ralisme) et redevient prophte des catastrophes venir, en vertu
1 C.Kammler, inNeue Literaturtheorien und Unterrichtspraxis. Eine Untersuchung am Beispiel
von Kafkas Vor dem Gesetz, K.-M.Borgal (d ), op.cit., p.192.
2 Kakfa, Le Procs, op.cit., p.263.
3 G.Deleuze, F.L.Guattari, Kafka, op.cit., p.102.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

217

de l attache obscurment romantique de cette conception labore peu


aprs 1968: Amrique capitaliste, Russie bureaucratique, Allemagne
nazie, en vrit, toutes les puissances diaboliques de lavenir, celles
qui frappaient la porte au moment de Kafka, par coups segmentaires et contigus1. Les auteurs, par un mimtisme de leur propos,
prennent ici un ton prophtique, d
o a disparu tout lhumour qui
constituait pourtant selon eux la tonalit fondamentale de Kafka, omise
par toutes les lectures ngatives L crivain prophte apparat la suite
dune citation de Milena sur la mystique de Kafka: Milena disait
de Kafka: Pour lui, la vie est une chose absolument diffrente de ce
quelle reprsente pour les autres. Largent, la Bourse, les devises, une
machine crire, autant de choses mystiques pour lui2. La machine
crire, en crivant toute seule, fait une opration magique, intemporelle, faisant se rejoindre le plus archaque, le dsir, et le plus moderne,
la socit. Par analogie lcrivain nest pas de son temps mais se place,
dans labsolu littraire, dans le pressentiment du pouvoir capitalismenazisme-stalinisme. Ce pressentiment prophtique est la version littraire de lide vraie philosophique. Le post-modernisme consiste ici
dnier llment historique: lantriorit des pogroms, la perscution
dj effective des juifs, la prsence dans le texte de Kafka des utopies
messianiques contemporaines. Il met en lumire, au contraire, une structure atemporelle:Rappelon lide constante de Kafka: mme avec
un mcanicien solitaire, la machine littraire dexpression est capable
de devancer et de prcipiter les contenus dans des conditions qui, bon
gr mal gr, concerneront une collectivit tout entire3. Ne peut-on
imputer cette ignorance volontaire une cause historique: lvacuation
qui en dcoule de la situation des Juifs relve aussi dune conjonction
idologique prcise des annes 70? Plus certainement, le refus de penser aucune mdiation entre lindividu et la socit (quelle relve dune
psychologie, en loccurrence: la psychanalyse, ou dune politique
quelque niveau reprsentative) aboutit au paradoxe qui est aussi une
aporie d une littrature immdiatement politique. Par littrature, les
auteurs refusent d entendre galement un corpus historique, car ce serait
renvoyer dj un nonc collectif:
1 Ibid., p.104-105.
2 Ibid., p.104.
3 Ibid., p.109.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

218

Labsolu et la littrature

Pas plus que Don Quichotte, Kafka ne se passe dans les livres. Sa bibliothque
idale ne comprendrait que des livres dingnieurs ou de machinistes, et de
juristes nonciateurs (plus quelques auteurs quil aime pour leur gnie, mais
aussi pour des raisons secrtes). Sa littrature n est pas un voyage travers le
pass, cest celle de notre avenir1.

Si son uvre est immdiatement politique, cest sans doute parce


que le personnage kafkaen (quil soit pseudonyme de lauteur ou pas
importe peu au concept du personnage) est non seulement un individu
en rupture avec la socit (ou pour le moins dans un rapport conflictuel),
mais aussi un individu en rupture par rapport soi, pour le dire une
premire fois dune faon approximative. lunivocit de la loi qui doit
par dfinition tre la mme pour tous, Kafka oppose la plurivocit du
dsir2. En cela, Kafka anticiperait le romantisme de 1968. Le discours
potico-politique des auteurs rejoint ici le dialogisme de Bakhtine et
son tude sur la polyphonie romanesque (exemplairement c onstate chez
Dostoevski). Deleuze apprciait en effet Bakhtine, qui il emprunte
lide du chronotope dans les cours sur le cinma3, et dont il discute
les thses dans Quest-ce que la philosophie4? Dans les deux cas, il sagit
de rcuser le modle hglien dune pense une et unificatrice, qui est la
bonne manire de penser le rel. Cette pense une est celle qui prsuppose
une logique de la c ontradiction, qui doive tre surmonte. Deleuze lui
oppose une pense (du) multiple, inspire la philosophie par la littrature (si lon lit Kafka. Pour une littrature mineure, paru en 1975, comme
le laboratoire des ides de Quest-ce que la philosophie? paru en 1991). Le
Procs fait alors figure de paradigme littraire, de paradigme de la littrature, mineure, par opposition la philosophie, majeure. Sont en jeu:
lantique accointance entre le thtre et le tribunal, entre le dialogue
socratique et le dbat judiciaire, mais aussi lide dun tribunal de la
raison (Kant), et enfin lidalisation du Concept philosophique comme
Jugement dernier (Hegel). Ce dernier intertexte apparat au dtour d une
remarque o Deleuze oppose le dialogue thtral et la plurivocit romanesque, le tribunal judiciaire de la Raison et la fuite du Dsir:
1 Ibid., p.148.
2 Ibid., p.90-91, et tout le chapitre 5 Immanence et dsir, p.79-96.
3 G.Deleuze, Cinma et Pense, cours 67 du 30/10/1984, consultable sur le site de luniversit
ParisVIII, http://www.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=4.
4 G.Deleuze et F.Guattari, Quest-ce que la philosophie?, Paris, Les ditions de minuit, 1991,
p.60-81.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lcrivain absolu

219

Pensons la reprsentation tragique suivant Hegel: Antigone et Cron se


meuvent sur scne comme deux partis. Et cest ainsi que K. imagine encore
la justice au moment de son premier interrogatoire: il y aurait deux cts,
deux partis, lun peut-tre plus favorable au dsir, lautre la loi, et dont la
distribution de toutes manires renverrait elle-mme une loi suprieure.
Mais K. saperoit quil nen est pas ainsi; limportant nest pas ce qui se
passe la tribune, ni les mouvements d ensemble des deux partis, mais les
agitations molculaires qui mettent en jeu les couloirs, les coulisses, les portes
derrire et les pices d ct1.

La forme de cette agora de la pense est par excellence la forme romanesque bakhtinienne, celle de linachvement consquent labsence de
rgle dfinitoire et de jugement dfinitif. L atermoiement du hros kafkaen
est le temps mme du travail interminable au sein de limmanence. Ce
roman interminable dcrit le plan dimmanence, par un agencement
de syntagmes: il demeure la fois fragmentaire et inachev. Le rcit
court, le roman inachev, linachvement de chaque uvre comme de
chaque formulation par un trait paradoxal ou humoristique (Witz),
sont autant de traits de la potique identifie par les auteurs de LAbsolu
littraire au premier romantisme. Nanmoins, cette rfrence est absente
de Kafka. Pour une littrature mineure; Deleuze cite en revanche Blanchot
en conclusion de son chapitre sur Le plan dimmanence2, juste avant
limportant chapitre quant aux liens de la littrature et de la philosophie,
Les personnages conceptuels. Le texte devenant entirement ouvert
multiplie ses potentialits et reflte ainsi linfinit du sens. Lenjeu sera
pour nous de montrer quau contraire linfini dbat kafkaen porte sur
des termes prcis, n d
un c ontexte qui fait de la littrature non une
politique immdiate, mais une politique mdiatise au contraire par
lhistoire dune part et par la rflexion de lautre.

1 Ibid., p.91-92.
2 Ibid., p.59.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La mystique du texte

Soit la littrature est pense comme une pure nonciation (autonomie


du texte), soit elle est nonciation dun je qui snonce soi-mme
comme crivain (sociologie bourdieusienne), mais dans aucun de ces cas,
elle est la formulation dun nonc. Contextualiser le texte signifie le rapporter un dialogue avec dautres noncs, contemporains et antrieurs.
Lnonc cesse dtre un pur acte transcendantal qui pose sa propre loi;
le Procs redeviendrait alors un roman dialogique et non un monologue
de lcrivain. Kafka cesserait alors de ntre jamais que la figure de la
solitude essentielle (Blanchot), Seul comme Franz Kafka (Marthe
Robert), allant de soi soi (Blanchot encore De Kafka Kafka),
naffirmant jamais que la singularit absolue de son dsir, cette fois sur
un mode moins triste, dans Kafka. Pour une littrature mineure (Deleuze
et Guattari). La critique franaise majeure de Kafka ne quitte jamais
le prsuppos de labsolu littraire (y compris jusque dans le combat
ractionnaire de Bernard Lahire qui ne peut combattre lautotlisme du
texte que par celui de lcrivain). Elle omet donc de situer Kafka dans
un mouvement prcis critique des religions, du capitalisme, de ltat
moderne. Or, la littrature ne fait plus uvre close sur soi, pas plus que
la philosophie ne fait plus systme. Les modles de l anti-philosophie
qui nat dune revendication individuelle (dont Badiou fait de Saint
Paul le prcurseur) sont trs prcisment ceux de Kafka: Kierkegaard
et Nietzsche, mais aussi des intellectuels juifs htrodoxes qui, linstar
de Rosenzweig, contestent une philosophie de lHistoire qui les exclue.
Ils rinventent, sans quune revue comme lAthenum ne les runisse,
une communaut des individualits qui justifie labolition de la frontire entre littrature et philosophie: Cest en tant quhommes, non
en tant que philosophes, que nous voulons philosopher1. La thse de
1 S.Moss, Systme et Rvlation. La Philosophie de Franz Rosenzweig, Paris, Bayard, 2003,
p.35. Stphane Moss rappelle ce moment limportance de Kierkegaard et Nietzsche
pour Rosenzweig.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

222

Labsolu et la littrature

Blanchot, selon laquelle Kafka crit pour passer du il au je, se vrifie


alors dans ce sens complexe o il sagit darticuler une singularit et une
exprience universelle. Il y a moins passage de l un lautre quinvention
dun tiers sujet dans les rcits de Kafka: nulle part lindividu ny est
prsent comme un sujet entirement form, identifiable, permettant
empathie et identification. linverse, il nest jamais dsign comme
personne identifiable, personnage conceptuel prouvant une pense
dans son existence. Parmi les pronoms personnels, Blanchot tait le tu,
constitutif d une adresse, dune attestation de la parole, dune demande
de reconnaissance, d un mode juridique fondateur de la littrature occidentale, etc.1 Lcriture restitue au dbat commun acquiert une porte
thique, religieuse, politique, et donc littraire. En effaant demi le
nom propre du personnage rduit la mme initiale que son auteur,
Kafka dsigne cette absence du sujet comme tant au cur du Procs.
Une autre tradition, celle qui commence avec Benjamin, Adorno, avait
pourtant fait de Kafka lexemple par excellence dune littrature qui soit
la mise en forme, lactualisation dune pense politique et philosophique
prcise, et non la revendication d une singularit narcissique. Derrida se
tient trs prcisment la limite entre les deux points de vue, entre la
tentation de penser le texte et linjonction de penser le monde. Cest l le
paradoxe: en se rclamant du texte et rien que du texte, et en tirant de sa
seule tude analytique les armes de sa critique, la dite dconstruction
ne labsolutise pas. Dune part, parce quen refusant de penser le texte
partir dune position subjective, elle a su se dbarasser dfinitivement
du mythe du sujet crateur. Dautre part, parce que le texte nest pure
forme quen reclant une infinit de contenu(s). La critique de Derrida
est alors une Kabbale, et lon osera le rapprocher de Scholem, quoique
sa filiation la plus directe renvoie davantage Buber, via Lvinas. Ecrire
pour Derrida est une opration de recherche dun sens jamais fix, toujours report; lcriture et la lecture sont un commentaire infini, qui
acceuille, parmi dautres, des significations historiques et politiques possibles. La question du texte, du commentaire, recouvrent pour Derrida la
question de la loi. La littrature europenne est en effet intrinsquement
1 Ce motif que nous avons trouv dans la dfinition de Derrida de la littrature comme
passion trouve son origine, chez Derrida, chez Lvinas avant lui, dans leur commune
reprise de la philosophie du contemporain de Kafka, Rosenzweig, qui voit dans ladresse
(la prire) ce qui fait de lhomme un tre de parole, entrant dans une relation daltrit
qui est lexprience mme de la Rvlation.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La mystique du texte

223

lie au droit romain et la rhtorique de lattestation par la parole;


plus gnralement, elle prsuppose et valide une universalit culturelle
mondiale, ce que Derrida appelle dans Demeure Maurice Blanchot une
mondialatinisation1. Le texte fondateur serait alors les Confessions de
saint Augustin, car la littrature y est tmoignage, aveu de culpabilit,
attestation par le martyre, mise lpreuve dans une passion de ce
qui nest jamais soi-mme et doit donc sattester. Ds lors la littrature
ne vit que pour autant quelle est tmoignage, dans lindcidable entre
le rcit vridique et la fiction, et jamais attestation dfinitive et dfinitoire. Elle demeure donc aux limites du droit. Lordre du langage, ds le
moment o il se dploie en texte (infini), nest plus constitu selon une
logique de la preuve, mais selon le besoin de la conviction qui justifie
que se tienne tout procs. Cest l l lment occidental en Kafka qui fait
basculer lappartenance naturelle au judasme en limpossible profession
de foi de celui qui doit se justifier soi-mme.

Lectures kabbalistiques:
Scholem, Benjamin, Derrida

loppos du spectre critique franais daprs guerre, le spcialiste


de la mystique juive Gerschom Scholem, contemporain de Kafka voit
dans la mystique une source dinspiration de la qute infinie des personnages de Kafka. premire vue, une telle lecture dpolitise le texte,
dabord en coupant le lien gntique entre lauteur et sa production.
Cest ainsi que lutilise Blanchot, faisant de la Kabbale une nouvelle
gnose intemporelle, puisquil en retient essentiellement la figure de
lexil2. Le texte est un idal plutt q uun produit, ou bien encore: il
marque la tentative de faire concider la production et son tlos absolu,
quon appelle celui-ci Tora ou Littrature. Mais dans cette perspective,
la langue problmatique est lhbreu, non lallemand, langue du bel
art littraire et la question linguistique nest que lappendice de la
1 J.Derrida, Demeure Maurice Blanchot, Paris, Galile, 1998, p.25; sur littrature et latinit:
p.17-33, sur Saint Augustin, p.28; sur littrature et droit romain, p.30-33.
2 M.Blanchot, Kafka et lexigence de luvre, De Kafka Kafka, op.cit., p.113-114 et
tout lessai imprgn de modles gnostique La littrature et le droit la mort, p.11-61.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

224

Labsolu et la littrature

question politique de lassimilation la germanit. Felice Bauer tait


prsente lorsque Scholem semporta en 1918 contre Siegfried Lehmann
et sa lecture inspire de Buber: balivernes et bavardages littraires
(au Foyer populaire juif, Jdisches Volksheim, que dirigeait Lehmann
Berlin); Kafka se dclara daccord avec Scholem1. Il suivit Scholem dans
son opposition la conception de Buber qui, depuis Prague, voulait
diffuser la tradition hassidique en allemand et pour les jeunes juifs
assimils. Scholem remet en question lassimilation et en particulier
celle de lintellectuel germanophone. Sa conception rigoureuse suppose
que llment fondateur du texte est un contenu fondamentalement
sotrique, tranger la langue dans quoi il tente de se dire. Cela relativise beaucoup lide d une rupture communautaire, linguistique, et
par-dessus tout, littraire, de Kafka. La ligne cohrente de l volution de
Kafka est une prise de distance grandissante par rapport lOccident,
y compris des Juifs occidentaux, depuis la rvlation du thtre juif en
1911, lapprentissage de lhbreu et lapprobation du sionisme (dfinitive en 1917 selon Laurent Cohen)2. La rdaction du Procs, en 1914, se
situe au cur de cette volution.Un sociologue, qui voudrait tudier
en Kafka un auteur motiv uniquement par la rvolte contre son pre,
serait inspir de tracer un parallle avec Scholem, qui rompt avec sa
famille de juifs non seulement assimils, mais nationalistes allemands,
pour se tourner vers le sionisme, la mme anne que Kafka, en1917,
mais plus radicalement la mesure prcise de la dngation familiale
du judasme. Contrairement ce que dit Marthe Robert il ny a pas
dni du nom du Juif, mais rejet du dni.
La correspondance entre Scholem et Benjamin permet de mieux
mesurer lenjeu thologico-politique des textes de Kafka. Ensemble,
ils tentent de dterminer la thologie de Kafka autrement que par un
anglisme la Brod ou par la tentative de Hans Joachim Schoeps de
rallier les juifs au protestantisme afin de leur permettre de sintgrer
ltat prussien. Adorno prendra galement parti contre Schoeps, dont
la compromission avec le nazisme alla croissant3. Leur dbat sur Kafka
1 D.Biale, Gershom Scholem. Cabale et contre-histoire [1979], trad. J.-M.Mandosio, Nmes,
ditions de lclat, 1982, p.50.
2 L.Cohen, op.cit., p.44 et 45 en particulier sur la rupture de Scholem avec le Foyer.
3 Margarete Kohlenbach, Kafka, Critical Theory, Dialectical Theology: Adornos Case
against Hans-Joachim Schoeps, German Life and Letters, vol.63, 2edition, 2010,
p.146-165.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La mystique du texte

225

est demble riche dimplications politiques brlantes. Scholem ragit


dans une lettre du 9juillet 1934 larticle sur Kafka que lui a envoy
Benjamin, et qui sera publi en dcembre dans la Jdische Rundschau1.
Il lui reproche de voir dans le roman kafkaen un monde primitif de
forces prsentes jusque dans les objets les plus bas(Benjamin est lun
des premiers relever la proximit de la crasse, du sexuel, et de la
puissance qui mane du Tribunal ou du Chteau). Sur ce point, crit
Scholem, tu es all bien trop loin dans lexclusion de la thologie, et tu
jettes le bb avec leau du bain2. Car dans un monde animiste, il ny
a pas de loi. Le nud dramatique du roman est pourtant l impossibilit
daccomplir le contenu de la Rvlation, la loi. Il y a donc non pas
absence dcriture, dit-il, mais impossibilit de la dchiffrer (Lettre du
17juillet 1934)3. Lon peut alors sappuyer sur louvrage postrieur de
Scholem sur la Kabbale pour c omprendre, dans le dtail, en quoi lunivers
romanesque de Kafka en relve et pourquoi Kafka sy intressait autant
au moment o il crivait le Procs. Elle est relie un trs ancien courant
de linterprtation juive des textes sacrs. Kabbale signifie tradition,
mais en fait tradition sotrique; le courant n au premier sicle aprs
J.-C. ne se fixe sous forme crite quau Moyen-ge, dans le sud de la
France la fin du douzime sicle, puis en particulier dans lEspagne
du xiiiesicle, o parat le livre de la kabbale mystique, le Zohar. La
kabbale est marque de noplatonisme et de thologie chrtienneet
prsente la particularit de rintroduire du mythe dans le judasme
qui, depuis la monte de Mose sur le mont Horeb, refuse les images au
profit dune ide pure de Dieu et de l obissance ses commandements.
Contrairement une ide rpandue, la Kabbale n est donc pas rductible
une mystique de la lettre crite, une sanctification du texte. Kafka ne
montre justement que des images de la puissance. Celles-ci sont pas des
symboles comprhensibles mais des allgories plurivoques qui relvent
dune exgse dite mystique:
La parole de Dieu doit tre infinie, ou en d autres termes la parole absolue est
encore sans signification en elle-mme, mais elle est enceinte de signification.
1 W.Benjamin, Franz Kafka. Pour le dixime anniversaire de sa mort, uvres compltes,
op.cit., p.410-453.
2 G.Scholem, W.Benjamin, Thologie et utopie. Correspondance 1933-1940, trad. D.Renault
et P.Rusch, Paris, ditions de lclat, 2010, p.138.
3 Ibid., p.141-142.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

226

Labsolu et la littrature

Elle se disloque dans ces couches infinies du sens, dans lesquelles, considre
par l il de lhomme, elle se revt de formes dfinies et doues de sens. Ainsi
est indiqu le caractre cl fondamental de lexgse mystique. Comme une
clef ouvrant la rvlation, ainsi se prsente la rvlationnouvelle, que le
mystique a reue. Bien plus, la cl elle-mme peut tre perdue, il reste toujours
le dsir infini de la chercher. Ce nest pas seulement la situation dans laquelle
les uvres de Kafka montrent les impulsions mystiques; arrives pour ainsi
dire au point nul, mme ce point nul o elles semblent disparatre, elles
restent infiniment actives1.

Scholem rapporte ensuite une histoire raconte par Origne pour faire
entrevoir la parent entre lcrivain et la mystique juive:
[] un savant hbraque, certainement un membre de lAcadmie rabbi-

nique de Csare, lui a dit que les critures Saintes ressemblaient une
grande maison avec beaucoup, beaucoup de pices; devant chaque pice se
trouve une cl, mais ce n est pas la bonne. Les cls de toutes les pices ont
t changes et il faut (tche la fois grande et difficile) trouver les bonnes
cls qui ouvriront les pices2.

Cette rfrence est dautant plus intressante que les secrets divins sont
enfouis non dans la nature, mais dans le Livre, la Tora (cinq livres de la
Bible appels aussi Pentateuque). Elle est suppose rassembler les textes
directement rdigs par Mose et son nom signifie enseignement
mais fut couramment traduit par Loi par un rapprochement du grec
nomos Do la possibilit de lire dans Le Procs une procdure contre
celui qui ne connatrait pas la loi de Dieu (lillettr de Devant la loi
ou lhomme moderne reprsent par K.). Le lien entre Dieu et le monde
dans la cration se fait par les Sefirot: sa manifestation lumineuse apparat notamment dans lpisode de la cathdrale baigne dombre. Ces
manations de Dieu sont rvles dans le langage divin: noms divins et
lettres qui le forment: Les lettres et les noms ne sont pas seulement
des moyens conventionnels de c ommunication. Ils sont bien plus que
cela. Chacun deux reprsente une concentration dnergie et exprime
une plnitude de sens quil est absolument impossible de traduire, du
moins compltement, en langage humain3. Et plus loin, Scholem
indique le fin mot de cette mystique: [] la Tora ne se composerait
1 G.Scholem, La Kabbale et sa symbolique [1962], Paris, Payot, 1966, p.20.
2 Ibid.
3 Ibid., p.49.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La mystique du texte

227

pas seulement des noms de Dieu, mais formerait en ralit, dans son
ensemble, le seul nom sublime de Dieu1. On peut alors faire fonctionner
lanalogie entre cette recherche de labsolu, et la recherche dune criture.
La qute de K. est qute de la Loi, donc du Livre mais dans le sens,
mythologique, o le livre se confond avec le sens de lunivers. La qute
prend une coloration mystique (mais rien quune coloration, sans doute
ironique) dans la mesure o ce sens ne se rvle jamais quimparfaitement
et o il semble que nexistent jamais que les textes dcevants lus par
les hommes de loi: des livres pornographiques par exemple, dans la
premire convocation au tribunal, quand Joseph regarde sur la table du
juge et dcouvre des illustrs au lieu dun code lgislatif. La dception
est la mesure dune attente plus haute.
Le sordide est une autre prsentation du divin. Benjamin rpond
Scholem que sa propre lecture de Kafka, pour mettre laccent sur les
scories du monde qui semblent recler des forces magiques, nen est pas
moins tourne vers la thologie, une thologie elle aussi fondamentalement sotrique. Ce ct de son travail demeure, concde-t-il, plong
dans lombre (lettre du 20juillet 1934)2. La question de la loi se pose
dans les romans de Kafka, mais linjonction de donner du c ontenu la
rvlation demeure immanquablement, structurellement, sans rponse.
Lcriture de Kafka met en forme (scnique et gestuelle avant tout dans
lanalyse de Benjamin) un tat du monde o ces questions nont plus
de place, parce que leurs rponses, loin de les clairer, les suppriment. La
structure de cette rponse qui supprime la question, cest cela que Kafka
a cherch et parfois saisi comme au vol ou en rve3. Benjamin tombe
daccord avec Scholem pour fustiger les exgtes thologiens regroups
autour de Brod qui font dire Kafka que ce nant peut tre dpass.
Quand Brod sallie avec Schoeps pour publier La Muraille de Chine,
Benjamin rend publique cette attaque en lisant la radio de Francfort
le 3juillet 1931 Franz Kafka. Lors de la construction de la muraille de
Chine4. La caricature c omique et grinante ne saurait relever d une religion positive: elle est la tentative darticuler le nihilisme et lanarchisme
avec la Kabbale. Les personnages ne sont ni tout fait des tres humains
1 Ibid., p.52.
2 W.Bernjamin, G.Scholem, Correspondance 1933-1940, op.cit., p.143.
3 Ibid.
4 W.Benjamin, uvres, t.II, trad. M. de Gandillac, W.Rochlitz et P.Rusch, Paris,
Gallimard, coll. Folio essais, p.286.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

228

Labsolu et la littrature

ni entirement des puissances mythiques, mais lhybridation dun plan


trivial et dun plan mystique. Les envoys des puissances inconnues (du
Tribunal comme du Chteau) pourraient tre aussi bien des clowns que des
anges c ontraints de revtir les habits de ce monde quand ils y descendent.
De mme, la Tora visible nest que le revtement qui rend supportable
aux humains la lumire invisible mise en elle. Comme les anges dans la
Bible, les messagers des romans vont toujours par deux. Dautres faits
rapprochent la hirarchie des avocats de la hirarchie cleste: la diffrence des tailles, le fait quils apparaissent en rve1. Selon la Kabbale,
les hommes pieux reoivent le Vendredi une me neuve, absolument
plus dlicate, qui reste auprs deux jusquau samedi soir. Le vendredi
soir, tout homme pieux est accompagn par deux anges du temple sa
maison; le matre de maison les salue, debout dans la salle manger;
ils ne restent que peu de temps2. Dans Le Procs, ils sont devenus un
couple de bourreaux. Le respect pour les autorits divinises est mis dans
la bouche dun personnage ridicule et avili, le ngociant Block. K. ne
voit jamais du Tribunal que des employs et na aucun accs la Tora
crite, divine, mais seulement la Tora orale. Pour les juifs orthodoxes,
elle a idalement pour fonction dempcher les msinterprtations de la
Tora crite. Dans le monde htrodoxe de Kafka, elle cause la perte de
laccus. Chacun livre sa version du procs: lavocat qui nen est jamais
tout fait un, sa bonne, d autres accuss ou encore le peintre Titorelli,
portraitiste des magistrats. Ce dernier napplique paradoxalement que
les rgles que lui a apprises son pre, mais que lui-mme est incapable
de faire siennes. Son art est finalement de pure reproduction de la mme
reproduction. nouveau, le problme de la mimsis est directement li
labsence de tout fondement originaire: les tableaux de Titorelli sont
la mme reproduction de reproduction, sans modle, perptuation dun
genre sans que prexiste une nature, le paysage. Il ny a jamais que du
mime, pur geste thtral daucun texte originaire, dans le monde du Procs.
La mimique, telle que lanalyse Derrida dans Mallarm, pourrait tre
cette forme que cherchait dfinir sans y parvenir nettement Benjamin
en 1934: la structure de cette rponse qui supprime la question.
1 Il nest pas un accus qui nait rv deux quelque temps, une fois quil a appris leur
existence, Kafka, Le Procs, op.cit., p.220.
2 Kafka, Journal, 26 sept. 1911, op.cit., p.181. Il faut ajouter que ce passage suit immdiatement le rcit comique dune vision dun rabbin miraculeux lors dune runion
hassidique.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La mystique du texte

229

Kafka mime lui aussi des lgendes de la Kabbale, elles-mmes aportiques, et dnie tout matre le pouvoir dinterprter les textes. Dans
le tribunal, les intermdiaires sont surabondants et apparaissent tout
puissants au premier abord du moins, car ensuite une information
vient toujours dmentir ce pouvoir, et K. est renvoy sa sempiternelle
recherche dun moyen dapprocher ses juges. Les intermdiaires surabondent, les intermdiaires supplent. En cela aussi, la rvlation par la
Kabbale est refuse car elle repose ultimement sur lautorit or la pure
autorit est sans fondement, p uisquelle est ce qui fonde. Le courant sectaire du hassidisme, n au xviiiesicle, diffrencie le croyant anonyme,
le hassid, du matre, le saint homme appel tsaddiq qui seul a accs la
lumire divine. Kafka a suivi avec des amis hassidim la cour du rabbi
de Belz Marienbad et en a fait le compte-rendu sceptique et amus
Brod. Aucun miracle ne se produit autour de ce personnage mystique
qui ne brille que par son humanit banale, alors que son ami Langer
donne chaque parole du matre un sens profond:
Il [le tsadiqq] examine tout, et spcialement les btiments; des dtails absolument perdus lintressent, il pose des questions, attire lui-mme lattention
sur certaines choses; la caractristique de sa manire dtre est ladmiration
et la curiosit. Dans lensemble, ce sont l les questions et les propos insignifiants dun souverain en voyage, peut-tre un peu plus enfantins et plus gais;
quoi quil en soit, ils font tomber sans contredit possible la pense de toute
la suite au mme niveau. Langer cherche ou pressent dans tout cela un sens
plus profond, je pense que le sens plus profond est justement que ce sens fait
dfaut, et cest mon avis bien suffisant1.

Cette remarque finale annonce toute lintrigue du Procs et la distance


critique instaure entre lauteur et son personnage. Dans la scne qui
se passe chez lavocat Huld, Kafka peint avec prcision le portrait dun
rabbi en monarque: le tsadiqq tenait effectivement une vritable cour
et la charge devint hrditaire; des dynasties thocratiques taient
ainsi fondes. La demeure de l avocat devient un vritable chteau, avec
domestiques, chambre pour les courtisans (lhomme daffaire). Comme
un monarque, il reoit au lit. Cela renvoie un rgime politique absolutiste, qui peut tre celui de lAutriche-Hongrie, autant qu la figure
du matre spirituel, roi spirituel, car seul intercesseur vers Dieu.
Certes, tout est Dieu, si la loi est tout et nimporte quoi dans Le Procs,
1 Kafka, Correspondance, 1902-1924, trad. M.Robert, Paris, Gallimard, coll. Folio, p.177-178.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

230

Labsolu et la littrature

y compris les actions les plus triviales et matrielles accomplies par le


hassid; mais seul le tsadiqq est servi comme un matre, car il est li au
Juge suprme, Dieu. Une anecdote hassidique typique raconte quun
disciple du maggid de Mezertich avouait se rendre chez son matre,
non pas pour tudier avec lui la Tora, mais pour le regarder lacer ses
chaussures1. Cette posture du disciple est celle de lhomme daffaire,
alors que Joseph entre en rbellion contre lautorit de ce mourant qui
prtend incarner le pouvoir. Il remet en cause l ide mme de mdiation,
au profit dun contact direct avec lEcriture. En loccurrence, le personnage adopte la mme distance que Kafka: quand Brod lintroduisit
auprs dun rabbi miraculeux, il commenta en ces termes le repas de
fin de sabbat auquel il avait assist: Au vrai, c tait peu prs c omme
dans une tribu ngre. De grossires superstitions2.
premire vue, une lecture de la thologie noire de Kafka semblait isoler un texte, au contenu sotrique, de son contexte historique.
Comme une thologie ngative le fait de l innommable Dieu, la mystique
aurait fait du texte labsolu des absolus. Or, lapproche thologique
discute par Scholem et Benjamin, et poursuivie par les commentaires
de Derrida, chappe au contraire ce dfaut. La lecture mystique et la
lecture derridienneconvergent en ce que labsolu ne se donnera jamais,
mais nest que ngativement, dans la diffrance du sens. La loi nest
pas lensemble des rgles traditionnelles de la Halakha. Rechercher la
Loi, cest rechercher le Livre, la Tora qui est dj double, tradition crite
et tradition orale, texte et commentaire sans fin du texte, dont on ne
trouve jamais le fondement ultime, la lettre premire. Cette errance
concorde avec la lecture derridienne, puisque ce qui manque toujours,
cest un texte originaire, fondateur de la loi. Dans la Kabbale, on dit
que la Tora prexiste de deux mille ans la cration du monde3. Lon
retrouve ce motif dans la recherche impossible dun texte fondateur
du droit par K. alors que ce texte, non crit sur du papier humain, est
immmorial au sens propre. Quand on croit avoir trouv un code, il
est toujours ddoubl, report; de fait il nexiste pas dautorit hermneutique: les avocats nont jamais la comptence quon leur prte pour
1 Article Hassidisme, Dictionnaire encyclopdique du judasme, G.Wigoder (d.), Paris,
Cerf/ Robert Laffont, 1996, p.436-451.
2 M.Brod, Kafka, op.cit., p.207.
3 Ibid., p.54.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La mystique du texte

231

interprter la loi et le procs. De mme, Kafka joue avec son lecteur


comme Dieu avec sa cration en lui refusant de saisir une signification.
Le Texte sacr disparu, ne reste plus que la Tora orale, cest--dire les
commentaires, qui peuvent devenir, dans le judasme non mystique,
plus essentiels que le texte comment lui-mme (ne serait-ce que parce
que Mose reut d abord la loi orale, avant de la transcrire; il fut dabord
interdit de transcrire la Tora orale, avant quelle le ft dans le Talmud).
Le texte comment dpend en effet entirement de son commentaire.
Kafka part de ce renversement logique et invite une lecture littrale, allusive, allgorique, mystique, comme dans les traditions juives
et chrtiennes de commentaires des textes sacrs au Moyenge
cette diffrence prs que la clef de lecture fait dfaut. Et comme la vu
Benjamin, cette procdure a pour effet une impression dloignement du
monde contemporain. Mais, ajoute-t-il dans une longue lettre du 12juin
1938 quil esprait voir publier1, ce monde part (la part mystique ou
de rve) nest jamais quun monde complmentaire (supplmentaire
dirait Derrida). Progressivement, Benjamin rejoint le diagnostic de son
ami Scholem, soit que celui-ci lait convaincu, soit que son matrialisme
ait pris un tournant dj marqu par un messianisme dsespr: dans
luvre de Kafka, il reconnat avec Scholem la limite sceptique, selon
lexpression de ce dernier, entre religion et nihilisme2.
Lopposition entre lidal et la prose du quotidien existe donc sous une
forme crypte (si texte et commentaire se confondent dans lindistinction),
et lexistence est une lutte perptuelle pour faire la part de lun et de
lautre. Mais cest justement ce caractre ininterrompu qui finit par
gommer lillusion de la sparation entre lindividu et le monde. Il ny
a plus dducation un dchiffrement de plus en plus lucide, dans la
mesure o tout est jou ds le dbut de lhistoire. Mais du coup il ny
a pas davantage reprise du modle tant admir de Lducation sentimentale: aucune perte des illusions. Grgoire se rveille un matin dj
1 Cette lettre se prsente dabord comme une critique systmatique du Kafka de Brod,
puis comme un ensemble des rflexions de Benjamin. Il insista plusieurs reprises pour
que Scholem la ft publier. Ce fut en vain, or c est avec le texte de 1934 le texte le plus
important de Benjamin sur Kafka, voir Benjamin, Scholem, Corr., op.cit., p.237-243.
2 Sur cette question, voir D.Biale, Gershom Scholem. Cabale et c ontre-histoire, op.cit., p.276278. Nous reviendrons longuement et en dtail sur cet ancrage messianique c ommun aux
deux auteurs par la suite. La citation dun crit autobiographique de Scholem se trouve
p.58.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

232

Labsolu et la littrature

transform en cafard, comme Joseph se rveille un matin dj en tat


darrestation. La fin nest jamais que la rptition du dbut, o il est
arrt une seconde fois par deux personnages en noir, cette fois pour la
mise mort. Pas davantage que lincipit namorce une intrigue, la fin
ne la conclut. Max Brod a lintuition du fait que K. est dj mort ds
le dbut du livre1. La mort est un spectacle contempl de lextrieur
par les bourreaux, et de lintrieur, par K.; puis lajournement de la
conclusion est redoubl par une remarque du mourant:
Mais sur la gorge de K. se posrent les mains de lun des messieurs, tandis
que lautre lui plongeait le couteau dans le cur et ly retournait deux fois.
Comme ses yeux se rvulsaient, K. vit encore les deux messieurs, tout prs
de son visage, observant joue contre joue la conclusion.
_ Comme un chien, dit K.
Ctait comme si la honte allait lui survivre2.

Telle est la version pessimiste dune mise au tombeau, telle que K. a dj


pu lapercevoir dans un tableau moderne accroch dans la cathdrale.
Curieusement, il sest dtourn de ce tableau ds quil sest aperu quil
tait moderne. Le sujet lui semble en inadquation avec le style.
En cela, le personnage, comme souvent, a raison et tort la fois. Il se
fourvoie en ngligeant d y lire un signe davertissement de sa propre
mort, puisque le sujet est une mise au tombeau. Le prcheur lui rvlera pourtant quil n est pas dans la cathdrale par hasard, mais quelle
est dj son tribunal. Et dans lobscurit quasi totale, une autre partie
du retable est claire o est peint un grand chevalier en armure []
appuy sur son pe, quil avait plant devant lui, dans le sol nu, do
ne sortaient que quelques brins dherbe clairsems [] Peut-tre tait-il
destin monter la garde3. Le passage de la description linterprtation
par K. fait de ce chevalier une premire figure du gardien, avant quil
ne rapparaisse dans Devant la loi, dans un habit juif cette fois (la
fourrure hassidique). Ce personnage se tient tellement au bord du tableau
1 M.Brod, Kafka, op.cit., p; 243. Il attnue cependant ce constat en faisant de la mort
une image de la faiblesse morale: Il est dj mort, ou plutt mort la vraie vie. Max
Brod transforme ainsi le roman en un apologue autobiographique vise morale: Kafka
se reproche sa propre passivit (lon sait quau c ontraire Brod sengagea trs tt pour le
sionisme).
2 Kafka, Le Procs, op.cit., p.272.
3 Ibid., p.248.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La mystique du texte

233

q uil semble tre rel, et dfend laccs la reprsentationde la mise au


tombeau, cest--dire au Christ entre la mort et la Rsurrection. Il y a
multiplication, dans ce jeu du retable, de limpossibilit daccder au
salut: dabord parce que ce salut lui-mme est pris dans le moment de
son inaccomplissement (Jsus nest ni mort ni vivant ni ren); ensuite
parce que mme tout accs est refus par le gardien, par lopacit de la
grotte, voir ce moment du passage; enfin parce quentre le rel et le
figur, le trompe lil n est pas une exprience accomplie de lart, qui
est idalement la rsurrection d
une matire morte dans lintriorit
vive du spectateur. Du coup, lapologue Devant la porte qui suivra
est dj figurativement formul ici une premire fois, dans un contexte
chrtien. Lhomme arm est en effet la statue du gardien de pierre
du porche des glises qui en garde laccs aux mcrants. Il prfigure
symboliquement la vritable porte du Salut quest le Christ, saisi
ici dans le moment o la porte du ciel (Apocalypse, IV, 1) ne sest pas
encore ouverte pour lui. Ce qui est refus et que le prtre explicitera,
cest le salut par la conversion. Joseph a presque lge du Christ et est
tu la veille de son trente et unime anniversaire1, cest--dire juste un
peu trop tt dans la chronologie symbolique de laccomplissement. Il
ne pourra que rpter dans une version dgrade la mort du Christ:
sa propre mise au tombeau est remplace par un acte de boucherie, et
lternit promise par une non-mort, la survie de la honte, lantithse
de la gloire. Il est lanti-Christ pantocrator, lhomme de limpuissance
absolue. Blanchot ne pouvait quentendre dans cette multiplication
linfini de labsence de dnouement une confirmation de sa propre
obsession de la littrature comme non-dpassement de la mort, comme
ressassement de linachev. Il fait donc de l errance labyrinthique dans
la nuit une lecture gnostique (en particulier dans Lcriture et le droit
la mort). K. une fois tu, pense en effet que la honte survivra. La
honte nest autre chose quun tat rflexif, mi-chemin entre le concept
et le sentiment, par quoi le pass demeure prsent sans jamais pouvoir
sabolir. L
extrme fin du rcit, lendormissement dans la mort, fait
cho au dbut du roman, qui commenait par ltonnement au rveil
dtre accus. Entre les deux, nul crime nest venu avrer la culpabilit
de Joseph. Il ne sest rien pass dans ce rcit de rve invers, qui aurait
d c ommencer par un endormissement et se conclure par un rveil.
1 Ibid., p.267.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

234

Labsolu et la littrature

Structurellement, la honte survit: elle recouvre la vie en tant toujours


dj-l. K. pense avec honte que seule la honte survivra et acquiesce
la logique inluctable de la culpabilit originelle. On peut avoir honte
sans savoir de quoi lon doit avoir honte, la faute sans la cause, enfouie
dans une mmoire et un inconscient inaccessible au rveur (cest l le
paradoxe du rveur, qui tant plong dans linconscient, ne peut y avoir
accs, et ne peut donc que signorer soi-mme ce soi nexistant alors
pas). Tel est lespace littraire (Blanchot)dont Kafka fut l arpenteur
idal: lespace entre un non-commencement et une absence de fin.
Limpossibilit de conclure une affaire quelconque est le sujet dune
nouvelle crite comme un rve, Un contretemps quotidien: les
distances et les espaces ne rpondant pas au dsir du personnage, il ne
peut jamais rencontrer son alter ego (lui sappelant A, lautre B, comme
pour marquer la valeur gnrale de la dialectique de la rencontre).

Le temps messianique du rcit

Si lhistoire du Procs est une recherche didentit, le passage clef ce


sujet est lappel dans la cathdrale. K., en une rcriture videmment
biblique, est appel par son nom, et pense pouvoir enfin entrer dans le
monde objectif o il sera justifi davoir et dtre un nom propre. Cet
appel du prtre semble tre la ralisation du dsir de reconnaissance
religieuse qui fonde la qute de Joseph et qui permettra son histoire
de c ommencer enfin. Cet appel inverserait la condamnation dAdam,
appel comparatre sous le regard de Dieu parce que coupable. La
vocation (Ruf) violente mais dsire, attendue, est en effet un rappel
dIsaequand Yavh promet le salut Isral: Ne crains pas, car je tai
rachet. Je tai appel par ton nom, tu es moi (Isae 43,1). Isae est le
prophte qui annonce le plus la venue du Messie. Un monde pourrait
alors commencer, partir de cette Rvlation du Moi au monde par
la reconnaissance du Soi du monde. La naissance attendue de lhomo
politicus se fait donc dans le chapitre dans la cathdrale, qui serait comme
un livre de la Gense. (Deleuze et Guattari le placent au dbut pour
lui donner moins dimportance, mais cest alors quil transformerait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La mystique du texte

235

Le Procs en un livre tlologique). Au contraire, en le plaant la fin,


Brod renvoie toute lhistoire de K. une pr-histoire, un roman des
limbes o le non-advenu se dbat pour faire face lautre, pour se librer de lindistinction du dsir et de la mort indiffrencis. Faire (de) la
diffrence, laccrditer. Telles sont les procdures des deux romans en
miroir: (se) prouver dans Le Procs, (se) mesurer dans Le Chteau. Cest
sans doute parce que le temps na pas c ommenc mais devrait le faire
la suite des pisodes finaux que le rcit ignore le dveloppement du
sens unique de l Histoire et du progrs et emprunte les ruelles dun
labyrinthe circulaire.
Lintrt de Kafka pour les sectes, pour la Kabbale et sans doute
pour le marcionisme en particulier1 a donn forme lerrance dun
tranger dans le monde de la souillure et son combat contre un dieu
malin. Cest ce qui justifie que Benjamin fasse de Kafka un partisan
du messianisme rvolutionnaire. La logique du salut y est la mme que
la logique du pch: lon ne peut forcer le rel tre autre que ce quil
est. Rien ne peut en effet commencer ni sachever absolument. La seule
attitude pour dpasser les illusions consiste forcer le Messie venir
avant son heure par une contre-violence (la passivit de K.) oppose
la violence de ltat, par lamoralit oppose la loi. Il nie et renie
demble le monde2 et est une figure hroque et vaine aux prises avec
des puissances purement mythiques et illusoires. Ulysse est, dans une
nouvelle, le personnage dune rsistance passive qui croit se rendre
sourd aux sirnesgrce la cire. Mais les sirnes adoptent la mme
stratgie: Mais les sirnes ont une arme plus terrible encore que leur
chant: cest leur silence[] Et de fait, quand Ulysse vint, les puissantes
chanteuses ne chantrent pas, soit quelles crussent que le seul silence
pouvait venir bout dun semblable adversaire, soit que laspect de
la flicit qui se peignait sur le visage du hros, qui ne pensait qu
sa cire et ses chanes, leur fit oublier tout leur chant3. la fin du
conte, une autre hypothse est celle dune ruse dUlysse, dont la navet
1 Le marcionite soppose violemment au Dmiurge, au dieu de la gnsis; il engage
contre le Crateur une thomakhia, une lutte profanatrice, Henri-Charles Puech, La
gnose et le temps, En qute de la gnose, t.I, Paris, Gallimard, 1978, p.253.
2 Pour ntre rien dautre que laim de Dieu le mystique doit nier le monde, et comme
le monde ne se laisse pas nier, il doit le re-nier, ibid., p.245.
3 F.Kafka, Le Silence des Sirnes, in La Muraille de Chine et autres rcits, trad. J.Carrive
et A.Vialatte, Paris, Folio, 1950, p.124-125.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

236

Labsolu et la littrature

apparente ne serait que la suprme ironie de qui se dissimule derrire


sa maladresse pour rendre les dieux impuissants en leur tant toute
prise. Si, comme lcrit Kafka, lun des moyens du Mal est le dialogue1, le mutisme, la non-participation au combat, perdu davance,
est une lutte contre le dmiurge, le Kosmokrator. Ignorant le bonheur
eschatologique, le messianisme est donc fondamentalement pessimiste.
Il rvle ce qui a toujours t: linachvement principiel du monde,
son imperfection, le mal qui ne dpend daucun acteur en particulier
mais fait le fond de ltre. Cest pourquoi la beaut de K. aux yeux de
la servante est la fois celle de la victime christique et celle de llu
dmoniaque2. La noirceur gnostique des romans de Kafka semble
rappeler le Dieu mauvais de Schelling, aperu travers ses pigones
Kierkegaard et Nietzsche, mais aussi au cours de ses recherches sur la
Kabbale et la gnose dont elle provient. Par cette reconnaissance de la
gnose, Blanchot touche juste.
Ce pessimisme rvolutionnaire est la reprise dun thme dpoque,
que lon trouve en particulier chez Hartmann et surtout chez Georges
Sorel, dont les Rflexions sur la violence paraissent en 1908. Chez Sorel aussi
le progrs fait crotre le malheur; lillusion du progrs sert de prtexte
une alination grandissante de lhumanit. Pour Sorel aussi, la lgende
du juif errant est le symbole des plus hautes aspirations de lhumanit,
condamne toujours marcher sans connatre le repos3. Mais la force
de la violence (du syndicalisme rvolutionnaire en loccurrence) ne
peut rompre le faux progrs puisque cette violence est consubtancielle
ce mme pouvoir. Elle sexerce dj dans ladministration des corps
de la socit moderne (lon comprend mieux ainsi lintrt port par
Benjamin Sorel et Kafka). Labsence dchappatoire est donc incluse
dans le rcit kafkaen, dont toute la politique consiste la faire voir, et
introduire ainsi dans ce double fantastique du monde quest la fiction,
la parallaxe qui en est la seule issue. Le changement de point de vue
suffit recrer un monde qui soit le mme et qui est un autre. Le plus
archaque y affleure la surface.
1 Kafka, Prparatifs la noce de campagne, in La Muraille de Chine et autres rcits, op.cit., p.78.
2 Ce thme romantique est aussi un hritage gnostique: [] certaines sectes en viennent
mme exalter leurs dpens tous les maudits de lAncien Testament, tous ceux qui se
sont rvolts contre le Crateur et sa Loi: le Serpent, Can, Kor, Dathan, Abiram, Esa,
les Sodomites, H.-C.Puech, En qute de la gnose, op.cit., p.243.
3 G.Sorel, Rflexions sur la violence [1908], Paris, Marcel Rivire, 1921 (5edition), p.24.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La mystique du texte

237

La pense politique affirme alors est celle d une htrodoxie poursuivie et consquente. Elle consiste rendre la loi inoprante en en retardant
infiniment les effets. Cette confrontation entre littrature et loi, o la
premire textualise la lettre de la loi au point den retarder infiniment le sens, est tout autant la clef de la diffrance derridienne que du
retardement kafkaen. Cest sans doute la proximit des sources et une
commune filiation des penses utopistes juives (de lathisme juif)
qui expliquent cette parent, qui se prcise dans Spectre de Marx. Derrida
y rappelle la parent de sa dmarche et du marxisme qui tient une
commune conception rvolutionnaire du temps. Si le temps messianique
chappe la chane contige de la ncessit historique, le retardement
nest pas un renoncement actuel qui remettrait le changement plus
tard. Cest ce qunonce dj la fable Devant la loi qui intresse par
ailleurs Derrida. Le patient croit attendre le moment o la porte souvrira
alors quelle a toujours t ouverte pour lui:
Cest l que la diffrance, si elle demeure irrductiblement requise par
lespacement de toute promesse et par l -venir qui vient louvrir, ne signifie
pas seulement comme on l a trop souvent cru, et si navement, diffrement,
retard, dlai, postponement. Dans l incoercible diffrance dferle lici-maintenant.
Sans retard, sans dlai mais sans prsence, cest la prcipitation dune singularit absolue, singulire parce ce que diffrante, justement, et toujours
autre, se liant ncessairement la forme de linstant, dans limminence et dans
lurgence: mme s il se porte vers ce qui reste venir, il y a le gage (promesse,
engagement, injonction et rponse linjonction, etc.). Le gage se donne ici
maintenant, avant mme peut-tre quune dcision ne le confirme. Il rpond
ainsi sans attendre lexigence de justice. Celle-ci est par dfinition impatiente, intraitable et inconditionnelle.
Point de diffrance sans altrit, point daltrit sans singularit, pas de
singularit sans ici-maintenant1.

Cette dernire formule fait comprendre comment Derrida se spare


ici des thories de labsolu littraire. Il ne sagit pas pour lui de nier le
nom, de lviter comme le fait Deleuze, comme si tout nom dportait
ltre loin du flux vital pour le figer dans un ordre c ontraignant (le nom
de Juif, le nom dhomosexuel, les figurations spcifiques du dsir). Ni
de chercher la certitude, ailleurs, dans un savoir scientifique rappropri par la philosophie comme antidote lindcidable littraire. Au
1 J.Derrida, Spectres de Marx. Ltat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,
Paris, Galile, 1993, p.60.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

238

Labsolu et la littrature

contraire, ce nest qu partir du nom prcis que se dploie la possibilit


quil n y ait pas seulement un sens unique, mais le dploiement des
diffrences. LHistoire nest donc pas nie, ni celle de Kafka, ni celle
qui hante Kafka, la mmoire juive oublie-souvenue. Aussi le texte de
Derrida, comme celui de Kafka se condense autour de la mtaphore de
lhymen, de lantre, de la porte. Le chercheur kafkaen doit dcouvrir
le sens pour lui dune loi qui lui prexiste et qui vient le rveiller, le
hanter comme les veilleurs de Hamlet:
On ne sait pas si lattente prpare ladvenue de l-venir ou si elle rappelle la
rptition du mme, de la chose mme c omme fantme []. Aucun progrs
de la c onnaissance ne saurait saturer une ouverture qui ne doit rien avoir
voir avec le savoir. Ni donc avec lignorance. Cette ouverture doit prserver
cette htrognit comme la seule chance dun avenir affirm ou plutt
raffirm. Elle est lavenir mme, elle vient de lui. Lavenir est sa mmoire.
Dans lexprience de la fin, dans sa venue insistante, instante, toujours imminemment eschatologique, lextrmit de lextrme aujourdhui sannoncerait
ainsi lavenir de ce qui vient. Plus que jamais, car l-venir ne peut sannoncer
comme tel et dans sa puret que depuis une fin passe: au-del, si cest possible, de la dernire extrmit. Si cest possible, sil y en a, de lavenir, mais
comment et suspendre une telle question ou se prise dune telle rserve sans
conclure davance, sans rduire davance et lavenir et sa chance? Sans totaliser
davance1?

La stratgie de lcriture du Procs consiste justement djouer le


procs narratologique-tlologique au profit dune autre temporalit,
eschatologique, qui ne conclut pas davance et demeure la seule criture
rvolutionnaire en acte. Kafka a exprim lessence de ce messianisme
dans un aphorisme souvent cit: le Messie viendra juste un jour aprs
sa venue, il viendra non pas au Dernier Jour, mais au tout dernier (wird
erst einen Tag nach seiner Ankunft kommen, er wird nicht am letzten Tag kommen, sondern am allerletzten Tag). Le chiliasme (diffus notamment dans
lvangile du pseudo-Barnab) repose sur le fait que le Messie est dj
venu et que cest la saisie de sa sur-venue, sa hantise dirait Derrida, qui
assure son unique sjour. Celui-ci ne passera pas par laccomplissement
de nos uvres (Nous croyons en effet que lhomme est justifi par la
foi sans les uvres de la loi, Rm 3, 28) ni d aucune uvre cest le sens
positif que lon sera tent dattribuer au dsuvrement selon Blanchot.
1 Ibid., p.68.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La mystique du texte

239

Benjamin a reconnu dans Kafka ce salut par le fragment dont il avait


cherch dans ses premiers travaux la justification dans le Romantisme
de Schlegel. Au texte de Kafka fait cho le texte ultime (du dbut de
1940) de Benjamin Sur le concept dhistoire:
Les devins qui interrogeaient le temps pour savoir ce q uil reclait en son sein
ne le percevaient certainement pas c omme un temps homogne et vide. Celui
qui considre cet exemple se fera peut-tre une ide de la manire dont le temps
pass tait peru dans la commmoration: prcisment de cette manire. On
sait quil tait interdit aux Juifs de sonder lavenir. La Torah et la prire, en
revanche, leur enseignaient la commmoration. La c ommmoration, pour
eux, privait lavenir des sortilges auxquels succombent ceux qui cherchent
sinstruire auprs des devins. Mais lavenir ne devenait pas pour autant aux
yeux des Juifs, un temps homogne et vide. Car en lui, chaque seconde tait
la porte troite par laquelle le Messie pouvait entrer1.

Il cherche, dans le moment du plus grand dsarroi historique, ce quest


un vnement historique. Un vnement ne peut que surgir hors de la
chane de la causalit, et est tout autant dj advenu q u-venir. Benjamin
retrouve ici, dans les termes de Rosenzweig dont il sest de plus en plus
rapproch, le modle juif du rite commmoratif. Mais il use aussi du
procd de lallgorie kafkaenne, seule forme adquate possible une
telle pense pour laquelle la langue et sa syntaxe ne sont pas faites. Il
dsigne, indirectement, par une fable (On sait que) sans morale,
sans leon, le sens de lhistoire a-chronique: pour contredire toute
connaissance de l avenir, il rappelle que la prire juive est c ommmorative,
et non optative. Ce nest pas dans le dveloppement dun temps qui
se fermerait sur un dernier jour, celui qui jugerait tous les autres,
que se conclut lhistoire, mais sur un jour, le tout dernier, quand il
ny aura donc plus de jour ni de nuit successives, mais un pur instant,
(Augenblick), cillement dyeux du moment du passage. Ce moment du
basculement est si prsent dans le rcit que lon omet de ly voir. Il y
est exemplairement dans la fin, quand le hros survit sa propre mort
ce qui fournit Maurice Blanchot largument dun de ses derniers
rcits, Linstant de ma mort. Mais il est, comme indcidable, le moment
rpt quasiment chaque instant du texte: quand le hros bascule du
sommeil dans la veille, de linnocence dans la culpabilit, du procs juridique dans la jouissance rotique, de la vie dans la mort et inversement.
1 W.Benjamin, Sur le concept dhistoire [1942], uvres compltes, t.III, op.cit., p.443.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

240

Labsolu et la littrature

Immanence et transcendance de la loi

Dans Prjugs. Devant la loi, Derrida s appuie aussi sur cette phrase
prcdemment cite Le tribunal ne te demande rien. Il taccueille
quand tu viens, et te laisse partir quand tu ten vas pour interprter
le texte Devant la loi. Ce texte publi du vivant de Kafka part
du roman est dailleurs intgralement cit par Derrida. Il le place ainsi
dans son texte moins pour permettre au lecteur de sy reporter que
pour redoubler leffet mme du texte kafkaen: le texte enchss est un
texte-clef, une apparente parabole explicative, devant lequel comparat
linterprte c omme devant laquelle a c omparu lensemble du roman.
Le Procs nexiste que devant la loi, comme une procdure judiciaire
tire sa justification de la loi (Ce que la loi dit [ elle le dit pour que
chaque bouche soit scelle et que le monde entier devienne coupable
devant Dieu, Rm 3, 19). Le fonctionnement de larticle de Derrida est
programmatique de la double lecture quil fait simultanment du texte
de Kafka: dune part, une interprtation philosophique de la question
pose de la loi, d autre part, une rflexion, autant de que sur la littrature,
dans la mesure o il ne se place pas distance de lobjet, mais en mime
le fonctionnement en c onformit avec la pragmatique narrative dfinie par Lyotard. Il inscrit la loi dans une triple tradition: paulinienne,
kantienne et freudienne1. Dans les trois cas, la loi nest pas une origine,
mais est transcendante, transcendantale ou mythique (le mythe tant
leffet dun refoulement nest ni pour Freud ni pour Lvi-Strauss2 une
histoire originaire). Cette approche permet de ressaisir les lments textuels dans une unit certes problmatique (la loi), la question de la
culpabilit, du dsir, et de la littrature. Il est en effet question dans le
dtail du texte en mme temps: dentre interdite, de fascination pour
le gros nez du gardien, du sublime, de la mort paulinienne dans la
loi. Dans tous les cas, il sagit dun fonctionnement paradoxal:
1 Pour ce qui concerne la dfinition de la loi, Derrida se refuse penser la loi partir
du concept de pouvoir qui relve de lHistoire et de la sociologie. Ce refus illustre son
anti-hglianisme et la dfiance dune tradition mtaphysique penser le concept dans
lHistoire. Nous prendrons le parti contraire dans le chapitre suivant.
2 C.Lvi-Strauss, en particulier dans le chapitre La structure des mythes, Anthropologie
structurale I, Paris, Plon, 1958.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La mystique du texte

241

Car la loi est linterdit. Nom et attribut. Tel serait le terrifiant double-bind de
son avoir-lieu propre. Elle est linterdit: cela ne signifie pas quelle interdit mais
quelle est elle-mme interdite, un lieu interdit. Elle s interdit et se contredit
en mettant lhomme dans sa contradiction: on ne peut arriver jusqu elle
et pour avoir rapport avec elle selon le respect, il faut ne pas, il ne faut pas avoir
rapport elle, il faut interrompre la relation. Il faut nentrer en relation quavec
ses reprsentants, ses exemples, ses gardiens. Et ce sont des interrupteurs autant
que des messagers. []. Voil ce quil faut au il faut de la loi1.

Philosophiquement, la loi, cense discriminer entre le permis et le tabou,


entre le bon et le mauvais, dsigne donc labsence dorigine, dessence, et
ne sapproche que, comme le font le paysan et K., dans latermoiement,
dans la diffrance:
Il y a de la loi, de la loi qui nest pas l mais quil y a. Le jugement narrive
pas. En cet autre sens, lhomme de la nature nest pas seulement sujet de
la loi hors la loi, il est aussi linfini, mais fini, le prjug. Non pas en tant
que jug davance mais en tant qutre davant un jugement qui toujours se
prpare et se fait attendre. Prjug comme devant tre jug, devanant la loi
qui signifie, lui signifie seulement plus tard2.

Il semblerait donc que Derrida reprenne ici le dialogue avec Heidegger


sur la diffrence originaire, et que, comme il lavoue lui-mme3, la loi soit
un autre nom de l tre. Le gardien de la porte (Trhter) semble tre un
proche parent du gardien de ltre (Hirte). Or, justement, Derrida cherche
propos de ce texte littraire dfinir ce quil en est dune littrarit
qui ne serait pas rductible au contenu philosophique quoi la forme
mme de lapologue destine le lecteur. Derrida retrouve dans le texte
de Kafka la mme image rcurrente quil avait mise en valeur dans les
textes de Mallarm: celle de lhymen, de la porte ouverte/ferme qui ne
peut que mener la dissmination ante portas. En sous-main, le texte de
Derrida est aussi un essai sur le sublime, terme jamais dit, interdit donc;
il s inscrit donc dans une logique du sublime, qui nest que lactualisation
dune absence (est sublime ce qui est peru sans pouvoir tre entirement
saisi). Derrida fait allusion un formidable intertexteo Hegel dcrit la
1 J.Derrida, Prjugs. Devant la loi, in J.Derrida, V.Descombes, G.Kortian, P.LacoueLabarthe, J.-F.Lyotard, J.-L.Nancy, La Facult de juger, Paris, Les ditions de Minuit,
1985, p.121.
2 Ibid., p.123.
3 Ibid., p.126.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

242

Labsolu et la littrature

dception de Pompe devant le tabernacle vide1: Pompe, la recherche


du Beau, est incapable de faire lexprience du sublime. Il lui et fallu
pour cela tre Juif plus que Romain et goter dans le texte non figural
sa propre impuissance (il sagit des Psaumes en loccurrence, cest--dire
de la posie lyrique chante dont Josphine la souris sera le dernier
David dans luvre de Kafka). La premire manifestation de lAbsolu
se fait donc pour Derrida dans le texte, ft-il un Absolu ngatif. Cette
intertextualit est dautant plus profonde quelle rappelle limbrication
de la loi avec lesthtique du sublime, puisque, c omme Hegel le montre,
cestpar la distance infinie pose entre labsolu et lhomme fini que
nat la libert et la possibilit du mal: Dans le sentiment du sublime
rside la distinction claire et parfaite de lhumain et du divin, du fini
et de linfini, et, en mme temps, est entre dans la conscience du sujet
la notion distincte du bien et du mal, et celle du libre choix par lequel
il se dcide pour lun c omme pour lautre2. Dans ce fonctionnement
de la loi (et donc de lesthtique juive dun certain sublime du texte),
Derrida voit lanalogue du fonctionnement de tout texte (littraire),
qui place lindividu singulier devant ltre, toujours diffrent de soi.
De plus, et lon entre l dans une tradition juridique beaucoup plus
romaine, tout texte nonce ses rgles, les garantit lgalement en sinsrant
dans un dispositif juridique reposant sur la personne morale de lauteur
reconnu; le droit, dans sa premire manifestation est contractuel3.
Lnonc de lcrivain a ceci de commun avec celui du lgiste quil a
valeur performative. Ds lors, la magie de cette parole est lgale de
son impuissance totale car une telle loi demeure immanente. Derrida
commente ainsi la dernire parole du gardien (Ici, personne dautre ne
pouvait tre autoris entrer, car cette entre tait destine toi seul.
Je men vais maintenant et la ferme):
Le texte serait la porte, lentre (Eingang), ce que le gardien vient de clore. []
En fermant la chose, il aura ferm le texte. Qui pourtant ne ferme sur rien.
Le rcit Devant la loi ne raconterait ou ne dcrirait que lui-mme en tant
que texte. Il ne ferait que cela ou ferait aussi cela. Non pas dans une rflexion
1 Le texte se trouve dans Lesprit du christianisme et son destin (1799/1800) et annonce les pages
de lesthtique du sublime de lEsthtique. Derrida le cite indirectement semble-t-il, par
le dtour de J.-F.Lyotard.
2 G.W.F.Hegel, Esthtique, op.cit., p.486.
3 Hegel, qui nest jamais trs loin de la pense de Derrida, y ayant dj insist dans Systme
de la vie thique (1802/1803).

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La mystique du texte

243

spculaire assure de quelque transparence sui-rfrentielle, et jinsiste sur


ce point, mais dans lillisibilit du texte, si lon veut bien entendre par l
limpossibilit o nous sommes aussi daccder son propre sens, au c ontenu
peut-tre inconsistant quil garde en rserve. Le texte se garde, comme la loi. Il
ne parle que de lui-mme, mais alors de sa non identit soi. Il narrive ni ne
laisse arriver lui-mme. Il est la loi, fait la loi et laisse le lecteur devant la loi1.

De ce fonctionnement, Kafka est dautant plus la conscience rflchie,


quil place lintrieur de son roman un autre rcit, le prjugeant,
cet autre texte tant lui-mme prjug par son titre programmatique
Devant la loi. Mais cette position littraire est fondamentalement
dceptive (deMan): la littrature est uvre de laccs refus du singulier
luniversel. Le texte illustre soi-mme quil ne peut en effet se fonder
sur aucune preuve extrieure objective. Lhomme de la campagne (qui
dsigne en hbreu lillettr) se tient donc devant la littrature par une
inversion de leffet esthtique, le lecteur est lobjet du texte (lob-jet
comme Gegenstand). Mais il n
en est lobjet que parce q
uil se tient
toujours lintrieur du texte et ne peut chapper la structuration
du langage comme mise en rcit et mtaphorisation. La position nest
pas alors celle dcrite par Marthe Robert dun Kafka la porte de la
littrature; il est lintrieur, puisquil inscrit dans son texte mme
cette position problmatique. Pour le dire en un mot, en conformit
avec lide schlegelienne dune littrature transcendantale, et auto-critique de ses propres conditions de possibilits: le texte est son propre
mtatexte. Cette insparabilit du texte et de son commentaire rend la
tche impossible qui voudrait discriminer une Loi transcendante, et
renvoie le lecteur la pratique intellectuelle du jeu schillrien; dans
ces conditions, la littrature peut jouer la loi[]2.
Cependant, dans les dernires lignes, Derrida introduit un doute sur
cette autonomie du texte littraire, rendue relative par la subsistance d une
rfrentialit linguistique. Le jeu littraire, par exemple de la plurivocit
(par exemple du terme de loi, mais aussi de la prposition vor), nest
pas sans rfrentialit. Il est une faon de labolir, car puisquun mot
ne dsigne pas seulement un objet, il chappe aux lois de la ralit;
mais ce jeu ne vaudrait rien sil ne faisait sens, et ne renvoyait une
certaine communaut en de des diffrences. Si la loi paulinienne, la
1 J.Derrida, Prjugs. Devant la loi, op.cit., p.128.
2 Ibid., p.134.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

244

Labsolu et la littrature

loi freudienne, la loi kantienne, n avaient pas le socle signifiant commun


qua clair le texte de Derrida, le jeu de leur comparaison serait purement vain. Il ne sagit pas alors pour Derrida de retomber dans une
mtaphysique de la prsence, mais de penser ce qui rend possible les
jeux du langage, jamais hors de lui, mais en de de sa performance. Le
texte devant la loi est donc un texte davant la loi, vor dem Gesetz,
et Derrida termine sur cette ouverture sa confrence, qui aurait pu tre
un dialogue avec Merleau-Ponty:
Nous touchons ici lun des points les plus difficiles situer, quand on doit
retrouver le langage sans langage, le langage au-del du langage, ces rapports de forces muettes, mais dj hantes par lcriture, o stablissent les
conditions dun performatif, les rgles du jeu et les limites de la subversion.
Dans l instant insaisissable o elle joue la loi, une littrature passe la littrature.
Elle se trouve des deux cts de la ligne qui spare le loi du hors-la-loi; elle
divise ltre-devant-la-loi, elle est la fois, comme lhomme de la campagne,
devant la loi et avant la loi. Avant ltre-devant-la-loi, qui est aussi
celui du gardien. Mais dans un site aussi improbable aura-t-elle lieu? Et y
aura-t-il eu lieu de nommer la littrature1?

Il semble quil faille en effet dconstruire la littrature, prise dans


les rets mtaphoriques de l absolu littraire, pour dgager les rapports
de forces muettes, formule qui en un raccourci saisissant rassemble,
pour une lecture de Kafka, Marx, Benjamin et Rancire.

1 Ibid.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique de Kafka

La question juive

Max Brod et Marthe Robert insistent sur le dracinement du sol


judaque. Ils ajoutent que Kafka ntant pas allemand dorigine, il ne
pouvait par ailleurs sidentifier une communaut germanique. Or, lon
peut objecter cela que cette situation minoritaire tait la plus rpandue
dans les multiples composantes de lempire austro-hongrois. De mme,
ne pas pratiquer tait commun au contraire parmi les juifs installs de
longue date; sa famille tait peu pratiquante et nullement religieuse.
Le choix dune vie dintellectuel ou dartiste est alors typique dune
gnration de juifs assimils commente Michal Lwy:
Cette option conduit le jeune intellectuel juif au refus de la carrire daffaires
paternelle, et une rvolte contre le milieu familial bourgeois. Cest la profonde
coupure gnrationnelle dont parlent tant dauteurs juifs dEurope Centrale
dans leur autobiographie, la rupture de jeunes antibourgeois frus de Kultur,
spiritualit, religion, art et/ou rvolution, avec leurs parents entrepreneurs,
commerants ou banquiers, libraux modrs, indiffrents en matire religieuse et bons patriotes allemands. La gnration des propritaires dusines
de chaussures produisait une race de scribes, dartistes et dutopistes. La
clbre Lettre au Pre de Kafka est un des documents les plus poignants
et rvlateurs de cette coupure1.

La c ulture permettant par dfinition un dpassement des frontires


gographiques, rien nempchait, ni nempcha dans les faits, Kafka
de vivre positivement sa non-appartenance comme une libert. De
plus, lalternative juif/non juif tait prcisment remise en cause par
les intellectuels juifs du Bar-Kokhba dont Kafka faisait partie (cette
1 M.Lwy, Les juifs et lEurope, Plurielles, no9, revue en ligne: http://www.ajhl.org/
revue_plurielles.html.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

246

Labsolu et la littrature

organisation pragoise prend son nom de celui qui mena la rvolte contre
les romains et poussa Hadrien dtruire Jrusalem). En un mot, rien
dans sa situation, nest objectivement la raison suffisante dune rupture radicale exigeant linvention dune langue, d
un monde, par la
littrature. Les intellectuels juifs ns dans les annes 1880 placent la
question juive au cur de la philosophie allemande. Lon date de 1911,
soit avant la rdaction du Procs, l intrt croissant (demeurt-il critique)
de Kafka pour le judasme. Cette attitude nest en rien isole mais est
au contraire typique du rveil juif qui est particulirement vivace
Prague, dans le cercle des tudiants du Bar-Kokhba quil frquente
alors avec Brod, Felix Weltsch ou encore Hugo Bergmann et dautres
crivains admirateurs, c omme lui, de Stefan George. Max Brod n est
pas seulement lami, le premier critique et le lgataire des uvres de
Kafka: c est un intellectuel engag dans les combats pour une politique
juive sioniste et socialiste clairement expose ds 19201.
Ces questions sont si abondamment dbattues au moment de la
rdaction du Procs, vers 1914, quil semble aberrant dcrire sur la
politique de Kafka et sur la question de la judat sans jamais sy rapporter comme si la littrature tait un Royaume hors de ce monde.
En 1913 est publi Prague louvrage de Buber sur le judasme (Buch
von Judentum) qui reprend les trois confrences du philosophe Prague
entre 1908 et 19112 (qui font alors de Prague le centre de la question
juive). Ses rcits hassidiques lont dj fait connatre, et c est en 1908 qua
paru Francfort le rcit dont le Procs peut tre lu comme la rcriture,
Die Legende des Baalschem (La lgende du Baalschem)3. Ce texte est en soi
un contexte: non un pur texte potique, mais au contraire le modle
mme de la tradition orale et collective.
La priode 1911-1917 est celle o Kafka se situe (au sens sartrien)
parmi des conceptions labores de la judat. En mme temps que lui,
toute une gnration de juifs assimils fait retour vers le judasme: le
1 M.Brod, Im Kampf um das Judentum, et Sozialismus und Sionismus (Vienne-Berlin, 1920),
puis Heidentum, Christentum, Judentum. Ein Bekenntnisbuch (Paganisme. Christianisme.
Judasme. Profession de foi), 2 vol., Munich, K.Wolff, 1922.
2 R.Lellouch, Les juifs de lutopie, prface E.Bloch, Symbole: les Juifs. Un chapitre
oubli de LEsprit de lutopie, ditions de lclat, Paris-Tel Aviv, 2009, p.7-136 et sur ce
point en particulier, p.82.
3 Le texte original peut tre consult et tlcharg sur le site Judaica Sammlung Frankfurt:
http://www.judaica-frankfurt.de/content/titleinfo/372.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique de Kafka

247

jeune Lukcs, dont le hros problmatique (Thorie du roman date de


1916) incarne le doute identitaire dans le monde moderne et qui publie
en 1911 un article sur le Mysticisme juif; son ami Ernst Bloch,
dont la premire version de LEsprit de lutopie en 1918, comporte un
chapitre intitul Symbole: les juifs, sur lequel nous reviendrons;
leur ami encore, le pote hongrois Bla Balzs (le librettiste du Chteau
de Barbe-Bleue); Franz Rosenzweig dont le retour au judasme date de
1913 et aboutit la rdaction durant la premire guerre mondiale de
Ltoile de la rdemption (1923); Gustav Landauer qui publie en 1913
Vom Judentum, etc. Ils sopposent la position centrale et conciliante
dHermann Cohen qui a rintroduit dans la philosophie la question
de la religion, juive en particulier. Il propose dans son article de 1915
Deutschtum und Judentum une symbiose des deux c ultures, urgente
selon lui au moment de la guerre. La jeune garde des intellectuels juifs
de langue allemande, dont nous avons donn la liste la plus directement
lie Kafka, ractive une opposition au kantisme de Cohen formule
exactement dans les termes qui furent ceux du premier romantisme: en
proposant un programme de lart comme religion et politique. Lenjeu
aussi nest pas strictement littraire ou thortique mais il est directement politique: il consiste reconfigurer une histoire rvolutionnaire.
Ernst Bloch propose donc son ami Lukcs de ractiver la symphilosophie de lAthenum, non pour proposer seulement une nouvelle
thorie de la littrature, mais pour runir les aspirations messianiques
de son poque1. Ce dbat sera repris par Lukcs la fin de Thorie du
roman, propos de Tolsto et Dostoevski; il projette aussi de rdiger
un grand livre sur le romantisme, Die Romantik des xix. Jahrhunderts,
dont la dernire partie et t c onsacre Schopenhauer, Baudelaire,
Kierkegaard, Flaubert et Ibsen. Cest le moment o il redcouvre ses
racines juives, sous limpulsion de Buber et en 1911 sous le coup de
la rvlation du rcit du Baalschem, qui inspire tant le Procs. Lintrt
pour un syncrtisme juif et chrtien est alors ractiv. Au dix-huitime
sicle dj la secte de Jacob Franck (Marthe Robert rappelle combien
Kafka tait friand de tous les mouvements sectaires) faisait du naza1 Bloch et Lukcs se rencontrent auparavant, mais se frquentent surtout Heidelberg entre
1910 et 15, M.Lwy, Le romantisme rvolutionnaire de Bloch et Lukcs, in Rification
et utopie. Ernst Bloch et Gyrgy Lukcs. Un sicle aprs, Acte du colloque du Goethe Insitut,
Arles, Actes Sud, 1985, p.67-68.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

248

Labsolu et la littrature

risme un pralable la vritable advenue du Messie; le mouvement


est particulirement vivace Prague o a profess notamment Jonas
Wehle1. Jacob Franck ou Wehle annonaient les tentatives de dpasser
une conception du judasme dj advenu, fix dans le marbre de la
lettre, et dun christianisme mystique et messianique. La redcouverte
par Buber du hassidisme remet en question le lgalisme univoque de
la Tora et sinscrit dans la recherche dun dpassement du lgalisme et
de lunivocit du salut.
En faisant du judasme une donne biographique et psychologique,
on lui te tout son caractre problmatique: la judit serait un dterminisme et lexistence une alternative. La littrature sera forcment
du ct du refus, de lcart, tant elle-mme par nature pure ngation.
Selon Marthe Robert, Kafka se dtache dune religion dont il constate
littralement le dclin, par comparaison avec la vigueur du judasme
oriental. Or, lOrient dsigne alors le judasme originaire, et souvent
lpoque le sionisme. Demi-asiates (Halb-Asien) est un terme
qui appartient dabord la tradition antismite2 et dsigne le Juif; la
valeur du mot, selon un processus smantique frquent, est retourne
par la rhabilitation du hassidisme, inaugure par Buber Prague.
Cela change tout linterprtation que lon peut donner du comte
West-West et donc la qute de larpenteur du Chteau. Il signifie tout
autant Ouest-Ouest que Sjourne (du verbe wesen) lOuest. Y
serait ractives non seulement lopposition entre le Juif oriental et le
Grec occidentalmais aussi la dialectique entre motricit de lhomme
sensoriel (larpenteur) et limmobilit plastique, formelle, du monde
grec de la reprsentation. K. idalise les communauts fermes, la belle
totalit dun monde enchant; mais ce que le rcit laisse transparatre
est la dception de dcouvrir un monde dsenchant (Max Weber)
qui voudrait conserver lapparence seulement formelle dun monde
dsirable. Dans le Chteau, il sagit du monde prindustriel et prcapitaliste de la communaut villageoise organise et unifie autour du
centre quest le chteau. Larpenteur rappelle moins Kafka que Gustav
Landauer pour qui le modle politique des Juifs appartient au monde
doublement impossible: du pass et de la chrtient. Le chteau donne
1 D.Biale, Gershom Scholem. Cabale et contre-histoire, op.cit., p.274.
2 R.Lellouch, Les juifs de lutopie, prface E.Bloch, Symbole: les Juifs. Un chapitre
oubli de LEsprit de lutopie, op.cit., p.79-80.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique de Kafka

249

forme l idal politique du courant rvolutionnaire gothique (Bloch,


Landauer, William Morris) dont Kafka souligne par lhumour la teneur
utopique1. Une telle lecture du Chteau met en lumire une autre lecture possible du Procs: le hros recherche l intgration la Gemeinschaft
(communaut), alors quil appartient la Gesellschaft (socit) moderne
anomique. Cette opposition est formule par Ferdinand Tnnies la
fin du xixesicle et la seconde dition en 1912 de Gemeinschaft und
Gesellschaft connat un grand succs (seul le sous-titre change dune
dition lautre). Lon comprend pourquoi le Tribunal est un monde us
et impossible que lon ne peut rejoindre quen sasphyxiant: il est aussi
le monde distance temporelle de la mort et du pass. Larpentage pour
le rejoindre est tout autant gographique quhistorique. Dans le Procs,
on la vu, la religion directement recherche est le catholicisme occidental et le judasme napparat quindirectement dans certains noms,
certaines images ou tenues vestimentaires.
Derrida entend donc avec raison dans le mot Juif tout le contraire
dune identit, ou dune ngation simple de lidentit (allemande). Il
crit dans le texte de L
criture et la Diffrence sur Jabs: Juif serait
lautre nom de cette impossibilit dtre soi2. Agamben dveloppe la
mme analyse dans Le Temps qui reste o il analyse tes textes de Saint
Paul et en particulier la citation Le Juif nest pas le Juif manifeste,
et la circoncision n est pas celle de la chair (Rm 2, 28-29): la coupure entre juif et non-juif nest ni simple ni exclusive. Dans chaque
communaut, la coupure nest pas celle qui exclut lautre, et produirait
donc du mme; elle dsigne un reste, une diffrence, dans chacune des
identits. Le messianisme de Paul consiste en ce que les non-Juifs (y
compris parmi les Juifs ceux qui le demeurent mme aprs avoir adhr
au Christ) reprsentent plutt l impossibilit pour les Juifs et les goyim
de concider avec eux-mmes, ils sont comme une sorte de reste entre
chaque peuple et lui-mme, ou entre chaque identit et elle-mme3.
La dfinition que donne Scholem du judasme vaut aussi pour le christianisme si fragile quand il ne repose que sur une foi subjective ou une
1 Sur Landauer, M.Lwy, Gustav Landauer, rvolutionnaire romantique, Tumultes
1/2003 (no20), p.91-100. Cest cet article que jemprunte le terme de rvolutionnaire
gothique, p.94.
2 J.Derrida, Lcriture et la Diffrence, Paris, Seuil, 1967, p.112.
3 G.Agamben, Le Temps qui reste. Un commentaire de lptre aux Romains, trad. J.Revel,
Paris, Rivages poche, 2004, p.92.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

250

Labsolu et la littrature

parole performative, la profession de foi: Ce quon appelle lexistence


juive est une tension qui ne trouve jamais d apaisement1. Contre la
tradition antismite qui a voulu sparer le bon grain de livraie, le
mouvement des jeunes juifs assimils recherche au contraire prouver
que le judasme na jamais abandonn lide du Consolateur, du Tiers
au-dessus du juif et du chrtien, du messianisme et du Troisime testament2. Ce contre quoi bute la tentative de Joseph K. (et, cette fois,
lauteur Kafka qui fait squivaloir les (non-) identits) est justement
limpossibilit de justifier lune ou lautre appartenance, symtrique de
la difficult inverse: de passer indistinctement de lune lautre et de
ne pas faire le choix identitaire rclam du ct juif par ltat sioniste
venir, du ct germanique par ltat austro-hongrois en dclin. Joseph
conjugue les faiblesses de chacune des religions: comme individu ayant
sans cesse se justifier, il est un protestant luthrien, comme Juif il
ne tient son existence que dune appartenance communautaire. Cette
combinatoire identitaire se retrouve dans les crits de Franz Rosenzweig,
dont le parcours intellectuel est trs proche de celui de Kafka. Dans
un texte de 1920 intitul Formation sans fin, le philosophe revient
sur lopposition de la judat et de la germanit: lAllemand nest
quAllemand, alors que le Juif, en tant homme supranational (depuis
Lessing), pose la question de l universalit de lhumain (question insupportable au point quelle appellera lextinction du peuple qui nest pas
nation pourrait-on ajouter):
La germanit se dlimite ncessairement face dautres peuples. La germanit
de l homme juif exclut quil puisse tre la fois anglais ou franais. LAllemand
nest prcisment quAllemand, et non pas simultanment Anglais ou Franais
de surcrot. La langue elle-mme se hrisse de manire significative devant
lexpression dtre humain allemand. LAllemand est allemand, il nest pas
un tre humain allemand. Il y a certes des rapports entre le fait dtre
allemand et le fait dtre un tre humain []3

Rosenzweig fait ici proprement un exercice de pense qui fait passer


la coupure entre lAllemand et le Juif ailleurs que dans lantithse. La
judat y est dfinie comme une identit non exclusive, comme un tre
si total (puisque de nature, ne devant donc pas tre prouve ni montre)
1 G.Scholem, Judaica, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1963, p.73-74.
2 Ibid., p.152.
3 F.Rosenzweig, Confluences, op.cit., p.250.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique de Kafka

251

uelle fait simplement du juif lhomme universel. Luniversalit de


q
lhumain de la dclaration de 1789 est en effet tout le contraire dun
principe abstrait, puisquelle est naturelle Rosenzweig retrouvant les
accents et le fond de la pense de Rousseau:
[] en tant que juif, il est homme; en tant quhomme il est juif. On est un
enfant juif comme on respire. [] Cest assez trange pour un cerveau born

par le nationalisme: cet tre juif nest pas une barrire qui dlimite le Juif
face quoi que ce soit qui se dlimite lui-mme. Seul ce qui est limit trouve
sa limite dans le limit. Ce qui n est pas limit ne se dlimite quen fonction
de ce qui est illimit. L tre humain juif ne rencontre pas sa limite dans le
Franais ou dans lAllemand; il ne la rencontre que dans lhomme, qui est tout
autant sa limite, tout autant humain que lui: dans le chrtien, le pain1.

La continuit entre Derrida et la remise en question de lidalisme hglien par les penseurs juifs du dbut du sicle (par le relais de Lvinas)
explique la profonde cohrence entre ses noncs et ceux de Rosenzweig
et sa comprhension aige de Kafka. Cette lecture permet donc de penser
la non-identit comme fondement politique voire la dmocratie sans
lidentification quimplique la reprsentativit2.

Htrodoxie

Ce qui est refoul dans le juif K., cest quil est aussi bien entirement
chrtien, comme le prouve le fait que le chapitre de la visite sa mre
catholique fut cart du roman par Max Brod. Toutes les interprtations
sinscrivant dans cette logiquecentr sur le judasme honni de lauteur
feront de mme: Wagenbach, Laurent Cohen ou Marthe Robert (et sa
postrit nombreuse dans la critique franaise dont Deleuze et Guattari).
Or, le tmoignage de Brod est riens moins quimpartialcar Brod
est un militant sioniste engag dans les dbats politiques sa gnration.
Lomission de ce chapitre permet de sous-valuer une pense syncrtique
que Brod napprouvait pas; dans un article de 1923, Rosenzweig dnoncera
1 Ibid., p.251.
2 Lidentification comme fixation de lidentit est en effet le danger d un rgime qui suppose
une dlgation du pouvoir par la reprsentation.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

252

Labsolu et la littrature

en Brod la volont outrancire de faire lapologtique du judasme (par


opposition au judasme libral de Baeck)1. Les personnages de Kafka
chouent toujours senraciner dans une terre: cest le sujet mme du
Chteau qui repose sur lopposition entre la motricit dynamique de
larpenteur et lessence statique du propritaire. Celui-ci peut tre le
matre dune communaut allemande aussi bien que juive ds quelle
adopte le modletatique: le comte est le propritaire identifi son
bien, baal en hbreu.
Limbrication des religions est profonde et se retrouve dans les dtails
du texte ( la fois dans Le Procs et dans Le Chteau). Marthe Robert fait
son tour limpasse sur le ple chrtien quelle mentionne rapidement
en relevant un intrt de Kafka pour le Christ et pour Paul, prsent
indirectement dans le personnage du Chteau Barnab prcise-t-elle dans
une note. Barnab est un surnom qui signifiefils dencouragement
(Actes des Aptres 4,36) et cest prcisment le rle qui lui est dvolu dans
le combat de K. contre le chteau il est aussi son double (rotique).
Barnab lui apparat comme un ange vtu de blanc, un androgyne
attirant avec lequel il tente de faire un; il sera son messager vloce, le
guide au bras duquel il se fait conduire. Cousin de lvangliste Marc,
le Barnab historique a conduit Paul vers les gentils avant quils ne
se sparassent. Il meurt martyr. Pourquoi ne jamais rappeler que le nom
rel de Barnab (nom symbolique de conversion) est Joseph. Ce jeu crypt
cre pourtant un lien intertextuel entre les deux romans. Pour preuve
explicite de ce jeu onomastique: dans Le Chteau, Joseph est aussi le nom
que se donne spontanment K. dans le chapitre de lapparition salvatrice
de Barnab, quand il veut se faire passer pour lun de ses assistants2. Dans
cette hypothse, Joseph est un double du disciple de Paul qui opre le
passage du judasme au christianisme. L on peut aussi aller plus loin dans
le syncrtisme, puisque Joseph K. sidentifie par ce nom avec un autre
Barnab possible, lauteur mineur dun vangile apocryphe, lvangile
de Barnab tant en fait un faux, crit par un musulman pour prsenter
Jsus comme un prophte et non le Messie. Le jeu onomastique confirme
ce que dit Bernard Lortholarydans sa prface du Chteau: les deux
1 F.Rosenzweig, Pense apologtique. Remarques sur Brod et Baeck, Confluences, op.cit.,
p.201-211.
2 F.Kafka, Le Chteau, trad. B.Lortholary, Paris, Garnier Flammarion, 1984, p.43 (dans
le chapitre 2 Barnab).

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique de Kafka

253

romans sont sur certains points interchangeables. De fait, lbauche


du Chteau, nomme Tentation au village, est rdige avant Le Procs1.
Le nom crypt des rcits nest pas tant que nom Juif que le nom de
Paul, Juif apostat pour certains, fondateur de lorthodoxie chrtienne
pour l Eglise (linventeur du christianisme puisque ses lettres prcdent
la rdaction des Evangiles), mais aussi et surtout la figure ambigu du
passage du judasme au christianisme: Paul est au cur de la pense
thologico-politique des Juifs htrodoxes (Michal Lwy)2 de la
Mitteleuropa au dbut du vingtime sicle. La thmatique du Procs provient
directement de Lptre aux Romains, texte fondateur dune thologie et
dune philosophie politique qui dfinissent la modernit par la rupture
entre l individu la loi commune. Sans cela, le centre du Procs, lexistence
scandaleuse d
une culpabilit objectivement pose mais non factuelle,
ne saurait tre compris. Plus encore, la logique aportique de Kafka
trouve dans les formulations paradoxales de Paul (via la lecture des paradoxes de Kierkegaard) son modle: Rendons-nous inoprante la loi
travers la foi? Quil nen soit pas ainsi; au contraire, nous confirmons
la loi (Rm 3,31); Le messie est la fin (le tlos) de la loi (Rm 10,4).
Paul est la figure clef, avec Marcion3, des recherches sur le lien et la
fusion possible/impossible des deux religions, c omme la amplement montr
Jacob Taubes4. Le christianisme du personnage de Joseph nest donc en
rien contradictoire avec son judasme, si lon prend en compte le mouvement de renouveau des annes 1910 quErnst Bloch dcrit en ces termes:
Le nom de Jsus franchit facilement les lvres de presque tous les Juifs de la
jeune gnration. Son sang vers ne brle plus lextrieur, mais lintrieur;
1 Le fond de pouvoir K. rvait de se justifier. Le gomtre K. dsire tre reconnu et
accept, Kafka, Le Procs, Prface, op.cit., p.1. Les formulations peuvent aussi
sinverser: la demande de K. dans Le Procs est aussi une demande de reconnaissance.
2 M.Lwy, Juifs htrodoxes. Romantisme, messianisme, utopie, Paris, ditions de lclat, 2010.
3 R.Lellouch, Bloch et le marcionisme, prface E.Bloch, Symbole: les Juifs. Un
chapitre oubli de L
Esprit de lutopie, op.cit., chap.iv, p.88-111. L
hrtique chrtien
du iiesicle fait de Jsus un second Dieu, inconnu, atteignable par la grce et la foi par
opposition au lgislateur cruel de la Tora, le mauvais dmiurge de la gnose.
4 Le texte le plus c omplet est de Jacob Taubes, Die politische Theologie des Paulus, Munich,
Wilhelm Fink Verlag, 1993. Le messianisme est tudi dans la deuxime partie, mais
la premire qui tudie Lptre aux Romains comme un appel dtruire ltat romain
peut clairer aussi lintrt de Kafka pour les textes pauliniens. G.Agamben lui donne
une perspective politique, dans Le Temps qui reste. Un commentaire de lptre aux Romains,
op.cit.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

254

Labsolu et la littrature

la crainte spirituelle de lvnement nazaren disparat de leur histoire spirituelle, Jsus retourne enfin son peuple et son nom et mme ses symboles
ont intgr doucement et progressivement, sans dchirure ni pathos, le cur
et les penses de cette jeune gnration srieuse et rflchie1.

Que Joseph K. soit catholique (par sa mre), quil n ait mme quune
mre (terrestre du moins) et aucun pre, mais quil sappelle Joseph et
que son procs le conduise tre mis mort comme un agneau quon
gorge, la sortie de la ville tous ces traits font aussi de Joseph une
figure christique. De plus, on la vu, la porte lumineuse de lapologue
Devant la porterappelle le Christ Pantocrator qui dit Je suis la
porte (Jean, X, 9, ostium dans la Vulgate). Ce mme texte construit
un arc logique entre lapologue et la fin du roman: Je suis la porte
des brebis [] Si quelquun entre par moi, il sera sauv; il entrera et il
sortira, et il trouvera des pturages. Le voleur ne vient que pour drober,
gorger, et dtruire; moi, je suis venu afin que les brebis aient la vie,
et quelles laient mme avec abondance. Contrairement Ezchiel, le
salut nest pas promis Joseph K. et il nest pas appel pour tre enlev
ni pour passer la porte ouverte dans ciel (Apocalypse IV, 1).
Lexplication, couramment privilgie dun judasme incertain de
Joseph, vaut tout autant pour son christianisme hsitant. Joseph demeure
un personnage de la qute problmatique, de la transition infinie entre la
promesse de deux infinits. Lhypotexte biblique est lui-mme toujours
doublepuisque sa fin christique renvoie la figure archaquedu boucmissaire dj prsente dans lAncien Testament.Lintertextualit est
particulirement forte entre le dernier chapitre et le texte du prophte
Isae, cit par Bloch dans sa traduction rabbinique:
Maltrait, injuri, il nouvrait pas la bouche; pareil l agneau quon mne
la boucherie, il n ouvrait pas la bouche. Faute de protection et de justice il
a t enlev. Car il sest vu retrancher du pays des vivants, les coups qui le
frappaient avaient pour cause les pchs des peuples. On a mis sa spulture
avec celles des impies, son tombeau avec celui des mauvais riches, quoiquil
ny eut jamais fraude de sa bouche2.

Il ne sagit pas alors de choisir entre le christianisme ou du judasme; il


importe en revanche linterprtation quil sagisse du christianisme et
1 E.Bloch, Symbole: les Juifs. Un chapitre oubli de LEsprit de lutopie, op.cit., p.144-145.
2 Ibid., p.146.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique de Kafka

255

du judasme, voire de lIslam (si lon voit en Barnab dans Le Chteau


un faussaire musulman figure trs relative de l crivain en faussaire
et faux-prophte).
Deleuze et Guattari dnoncent pour leur part toute lecture religieuse,
juive ou chrtienne, et contestent lordre choisi par Max Brod qui fait de
lpisode dans la cathdrale le pnultime, prcdant la mise mort du
hros: Imposer lexcution de K. comme chapitre final nous semble
avoir un quivalent dans lhistoire de la littrature: ceux qui ont plac la
clbre description de la peste la fin du livre de Lucrce1. La parabole
Devant la loi prcderait et expliquerait, dans cette logique suivie
par Brod, le sort malheureux dun hros coupable Autant lpisode
de la cathdrale peut tre dplac en un autre endroit, autant il parat
pourtant impossible que lpisode o meurt le hros ne soit pas le
dernier. La littrature nest en rien reprsentative dune mtaphysique,
disent ces auteurs, mais elle est directement criture politique. Cest
vouloir ignorer que la question religieuse est une question politique.
Kafka est beaucoup plus proche de Marx que dune affirmation de
son dsir, justement en ce quil saisit la parent (et la gnalogie) des
champs thologico-politiques: La critique du ciel, crit Marx dans
Le Matrialisme historique, se transforme ainsi en critique de la terre, la
critique de la religion en critique du droit, la critique de la thologie en
critique de la politique2. La religion juive est au cur de la question
de ltat, au moins depuis Hegel dans la tradition prussienne, et se
poursuit dans le fameux texte de Marx, La Question juive; elle est rendue
aigu par la ralisation proche du projet sioniste. Or, si le messianisme
habite la pense politique jusqu la seconde guerre mondiale, cest
parce que le messianisme juif ne dsigne pas autre chose que ladvenue
ici-bas de la justice: Lpoque messianisque comme prsent ternel
et la justice de l tre l (Daseiendes), substantiel, sont en correspondance
(entsprechen sich). Si la justice n tait pas l, le royaume messianique non
seulement ne serait pas l, mais serait impossible3. Les interprtations
qui excluent la paradoxale rversibilit rciproque (Benjamin)4 du
1 G.Deleuze, F.Guattari, Kafka, op.cit., p.81.
2 K.Marx, Der historische Materialismus, I, K.Korsch (d ), Berlin, 1923, p.264.
3 G.Scholem, Thesen ber den Begriff der Gerechtigkeit, 1919-25, Archive Scholem, Universit
hbraque de Jrusalem, p.3; voir sur ce sujet M.Lwy, Walter Benjamin: Avertissement
dincendie. Une lecture des thses Sur le concept d Histoire, Paris, PUF, 2001, p.25.
4 W.Benjamin, Briefe, Francfort, Suhrkamp, 1966, Band I, p.426.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

256

Labsolu et la littrature

politique et du religieux demeurent aveugles l ensemble mtaphorique


dsignant la vrit par la lueur, la lumire, ou au contraire lobscurit.
Pour elles, cela ne renverrait q u une mtaphysique morte depuis longtemps (au moins depuis Nietzsche) et serait indigne de la figure typique
de la littrature moderne quest Kafka. Or, justement, tout le propos
de Kafka est de dire que ce substrat mtaphysique quoique mort agit
encore, voire agit avec dautant plus de puissance quil est mort. Sans
le messianisme thologique, le matrialisme historique ne peut gagner
la partie, comme le rappelle la rcriture par Benjamin du c onte de
Poe Le joueur d checs de Maelzel (Maelzels Chess Player). La qute
du christianisme comme voie de salut est cohrente avec le constat fait
par Kafka du dclin du judasme: personnage typique de son temps,
Joseph est la recherche dun dpassement des formes historiques des
deux religions, tel quon le retrouve exprim par Bloch:
[] le judasme sest raidi labri des paroles psychiquement apaisantes des

Prophtes dans un traditionalisme purement formel et un disme largement


insipide et abstrait. vrai dire, lEglise, elle aussi, a verrouill le monde, et
de faon beaucoup plus radicale, elle a affaibli en dtournant les anciennes
esprances messianiques aussi bien que lapocalypse elle-mme []1.

Cela nenlve rien la charge critique, puisque ce salut choue. Joseph est
en effet lexclu grce auquel le souverain, le Lviathan, s affirme. Le pouvoir
ne se dissout pas dans la structure du dsir ou la politique des plaisirs,
mais se fonde mythiquement dans la violence et la pure ngation de la vie.
Deleuze et Guattari ne supportent pas que le roman se conclue sur
un retour de la honte, sentiment dintriorisation de la Loi oppressive
par une c onscience malheureuse, alors que la littrature mineure se
constitue au contraire par laffirmation de laltrit (elle-mme jamais
fixe en norme mais pur devenir autre). Or, le mot de honte est bien
crit, dans une phrase qui ne peut logiquement qutre lultime parole
du hros qui agonise. Une premire lecture littrale affirmera donc que
le texte de Kafka sachve sur le constat pessimiste de la conscience
malheureuse du personnage qui demeure alin. Et l on pourrait mme
aller plus loin: cest aussi une parole politique trs claire loreille de
ses contemporains, lantithse provocatrice du discours dominant dans
le cercle pragoissur la fiert juive. Raphal Lellouche rappelle que
1 E.Bloch, Symbole: les Juifs. Un chapitre oubli de LEsprit de lutopie, op.cit., p.154.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique de Kafka

257

la fiert est en effet le mot-cl des grands manifestes sionistes de Leo


Pinsker et de Theodor Herzl1. La dernire phrase du roman inverse
la premire phrase du chapitre Symbole: les Juifs dErnst Bloch:
Sveille enfin la fiert dtre juif2. Cette fin de roman conteste le
mot dordre sioniste, mais par la mise en scne dune mise mort qui
agglutine la rcriture du Nouveau Testament et le tmoignage dune
victime de pogrom. Il n est pas alors absurde de rapprocher la fin de
non-recevoir du prtre chrtien et la mise mort finale de Joseph; il
fallait donc faire suivre l pisode de la cathdrale par celui de lexcution.
Il y a dans cette mise mort honteuse lexpression dramatique de la
conscience malheureuse chrtienne: lindividu est mis en demeure de
ritrer un lien spirituel, intrioris, avec linfini en regard duquel il
est donc sans cesse coupable il faut entendre dans coupable une
latence originelle, la peccabilit de toute existence. Dans la cathdrale,
la voix surgie de lobscurit qui somme K. de dire son nom rappelle
clairement linterpellation dAdam aprs le premier pch. K. choue
sinclure dans un modle rdempteur chrtien.
Le pathtique du texte nest cependant pas la seule tonalit possible. Il
nest pas certain que cette fin doive tre lue, la lettre, comme lhistoire
dun chec, si elle est compare aux rcits ironiques hassidiques, et en
particulier au modle suivi de la lgende de Baalschem. Lavant-dernier
chapitre de la lgende hassidique du matre Baalschem sintitule lappel
(Das Rufen). David Pirkes, un disciple de Baalschem, voulait ouvrir les
plus hautes portes, et faire venir par la force de sa volont le Messie sur
terre. Or il choue et pleure, pleure. Cest par ses pleurs q uil abandonne
sa volont, et rejoint le Messie qui ne peut advenir. Lchec du disciple
est donc en mme temps un succs, et fait sourire le matre. De mme,
le rcit le plus pathtique du roman est aussi un rcit humoristique. La
Joie dont Deleuze voit la ngation dans la dernire phrase du roman
nest pas la pure affirmation, un oui la vie dans un monde qui ignore
le mal. Elle y apparat pourtant si lon suit la logique du paradoxe
religieux avec laquelle Kierkegaard avait familiaris Kafka. Les pleurs
comme le sentiment de honte sont une extension d
tre, lchec un
succs dans la mesure o K. survit la loi, laccomplit tout en la niant.
Le Messie, rappelle Agamben, est la figure par laquelle les grandes
1 P.Lellouch, Les juifs de lutopie, op.cit., p.52.
2 E.Bloch, Symbole: les Juifs. Un chapitre oubli de LEsprit de lutopie, op.cit., p.139.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

258

Labsolu et la littrature

religions monothistes ont tent de venir bout du problme de la Loi


et sa venue, aussi bien dans le judasme que dans le christianisme ou
dans lislam chiite, signifie laccomplissement et la destruction intgrale
de la loi1. Lironie du malheur est une forme de la joie:
Mais la joie est plus grande que la Loi, et mme si la synagogue se tient
distance de cette doctrine du Hassidisme, il nen reste pas moins quelle nest
pas une organisation ecclsiale fonde sur des mystres, mais elle est ouverte
et pour ainsi dire c onstruite en vue de sa propre interruption, en vue du
Messie, de lappel du Messie, du kiddouch hachem raliser de matire motrice,
morale, mtaphysique comme sanctification du Nom de Dieu. Cest dans cette
mesure que lon peut dire que vit cette foi oriente vers la dissolution []2.

Si le Messie n est jamais que la figure de ce qui n est pas advenu, il n est
pas une figure au sens des religions rvles, mais un hiatus de la
logique de la conscution.
Lorigine du paradoxe tient dans le fait quil nexiste aucun critre
extrieur, aucun jugement transcendant sur lequel mappuyer pour faire
savoir o est moi et o est le monde extrieur, le dsir et de la loi, et
jusqu la mort et la vie. L intriorit qui se btit par la formation de soi
est ici laisse sans protection. Le procs est cette longue mise en danger
de soi. Joseph fait un avec ses bourreaux dans une situation hautement
rotis par le masochisme. Ils ne sont que lui-mme et il se survit donc
soi-mme, dans la honte certes, mais qui nest que la seule faon possible
de ne pas sachever en une identit. Son acceptation finale de la loi fait
concider les deux termes dune dialectique paulinienne: la loi et le dsir,
Car le pch, ayant saisi loccasion, ma sduit par le commandement
mme, et par lui m
a fait mourir (Rm 7, 11). L on comprend ainsi pourquoi K. rencontre toujours la fois le plaisir et le devoir dans les lieux du
Tribunal. la fin, sa voix (celle du narrateur?) est encore l pour en faire
le commentaire et le personnage continue de se scinder entre une personne
naturelle et une personnalit dont lEros avait initi le dtachement de soi.
La mise au tombeau contemple par Joseph dans la cathdrale indiquait
dj larrt prolong sur le partage entre deux vies. Dune telle advenue
au Soi le plus gnral dtach de son existence (ce que Paul appelle la
loi de Dieu), Franz Rosenzweig dcrivait la version optimiste:
1 G.Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Turin, Seuil/Giulo Einaudi,
1995, p.66.
2 Ibid.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique de Kafka

259

La mort naturelle fait entrevoir mme aux plus borns que la personnalit
va devoir se dpersonnaliser, lindividualit se laisser rgnrer. La part de
lhomme dont lespce navait pas encore pris son d [] devint la proie de
la nature elle-mme. Mais au moment o lindividu renonce aux derniers
vestiges de son individualit [] le Soi sveille [] lultime solitude. Il
ny a pas de plus grande solitude que dans les yeux dun mourant; il n y a
pas de singularisation plus fire et orgueilleuse que celle qui se peint sur le
visage fig d un mort1.

Mme le mourir narrte rien ni ne tranche entre la mort et la vie. Le


judasme demeure le judasme de lexode (beau nom ancien pour le
nomadisme deleuzien), tel que Buber en avait dj donn le programme Prague: Le Juif ne peut se satisfaire du ralis, mais
seulement de lacte qui commence avec chaque tre humain, lacte de
la ralisation elle-mme2. Le hassidisme relu par Buber repose sur
lide du concours humain, de la participation de laction humaine
luvre de rdemption du monde3 (dans cette confrence de 1925, le
messianisme prophtique soppose alors lapocalyptique pour lequel le
temps est fig). Le personnage du rcit hassidique, mme par son attente
devant la porte, est un lment provocateur d une nouvelle temporalit,
dun nouveau monde: celui de lapocalypse qui est forcment un monde
de morts-vivants.

Politique du corps

L enjeu du Procs est bien la vie, d abord la vie et la mort du personnage, ensuite la vie de chacun sous sa forme biologique plus ou
moins dgrade, animalise, et enfin la sexualit. Dune part, comme la
montr Agamben, toutes deux se fondent dans une violence qui leur est
consubstantielle (ltat est dabord tat dexception), mais dautre part,
et consquemment, ce nest quen elles que peut s oprer un retournement
1 F.Rosenzweig, Ltoile de la Rdemption, trad. A.Derczanski et J.-L.Schlegel, Paris, Seuil,
1982, p.88.
2 Ibid., p.78
3 M.Buber, Das messinianische Mysterium, confrence indite de 1925, cit. par M.Lwy,
Lutopie communautaire de Martin Buber, Juifs htrodoxes, op.cit., p.102.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

260

Labsolu et la littrature

messianique (lexception de l exception). En effet, un des paradoxes de


ltat dexception est quil est impossible de distinguer en lui la transgression de la loi de son excution, de sorte que ce qui est conforme la
norme et ce qui la viole concident ici sans reste, crit Agamben1. Ce
fonctionnement est limage mme de laccomplissement/abolition de la
loi pour Paul, de la Tora pour la Kabbale. Or, cest tout lobjet de l tude
de Agamben, Homo sacer, ltat dexception (Ausnahmezustand), par son
indtermination, commune au fascisme comme aux dmocraties issues
de la Rvolution franaise, ne concerne pas seulement la vie politique
des citoyens, mais leur existence, jusque dans sa biologie (reproduction,
euthanasie ressortissent la biopolitique).
Dans la mesure o le Pre est au fondement mme de lAutorit
la plus absolue, cest le droit de vie et de mort qui est lenjeu premier
du procs dans le roman. Dans la Lettre au Pre, dans la plus grande
partie des nouvelles et dans les deux romans de la maturit, le problme de lautorit, de la relation au Pre, au Chef, au Matre et au
Juge est une constante. Il est donc tout aussi surprenant de gommer
llment religieux de la littrature mineure. Le Chteau, par sa rfrence explicite et dveloppe la fodalit, dsigne le lieu o toutes ces
instances se c onfondent en la personne du Seigneur, fonctionnaire de
Dieu2. LAutorit sbrche ds le moment (initial de la production de
Kafka), o lautorit paternelle est ampute. LAutorit du Pre, crit
Kojve, signifie tradition, dtermination par le pass, prsence relle
du Pass dans le Prsent. La suppression de lAutorit du Pre a donc
un caractre nettement rvolutionnaire3. Or, poursuit Kojve, cette
amputation remet tout le pouvoir au Chef, et la rvolution ne de la
mort inconsciente du Pre aboutit la dictature4. Il est alors tentant de
lire aussi dans les uvres de Kafka une srie logique dexploration de
lAutorit. Le masochisme que les auteurs ne veulent plus voir dans le
manifeste pour une littrature mineure est une configuration pourtant
trs prcise dun rapport politique dingalit: la soumission volontaire
lautorit. La politique mineure nest pas inscrite dans une invention
purement libre, originale, fictive et fugitive, mais elle montre ce fait
1 G.Agamben, Homo sacer, op.cit. p.67.
2 A.Kojve, La Notion d autorit, Paris, Gallimard, 2004, p.140-141.
3 Ibid., p.143.
4 Ibid., p.143-144.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique de Kafka

261

dterminant pour lhistoire du vingtime sicle: le fait que lautorit


politique, le souverain, commande par inclusion ou exclusion du systme social, non pas seulement au corps politique (bios), mais au corps
biologique (zoe) des individus:
importance croissante du sadomasochisme dans la modernit senracine
L
dans cet change des rles; car le sadomasochisme est prcisment cette
technique sexuelle qui consiste faire merger la vie nue chez le partenaire.
Non seulement lanalogie avec le pouvoir souverain est explicitement voque
par Sade (Il nest point dhomme, crit-il, qui ne veuille tre despote quand
il bande), mais la symtrie entre lhomo sacer et le souverain se retrouve ici
dans la complicit qui lie le masochiste au sadique, la victime au bourreau1.

Aprs une vellit de fuir, le personnage prouve le dsir apaisant de


se fondre dans le corps de ses bourreaux, de retrouver la symtrie de
la mort, lidentit inerte; puis il se survit dans la honte. Sa conscience
demeure soit dans l attente, soit dans le regret du chtiment, et linstant
de la satisfaction positive, de la jouissance comme de la mort, est lellipse
mme de tout rcit, lentrevue lumineuse, lhymen. La sexualit du
texte est donc purement fantasmatique, et le texte lui-mme fonctionne
comme un pur fantasme. En se jouant sur la scne de lInconscient, le
rcit de Kafka ne fait que montrer des corps et dissimule la signfication,
lintention de sens. La difficult mener bien un dessein, une qute
est lautre indice de cette stagnation dans limage qui ne passe pas, le
fantasme obsessionnel. Du coup, les personnages (et pas seulement Joseph
K.) vivent dans la reproduction mimtique. Limage y est toujours au
second degr, mimsis, selon le modle ironique de lartiste Titorelli qui
ne fait jamais que reproduire le mme paysage. La lecture de Derrida
touche donc juste, qui lie Kafka Mallarm dans une mme potique
du suspens. Que le texte potique demeure dans linaccomplissement, et
soit limage de lirralis contredit la thse commune Marthe Robert
et Deleuze que luvre serait une vasion ou fuite hors de la
loi de la part de lexception Kafka. La modernit du texte de Kafka
consiste mettre en scne au contraire un espace sans extriorit, prophtique, si lon veut, autant des rgimes fascistes que dmocratiques,
qui dterminent la totalit de lexistence des individus. Dans de tels
systmes englobants, le hors-la-loi nest pas un nomade inclassable, il
1 G.Agamben, Homo sacer, op.cit., p.142-143.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

262

Labsolu et la littrature

est au contraire le principe qui dtermine la norme. La question de la


terre et de la nationalit ne se pose plus aujourdhui exactement dans
les mmes termes pour la communaut juive, et cest le migrant, mis
au ban, qui permet lidentit nationale de se dfinir:
Si les rfugis [] reprsentent un lment si inquitant dans lorganisation
de ltat-nation moderne, c est avant tout parce quen brisant la continuit
entre lhomme et le citoyen, entre naissance et nationalit, ils remettent en
cause la fiction originaire de la souverainet moderne. En exposant en pleine
lumire lcart entre la naissance et la nation, le rfugi fait apparatre un
court instant, sur la scne politique, cette vie nue qui en constitue le prsuppos secret1.

Que lapatride, le Juif en loccurrence, soit dfini par un critre racial


est donc congruant avec lanalyse que fait Agamben du tournant biopolitique qui commence avec la Rvolution franaise et culmine dans
les camps de concentration. Cest ce qui en fait l homme problmatique,
lhomme des droits (Arendt), que la fiction kafkaenne fait apparatre
dans toute son tranget (Unheimlichkeit), sans le masque du citoyen.
Au matin du procs, Joseph se retrouve littralement et figurativement
mis nu; il est le paria juif par excellence. La question de la judat
est bien au cur de lunivers imaginaire de Kafka, et sous une forme
non pas refoule, mais rflchie. Elle est la question politique par excellence. Giorgio Agamben ne cesse de se rfrer Kafka pour exposer sa
conception du souverain moderne qui se fonde par la violence exerce
sur les corps et par le bannissement (rappelant que mettre bandon,
abandonner, signifie aussi bien mettre au pouvoir de que laisser
en libert). Cest en ce sens que le paradoxe de la souverainet peut
prendre la forme suivante: Il ny a pas de hors-loi2. Dune tout autre
manire, et suivant dautres prmices, Kojve voit dans le pur pouvoir
judiciaire, en labsence de gouvernement, le rgne de la force pure:
le Juge devient une Autorit judiciaire prive et civile et pnale.
Il ny a donc plus proprement parler dtat ni de citoyen: il y a une
Socit forme par des individus isols (des particuliers) [] et le
Gouvernement n
est rien dautre quune force, charge de raliser les
actes de lAutorit judiciaire3. Ltat moderne pour Agamben comme
1 Ibid., p.142.
2 Ibid., p.37.
3 Kojve, La Notion d autorit, op.cit., p.159.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique de Kafka

263

le Gouvernement des Juges pour Kojve ramnent la polis ltat de


nature et la violence. Devant la loi et sa porte ferme-ouverte est
en quelque sorte la rduction dune rduction du rcit cette pure
fonctionnalit de la loi abstraite, exclusive: [] la pure forme de la
loi o celle-ci saffirme avec dautant plus de force quelle ne prescrit
plus rien, cest--dire comme pur ban1. Une telle mise en perspective
de Kafka ne rduit pas luvre littraire sa dimension historique, et
cest tout autant la lumire de Karl Lwith que de Kafka q
uil ne
cesse de citer, quAgamben produit sa thorie des totalitarismes qui est
aussi une critique de la dmocratie:
Et cest seulement parce que la vie biologique et ses besoins sont devenus
partout le fait politiquement dcisif que lon peut comprendre la rapidit,
autrement inexplicable, avec laquelle les dmocraties parlementaires se sont
transformes, au cours de notre sicle, en des tats totalitaires, et les tats
totalitaires se convertissent aujourdhui presque sans solution de continuit
en des dmocraties parlementaires2.

Cette analyse du droit politique, mene partir de lanalyse de la violence


fondatrice du souverain, ne rend que partiellement compte cependant du
texte kafkaen, car elle continue voir dans K. la victime dun systme.
Or le propre des rgimes modernes est de rclamer ladhsion volontaire des sujets, ou plus exactement, de crer les nouvelles conditions
dune existence o la question du choix ne se pose plus. Si la loi est un
indcidable, son sujet nest plus en tat de se dterminer comme une
volont autonome. L
univers fictionnel kafkaen constitue ce monde
dj devenu o lalination remplace la domination et o la demande
de reconnaissance a remplac la revendication de la libert.
Les gardes qui viennent le cueillir au lit sont vtus de tenues de cuir
ajustes, dont lutilit douteuse est souligne par une fausse navet de
lauteur (mise ici en italiques):
Aussitt on frappa la porte et un homme entra, que jamais K. navait vu dans
cette maison. Svelte et pourtant bien bti, il tait sangl dans un vtement
noir muni, comme les costumes de voyages, de toutes sortes de rabats, de
poches, de brides, de boutons et d une ceinture: sans que lon st bien quoi
cela pouvait servir, cela avait lair trs pratique.
1 Agamben, Homo sacer, op.cit., p.59.
2 Ibid., p.132.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

264

Labsolu et la littrature

Er war schlank und doch fest gebaut, er trug ein anliegendes schwarzes Kleid, das,
hnlich den Reiseanzgen, mit verschiedenen Falten, Taschen, Schnallen, Knpfen
und einem Grtel versehen war und infolgedessen, ohne dass man sich darber klar
wurde, wozu es dienen sollte, besonders praktisch erschien1.

L accusa une raction de dfense et aussi de fascination de l adversaire.


Aprs la question de cet homme en noir qui lui demande sil ne prfre pas rester dans sa chambre, K. refuse mais pntre dans la pice
voisine plus lentement quil naurait voulu (Im Nebenzimmer, in das
K. langsamer eintrat, als er wollte [])2. De plus, K. ne reconnat pas
immdiatement deux des gardes, avant des les identifier ensuite comme
des employs de sa banque. Il se trouve directement dans le monde
du rve veill, du fantasme et du scnario rotique, avec des tmoins
voyeurs, des vieillards, les observant par la fentre3. Cest donc tout la
fois un scnario de la souffrance redoute, contre laquelle il se rvolte, et
de la souffrance recherche: un peu plus loin le texte prcise: [] il
se sentait de plus en plus indpendant de tous ces gens. Ctait lui qui
jouait avec eux4. Le scnario sado-masochiste rapparat sous sa forme
la plus explicite lorsque K. ouvre un placard, un dbarras (Rumpelkammer)
de la banque et y dcouvre un bourreau en train de torturer deux des
gardiens de la scne initiale dnoncs au pralable par K. la justice
pour tentative de corruption: Celui des trois hommes qui dominait
manifestement les autres et attirait demble le regard tait pris dans
une sorte de vtement de cuir sombre qui laissait nus son cou, une
grande partie de sa poitrine et ses bras tout entiers5. La conscience
luvre nest pas tout fait une conscience qui matrise le jeu, sinon il
ny aurait aucun enjeu, mais elle est certainement une conscience distancie. Le jeu consiste cependant, pour le vritable joueur, accepter le
droulement du processus, une fois quil en a accept les rgles. Le jeu
sado-masochiste mime le contrat dmocratique. Lalination accepte de
sa libert de la relation c ontractuelle est lanalogue du scnario rotique
qui c onsiste poser soi-mme les rgles dun jeu dont tout le but est
pourtant la dpossession de soi par la souffrance inflige. Mais l encore,
1 F.Kafka, Le Procs, op.cit., p.29; texte allemand,: F.Kafka, Der Proze, Frankfurt-amMain, Fischer Verlag, 1979, p.7.
2 Ibid., p.30 et p.8 dans ldition allemande.
3 Ibid., p.35.
4 Ibid., p.42.
5 Ibid., p.119.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique de Kafka

265

Joseph nest pas seulement la victime mais le matre (Herr) qui tire des
souffrances de Franz et Willem un plaisir certain (par une inversion
ironique des places de lauteur et du personnage). Il les laisse fouetter
aprs avoir tt la trique du bourreau (elle nest pas brandie sous son
nez c omme le traduit Bernard Lortholary, mais est bien brandie, agite,
comme lindique le verbe schwingen):
Cette trique fait donc si mal? dit K. en examinant linstrument que le
bastonneur brandissait sous son nez.
Cest ce quil va falloir nous mettre tout nus, dit Willem.
Ah bon, dit K. en examinant le bastonneur, qui tait hl comme un
matelot et montrait une figure farouche et sportive1.

on trouve un accus entirement soumis aux autorits: il sagit de


L
Block, le juif, dcrit comme un chien (Il levait les sourcils et penchait
la tte comme pour guetter si lon allait lui ritrer lordre de se prsenter lavocat; plus loin il est prt dtaler et ne peut sexprimer
que par des regards furieux; il finit la scne genoux, enroul dans
les poils (de la descente de litde lavocat)2. Cest aussi une image de
lenfant juif c ondamn suivre la lettre des textes: Leni l enferme dans
une chambre o il passe la journe sur la mme page, en suivant les
lignes du doigt3. Il condense lhumiliation, linfantilisation, et la
bestialisation.
Dans lallgorie peinte par Titorelli, la Justice nest pas seulement
desse de la Victoire mais ctait tout fait la desse de la Chasse4.
Une violence de plus en plus archaque se manifeste, jusqu la mise
mort sauvage finale, comme si la civilisation avait rgress au fur et
mesure. Dans cette forme qui semble la plus librement consentie du
contrat entre sujet et souverain, se cache en fait la rgression au stade de
lacceptation inconditionne de la mort que seule lautorit paternelle
absolue pouvait exiger. Mais la vitae necisque potestas du droit romain
est demeure le fondement ultime de la souverainet, raffirme non
seulement dans les rgimes totalitaires, mais aussi dans par la Rvolution
1 Ibid., p.121. Kann denn die Rute solche Schmerzen machen? fragte K. und prfte die Rute, die
der Prgler vor ihm schwang], op.cit., p.75. Notons au passage que le visage du bourreau
est sauvage et frais (wild und frisch) plutt que sportif.
2 Ibid., p.231-232.
3 Ibid., p.236.
4 Ibid., p.185.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

266

Labsolu et la littrature

franaise1. La logique masochiste luvre dans le procs est donc manifeste. Malgr son vidence explicite et rpte, elle est nie par la critique.
Marthe Robert mentionne le portrait de la dame en fourrure qui fait
face au lit de Grgoire Samsa dans La Mtamorphose, pour rejeter aussitt
lhypothse dune quelconque rfrence au roman de Sacher-Masoch.
Cela tient sans doute ce que linavouable culpabilit du judasme ne
pourrait se manifester par des symptmes masochistes, car alors elle
ne serait plus le refoul du texte, mais le manifest mme. Deleuze et
Guattari, a contrario mais pour arriver la mme conclusion constatent
une similitude entre la situation sociologique du juif assimil qutait
Sacher-Masoch et celle de Kafka (dune famille faisant porter aux enfants
leur dsir dassimilation, condition dascension sociale); mais Deleuze a
sans doute pris ses distances avec le vocabulaire et la mthode psychanalytiques, et il repousse linterprtation qui ferait du Procs lhistoire
dune souffrance, dt-elle tre source de plaisir. Sa Prsentation de
Sacher-Masoch, en prface La Vnus la fourrure, caractrisait pourtant en 1967 lesthtique masochiste comme une esthtique visuelle de
limage arrte, du geste fig, par opposition au mouvement sadien. Il
sagit en effet pour la psych masochiste de se tenir devant un plaisir
repouss, retard; cette procrastination est typique de lattitude de K.,
tout comme la description en tableaux dpeignant un geste, une posture
du personnage soumis est typique de la manire romanesque de Kafka.
Le masochiste est celui qui vit lattente ltat pur. Il appartient la pure
attente de se ddoubler en deux flux simultans, lun qui reprsente ce quon
attend, et qui tarde essentiellement, toujours en retard et toujours remis,
lautre qui reprsente quelque chose quoi lon sattend, et qui seul pourrait
prcipiter la venue de lattendu. []. La douleur vient effectuer ce quoi
lon sattend, en mme temps que le plaisir effectue ce que lon attend. Le
masochiste attend le plaisir comme quelque chose qui est essentiellement
en retard, et sattend la douleur c omme une c ondition qui rend possible
enfin (physiquement et moralement) la venue du plaisir2.

Ce qui est alors suspendu dans un geste, en un objet (le cou, les yeux
noirs, la fourrure des femmes ou des magistrats pour K.), cest le ftiche.
Et celui-ci, contrairement lobjet du sadisme, ne doit pas tre dtruit,
1 G.Agamben, Homo sacer, op.cit., p.97-100.
2 G.Deleuze, Prsentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, prface L.vonSacherMasoch, La Vnus la fourrure, Paris, Les ditions de Minuit, 1967, p.63.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Politique de Kafka

267

mais demeurer intact, comme la loi dont larbitraire la laisse pourtant


juge de tous les litiges particuliers. Il y a donc dans le scnario masochiste la mise jour du fonctionnement de la loi: lacceptation de la
punition est telle quelle devient non plus une peine mais un plaisir. Le
masochisme est une arme de destruction anarchiste, par lhumour qui
fait imploser le systme, un sabotage par exagration dit Reik: le
masochiste est comme un cheminot grviste qui applique les rglements
au point o cela empche les trains de circuler.
Deleuze ne reprendra pas ce texte de Reik1, cit propos de Sader
Masoch, dans l ouvrage quil crira ensuite avec Guattari. Que, comme
dans la gnalogie des instances du Moi de Freud, la moralit naisse du
refoulement et du renoncement, et que la loi soit le mme que le dsir
refoul (Lacan)2, voil des noncs auquel Deleuze ne souscrira plus dans
son ouvrage sur la littrature mineure. Il y avait alors place pour
un tragique de la loi, quand la lgislation kantienne de linconditionn
tait assimile la loi archaque, la foi juive de la voix divine qui se
drobe essentiellement3. Deleuze lisait alors selon Lacan, et sa lecture
du report du sens concidait alors, via Lacan, avec le post-modernisme de
Derrida. Vingt ans plus tard, Deleuze refusera de lire aucune angoisse
dans les textes de Kafka (lanxit tant, selon Reik, le fond refoul par
les fantaisies perverses du masochiste) et rejettera donc toute prsence de
masochisme dans les textes de Kafka. Dans Kafka. Pour une littrature
mineure, son objectif, est rappelons-le, de montrer que le texte de Kafka
est immdiatement politique. Or, ce que le masochisme permet de penser,
cest la dialectique mme du plaisir et de la peine, cest le dsir mme
conu comme tant la dialectique. Le dsir est pour Deleuze et Guattari
le nom mme de limmdiatet qui relie toutes les configurations du plan
dimmanence. Ce monisme spinoziste voit dans la littrature lexpression
directe de limmanence, aux antipodes de tous les processus dialectiques
(de la pense rflexive, de la philosophie). Il sagit alors de penser la loi
sans la culpabilit, le plaisir sans la peine, ros sans thanatos. Do la
dngation de la scne dexcution du personnage, non seulement parce
1 Ibid., p.78. Le texte cit sous le titre franais Le masochisme, trad. M.Ghyka, Paris, Payot,
1953, a en fait paru directement traduit, en anglais sous le titre Masochism in modern man
en 1941. Deleuze laisse bien sr de ct la reprise par Reik des thories de Freud voyant
dans le masochisme la combinaison dEros et de linstinct de mort.
2 Ibid., p.74.
3 Ibid., p.73; la note 1 cite la source: Lacan, Kant avec Sade, Esprit, 1963.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

268

Labsolu et la littrature

que les auteurs rcusent quelle puisse tre finale, mais surtout parce
quils ne lui accordent ensuite aucune place dans l agencement kafkaen.
Lide que par le masochisme, ce qui est battu dans le fils, cest sa ressemblance avec le pre pour faire advenir un nouvel homme, libr de
tout lordre patriarcal: cette ide christique puise dans luvre et la
correspondance de Sacher-Masoch sera gomme1. En perdant sa charge
critique de la fausse contractualisation, le texte de Kafka perd aussi sa
teneur anarchiste.

1 Ibid., p.86-89. Notons aussi une nette diffrence dans le texte de Deleuze par rapport sa
source, Theodor Reik: la disparition de tout fantasme de passivit homosexuelle dans le
scnario masochiste. Il sagit toujours pour Deleuze dun homme frapp par une femme
et jamais celle-ci na les attributs du pre. Dans les deux principales scnes masochistes
du roman de Kafka, c est la virilit des bourreaux qui fait natre la passivit des
victimes (les termes de bourreaux et victimes ne renvoient ici aucune ralit, mais
des postures fantasmatiques, puisque cest la victime, personnage-auteur, qui matrise
le scnario, de la hauteur de son ironie).

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

Le capitalisme libral

Marthe Robert relie immdiatement langue et c ulture, c ulture


et identit, troubles de lidentit et criture c omme travail du rve
compensatoire, avant de revenir ce que doit tre selon une pure tude
littraire: une conclusion sur le style absolu de son auteur, chappant
forcment son poque (au subjectivismede ses contemporains1). Or,
un dfaut de langue est d abord un trouble de la communication. Max
Brod rappelle ce propos que Kafka se saisissait du moindre prtexte,
le plus anodin, pour envoyer une lettre ses amis, fussent-ils proches.
La fiction ne reprsente dailleurs quune part infime compare la production pistolaire et au Journal. Et dans Le Procs tout comme dans Le
Chteau, lintrigue repose tout entire sur la tentative de communication
du hros avec des messagers de linconnu (le c omte West-West, le
Tribunal). Aprs avoir dlivr un premier message vide, trs exactement
une semonce, linstance injonctive se drobe cependant au dialogue.
La question est donc moins celle de lidentit (de soi soi) que celle de
la reconnaissance (de lautre soi). Lidentit est moins dans le monde
moderne et multiple, dont lEmpire donne une image paradigmatique,
une donne de fait quune construction intersubjective. La Lettre au
pre forme la matrice de la production romanesque, non parce quelle
inclurait lcriture dans une relation oedipienne, mais parce quelle fait
de ladresse un destinataire idal (le seul capable de fonder la reconnaissance) un schma structural narratif. Si lon lorgne vers des donnes
biographiques, le premier fragment posthume de Kafka, rappelle Avital
Ronell dans Test Drive, est le jugement de stupidit port sur lui (Unter
1 M.Robert, op.cit., p.219.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

270

Labsolu et la littrature

meinen Mitschlern war ich dumm, doch nicht der dmmste1); ce jugement
sera intrioris et aussi mis en question, en un procs interminable de
(d)culpabilisation. De plus, la qute de la reconnaissance non seulement
du personnage, mais aussi de lauteur, voire de lcrivain (malgr toute la
difficult persistente articuler ces diffrents niveaux textuels), permet
dchapper une thorie absolue de la littrature. Il ne sagit pas alors
dune assomption de lesprit soi-mme, telle quelle advient lissue de
la Philosophie de lesprit, o lesprit prend conscience de sa forme interne
par lart, la religion et la science, mais dun processus de conscience
immanent au champ social et politique, o les textes de Kafka entrent
en dialogue avec ceux de Cohen, Buber, Landauer, Bloch, Rosenzweig
dans une intertextualit c ontextualise. Cest pour chapper lidalisme
justement q uAxel Honneth, dans sa thse dhabilitation parue en 1992
en Allemagne2, propose de revenir aux crits de la priode dIna3 pour
fonder sa philosophie de la reconnaissance (en lappuyant sur la psychologie sociale de George Herbert Mead).
La premire forme de la reconnaissance est lamour pour Hegel, y
compris lamour physique puisquil est reconnaissance du soi non
cultiv, naturel4: cest le seul mentionn dans Le Procs. Si la relation
sexuelle amne se savoir dans lautre5, elle ne saurait suffire pour
Hegel: elle ne peut devenir un savoir rflchi quen prenant une forme
sociale objective dans le mariage. Or, on la vu, la fiance de Joseph est
une danseuse lgre, et la moralit sabsente de chacune des relations
sexuelles. Joseph ne peut aimer que les femmes prises un autre. Son
double identificatoire, le paysan de Devant la loi, ne passe jamais
1 Compar mes camarades dcoles, jtais stupide, mais pourtant pas le plus stupide
(ma traduction), cit. par A.Ronell, Test Drive. La passion de lpreuve, trad. C.Jaquet, Paris,
Stock, 2009, p.116; sur Kafka, p.110-121 en particulier, mais les rfrences y abondent
tout au long de cette tude sur la vrit et lpreuve scientifique qui peut en tre faite.
Cette rflexion de Kafka sur la stupidit et les jugements alinants est mise en parallle
par Avital Ronell avec l esclavage, comme le fera Axel Honneth.
2 A.Honneth, Kampf und Anerkennung, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1992. La
traduction franaise parat en 2002, alors que la philosophie de la reconnaissance est
largement diffuse dans le monde anglo-saxon.
3 Les Ecrits de Ina ou Philosophie de Ina et, en particulier, le Systme de la moralit (System
der Sittlichkeit), titre donn par Rosenkranz cette prfiguration de la Phnomnologi de
lesprit, e crite durant les premires annes Ina.
4 A.Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, trad. P.Rusch, Paris, Les ditions du Cerf,
2002, p.50.
5 Ibid., p.52.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

271

lhymen, rappelle Derrida qui insiste sur le fait q uil demeure ante portas.
Onanisme et jouissance goste avec la prostitue sont les seules formes
damour du Procs. Il ny a donc aucune advenue de l autre sur l immense
scne romanesque qui hsite entre la pure voix narrative neutre et le
quasi monologue dune unique focalisation interne, au contraire de la
communication russie dans la reconnaissance amoureuse:
La personnne aime, tant assure de notre affection, trouve la force de se
retirer en elle-mme et de souvrir elle-mme, et cest seulement par l
quelle devient un sujet autonome, avec lequel ltre-un peut dsormais
tre vcu c omme une intgration rciproque. Dans cette mesure, la forme
de reconnaissance de lamour que Hegel avait dcrite comme un tre
soi-mme dans un tranger ne constitue pas un tat intersubjectif, mais
un arc de tension c ommunicationnel, qui relie continuellement lexprience
de la capacit dtre seul celle de la fusion avec autrui. Lgocentrisme
et la symbiose reprsentent ainsi un couple de contrepoids ncessaire lun
lautre, dont seule laction commune permet chacun des deux partenaires
dtre avec soi-mme dans lautre1.

Lautre grand pan de la reconnaissance est le travail, qui, ne peut pas


plus que la jouissance physique demeurer une activit phmre et secrte,
sil doit permettre lpanouissement de lindividu comme tre social:
individu humain ayant pu dabord tre dtermin abstraitement comme
L
un tre qui jouit et qui travaille, il ne fait pas de doute pour Hegel que
le processus dinstitutionnalisation sociale doive commencer par la gnralisation juridique de ces deux caractristiques: cela signifie dune part que le
dsir de lindividu reoit le droit de se manifester, cest--dire dtre
transform dans lexpression dun besoin dont chacun peut lgitimement
attendre la satisfaction, et dautre part que le travail individuel devient une
forme dactivit sociale qui ne sert plus matriellement la satisfaction des
besoins propres du sujet, mais abstraitement les besoins dautrui2.

On lira dans Le Procs autre chose que la mise en abyme de l criture


de peur de renouveler les lieux c ommuns de la maldiction romantique
dont se joue Kafka: sa vocation (Ruf) serait l antithse du travail (Beruf).
Sil faut se rapporter la biographie de lauteur et pas uniquement
quelques citations, lon peut rappeler que Franz Kafka acquiert une
vision prcise des accidents industriels, quil est charg du classement
1 Ibid., p.129.
2 Ibid., p.65.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

272

Labsolu et la littrature

risque de certaines entreprises. Il fut directement conduit traiter avec


les tribunaux et participa une revue juridique. Son travail tait abondant et reconnu au point q uil fut exempt de larme pendant la guerre
parce quil reprsentait pour son entreprise une force active. Comme
Joseph, il est une sorte davocat, mais contrairement son personnage
il entre en contact positif avec le milieu ouvrier et anarcho-syndicaliste
et prend parti pour les ouvriers dans des manifestations, allant jusqu
arborer quelquefois un illet rouge la boutonnire. Joseph K. est au
contraire un employ de banque arrogant et qui demeure toujours
distance. Si Joseph K. est le personnage fictif dun jeu ironique (et non
le portrait de lartiste en accus de la socit), il est inutile de plaquer
sur lui lempathie toujours rserve cet ami imaginaire des critiques
quest Kafka. Joseph est certes lindividu solitaire, condamn ab initio
par un pouvoir qui na aucune ralit tangible mais dans la mesure
o il participe entirement au systme qui lopprime. Dun ct, il fait
un discours de meneur syndicaliste ou politique lors de son audition au
tribunal et nglige (ou refuse, l aussi il est ambigu) le npotisme (au
sens littral) de son oncle. Mais il cherche par ailleurs se concilier les
bonnes grces des aides subalternes: la servante, le peintre Il accorde
enfin sa confiance aveugle au prcheur dans la cathdrale, et finit par
seconder ses bourreaux plutt que de se dfendre. Tous ses ennemis
ou amis (cette position tant symptomatiquement rversible) sont les
reprsentants dune autorit qui nexiste nulle part ailleurs que dans ses
signes mais qui ne vivent que de la reconnaissance quil leur accorde.
Pourquoi Kafka fait-il de son personnage un employ de banque charg
dtudier des dossiers de crdits? est le type mme de questions qui
napparaissent jamais dans la critique kafkaenne. Dans la scne qui se
passe la banque, en particulier quand un client se prsente, Joseph
est incapable de traiter laffaire car il est trop proccup par son propre
procs. Lon a souvent tudi la fatigue des personnages de Kafka
comme une lassitude existentielle alors quelle est la manifestation
antinomique du travail. Elle empche donc de nier le soi naturel pour
devenir autre que soi, objet investi de la force subjective. Joseph nest
pas un travailleur, au sens marxiste, mais il participe dune socit de
service qui ne produit rien q uune expertise des dossiers; sa position
comme employ est symtrique de celle des clients dont il doit juger la
fiabilit: Joseph lui-mme participe de ce systme dinstabilit gnralise

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

273

de la lgitimit. Il lui revient daccorder ou non (du) crdit aux entrepreneurs qui viennent le solliciter comme des suppliants exactement avec
le mme arbitraire quil subira de la part des fonctionnaires de justice.
La position des uns comme des autres est prcaire, alatoire, tributaire
dune valeur relative: la confiance quon accorde ou que lon retire sans
justification. La banque nest pas diffrente du Tribunal et participe au
procs car elle estime non seulement le travail effectif mais de manire
indfinie la valeur personnelle de lindividu entier. De mme que la loi
du Tribunal ne peut jamais tre applique, ou rfute, aux vues dun
code crit, de mme l entreprise, et exemplairement la banque, pse une
pure valeur virtuelle (et non plus la valeur marchande et objective dun
travail). Permettant au monde conomique de fonctionner, elle est au
niveau conomique ce q uest le Tribunal au niveau politique: la pure loi
arbitraire, lindcidable mme. Son emprise n en est que plus violente,
et il nest pas tonnant que la scne de punition physique se passe
la banque et que, dans un chapitre rejet par Brod, Joseph dsire tant
gifler son collgue de bureau. Dans un systme libral qui motive la
productivit par la reconnaissance subjective, les individus sont mis en
comptition. Le paradoxe de cette forme moderne du capitalisme libral
(en ce point, le diagnostic abstrait de Deleuze et Guattari se voit tay)
est quelle repose entirement sur la reconnaissance subjective tout en la
rendant impossible, ds lors que manque toute chelle permettant den
mesurer la justesse. La banque kafkaenne, si peu tudie par la critique
littraire, place le roman au cur du capitalisme, puisque la domination
dune classe sur les autres trouve son origine dans la domination du
capital sur le travail (Marx).
Le Procs anticipe aussi sur les tudes les plus rcentes des processus
dalination, en liant intrinsquement la c ondamnation de lindividu
par la loi la forme moderne de la domination des travailleurs par le
management1. Joseph K., tantt bourreau, tantt victime, prsente
les deux faces de lalination gnralise qui abolit toute frontire entre
un moi libre et authentique et un moi serf tranger soi-mme. Joseph
1 Sur le tournant managrial de lconomie tudi par Christophe Dejours et plus
gnralement sur larticulation entre la conception marxiste et les tudes sociologiques
contemporaines sur la reconnaissance et la souffrance au travail, voir J.-P.Deranty, Travail
et exprience de la domination dans le nolibralisme contemporain, in Travail et domination, Actuel Marx no49, Paris, PUF, 2011. Cet article en ligne sur le site de luniversit
Macquarie de Sydney, http://mq.academia.edu.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

274

Labsolu et la littrature

n est pas la figure promthenne dun hros en lutte contre le systme


dasservissement, puisque sa servitude sociale et conomique est volontaire.
Quelle est la raison motive par le rcit de ce comportement? Rappelons
que tout c ommence pour Joseph par un rveil intempestif quil revenait
habituellement la figure maternelle, Mme Grubach, daccomplir. Il
est en quelque sorte incapable de quitter le plaisir immdiat de la pure
jouissance animale de linactivit pour affronter le monde viril de ses
bourreaux. Il est incapable de quitter un pour deux, de sextraire du
narcissisme primaire pour faire lexprience de lautre. Le procs ne sera
donc pas un roman dapprentissage, dans la mesure o le hros demeure
bloqu un stade infantile de laffirmation de sa toute puissance et du
refus de la prise en compte de lautre comme tel1. Limpatience manifeste par K. est la marque de cette inadaptation du temps instinctif au
temps social; elle est typique dun reste dinfantilisme dans le masochiste, dit Reik la fin du chapitre Limpatience dans la patience
de son ouvrage sur le masochisme. Cela se manifeste dans le rapport
amoureux avec Melle Brstner, prise entre deux portes, puis dans le dsir
pour sa colocataire, dans lutilisation ses propres fins de jouissance ou
darrivisme des servantes et autres lavandires. Comme le personnage,
K., du Chteau, Joseph sappuie sur les femmes, et surtout sur la bonne
de son avocat, pour approcher du secret. Elles rdent toujours auprs
des lieux du tribunal et semblent y acqurir un attrait particulier (alors
que les employes de banque ne suscitent pas le mme dsir). En mme
temps, leur prsence animale, sexuelle, est ce qui le dtourne du succs,
comme il arrive l orsquil rend visite lavocat Huld en compagnie de son
oncle, et s absente pour aller entreprendre la servante Leni dont la main
est palme comme celle dun oiseau aquatique2. Leni est sans doute la
mme personne que la lessiveuse, puisquelle a les yeux noirs et tristes
qui plaisent tant K.3. Que ce soit la mme ou une autre, elles semblent
interchangeables, elles sont jeunes aux yeux noirs, de condition basse
car toutes les femmes dans le roman sont des prostitues. Il se passe de
1 ce sujet, Honneth mentionne la thse de Jessica Benjamin (dans The Bounds of Love.
Psychoanalysis, Feminism and the Problem of Power, New York, 1988) selon qui ces altrations
de lquilibre et la reconnaissance doivent tre imputes des troubles psychiques dont
lorigine commune rside dans un dysfonctionnement du processus de dtachement de
lenfant lgard de sa mre, La Lutte pour la reconnaissance, op.cit., p.130.
2 Elle ressemble donc Mlusine, avec sa jolie patte doiseau, Le Procs, op.cit., p.148.
3 Ibid., p.95 et 137.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

275

drle de choses dans la pension au dbut du rcit: entre le capitaine


et Melle Montag, voire entre ces demoiselles qui habitent ensemble,
entre K. et Melle Brstner, lamie de K. qui Mme Grubach essaie de
faire admettre quelle est une fille facile. Mme Grubach semble tenir
un bordel. Cette mme image de la maison close revient dans la scne
de laudience, quand la femme la lessive fait jouir un homme en
public, et quand K. saperoit que tous sont des fonctionnaires du tribunal. Le tribunal ressemble la fois un bordel, un thtre, une
synagogue ou un temple protestant avec un balcon (le temple est
dailleurs le nom dont se sert Kafka pour dsigner la synagogue dans
la Lettre au pre). Or entre ce moment et celui o il croyait avoir affaire
des civils sinsre la vision d un monde infernal et lubrique, visible
surtout dans le geste crisp des hommes (Freud nest pas loin): Tout
autour de lui, quels visages! De petits yeux noirs virevoltaient furtivement, les joues pendaient comme chez les ivrognes, les longues barbes
taient raides et maigres, et les mains qui les caressaient se crispaient
dans le vide c omme des serres1. La seule exception semblerait tre la
fiance pure prsente sur photographie par K. et appele Elsa comme
lhrone de Wagner, dont le nom signifie en hbreux Dieu est mon
serment); or cette Elsa est une invention pour se dfendre des assauts
de Leni. Lekphrasis de limage laisse comprendre quil sagit en fait
dune prostitue en train de danser: Ctait un instantan pris au
terme dune des danses tournoyantes quElsa aimait excuter dans son
caf; les plis de sa robe volaient autour d elle, elle avait les mains poses
sur ses hanches fermes et, le cou tendu, elle riait en regardant sur le
ct; la fin de la phrase confirme quelle est la fiance de tous:
qui sadressait ce rire, la photo ne le montrait pas2. La sexualit nest
pas seulement suscite par le procs, par la culpabilit morale, mais est
sans doute au cur de l appareil judiciaire: ne pourrait-on aller j usqu
dire que tout le Procs est un long fantasme sur la jouissance perverse,
perverse car seulement suscite par la proximit paternelle (par la proximit de lhomme)? Dans lpisode du prtoire dsert, la femme de
lhuissier, qui fait les tches mnagres, est aussi la matresse du juge
1 Ibid., p.85.
2 Ibid., p.147. Ajoutons que Kafka eut plusieurs liaisons de jeunesse de ce type, notamment
avec une serveuse de taverne nomme Hansi, dont il disait que des rgiments lui taient
passs sur le corps, ce qui nest pas sans voquer aussi le personnage de Leni (cet lment
biographique est rappel par Max Brod, Kafka, op.cit., p.158).

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

276

Labsolu et la littrature

et K. est attir par elle parce quil pourrait la prendre au juge1, dont on
sait par ailleurs quil reprsente une figure paternelle. K. samuse-t-il
du c omplexe ddipe dfini par Freud ds le dbut du sicle? Sans
doute, mais cela lui permet aussi de mettre laccent sur limpasse de la
relation htrosexuelle pour K., car de la femme la mre incestueuse
(Mme Grubach) ou la sur incestueuse nest jamais loin et il ne peut
donc avoir q
uun rapport furtif, un attouchement fait en cachette
des parents. Louvrage pornographique que lit le juge la place du code
juridique est un roman intitul Les tourments que Grete endura de son mari
Hans. Les noms renvoient, bien entendu, aux personnages du conte de
Grimm, Hans et sa sur Gretel. De plus, Grete est le prnom de la sur
de Gregor dans La Mtamorphose, rcit dont lune des clefs est lamour du
frre pour sa sur (qui l achve en lui lanant une pomme qui pourrira
dans son dos). Le fminin interdit est rduit la silhouette simplifie
et redessine lidentique de la prostitue: yeux noirs, pommettes rouges
(le peintre Titorelli qui reproduit toujours la mme copie a aussi une
sexualit perverse tourne vers linfrieur, lenfant cette fois). Dans la
femme, c est le cou qui attire K. qui rduit l tre au ftiche chosifi. Plus
gnralement, les personnages sont des acteurs ou de simples fonctions
(des actants) donc duplicables: ils vont souvent par paires identiques,
des reproductions en miroir, sans que le stade du miroir ne soit jamais
une tape dans la construction de l individu qui passe par le regard de
lautre pour parvenir la conscience de soi. La prostitue est aussi la
seule figure fminine que la socit, qui interdit linceste, lui autorise,
la condition q uil paie et se sente coupable.
Le tribunal est partout prsent: banque, salle d audience, temple
le laissent entrevoir chaque fois que ldifice ressemble un bordel o
le dsir primaire a pris la place du dsir politique de reconnaissance.
Kafka et pu imaginer un monde fictif o la conjonction de tous les
pouvoirs, politiques et conomiques, se reprsenterait dans la mise en
scne dune orgie romaine o un vieux despote profiterait dune accumulation de jeunes filles si grande quelle ne pourrait correspondre la
satisfaction daucun besoin.

1 Ibid., p.98.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

277

Le contrat instable du capitalisme libral

Le roman commence par une rupture de lhabitude, par une mise


en demeure de ragir une situation nouvelle, mais qui naura pas de
suite. Lveil au monde des hommes et la responsabilit est esquiv et
K. na de cesse que dchapper son procs, qui sera donc le contraire
dune adaptation. Plus K. pntre lintrieur du tribunal, moins il
respire. Il dfaille, sendort sur une chaise quon lui prsente avant de
rentrer chez soi: lair lui manque, son corps asphyxi fait lexprience
de langoisse. Pour aller au tribunal, il lui a fallu sortir de la ville, du
chez-soi familier pour gagner la banlieue. La gographie du tribunal
dsigne comme priphrie lextrieur non identifi. Ce faubourg nest
ni la ville bien c onnue, Prague pour une unique fois reconnaissable
dans luvre fictionnelle, ni une autre ville. Elle est le heimlich devenu
trange, unheimlich. Une telle tranget ne sexplique pas comme un retour
analytique mu par une hantise du refoul, car il y aurait alors un secret
dvoil derrire la porte du tribunal1. K. est excut dans la banlieue,
lieu du ban, cette zone de relgation, d exclusion autour duquel se fonde
lespace symbolique de la ville moderne. Les rfrences religieuses du
texte la font concider avec le champ archaque dexcution des homines
sacri qui lon pouvait ter la vie sans commettre dhomicide, puisquils
ntaient pas citoyens donc pas tout fait hommes. Lintervalle, crit
Agamben, entre la condamnation mort et lexcution, dlimite, telle
lenceinte du Lager, le seuil extratemporel et extraterritorial o le corps
humain est libr de son statut politique normal2. Ds lors, cette scne
nest pas omettre, mais elle nest pas tant conclusive que reprsentative,
en raccourci, de lensemble du procs. L, poursuit Agamben, comme
un rite dexpiation [cest moi qui souligne], lexprience peut lui rendre
la vie (la grce ou remise d une peine, il c onvient de le rappeler, sont
des manifestations du pouvoir de vie et de mort du souverain), ou le
livrer dfinitivement la mort laquelle il appartient dj3. Ce texte
semble un descriptif du texte de Kafka, sauf que le rite d expiation n est
1 Le texte de Freud Das Unheimliche est contemporain, publi en 1919.
2 G.Agamben, Homo sacer, op.cit., p.172.
3 Ibid.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

278

Labsolu et la littrature

pas accomplidans une chronologie symbolique: la mort a dj eu lieu


dans la dralisation initiale de lcriture et donc ne passe jamais dans
un moment ultime. Il y a toujours un tout dernier moment, daprs
le dernier, dans la temporalit littraire de Kafka. Dans les couloirs
parcourus par Joseph, il ny a pas une porte, mais un nombre indfini
de portes pour abonder dans le refus de Deleuze et Guattari d une
univocit oedipienne du dsir. Mais la fuite est lexacte mesure de
langoisse plutt qu celle dun dsir expansif. De cette situation existentiale et de lthique expressionniste, lanalyse de Sein und Zeit rend
compte. En quittant son chez-soi, rduit ici l inconscience du sommeil
et la protection maternelle de Mme Grubach, K. fait lexprience de
ltranget du monde. Par le sentiment de ne pas tre chez soi (nicht zu
Hause sein), il se trouve pour la premire fois plac devant le monde. La
position angoisse est d
tre devant (Davor) comme le paysan qui se
trouve toujours et jusqu sa mort (au moins) devant la porte et donc
devant la loi, vor dem Gesetz. La fiction kafkaenne creuse et maintient irrsolue cette exprimentation dun tre plac devant qui refuse
obstinment dtre dtourn (diverti) de cette position de retomber
au monde (Verfallenheit an die Welt)1. Comme dans le droulement
dun rve chaque moment vcu lest de nouveau, comme si rien navait
t appris et que lexprience navait pu saccumuler, prendre forme et
donner sens la vie (qui sassure delle-mme par lhabitude). K. ne vit
pas dans le monde thique de la rptition (Kierkegaard), mais dans celui
du toujours neuf, toujours recommenc. Cest pourquoi le droit auquel il
prtend demeure un chafaudage instable et changeantcomme une scne.
La juridiction est purement c ontractuelle, fonde sur la parole donne
qui peut tre retire. K. est donc fond rcuser son avocat, changer
tout instant les rgles en cours de procs. Dans la relation c ontractuelle,
certes, la parole a valeur performative, mais en tant reconnu comme pur
vouloir par mon nonc, je ne le suis que dans le moment immdiat de
lnonciation, et nul ordre stable ne peut garantir lentente des parties:
Entre la relation contractuelle et latteinte au droit, Hegel tablit [dans La
Philosophie de lesprit de la Realphilosophie], c omme dj dans les textes plus
1 Le texte de Kafka est encore clair par lanalyse heideggrienne dun plaisir de
lengloutissement dans le Nant, dans lattirance-rpulsion, mais lon ne saurait aller jusqu
laffirmation quil y ait rvlation de ltre dans le nant, sinon en la comprenant en terme
purement ngatif. Le paysan comme Kafka demeurent dans lexpectative et ltranget.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

279

anciens, un lien structurel. Mais cette fois-ci il fonde ce lien sur le fait que le
contrat permet au sujet de renier sa parole aprs coup, du fait de l intervalle
de temps sparant l assurance formelle et lexcution effective des prestations:
cest lindiffrence face ltre-l et au temps qui expose tout particulirement la relation contractuelle au danger de la violation du droit1.

Les interprtations de Kafka tendent mettre laccent, soit sur la


malignit d un systme rpressif qui ne reconnat pas le Juif, l crivain,
la multiplicit des dsirs, soit sur la c ulpabilit existentielle de ltre
fini, vou linachvement, et donc la littrature. Selon quon adopte
une lecture ou lautre des rapports de la littrature et de la politique,
lon met laccent sur les inconsquences dangereuses de la loi ou sur les
inconsquences dun hros falot. Chacune de ces optiques ne vit que
par loccultation de lautre. Cela permet dignorer le point obscur o
les deux sont justes la fois (et donc fausses sparment): le processus
de la jonction entre le singulier et luniversel, entre le citoyen et sa cit,
entre le sujet et sa religion, entre le travailleur et son entreprise ou son
administration, entre lcrivain et la littrature. Kafka donne voir dans
lindividu dgrad le pendant dialectique dune communaut dchue;
il est sur la voie inaboutie, non rflchie dune scission individualiste,
mais en recherche dune reconnaissance. La reconnaissance est en effet
essentiellement une relation rciproque, et lon ne demeure quau seuil
du texte si lon le lit selon le mode pathtique de lidentificationsympathique tantt lauteur, tantt au personnage. Le problme du je,
du passage au il est pos en dautres termes que ceux de Blanchot si
lon y lit une question littraire qui fait cho une problmatique de
philosophie politique telle que:
homme na pas seulement des droits, mais aussi des devoirs; il nest pas
L
seulement un citoyen, un membre de la communaut, mais aussi un homme
qui ragit cette communaut, et, par cette raction [] la modifie. Ce
je est la raction de lindividu lattitude de la communaut telle quelle
apparat dans sa propre exprience. Cette attitude organise est modifie
son tour par la raction de lindividu2.

La fiction, pour laquelle il ne suffit souvent que larmature dune


nouvelle, est linvention dun protocole de la confrontation: elle est
1 Ibid., p.67.
2 A.Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, op.cit., p.99.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

280

Labsolu et la littrature

donc la mise en relation des forces du monde. Kafka. Pour une littrature
mineure prsente sur ce point lavantage critique de ne pas psychologiser
lhistoire, mais de penser lunit du monde prsent, de la machine:
Puisquon ne peut pas faire le partage exact entre les oppresseurs et
les opprims, ni mme entre des espces de dsirs, il faut les entraner
tous dans un avenir trop possible, en esprant que cet entranement
dgagera aussi des lignes de fuite ou de parade, mme modestes, mme
tremblantes, mme et surtout asignifiantes1. Lart fait affleurer ce qui
demeure cach dans la vie relle: la mdiation elle-mme, par laquelle
sinvente une exprience collective. Il sagit dune mise en histoire du
dsir, selon la lecture de Deleuze selon qui le dsir nest pas une affaire
individuelle mais une machine collective. Mais il faut reconnatre quil
ny a pas, dans lunivers de Kafka surtout, un bon dsir librateur
oppos aux mauvais dsirs dassujettissement. Il ny pas de salut dans
le retrait esthtique de lcrivain qui chapperait la loi commune, en
tant lexception la dmocratie:
K. s aperoit que lui non plus ne doit pas se laisser reprsenter, quil na pas
besoin de reprsentant, personne ne devant sinterposer entre lui et son dsir.
Il ne trouvera justice quen bougeant, en allant de pice en pice, en suivant
son dsir. Il prendra en main la machine dexpression, il rdigera la requte,
il crira linfini, il demandera un c ong pour se c onsacrer entirement son
travail presque interminable. [] Cest en ce sens que le Procs lui-mme
est un roman interminable. Un champ illimit d immanence, au lieu dune
transcendance infinie2.

Cest en ce quil conclut lintrication aportique des deux dsirs


(dimmanence et de transcendance, de libert et dassujettissement,
de singularit et d
appartenance) que rside le dsespoir et lhumour
suprme de Kafka. Le dsir, structurant un rapport lautre que soi,
est toujours politis. Cest ce dsir que lon peut appeler, dans toutes ses
modalits, un dsir de reconnaissance. Ds lors, il nest ni sans ngativit, ni sans mdiation et il ne suffit jamais de rver sous les pavs la
plage (ce serait la part rserve en politique la littrature). La problmatique de la reconnaissance permet de faire le lien entre Le Chteau
qui porte sur lintgration de ltranger et Le Procs sur la question de
1 G.Deleuze, F.Guattari, Kafka, op.cit., p.107-108.
2 Ibid.,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

281

la loi. Honneth1 la dfinit en effet c omme la relation intersubjective par


laquelle le sujet advient en acqurant lidentit dun membre accept
de sa communaut2, en se comprenant lui-mme du point de vue de
lautrui gnralis, soit comme personne juridique. Et si le moi nest
que la raction de lindividu lattitude de la communaut telle quelle
apparat dans sa propre exprience3, l on entendra comme une question
de droit le passage rien moins que formel du je au il.
Bien entendu, le procs dvie de son objectif intgrateur, et au lieu de
gnrer un moi panoui dans son milieu, le texte produit des hybrides,
des monstres sociaux. L instauration d une c ommunaut en tat ne peut
tre que vicie si son dveloppement se fait, depuis Aristote et Hegel,
sur le modle de l harmonie familiale, reproduite par le mariage (liens
affectifs-relation juridique-adhsion la communaut). Le combat
de Joseph est un c ombat de lexclu (le Juif) contre ltat hglien,
dont la substance est le droit qui est dfini comme lorganisation de
la socit civile (justice, police, religion, structure de la vie professionnelle et conomique) aussi bien que par lordre juridique au sens
strict (droit public, constitutionnel, etc.). Dans lunivers kafkaen et
le monde moderne du dbut du vingtime sicle, labsence de liaison
entre les deux ordres, entre les textes et la pratique, dclenche le
drame. La critique de ltat, du point de vue d un intellectuel juif
assimil, est le thme central quil partage avec Franz Rosenzweig:
quand le droit entre en conflit avec la vie, alors, ltat dvoile son
vrai visage,[] qui est celui de la violence4. Rosenzweig hsite se
convertir au protestantisme (en 1913, au moment de la rdaction du
Procs) et formule un nouveau systme thique syncrtiste dans son
grand uvre: Ltoile de la Rdemption, qui paratra aprs la guerre,
mais est rdig en mme temps que Le Procs. Ce roman sinscrit
donc dans une entreprise de longue haleine de fiction politique. La
Mtamorphose est le rcit fondateur dun grippage de la relation de
lindividu K. avec toute communaut, religieuse et politique. Et plus
prcisment, la nouvelle constitue un diptyque avec la Lettre au pre
1 Au moment o il fait la conjonction entre le concept hglien de reconnaissance et la
psychologie quil a inspire George Herbert Mead, exprime en particulier dans Mind,
Self and Society (1934).
2 Ibid., p.96
3 Ibid.p.99.
4 F.Rosenzweig, Ltoile de la Rdemption, op.cit., p.393.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

282

Labsolu et la littrature

qui sapait le fondement de lautorit premire. Alexandre Kojve


propose une topologie de l Autorit dans La Notion de l autorit (1942)
qui prcde de peu Esquisse d une phnomnologie du droit. Il y distingue
quatre types d
Autorit: celle du Pre sur lEnfant, du Matre sur
lEsclave, du Chef sur la Bande, et la plus universelle, celle du Juge.
Les relations de pouvoir ne sont finalement jamais, selon Kojve,
que des combinaisons des quatre types de lAutorit. L
autorit du
pre sur lenfant reprsente la premire forme dune autorit totale,
inconditionnelle1. Les liens affectifs ne sont certes pas quivalents la
reconnaissance juridique et ladhsion communautaire, mais ils ne
sont pas avec eux sans rapport, et cest cette mdiation dun terme
lautre qui est donne penser dans la continuit des diffrents opuscules de Kafka. Le fondement primaire, archaque, a dj t sap dans
les uvres davant 1912. la fin de La Mtamorphose, la pomme jete
dans le dos de K. est le fruit dun pch originel de la reconnaissance,
prlude un exode, une tentative de rejoindre Canaan (Le Chteau),
et une tentative de justification/rdemption (Le Procs). Le Pre est
lAutorit mme de ltre, cest--dire du pass, tant lorigine de tout
ce qui est maintenant, de lenfant. Toutes les autres autorits dcoulent
de celle-l; que ce soit celle du Chef qui prvoit pour lavenir, celle du
Matre qui agit dans le prsent, voire celle du Juge, qui doit dpasser
le temps, pass, prsent, avenir, pour proposer sub specie aeternitatis, un
jugement impartial. La relation l autorit paternelle rapparat dans
Le Procs avec les personnages plus gs: juges, avocats que rencontre
K., notamment par lintermdiaire de son pre de substitution, loncle.
Rien nest dit du passde K.: un chapitre inachev rejet par Brod
raconte le projet d une visite de K. sa mre aveugle. L on suppose que
le personnage na donc pas de pre, mais un oncle qui se sent d autant
plus responsable de lui. Le hros est une tabula rasa mais le roman
ne sera pourtant pas un roman de formation parce que quelque chose
(de mort) interdit la progression du je au il objectif. Tout indique
cependant l absence du Pre littralement et figurativement mort dans
ce roman, mais dont la Loi, comme la vu Freud, est dautant plus
oppressante. Elle induit le contraire dune mancipation: la volont
1 Et un ordre du pre peut tre excut sans discussion (sans raction), mme sil est
contraire ce que le fils croit tre juste. Et il en va de mme dans le cas du Matre et du
Chef, A.Kojve, La Notion d autorit, op.cit., p.77.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

283

mortifre de rgression vers le sommeil. Le sommeil est ltat du pur


soi constitu, stable, avant le dbut du roman, hors de lcriture dont
le processus est une rgression et donc au sens allemand du mot un
procs morbide. Le roman dune qute insense fait de K. un Parsifal
qui aurait racheter la souffrance des pres alits, surmonter des
tentations fminines: do les nombreuses rminiscences de lopra
de Wagner, dont la rcriture se poursuit dans Le Chteau. Lavocat
Huld rappelle fortement Amfortas et il a, comme lui, une Kundry
couche ses pieds. Le pre nest pas dfinitivement mort, il se survit
dans lautorit des Juges corrompue par ce cadavre spectral. Il est de la
nature du droit dacqurir de lautorit non seulement du pass, mais
dun pass mort, charg de laura de ce qui ne peut plus tre atteint:
Note sur lAutorit du mort. Dune manire gnrale, l homme a plus d autorit
aprs sa mort que de son vivant; le testament a plus dAutorit que lordre
donn par l homme encore vivant; une promesse lie plus aprs la mort de celui
qui qui elle a t faite; les ordres du pre mort sont mieux respects que
ceux q uil donnait de son vivant; etc. La raison en est quil est matriellement
impossible de ragir contre un mort. Il a donc de lAutorit par dfinition.
Mais cette impossibilit de raction assure lAutorit du mort un caractre
divin (sacr); lexercice de lAutorit par le mort ne comporte aucun risque
pour lui. Do la force et la faiblesse de cette autorit. Somme toute, cest un
cas particulier dautorit divine1.

Les personnages du monde judiciaire kafkaen mlent en eux les


traits des pres, des juges, des matres (notamment lorsquils envoient
leurs hommes de mains), chefs et finalement des prtres. Les vieillards
de Kafka rappellent lEmpereur vieillissant de lAutriche-Hongrie (il a
quatre-vingt-quatre ans en 1914); ils anticipent sur la figure combinatoire
de ces pouvoirs que reprsentera en 1940 le Marchal Ptain pour Kojve.
Tous sont manifestement la fois investis de lAutorit suprme de la
Mort, qui est aussi l Autorit du rien. Le nihilisme flaubertien de Kafka
exprime alors une politique qui tient moins dans laffirmation du dsir
que dans un anarchisme dsabus. Le destin des Fils est de rpondre
linjonction des Pres sils sont morts.
Au lieu dtre un sujet (dans le sens politique, moral, psychologique)
dfini par une interaction sociale, K. est plusieurs reprises observ
son insu: dans la scne initiale et dans la scne finale en particulier,
1 Ibid., p.67-77.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

284

Labsolu et la littrature

soit: dans les deux moments de son arrestation. Il est donc sous le
regard de lautre, mais sous un regard quil ne peut rendre, incapable
dengager la relation rciproque de la reconnaissance. Sil accepte finalement dtre abattu comme un chien, dans la honte, cest parce que
rien na c onstruit lespace politique (disons, dmocratique) qui permet
le respect de soi:
[] puisque la jouissance de droits individuels met le sujet en mesure

d exprimer des exigences socialement recevables, elle lui ouvre la possibilit


dexercer une activit lgitime, grce laquelle il peut se dmontrer luimme q uil jouit du respect de tous ses concitoyens. Les droits individuels
revtent un caractre public dans la mesure o ils offrent au sujet un mode
daction acceptable par tous ses partenaires d interaction; cest ainsi q uils
interviennent dans la formation du respect de soi. Car avec lactivit facultative du recours en justice, lindividu dispose dun moyen symbolique dont
lefficacit sociale peut c onstamment lui dmontrer quil est une personne
moralement responsable jouissant d une reconnaissance gnrale1.

Le recours symbolique la Justice ne peut q utre condamn davance


si elle ne repose sur aucun respect ni de soi ni de ses droits. Le mpris
social est souvent compar une mort sociale, quil sagisse de formes
violentes c omme la torture (sujet de La colonie pnitentiaire (Die Strafkolonie
disant mieux le lien juridique, Straf signifiant la punition, la peine), de
lesclavage, ou de formes plus insidieuses de brimades sociales, dans le
monde du travail en particulier:
Ces renvois mtaphoriques la maladie et la mort traduisent le fait que
les diffrentes formes de mpris jouent relativement lintgrit physique
le mme rle ngatif que les maladies organiques pour la reproduction de
son corps. Lexprience de labaissement et de lhumiliation sociale menace
les tres humains dans leur identit, tout comme les maladies les menacent
dans leur existence physique2.

Kafka prend la mtaphore en son sens littral et la file dans le rcit du


Procs, dont le sens allemand connote un processus morbide. Ce faisant,
la mtaphore cesse dtre mtaphorique et force la limite du petit monde
circulaire de la Littrature.
1 A.Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, op.cit., p.146.
2 Ibid., p.165. Honneth renvoie en note des travaux de Bruno Bettelheim, Orlando
Patterson et Claude Meil-Lassoux.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

285

o le dsespoir de Kafka devant les mtaphores. Les critiques lui ont bien
D
fait payer cette volont de rvolte. Et alors quil samuse, dans Amerika par
exemple, dcrire le grand thtre dOklahoma comme un paradis de cartonpte qui offre limage la plus juste et la plus concrte du rve amricain et
de tous les rves mystiques, les critiques de Kafka, de Max Brod Marthe
Robert ou Blanchot, semploient prouver la profondeur mtaphysique et
mtaphorique de son uvre1.

L image nest pas mtaphorique mais un analogue, un modle microcosmique hermneutique Kafka est en cela un crivain baroque. Le cirque
par exemple dans Amerika nest pas une expression potique du monde
mais une image critique dun fonctionnement du monde. Cest donc un
outil critique de la pense (un percept postrieur au c oncept) et donc une
mise jour de la c ontradiction interne entre le monde et sa reprsentation.
La littrature, dans la mesure o elle devient de lart, est linstrument
critique de cette question unique et multiple de la reprsentation. Elle
est donc la contradiction de la question politique: pour Kafka, celle de
la dmocratie et celle de la reconnaissance des minorits. Dans les deux
cas manque le modle, lautorit fondatrice habilite reconnatre et
valider. Certes, la communaut peut subsister comme idal de la raison
mais historiquement ltat prussien ou austro-hongrois lont dj ralis
(il y a un monde commun entre Musil et Kafka). Le rcit kafkaen a
donc rompu avec la logique du rcit mythique dont lunit reprsente la
bonne unit du monde.Le dsordre des feuillets non-numrots laisss
par Kafka peut tre alors la signature de cette rupture avec la c onception
artistotlicienne dun enchanement des actions dans le mythos. Avec lui
disparat la formation de lindividu au terme dune mimsis russie. Ni
pique, ni formateur, le roman a davantage voir avec la tragdie, dont
Kafka mime le fonctionnement sur le mode grotesque en mettant sans
cesse K. sous le regard de spectateurs pervers ou impuissants. Comme le
hros tragique (dipe) le hros kafkaen est la fois victime et criminel.
Formellement, Joseph est coupable de rcuser la loi universelle (comme
si elle devait se justifier auprs de lui, devant lui) et de lui demander
raison. Il y a de lhybris en Joseph, qui, comme tout criminel, veut
accomplir sa volont en dpit de la volont universelle2. Hegel donne
un nom exemplaire de criminel, cest Erostrate. Le criminel porte le nom
1 C.Dumouli, Littrature et philosophie, op.cit., p.95.
2 Ibid., p.68.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

286

Labsolu et la littrature

oubli, refoul, qui devait tre effac de la mmoire collective, afin quil
ne tirt pas de son crime une clbrit posthume. Le nom de Joseph
est dj effac de son vivant (puisquil est dj criminel?) se rduit
une initiale: K.Le parallle est alors tentant avec le propre effacement
programm par Kafka, ou du moins sa dclaration dintention que ses
uvres fussent brles. Leffacement de sa propre uvre serait conforme
son propos anti-normatif, sa volont dtre celui par qui le scandale arrive.
La ptrification est le contre-modle imaginal oppos la fluidit
du rcit mimtique. Axel Honneth, dans un ouvrage paru en 2005 en
Allemagne, La Rification. Petit trait de Thorie critique (trad. S.Haber,
Gallimard, Paris, 2007) revient sur le concept de rification, thoris
par Lukcs dans les annes 30. Lactualit de la rification sociale, son
retour vident, se manifeste dabord dans la littrature:
[] nombre de romans et de rcits cherchent depuis peu doter dune espce

aura esthtique la pntration des valeurs conomiques dans notre vie


d
quotidienne. En utilisant certains procds stylistiques ou certains champs
lexicaux choisis, ces uvres littraires suggrent que lon doit voir le monde
social comme si ceux qui y vivent se traitaient eux-mmes et traitaient les
autres comme des objets morts, dnus de tout sentiment et ne manifestant
aucune volont de se mettre la place dautrui. Cela va des crivains amricains
Raymond Carver et Harold Brodkey aux auteurs de langue allemande Elfriede
Jelinek et Silke Scheuermann, en passant par lactuel enfant terrible de
la littrature franaise, Michel Houellebecq1.

Sil est une porte politique immdiate du texte de Kafka, et la


marque de sa modernit, elle est sans doute dans ce quil fait basculer
lexpressionnisme, comme expression de la souffrance de lindividu
cras par le monde, vers son au-del: la catatonie, la neutralisation
des affects, labsence de participation au monde que Lukcs appellent
Teilnahmslosigkeit (la non-participation). Lukcs lexplique la fois
par un recours Marx, le ftichisme de la marchandise, et Max
Weber, lextension des attitudes finalit rationnelles (zweckrationalen
Einstellungen) des sphres qui avaient t jusque-l domines par des
conduites de type traditionnel2. Lexplication sociologique est mise
en avant par Kafka, qui constatait, on la vu, la disparition des valeurs
1 A.Honneth, La Rification. Petit trait de Thorie critique, trad. S.Haber, Paris, Gallimard,
2007, p.15.
2 Ibid., p.24.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

287

traditionnelles, et se situait, historiquement, dans cette vacance de


lthique. Joseph se refuse tout modle de comportement, mais choue
aussi sopposer. En effet, il faudrait, pour pouvoir sopposer, savoir
quoi lon soppose. Or, il vit dans le monde des formes vides et arbitraires. Il oscille donc entre la rvolte, en tenant un discours de tribun
romantique dans la premire audience, la mfiance face lavocat Huld,
et la complte soumission quand il recherche la sympathie du prtre
dans la cathdrale. Mais chaque fois linterlocuteur ne rpond pas
lattente: le public de sa harangue rvolutionnaire est c onstitu non de
sympathisants mais demploys du tribunal; lavocat Huld se montre
plein de bienvaillance juste au moment o Joseph choisit de le quitter;
le prcheur de la cathdrale le met en garde contre tout attachement,
car il travaille pour le Tribunal et donc contre Joseph. La rationalit
communicationnelle, condition de possibilit dune hermneutique, a
entirement dsert le monde du Procs. Le manque de critres universels
de valeur rend non seulement l individu incapable de choisir, mais aussi,
dune certaine faon, le monde entier d tre un ensemble de possibilits
compatibles les unes avec les autres. Aussi le passage du je au il
nest pas une criture de soi par lequel lcrivain prend de la distance
par rapport son histoire personnelle (ft-ce parce que ce je est le juif
en lui). Non, la neutralit nest pas une voix; elle est une vision et le
monde nest que surface visuelle soumise un il unique, cest--dire
lorgane le plus abstrait de la perception et linstrument thorique.
Lil, instrument de la distance et du dtachement instaure ce que
Lukcs appellait lesthtique de la contemplation (Kontemplation). Axel
Honneth rsume ainsi cet habitus social dun monde peru comme ce
qui est jet devant, ob-jet: Le sujet ne participe plus lui-mme de
manire active aux processus par lesquels il agit sur le monde environnant; il se place dans la perspective dun observateur neutre qui nest
pas concern par les diffrents vnements psychiques ou existentiels1.
Samoindrit la capacit entrer en sympathie qui est au fondement de
lagir communicationnel (Habermas), antrieure mme une structuration du langage permettant lchange. Le Tribunal, pris dans son sens
le plus large, est l instance du choix: ce qui doit trancher entre tous les
aspects de la vie, quil sagisse du bien et du mal (mais ici aucune faute
nest identifie), du beau et du laid (Titorelli est un employ du Tribunal).
1 Ibid.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

288

Labsolu et la littrature

Or, si la loi est sans justification, elle livre tout larbitraire. Cela vaut
aussi bien pour limpratif catgorique que pour une Loi ancestrale
antrieure mme au Pentateuque (la Tora ternelle). Ainsi l indiffrence
(par quoi je traduirai Teilnahmslosigkeit) nest pas seulement une maladie
individuelle mais la paradoxale rgle universelle. Do la gmellit si
prsente dans les textes de Kafka, lindistinction entre les paires, les
balles de Obradek, les bourreaux dans le procs, etc. Deux nest que
le chiffre dune indistinction, dans lequel un troisime terme peut se
fondre, rpondant ainsi une pulsion rotique qui est aussi pulsion
de mort: dans la scne dorgie de la premire audience tous les corps,
dailleurs identiques par leur mise (barbe et complet noir), deviennent
masse indistincte et copulatoire; dans la scne finale, Joseph fait un avec
ses bourreaux pour devenir une matire fondamentale inerte1. Il faut
relire alors le mythe potico-politique par excellence, celui de Promthe,
fondateur pour le modle goethen (dune nation et dun monde linguistique et littraire), rcrit par Kafka: Promthe y est moins le
voleur de feu que celui qui fusionne avec le rocher. Marthe Robert ne
manque pas de rappeler la proximit de la ptrification promthenne
avec le Capital: [] on pourrait voir dans lchange de proprits
qui se fait ici entre lhomme souffrant et la pierre comme un pendant
ou une illustration de la thse du jeune Marx sur lalination2. Mais
sa thse dune exception littraire, par laquelle Kafka devient un classique intemporel et chappe au subjectivisme de ses contemporains
ne lui permet pas de creuser cette piste et exige quelle sen tienne au
niveau de la gnralit mythologique, reflet dune histoire personnelle.

Critique de ltat

Kafka met en scne un monde de la reconnaissance refuse, de


l alination. Mais dune part, il expose la rciprocit entre lindividu et la
communaut. Tout lenjeu politique de l criture est donc la dialectique
elle-mme, la construction/dconstruction des mdiations qui font le
1 Kafka, Le Procs, op.cit., p.168.
2 M.Robert, Franz Kafka, op.cit., p.219.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

289

monde du roman, polyphonique et dialogique. Parmi ces mdiations


figure au premier chef ltat qui entre en procs c ontre lindividu et
rciproquement. De cette soumission de tous les individus, Le Chteau
donne limage la plus claire: le personnage de larpenteur, tranger
la communaut du village, sinscrit dans un combat contre cette idole.
Le constat de Rosenzweig que ltat est devenu une idole qui exige
que lindividu et la nation lui soient sacrifis1 dessinait dj le mouvement critique du Procs. La question politique est alors la question
du juif dans ltat, pour emprunter un titre Franz Rosenzweig. Il
faut prciser que ce juif signifie lindividu moderne, incapable tant de
se nier au profit de la communaut que de se dfinir comme substance
autosuffisante. Les penseurs anti-hgliens de lindividualisme auxquels
se rapportent Rosenzweig, Kierkegaard et Nietzsche, furent aussi les
matres penser de Kafka. Rosenzweig crit:
Chez le juif, ltat ntait pas vivant ( la diffrence de tous les autres peuples),
parce quautre chose, quelque chose de suprieur tait vivant en lui. Ainsi
le rapport que, chez les autres peuples, ltat entretient avec sa base dans
lhomme se rduit-il ce problme plus simple: lhomme dans ltat. Le
Juif dans l tat est en fait la solution ds quon pose la question. Il est ncessaire que le Juif soit dans ltat parce que ltat ne peut tre dans le Juif2.

La position tragique de laccus innocent est celle du juif dans lespace


europen et dans les temps modernes. Tragique au sens propre, invent
par Schelling comme laporie de la libert, parce que, pour citer la suite
du texte de Rosenzweig (en franais): Qui sexcuse saccuse3. Si le
personnage est juif, il est ananti pour celamme: parce quil lest par
une appartenance naturelle4; lon peut faire abjurer le chrtien, mais
cest lexistence mme du juif, inalinable de sa vie, qui lui est te
1 S.Moss, Systme et rvlation. La Philosophie de Franz Rosenzweig, Paris, Bayard, 2003,
p.28.
2 Cest la raison plus profonde de limpossibilit du sionisme politique, poursuit
F.Rosenzweig, Le juif dans ltat, in Confluences, op.cit., p.179.
3 Nous ne voulons pas nous plaindre. Encore moins en arriver la position habituelle
qui consiste proclamer en toute occasion notre bonne volont et nous dfendre. Qui
sexcuse, saccuse , ibid.
4 Etre chrtien, cest affirmer quelque chose, savoir que la voie du salut est celle qui
mne de lIncarnation la parousie; tre juif, cest saffirmer soi-mme, cest--dire assurer la perptuit du peuple juif, S.Moss, Systme et rvlation. La Philosophie de Franz
Rosenzweig, op.cit., p.231.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

290

Labsolu et la littrature

par ltat. Lon peut sexonrer dun acte, dune parole, mme dune
profession de foi, mais pas dtre ce que lon est.
Le comportement de lindividu rvle lomniprsence de ltat qui
a fait sien non seulement la religion et lart mais aussi les aspects les
plus privs de la vie, et au premier chef la sexualit. Celle de Joseph ne
peut plus saccomplir ailleurs que dans la proximit du pouvoir, dans
la mise en scne sado-masochiste, parce quil a introjet la relation
dautorit et en a fait une instance libidinale. Quoi quen aient Deleuze
et Guattari, la machine libidinale est donc aussi oedipienne et, dans cette
structure masochiste, la castration imminente empche tout autant le
dsir quelle le motive. Kafka joue alors avec le scnario oedipien quil
connat bienet en dploie plusieurs configurations. Lavocat Huld est alit,
impuissant, et chez lui, Joseph accomplit pleinement son dsirsemble-til. Mais mme dans ce cas, la menace n est pas absente, car en s clipsant
pour faire lamour avec Leni, Joseph blesse les avocats qui auraient pu
laider et prcipite ainsi son chtiment. Le fonctionnement pervers du
dsir indique la rciprocit complexe qui lie lindividu aux autres. Plus
gnralement, le crime de Joseph ne rvle pas moins sa faute individuelle, le dfaut dun sens de la moralit, que labsence de communaut
substantielle. Le formalisme vide remplace la forme pleine dun monde
conu, ds le premier romantisme, comme une uvre dart adquation
du contenu et de la forme. Le Juif joue dans ce dispositif dissymtrique
le rle anomal qui lui est reproch par une longue tradition antismite,
se fondant sur la ncessit de la fusion des individus dans ltat nation.
Franz Rosenzweig, dabord spcialiste de Hegel, montre combien ltat
est le reprsentant objectif de lEsprit absolu et combien cela renforce
son autorit, dans la thse de doctorat quil termine en 1914 et publie
en 1920. Le pas est progressivement franchi dune tude acadmique
en une critique politique radicale du nationalisme, au nom du judasme
quil redcouvre son tour. Il crira en 1923: Dj lpoque o je
commenais crire mon livre sur Hegel, je considrais la philosophie
hglienne comme nuisible1. La question du sionisme est alors, on la
vu, au cur des dbats; pour les intellectuels juifs sceptiques lgard de
cette solution, comme ltait Kafka, le fait daller en Palestine ne faisait
pas chapper au risque (didoltrie) inhrent tout tat: Je ne puis
sjourner, crit-il dans une lettre Felice du 20 au 21janvier 1913, trop
1 F.Rosenzweig, Briefe, E.Rosenzweig et E.Simon (d.), Berlin, 1935, p.476.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

291

longtemps en un mme lieu; il y a des gens qui nacquirent le sentiment


de chez soi que lorsquils voyagent. Kafka, mlant limaginaire et la
thologie juive et chrtienne, est sans doute plus proche de laffirmation
par Hermann Cohen dune identit culturelle profonde entre la culture
germanique chrtienne et luniversalisme thique des Prophtes sauf
que de cette culture il fait la critique et non lloge! Ds 1880 Cohen
rpond lantismite Heinrich von Treitschke, selon lequel le judasme
est la religion nationale dune race trangre que la Rforme et la
philosophie kantienne ne sont que la scularisation du monothisme juif1.
Or cette problmatique de la loi reposant entirement sur la conscience
individuelle et nourrissant sa culpabilit infinie est justement le ressort
dramatique du Procs. Mais il sagit pour Kafka de montrer la violence et
labsurdit de cette convergence des forces rpressives. Lindividu indfini,
et donc universel, quest K., le Jedermann, est donc tout la fois le juif
et lAllemand, Franz et Willem ou leur conjugaison en K. Lillade
nigmatique lance par Franz K. ne signifie pas autre chose que cette
complicit de bourreaux et victimes du procs de lHistoire occidentale.
Une telle critique implique que lhomme ne soit pas entirement rductible
la moralit, cette autonomie qui ne saccomplit, ontologiquement chez
Kant et politiquement chez Hegel, que dans la soumission. La lecture
constante de Nietzsche, dont tmoigne Max Brod, n indique-t-elle pas la
possibilit dune existence par-del le bien et le mal? Lamoralisme
des personnages du procs est total: pas seulement celui des gardiens
qui ds la premire scne avouent la corruption du systme judiciaire,
mais tout autant celui de K. qui les dnoncent au mme pouvoir qui
lopprime, lui, et assistera ensuite avec plaisir (renforc par le dgot)
leur chtiment corporel. Chacun des personnages est entirement
soumis la seule loi du dsir, y compris les petites filles, qui, loin dtre
innocentes, ont des rapports troubles avec Titorelli et naiment rien tant
que dobserver ce quil fait avec ses visiteurs par le trou de la serrure. Le
dbut du roman ressemble alors au jour de la vritable naissance du Soi,
qui nest pas celui de la naissance biologique de lindividu, mais celui
o il rencontre la puissance de laltrit, lEros:
Le Soi investit un beau jour lhomme comme un soldat en armes et prend possession de tous les biens de la maison [] Lirruption du Soi le dpouille soudain
1 S.Moss, Systme et rvlation. La Philosophie de Franz Rosenzwei, op.cit., p.44-45.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

292

Labsolu et la littrature

de toutes les richesses quil prtendait possder. Il devient trs pauvre, il na plus
que lui-mme, ne connat plus que lui-mme, personne ne le connat plus []1.

Deleuze et Guattari voient avec raison un rcit non oedipien, mais


nietzschen, daffirmation de la puissance rotique. Le pouvoir judiciaire
nest certes pas linstance rpressive, mais il est aussi partie, ou tout, de
la machine dsirante. Cependant, le dsir ne constitue pas la totalit du
texte, qui raconte dabord un procs et une excution. Il y a demande de
justification et confrontation entre des instances diverses. Lamoralit et
la sexualit irrpressible de K. sont des manifestations parmi d autres de
sa demande de voir satisfaits tous ses besoins immdiats. Il est incapable
dattendre, de parvenir ses fins par la mdiation dautrui, jusqu en
devenir ridicule: il copule quand une femme facile se prsente, svanouit
quand il est fatigu, rclame son petit-djeuner quand on vient larrter.
Dans le procs, il rclame donc une justification immdiate, absolue, il est
lindividu, absous des rapports sociaux, qui demande un rapport absolu
labsolu. Il vise donc, et cest l llment religieux ni par Deleuze, la
saintet kierkegaardienne, sous une forme grotesque, parodique. Il y a
en cela une vise critique de lauteur, qui nest pas sans faire cho celle
que fait Rosenzweig du mystique. Il traite le monde comme sil nexistait
pas, et vit donc dans la pure immdiatet d un monde dont les lments,
comme dans le rve, ne seraient pas tenus ensemble par la causalit. Le
mystique est amoral parce quil considre le monde comme si chaque
moment il tait mis tout fait sa disposition juste pour subvenir aux
besoins momentans de linstant o il lui accorde un regard2.. Le paysan demeure donc devant la porte, car il simagine que sil la quittait
des yeux, elle disparatrait. En ce sens, mais combien drisoire, cette
porte n tait que pour lui. Comme le remarque Agamben, cette position
nietzschenne est une radicalisation de la c onception du dpassement de
la loi par le messianisme paulinien. De mme que le chrtien, lhomme
nouveau est dpassement3 au sens hglien, de la diffrence entre juifs et
non-juifs (il est donc le non non-juif4), et donc dpassement (Aufhebung) de
1 F.Rosenzweig, Ltoile de la rdemption, op.cit., p.88.
2 Ibid., p.128.
3 Agamben rappelle que Aufhebung est emprunt par Hegel Luther, qui traduit le katargein
paulinien, Le Temps qui reste. Un commentaire de lptre aux Romains, op.cit., p.169-172.
4 Ibid., p.91. Agamben souligne que cette ngation de la ngation nest pas rsolue en
identit du Mme, comme le fait rapidement Badiou.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

293

la loi. On mesure l labyme entre une telle pense et la gentille rsolution


des diffrences dans luniversalisme de Badiou pour qui luniversalit
est une indiffrence tolrante aux diffrences1. La question littraire
est donc aussi celle de la loi, de la communaut ou des communauts.
Le paulinisme de Kafka est justement ce qui met en doute le droit
romain: Paul est un juif qui se rclame de sa citoyennet romaine au
moment du procs, un non-juif parmi les juifs orthodoxes, le premier
chrtien, ce qui ne constitue pas une identit mais dsigne un avenir. Il
ne se rclame donc pas dune universalit humaine (quil fonderaitluimme?): les textes de lptre aux romains contredisent littralement
ce quen dit Alain Badiou soucieux de dnoncer les communautarismes.
Badiou retrouve intuitivement dans Paul ce que les juifs htrodoxes en
avaient dit au dbut du sicle (la connexion paradoxale dun sujet sans
identit et une loi sans support2). Lidentit nationale tant sans fondement ultime, elle devient, poursuit-il, une pure arme de rpression sans
fondement juridique viable autre quarbitraire: La loi passerait sous le
contrle dun modle national dpourvu de tout principe rel, sinon
celui des perscutions auquel il engage. Tout principe universel abandonn, la vrification identitaire, qui nest jamais que traque policire,
devrait prcder la dfinition ou lapplication de la loi3.. Ce passage
pourrait tre un commentaire du dbut du Procs, o la perquisition
consiste dabord contrler les papiers didentit de Joseph. Cependant,
le Paul, subjectif avoue-t-il, de Badiou, est un Kafka qui et trouv
une solution transcendantaleet russi fonder une singularit universelle4: Lessentiel pour nous est que cette connexion paradoxale
dun sujet sans identit et une loi sans support fonde la possibilit dans
lhistoire d
une prdication universelle5. Le platonisme de Badiou
lengage faire de Paul un Grec affirmant luniversalit de la Vrit,
en sappuyant plus sur les ptres aux Corinthiens que sur lptre aux
1 A.Badiou, Saint Paul. La fondation de luniversalisme, Paris, PUF, 1997, p.106, dans
le chapitre qui sintitule clairement universalisme et traverse des diffrences. Lon
se demande pourquoi il fallait lire Saint Paul pour parvenir ce relativisme bonhomme
qui reprend plutt la prdication johannique.
2 Ibid., p.6.
3 Ibid., p.9.
4 En dfinitive, il sagit bien de faire valoir une singularit universelle la fois contre les
abstractions tablies (juridiques alors, conomiques aujourdhui), et contre la revendication
communautariste ou particulariste, ibid., p.15.
5 Ibid., p.6.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

294

Labsolu et la littrature

Romains. Il rsout lidentit problmatique du non-juif, non-chrtien,


en une supra-identit idelle (absolue cest--dire abstraite): lhumanit.
Nappelant plus directement la rvolution, il voit dans lamour cette
ultra-reconnaissance cumnique de tous par tous, lge christique des
fils. Agamben interprte de faon beaucoup moins univoque et prescriptive la question de lidentit. Selon lui, la rponse de Kafka Brod
selon laquelle il existe un espoir mais pas pour nous reprend laporie
paulinienne du salut: cest le reste identitaire qui peut seul appartenir
au temps du plrme.
En tant que reste, nous les vivants qui restons en to nun kairo, nous rendons
possible le salut, nous sommes ses prmices (aparke: Rm 11, 16), nous
sommes pour ainsi dire dj sauvs; mais prcisment pour cette raison,
ce n est pas en tant que reste que nous serons sauvs. Le reste messianique
excde de manire irrmdiable le tout eschatologique, il est l insauvable qui
rend possible le salut1.

En un mot, ce nest pas l humanit en nous qui assure notre salut, mais
linhumanit de l humain, celle-mme que Kafka ne cesse de figurer dans
des animaux ou des objets insolites. Le terme dinhumanit dsigne,
mieux que la surhumanit nietzschenne une victoire paradoxale par
la faiblesse paulinienne (La puissance saccomplit dans la faiblesse
2 Cor. 12, 9) et non par laffirmation de la force, de la puissance vitale.
La dynamique de la faiblesse de K. dsactive la loi et tend la rendre
inexcutable. La fatigue si prsente dans Le Procs et Le Chteau mime
la puissance messianique de lastheneia qui rendra inoprants tout
pouvoir, toute autorit, toute puissance (1 Cor 15, 24)2. Mais comme
dans la rvolution paulinienne, il ny a pas de processus progressif de
destruction de la loi, malgr la mtaphore du combat, clairement formule
au dbut du Chteau. Ce qui rend justement illisible le rcit, est quil
ny a pas une loi dun ct, et une victime pouvant se rclamer dautres
valeurs de lautre, mais la rencontre, sur le plan de lallgorse, de deux
anomies. Le rapprochement fait par Agamben dans Le Temps qui reste
entre lanomie paulinienne et celle de ltat dexception politique, tel
que le dcrit Carl Schmitt claire cette complmentarit. Ltat appa1 Ibid., p.101.
2 Agamben tudie le rle de lastheneia dans la dsactivation (katargein) de lautorit de la
loi, Le Temps qui reste. Un commentaire de lptre aux Romains, op.cit., p.166-169.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

295

rat au dbut du Procs dans son essence, qui nest pas fonde dans le
droit mais dans la pure autorit qui cre arbitrairement le droit. Ltat
dexception, et ltat nazi dcrit ds 1933 dans Staat, Bewegung, Volk,
se passe de fondement thique; il reproduit le paradoxe du souverain
qui, ayant le pouvoir de suspendre la loi, est la foi la loi et hors d elle1.
Cest de ce paradoxe dune justice injuste, reposant sur des concepts
juridiques indtermins (Carl Schmitt)2 que vit Le Procs. Ds que la
loi, comme dans le texte de Paul, signifie la totalit de lexistence, elle
est inexcutable, imprvisible: En ce sens on peut dire que, dans ltat
dexception,dans la mesure o elle concide purement et simplement
avec la ralit, la loi est absolument inexcutable et que linexcutabilit
est la forme originaire de la norme3. Elle est tout autant au-del du
sens et du raisonnable que la foi, appele par Paul loi de la foi
(nomos pisteos, Rm 3, 27) qui en est labolition-conservation (katargein/
Aufhebung), manifestation d une justice sans loi, Kafka joue de cette
symtrie entre une justice dexception dun tat autoritaire et de la justice
sans loi de la grce, car lon ne sait jamais si les bourreaux sont dcrits
comme des anges, ou si les anges se conduisent comme des bourreaux.
Cest pourquoi il nest pas vident de trancher entre ce qui serait un
dbut du rcit et ce qui en serait la fin, car le Jugement dernier se fait
chaque page. K. est, comme Paul se prsente lui-mme aux gentils,
lanomos en qui concident le rprouv et le sauveur4.
Il nest pas non plus laffirmation joyeuse (Deleuze) dune pure immanence, d une libert abstraite (du dsir dsalin). Demeure au sein mme
de lcriture qui en est toute la trace, ladhrence du il narratif au
je de lcrivain. Cela implique quil ny ait pas de saut qualitatif dune
existence relative dans labsolu littraire forg par Blanchot comme un
nouvel idal romantique, mais au contraire travail incessant des processus
de mdiation, dune mdiation qui demeure certes problmatique, car
1 Ibid., p.177-178.
2 C.Schmitt, Staat, Bewegung, Volk. Die Dreigliederung der politischen Einheit, Hambourg,
Hanseatische Verlagsanstalt, 1933, p.227. Il en existe une traduction franaise (puise
ce jour), C.Schmitt, tat, mouvement, peuple. L
organisation triadique de lunit politique, trad.
A.Pilleul, Paris, Kim, 1997.
3 G.Agamben, Le Temps qui reste. Un c ommentaire de lptre aux Romains, op.cit., p.178-179.
4 Le mystre de lanomie, ibid., p.184-189. Le chapitre se conclut sur une relecture qui
montre combien Nietzsche reprend malgr lui la logique paulinienne: LAntchrist
est [] une parodie messianique dans laquelle Nietzsche, en revtant le costume de
lanti-messie, ne fait que jouer fond un scnario crit par Paul, ibid., p.189.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

296

Labsolu et la littrature

elle suppose elle-mme toujours une mdiation de la mdiation, et ainsi


linfini. Telle est la difficult de la situation essentiellement juive du
monde thologico-politique de Kafka: sinventer comme Fils, prendre la
place du Pre est une tche impossible pour le peuple juif; F.Rosenzweig
crit dans sa correspondance quil na plus besoin datteindre le Pre,
parce q
uil est dj auprs de lui1. Cette problmatique au cur de
Ltoile de la Rdemption sert excellemment de c ommentaire laporie
de Devant la loi et permet de comprendre la tentation du christianisme qui habite lauteur dans le Procs, son ultime tentative dans la
cathdrale. La lecture derridienne est peut-tre en cela la plus juste qui
force penser stricto sensu la transition. Non la transition dun avant
imparfait vers un aprs de la ralisation, mais toute la ralit actuelle
comme processus transitionnel, conatus incessant de lun vers lautre.
La dimension mtaphysique du Procs loge au cur du quotidien est
de faire sortir Joseph du sommeil et de lanimalit indiffrencie et de
la rptition lidentique de lhabitude pour le mettre dans la relation
conflictuelle de soi lautre. Le rcit abandonne alors la configuration
historique habituelle (du progrs) pour demeurer dans les dtails, dans
les micro-situations qui arrtent le mouvement. Le retardement dilat
instaure une temporalit masochiste du danger qui est aussi celle de
lattente du plaisir inconnu. Sous la forme du drisoire, le temps du rcit
kafkaen articule le temps politique de lalination une temporalit
du messianisme religieux. tant priv de tout, il ne reste plus K. qu
guetter les signes quoi il revient de combler une dception infinie (en
un procs qui ne peut tre lui-mme que dceptif). Une fois encore,
Kafka fait le mme c onstat que Franz Rosenzweigsur le judasme,
mais en fait le portrait tragi-comique. Stphane Moss rsume ainsi la
situation juive au dbut du vingtime sicle:
cette relation dappropriation, par dfinition toujours partielle, le peuple juif,
qui ne possde c omme un avoir aucun des signes de l identification nationale,
oppose son aspiration une universalit sans limites. Parce q uil se rfre
sa terre comme un rve, sa langue comme un idal, et sa loi comme
un mythe temporel, il vise en fait, travers ces objets de son dsir et audel deux, labsolu de la terre, de la langue et de la loi. Constitus, par leur
loignement mme, en objets idaux, la Terre Sainte, la Langue sacre et la Loi
absolue deviennent des signes, et dans une certaine mesure, des anticipations
1 S.Moss, Systme et Rvlation, op.cit., p.31.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

297

de la terre c omme patrie de tous les hommes, de la langue comme systme


de communication universelle, et de la loi comme rgle commune dune
humanit rconcilie1.

Cette mise en perspective permet de montrer le lien entre esthtique,


politique et religion chez Kafka, mais aussi darticuler Le Procs (la loi),
Le Chteau (la terre) et la longue nouvelle ultime Recherches dun chien (la
langue). Dans tous les cas, le rcit nest pas formateur, et Kafka prend
le c ontre-pieds des lumires, qui c onduisent le hros de lanimalit
lhumanit de la raison. Aussi ny a-t-il pas un devenir animal chez
Kafka, puisque le devenir humain ny est pas premier. Un retour nest
jamais quune affirmation de ce qui est dj, et cest pourquoi la transformation en animal ne surprend jamais personne dans le non-fantastique
kafkaen. Le propre de Joseph est d tre avant tout un corps, expos aux
coups, au dsir rotique, au couteau, et de ne pouvoir fuir, chapper au
moi-expos par un retrait de ltre pensant. Cest pourquoi le tout un
chacun quil est ( Jedermann, everyman manquant la langue franaise)
est le corps moderne correspondant aux rgimes totalitaires ou dmocratiques. Ce non-sujet, indistinct des autres, souvent ddoubls en sosies
dans les roman de Kafka dans lesquels il aspire se fondre, a pouss
bout la logique baudelairienne de la modernit des foules. Il est devenu
ce que le souverain exigeait de lui: un moi enchan, identifi son
corps. En 1934, Emmanuel Lvinas, lhritier direct de Rosenzweig et des
courants du renouveau juif du dbut du sicle, voit dans lindistinction
entre le corps et lesprit non pas une libration spinoziste joyeuse, mais
lontologie mme sur laquelle natra le national socialisme:
Enchan son corps, lhomme se voit refuser le pouvoir dchapper soimme. La vrit n est plus pour lui la contemplation dun spectacle tranger
elle c onsiste dans un drame dont lhomme est lui-mme lacteur. Cest sous
le poids de toute son existence qui comporte des donnes sur lesquelles il
na plus revenir que lhomme dira son oui ou non2.

La vrit c omme drame tragique: telle est bien limage qui hante le
thtre tragi-comique du roman kafkaen: Notre art, c est dtre aveugl
par la vrit; seule est vraie la lumire sur la face grimaante qui recule,
1 S.Moss, Systme et rvlation. La Philosophie de Franz Rosenzweig, op.cit., p.185.
2 E.Lvinas, Quelques rflexions sur la philosophie de lhitlrisme, Esprit, no26, 1934;
rd. Paris, ditions Payot & Rivages, 1997, p.18.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

298

Labsolu et la littrature

rien d autre (Journal, 11 dc. 1917). Cest donc dans le monde des corps
que se joue le destin du personnage, mais lenchanement son propre
corps de Promthe ne dessine pas, dans la nouvelle de Kafka, la voie
heureuse dune libration. Il ny a justement plus dextraterritorialit
dans le monde moderne (do dcoule le refus du sionisme), et la littrature nest en rien un archipel autonome, mais, au mieux, la conscience
projete dans la fiction de cette situation, de la pure facticit. Cest dans
ce monde sans absolu, quil sagit, pour les penseurs juifs, de dterminer
une rvolution dans limmanence. Rosenzweig verra dans le temps du
rite, de la loi immmoriale, le basculement du temps de lerrance dans
le plrme utopique, quand Une forme de vie unique, runissant d un
seul tenant loi et coutume, remplit linstant prsent et le rend ternel1.
Lecteur de Rosenzweig, mais loign de lui par une volont de devenir
(ou de demeurer) marxiste, Benjamin conjuguera idalement, dans sa
critique de lcrivain, la perspective messianique et un pessimisme
athe. Il peroit alors dans Kafka la teneur apocalyptique, qui rejette
absolument tout lordre du cosmos et du destin dans le rgne du mal.
Le Procs est une rcriture ddipe roi, puisque le roman rinvente une
structure de la c ondamnation inluctable, laquelle concourt Joseph
dans la mesure mme o il tente de la conjurer.

Le messianisme rvolutionnaire

En tentant de rfuter point par point la lecture de Kafka par Benjamin,


Hannah Arendt soppose l eschatologie rvolutionnaire en 1942. Sa critique de Kafka vaut comme une rfutation des thses sur la philosophie
de lhistoire, dont Benjamin lui a c onfi le manuscrit Marseille peu
avant son suicide le 27septembre 19402. Pour elle, les rcits de Kafka
sont des rcits romantiques o un hros lutte c ontre l injustice du monde:
1 F.Rosenzweig, Ltoile de la rdemption, op.cit., p.359.
2 1942 est lanne ddition de ces thses par lInstitut de recherche sociale exil NewYork.
Michal Lwy sous estime la divergence politique entre Arendt et Benjamin dont il enregistre les traces en 55 et 68, alors que cet article sur Kafka en est la contestation point
par point, M.Lwy, Hannah Arendt et Walter Benjamin, in Juifs htrodoxes, op.cit.,
p.50-59.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

299

Sa fonction, dans lintrigue du roman, est invariablement la mme: il dcouvre


que le monde et la socit de la normalit sont en fait anormaux, que les
jugements des biensants accepts par tous sont, en fait, folie, et que les actes
conformes aux rgles de ce jeu ruinent, en fait chacun. Le moteur du hros
nest pas quelque c onviction rvolutionnaire, mais la bonne volont seule qui,
presque son insu, sans le vouloir, et nu les structures secrtes de ce monde1.

Hannah Arendt pense que l on prte trop Kafka ([] il ne cherchait


apparemment pas tre un gnie ou lincarnation de quelque grandeur
objective2) et adopte une lecture (faut-il la dire peu littraire ou peu
philosophique?) qui rduit le point de vue de l auteur celui dun hros
la recherche du vrai qui, fort de sa raison, soppose un univers mauvais. Le personnage kafkaen est ainsi lhomme de bonne volont,
et non celui qui, lintrieur du monde tel quil est, le subvertit par
son infinie faiblesse. Au contraire pour Benjamin, le geste de K., dans
Le Procs comme dans Le Chteau, est le geste politique par excellence
dans la mesure o il nie absolument le monde tel quil est et ne veut
pas le rformer mais le sauver. Annah Arendt nest pas sensible au style
impersonnel de Kafka, o ne sexprime plus aucune volont ni aucun
volontarisme politique. Lexpressivit disparat au profit de la forme
passive du style apocalyptique (Jacob Taubes)3, qui dit limpuissance
de lhomme devant des puissances crasantes, depuis Marx jusquaux
crivains expressionnistes. Le geste rvolutionnaire consiste seffacer
jusqu faire advenir un autre Royaume: le millnarisme de Thomas
Mnzer plutt que le c ompromis de la Rforme luthrienne4. Luther
entendait donner chacun le droit de tuer le rebelle mis au ban et
son autorisation de ltat dexception contre le rvolt semble lexacte
description de la mise mort de Joseph: [] un homme en rvolte
dont on peut prouver quil lest bien, est dj mis au ban au nom de
lEmpereur et de Dieu, et que le premier venu qui peut et veut bien
1 H.Arendt, Franz Kafka 1944], in La Philosophie de lexistence et autres essais, trad.M.Ziegler,
Paris, Payot, 2000, p.97.
2 Ibid., p.102. Et aussi: La meilleure preuve que Kafka nest pas compter parmi ces
derniers devins, p.95.
3 Le destin de lhistoire est prdtermin, et il serait absurde de vouloir lempcher.
Le style apocalyptique utilise principalement la forme passive. Dans les Apocalypses,
personne nagit, mais plutt: tout se passe, J.Taubes, Eschatologie occidentale [1947],
trad. R.Lellouche et M.Pennetier, Paris, ditions de lclat, 2009, p.42.
4 E.Bloch, Thomas Mnzer als Theologe der Revolution, parat Munich en 1921.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

300

Labsolu et la littrature

ltrangler, le fait juste titre. [ quiconque le peut, doit ici frapper,


trangler et poignarder, publiquement ou en secret1. En cherchant
dverrouiller le pass, ouvrir les portes (Schsselmacht), K. nattend
plus que le temps progresse pour lui. Lcrivain de mme ne se situe
pas en dehors mais au cur mme de la temporalit moderne de
linstant (Jetztzeit). Maintenir lincertitude comme incertitude objective
est, pour un lecteur de Kierkegaard, le premier acte de foi qui est une
catgorie du dsespoir. Lon c omprend mieux ainsi ce qui pouvait runir
aux yeux de Benjamin Kafka, Baudelaire, et Proust: la rencontre dans
linstant littraire de limmmorial et de limprvisible. Le personnage
du rcit nest pas dans un rapport raliste, immdiat, au rel quil
voudrait transformer.
Cette temporalit, oppos au volontarisme social-dmocrate, est
propre lutopie. Le judasme messiannique est alors une ide rvolutionnaire directement lie lanarchisme quoi adhra Kafka; les
principaux meneurs rvolutionnaires de la fin de la premire guerre
mondiale sont juifs:
Ces deux courants de la pense juive dEurope centrale, le rationaliste (ou
matrialiste) et le romantique, n
taient pas ncessairement opposs ou
mutuellement exclusifs. On les retrouve ensemble dans laction: dans les
mouvements sociaux et politiques (le sionisme, le socialisme) et dans les
(phmres) tentatives rvolutionnaires de lanne l9l9, c omme la Rvolution
Spartakiste de Berlin (Rosa Luxemburg, Leo Jogisches, Paul Levy, Paul
Frolich), la Rpublique Hongroise des Conseils (Bela Kun, Joseph Revai,
Georges Lukcs, Karl Mannheim) ou la Rpublique des Conseils de Bavire
(Kurt Eisner, Gustav Landauer, Ernst Toller, Eugen Levin)2.

Le Procs n est pas seulement une pure fiction intemporelle, vaguement


prophtique de perscutions venir. Il suit une phase de procs politiques antismites: le procs Tisza (Hongrie, 1882), le procs Dreyfus
(France, 1894-99), le procs Hilsner (Tchcoslovaquie 1899-1900), le
procs Beiliss (Russie, l912-13)3; il anticipe une rponse rvolutionnaire
venir dans les vingt premires annes du sicle. Comment fonder un
1 Luther, Contre les bandes de paysans qui brigandent et assassinent (Wider die ruberischen und mrderischen Rotten der Bauern), Werke, Weimar 1888, vol.18, p.357-361;
on trouve la traduction in J.Taubes, Eschatologie occidentale, op.cit., p.140.
2 M.Lwy, Juifs htrodoxes, op.cit., p.38.
3 Ibid., p.39.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

301

peuple (qui, de plus, existe dj de toute antiquit) sans tat, et sous


quelle autorit? La question du rapport personnel de Kafka avec son
pre importe moins ici que la figure dautorit: [] il n
y a pas,
crit Kojve, dAutorit sui generis de la Minorit. Et lanalyse des cas
concrets montre que la Minorit se rclame toujours de lAutorit
soit de Pre, soit de Chef, soit de Matre, soit de Juge (ou de leurs
combinaisons)1.
La temporalit romanesque na pas besoin de dnoncer lillusion du
progrs: elle radique tous les procds linguistiques et toutes les scnarii
qui font que, dans lexistence, lon se conforme cette temporalit fictive,
o lavenir nest pas un avenir, mais seulement un pass infiniment
tir et projet en avant. Car sans une telle anticipation, linstant, au lieu
dapparatre c omme ternel, nest quun voyageur qui se trane interminablement sur la longue route du temps2. Joseph, comme le paysan de
Devant la loi, se trane en effet jusqu lpuisement, j usqu la mort,
mais dans lattente qui justifie ce retardement, dun salut impromptu.
Pour le peuple juif, sa propre temporalit, le fait que les annes se succdent, a
le sens dune attente, tout au plus dune errance, mais non pas dune croissance;
celle-ci impliquerait que son achvement dans le temps na pas encore t
atteint, ce qui reviendrait nier son ternit. Car lternit signifie quentre
le moment prsent et lachvement il ny a pas de place pour le temps, mais
que tout lavenir peut tre dj saisi dans aujourdhui.

Lattente a chez Kafka tout de ce messianisme utopique dcrit par


Rosenzweig, moins la survenue du kairos. Le personnage demeure prisonnier du labyrinthe gographique et temporel o rien nopre la diffrence
qualitative qui viendrait rompre la continuit et limmobilit. Tel est le
temps du rve, tel est le temps des exclus de lHistoire. Entre le messianisme pessimiste de Kafka et celui de Benjamin ne passe pas lpaisseur
dun cheveu. La temporalit, sauve pour Rosenzweig en devenant le
temps de la commmoration religieuse du calendrier juif, devient chez
Benjamin le temps ternis de la commmoration (Eingedenken), o le
prsent ne se distingue plus dun pass originaire ni dun futur nonadvenu. Lon retrouve ce thme dans la quinzime thse sur le concept
dHistoire, en une formule qui nest pas sans rappeler Nerval: Et cest
1 A.Kojve, La Notion d autorit, op.cit., p.103-104.
2 F.Rosenzweig, Ltoile de la Rdemption, op.cit., p.268.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

302

Labsolu et la littrature

au fond le mme jour qui revient toujours sous la forme des jours de
fte, lesquels sont des jours de commmoration1. Les personnages de
Kafka vivent dans ce temps sacr o ils rptent lexil, la sortie dgypte,
le sacrifice en un prsent la fois satur dtre advenu et infiniment
lger de ne plus se soucier de devoir tre. Tel est le soulagement final
du personnage accepter son sort, puisque le rcit dmontre quil est
dj mort ds la premire ligne. Tout le texte dit chaque instant ce
dont le personnage ne semble prendre conscience quin articulo mortis.
Lerrance dans le labyrinthe aux embranchements trompeurs rcrit,
pour lge moderne, une initiation gnostique2 qui oppose ce monde
de tnbres son envers lumineux: un autre monde et un autre on dans
lequel on pourrait passer. Lhomme tranger du manichisme a pour
rle douvrir cette brche la circonfrence du monde: il le sauve en se
sauvant soi-mme car il est identique au rdempteur vers lequel il va3.
Son temps est apocalyptique: entre attente et rvolution accomplie4.
Cest pourquoi Benjamin empruntera limage spatiale de Devant la
loi, dans la thse XVIIa sur le concept dHistoire,pour faire du paysan
limage du social-dmocrate qui attend que se ralise lidal de la socit
sans classe au lieu de comprendre que le temps est venu!
Une fois que la socit sans classes tait dfinie comme une tche infinie, le
temps homogne et vide se mtamorphosait pour ainsi dire dans une antichambre, dans laquelle on pouvait attendre avec plus ou moins de placidit
larrive d
une situation rvolutionnaire. En ralit, il n
existe pas un seul
instant qui ne porte en lui sa chance rvolutionnaire elle veut seulement tre
dfinie comme spcifique, savoir comme chance dune solution entirement
nouvelle face une tche entirement nouvelle. Mais elle se vrifie non moins
par le pouvoir douverture de cet instant sur un compartiment bien dtermin
du pass, j usqualors ferm. Lentre dans ce compartiment concide strictement
avec laction politique; et cest par cette entre que laction politique peut
tre reconnue, pour destructive quelle soit, comme messianique. (La socit
1 W.Benjamin, Sur le concept dhistoire, op.cit., p.440.
2 Jacob Taubes, Eschatologie occidentale, op.cit., p.31-39. Il sappuie en particulier sur
H.Jonas, Gnosis und sptantiker Geist, Gttingen, 1934 (La religion gnostique. Le message
du dieu tranger et les dbuts du christianisme, trad. fr. L.Evrard, Paris, Flammarion, 1978).
3 Ibid., p.38. On retrouve dans les rcits mandens le thme de lappel, du sommeil trompeur, de lEtranger dans la maison qui tente de le repousser.
4 Jacob Taubes oppose ainsi le c hiliasme et lutopie: LEmpire millnaire n est pas fond,
mais il vient; il ne se trouve pas quelque part mais il advient, on ne le dcouvre pas,
mais on lattend, Eschatologie occidentale, op.cit., p.169. Cest prcisment ce caractre
utopique qui rendait le sionisme suspect au jugement de Kafka.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

303

sans classes nest pas le but final du progrs dans lhistoire, mais plutt son
interruption mille fois choue mais finalement accomplie.)1

Le hros est puis non par sa lassitude dsuvre, mais parce quil
mne une lutte titanesque de la pense pour parvenir ce fondement. Le
mouvement messianique que Kafka touche de si prs sinscrit dans une
volont de contrer au contraire la rationalisation des Temps modernes
qui vise sparer les faits du savoir. Le jeune homme kafkaen est somm
par la ralit elle-mme de redonner un sens vivant un monde mort
et son chec nest que la prmisse dune uvre venir. Ses romans,
inachevs, ne devaient pas tre publis car ils taient rellement pour
lui des propdeutiques une communaut politique, non labsolu littraire. Kafka crit selon une potique du paradoxe, de laporie, qui est
comme la version sche de lobservation clinique de la prose manire
et passionne de Bloch. Dans les deux cas pourtant (et lon pourrait
associer Benjamin cette potique), lcriture est toujours le tranchant
dun renversement. La fin du chapitre Symbole: les Juifs, offre le
double passionnant de la fable Devant la loi du Procs:
La pure pense indpendante du sujet du vcu et de lapprhension, la vieille
intellectualit, le jeu consistant sessayer benotement rsoudre lnigme
du monde, c omme si c tait notre affaire et comme si cela ne portait pas outre
mesure c onsquence si le rbus, qui nest que pour nous et qui nen est pas
un en soi, tait une fois rsolu tout cela se prcipite vers un branlement, un
dnouement, une rorganisation qui nest pas moindre que le renversement
des tendances du savoir pur la Renaissance2.

Le fait de ne pas rsoudre lalternative est en soi hautement politique et


place Kafka mi-chemin entre le romantisme messianique du premier
Bloch, et le pessimisme activiste des surralistes dont Benjamin a montr
la porte politique. Ce dernier a peru ce quil y avait de commun au
surralisme et Kafka: que la loi ne soit pas autre chose que la vie.
Cest pourquoi la tche du chroniqueur, de larpenteur, est infinie. Le
1 Ce texte ne figure pas dans la version franaise des uvres compltes mais dans
W.Benjamin, Gesammelte Schriften, T.Tiedemann et H.Schweppenhuser (d.), Frankfurtam-Main, Suhrkamp, 1972-1999. Pour son commentaire, Cf. M.Lwy, Walter Benjamin.
Avertissement dincendie, op.cit., p.113-116.
2 E.Bloch, Symbole: les Juifs, op.cit., p.169. Ce texte est une preuve par lexemple que la
littrature nest pas tant lexprience dune solitude existentielle que le lieu commun du
dbat.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

304

Labsolu et la littrature

rcit nest pas clos, il ne repose sur aucun archi-rcit, mais il est soimme immanent.
premire lecture, les textes de Benjamin sur Kafka, se perdant
en des remarques ponctuelles sur des aspects mineurs des textes, sont
de porte nullesi lon n y dcle pas en quoi le philosophe se cherche
dans lcrivain: il y reconnat son propre souci de percevoir le salut au
pli mme de la plus grande catastrophe historique (disons de lHistoire
conue c omme la catastrophe). Le mot dordre de Kafka pourrait tre
celui du surralisme(et du communisme rv par Benjamin): pessimisme sur toute la ligne1. Le personnage masochiste quest K.
prcipite la catastrophe: il se jette dans le danger quil redoute, la
fois pour mettre fin son anxit et pour en tirer le plaisir masochiste
maximum tant attendu, tant retard. Benjamin observe principalement
deux faits(sans expliciter ce quil y voit): la prvalence du geste fig
et la prsence dlments archaques, primaires. Pour lexpliciter, il
faut rappeler que Benjamin, qui en est le contemporain, voit en Kafka
le premier des intellectuels juifs qui rintroduisent lide du salut
dans la pense occidentale. Tous deux le font dans une perspective
matrialiste (contrairement Rosenzweig, vis--vis duquel Benjamin
demeure dabord distant): cest au sein du concret le plus particulier,
dans linterstice dune porte, que Joseph recherche lissue au procs de
lHistoire, qui fait de son existence un processus entropique. Ce sens
du titre, si vident en allemand, semble ltre tellement quil chappe,
comme la lettre vole, linspection habituelle du critique. En cela
aussi, Kafka est proche des surralistes en ce quil reconnat le quotidien comme impntrable, et limpntrable comme quotidien2.
Le procs est le dveloppement ncessaire des choses dont le cours
chappe lindividu; mais comme titre, Le Procs est le procs fait ce
procs. LHistoire lui chappe dautant plus quil fait sien le point de
vue de lautre, lAllemand qui le place hors de lHistoire. Ntant pas
une nation, Isral est, dans le grand jeu occidental, jug par un tribunal
1 Mfiance quant au destin de la littrature, mfiance quant au destin de la libert,
mfiance quant au destin de lhomme europen, mais surtout trois fois mfiance lgard
de toute entente: entre classes, entre peuples, entre individus. Et confiance illimite dans
lI.G.Farben, et dans le perfectionnement pacifique de la Luftwaffe, W.Benjamin, Le
Surralisme. Le dernier instantan de lintelligentsia europenne [1929], in uvres,
op.cit., t.II, p.132.
2 Ibid., p.131.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

305

qui ne peut le reconnatre et de qui il ne peut demander reconnaissance: Notre participation la vie des nations, crit Rosenzweig, est
seulement clam, vi, precario.Nous ne sommes jamais que des tcherons, et nous devons accepter le jugement que les autres portent sur
nous; nous ne pouvons pas nous juger nous-mmes (car cette histoire
laquelle nous travaillons nest pas notre propre histoire)1. Kafka
retrouve dans Le Procs (dans le procs littraire intent au procs historique), la problmatique anti-hglienne voire anti-marxiste avec quoi
sa lecture assidue de Kierkegaard et de Nietzsche lavait familiaris.
Le paysan de Devant la loi et Joseph accordent leur confiance un
intercesseur, au prtre attendent dun au-del transcendant une rponse
leur requte. Mais lattitude de Joseph nest pas toujours constante
et va de la rbellion dans la premire audience limploration dune
reconnaissance sculaire ou religieuse. L
aspect rgressif de sa qute,
sur lequel insiste Benjamin, lui fait rechercher la prsence de Dieu l
o elle na pas plus rien faire:
Par suite de son enchevtrement avec lide de ltat, et de la collectivit,
de la communaut, et de la socit, Dieu ne peut plus atteindre directement
lindividu. Quelque grande que puisse tre la colre de Dieu, la punition qui
doit atteindre le coupable doit pourtant passer par toutes ces instances: de
cette faon, on a mis Dieu dehors dans les termes les plus obligeants et les
plus flatteurs2.

Que Kafka, comme Benjamin, se refuse au saut mystique de la foi


qui permettrait dinstituer une temporalit sacre dtache du profane
ne fait aucun doute. Dj la construction du stade thique ne relve
que fragilement dune attitude religieuse: le mariage est-il la sanctification au sein de la communaut religieuse (comme cest le cas pour
Rosenzweig) ou est-il le premier acte dintgration civique du citoyen?
qui sadresse alors la demande en mariage: la fiance, son pre,
1 F.Rosenzweig, Foi et savoir. Autour de Ltoile de la Rdemption, trad. et d. G.Bensussan,
M.Crpon, M. de Launay, Paris, Vrin, 2001, p.95. La formule cite est ngative dans
le droit romain ou anglais: nec vi, nec clam, nec precario est le fondement dans le droit
romain du droit de proprit. Lon se souvient que Joseph se plaindra des vols commis
lors de son arrestation entranant certes la punition des gardes, mais sans laider dans
sa procdure. Lautorit fodale ignore cette rgle garantissant les proprits individuelles
contre laccaparement illgal.
2 S.Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques, trad. P.Petit, Paris, Gallimard,
1941, p.368.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

306

Labsolu et la littrature

la communaut juive, ltat? Le roman se nourrit de ses possibilits.


Ds le dbut, le procs est dcrit comme une farce thtrale, ce dont le
personnage dont la vie se joue aurait la vague conscience: par le paradoxe du c omdien, il est toujours une c onscience dtache de ce qui
saccomplit contre et avec lui. Il sagit donc du scnario paranoaque par
excellence, qui se propage depuis Kafka dans le genre fantastique ou la
science-fiction (lauteur amricain Philip K.Dick), et repose sur le fait
que lindividu moderne na plus aucun rapport substantiel au monde.
LHistoire comme thtre du monde sous lil de Dieu ne peut mme
plus tre remplac par le petit thtre de la conscience individuelle (o
Kafka auteur observerait K. personnage(s) aux prises avec sa propre
conscience). De cette thtralit restreinte de la conscience thique, il
avait pu trouver la mtaphore dans Kierkegaard:
Laissez-moi maintenant rappeler plus clairement par une image la diffrence
quil y a entre lEthique et lHistorique, le rapport thique de lindividu
Dieu et le rapport de lHistorique Dieu []. Ainsi donc, le dveloppement
thique de lindividu, cest le petit thtre priv, o le spectateur est bien
Dieu, mais aussi loccasion lindividu lui-mme, bien quil doive tre
essentiellement acteur [] Par contre, lhistoire universelle est pour Dieu la
scne royale o il est lunique spectateur, non pas dune faon contingente,
mais essentiellement parce quil est le seul qui puisse ltre. Ce thtre nest
pas accessible pour un esprit existant. Sil imagine tre spectateur, alors cest
quil oublie simplement quil doit tre lui-mme acteur sur le petit thtre,
en laissant ce spectateur et pote royal le soin de lemployer comme il veut
dans le drame royal1.

Aux balcons du Procs, les spectateurs sont nombreux et ne peuvent tre


identifis en raison de leur loignement: une vieille voisine qui pie
larrestation, les vieillards la fentre, les petites filles qui cherchent
regarder par le trou de la serrure chez Titorelli, le spectateur lointain
de l excution, etc.; de la mme manire, dans le mtarcit, la position
du narrateur est instable: intra/extradigtique, avec une focalisation tantt interne, tantt externe. Par consquent, la souverainet
spculaire est interdite au personnage ainsi quau lecteur. Il na pas
la conscience claire et souveraine de soi qui permet lobservateur
cartsien de regarder les autres par la fentre et de mettre en doute
leur existence:
1 Ibid., p.103.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lutte pour la Reconnaissance

307

[] si par hasard je regardais dune fentre des hommes qui passent dans la

rue, la vue desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes, tout
de mme que je dis que je vois de la cire; et cependant que vois-je de cette
fentre, sinon des chapeaux et des manteaux qui peuvent couvrir des spectres
ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts?(Quid autem video
praeter pileos et vestes, sub quibus latere possent automata?)1

Le personnage nest jamais extrieur la scne o est en train de se jouer


sa vie. Il devient lautomate; ds lors est perdue la certitude intellectuelle
souveraine qui survit, pour Descartes, la pense que tout ft songe.
Cela est flagrant dans la scne finale de son excution:
Ses regards tombrent sur le dernier tage dun immeuble qui jouxtait la
clairire. Avec l clat soudain dune lumire q uon allume, les deux battants
dune fentre souvrirent l-haut dun coup et quelquun qui cette distance
et cette hauteur paraissait falot et fluet, se pencha dun grand mouvement
brusque, puis carta encore les bras. Qui tait-ce? Un ami? Un tre bon?
Quelquun qui prenait part? Quelquun de secourable? Etait-ce un isol?
Etait-ce tout le monde? Y avait-il encore un secours? Y avait-il des objections
quon avait oublies? Il y en avait certainement2.

Dans ce passage o senchanent sans solution de continuit la voix du


narrateur et le discours intrieur de K. sexprime lespoir en un deus ex
machina: se fondent limagerie religieuse du salut (la clart, le geste christique de l homme faible (schwach), aux bras carts et qui se penche en sa
direction) et lide dun secours politique dans la curieuse formulation en
allemand War es ein einzelner? Waren es alle? (Etait-ce un isol? Etait-ce
tout le monde?). Ou bien ne sagit-il que du geste insignifiant pour lui
de q uelquun qui referme ses volets en cartant les bras? Les gestes qui
ponctuent le texte, comme lavait not Benjamin, ne font pas signe: Nous
navons plus vu de signes; il ny avait plus un seul prophte, il ny avait
plus personne, qui savait jusqu quand (Psaumes, 74, 9). Tout ce que
lon peut en affimer est que la perspective a chang: que le philosophe a
quitt sa fentre pour que l crivain prenne la place du passant. Ce passage
du roman inverse les termes de luvre de Rousseau qui porte elle aussi
sur la loi, naturelle et civile, et sur le malheur de lhumanit. Ils partagent
une vision pessimiste la socit, o lentraide spontane de la piti a fait
1 R.Descartes, Mditations mtaphysiques (Mditation seconde), Paris, Garnier-Flammarion,
1979, p.92-93.
2 F.Kafka, Le Procs, op.cit., p.272.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

308

Labsolu et la littrature

place lamour propre [ qui replie l homme sur lui-mme. Le geste


de l homme la fentre est alors non seulement un geste dimpuissance,
mais celui de lindiffrence de lhomme sans prochain, de lhomme seul
(mais pas seulement comme Franz Kafka):
Cest la philosophie qui lisole; cest par elle quil dit en secret, laspect
dun homme souffrant: Pris, si tu veux, je suis en sret. Il ny a plus
que les dangers de la socit entire qui troublent le sommeil tranquille
du philosophe et qui larrachent de son lit. On peut impunment gorger
son semblable sous sa fentre; il na qu mettre ses mains sur ses oreilles
et sargumenter un peu, pour empcher la nature qui se rvolte en lui de
sidentifier avec celui quon assassine1.

K. est vu, il est la victime, mais il attend aussi dtre vu et que s instaure
une communication avec un, avec tous, par ce spectacle de la tragdie(Waren es alle? se traduisant littralement mais fidlement par
cette anomalie grammaticale: Etait-ce tous?). Il attend du spectateur
lointain un partage muet, dtre vu sinon entendu, dans la communication
infra-langagire des Moi authentiques. Derrire le langage qui n est jamais
le sien propre, puisque profr dans la langue commune, la littrature
suppose un pr-langage silencieux, visuel ou musical, qui le justifie et
cette pr-supposition est le seul mode qui puisse le dsigner comme art
ou le texte comme littrature. Dans Lesprit de lutopie, Bloch a forg pour
lapparence artistique le concept de Vorschein. Kafka partage avec Bloch et
Rosenzweig l idal de luvre comme spectacle ou c omme chant, jamais
comme discours, parce que l art appelle une c ommunaut utopique qui ne
soit ni la nation linguistique ni ltat qui lincarne, mais une communaut
venir. Les communauts relles, y compris celle des exploits, du peuple
de proltaires qui gt au pied du chteau ou dans les limbes du tribunal, nchappe pas la contagion du mal. Au jeune Janouch qui voyait
dans le mouvement ouvrier un rempart contre lantismitisme, Kafka
rpondit: Vous vous trompez. Je pense que lantismitisme gagnera
mme le monde ouvrier2. Dans le Procs, les esclaves ne permettent q uen
apparence Joseph de lutter contre leurs matres.
1 J.-J.Rousseau, Discours sur cette question propose par lAcadmie de Dijon: Quelle est lorigine
de lingalit parmi les hommes et si elle est autorise par la loi naturelle?, in Du contrat social
et autres uvres politiques, Paris, Garnier Frres, 1975, p.60.
2 G.Janouch, Conversation avec Franz Kafka [1951], trad. B.Lortholary, Paris, Maurice
Nadeau, 1978, p.232.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Conclusion

Littrature et pense critique

Thoriquement, dans linvention de lorigine romantique de la


Littrature, comme pratiquement, dans la critique littraire franaise
des annes cinquante quatre-vingt de manire dominante, lHistoire
est nie. Le parallle historique entre les deux poques justifie pourtant,
paradoxalement, cette commune recherche dune fondation autonome:
il sagit dans les deux cas de prendre acte dune rupture abyssale entre
un monde ancien (davant-guerre en France et d
avant la Rvolution
pour le premier romantisme) et un monde nouveau, et dinventer une
modernit. Ce geste de fondation dune origine de la modernit dans
un mouvement artistique est en soi rvlateur dun rejet de la praxis
politique (de la politique dfinie par sa praxis); y montrer la part de
forgerie c onceptuelle permet de mieux identifier les enjeux de la nouvelle
critique littraire.
Ne pas voir cet ancrage historique serait le premier moment
dabsolutisation dune poch (lpoque conue comme moment
darrt de la chronologie), l o ne se droule jamais quune volution
des concepts par prises de positions. Seule une conception de l Histoire
lexonrant du temps permet de relire lAthenum comme la mme
thorie que celle nonce par Derrida, Blanchot, Lacan, etc. un sicle
et demi plus tard. La littrature semble tre le lieu idal dun acte
fondateur, exonr des savoirs et cultures, car il serait li directement
une parole originaire, un nant dirait Blanchot, une force rebelle
originaire, le dsir Par la magie de lnallage sinvente ainsi le Pome,
le Texte. Ainsi, la minorit devient un atout politique: la littrature
est toujours son propre enfant, la cration de soi-mme, laffirmation
dune autonomie sans vieillissement. Il est rarement rappel que la thse

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

310

Labsolu et la littrature

de la minorit de lcrivain, limage dun Kafka traant des lignes de


fuites par la puissance de ses pulsions provient dun article de Bataille,
Faut-il brler Kafka?, publi en partie ds 1950 sous le titre Franz
Kafka devant la critique communiste et insr dans La littrature
et le mal (1957). La parfaite purilit de Kafka lui permettait, dit
Bataille, de vivre comme chaque crivain authentique, sous le primat
du dsir actuel1; cest ainsi quil affirme sa souverainet individuelle et
introduit lanarchie dans le monde des Pres. Bataille explique par cet
anarchisme individualiste les manifestations dhostilit des communistes
contre Kafka. La valorisation de la minorit est donc bien une expression politique, comme elle le sera pour Deleuze et Guattari, mais d une
politique immdiate, d
un Sujet souverain. Affirmant par le dsir ce
qui le dpasse et le relie dune faon souterraine au monde, il suppose
effectivement une c ommunaut (o une communaut des corps soutient
son dsir). Ds lors quil entrerait dans un processus rflexif, quil ferait
passer limaginaire dans lordre rationnel, lcrivain abandonnerait
cette souverainet quil incarne. Le philosophe une fois encore, assigne
au pote une spcialisation extrme dans son monde idal, celle de
linconscient, du pur dsir. La mme rpartition des domaines est lue
par Lacoue-Labarthe et Nancy, dans le premier romantisme: le texte
se fonde soi-mme, saffirme comme l autre de l art (collectif), l autre de
la philosophie (rflexive), dans la solitude et lexceptionnalit absolues.
Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, cest un livre sur rien,
un livre sans attache extrieure, qui se tiendrait de lui-mme par la force de
son style, c omme la terre sans tre soutenue se tient en lair: Nous avons
t nombreux mditer cette phrase dans les annes 60. Elle nous semblait
contenir en elle lessence de la littrature2.

Kafka apporte cette conception de la littrature en soi une valeur


de c ontemporanit et ajoute le pathtique victimaire: la prophtie littraire lui a permis de connatre par anticipation la mort de la Raison
occidentale dans les camps de la seconde guerre mondiale. la mme
poque, Lacoue-Labarthe et Nancy participaient une rinvention du
romantisme allemand, en isolant un premier romantisme de labsolu
1 G.Bataille, La littrature et le mal [1957], Paris, folio essais, p.111 et 113.
2 B.Pingaud, Deux remarques sur lingratitude propos de Flaubert et Kafka, LArc,
no79, Gustave Flaubert, 1980, p.31-33.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Conclusion

311

littraire du second et en y voyant lavant-courrier de la pense de


Blanchot. La voie royale permettant Alain Badiou de proclamer une
nouvelle posie pure tait ouverte: ainsi naissait une nouvelle littrature
construisant des guides pour les destins collectifs. Badiou, lui, dclare
ne pas imposer le sens luvre (telle serait lEsthtique idaliste), mais
tre simplement lcoute de sa forme pure, miroir de sa vrit ternelle.
Tel est lultime avatar de labsolu littraire la fin du vingtime sicle:
le platonisme de Badiou, posant, dans le Petit manuel dinesthtique,
que lart est par lui-mme producteur de vrits1. Il suffit alors de
croire, sur Parole, le Matre se faisant la voix de luvre pour croire
nouveau une prsence directe de Pessoa, Mallarm, Beckett par
la bouche de Badiou. Ce discours critique no-platonicien, loin dtre
dsintress, nest pas sans enjeux politiques, mais est lenjeu politique
par excellence car il tranche la question du pouvoir et de la Loi: bien
loin de Derrida, Badiou crit un Petit Manuel destin mettre fin
toutes les errances de linterprtation pour nous livrer la seule voix
du Matre et la prsence idale du sens. Les mots ont pourtant une
histoire et le petit manuel en est la preuve malgr lui, puisquil est
finalement le programme dune esthtique maoste. Labsolu littraire
avoue explicitement sa fonction; mais il pourrait, depuis sa naissance
chez Blanchot, tre lu comme la construction, taye sur labsolu philosophique, dun jeu srieux, de redistribution des places du pouvoir
intellectuel. Lhermneutique, vacue du champ critique franais par
la suprmatie des discours de labsolu littraire, est l pour rappeler la
relativit historique des mots. Ceux de la littrature c omme les concepts
de la philosophie ont une histoire commune, et cest dans leur reconnaissance que se fonde la communaut prsente. Lhermneutique (et
la critique phnomnologique hglienne) ne supposent pas que le sens
soit c ontenu dans les uvres leur insu; mme le Savoir absolu,
science du savoir dans son apparition phnomnale, est rcapitulation et
royaume des souvenirs. Comme uvres de lesprit humain, les uvres
dart pensent le prsent et rflchissent le pass. Quun discours critique
double ce processus en rflchissant son tour cette rflexion ne labstrait
pas de tout ce contenu de lart, y c ompris de sa part sensible. Le discours
critique n est donc pas un discours de fin du monde, lu par Badiou dans
1 A.Badiou, Petit manuel dinesthtique, Paris, Seuil, 1998, p.7.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

312

Labsolu et la littrature

Beckett, o tout se tait pour laisser parler enfin la Vrit pure par-del
les apparences du commun. Cet absolu-l aussi a fait son temps.
La nouvelle mythologie collective disparat au profit dun mythe
de lcrivain absolu et abous de lHistoire. La lecture inaugurale de
Maurice Blanchot a sans doute extrait Kafka de tout je historique
pour en faire le il de lexceptionnalit de lEcrivain; le je dont il
est question est un je transcendantal, celui de lcrivain, et il celui
de la pure littrature, la c onstruction impersonnelle. Tel est lespace
littraire:la distance qui spare lauteur de la Littrature, de moi
soi. Il ne demeure plus dobjet ni de sujet, et lcriture nest plus la
relation dialectique d
un sujet se posant dans lobjet. La projection
dune conception mallarmenne de la littrature par Blanchot connat
une seconde naissance grce la linguistique saussurienne, le signe
nexistant que comme abolition du signifi. Labsolu littraire btissait ainsi une mystique de la littrature (la littrature niant le monde),
rinventant un romantisme pr-nietzschen, pr-structuraliste, plus
franais quallemand1. Sous couvert de penser luvre comme Sujet
autonome, afin de mettre fin une histoire des auteurs, la critique
post-structurale choue prcisment sortir d une potique et d une
politique du sujet. Kafka nest plus un individu dans son temps, mais
un gnie auto-producteur dont le nom est celui dune uvre. Toute
littrature prend le visage du rentier qui sinvente dans lespace clos de
sa chambre, niant du trait de plume le monde extrieur, ou nen faisant
que laliment des cendres du souvenir.
Paradoxalement, labsolutisation de la littrature entrane sa minoration dans le champ du savoir. Les lectures franaises de Kafka, postmodernes (la littrature est soi-mme son objet) ou positivistes (la
littrature dit le monde de Kafka), saccordent rapporter Kafka ce
quil a de plus individuel, et dabord son corps. Il est soit un enfant,
soit un animal. Leur point commun est de restreindre ou nier quil y
ait une pense politique dans le texte; dans les deux cas, la littrarit
se mesure sa gratuit. En 1974 et 1975, un sminaire danthropologie
sur lidentit autour de Claude Lvi-Strauss (et en sa prsence) confie
1 On le peroit dans linsistance sur lapport des moralistes franais lesthtique du fragment qui fonde lAthenum. Un lecteur non averti de cette filiation ne trouverait sans
doute pas spontanment une imitation de Chamford dans les textes ici runis Cette
volont de franciser le texte rappelle fortement celle affiche par Nietzsche de se rclamer
de Voltaire et de lesprit franais.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Conclusion

313

Julia Kristeva la tche de faire tat de la question dans la littrature.


Dans Le sujet en procs: le langage potique, Julia Kristeva rige
une opposition absolue entre le sujet philosophique qui serait lego
transcendantal de Husserl, lgislateur, donc paternel, symbolique, et
le moi de lcrivain qui dirait le corps propre, maternel, dune singularit et de ses pulsions. Lcrivain est ce corps propre rythm, musical
(Artaud et Cline), marquant sa rupture avec lordre social (Bataille).
Kafka, que nvoque certes pas Kristeva, correspond premire vue
la description dune crise de lidentit dfinie comme contestation de
la loi, sauf que sa potique nest aucunement musicale, ancre dans le
corps maternel (au contraire presque entirement absent). Toujours et
encore, la littrature est pense en opposition binaire au paradigme
dune philosophie rduite une ossature logique, une science. Ici
ce nest pas lidalisme hglien, mais celui de Husserl qui est vis; lon
trouve aussi frquemment celui de Descartes et son ego cogito. Presque
toujours ces trois noms suffisent dsigner la philosophie comme une
anti-littrature. Curieusement, le brouillage, opr par la rflexion
de Nietzsche sur la mtaphore, entre les paradigmes Littrature et
Philosophie na t, pour sa postrit au vingtime sicle, quun encouragement faire prvaloir le gnie dionysiaque du corps propre, de
lindividualit absolue donc littraire. Barthes, dans un article de
1963 paru dans Tel Quel, Littrature et signification, nest pas loin
de reconduire loppositionde la littrature et de la philosophie et en
tire comme consquence le dsengagement de la premire. Parce quelle
est un langage sur du langage constitu, la littrature est mtalangage.
La littrature, poursuit-il, ne peut donc
[] que connoter le rel, non le dnoter: le logos apparat alors irrmdia-

blement coup de la praxis; impuissante accomplir le langage, cest--dire


le dpasser vers une transformation du rel, prive de toute transitivit,
condamne se signifier sans cesse elle-mme au moment o elle ne voudrait
que signifier le monde, la littrature est bien alors un objet immobile, spar
du monde qui se fait1.

La littrature ne pensant pas, n agit pas sur et dans le monde, mais relve
dun domaine spar, gratuit et donc gracieux, du langage. Au mieux,
la littrature sera lexemple singulier qui vient confirmer le discours
1 R.Barthes, Essais critiques, op.cit., p.264.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

314

Labsolu et la littrature

philosophique: telle est lutilisation didactique quen fait Deleuze que


commente ainsi Philippe Sabot: la limite, on dira quelle ne pense
pas (elle noffre que limage dune pense) et qu ce titre, elle mrite
alors dtre repense intgralement en termes philosophiques1. La
littrature est certes pour Deleuze la mme chose que la philosophie,
mais perue dans la confusion de la c onnaissance du premier genre.
Lantinomie entre la connotation littraire et la dnotation philosophique
se fait au nom dune opposition premire entre littrature et toute forme
dexpression artistique. Les arts disent directement le rel, limitent (et
Barthes ne retient, bien entendu, que la peinture, pas la musique, pour
appuyer par lexemple cette affirmation), or la littrature ne peut que
lvoquer indirectement, nous dit-il dans la pure tradition symboliste (dun symbolisme verlainien). Ce trait rvlateur, ce rsum dune
tradition du pur langage immatriel et spar qui c onjoint Novalis,
Mallarm et la linguistique moderne, ne saurait masquer un subterfuge du raisonnement. Quand il parle dart, Barthes se rfre une
exprience phnomnologique (et donc prhistorique) de la vue, qui lui
permet de faire de la peinture une voie daccs directe au rel, et quand
il dit littrature, il parle dun systme labor des signes. Dun ct
Lascaux, de lautre la smiotique post-mallarmenne. Ce texte offre en
raccourci la double opposition sur laquelle na cess de se fonder labsolu
littraire: lanti-esthtique et lanti-philosophie. Il faut ajouter pour ne
pas caricaturer son propos, que Barthes rintroduit de la signification
par une rflexion sur la fiction, dsignation dun monde possible:
Mais aussi, chaque fois que lon ne ferme pas la description, chaque fois que
lon crit dune faon suffisamment ambigu pour laisser fuir le sens, chaque
fois que l on fait c omme si le monde signifiait, sans cependant dire quoi, alors
lcriture libre une question, elle secoue ce qui existe, sans pourtant jamais
prformer ce qui nexiste pas encore, elle donne du souffle au monde: en
somme la littrature ne permet pas de marcher, mais elle permet de respirer2.

La pierre de touche de la littrarit devient louverture du roman


oppose la clture du trait philosophique mais dun roman sans
histoire, un roman toujours exprimental. La critique de labsolu littraire, en parallle sans doute avec lvolution de lart, visait-elle recrer
1 P.Sabot, Philosophie et littrature. Approches et enjeux dune question, Paris, PUF, 2002, p.50.
2 Barthes, op.cit., p.264.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Conclusion

315

de la distinctionau mme moment o le Nouveau Roman restituait le


genre populaire et dmocratique la seule lite capable dapprcier les
doutes incessants de lcriture sur soi-mme? Il fallait que lvnement
en dispart pour le roman ft enfin rendu labsolu de la littrature.
Comme la lettre manquante du roman de Prec, lHistoire ne cessait
dy dire son absence ou ne pouvait sy dire que comme absence et
oubli. Linachvement des uvres romanesques permet idalement
de conforter le caractre fragmentaire de la littrature et la thse du
dsuvrement: en nachevant pas, Kafka aurait inscrit le geste de
lcrivain dans une logique oppose la valeur travail et rompu les
liens de lEcrivain avec la socit, de la mme faon que ses personnages
rejettent toute patience dans leur entreprise (Hegel na-t-il pas dit que
limpatience prtend limpossible1?). Tout dans ses textes contredit
en effet la justice de lunit divine-lgale-sociale. Le sophisme triomphe
sur la Vrit. Certes, sauf rpter le contenu explicite du texte de Kafka
(ce q uHannah Arendt juge suffisant), lon rduit ainsi le texte littraire
son cart par rapport une idologie dominante, ce qui prsente une
double faille pistmologique. D
une part, le manque de perspective
historienne lidentifie spontanment lidologie contemporaine du
critique, de lautre on rpte le mme discours sur lexceptionnalit
littraire propos de Flaubert, Mallarm, Artaud, Melville, etc. La
forme est chaque fois identique et cette forme vide, on la nomme
littrature. Le mot contenu est devenu imprononable le concept
hglien de Inhalt, y compris dans sa reprise par Adorno, est absent
du vocabulaire critique franais.
Le structuralisme ds annes soixante, soixante-dix, dtruit la notion
dauteur, mais pour lui substituer la figure neutre de lcrivain. Il
grandit lexacte mesure que lon soustrait sa cration de toute donne
biographique et historique. On a vu toute lambigut dun tel processus: sans cesse, des lments biographiques, pris dans leur sens le plus
vague, permettent de constituer la lgende dun auteur qui ne voulait
que nier le monde. Lon cherche dans la biographie ce qui permet de
nier lancrage historique du texte. Pour dfinir limpersonnalit du texte
(sa neutralit), lon ne cesse de passer du je de Kafka au il de l crivain,
ou de la figure de lcrivain pour rcrire lhistoire de lindividu Franz
1 Limpatience demande limpossible, savoir, datteindre le but sans les moyens, Hegel,
Phnomnologie de lesprit, op.cit., prface, XXXV, p.46.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

316

Labsolu et la littrature

Kafka. Kafka a fait partie du cercle Bar Kokhba, il a envoy ses crit
Martin Buber, dont les confrences pragoises sont, au moment de la
rdaction du Procs, le dtonateur dun messianisme romantique parmi
les intellectuels juifs assimils. Ce messianisme rvolutionnaire du dbut
du vingtime sicle est trs prcisment la rsurgence du romantisme
allemanddans la pense de Bloch, Rosenzweig, Benjamin et du jeune
Lukcs qui projetait de rdiger un grand livre sur le romantisme, Die
Romantik des xix. Jahrhunderts, dont la dernire partie et t consacre
Schopenhauer, Baudelaire, Kierkegaard, Flaubert et Ibsen1. Ces auteurs,
o figurent les deux matres penser et crire de Kafka, Flaubert et
Kierkegaard, servent llaboration dune pense de la libration juive
et donc universelle, si lon entend autre chose dans ce mot que la
coquille vide de lindividualisme2. Mais on prfre rabattre lanonyme
personnage K. sur lauteur, pour faire de Kafka un pur produit de son
texte, sans attache, sans filiation ni littraire, ni surtout intellectuelle.
Ne demeure de cet purement que la posie mallarmenne, le livre
sur rien retenu de Flaubert ou lautodaf de son uvre par Kafka,
permettant de recueillir dans lurne littraire les cendres du rel. Le
texte kafkaaen contient pourtant une critique radicale du capitalisme
et de ltat, beaucoup plus aigu que lon ne lattend dun crivain,
faite au nom dune autre totalit, ouverte sur linfini pour reprendre les
deux termes de Lvinas qui puise directement aux mmes sources que
Kafka (Buber). Le concept critique