Vous êtes sur la page 1sur 247

Cur en bmol

MUSIC FROM HEAVEN

Sommaire
Cur en bmol ................................................... 1
1 .......................................................................... 4
2 ........................................................................ 35
3 ........................................................................ 75
4 ...................................................................... 107
5 ...................................................................... 143
6 ...................................................................... 186
7 ...................................................................... 213

1
Le comte James de Westfield tendit les rnes
de son talon gris au responsable des curies.

Jetez un coup d'il son antrieur gauche,


s'il vous plat, Matthew.

Tout de suite, milord. Un problme?

J'ai l'impression qu'il est en train de perdre


un fer.

Je vais regarder a, milord. Comment


l'avez-vous trouv ?

Un peu nerveux, mais il va comme le vent.


Le comte caressa l'encolure de Mercure, le
cheval qu'il avait achet quelques jours
auparavant aux ventes de Newmarket.

l'obstacle, il est excellent. J'ai saut


quelques troncs. Il a littralement plan audessus.
Le responsable des curies caressa son tour
l'animal dont le poitrail tait couvert d'cume.

Eh bien, vous ne l'avez pas mnag,


milord ! s'exclama-t-il avec bonne humeur.
4


Je tenais voir ce qu'il tait capable de
faire.

J'tais sr que vous seriez satisfait. Ds


qu'on nous l'a amen, j'ai su que c'tait un bon
cheval.
Machinalement, le comte brossa de la main les
quelques taches de boue qui maculaient sa
culotte de cheval beige. Puis, d'un bon pas, il
quitta la cour pave des curies.
Son visage s'assombrit tandis qu'il empruntait
l'alle sable qui menait au chteau, un superbe
btiment datant du XVIIe sicle dont les
nombreuses fentres tincelaient au soleil.
Quatre mois auparavant, le chtelain menait
encore Londres l'agrable existence d'un jeune
aristocrate fortun.
Sa mre tait morte quand il avait une dizaine
d'annes, et son pre, dont il n'avait jamais t
trs proche, l'avait aussitt envoy en pension.
James ne revenait qu' l'occasion des vacances
dans un chteau dsert par l'auteur de ses jours,
qui, au calme de la campagne, prfrait
l'animation de Londres.
5

Puis le comte s'tait remari avec une riche


hritire amricaine et tait parti vivre au Texas,
o sa nouvelle pouse possdait un ranch et des
mines d'or.
Jamais il n'avait t question que James les
suive en Amrique. Son pre s'tait arrang pour
qu'il reste en pension jusqu la fin de ses tudes
secondaires avant daller Oxford.
Une fois devenu tudiant, le futur comte de
Westfield avait alors vu son existence
compltement change. Des instructions avaient
t donnes au notaire familial afin que le jeune
homme reoive une pension fort confortable.
James avait dcouvert la libert, les soires
animes entre amis... et les jolies filles peu
farouches.
Ses tudes termines, il tait devenu officier de
cavalerie dans le rgiment o avaient servi son
pre comme son grand-pre et son arrire-grandpre. Puis, son devoir envers sa patrie accompli, il
avait voyag un peu partout dans le monde avant
de s'installer dans le somptueux htel particulier
des Westfield, Grosvenor Square.
6

Son pre, qui vivait toujours en Amrique avec


Claudie, la belle-mre que le jeune homme ne
connaissait mme pas, ne donnait pratiquement
jamais de nouvelles.
Ce fut par l'entremise du ministre des Affaires
trangres que James sut que le comte et la
nouvelle comtesse de Westfield avaient pri dans
un terrible accident de chemin de fer et avaient
tous les deux t enterrs au Texas.
James, devenu comte de Westfield, hritait
d'une norme fortune, de l'htel particulier de
Londres, du chteau familial situ au cur du
Kent, d'un autre chteau en Ecosse...
Mais ce n'tait pas tout!
Avec une intense stupeur, il apprit qu'il tait
dsormais le tuteur de sa demi-sur, Charlyse,
une petite fille de dix ans dont il avait jusqu'
prsent ignor l'existence.
A vingt-huit ans, que cela lui plaise ou pas, le
nouveau comte se retrouvait charg de
responsabilits diverses. Les jours d'insouciance
taient bel et bien termins.

Jugeant qu'il valait mieux lever une enfant la


campagne, il avait sagement dcid de s'installer
au chteau de Westfield.
Oui, me voil devenu chef de famille, se dit-il
en gravissant le perron. Et on ne peut pas dire
que je me tire trs bien d'une tche dont je me
serais volontiers pass.
L'imposante
porte
cloute
s'ouvrit
brusquement. La silhouette anguleuse d'une
grande femme toute vtue de gris souris apparut.
Elle brandissait belliqueusement un parapluie
alors que l'on ne voyait pas un seul nuage dans le
ciel.

Oh, milord! Je...

Bonjour, mademoiselle Durston. Tout s'est


bien pass ?
Mlle Durston serra contre sa maigre poitrine un
vieux cartable en moleskine.

Je suis dsole, milord, mais je refuse de


continuer donner des leons de piano Mlle
Charlyse. Elle est... elle est absolument
impossible.

L'espace d'un instant, le comte ferma les yeux.


Certes, il s'attendait plus ou moins cela... Mais
pas avant une ou deux semaines. Hlas, il ne lui
fallait mme pas compter sur un tel rpit.
Mlle Durston tait le troisime professeur de
musique qu'il engageait. Comme c'tait la sur
de sa femme de charge, il avait espr qu'elle
russirait l o les autres avaient chou.
Il tenta de la faire flchir.

Allons, mademoiselle ! Charlyse n'est


qu'une petite fille de dix ans, ne dramatisez pas.

Je regrette, milord, mais ma dcision est


prise. J'ai tout essay, sans rsultat. Jamais je ne
pourrai apprendre quoi que ce soit
mademoiselle votre sur.
Sur ces mots, elle lui fit une rapide rvrence
avant de dvaler les marches. Puis elle se hta
dans l'alle en faisant de grands moulinets avec
son parapluie.
James de Westfield la suivit des yeux.
Avec son chapeau de travers, on dirait un
pouvantail , pensa-t-il, tout en passant la main

dans ses cheveux sombres, bouriffs par la


brise.
Grand, mince et bien dcoupl, le nouveau
comte avait une allure la fois lgante et
sportive. Et comme il tait beau avec son profil
aquilin, ses yeux pntrants, son front haut et
son menton volontaire !
Il jura entre ses dents.
Ah, c'est gai ! Moi qui pourrais mener une
existence si agrable... Au lieu de cela, je dois
m'occuper d'une gamine mal leve, goste et
trop gte.
Il monta directement au deuxime tage, o se
trouvait la nursery. Avant mme d'arriver sur le
palier, il entendit les hurlements de sa sur.

Vous tes sourde ? criait-elle. Je vous ai dit


non. Non, non et non !
Le comte poussa la porte juste au moment o
une servante de chambre suppliait:

Voyons, mademoiselle Charlyse! Il faut


vous habiller.

Non, non et non !

10

Une petite fille brune, vtue d'une chemise et


d'un jupon duquel dpassait un petit pantalon
bord de dentelles, tournait le dos la
domestique qui lui prsentait une robe rose.

Mademoiselle Charlyse, il faut...


A ce moment-l, la femme de chambre vit le
comte et lui fit la rvrence.
Quand l'enfant aperut le nouveau venu, elle
prit un air excd, tandis que, patiemment, la
domestique rptait :

Il faut vous habiller, mademoiselle


Charlyse.

Voil une bien jolie robe, dit le chtelain


avec un entrain forc. N'est-ce pas, Molly?

En effet, milord. C'est celle que Mlle


Charlyse doit mettre pour aller au manoir de
Glendowning. Elle a t invite l'anniversaire de
Mlle Lucy...

Oh, oui, c'est vrai! fit le comte sans


enthousiasme. Il faut aller l-bas.

Il est temps que Mlle Charlyse se prpare.


Mais...

11

Molly n'eut pas besoin d'en dire davantage. Le


comte avait compris...

Charlyse ? fit-il d'un ton interrogateur.


Elle se boucha les oreilles, tout en secouant ses
boucles sombres.

Allez-vous-en, tous. Vous entendez? Allezvous-en ! Je veux qu'on me laisse tranquille.


Si je m'coutais, je lui donnerais volontiers
une fesse , se dit James.
Au lieu de cela, il dclara gentiment :

Allons, sois raisonnable, Charlyse ! Molly


dit que tu dois te prparer pour aller chez ton
amie Lucy Glendowning.

Lucy Glendowning n'est pas mon amie, je


ne l'ai vue qu'une fois et je l'ai trouve bte
comme ses pieds. Je ne veux pas aller chez elle.
D'abord, je dteste les ftes.

Ah, bon! Tu dtestes les ftes, maintenant?


Autant que le piano ?
La petite fille frappa du pied.

C'est ce stupide professeur que je dteste.


Jamais mes parents ne m'auraient oblige
prendre des leons de musique avec une vieille
12

femme idiote comme celle-l. Elle ne comprend


rien rien. Et puis elle sent mauvais.
James de Westfield soupira. Depuis son arrive
en Angleterre, Charlyse s'tait montre...
impossible, oui, comme le disait Mlle Durston.
Elle traitait mal les domestiques, mangeait
peine et refusait de toucher au clavier d'un piano.
Pourtant, James s'entlait, persuad que la
musique aurait une influence bnfique sur cette
enfant rvolte.
Mieux vaut attendre la rentre avant
d'engager une gouvernante, s'etait-il dit. Charlyse
doit d'abord s'habituer aux coutumes anglaises.
De toute manire, il n'y avait aucune urgence
pour qu'elle reprenne ses cours: d'aprs le
rapport que lui avait envoy la gouvernante
amricaine de sa sur, cette dernire tait une
excellente lve.
James s'efforait de comprendre la petite fille.
Le problme, c'est qu'elle a toujours fait ce
qu'elle voulait. On a cd tous ses caprices.
Personne ne lui a jamais dit "non". Pour tout
arranger, elle vient de perdre ses parents, et elle
13

a d quitter un cadre familier pour venir vivre sur


un autre continent avec son demi-frre, un
homme qu'elle n'avait jamais vu de sa vie. Quelle
srie de chocs! Elle a de bonnes raisons pour tre
perturbe.
Il prit la robe des mains de la femme de
chambre et lui fit signe de quitter la pice. Puis il
s'apprta livrer bataille l'enfant de dix ans qui
le fixait d'un air but a travers ses boucles noires.
Dans une charmante demeure situe tout au
bout du village de Preston Bailey, Marisa
Bradshaw se planta devant la grande psych de
sa chambre.
Pas plus que Charlyse de Westfield, elle n'avait
envie de se rendre chez les Glendowning.

Mre, suis-je vraiment oblige d'y aller?

Quelle question, Marisa!

Ma vieille robe de tennis est trop courte.

Pas du tout.

Maintenant que j'ai dix-huit ans et que je


runis mes cheveux en chignon, je devrais porter

14

une robe de tennis plus longue, insista la jeune


fille.
Sa mre haussa les paules.

Tu es trs bien ainsi.

J'ai l'air ridicule. Suis-je vraiment oblige


d'aller l-bas ? redemanda la jeune fille.

coute, lady Glendowning a eu la


gentillesse de t'inviter l'anniversaire de sa
petite dernire, tu devrais tre contente.
Pendant que Lucy s'amusera avec des enfants de
son ge, tu joueras au tennis avec Sophie, l'ane
des Glendowning, et toutes vos amies.
Ce ne sont pas vraiment mes amies, pensa
Marisa. Et mon pre disait toujours que les
Glendowning avaient des manires de nouveaux
riches.
voix haute, elle dclara d'un air boudeur:

Je parie que toutes ces demoiselles auront


des robes de tennis neuves. Mon Dieu, regardez
ce chignon! On dirait un nid de pies.
Comme les Bradshaw n'avaient pas de femme
de chambre style, il fallait bien que Marisa se

15

coiffe elle-mme. Et malheureusement, elle


n'tait pas trs doue...

Je n'arrive jamais discipliner mes


cheveux, se plaignit-elle en contemplant son
reflet avec dsespoir.
Elle ne se rendait pas compte combien elle tait
jolie avec ces mches folles qui encadraient son
ravissant visage d'un halo dor.

Comme tu deviens capricieuse ! s'tonna


Mme Bradshaw.
Pensive, elle poursuivit:

Tu dois pourtant beaucoup lady


Glendowning. Elle avait engag d'excellents
professeurs pour sa fille ane. Rien ne l'obligeait
te proposer de faire tes tudes avec elle.
Marisa ne rpondit pas. Mais elle s'tait sentie
un peu comme la cousine pauvre quand, chaque
matin, elle se rendait au manoir afin d'tudier.

Je ne suis pas devenue l'amie de Sophie


pour autant. Elle me regardait toujours d'un air
hautain. Et pourtant, elle avait bien du mal
suivre les cours.

16

Mme Bradshaw soupira. Depuis la mort de son


mari, John Bradshaw, un pianiste et compositeur
qui ne vivait que pour la musique, la vie n'avait
pas t tendre pour elle. Quelques annes
auparavant, ses deux fils avaient t tus en
Afrique du Sud pendant la guerre des Boers.
Maintenant, il ne lui restait plus que Marisa...

Pourquoi n'ai-je pas une robe de tennis


neuve? demanda la jeune fille d'un air boudeur.
Par pudeur, j'ai vit de la mettre au courant
des difficults matrielles dans lesquelles je me
dbats quotidiennement. Elle devine beaucoup
de choses, certes, mais elle ne sait pas tout,
pensa Mme Bradshaw. Par exemple, elle croit
que je suis propritaire de cette maison, alors
que je me contente de la louer... et que le loyer a
encore augment cette anne.
Elle s'effora de sourire.

Te faire confectionner une tenue que tu


n'auras presque jamais l'occasion de porter...

Ce serait du gaspillage, admit Marisa avec


rsignation.

Exactement.
17


Je pourrais travailler, suggra la jeune fille.
Aprs tout, j'ai dix-huit ans et, grce lady
Glendowning, j'ai reu une bonne ducation. Si je
trouvais un emploi, cela me permettrait de vous
aider.
Elle se mit rver.

Imaginez que je gagne assez d'argent pour


vous emmener l'tranger ou dans les
restaurants ou vous alliez autrefois avec mon
pre!
Mme Bradshaw esquissa un sourire un peu
triste.

Ton pre n'aimait gure sortir. Il n'tait


heureux que devant son piano.
Elle embrassa sa fille.

Allons! Prends ta raquette et va t'amuser.


Ne rentre pas trop tard.

Comment passerez-vous l'aprs-midi,


mre?

J'ai quelques travaux de couture


terminer. Puis j'tablirai avec Mme Amos les
menus de la semaine. Et je me reposerai car j'ai
un peu mal la tte.
18

Mme Bradshaw porta la main son cur. Un


geste machinal qu'elle rptait souvent ces
derniers temps.

Je trouve qu'il fait trs chaud aujourd'hui.

Pas plus que les autres jours. Voulez-vous


que je reste avec vous ?

Certainement pas ! s'exclama Mme


Bradshaw en riant. Je tiens ce que tu ailles chez
les Glendowning. Qui sait ? Tu rencontreras peuttre l-bas l'homme de tes rves, et tous nos
problmes se trouveront rsolus.
La jeune fille secoua la tte.

Quels que soient nos problmes, le jour o


je me marierai, ce sera par amour. Je rve de
trouver un jour celui qui me rendra aussi
heureuse que vous l'avez t avec mon pre.
Mme Bradshaw demeura silencieuse.
Oui, elle avait t heureuse avec son mari - tout
en sachant qu'elle passerait toujours en second.
Car John Bradshaw ne songeait qu' sa musique.
Celle qu'il composait, et sa collection de
partitions manuscrites signes de compositeurs
mineurs.
19

Au cours des annes, Mme Bradshaw avait t


oblige d'en vendre quelques-unes. L'un de ses
voisins, sir Alexander Palmer, ne demandait qu'
lui acheter sans trop marchander tout ce qu'elle
lui proposait. Plusieurs fois, il lui avait propos
d'acheter la totalit de cette collection pour une
somme relativement importante. Mais la mre
de Marisa manifestait une certaine rticence la
perspective de devoir se sparer de ces
manuscrits qui reprsentaient tant pour son
mari.

Va vite, ma chrie ! Et n'oublie pas de


transmettre mes amitis lady Glendowning.
Marisa embrassa sa mre, prit le petit cadeau
soigneusement envelopp qu'elle devait donner
Lucy, mit sa vieille raquette sous son bras et
partit d'un bon pas en direction du manoir de
Glendowning, une btisse relativement rcente
qui s'levait l'autre bout du village de Preston
Bailey.
Elle revit le visage ple et soucieux de sa mre,
les cernes qui creusaient ses yeux, les fils blancs

20

qui devenaient de plus en plus nombreux dans sa


chevelure.
Il faut vraiment que je trouve le moyen de
l'aider en gagnant de l'argent, pensa-t-elle.
Malheureusement, dans un trou perdu comme
celui-ci, selon les termes de Sophie, quoi
pourrais-je prtendre ? A un emploi de femme de
chambre ou de fille de ferme. A part cela, je ne
vois pas. Certes, il n'y a pas de sot mtier... Mais
jamais ma mre n'accepterait que je devienne
une domestique.
Tout en poursuivant son chemin, elle continuait
chercher une solution.

Si seulement il y avait des boutiques


Preston Bailey, je pourrais tre vendeuse.
Mais il n'y avait que trois magasins au village:
une boulangerie, une picerie et une boucherie.
Et tous les trois taient tenus par leurs
propritaires.

J'oubliais le pub des Chasseurs, qui propose


trois ou quatre chambres d'htel aux colporteurs
de passage.

21

^ Marisa ne put s'empcher de rire en imaginant


l'expression de sa mre, si elle lui annonait
qu'elle allait travailler comme serveuse dans un
pub.
Il tait certain que, grce lady Glendowning,
elle avait pu acqurir une excellente instruction.
Mais mon plus grand atout, c'est mon talent
de pianiste , se dit-elle encore.
Et pourquoi n'apprendrait-elle pas la musique
aux enfants des riches demeures des alentours?
Il y a dj tant de professeurs ! Pour la plupart,
il s'agit de personnes qualifies ayant tudi au
Conservatoire. Bien jouer du piano? Cela ne
reprsente pas une recommandation suffisante.

L'impressionnante grille en fer forg du manoir


tait grande ouverte. Le concierge en livre, qui
la connaissait, lui adressa un petit salut
indiffrent.
Toujours la cousine pauvre, pensa-t-elle en
serrant les dents.
Dans l'alle borde d'hortensias, on voyait les
marques laisses par le passage de nombreuses
22

voitures. Dj, deux jardiniers ratissaient le


gravier.
Voil un travail bien inutile, pensa Marisa. Ils
vont tre obligs de tout recommencer aprs le
dpart des invits.
Mais lady Glendowning tenait ce que tout soit
impeccable.
Les jardiniers la salurent leur tour avec une
certaine condescendance. La jeune fille pensa
que, mme pour des domestiques, la diffrence
entre elle et les autres devait tre flagrante.
Ils sont tous venus en voiture, tandis que moi,
j'arrive pied.
Elle se baissa pour brosser de la main ses
chaussures en toile blanche et ses bas dj
poussireux.
Puis elle gravit le perron et dut sonner.
Quand une voiture arrive, les valets se
prcipitent. Mais, videmment, ils n'ont pas
entendu le bruit de mes pas.
Ce fut le majordome qui ouvrit.

Tiens, mademoiselle Bradshaw, fit-il en la


toisant avec hauteur.
23


Bonjour, Judson, lana-t-elle.
Et, refusant de se laisser intimider, elle pntra
dans le hall dall de marbre.
Les portes des salons taient entrouvertes. Un
murmure de voix parvint jusqu' elle, et elle en
conclut que les parents des enfants qui ftaient
l-haut l'anniversaire de Lucy avaient t invits
prendre le th.

Mlle Sophie et ses amis sont dj tous aux


courts de tennis, mademoiselle, lui dit le
majordome. Je vais demander un valet de vous
y conduire.

Ce n'est pas la peine, je connais le chemin.


Le majordome inclina la tte sans la moindre
dfrence.

Trs bien. Je vous laisse, fit-il du bout des


lvres.
La jeune fille se sentit rougir.
Judson un il de lynx. Il a dj d remarquer
que je porte une vieille robe et des bas
poussireux. Il sait que ma mre n'a pas d'argent
et que si j'ai pu suivre des cours avec Sophie,
c'tait parce que lady Glendowning m'avait prise
24

en piti. Je parie que le boucher a d raconter


partout que sa note n'tait jamais paye
temps...
Pourquoi devenait-elle soudain aussi consciente
de tout cela ?
Que m'arrive-t-il? se demanda-t-elle avec
tonnement. Quelques jours auparavant, j'aurais
peine remarqu l'attitude de ce majordome qui
se croit plus important que ses matres.
Elle traversa le hall en s'efforant de se tenir
bien droite. Et pourtant, si elle s'tait coute,
elle aurait baiss la tte et vot les paules.
Arrive sur la terrasse qui dominait les jardins,
elle eut envie de faire demi-tour en entendant le
son des balles qui rebondissaient sur la terre
battue.
Que m'arrive-t-il ? se redemanda-t-elle.
La veille encore, elle n'aurait pas hsit une
seconde a courir travers les pelouses et la
roseraie pour rejoindre Sophie et les autres, ceux
qu'elle croyait ses amis, et qui ne l'taient pas
vraiment.

25

En fin de compte, je ne suis reue ici que par


charit.
Elle s'aperut qu'elle avait toujours la main le
petit cadeau destin Lucy. Pas mcontente de
pouvoir retarder le moment o elle devrait faire
face aux riches amis de Sophie, elle posa sa
raquette sur une table de jardin et retourna dans
le hall.
Le majordome avait disparu. Que devait-elle
faire ? Porter ce prsent en haut et le remettre
Lucy elle-mme ?

Vos chaussures sont sales, fit une voix


claire, d'un ton sans appel.
Sachant qu'une telle remarque ne pouvait
s'adresser qu' elle, Marisa se retourna et vit une
petite fille assise dans l'escalier monumental
rampe sculpte. Elle portait une robe rose
volants et des rubans en velours, roses
galement, retenaient ses boucles sombres.

Et puis vous tes mal habille, poursuivit


l'enfant. Une grande personne ne met pas de
vtements aussi courts.

26

Quelle gamine mal leve ! se dit Marisa,


interloque.

Vous tes une domestique ? reprit la petite


fille. Je veux un verre de limonade. Allez me
chercher cela.
Marisa, pas encore revenue de sa stupeur, ne
bougeait pas.

Vous m'avez entendue ? Je veux un verre


de limonade. Tout de suite !
Marisa retrouva enfin sa voix.

Dsole, je ne suis pas une domestique


mais, si j'en tais une, je n'aimerais pas que l'on
me parle sur ce ton. Quand vous demandez
quelque chose, vous pourriez parler gentiment.
Et ne pas oublier de dire s'il vous plat .
Sans rpondre, l'enfant la fixa droit dans les
yeux, d'un air rtif.

Vous ne devriez pas tre l-haut pour


l'anniversaire de Lucy ? interrogea Marisa.

Je m'ennuie, l-haut. Je dteste Lucy et ses


amies. Elles ne connaissent que des jeux
stupides.

27

Eh bien, quel caractre ! pensa Marisa, de


plus en plus abasourdie.
La porte d'un salon s'ouvrit. Aussitt, la petite
fille s'enfuit vers les tages suprieurs dans un
envol de jupons blancs.
Oh, c'est bien ma chance ! se dit Marisa en
voyant apparatre sir Alexander Palmer.
C'tait lui qui s'intressait la collection de
manuscrits que dtenait lady Bradshaw.
La plupart des gens trouvaient sduisant cet
homme d'une quarantaine d'annes aux traits
rguliers et aux tempes grises. Sans vritable
raison, Marisa se mfiait de lui. Elle le trouvait
doucereux avec ses sourires qui ressemblaient
des grimaces et n'atteignaient jamais ses lvres
minces.

Tiens, mais c'est Mlle Bradshaw! s'exclamat-il


Elle lui fit une rapide rvrence.

Bonjour, sir Alexander.

Je vois que vous tes alle jouer au tennis.


Voil un sport bien agrable par une belle
journe d't comme celle-ci.
28

En effet, dit Marisa, sans juger utile


d'expliquer qu'elle n'avait pas encore eu
l'occasion de faire un seul change de balle.
Sir Alexander Palmer l'examina, les yeux trcis.

Maintenant que vous tes l, vous pourriez


peut-tre rendre un petit service lady
Glendowning ?

Moi ? s'tonna la jeune fille.

Il y a cinq minutes, lady Glendowning disait


qu'elle aimerait entendre un peu de musique,
mais personne ne s'est port volontaire pour
aller s'installer au piano. Votre mre m'a souvent
dit que vous tiez une excellente pianiste. Voici le
moment de montrer votre talent. Venez donc
jouer pour nous.
Marisa recula.

Je ne suis pas habille comme il convient


pour me montrer dans un salon.

Peuh ! C'est sans importance.


D'autorit, il lui prit le cadeau des mains et le
lendit un valet qui passait par l.

Pour la petite qui fte son anniversaire. De


la part de Mlle Bradshaw.
29

L-dessus, d'autorit, il la saisit par le coude et


l'entrana dans les salles de rception.

Excusez-moi... excusez-moi, rptait-il en


se frayant un passage entre les groupes lgants.
Trs rouge, la jeune fille garda les yeux fixs sur
le bout de ses vieilles chaussures en toile
pendant que sir Alexander expliquait lady
Glendowning que Marisa Bradshaw allait se
mettre au piano.
La matresse de maison, qui tait vtue d'une
robe d'aprs-midi en moire vert ple orne de
galons en velours d'un vert plus fonc,
s'exclama :

Mais c'est vrai ! Marisa est une bonne


pianiste. Elle va pouvoir apporter le fond musical
qui nous manquait.
Quelques instants plus tard, la jeune fille se
retrouva assise devant le grand piano queue.
Les conversations continuaient, mais elle n'en
avait cure. Elle savait bien qu'on l'couterait
peine.
Juste un fond musical, a dit lady
Glendowning, pensa-t-elle avec ironie.
30

Qu'allait-elle interprter? Elle se souvint d'une


srie de petites pices composes par son pre.
Celles-ci lui parurent parfaitement indiques
pour l'occasion. Sans hsiter davantage, elle rgla
le tabouret, se pencha sur le clavier, et ses doigts
se mirent courir sur les touches d'ivoire et
d'bne.

Vous jouez trs bien, dit un homme de


haute taille qui venait de la rejoindre.
Du coude, il s'appuya sur le piano.

Et quelle charmante musique ! Il ne s'agit


pas d'une uvre trs connue. J'ai beau chercher,
je n'arrive pas deviner qui a pu la composer.
Marisa adressa un petit sourire cet inconnu
aux cheveux sombres et aux yeux pntrants.

Vous ne pouvez pas la connatre, monsieur,


pour la bonne raison qu'il s'agit d'une srie de
petites pices composes par mon pre qui les a
baptises Mlodies d't. J'ai pens qu'elles
seraient appropries pour l'occasion.

Tout fait.
En continuant jouer, la jeune fille se demanda
qui tait cet homme. Une chose tait sre: il
31

n'habitait pas Preston Bailey ni les environs,


sinon elle le connaitrait.

Et vous jouez de mmoire, remarqua-t-il.


C'est exceptionnel pour une adolescente comme
vous.
Marisa se redressa sur le tabouret.

Je ne suis plus une adolescente, monsieur.


J'ai dix-huit ans, annona-t-elle firement.
L'homme retint un sourire. Avec sa robe de
tennis en piqu blanc et les boucles blondes qui
s'chappaient d'un chignon fait la hte, cette
trs jeune fille qui prtendait avoir dix-huit ans
n'en paraissait pas plus de quinze.
Aprs avoir termin les Mlodies d't, Marisa
attaqua une valse de Chopin.
Soudain, la petite fille en rose fit irruption dans
le salon. Elle courut jusqu'au piano et se mit
frapper Marisa de ses poings ferms en hurlant:

Arrtez ! Arrtez !
L'homme qui s'tait accoud au piano saisit
l'enta nt bras-le-corps.

Charlyse, cela suffit ! Tu m'entends ? En


voil des faons! Tu n'as pas honte?
32

L'enfant se dbattait de toutes ses forces. Un


petit pied chauss d'un escarpin verni frappa
Marisa l'paule.

Ae !

Bien fait ! cria Charlyse.

Je n'ai jamais vu une enfant aussi mal


leve, dclara la jeune fille avec colre. Sa mre
devrait avoir honte de sa conduite.
Charlyse clata brusquement en sanglots.

Sa mre est morte, dit l'homme d'un ton


glacial.
Marisa se leva.

Je suis dsole. Mais le chagrin peut-il


excuser un tel comportement ?
Charlyse continuait pleurer dsesprment.

Je vais la ramener la maison, dit celui que


Marisa prenait pour le pre de l'enfant. Elle est
puise. Je regrette profondment cet incident.
Et je regrette encore plus que vous soyez
incapable
de
manifester
la
moindre
comprhension, mademoiselle. Perdre sa mre...
c'est terrible.

Je... euh...
33

Il lui coupa la parole.

J'espre que vous n'aurez pas subir avant


trs longtemps une pareille preuve.
Sur ces mots, tout en portant la petite fille, il alla
saluer rapidement lady Glendowning. Avant qu'il
ne franchisse la porte qui donnait sur le hall,
Charlyse tira la langue Marisa.
Sir Alexander Palmer rejoignit cette dernire.

Eh bien, en voil une histoire !


Il laissa chapper un rire moqueur.

Vous venez de vous faire un ennemi,


mademoiselle.
Marisa se laissa tomber sur le tabouret. Dj,
elle regrettait d'avoir parl sans rflchir. Mais
comment aurait-elle pu deviner que cette petite
fille avait perdu sa mre ?

Je ne connais mme pas le nom de ce


monsieur.

C'est le nouveau comte de Westfield. Il est


tout rcemment venu vivre au chteau avec
Charlyse, sa...

Sir Alexander ? appela lady Glendowning.

J'arrive, mon amie. J'arrive.


34

2
Sans le moindre plaisir - car aprs sa prise de
bec avec le comte de Westfield, elle se sentait
quelque peu dstabilise -, Marisa joua quelques
autres uvres pour les invits de lady
Glendowning. Puis elle dcida que le moment
tait venu de prendre cong.
Tant pis pour le tennis , se dit-elle.
De toute faon, elle ne tenait gure retrouver
Sophie et ses amis prtentieux.
La jeune fille s'apprtait rentrer pied quand
sir Alexander Palmer avait insist pour la
ramener.
Fatigue, nerve, elle ne s'tait pas fait
longtemps prier. D'autant plus qu'il faisait
toujours trs chaud et que pas un souffle de vent
ne rafrachissait l'atmosphre.
Elle n'avait cout que d'une oreille le
monologue de sir Alexander pendant le court
trajet qui sparait le manoir du village. Elle ne

35

cessait de revoir le visage furibond du comte de


Westfield, d'entendre ses paroles cinglantes.
Comment avait-elle pu faire preuve d'une telle
svrit envers une petite fille? Elle avait honte
d'elle.
Ds que la luxueuse calche laque de vert
fonc s'arrta devant chez elle, elle saisit sa
raquette de tennis et sauta terre.

Je devrais vous inviter entrer mais,


cette heure-ci, ma mre se repose, prtendit-elle.
Sir Alexander lui adressa l'un de ses sourires qui
ressemblaient des grimaces, tandis que ses
yeux restaient froids.

Transmettez mon meilleur souvenir Mme


Bradshaw. Je ne manquerai pas de venir la saluer
prochainement.
Il se pencha pour prendre la main de la jeune
fille, mais celle-ci tait dj hors de porte.
Du bout de son fouet, le cocher effleura la
croupe des chevaux qui repartirent aussitt.

Je dteste sir Alexander, marmonna Marisa


pendant que la voiture s'loignait au petit trot.

36

Elle s'tonna de har tant de monde en ce


moment. Sir Alexander, Sophie Glendowning...
Ils s'efforcent d'tre gentils avec moi,
pourtant. Mais cela ne me parat pas sincre, se
dit-elle en traversant le joli jardin fleuri dont sa
mre tait si fire.
Au moment o elle s'apprtait ouvrir la porte,
un hurlement pouvantable lui glaa le sang. Elle
se figea sur place, terrifie.
Mon Dieu ! Que se passe-t-il ?
Le hurlement lui avait sembl venir du premier
tage. Sans trop savoir comment, elle gravit
l'escalier en courant et arriva sur le palier juste au
moment o Mme Amos se prcipitait hors de la
chambre de Mme Bradshaw.
Mme Amos, la cuisinire, tait leur unique
employe, avec Lily, une jeune villageoise qui
venait aider au mnage pendant quelques heures
par jour.

C'est terrible, mademoiselle Marisa ! cria-telle. Je vais chercher le docteur Turner. N'entrez
surtout pas dans la chambre de Madame,
mademoiselle !
37

Sans tenir compte de ces recommandations, la


jeune fille pntra dans la pice dont la
domestique avait laiss la porte ouverte.
Sa mre gisait sur son lit, le visage renvers en
arrire, les yeux rvulss. Trs ple, elle ne
respirait plus.
Marisa lui prit la main. Une main inerte, froide.
Oh, si froide!

Mre! appela-t-elle.
Seul le silence lui rpondit.
Mme Amos revint une demi-heure plus tard, en
compagnie du docteur Turner.
Ils trouvrent la jeune fille, en pleurs,
agenouille prs du lit de la dfunte. Doucement,
le vieux mdecin qui la connaissait depuis
toujours l'aida se relever et l'emmena au salon.

Il faut que vous soyez courageuse, Marisa.


Votre mre souffrait d'une grave maladie
cardiaque. Je m'attendais un dnouement de ce
genre d'un jour l'autre.

Pourquoi... pourquoi ne m'a-t-elle rien dit?


sanglota la jeune fille.

quoi bon ?
38


Si j'avais su qu'elle tait souffrante, je ne
l'aurais jamais quitte, je...

Elle tenait ce que, dans la mesure du


possible, vous meniez une vie normale sans
devoir vous soucier tout le temps de sa sant.
La jeune fille se prit la tte entre les mains.

Pourquoi
l'ai-je
laisse
justement
aujourd'hui ? Si j'tais reste, aurais-je pu la
sauver ?

Non, dclara-t-il avec fermet. Vous


n'auriez rien pu faire. Et moi pas davantage,
hlas !
Les obsques de Mme Bradshaw avaient t
clbres ce matin-l dans la petite glise de
Preston Bailey. Puis on l'avait enterre aux cts
de son mari.
Seuls les gens du village, ainsi que quelques-uns
des membres de la famille qu'avait pu prvenir la
jeune fille avaient assist la crmonie.
Marisa, vtue d'une vieille robe noire de sa
mre, un peu trop grande pour elle, se retrouva
enfin seule avec son chagrin.
39

Ses lointains cousins avaient tenu mettre les


choses au point presque crment : ils avaient
tous leur vie mener et elle ne devait pas
compter sur eux.
De toute faon, je ne leur ai rien demand !
se dit la jeune fille dans un sursaut d'orgueil.

Ainsi, votre mre louait cette maison? lui


avait dit une tante au visage revche.

Mais... oui.

Certes, elle est bien agrable, mais le loyer


doit en tre lev. Elle aurait pu s'installer dans
une demeure modeste. Je ne comprends pas
pourquoi les gens veulent vivre au-dessus de
leurs moyens. Le plus sage serait que vous
annonciez le plus vite possible au propritaire
qu'il va pouvoir en disposer.
Quoi, non seulement elle avait perdu sa mre,
mais elle devait aussi dire adieu au ravissant
cottage o elle tait ne ?
Marisa s'assit devant le secrtaire o Mme
Bradshaw gardait ses documents. Elle rpugnait
jeter un coup d'il dans tout cela : il lui semblait
commettre une indiscrtion.
40


Mais comment faire autrement? soupira-telle.
Aprs avoir tudi les papiers, elle sut peu
prs o elle en tait. Premirement, la location
de cette maison cotait en effet trs cher.
Deuximement, il ne restait presque plus
d'argent la banque. Et troisimement, la petite
pension que recevait Mme Bradshaw mre devait
s'teindre avec elle.
Voil des perspectives peu rjouissantes, se
dit la jeune fille. Je vais me retrouver
pratiquement sans rien.
Soit, il lui restait les bijoux de sa mre... Avec
une certaine rticence, elle ouvrit les crins et
trouva, entre une paire de boucles d'oreilles
ornes de minuscules diamants, deux petits
colliers, l'un de perles et l'autre d'amthystes.
Elle ne se faisait pas d'illusion. Tout cela ne
devait pas valoir une fortune.
Comme les choses peuvent changer vite,
pensa-t-elle avec dsespoir. Il y a quelques jours,
je me dsolais de devoir porter une robe de

41

tennis trop courte. Aujourd'hui, j'en suis me


demander ce que je mangerai demain.
Un coup de sonnette la fit sursauter. Grce au
ciel, elle avait demand Mme Amos de
n'introduire personne.
Mais quelques secondes plus tard, la porte du
salon s'ouvrit en grand.

Sir Alexander Palmer, annona Lily, qui ne


devait probablement pas tre au courant des
instructions.

Mais j'avais dit que...


Elle s'interrompit car celui qu'elle cherchait
toujours viter faisait son entre dans la pice.
Elle comprit que, pour Lily, ce visiteur tait trop
important pour se voir appliquer les mmes
rgles qu'au commun des mortels.
Sir Alexander avait envoy une superbe
couronne de roses et, aprs avoir assist
l'enterrement, tait venu au cimetire afin de
prsenter ses condolances la jeune fille.

Ma pauvre enfant ! s'exclama-t-il.


Elle porta son mouchoir ses yeux.

42


Excusez-moi,
sir
Alexander.
Notre
domestique n'aurait pas d vous faire entrer. Je
ne reois pas en ce moment.

Je le comprends bien, ma chre enfant.


Il alla s'adosser la chemine et regarda autour
de lui d'un air important.

Ne vous inquitez pas : je n'ai pas


l'intention de vous importuner longtemps. Mais
je voulais vous parler affaires.

Affaires ? rpta-t-elle en haussant les


sourcils. Croyez-vous que le moment soit bien
choisi pour...
Il l'interrompit.

Mme Bradshaw m'avait vendu certaines


partitions de la collection de son mari. Des
manuscrits sans beaucoup de valeur, certes, mais
trs intressants pour un amateur comme moi.

Sir Alexander...
Il lui coupa de nouveau la parole.

Je suppose que vous allez devoir faire face

de
nombreuses
dpenses.
C'est
malheureusement toujours le cas lors d'un dcs.
Aussi je tenais vous dire que j'tais prt vous
43

acheter l'ensemble de cette collection pour un


bon prix.
Marisa demeura silencieuse. Certes, elle avait
besoin d'argent ! Mais vendre les manuscrits
auxquels son pre tenait tant...
Elle se souvint soudain de ce que sa mre lui
avait dit une fois :

Parmi ces partitions, dont la plupart ne


peuvent intresser que des connaisseurs, il y en a
une pour laquelle un muse paierait une fortune.
Il s'agit du manuscrit d'une sonate de Beethoven
crite et annote par le grand matre lui-mme.
Marisa avait ouvert de grands yeux.

Beethoven !

Oui, Beethoven... J'ai mis ce manuscrit en


scurit. Ton pre y tenait plus qu' la prunelle
de ses yeux, et je crois bien que je ne trouverai
jamais le courage de le vendre, mme si cela
devait nous permettre de vivre dans l'aisance.
O tait pass ce manuscrit? Jamais Marisa ne
l'avait vu. En tout cas, il ne se trouvait pas avec
les autres.
La jeune fille s'claircit la voix.
44


Je vous remercie vivement de votre offre,
sir Alexander. Mais il faut me laisser le temps d'y
rflchir.
Il frona les sourcils.

Soit ! Peut-tre me permettrez-vous, dans


les jours venir, d'examiner tout cela ? Je
pourrais ainsi vous faire une proposition chiffre.

Pour le moment, je ne sais que vous dire.


Mes parents tenaient tous les deux cette
collection, et la vendre reprsenterait pour moi
un crve-cur.

Mme si vous avez dsesprment besoin


d'argent?
Dcidment, tout se sait vite Preston Bailey
, pensa la jeune fille avec dcouragement.

Mademoiselle, j'insiste...
La porte du salon s'ouvrit de nouveau. Lily
apparut, son petit bonnet en broderie anglaise
tout de travers.

Le comte de Westfield, annona-t-elle avec


surexcitation.

45

Stupfaite, Marisa vit entrer le chtelain qui


l'avait si durement rabroue quelques jours
auparavant.
Ce dernier adressa un bref signe de tte sir
Alexander.

Cela me fait plaisir de vous revoir, milord,


dit ce dernier presque obsquieusement.
Il se tourna vers Marisa avant d'ajouter d'un ton
plein de componction :

J'aurais cependant prfr que ce soit dans


de moins tristes circonstances. Je vous laisse,
mademoiselle. Pensez ce que je viens de vous
dire. Je vous contacterai dans quelques jours.
Un silence pesa aprs son dpart. La jeune fille
contempla ses doigts crisps sur un petit
mouchoir en dentelle. Puis elle prit une profonde
inspiration.

Milord, je tiens m'excuser pour vous


avoir parl comme je l'ai fait Glendowning,
dclara-t-elle d'un trait. Je le regrette
profondment.

Mademoiselle...

46


Je me suis conduite d'une manire stupide
et purile.
En soupirant, elle enchana :

Le destin m'a jou le mme jour un tour


bien cruel. En effet, quand je suis rentre chez
moi, ma mre... ma mre...
Elle russit retenir ses sanglots avant de
terminer:

Ma mre tait morte.

J'tais Londres. C'est seulement en


revenant ce matin que j'ai appris cette
dramatique nouvelle. Il tait trop tard,
malheureusement, pour que je puisse aller
l'glise.
Il marqua une pause avant de poursuivre :

Je vous en prie, ne pensez plus ce que


vous avez dit au sujet de Charlyse. Vous savez,
cela nous arrive tous de parler trop vite, sans
prendre le temps de mesurer l'impact de nos
paroles.
Marisa esquissa une petite rvrence en guise
de remerciement.

47


Charlyse a perdu sa mre, murmura-t-elle,
au bord des larmes. Je comprends mieux sa
raction maintenant que je viens de perdre la
mienne.
puise, perdue de chagrin, elle vacilla. Le
comte la prit par la taille et la fit asseoir.

Reposez-vous un peu, mademoiselle. Mais


o sont les vtres ? Votre famille ? Vos amis ?
Vous ne devriez pas tre seule dans un moment
pareil.
La jeune fille porta la main son front.
Je vais m'vanouir, pensa-t-elle confusment.
Ah, c'est bien le moment ! De quoi vais-je avoir
l'air ?
James l'examina avec inquitude.

Ne bougez pas, ordonna-t-il avant d'aller


tirer le cordon us de la sonnette.
Lily arriva en courant et ouvrit de grands yeux
en voyant le visage dpourvu de couleur de sa
jeune maitresse.

Allez vite chercher un peu de cognac pour


Mlle Bradshaw, ordonna le comte.

48


Du cognac, milord? Je ne crois pas qu'il y
en ait ici.

Je suis sr que vous en trouverez la


cuisine. Demandez la cuisinire. Vite, mon
petit!
Marisa s'effora de se redresser.

Je... je n'ai pas besoin de cognac, balbutiat-elle.


Le comte l'obligea se rasseoir.

Reposez-vous. Ah, voici votre femme de


chambre avec une bouteille.
Lily revenait avec un plateau sur lequel Mme
Amos avait dispos une bouteille l'tiquette
jaunie et deux verres. James de Westfield en
remplit un et le tendit la jeune fille.

Buvez, cela devrait vous faire du bien.

Je... je ne bois jamais d'alcool.

Vous avez besoin d'un stimulant.

Je... j'avais promis ma mre de...


d'accepter ventuellement une coupe de
champagne les grands jours, mais de ne jamais
toucher aux liqueurs fortes.
Le comte retint un sourire.
49


Ne cherchez pas lutter: vous ne gagnerez
pas. Allons, buvez ! insista-t-il.
Comme il est autoritaire ! pensa la jeune fille
en trempant ses lvres dans le liquide ambr.
Elle se mit tousser.

En effet, vous n'avez pas l'habitude de


l'alcool, remarqua James avec amusement.
Qu'il est agaant ! Mais il se moque de moi,
ma parole !

Vous venez de vivre une bien triste


exprience, et, je le rpte, vous ne devriez pas
rester seule, reprit-il. Votre famille...
Et ttu, par-dessus le march !
Elle posa le verre.

Je n'ai pas de famille proche, milord,


dclara-t-elle d'un ton sans rplique. Les rares
personnes qui ont pu venir l'enterrement sont
dj reparties pour le Yorkshire.
Il haussa les sourcils.

Vous seriez pratiquement seule au


monde ? Qu'allez-vous devenir ?
Mais quel mle-tout !
D'un ton peu amne, Marisa dclara :
50


J'ai reu une bonne ducation et je suis
tout fait capable de me dbrouiller dans la vie.

Hum ! Et sir Alexander Palmer, dans tout


cela ?
Il ne semble pas le tenir en haute estime ,
comprit la jeune fille.

Fait-il partie de vos amis ? poursuivit le


comte.

C'tait un ami de ma mre, milord. Il est


venu me prsenter ses condolances.
Accessoirement, il serait intress par l'achat de
la collection de partitions manuscrites que mon
pre a runies au cours des annes.
Le comte faillit dire qu'il trouvait bien bizarre
que sir Alexander vienne marchander dans un
pareil moment. Il jugea cependant prfrable de
garder ses rflexions pour lui.
Depuis son arrive Preston Bailey, il n'avait
rencontr Palmer que deux ou trois fois mais
prouvait son gard une mfiance instinctive.
Cet homme avait la rputation d'tre un homme
d'affaires avis et sans piti. On chuchotait qu'il
avait t compromis dans certains trafics
51

louches. Et l'on disait aussi que, lorsqu'il voulait


quelque chose, il n'hsitait devant rien pour
l'obtenir.
S'il propose Mlle Bradshaw un bon prix pour
la collection de son pre, on peut difficilement le
critiquer. Il est vident qu'elle va avoir besoin
d'argent.
C'tait d'ailleurs l'une des raisons qui l'avaient
amen ici.

Palmer a mal choisi son jour, et moi aussi,


dclara-t-il.
Comme Marisa le regardait avec tonnement, il
enchana:

J'ai pu constater chez les Glendowning que


vous tiez une excellente pianiste.

Je joue quotidiennement pendant deux ou


trois heures. Mon pre, qui m'a appris tout ce
que je sais, tait l'un des meilleurs professeurs
qui soient.

Accepteriez-vous de donner des leons la


petite fille que vous avez vue chez lady
Glendowning?

52

Marisa eut un haut-le-corps. Voyant qu'elle


s'apprtait refuser, il l'arrta.

Non, attendez ! Charlyse n'est pas une


enfant facile, vous avez pu le constater.

Et comment ! ne put s'empcher de lancer


la jeune fille.

Dans un sens, elle est excusable. Elle a


rcemment vcu tant de drames, tant de
changements...

Aime-t-elle la musique ?
Cette question parut surprendre le comte.

Je n'en sais rien.

Votre femme tait pianiste, je suppose ?

Ma femme? Mais je n'ai jamais t mari.


La jeune fille se sentit rougir.

Excusez-moi, milord. Je croyais que


Charlyse tait votre fille.

Ah, non ! s'exclama-t-il. Si j'ai des enfants


un jour, j'espre de tout mon cur qu'ils seront
plus dociles.
Plus doucement, il reprit :

Charlyse n'est pas ma fille, mais ma demisur. Aprs son remariage avec une Amricaine,
53

mon pre est all vivre au Texas. Ils ont trouv


tous les deux la mort, trs rcemment, dans une
terrible catastrophe ferroviaire.

Charlyse a donc perdu en mme temps son


pre et sa mre ? s'cria Marisa, envahie de
compassion.

Hlas ! Vous imaginez le choc pour une


enfant de cet ge? De plus, elle a toujours vcu
en Amrique et a du mal s'habituer au mode de
vie britannique. Car, ds que j'ai appris que
j'avais t nomm son tuteur, je l'ai fait venir ici.

Un autre choc, murmura la jeune fille.

Vous avez raison. Un autre choc. Entre le


Texas et notre paisible campagne britannique...
En soupirant, il conclut :

Je suis cens m'occuper d'elle jusqu' sa


majorit.
La jeune fille baissa les yeux, sans comprendre
pourquoi cela lui faisait un tel plaisir d'apprendre
que le comte de Westfield tait toujours
clibataire.
Un rayon de soleil fit briller les boucles dores
qui s'taient chappes de son chignon. James de
54

Westfield en perdit le fil de son discours. Il


toussota.

Voyons, o voulais-je en venir? Ah, oui! Je


me rends compte que Charlyse ne vous a pas fait
la meilleure des impressions l'autre jour.

Mieux vaut oublier tout cela, milord, fit la


jeune fille avec un petit sourire triste.
Elle se leva.

La musique reprsente beaucoup pour moi


et je serais heureuse de donner des leons de
piano votre sur.
Avec franchise, elle ajouta:

D'autant plus que cela m'arrangerait


beaucoup financirement. Mais je n'ai aucune
ide de ce qu'un professeur peut demander
comme salaire... Ni du nombre d'heures d'tude
qu'il faudra envisager.
Le comte prit sa cravache et ses gants, qu'il avait
laisss sur une commode.

Ma femme de charge verra tout cela avec


vous, mademoiselle Elle vous contactera
prochainement. Je vous remercie d'accepter de
m'aider apprivoiser cette enfant perturbe.
55


Je ferai de mon mieux, milord, mais je ne
vous promets pas de miracles.
Il lui serra chaleureusement la main. Quelle
diffrence entre cette main solide et tide rassurante, en un mot - et les doigts glacs de sir
Alexander!
Aprs son dpart, Marisa alla s'asseoir devant le
clavier du piano droit. Songeuse, elle contempla
les touches sans mme les effleurer. Puis elle leva
les veux vers la photographie spia, encadre
d'argent, qui reprsentait ses parents l'poque
o ils taient jeunes, heureux, souriants...
Pre, que pensez-vous de tout cela? Dois-je
vendre votre collection sir Alexander Palmer ?
Elle se tourna ensuite vers sa mre, qui tait
coiffe d'une capeline orne de longs rubans.
La sonate de Beethoven vaut une fortune,
m'avez-vous dit... Mais o est-elle? L'auriez-vous
vendue sans m'en parler, pour nous permettre de
vivre au cours de ces dernires annes? Et ai-je
eu raison d'accepter de devenir professeur de
musique ?
Une larme claboussa une touche d'bne.
56

Oh, si seulement vous tiez encore l pour me


conseiller!
Le lendemain, la jeune fille sortit les partitions
manuscrites qui constituaient la collection de son
pre. Pourquoi garder tout cela? Aprs mre
rflexion, elle avait dcid d'accepter la
proposition de sir Alexander.
Je suis tonne que ces vieux papiers
musique jaunis puissent valoir quoi que ce soit. Je
les garderais volontiers... en souvenir. Mais j'ai
dsesprment besoin d'argent. Et puisque sir
Alexander est prt m'en donner, je ne vais
srement pas refuser.
Lily lui apporta le courrier. Elle y trouva
quelques cartes de condolances, des factures,
ainsi qu'une lettre de Mme Carrington, une jeune
amie de sa mre qui, aprs avoir pass prs de
deux ans Preston Bailey, tait retourne
Londres o elle tait ne et avait toujours vcu.

Je croyais que je m'adapterais la


campagne, mais il faut bien l'admettre: je suis

57

une citadine dans l'me, avait-elle dclar en leur


faisant ses adieux.
La jeune fille lui avait envoy un faire-part, mais
elle n'tait pas venue l'enterrement.
Ma chre Marisa,
J'ai t dsole d'apprendre la mort de votre
mre, l'une de mes meilleures amies.
Par la faute d'une mauvaise entorse, je n'ai pu
envisager d'entreprendre le voyage jusqu'
Preston Bailey, mais je peux vous assurer que j'ai
t de tout cur avec vous dans ces moments
difficiles.
Courage, ma chre Marisa. Il faut vous dire que
vous tes trs jeune, que la vie continue et qu'elle
vous rserve srement de merveilleuses surprises.
Votre mre m'avait donn une copie de
quelques-unes des pices pour piano de votre
pre. Je les ai joues au cours de l'une de mes
soires, et figurez-vous que M. Eustace Harlow,
une sommit dans le monde musical, a t trs
intress. Ce John Bradshaw tait un

58

compositeur extraordinaire , ne cessait-il de


rpter.
Il souhaite mieux connatre les uvres de votre
pre et, ventuellement, les publier.
Je donne une petite fte la semaine prochaine.
Soit, vous tes en grand deuil, mais vous ne
pouvez pas manquer une occasion pareille. Qui
sait ? Ce sera peut-tre la gloire posthume pour
votre pre et la fortune pour vous !
Vous n'aurez pas besoin d'aller l'htel: je
pourrai vous loger. J'espre de tout mon cur
que vous accepterez de venir. Cela vous
permettra de rencontrer M. Hustace Harlow.
Surtout, n'oubliez pas d'apporter quelques-unes
des compositions de votre pre.
Je vous embrasse et je vous dis la semaine
prochaine,
Elizabeth Carrington
Marisa relut cette lettre plusieurs fois. Quoi,
aprs toutes ces annes, quelqu'un s'intressait
enfin au travail de son pre ?
59

C'tait merveilleux !
Ma mre aurait t si heureuse, si fire,
aussi...
Certes, la perspective d'assister une fte alors
qu'elle tait en grand deuil lui semblait
choquante. Mais comme l'avait crit Mme
Carrington, comment pouvait-elle manquer une
pareille occasion de faire connatre la musique de
John Bradshaw ?
Dans un nuage de vapeur et de fume, le train
se dirigeait vers Londres travers la verte
campagne du Kent.
La valise de Marisa tait dans le filet, et elle
serrait contre son cur le porte-musique
contenant quelques-unes des uvres pour piano
de son pre.
Elle se savait capable de bien les jouer. Mme
devant un homme aussi important que ce M.
Eustace Harlow.
C'tait la premire fois que la jeune fille
voyageait en troisime classe.

60

Comme c'est dsagrable, se dit-elle. Dans ce


compartiment bond, j'ai l'impression d'touffer.

Elle tait coince entre une grosse femme qui


sentait l'ail et un petit homme maigre qui
cherchait se faire un peu plus de place en lui
donnant des coups de coude.
Sa voisine s'venta l'aide d'un journal.

Eh bien, il ne fait pas froid ! a ne doit pas


tre trs agrable d'tre en noir par cette
chaleur.
Par conomie, Marisa n'avait pas voulu acheter
de nouveaux vtements. Tous ceux qu'elle portait
taient ceux que sa mre avait fait confectionner
aprs la mort de son mari. Ils taient un peu trop
larges et, surtout, terriblement dmods.
Tant pis, s'tait dit la jeune fille. De toute
manire, qui va faire attention moi ?
Elle ne se rendait pas compte que ce noir, par
contraste, mettait en valeur son teint clair, ses
grands yeux d'azur et ses cheveux dors.

Vous avez perdu quelqu'un ? demanda la


grosse dame.
61


Ma mre, rpondit la jeune fille, esprant
que la conversation s'arrterait l.
Pas du tout ! La grosse dame tint alors lui
raconter en grand dtail comment, au cours des
annes, chacun des membres de sa famille tait
mort.
Marisa couta poliment cet interminable rcit
en hochant la tte de temps en temps. Mais si
elle s'tait coute, elle se serait bouch les
oreilles en criant : Taisez-vous !
Quand le train arriva enfin Londres, ce fut avec
soulagement que la jeune fille rcupra sa valise
et descendit sur le quai. Quelques semaines
auparavant, elle aurait hl un fiacre pour se
faire conduire l'adresse que lui avait indique
Mme Carrington.
Cette fois, par mesure d'conomie, elle avait
l'intention de prendre un omnibus impriale.

Mais... c'est Mlle Bradshaw! Que faitesvous ici?


La jeune fille sursauta.
Le comte de Westfield, vtu d'un costume de
voyage en tweed fonc, venait de sortir d'un
62

wagon de premire classe. Derrire lui, un


porteur attendait patiemment avec un chariot
sur lequel taient poses deux lgantes valises
en cuir graves aux armes du chtelain.
Marisa sentit que son chapeau glissait sur le
ct. Elle tenta de le remettre d'aplomb.

Bonjour, milord.
Le comte frona les sourcils.

Vous venez de voyager en troisime


classe ? Ce n'est pas un endroit convenable pour
une jeune fille seule.
Quoi ! Il osait lui faire la leon ? Pique au vif,
elle riposta:

Mes moyens ne me permettent pas de


dpenser tort et travers, milord. J'tais trs
bien en troisime, en compagnie de braves
gens... et je suis arrive aussi vite que ceux qui
voyageaient plus luxueusement.
Le comte la fixa sans mot dire. Elle tait si jolie
sous ce chapeau noir dsuet !
Elle a eu de la chance de ne pas se trouver en
compagnie d'un vieillard libidineux - ou d'un
jeune enjleur. Je suis sr qu'elle est trop nave
63

pour savoir comment remettre ce genre


d'importuns en place.
Il prit une profonde inspiration avant de
demander:

Et o allez-vous, maintenant?
Elle lui donna l'adresse d'Elizabeth Carrington.

Je ne sais pas trs bien o c'est, mais les


conducteurs d'omnibus devraient pouvoir me
renseigner.
James de Westfield frona de nouveau les
sourcils.

On vous attend ?

L'une des amies de ma mre m'a invite.

Et elle n'a envoy personne vous chercher


la gare? Elle laisse une jeune fille comme vous
se dbrouiller seule dans la grande ville ?
Marisa commenait se fcher. Cet homme
semblait dcid tout critiquer.

Elle l'aurait srement fait si je lui avais dit


quelle heure je devais arriver, dclara-t-elle d'un
air pinc. Mais je n'ai voulu dranger personne.
Le comte indiqua au porteur la vieille valise de
Marisa.
64


Je vous emmne.

Mais...
James s'inclina.

Permettez-moi, mademoiselle, de vous


conduire chez l'amie de votre mre.
La jeune fille hsita, agace par les manires la
fois moqueuses et imprieuses de cet homme.
Elle allait refuser, mais le porteur avait dj pris
sa valise. Il ne lui restait plus qu' s'appuyer au
bras que lui offrait le comte.
Une lgante voiture attendait devant la gare.
Ds qu'il vit le comte, un laquais en livre sauta
terre et vint ouvrir les portires laques de bleu
fonc, ornes d'une discrte couronne comtale
dore, tandis que le cocher retenait les pur-sang
qui piaffaient d'impatience.
Pendant que le comte donnait quelques brves
instructions, Marisa s'assit sur la banquette en
velours capitonn avec un petit soupir de bientre.
C'est quand mme plus confortable que
l'omnibus ! ne put-elle s'empcher de penser.

65

James de Westfield la rejoignit quelques


instants plus tard et, tout de suite, les chevaux
partirent au trot.
Un silence pesait l'intrieur du vhicule. Pour le
rompre, Marisa demanda:

Votre sur ne vous a pas accompagn,


milord ?
Le comte jeta son chapeau sur la banquette qui
leur faisait face et, d'un air las, passa les doigts
travers son paisse chevelure sombre.

Non. Charlyse a beaucoup voyag ces


derniers temps. Je prfre qu'elle reste un peu au
calme.
La jeune fille ne rpondit pas. Mais elle avait
peine imaginer cette infernale enfant
apprciant la tranquillit...
Elle jeta un coup d'il par la portire. Il y avait
longtemps qu'elle n'tait pas alle Londres, et
elle s'tonnait de voir autant de pitons se
bousculer sur les trottoirs. Sans parler de la
circulation! Une circulation si dense que le cocher
avait d mettre ses chevaux au pas.

66

Une voiture automobile les dpassa. Le


chauffeur, emmitoufl dans un grand cachepoussire, les veux masqus par d'normes
lunettes rondes, ne cessait d'appuyer sur sa
trompe pour se frayer un passage.

Le futur moyen de transport, dit le comte.


Les jours des voitures hippomobiles sont
compts.

J'espre bien que non ! s'exclama Marisa,


horrifie. J'aime tant les chevaux!
mi-voix, comme pour elle-mme, elle ajouta :

Comme j'aimerais en avoir un moi !


Apparemment, le comte avait l'oreille fine, car il
lui demanda aussitt:

Vous aimez monter cheval ?

Oh, oui !
En soupirant, elle poursuivit :

Malheureusement, je n'en ai pas souvent


l'occasion. Mes frres m'ont mise en selle quand
j'tais toute petite. Lorsqu'ils vivaient encore...
Elle s'interrompit brusquement. Cela lui
semblait maintenant si loin !

67

Nous tions si heureux tous les cinq, pensa-telle avec nostalgie.


Et maintenant, elle tait seule au monde.

Vos frres sont morts, eux aussi ?

Oui. Ils ont t tus en Afrique du Sud


pendant la guerre des Boers.

Comme c'est triste !


L'expression du comte avait chang.

Vous avez perdu vos parents, vos frres...

Je vous en prie, parlons d'autre chose,


milord.
Il marqua une pause avant de dclarer d'un ton
neutre :

Ma sur aime beaucoup monter. C'est


peu prs la seule chose qui lui plaise depuis son
arrive en Angleterre. Je lui ai achet un joli
poney.

Tout doit paratre bizarre une petite fille


transporte dans un pays tranger.

Je tiens compte des chocs successifs qui


l'ont branle. J'essaie de me montrer
comprhensif, tolrant... Mais, au lieu de
s'amliorer, elle devient de plus en plus
68

insupportable. Imaginez que, pas plus tard


qu'hier, elle a ouvert la porte du poulailler, sous
prtexte qu'elle n'aimait pas voir ces pauvres
volatiles en prison! Le personnel des cuisines a d
passer tout l'aprs-midi courir aprs les poules
dans le potager.
Marisa retint un clat de rire, tandis que James
de Westfield souriait.

Aprs coup, cela peut paratre drle,


admit-il. Mais, croyez-moi, les domestiques
n'taient pas contents.

Je m'en doute.

Je suppose que vous allez Londres pour


vous distraire un peu, aprs tous les soucis que
vous avez eus ces derniers temps ?

Oh, non, milord ! Mme Elizabeth


Carrington donne une petite soire demain. M.
Eustace Harlow sera l. II parat que c'est un
monsieur trs important dans le monde de la
musique.
Elle dsigna la vieille serviette qu'elle gardait sur
ses genoux.

69


Il s'intresse aux uvres de mon pre. J'ai
ici quelques-unes de ses pices pour piano. Je
vais les jouer et, si elles lui plaisent, il les publiera
peut-tre.
Elle joignit les mains, tandis que ses yeux
tincelaient.

Pourvu que je joue bien! Je serais si


heureuse que les uvres de mon pre soient
connues. C'tait son rve, c'tait celui de ma
mre... mais ils ne seront plus l, hlas, pour le
voir ralis.
Au lieu de parler musique, comme la jeune fille
s'y attendait, le comte demanda avec stupeur:

Ai-je bien compris? C'est chez Mme


Elizabeth Carrington que vous allez passer la
nuit?

Deux nuits, milord. Il sera trop tard pour


que je puisse retourner Preston Bailey aprs la
soire. Ce sera donc aprs-demain que je
rentrerai.

Elizabeth Carrington ! rpta James de


Westfield. Comment se fait-il que vous
connaissiez cette femme?
70

Marisa lui adressa un coup d'il stupfait.

Elle a pass presque deux ans au village


aprs avoir perdu son mari. Mme si elle tait
beaucoup plus jeune que ma mre, elle s'tait
lie d'amiti avec elle. Vous la connaissez?

Pas personnellement, mais j'ai entendu


parler d'elle.

On n'a pu vous en dire que du bien, j'en


suis sure.

Elle donne une soire demain, m'avez-vous


dit ? Elle va donc tre trs occupe... Peut-tre
serait-il plus simple que vous sjourniez chez
moi ?

Chez... chez vous ?

Oui, dans mon htel particulier de


Grosvenor Square. La femme de charge prpare
toujours deux ou trois chambres, pour le cas o
j'amnerais des invits l'improviste.
Sur le moment, Marisa ne sut que rpondre.
ce moment-l, la voiture prit un tournant trop
rapidement. Elle se trouva projete contre le
comte et lui saisit le bras pour rtablir son
quilibre.
71

En rougissant, elle s'carta.

Excusez-moi, milord.
Aprs avoir pris une profonde inspiration, elle
enchana :

Je vous remercie vivement de proposer de


m'hberger, c'est trs aimable vous. Mais Mme
Carrington m'a invite avec tant de chaleur que
ce serait impoli de modifier les arrangements la
dernire minute.

Comme vous voulez, fit-il du bout des


lvres.
Il n'a pas l'air content, se dit la jeune fille. Je
me demande ce qu'il a contre Mme Carrington.
Elle est charmante.
Le cocher arrta ses chevaux devant un htel
particulier assez prtentieux derrire lequel on
apercevait un petit jardin.

Vous voici arrive, dit le comte.

Merci de m'avoir amene jusqu'ici, milord.


Le valet ouvrit la portire et la jeune fille se
retrouva sur le trottoir avec sa valise, son sac et
le porte-musique qui contenait les partitions de
son pre.
72

Une accorte soubrette apparut en haut du petit


perron pendant que la voiture repartait.
James regarda en arrire d'un air soucieux.
Il ne comprenait pas trs bien pourquoi il se
sentait ce point concern par le sort de celle
qu'il avait engage pour donner des leons de
piano sa sur.
Mais Mlle Bradshaw paraissait si fragile, dans
cet ensemble de voyage dmod, avec ce ridicule
chapeau pos de travers sur ses boucles
blondes...
Il avait entendu beaucoup de ragots au sujet des
rceptions d'Elizabeth Carrington. Celle-ci
recevait des gens d'origine trs diverse... et
parfois douteuse. On voyait chez elle aussi bien
des aristocrates que des comdiens, des
danseuses ou des demi-mondaines. Ainsi que
beaucoup de gens peu srieux ayant trop
d'argent et pas grand-chose dans la tte.
Cependant, moins d'enfermer Marisa, il ne
voyait pas comment l'empcher d'assister cette
soire. Une ide lui vint.

73

Et si j'allais l-bas moi-mme ? Soit, je ne suis


pas invit. Mais je doute qu'Elizabeth Carrington
me mette la porte.

74

3
Le lendemain soir, Marisa se tenait devant la
glace de la chambre au luxe tapageur o, la veille,
l'avait conduite une domestique au sourire
insolent.
Mme Carrington, qui menait une existence trs
simple Preston Bailey, semblait maintenant
vivre sur un grand pied.
Comme chez les Glendowning, la jeune fille
avait l'impression d'tre de nouveau la cousine
pauvre...
Elle examina sa tenue d'un il critique. Avec
l'aide de Mme Amos et de Lily, elle avait tent de
mettre sa taille la seule robe de deuil un peu
habille que sa mre possdait. Il s'agissait d'une
toilette en faille noire, orne d'un semis de jais
l'encolure, au bas des manches et la ceinture.
Elle avait trouv la transformation assez russie.
Maintenant, elle en tait beaucoup moins sre.

75

J'ai l'air d'avoir sorti cette vieille robe d'un


grenier. Ou alors de l'avoir achete pour trois
sous chez un fripier.
Soit, elle tait seulement cense jouer du piano,
sans vraiment participer cette soire o, ainsi
que Mme Carrington le lui avait expliqu avec
importance, toute la bonne socit londonienne
avait t convie.
Apres avoir frapp un coup lger la porte, son
htesse fit son entre dans un tourbillon de
brocart vert pomme.

Vous tes prte, ma petite Marisa?


Cette jolie femme d'une trentaine d'annes
avait runi ses cheveux d'un roux trs fonc en
un chignon labor o tincelaient des diamants
si gros que la jeune fille les crut faux. Un superbe
collier d'meraudes tincelait son cou.
Ce n'est pas possible qu'elle possde autant
de vrais bijoux! Aurait-elle hrit? Gagn la
loterie? Je me souviens que, lorsqu'elle habitait
Preston Bailey, elle se plaignait toujours du
manque d'argent.

76

Marisa avait eu du mal reconnatre l'aimable


veuve qui venait si souvent prendre le th avec sa
mre. Elizabeth Carrington tait devenue si
lgante, si sophistique...
J'aurais jur que ses cheveux taient d'un
chtain relativement terne, pensa la jeune fille.
Elle a du les teindre pour qu'ils deviennent de ce
roux clatant. Il parat que cela se fait, mme si
c'est plutt mal vu.
Mme Carrington l'avait accueillie avec beaucoup
de chaleur.

Mon enfant, vous tes devenue bien jolie,


avait-elle dit.
En hochant la tte d'un air entendu, elle avait
ajout:

Je l'avais prvu !
La jeune fille avait pris ce compliment pour
argent comptant, alors qu'une autre femme
moins nave y aurait tout de suite reconnu une
note de jalousie, presque de mchancet.
Une lueur qu'elle n'avait su comment
interprter tait alors passe dans les prunelles
de la vieille amie de sa mre.
77


Oui, je savais bien que la chrysalide allait se
transformer en superbe papillon.
L-dessus, Elizabeth Carrington l'avait examine
de l'air expert d'un maquignon valuant une
jument sur un terrain de foire. C'tait du moins la
dplaisante impression que Marisa avait eue.

Au fond, il suffirait de quelques jolies


toilettes pour vous transformer totalement. Et
l'on verrait alors le vilain petit canard devenir un
cygne rgnant sur les curs et les fortunes !

Je... je ne comprends pas, madame.

Ne cherchez surtout pas. Je parle en... par


paraboles.
En s'esclaffant, Mme Carrington avait ajout :

Ah, vous avez l'air si provinciale, ma pauvre


enfant ! On voit que vous sortez de votre trou.
Choque, Marisa ne savait que rpondre.

Et comme trou, on peut difficilement


trouver mieux que Preston Bailey, avait repris
Mme Carrington sans cesser de ricaner.

Vous sembliez heureuse l-bas, pourtant,


n'avait pu s'empcher de remarquer Marisa.

78


Vous voulez rire ? Je me demande
comment j'ai pu russir vivre l-bas pendant
dix-huit mois. Je ne me suis jamais autant
ennuye de ma vie.
Marisa avait eu bien du mal s'endormir ce soirl. Que n'aurait-elle donn pour se retrouver
dans sa petite chambre blanche et bleue ! Si elle
s'tait coute, elle aurait pris le lendemain le
premier train pour le Kent.
Mais ne devait-elle pas jouer pour M. Eustace
Harlow ?
Je dois cela mon pre , pensa-t-elle.
Elle tait donc reste Londres. O, vtue de la
vieille robe de sa mre, elle se sentait examine
sous toutes les coutures par l'il critique de
Mme Carrington.
Cette dernire lui adressa un sourire contraint.

Vous tes charmante, mon enfant, assurat-elle.

Cette toilette n'est plus trs la mode...


Mme Carrington l'interrompit.

79


Charmante ! rpta-t-elle. Toutes ces
boucles d'or, ce teint frais, cet air timide de
villageoise...
Elle pouffa.

Mais ne vous inquitez pas, personne ne


vous verra, puisque vous serez presque tout le
temps au piano. Je sais que M. Harlow est trs
intress par les uvres de votre pre.

Vous dites qu'il a beaucoup de poids dans


le monde de de la musique ? Je n'ai jamais
entendu parler de lui.

Peuh ! De qui entend-on parler Preston


Bailey ?
Son htesse vint s'asseoir devant la coiffeuse et
fit la grimace en voyant son reflet. Pourquoi
toutes les poudres, les crmes et les couleurs
qu'elle employait ne lui donnaient-elles pas la
peau rayonnante de Marisa?

Eustace Harlow est immensment riche et


possde de l'influence dans beaucoup de
domaines. S'il apprcie ce qu'il entendra ce soir, il
peut vous offrir une belle somme pour obtenir les
droits de publication des uvres de votre pre.
80

Mme Carrington marqua une brve hsitation


avant de poursuivre:

Mais rien n'est certain. Aussi, ne rvez pas


trop l'avance.

J'essaierai de ne pas tre due s'il ne


manifeste pas un grand enthousiasme.

coutez, s'il publiait ne serait-ce qu'une


petite sonate, ce serait dj trs bien, non ?

Ce serait un dbut, admit la jeune fille.

Et il faut un dbut tout ! lana Mme


Carrington d'un ton lger. C'est ce que je dis
toutes les jeunes filles que je lance sur le grand
march de...
Elle s'interrompit brusquement avant de se
remettre ricaner.
Cette manie qu'elle a de ricaner propos de
tout et de rien m'agace profondment, pensa
Marisa.
voix haute, elle demanda :

M. Harlow joue-t-il du piano ou d'un autre


instrument ?

81


Non, il n'a pas de talent, seulement
beaucoup, d'argent. Oh ! J'allais oublier de
prciser le principal.

C'est--dire?

Il faut que vous sachiez que M. Harlow fera


partie des quelques personnes de marque que je
recevrai dans mon boudoir bleu. Les autres
invits resteront tous au grand salon, o vous
jouerez du piano pour eux.

Quelles
uvres
voulez-vous
que
j'interprte ?

C'est sans importance. Ce que vous


voudrez, mais de prfrence de la musique facile
: des valses, par exemple. Vous trouverez une pile
de partitions sur le piano.

Et les uvres de mon pre ?

Gardez-les en prvision du moment o je


rejoindrai les autres en compagnie de mes invits
importants - dont M. Eustace Harlow. Est-ce
compris?

Oui, madame.

Parfait. Vous tes intelligente. Je savais


bien que je pouvais compter sur vous.
82

Sur ces mots, Mme Carrington lui tapota la joue


et sortit.
Reste seule, la jeune fille pina les lvres. La
soire serait trs diffrente de ce qu'elle avait
imagin. Elle qui pensait se mettre au piano
uniquement pour M. Harlow...

Voil que je vais devoir jouer tout le temps


en public. Et des valses! C'est trs choquant.
Mme Carrington semble oublier que je suis en
deuil.
Mais avait-elle le choix?
Soit, elle est bien bonne d'avoir organis cette
rencontre avec M. Harlow. En mme temps, elle
s'offre gratuitement les services d'une pianiste
pour toute la soire. Je ne trouve pas cela trs
lgant de sa part.
Dix minutes plus tard, sa musique sous le bras,
Marisa traversa le hall dall de marbre rose. Il
tait orn de statues reprsentant des femmes
nues qui tenaient des flambeaux.

83

Cela aussi, c'est choquant, se dit-elle. Tout


comme les gravures lestes que j'ai vues aux murs
des salons et de la salle manger.
Elle pina les lvres.
Mais, comme dirait Mme Carrington, je ne suis
qu'une petite villageoise.
ce moment-l, elle entendit une premire
voiture s'arrter devant le perron et courut se
rfugier au salon. En voyant que le grand piano
tait presque entirement dissimul par des
palmiers en pot et des bouquets gants de lys et
de glaeuls, elle laissa chapper un soupir de
soulagement.
Au moins, personne ne pourra me voir.
Quand les premiers invits firent leur entre au
salon, introduits par le majordome que Mme
Carrington avait engag en extra pour l'occasion,
elle attaqua une polka de Johann Strauss.
Elle comprit trs vite que personne ne l'coutait
vraiment.
Juste un fond sonore, comme chez lady
Glendowning... pensa-t-elle.

84

La rumeur des conversations, coupe d'clats de


rire aigus, couvrait souvent la musique. De temps
en temps, Marisa jetait un coup d'il entre les
palmiers en pot. Elle voyait alors des messieurs
en habit du soir et des lgantes couvertes de
bijoux qui s'entretenaient tout en buvant du
champagne et en dgustant les canaps au
caviar, au saumon ou au foie gras que des valets
en livre rouge galonne d'or ne cessaient de leur
prsenter.
Aucun ne songea que la pianiste pouvait avoir
faim et soif, elle aussi...
Marisa joua pendant plus d'une heure. Quand
un petit groupe pntra en riant dans la pice, un
silence se fit. Les notes du piano parurent alors
s'lever vers le plafond surcharg de dorures,
plus claires, plus nettes.
Puis les conversations reprirent et les valets se
remirent circuler entre les groupes.
Mme Carrington rejoignit la pianiste.

Trs bien, ma petite Marisa, dit-elle avec


une certaine condescendance.

85

La jeune fille remarqua que ses joues taient


trs rouges et que ses yeux brillaient trop.

Maintenant, M. Harlow va vous couter,


poursuivit-elle. Il est l-bas, en compagnie de
quelques-uns de mes invits. Vous pouvez
abandonner valses et polkas pour interprter les
uvres de John Bradshaw.
L-dessus, dans un bruissement de brocart vert,
elle rejoignit les messieurs en habit du soir qui se
trouvaient un peu l'cart, derrire un autre
arrangement de lys et de palmiers en pot.
Marisa eut l'impression que sa tte tournait. Le
moment tait venu ! Elle prit une profonde
inspiration.
Mon Dieu, aidez-moi jouer mieux que
jamais ! Faites que M. Harlow aime la musique de
mon pre.
Lorsqu'elle plaa l'une des partitions
manuscrites devant elle, quelques feuillets
tombrent. Elle n'eut mme pas le temps de se
baisser pour les ramasser : un homme venait de
le faire sa place.

86


Tenez, mademoiselle Bradshaw, fit une
voix familire, tandis qu'une main dont la
manchette en soie blanche accentuait encore le
hle posait les feuillets couverts de notes sur le
pupitre du grand piano.
Stupfaite, Marisa leva les yeux vers la haute
silhouette qui venait de se matrialiser ses
cts. Que faisait ici le comte de Westfield ?

C'est difficile de jouer lorsqu'il faut en


mme temps tourner les pages, reprit-il en
souriant. Voulez-vous que je m'en charge ?

Oh, volontiers ! Merci, milord.


La jeune fille tait trs tonne de voir le comte
la rception de Mme Carrington.
C'est trs curieux. Il savait que je serais l.
Pourquoi ne m'a-t-il pas dit qu'il tait lui aussi
invit?
Mais le moment tait mal choisi pour poser des
questions. En effet, l'heure cruciale tait arrive.
M. Eustace Harlow allait l'couter interprter des
uvres de son pre.
Si je me trouve ici, c'est uniquement pour cela
, pensa-t-elle, tout en se concentrant.
87

Sous ses doigts, les notes prirent vie. John


Bradshaw avait russi transcrire en musique
son amour de la nature et le dfil des saisons. La
jeune fille mit dans l'interprtation de ces uvres
tout son cur, toute son me. Certes, si elles
taient dites et si cela pouvait l'aider vivre, ce
serait merveilleux. Mais le plus important tait de
faire connatre celui qui tait, selon elle, l'un des
meilleurs compositeurs britanniques de l'poque.
A son grand tonnement, le bruit des
conversations diminua, et quand elle laissa
retomber ses bras, il y eut mme quelques
applaudissements.
Trs mue, elle se pencha vers le clavier pour ne
pas montrer les larmes qui lui picotaient les
paupires. Puis elle leva les yeux vers James de
Westfield.

Merci, milord.

Bravo, murmura-t-il. Votre pre avait


beaucoup de talent. Vous pouvez tre fire de
lui.

Merci, rpta-t-elle.

88


Je me demande si ma sur sera un jour
capable de jouer aussi bien que vous.
Marisa sourit.

Charlyse est encore trs jeune. Possde-telle dj quelques notions de musique ? Peut-elle
jouer une petite pice facile ?

Je n'en sais rien. Jusqu' prsent, et en


dpit de toutes les objurgations de ses
professeurs, elle a obstinment refus de toucher
au clavier.

Bizarre.

Ah, ce n'est pas une tche facile qui vous


attend !

Il ne faut forcer personne. Certes,


j'essaierai de faire de mon mieux, mais ne vous
attendez pas des miracles.
Le comte sourit.

C'est dj un miracle que je vous aie


trouve.
D'un geste machinal, la jeune fille tenta de
discipliner une boucle qui s'tait chappe de son
chignon.

J'ai t surprise de vous voir ici, milord.


89


Oui?

Vous ne m'aviez pas dit que vous deviez


venir chez Mme Carrington ce soir.
Le comte jeta un coup d'il quelque peu
mprisant la ronde.

Une dcision de dernire minute.


Un homme fendit la foule pour s'approcher du
piano.

Ma chre mademoiselle Bradshaw, c'tait


charmant ! s'exclama sir Alexander Palmer.
Encore lui ! pensa Marisa. Mais il est partout !

Elle avait tort de s'tonner: sir Alexander


n'avait-il pas fait la connaissance d'Elizabeth
Carrington quand elle habitait encore Preston
Bailey?

Ma chre enfant, j'tais au fond du salon


en compagnie de quelques amis, dont M. Harlow.
Celui-ci aimerait discuter avec vous de la
possibilit de publier les uvres de John
Bradshaw.

90

Marisa se leva d'un bond, tandis que ses grands


yeux couleur saphir brillaient plus que jamais
dans son ravissant visage.

Oh, j'en serais si heureuse ! Avez-vous


entendu cela, milord? M. Harlow s'intresse
srieusement la musique de mon pre!
Le comte hocha la tte.

Voil une bonne nouvelle.


Sir Alexander offrit le bras la jeune fille.

Laissez-moi vous conduire auprs d'Eustace


Harlow. Il a hte de faire votre connaissance,
ainsi que certains de mes amis.
Marisa en croyait peine ses oreilles. Tout se
passait encore mieux que dans ses rves les plus
fous.
Ma mre serait si heureuse si elle pouvait tre
l ce soir, pensa-t-elle.
Elle adressa une rapide rvrence au comte.

Excusez-moi, milord.
James de Westfield adressa un coup d'il trs
dur sir Alexander.

J'espre, Palmer, que vos amis savent que


Mlle Bradshaw est orpheline.
91

D'un ton presque menaant, il enchana :

Qu'ils ne la croient surtout pas seule au


monde. Elle ne manque pas d'amis.
Il y eut un silence. Interdite, Marisa se tourna
vers l'un, puis vers l'autre de ces deux hommes
entre lesquels elle devinait une intense
animosit.
Trs rouge, presque violet, ses bajoues
tremblantes, sir Alexander paraissait au bord de
l'apoplexie. Il fut le premier baisser les yeux
sous le regard glacial du comte.

N'ayez crainte, Westfield, marmonna-t-il


enfin. Nous ne voulons que du bien Mlle
Bradshaw.
Le comte haussa les sourcils.

Je l'espre.

Voyons, pour qui me prenez-vous ?


Il prit la jeune fille par le bras.

Et maintenant, Marisa, venez voir celui qui,


je l'espre, vous fera une offre si intressante
que vous ne songerez pas une seconde la
refuser.

92

La jeune fille fit une autre rvrence James de


Westfield.

Excusez-moi, milord, rpta-t-elle.


Le comte la suivit du regard pendant qu'elle
rejoignait le petit groupe qui ne s'tait pas ml
aux autres invits. Il aperut, la porte du
boudoir bleu o Mme Carrington avait offert un
souper priv quelques-uns de ses amis, un
homme la barbe grise.
Ce richissime aristocrate la lourde silhouette,
qu'il connaissait de vue, avait la rputation d'tre
un dbauch notoire. Il apprciait spcialement
les jeunes filles candides que des femmes sans
scrupules - des femmes du genre de Mme
Carrington, justement ! - lui fournissaient en
change d'une belle somme.
C'tait quelque chose de ce genre que je
redoutais de la part de cette courtisane, pensa-til, cur. La Carrington va peut-tre l'aider
faire diter les uvres de son pre... Mais, en
contrepartie, la pauvre enfant perdra son
innocence dans les bras d'un vieux beau qui
l'aura achete trs cher.
93

Un quart d'heure plus tard, Marisa se demanda


si elle ne vivait pas un conte de fes.
M. Harlow, un homme aux cheveux blancs,
n'avait pas cach son enthousiasme pour la
musique compose par John Bradshaw.

J'enverrai prochainement mon secrtaire


Preston Bailey afin de vous faire signer un
contrat. Vous pourrez lui remettre les autres
partitions qui sont en votre possession.
Il avait ensuite promis de les publier et de les
distribuer dans toute l'Europe. En tant que seule
hritire, Marisa percevrait des droits d'auteur
chaque fois qu'une pice signe par John
Bradshaw serait vendue ou joue en public.
La jeune fille n'en croyait pas ses oreilles. Quoi !
Elle allait pouvoir garder la maison o elle tait
ne? S'acheter un cheval? Continuer payer les
gages de Mme Amos et de Lily ? Les augmenter,
peut-tre?

Je ne manquerai pas de vous contacter trs


prochainement, mademoiselle, lui avait dit M.
Harlow.

94

En lui tapotant paternellement la main, il avait


ajout:

Et maintenant, je vais prendre cong. Je


deviens un peu trop vieux pour ces joyeuses
soires.
Il lui avait laiss sa carte, et elle avait pu
constater que, entre autres activits, il tait bien
diteur musical.
Aprs son dpart, sir Alexander rejoignit la
jeune fille.

Je devine que vous avez reu de bonnes


nouvelles.
Il prit deux coupes de champagne sur le plateau
d'un valet qui passait et en tendit une Marisa.

Buvons au succs des uvres de John


Bradshaw.
Elle hsita.
Jouer du piano dans une soire, quand on est
en deuil, cela ne se fait pas. Mais boire du
champagne, cela se fait encore moins.
Craignant de se montrer impolie, elle n'osa
cependant pas refuser et but une gorge du
liquide ptillant.
95


Alors, avez-vous pris une dcision
concernant la collection de votre pre ? demanda
sir Alexander. Je ne veux pas vous bousculer,
mais...
Marisa l'interrompit.

Je suis dsole, j'aurais d vous parler de


cela plus tt. J'ai mis un peu d'ordre dans les
papiers de mon pre. Une grosse bote contenant
les manuscrits qui vous intressent vous attend
chez moi. Quand vous voudrez, vous pourrez
venir y jeter un coup d'il.
Sir Alexander parut enchant.

Merci ! Merci infiniment, ma chre enfant.


Je ne manquerai pas de passer chez vous ds
mon retour Preston Bailey.
La jeune fille but une autre gorge de
champagne.
Quel homme trange ! On pourrait croire que
je viens de lui offrir tout l'or du Prou. Comment
peut-il s'intresser de vieilles partitions jaunies
signes de compositeurs que, la plupart du
temps, personne ne connat ?

96

Et o tait la sonate de Beethoven, crite et


annote par le matre qui, selon sa mre, valait
une fortune ? Marisa avait eu beau chercher, elle
n'avait rien trouv et en tait venue la
conclusion que cette prcieuse partition avait t
vendue depuis longtemps.
Mme Carrington vint l'embrasser.

Flicitations, mon petit. M. Eustace Harlow


a t sduit par la musique de votre pre.

Je suis si heureuse !

Je m'en doute.

Vous imaginez? Cette musique qui...

Trs bien, trs bien, coupa Mme Carrington


avec impatience. Et maintenant, je voudrais que
vous veniez avec moi, mon petit.
Elle l'entrana.

L'un de mes amis a hte de faire votre


connaissance. Il nous attend dans le boudoir
bleu.

Qui?

Un monsieur important, riche, puissant...


et extrmement gnreux. Si vous vous montrez
trs gentille avec lui, il saura le reconnatre.
97

Allons, venez. Ce n'est pas un homme qui a


l'habitude d'attendre.
Avec un petit rire, sir Alexander prit la coupe
moiti pleine des mains de Marisa.
Mme Carrington serrait si fort le bras de Marisa
qu'elle la pinait presque. La jeune fille n'osait
pas protester. Aprs tout, cette femme tait
l'amie de sa mre !
Celle-ci ouvrit la porte du boudoir bleu et la
poussa l'intrieur de cette pice plonge dans
une semi-obscurit. Seule une lampe clairait un
large et profond canap aux confortables
coussins tapisss de soie.
Un homme en habit du soir s'avana vers la
jeune fille. Il semblait trs g avec sa barbe grise
et son estomac prominent.
Soudain, le comte de Westfield la saisit son
tour par le bras et la tira brutalement en arrire,
avant de claquer violemment la porte du boudoir
d'un coup de pied.
Quand Mme Carrington voulut rouvrir, il l'en
empcha.
Elle lui fit front.
98


Mais que vous arrive-t-il, milord?
demanda-t-elle avec hauteur. L'un de mes invits
voulait s'entretenir pendant quelques instants
avec Mlle Bradshaw.
Le comte adressa un coup d'il furibond la
rousse aux lvres peintes.

Pendant quelques instants, dites-vous ?


jeta-t-il avec mpris.
Au prix d'un visible effort, il se calma.

Sachez, madame, que Mlle Bradshaw est


trs fatigue. Elle a vcu une bien pnible
preuve et je suis sre que votre invit
comprendra que ce n'est pas le moment d'avoir
un entretien, comme vous dites, avec elle. Quant
moi, je voudrais lui parler des leons de
musique qu'elle doit donner ma sur.

Ce serait autrement important ? s'cria


rageusement Mme Carrington. Milord, je crois
que vous dpassez les bornes et que...
Elle s'interrompit brusquement quand sir
Alexander posa la main sur son paule en signe
d'avertissement.

99


Laissez, ma chre, murmura-t-il. Cela vaut
mieux.
Mme Carrington laissa chapper un rire artificiel
avant de faire une rvrence moqueuse au
chtelain.

Certainement, milord. Comme vous voulez.


Venez, Alexander, laissons le comte de Westfield
s'occuper de ses problmes... domestiques.
James emmena Marisa dehors. Une fois qu'elle
se retrouva seule avec lui sur l'troite terrasse qui
dominait le jardin clair par des lanternes
chinoises aux couleurs vives, elle se sentit
trangement trouble.
C'est cause du champagne, se dit-elle en
s'asseyant sur un fauteuil en rotin. Pourtant, j'en
ai bu peine la moiti d'une coupe...
Le comte s'adossa la balustrade en fer forg.

Excusez-moi de vous avoir ainsi enleve ...


vos amis, mais j'avais une question importante
vous poser. Puisque vous allez recevoir des
droits d'auteur pour la musique de votre pre,
vous n'aurez probablement plus besoin de
100

travailler. Je suppose que vous allez m'annoncer


que vous ne voulez plus donner de cours de
piano Charlyse.

Si, bien entendu.


Il parut surpris.

Vraiment ?

Vraiment. Tout d'abord, qui sait quand je


commencerai toucher ces droits d'auteur? Il
peut se passer des mois, peut-tre mme des
annes avant que les uvres de mon pre
commencent tre connues. Ensuite, ne vous aije pas promis d'enseigner la musique votre
sur? Je ne vais pas revenir sur ma parole.

N'oubliez pas que c'est une enfant difficile.

Malheureuse, aussi. Je le sais, milord. Et


j'espre de tout mon cur russir l'apprivoiser.

Pour y parvenir, il faudrait que vous soyez


une fe. Nous en reparlerons aprs deux ou trois
leons. J'ai vu des professeurs pourtant
expriments presque en larmes devant cette
enfant qui leur tenait tte. Charlyse est ttue,
indocile... bref, infernale en un mot.

101


De qui tient-elle ? ne put s'empcher de
demander
Marisa
avec
une
pointe
d'impertinence.
Le comte clata de rire.

Vous me trouvez infernal ?

Je pense que vous tes trs autoritaire. Ce


soir, par exemple, vous m'avez pratiquement
enleve alors que Mme Carrington voulait que je
fasse la connaissance de l'un de ses invits. Vous
lui avez parl d'une manire un peu... euh... un
peu brusque, termina-t-elle avec effort.
Elle tait devenue carlate. Qui tait-elle pour
se permettre de faire la morale au chtelain qui
avait la bont de l'employer?
Mais il ne se fcha pas. Il l'examinait sans mot
dire, contemplant son cou de cygne, sa peau
parfaite, ses yeux frangs de cils interminables,
ses lvres pulpeuses...
S'il l'avait laisse rejoindre cet homme qui
attendait dans le boudoir bleu qu'on lui apporte
sa ration de chair frache, que se serait-il pass ?
Il le devinait sans peine. Mais la jeune fille n'en
avait aucune ide.
102

Et je ne vois pas comment le lui expliquer,


pensa-t-il.
Sir Alexander Palmer faisait-il partie du
complot ? C'tait bien possible.

Mme Carrington est une citadine trs


avertie, dclara-t-il enfin. Elle mne une vie...
relativement libre. Je ne suis pas sr que votre
mre aurait souhait que vous suiviez son
exemple.
Marisa secoua la tte. En voyant quelques
boucles dores s'chapper de son chignon pour
tomber sur sa nuque, sur ses paules, puis sur le
dcollet bord de jais de sa robe noire
dmode, James retint sa respiration.
Dieu, qu'elle est jolie ! se dit-il.

J'ai dix-huit ans, milord, annona firement


Marisa. Je sais que j'ai encore beaucoup
apprendre. Mais je me sens parfaitement capable
de faire face tous les problmes de l'existence.
L-dessus, avec un geste un peu maladroit, elle
faillit faire tomber le bouquet de roses pos sur
une table. Elle le rattrapa juste temps et fit la
grimace quand une pine lui corcha le doigt.
103


Vous vous tes fait mal ! s'exclama le
comte.

Pensez-vous, milord. Ce n'est qu'une petite


gratignure de rien du tout.
Elle mit sa main derrire son dos, mais il lui
saisit le poignet.

Laissez-moi voir.
Il examina l'corchure.

Attendez, l'pine est reste plante dans


votre chair.
Avec adresse, il russit l'ter. Puis il tancha
les quelques gouttes de sang l'aide d'un
mouchoir blanc frachement repass.

Vous survivrez cette blessure, assura-t-il


en souriant. Je crois mme qu'elle ne devrait pas
vous empcher d'interprter les uvres de votre
pre.
La jeune fille se leva.

Il faut que je retourne jouer pour les invits


de Mme Carrington.
Le comte s'effaa et lui fit signe de passer
devant lui.

Je vous en prie...
104

Marisa se sentait toujours trs trouble.


Que m'arrive-t-il ? se demanda-t-elle.
Elle avait l'impression que l'on n'entendait plus
que les battements fous de son cur.

Mme Clarke, ma femme de charge, ne


devrait pas tarder vous contacter, dclara le
comte tandis qu'ils regagnaient le salon.

Trs bien, milord, rpondit-elle d'une voix


qui lui parut bien peu naturelle.
Ses jambes la portaient peine tandis qu'elle
retournait s'asseoir devant le grand piano.
Oui, c'est probablement le champagne , se
dit-elle encore.
Mais tandis que les premires notes d'une
mlodie de Sibelius s'grenaient sous ses doigts,
elle comprit que le champagne n'avait rien voir
dans tout cela.
C'est lui qui me rend aussi nerveuse , pensat-elle.
Tout en continuant jouer, elle ferma les yeux.
Bientt, elle irait au chteau pour donner des
leons de piano Charly se de Westfield. Ce qui
devrait lui donner l'occasion de revoir le comte...
105

cette perspective, son cur se mit battre la


chamade.
Mme Carrington et sir Alexander avaient
disparu. Ils ne se montrrent plus de la soire.
A minuit, Marisa jugea le moment venu
d'arrter de jouer. Elle monta discrtement dans
sa chambre, o elle crivit une lettre de
remerciement que, le lendemain matin, en
partant, elle dposa sur le plateau d'argent du
hall.

Madame n'est pas leve, lui apprit une


soubrette qui passait par l.

Mais... il est dj neuf heures.


La domestique parut trouver sa rflexion trs
amusante.

Madame ne se lve jamais avant onze


heures, dit-elle avec effronterie. Et parfois mme
beaucoup plus tard, surtout quand elle a eu une
soire.
En pouffant, elle ajouta :

Et puis a dpend aussi de qui lui tient


compagnie...

106

4
Cinq jours plus tard, Marisa se rendit pied au
chteau de Westfield, environ cinq kilomtres
du village.
Mme Clarke, une quinquagnaire maigre et
sche au visage jaune comme un coing, lui avait
apport l'avant-veille le calendrier des leons de
piano. Elle devrait en donner une chaque jour,
dix heures du matin, sauf le samedi et le
dimanche.

Comment irai-je au chteau ? avait


demand la jeune fille sans rflchir.
La femme de charge, qui tait venue la voir dans
une voiture en osier tire par une vieille jument,
avait hauss les paules.

Cela, c'est votre affaire.


Ah, si seulement j'avais un cheval, ou
seulement l'une de ces bicyclettes qui plaisent
tant aux femmes modernes, je serais ravie ,
avait pens la jeune fille.

107

Mais elle n'tait pas prs de pouvoir s'offrir un


moyen de locomotion quelconque !
Bah, j'ai toujours mes jambes, s'tait-elle dit.
Et comme j'aime marcher...
Ce qui aurait d tre une agrable promenade
devint vite une vritable preuve par cette
chaleur suffocante.
Elle arriva enfin devant une haute grille
ouvrage et quand elle passa par la petite porte
de ct, visiblement rserve aux pitons, un
concierge en livre se prcipita.

Madame !
Marisa se retourna et lui adressa un coup d'il
interrogateur. Interdit en voyant que cette
femme en grand deuil tait une toute jeune fille,
il reprit:

Euh... mademoiselle. Excusez-moi, mais


tes-vous attendue au chteau ?

Oui, bien sr: je suis le nouveau professeur


de piano de Mlle Charlyse.

Ah!
Le concierge se gratta la tte.

Eh bien... bon courage! fit-il seulement.


108

La jeune fille ne jugea pas utile de rpondre. Pas


mcontente de trouver enfin un peu d'ombre,
elle suivit l'alle borde de hauts platanes.
Chemin faisant, elle brossa d'un revers de la
main la jupe en lin noir et la blouse en satinette
que sa mre avait portes autrefois, aprs la
mort de son pre. Elle avait trouv une capeline
grise qu'elle avait pu rafistoler tant bien que mal
l'aide de coton broder. Cela lui allait mieux
que le chapeau orn de fleurs en tarlatane qu'elle
portait pour aller Londres.
Et, s'imaginant que cela lui donnerait l'air d'un
vrai professeur de piano, elle avait emport le
vieux porte-musique en cuir fendill dans lequel
son pre rangeait autrefois ses partitions.
Ds son retour de Londres, la jeune fille avait
fait venir Mme Amos et Lily.

Rien n'est encore sr, mais j'espre pouvoir


vous garder, leur avait-elle annonc. J'ai vu
Londres un monsieur qui a promis d'diter la
musique de mon pre. Cela devrait me permettre
de toucher un petit revenu.

109

Mme Amos avait pouss un soupir de


soulagement, tandis que Lily battait des mains.

Oh, je suis si contente, mademoiselle ! Je


fais faire de mon mieux pour vous servir. Figurezvous que Gaby, ma sur ane, vient d'tre
engage comme femme de chambre par lady
Glendowning. Elle m'apprendra tout ce qu'elle va
elle-mme apprendre.
En se rengorgeant, Lily avait conclu :

Je deviendrai une femme de chambre


parfaite.
Ce matin-l, elle s'tait mise en devoir de
brosser vigoureusement toutes les robes de
Marisa, en s'assurant qu'agrafes et boutons
taient bien cousus.

Il faut vrifier tout a, m'a dit Gaby, avaitelle dcrt d'un air important.
La jeune fille l'avait regarde faire sans
beaucoup d'enthousiasme.
Mes vtements sont dj tellement uss... A
ce rgime, ils vont tomber en lambeaux.

110

Elle n'avait cependant pas os dcourager Lily


quand celle-ci faisait preuve d'une telle bonne
volont.
Marisa aurait aim discuter avec sir Alexander
Palmer de la proposition de M. Eustace Harlow.
Je lui en parlerai lorsqu'il viendra chercher la
collection de mon pre , s'tait-elle dit.
Mais, ds son retour de Londres, Mme Amos lui
avait appris, sa grande surprise, que sir
Alexander tait pass ds la premire heure,
pendant qu'elle tait encore dans le train.
Heureusement que j'avais tout prpar avant
de partir, avait-elle alors pens. Mais pour
pouvoir venir aussi tt, il a d rentrer Preston
Bailey par le train de nuit. Je comprends pourquoi
je ne l'ai plus vu dans les salons de Mme
Carrington.
Elle esprait que les manuscrits runis par son
pre conviendraient sir Palmer et qu'il lui en
proposerait une somme intressante.
Tout en rflchissant, Marisa poursuivait son
chemin sous les platanes. Elle tait trs
impressionne par ce grand parc o l'on voyait
111

des massifs impeccablement entretenus. Les


pelouses descendaient en pente douce jusqu'
un lac dont la surface argente tincelait au
soleil.
Il doit tre aliment par la rivire , pensa
Marisa.
Elle ralentit le pas en passant prs d'une
fontaine en marbre dont les jets d'eau iriss
s'levaient trs haut dans le ciel.
J'ai si chaud ! Ah, que ne donnerais-je pas pour
me rincer les mains et le visage l'eau frache !
se dit-elle.
Elle n'osa pas, craignant d'tre vue et mal juge.
Le chteau, qu'elle n'avait jamais pu admirer
que de loin, lui parut immense. Et, surtout, fort
intimidant... En mme temps, elle tait trs
consciente de ses proportions harmonieuses et
de la beaut de ces vieilles pierres.
C'est merveilleux de vivre dans un endroit
splendide, un endroit charg d'histoire comme
celui-ci , se dit-elle.

112

Aprs avoir gravi un perron impressionnant, elle


frappa le heurtoir en bronze qui rsonna
longuement, se rpercutant sans fin l'intrieur.
Le majordome, un homme aux favoris blancs,
vint lui ouvrir.

Vous tes le nouveau professeur de piano


de Mlle Charlyse, je suppose ? demanda-t-il en la
toisant avec hauteur. Mme Clarke a donn des
instructions pour que vous empruntiez l'entre
de service, derrire le chteau.
Marisa devint cramoisie. Quoi, l'entre de
service ?
Eh bien, le comte de Westfield tient, ds le
dbut, me montrer quelle est ma place , se
dit-elle, blesse.
Elle soupira. Bon gr, mal gr, il fallait qu'elle
s'habitue son nouveau statut. Que reprsentaitelle pour le chtelain, en effet?
Une sorte de domestique.
A cette pense, elle eut envie de se rebeller. Elle
tenta de se raisonner.
Ma mre me dirait que je suis trop
orgueilleuse. A quoi m'attendais-je? se demanda113

t-elle avec amertume. ce que le comte de


Westfield m'attende en personne tout en haut du
perron pour me souhaiter la bienvenue?
Elle avait cependant espr... Quoi? En ralit,
elle ne le savait pas trop.
Londres, il ne m'a pas traite en
domestique, mais en gale. Je croyais qu'il
prouvait une certaine sympathie mon gard.
J'ai d me mprendre. Ce qui n'est pas
surprenant. Que sais-je de la vie? Des hommes ?
Rien.
Se redressant, elle ravala les larmes qui lui
taient venues aux yeux.
Aprs avoir contourn le chteau, elle arriva
devant un passage vot qui donnait sur la cour
pave des communs. Plus loin, elle aperut les
curies et le potager dans lequel Charlyse avait
lch les poules.
Quand elle frappa la porte, une fille de cuisine
vint lui ouvrir en tranant les pieds.

Oui?

Je suis Mlle Bradshaw, le nouveau


professeur de piano de Mlle Charlyse.
114


Ah, c'est vrai ! lana la fille de cuisine avec
impertinence.
Elle pouffa.

Eh bien... par ici.


Derrire elle, Marisa emprunta un large couloir.
D'un ct, elle aperut la salle manger du
personnel et de l'autre, une immense cuisine o
tincelaient, suspendues au mur, plusieurs
batteries de casseroles en cuivre.
Mme Clarke sortit de son bureau, qui se trouvait
au bout du couloir. Toute vtue de soie noire,
avec un trousseau de clefs cliquetant sa
ceinture, elle parut encore plus dsagrable
Marisa que lors de leur premire rencontre.

Ah, vous voil !


Sur ces mots, elle consulta la pendule
suspendue au-dessus de la porte qui donnait sur
le grand hall.

Vous tes l'heure, constata-t-elle,


presque avec dpit.
Puis elle examina la jeune fille des pieds la
tte. A sa grande stupeur, Marisa crut dceler de
l'aversion dans ses yeux en boutons de bottine.
115

Ce n'est pas possible : elle me connat peine.

J'ai dit Mlle Charlyse de vous attendre


dans le salon de musique, dclara Mme Clarke
d'un ton glacial. Un valet va vous y conduire.
Quand vous aurez termin votre leon, vous
n'aurez qu' sonner. Un domestique ira vous
chercher pour vous ramener jusqu' l'entre de
service.
Marisa, qui avait la tte prs du bonnet, selon
l'expression image de Mme Amos, sentit sa
colre monter. Elle eut bien du mal retenir la
rplique sche qui tait au bout de sa langue.
Que s'imaginait cette femme ? Qu'elle allait se
promener travers le chteau en faisant main
basse sur tout ce qui lui paraissait possder une
certaine valeur ?
On ne devrait pas traiter les gens avec un tel
ddain. Mme ceux que l'on considre comme
des domestiques , se dit-elle.

Ah ! Un mot avant que vous n'alliez


retrouver votre jeune lve, mademoiselle.

116

S'exhortant au calme, Marisa prit une profonde


inspiration.

Oui, madame?

Montrez-vous trs svre avec Mlle


Charlyse. Ds le dbut! Qu'elle sache qui
commande.

Mais...

Je vous dis ceci pour votre bien. Sinon vous


serez vite dpasse, comme toutes les autres.
Mlle Charlyse est une enfant extrmement
difficile et capricieuse. Il faut la mater.
Avec dgot, elle poursuivit :

videmment, on l'a toujours laisse faire ce


qu'elle voulait! Si bien que maintenant elle est
intenable. Ce matin encore, elle s'est sauve dans
le parc, alors qu'elle avait l'interdiction de sortir
de la nursery.
Marisa demeurait silencieuse.
Mme Clarke me dteste dj, mais j'ai
l'impression qu'elle dteste Charlyse tout autant.
Elle doit dtester tout le monde. Je suppose qu'il
y a des gens comme cela...

117


Un tel comportement ne peut tre tolr,
reprit la femme de charge d'une voix coupante.
Pour le cas o vous auriez oubli d'en apporter
une, j'ai pos une badine sur le piano.

Une... une badine!

Un bon coup sec sur les doigts d'un enfant


rcalcitrant fait toujours des merveilles.
La jeune fille russit se taire. Elle tait furieuse
et savait que, si elle avait le malheur de rpondre
cette femme, elle risquait de dire quelque
chose qu'elle regretterait par la suite.
Une badine ! Comme si elle tait capable de
frapper une petite fille ! Surtout quand il
s'agissait de lui apprendre jouer du piano. Selon
elle, des tudes musicales devaient tre un
plaisir, pas un pensum. Par ailleurs tout le monde
n'tait pas dou pour jouer d'un instrument.
Pauvre petite Charlyse ! Si elle n'a pas
d'oreille et si elle reoit des coups chaque fois
qu'elle a le malheur de faire une fausse note...
Mme Clarke fit signe un jeune valet qui
attendait un peu plus loin.

118


Et maintenant, Jim va vous conduire au
salon de musique.
La jeune fille se contenta d'adresser un bref
signe de tte la femme de charge avant de
suivre le valet travers un hall monumental
dcor d'armes anciennes, d'armures et de
drapeaux.
Voil une ambiance trs militaire. Quel
dommage qu'il n'y ait mme pas un bouquet de
fleurs pour gayer cette pice.

Par ici, dit Jim.


Il emprunta un autre couloir dont les murs
taient couverts de tableaux anciens. Puis il
ouvrit une porte double battant.

Votre
professeur
de
musique,
mademoiselle, annona-t-il.
Marisa pntra dans une pice sombre, tandis
que la porte se refermait derrire elle. Peu peu,
ses yeux s'habiturent l'obscurit. Elle se
trouvait dans un salon de musique o taient
disposs un clavecin, une harpe, divers
instruments corde et un grand piano queue
devant lequel Charlyse tait assise.
119


Bonjour, mademoiselle Charlyse, dit-elle
avec entrain. Oh, l, l ! Comme il fait chaud ici !
Et on n'y voit goutte.
La petite fille tourna la tte vers elle et, en guise
de rponse, se contenta de hausser les paules.
Elle portait une robe en serge bleue avec des
manches longues et un grand col blanc. Ses
boucles brunes tombaient en dsordre sur ses
paules.

Voil une trs jolie robe, reprit Marisa.


Mais elle serait beaucoup plus indique pour une
journe d'hiver.
De nouveau, Charlyse haussa les paules. Marisa
choisit d'ignorer son insolence.

Il y a certainement une raison son


comportement. , pensa-t-elle.
A voix haute, elle dclara:

Bon, nous allons commencer.


Charlyse souleva le couvercle du piano et
regarda le clavier d'un air morne.

Je fais mes gammes ?


Marisa tait sidre. Lorsqu'elle avait vu la sur
du comte, chez lady Glendowning, elle s'tait
120

trouve devant une vritable furie. Cette fois, la


petite fille semblait si triste, si accable...

Bon, je fais mes gammes, oui ou non ?


rpta Charlyse avec impatience.

Il faut d'abord prparer la pice.


Pour la premire fois, une lueur d'intrt passa
dans les prunelles de l'enfant.

Elle est prte.

Vous avez peut-tre des yeux de chat. Si


vous tes capable de voir dans l'obscurit, ce
n'est pas mon cas.
L-dessus, Marisa commena tirer les pais
rideaux en velours.

Venez donc m'aider.


Charlyse ne bougea pas. Puis, quelques instants
plus tard, elle sauta en bas du tabouret et
rejoignit Marisa.

Mme Clarke va se fcher.

Pourquoi ?

Elle ne veut pas que le soleil entre dans ce


salon.

Je veux bien croire que cela abme les


meubles et dcolore les tapis. Mais un peu de
121

lumire n'a jamais fait de mal personne, au


contraire.
Et, en ouvrant les fentres en grand, elle lana :

On touffe ici...
Le soleil pntra flots dans la pice, tandis
qu'elle, respirait pleins poumons la brise
parfume.

C'est mieux, non ?


Un lger sourire joua sur les lvres de Charlyse.

Mme Clarke va tre furieuse.

Mais non. Elle a beaucoup faire et ne sait


probablement pas que ce salon n'a pas t ar
aujourd'hui.
Charlyse retourna s'asseoir devant le piano.

Je commence mes gammes ? redemanda-telle.

Pas tout de suite. J'ignore quel est votre


niveau. Jouez-moi plutt une uvre que vous
aimez.

Je ne fais que des gammes et des arpges,


riposta Charlyse d'un air but.
Marisa frona les sourcils.

122


Je me doute bien que vous excutez
quelques exercices. Mme les plus grands
pianistes se plient cette routine. Mais
aujourd'hui, je prfre vous entendre jouer le
morceau que vous prfrez.

Je ne fais que des gammes et des arpges.

Bien, soupira la jeune fille. Je vous coute.


Charlyse commena ses gammes en martelant
les touches comme elle aurait martel un
morceau de bois.
Elle ne manifeste aucun sentiment, aucun
intrt, se dit Marisa, dsole. Son frre insiste
pour qu'elle apprenne le piano, mais je crains que
ce ne soit une cause perdue.
Soudain, Charlyse fit deux fausses notes.
Ptrifie, elle cacha ses mains derrire son dos.

Allons, fit Marisa d'un ton encourageant.


Ce n'est pas grave. Essayez encore.

Non. J'ai fini. Vous entendez ? Fini. Et vous


ne pouvez pas m'obliger continuer.
Marisa jeta un coup d'il la petite montre en
or qu'elle portait en sautoir. Elle tait l depuis

123

peine vingt minutes. Or le comte la payait pour


une heure...
Mais quoi bon braquer cette petite fille ds le
premier jour? Quand elle voulut prendre le portemusique qu'elle avait pos sur le piano, Charlyse
eut un mouvement de recul. Elle s'aperut alors
que ses doigts n'taient qu' quelques
centimtres de la fameuse badine... Et elle
comprit pourquoi sa petite lve avait cach ses
mains derrire son dos aprs avoir manqu une
touche!

Charlyse, vos professeurs de piano vous


frappaient-ils quand vous faisiez une erreur?
demanda-t-elle avec gravit.
Les yeux sombres de l'enfant, si semblables
ceux de son frre, la fixrent d'un air plein de dfi
sous une fort de boucles noires.

Oui. Mais vous pouvez me donner des


coups si vous voulez. Je m'en moque.
Marisa s'empara de la badine et, sous le regard
stupfait de Charlyse, la cassa en deux.

Voil. La leon est termine pour


aujourd'hui. Je reviendrai demain dix heures et
124

j'espre que vous pourrez me jouer un morceau


que vous aimez.
La petite fille sauta en bas du tabouret.

Je peux partir ?

Oui. Vous devriez monter vous changer.


Demandez donc la personne qui s'occupe de
vous de vous donner une robe d't, plus lgre
que celle-ci.
Elle remit le porte-musique sur le piano.

Vous trouverez dans cette serviette


quelques petites pices faciles composes par
mon pre. Si vous avez un peu de temps
aujourd'hui, vous devriez essayer de dchiffrer
l'une d'elles. Et demain, vous me la jouerez.
Visiblement surprise du tour qu'avait pris cette
premire leon, Charlyse hsita. Puis elle hocha
la tte et partit en courant.
Marisa referma les fentres et tira les rideaux.
Mme Clarke m'a dit de sonner pour tre
reconduite. Je trouve cela choquant. Pourquoi
me traiter comme... comme une criminelle ?
Elle sortit du salon de musique et emprunta le
couloir en sens inverse, en prenant tout son
125

temps pour admirer les tableaux. Elle avait bien


mmoris son chemin et, une fois arrive dans le
hall, elle se dirigea vers le passage qui menait aux
communs.
Une autre porte s'ouvrit et le comte apparut. La
jeune fille retint sa respiration en le voyant. Il
semblait si jeune, si plein de vitalit... Il avait d
aller monter cheval car il portait un jodhpur
grge, de hautes bottes en box noir et une
chemise blanche ouverte sur son torse bronz.
Il parut surpris de voir Marisa.

Mademoiselle Bradshaw... Vous partez


dj?
Elle lui fit la rvrence.

Vous n'aurez qu' me payer la moiti de


l'heure due, milord, dit-elle en rougissant. J'ai
jug que nous en avions assez fait ce matin. Je
n'ai pas voulu brusquer Charlyse.
L-dessus, elle se dirigea vers le couloir rserv
aux domestiques.

Vous vous trompez de chemin, dit-il. Par l,


vous arriverez aux cuisines.

126


Milord, j'ai t, ds mon arrive, prie de
passer par l'entre de service.
Encore blesse, elle ajouta :

J'ai forcment pens que vous aviez donn


des instructions dans ce sens.
Le visage du chtelain se tendit.

Je vois qu'il y a eu un malentendu, fit-il


d'un ton sec. Et je vous prie de bien vouloir
excuser les personnes qui ont pris de telles
initiatives. Vous me rendez un grand service en
acceptant d'enseigner la musique ma demisur, mais je tiens ce que vous soyez
considre comme une invite.
Dj rassrne, la jeune fille sourit.

Merci, milord.
La prenant par le bras, il l'entrana.

Venez avec moi. Nous devrions trouver


quelque chose de frais boire dehors. Si du
moins votre emploi du temps vous permet de
vous attarder cinq minutes.

Je n'ai rien d'autre faire et...


Elle sourit de nouveau.

... et j'ai trs soif.


127

Oui, elle avait tout son temps. En effet, elle avait


calcul que la diligence venant du bourg voisin
passerait devant le chteau dans environ une
heure. Elle avait dcid de la prendre, ce qui lui
viterait une longue marche sous ce soleil de
plomb.
Ils arrivrent sur une terrasse ombrage par des
parasols juste au moment o un valet apportait
des carafes de limonade et d'eau citronne,
tandis qu'un autre disposait sur la table
d'apptissants petits canaps.
Marisa reconnut Jim, le domestique qui l'avait
conduite au salon de musique. Il parut stupfait
en la voyant traite avec autant d'gards par le
chtelain.
Il va s'empresser d'aller raconter cela Mme
Clarke , se dit la jeune fille.
Le comte la fit asseoir et lui tendit un verre de
limonade avant de s'installer en face d'elle, sur
les coussins en toile d'un confortable fauteuil en
rotin.

C'est si beau, ici, dit la jeune fille en


admirant les jardins. Si calme, aussi...
128


Mme s'il se trouvait de l'autre ct de
l'Atlantique, mon pre avait donn des ordres
pour que le chteau et le parc soient entretenus
rgulirement.

Cela a t terrible pour Charlyse de perdre


ses parents.

Vous aussi, vous venez de perdre votre


mre.

Et vous avez perdu votre pre, milord.


Le comte eut un geste indiffrent.

Nous n'tions pas trs proches.


Avec une pointe d'amertume, il poursuivit :

En ralit, je le connaissais peine. Il


m'avait envoy trs jeune en pension. Puis il est
parti vivre en Amrique avec sa seconde femme
tandis que je poursuivais mes tudes Oxford.
Ensuite, je me suis engag pour deux ans dans le
rgiment de cavalerie o avaient servi mon pre
et mon grand-pre ...

Et vous voil maintenant chef de famille.


Un sourire sarcastique vint aux lvres de James.

129


Charg de famille, pourriez-vous dire. Et on
ne peut pas dire que la tche soit des plus aises.
Charlyse est une enfant si bizarre, si difficile...
La jeune fille hsita. Devait-elle dire au comte
que sa sur avait t frappe par ses professeurs
de piano ?
Soudain, elle se sentit glace.
Il est possible que cela arrive aussi la
nursery.
Elle n'avait pas oubli sur quel ton parlait Mme
Clarke de l'enfant. Avait-elle galement donn
une badine la femme de chambre charge de
s'occuper d'elle ?
Elle tait en train de se demander comment
aborder le sujet quand le comte se leva.

Il faut que je vous montre l'endroit que


Charlyse prfre au chteau.
Quand il lui offrit le bras, elle y posa sa main,
trs consciente du jeu des muscles sous la fine
toile blanche de la chemise.
Un trouble sans nom l'envahit tandis qu'ils
descendaient les marches en pierre de la
terrasse.
130

Le comte l'emmena jusqu' une sorte de mur


trs haut form de buis taills. Sous une arche,
en buis galement, partaient plusieurs sentiers
dans diffrentes directions.

Mais... c'est un labyrinthe! s'exclama-t-elle.

Exactement.

Qu'y a-t-il au centre ?

Une fontaine qu'il faudrait restaurer. Je n'ai


jamais vu un labyrinthe aussi compliqu que
celui-ci. Les jardiniers ont besoin d'un plan quand
il faut tailler les buis. tant enfant, je me souviens
avoir err l-dedans pendant des heures. Mais si
je m'y risquais aujourd'hui, je serais capable de
me perdre. En revanche, Charlyse le connat
comme sa poche. Elle adore venir ici.
Probablement parce que personne ne peut la
trouver.
Ils s'arrtrent l'ombre de l'arche et soudain,
le comte se pencha. Son visage tait si proche de
celui de la jeune fille qu'elle pouvait voir les petits
points dors qui tincelaient dans ses yeux
sombres.
Soudain, elle n'osa plus respirer.
131

Il va m'embrasser , pensa-t-elle.
La chaleur, le parfum enttant des roses, un
merle qui sifflait, le ciel trs bleu... Un
tourdissement la saisit et, le cur battant tout
rompre, elle vacilla vers lui. Aussitt, elle se reprit
et fit un bond en arrire.

Il... il faut que je rentre, balbutia-t-elle.


Merci pour la limonade, milord, mais je ne veux
pas vous faire perdre davantage de temps.
Sur ces mots, elle pivota sur elle-mme et partit
d'un pas vif.

Mademoiselle Bradshaw ! appela le comte.


Marisa !
Elle savait qu'elle ne devait pas se retourner. Et
encore moins aller le retrouver.
Je risquerais de perdre la tte. J'ai dj perdu
mon cur... pensa-t-elle, tout en courant vers
la grille.
Quelques heures plus tard, Marisa n'tait
toujours pas remise de ses motions.
Que se serait-il pass si j'tais reste ? ne
cessait-elle de se demander.
Elle tentait de se raisonner.
132

Aprs tout, je suis seulement une employe. Il


me paie pour donner des leons de piano sa
petite sur. J'ai tort de laisser mon imagination
s'emballer.
Elle esprait qu'il n'avait pas remarqu combien
elle tait trouble.
Soudain, une rumeur monta de la route. Toute
une file de voitures et de roulottes se dirigeait
vers le village.
Ah, voil les forains ! se dit la jeune fille. Lily va
tre contente. La foire du village reprsente l'un
des grands vnements de sa vie. Je parie qu'elle
y pense depuis des mois.
Comme c'tait dj l'heure du th, Marisa
s'installa sous la tonnelle couverte de rosiers
grimpants. Mme Amos avait dj recouvert la
table d'une nappe en damas blanc, tmoin de
l'poque o les Bradshaw, sans toutefois rouler
sur l'or, menaient une existence aise.
La jeune fille n'avait pas encore reu de
nouvelles de M. Eustace Harlow. Donnerait-il
suite sa promesse ? Elle l'esprait de tout son
cur. Ce serait merveilleux de pouvoir assister
133

un concert au cours duquel l'une des symphonies


de John Bradshaw serait interprte par tout un
orchestre !
Lily arrivait avec un plateau.

Voil le th, mademoiselle Marisa !


annona-t-elle.
Elle disposa sur la table deux tasses, une assiette
de scones dors un petit pot de beurre et un
autre de confiture de framboises.

Vous avez oubli le lait, le sucre et le th,


remarqua la jeune fille.

Je n'ai rien oubli du tout. Mais Mme Amos


n'a pas voulu que je porte tout la fois. Elle dit
que l'ai dj assez cass de vaisselle comme a.
Marisa retint un sourire.

Ne vous inquitez pas, mademoiselle. Je


reviens tout de suite avec le reste.

Et pourquoi deux tasses ?

C'est ma sur, qui travaille pour lady


Glendowning, qui m'a dit qu'il fallait toujours
mettre une lasse de plus, pour le cas o un
visiteur se prsenterait.
Marisa leva les yeux au ciel.
134


Je me demande bien qui pourrait venir.

Sir Alexander Palmer, par exemple.


Marisa pina les lvres.
Je n'ai aucune envie de voir ce monsieur. Mais
s'il me proposait un bon prix pour la collection de
mon pre, je lui offrirais quand mme une tasse
de th...
Lily revint quelques minutes plus tard avec tout
ce qui manquait.

Merci beaucoup, lui dit Marisa.

Vous avez vu, mademoiselle ? La foire est


arrive! Il parat que, cette anne, le mange sera
actionn par une machine vapeur. Je m'offrirai
un tour sur un cheval de bois, et si j'attrape le
pompon, j'aurai droit un second tour.
Avec enthousiasme, elle poursuivit :

Et il y aura de nouvelles attractions.


Devinez un peu ? Une femme barbe !

Quelle horreur !

Et un chien deux ttes.

Quelle horreur ! rpta Marisa.

J'aimerais bien voir a, moi.

135


Vous pourrez prendre tout votre samedi.
Mme Amos aussi, bien sr.

Oh, merci, mademoiselle Marisa ! Ma sur


Gaby, celle qui travaille pour lady Glendowning, a
justement son samedi libre.

Cela tombe bien.

Oui. Nous allons joliment nous amuser,


toutes les deux.
Lily s loigna en sautillant.

Quelle gamine ! pensa Marisa avec


indulgence.
Elle devait admettre que cela l'avait toujours
amuse d'aller la foire. Cette fois, cependant,
elle n'en avait aucune envie.
Il faut dire que les autres annes, ma mre
m'accompagnait , pensa-t-elle, tandis qu'une
grosse larme perlait au bout de ses longs cils.
Elle sursauta en entendant la porte du jardin
s'ouvrir. Une visite ? Qui cela pouvait bien tre ?
Une voisine ? Sir Alexander Palmer ?
D'un bond, elle se leva en voyant le comte de
Westfield, en tenue d'quitation.
Il s'arrta une fraction de seconde dans l'alle.
136

Quelle jolie vision , se dit-il, admirant la jeune


fille, toute vtue de blanc, sous la tonnelle fleurie
de roses.
Comme elle n'avait pas l'intention de sortir et
qu'il faisait toujours trs chaud, Marisa avait mis
l'une de ses robes d't en mousseline blanche.
Le cur battant, elle lui fit la rvrence.

Puis-je vous offrir une tasse de th,


milord ?

Volontiers. Je meurs de soif.

Comment va Charlyse ?

C'est justement la raison pour laquelle je


suis venu vous trouver.
Il vita d'ajouter qu'il n'avait pas encore compris
pourquoi la jeune fille l'avait quitt aussi
brusquement en fin de matine. Cette fuite
perdue... Lui faisait-il pour?

Que se passe-t-il ? demanda Marisa avec


inquitude.

Vous avez accompli un petit miracle.


Figurez-vous que ma sur, qui jusqu' prsent
n'acceptait que de marteler des gammes, a
dchiffr un morceau de musique. Une uvrette
137

charmante... Elle m'a dit qu'elle avait hte que


vous l'entendiez et qu'elle esprait que vous
reviendriez demain.
Le visage de Marisa s'claira.

Oh, quelle bonne nouvelle ! Je lui avais


demand, si du moins elle en avait le temps,
d'essayer de jouer l'une des petites pices que je
lui avais laisses. Mon pre les avait crites
l'intention des dbutants. Elles sont faciles mais
trs agrables entendre. Cela devrait me
permettre de juger son niveau.

Vous avez russi quelque chose l o les


autres ont jusqu' prsent chou.

Esprons que cela durera.

Charlyse n'est pas devenue un ange pour


autant.
Il prit le temps de boire la tasse de th que lui
avait servie la jeune fille avant de poursuivre :

Il y a eu encore une histoire au chteau.


Il soupira.

Une badine que ma sur aurait casse.


Mme Clarke, ma femme de charge, est furieuse.

138

Elle lui a dj annonc que, en guise de punition,


elle n'irait pas la foire du village.
D'un geste machinal, il rejeta ses cheveux
sombres en arrire.

Je ne sais pas m'occuper des enfants, c'est


certain. Mme Clarke me trouve beaucoup trop
indulgent envers Charlyse. Est-ce que je la gte
trop? J'essaie de la rendre heureuse... et c'est
bien difficile ! Il ne faut pas oublier qu'elle a
perdu brutalement ses parents et qu'elle a t
transplante dans un pays inconnu, auprs d'un
demi-frre qu'elle n'avait jamais vu de sa vie.
Impulsivement, Marisa se pencha et posa sa
main sur celle du comte.

Milord, vous faites de votre mieux, j'en suis


persuade. Les punitions, les coups de badine,
c'est bien beau... Mais ne dit-on pas que l'on
attrape plus facilement les mouches avec du miel
qu'avec du vinaigre ?

Je serais le miel... et Mme Clarke le


vinaigre?

Peut-tre, fit la jeune fille en riant.


Trs vite, elle retrouva son srieux.
139


Quant la badine... c'est moi qui l'ai brise
et pas Charlyse.

Vous ?
Elle soutint son regard.

Oui, moi. Pourquoi n'a-t-elle rien dit ?


Certaines personnes - dont Mme Clarke,
apparemment - estiment que rien ne vaut le
fouet pour mater les enfants. J'ai la faiblesse de
croire que les chtiments corporels ne sont pas la
solution rve.

Certainement pas !

Apparemment, les professeurs de piano


qui se sont succd auprs de Charlyse avant moi
utilisaient cette mthode barbare. Une fausse
note ? Un bon coup sur les doigts.
Le comte avait peine dominer sa colre.

Je n'avais aucune ide de cela. Voil qui


pourrait expliquer beaucoup de choses...

De toute manire, Charlyse ne doit pas tre


punie ma place.

Non, certainement pas.


James de Westfield se leva.

Je vais vous laisser...


140

Il lendit la main la jeune fille.

Irez-vous la foire, mademoiselle ?

Non, milord. C'est trop tt... N'oubliez pas


que j'ai rcemment perdu ma mre.

Oui, mais...
Il s'interrompit. Marisa s'aperut alors qu'il lui
tenait toujours la main. Trouble, elle se
dgagea.

Viendrez-vous demain donner une leon


Charlyse?

Bien entendu, milord. Et avec le plus grand


plaisir.

Je vous enverrai une voiture.

Ce n'est pas la peine, milord. Je peux trs


bien me rendre au chteau pied. C'est d'ailleurs
ce que j'ai fait ce matin. Pour rentrer, j'ai pu
prendre la diligence qui m'a ramene au village.
Il secoua la tte.

Je suis dsol. J'aurais d penser plus tt


que vous ne bnficiez pas d'un moyen de
transport.
D'un ton sans rplique, il ajouta :

141


J'enverrai une voiture vous prendre. A
demain, mademoiselle Bradshaw.
Elle n'eut pas le temps de lui faire la rvrence :
dj, il s'loignait dans l'troite alle borde
d'illets. Quelques instants plus tard, elle
entendit le trot d'un cheval sur la route.
Elle avait l'impression que sa tte tournait tandis
qu'elle restait immobile, le cur battant tout
rompre.
Les sourires du comte, ses regards, la pression
de ses doigts sur les siens...
Je l'aime , se dit-elle avec merveillement.
Puis elle haussa les paules.
Tu ferais mieux de revenir sur terre au lieu de
rver, ma fille, se dit-elle avec svrit. Le jour o
le comte de Westfield se mariera, ce sera avec la
fille d'un duc ou d'un marquis. Tu devrais savoir
que rien n'est possible entre lui et toi.

142

5
Le lendemain matin, il faisait peut-tre encore
plus chaud. Marisa ne fut pas mcontente de voir
s'arrter devant sa porte une lgante calche
aux armes du comte de Westfield.
Le cocher la salua poliment.

Bonjour, mademoiselle. Milord m'a


demand de venir vous chercher.

Merci beaucoup.
La jeune fille avait trouv les domestiques trs
insolents la veille. Leur manire d'tre avait dj
chang.
Je suppose que le comte leur a donn des
instructions, se dit-elle.
Il avait donc pens elle ? Cela lui fit
trangement plaisir. Son cur se mit battre la
chamade. Le verrait-elle, aujourd'hui ?
L'inviterait-il prendre un verre de limonade sur
cette jolie terrasse ?

143

Et comment allait se passer la leon, ce matinl? Elle ne pouvait s'empcher d'prouver une
certaine apprhension.
Elle avait tort de s'inquiter. Ds que le cocher
la dposa devant le perron du chteau - et pas
l'entre de service ! -, Charlyse arriva en courant.

Mademoiselle Bradshaw !
Quand, tout naturellement, l'enfant lui prit la
main, Marisa lui sourit.

Bonjour, Charlyse.

J'ai commenc dchiffrer l'une des pices


que vous m'aviez laisses, mademoiselle !
annona triomphalement la petite fille.

Bravo ! Je suis contente que vous ayez


trouv le temps de vous mettre au piano.
Charlyse haussa les paules.

Peuh ! Je n'avais rien d'autre faire.

Est-ce possible?

Si vous saviez comme je m'ennuie, ici !


Mon frre m'emmne quelquefois en promenade
cheval, mais ce n'est pas tous les jours.

Vous n'avez pas le droit de monter seule ?

144


Si, mais condition de rester au pr.
Tourner en rond, vous croyez que c'est amusant ?
Marisa jugea plus sage de changer de sujet de
conversation.

Le morceau que vous avez choisi ne vous a


pas sembl trop difficile ?

Un peu, quand mme. Il y a beaucoup de


doubles croches, et j'ai toujours eu du mal avec
les doubles croches.

Je vous apprendrai un petit truc pour les


matriser. Vous verrez, c'est trs simple.

Et les triples croches ?


Marisa ne put s'empcher de rire.

Chaque chose en son temps.


Dans le couloir qui menait au salon de musique,
Charlyse leva vers elle ses grands yeux sombres.

Merci d'avoir dit mon frre que c'tait


vous qui aviez cass la badine.

Je n'allais tout de mme pas vous laisser


accuser! Pourquoi n'avez-vous pas protest
quand Mme Clarke a prtendu que vous tiez
responsable ?

Elle ne m'aurait pas crue.


145

Avec une certaine amertume, la petite fille


poursuivit :

Les grandes personnes ne me croient


jamais. Certaines n'hsitent pas me rendre
fautive des btises qu'elles font. L'autre jour,
sans le vouloir, une servante a renvers une
bassine d'eau chaude sur une jardinire de
granium. Pour ne pas se faire gronder, elle a
jur que c'tait moi qui, dans un accs de colre,
avais bouillant les graniums.

Vous n'avez pas tent de rtablir la vrit ?

Cela n'aurait servi rien. C'est trs injuste,


mais c'est ainsi: on ne me croit jamais, rpta
Charlyse.
Que rpondre cela. Marisa sentit qu'elle
s'aventurait sur un terrain dangereux.
Je commence mieux comprendre son
attitude. Dans de telles conditions, comment
s'tonner qu'elle soit perptuellement en
rbellion ?
Avant d'ouvrir la porte du salon de musique,
Charlyse annona triomphalement:

J'ai dj ouvert les rideaux et les fentres.


146


Trs bien.
L'enfant courut s'installer sur le tabouret du
piano. L'une des partitions de John Bradshaw
tait ouverte sur le pupitre. Il s'agissait d'une
uvre trs courte l'usage des dbutants.

Si je fais une fausse note, vous ne me


taperez pas sur les doigts ?

Jamais. Vous le savez bien ! D'ailleurs, la


badine est en morceaux. Et si Mme Clarke m'en
apporte une autre, elle aura droit au mme sort
que la premire.
Ensemble, elles clatrent de rire.

Maintenant, je vous coute, dit Marisa.


Charlyse se mit interprter cette petite pice
avec beaucoup de sentiment mais peu de
technique.
Comment ai-je pu m'imaginer qu'elle n'avait
aucun sens musical ? se demanda Marisa avec
stupeur.
Lorsque la petite fille, aprs avoir plaqu le
dernier accord, la regarda d'un air anxieux elle la
flicita chaudement.

Bravo !
147


C'tait... bien?

Oui, assura Marisa. Certes, vous ne placez


pas encore vos doigts tout fait correctement,
mais il s'agit d'un dtail. Nous pourrons y
remdier aisment.
Charlyse ne semblait pas en croire ses oreilles.

C'tait bien ? Vraiment ? redemanda-t-elle.

Puisque je vous le dis !

En Amrique, on m'encourageait. Ici, tous


les professeurs de piano que j'ai eus n'ont Pas
arrt de me gronder.

Oubliez tout cela. Jouer du cela doit tre un


plaisir, pas une corve.

Ma mre tait une pianiste extraordinaire,


murmura la petite fille, les larmes yeux. Je
pouvais l'couter pendant des heures.
Trs mue, Marisa la serra dans ses bras.
L'enfant se lova contre elle.

Vous tes gentille. Je vous aime bien.


Marisa l'embrassa affectueusement tout en se
disant qu'un professeur de piano n'tait pas
cens se permettre de telles privauts.
Bah, tant pis !
148

Maternellement, elle caressa la joue de


Charlyse.

Maintenant, essayons de jouer la seconde


pice.
En tournant une page, elle ajouta :

Elle est un peu plus difficile...

Oh, l, l ! Toutes ces doubles croches !

Je vais vous montrer...


Une demi-heure plus tard, Charlyse tait ravie.

En fin de compte, elles ne sont pas si


compliques que cela, ces terribles doubles
croches qui m'ont toujours fait si peur.

Vous voyez !
Marisa toussota.

Il y a quelque chose que je n'ai pas


compris...

Quoi donc ?
Marisa hsita. Se risquerait-elle poser la
question qui tait sur ses lvres ?
Cela peut provoquer une nouvelle crise...
Aprs avoir pris une profonde inspiration, elle
demanda:

149


Pourquoi vous tes-vous mise en colre,
chez les Glendowning, quand j'ai interprt une
valse de Chopin?

C'tait parce que... parce que...


Charlyse s'essuya les yeux.

Ma mre jouait souvent cette valse. Oh, je


savais bien que ce n'tait pas possible ! Mais, en
vous entendant, j'ai pens qu'elle tait revenue.
J'ai couru au salon...

Et vous avez t trs due en me voyant.

Oui.
La petite fille la regarda avec angoisse.

Vous tes fche ?


Marisa l'embrassa de nouveau.

Pas du tout. Je comprends parfaitement


votre raction.
Cette seconde leon de piano n'aurait pas pu
mieux se passer, pensait Marisa en revenant chez
elle dans la calche que le comte avait mise sa
disposition. Sa seule dception ? Elle n'avait pas
vu le frre de Charlyse...

150

Le lendemain, qui tait un samedi, la jeune fille


donna cong Mme Amos et Lily qui ne
parlaient que de la foire et n'avaient gure la tte
travailler. Lily ne songeait qu'aux nouvelles
attractions, tandis que Mme Amos esprait
pouvoir acheter des rubans et peut-tre mme
des fleurs en tissu afin d'orner son meilleur
chapeau.

Ne vous souciez pas de mon dner, leur dit


la jeune fille. Je trouverai bien un peu de pain et
de fromage.
Mme Amos parut gne.

Il y a de la viande froide au garde-manger,


mademoiselle. Et j'ai fait de la compote d'abricots
ce matin.
Aprs leur dpart, Marisa se mit au piano. A
peine avait-elle jou quelques mesures qu'on
sonna.
Qui peut bien venir me rendre visite ? se
demanda-t-elle en allant ouvrir.
Son cur se mit battre la chamade.
Le comte de Westfield ?

151

Hlas, ce n'tait que sir Alexander Palmer qui se


tenait sur le seuil !

Bonjour, mademoiselle, dit-il en entrant


avant mme qu'elle l'y invite.

Bonjour, sir Alexander.


Quand il fit un pas vers elle, la jeune fille recula
instinctivement. Aussitt, elle s'en voulut.
Je ne peux pas me conduire normalement ? Il
va croire que j'ai peur de lui. Il faut dire que je l'ai
toujours trouv menaant.
Pourtant, sa mre l'aimait bien. Mais sa mre
trouvait aussi Mme Carrington fort sympathique.
Or, lorsqu'elle tait chez cette dernire,
Londres, Marisa avait remarqu deux ou trois
dtails qui lui avaient dplu.
Serait-il possible que ma mre, qui tait la
bont et la gentillesse mme, ait jug tout le
monde son image ?
Sans rflchir, elle prit son sac qui tait rest sur
la petite table ancienne de l'entre.

Je suis navre, mais je ne peux pas vous


recevoir Je... j'tais justement sur le point de me
rendre la foire.
152


Oh, je ne vais pas vous retenir longtemps,
ma chre enfant. J'ai juste deux petites choses
vous demander. Premirement, j'aimerais que
vous remettiez le reste de la collection de votre
pre, afin que je puisse l'tudier et vous proposer
un prix.
Ce n'tait donc que cela ? La jeune fille se
dtendit.
Cet homme a la manie un peu ridicule de ne
s'intresser qu' de vieilles partitions jaunies
dpourvues de toute valeur. Honntement, ce
n'est pas bien mchant! Il n'y a aucune raison
pour que j'aie peur de lui.
voix haute, elle dclara :

Je vous ai tout remis, sir Alexander. Il n'y a


rien d'autre.

Ce n'est pas possible !


Il secoua la tte avec emportement.

Non, ce n'est pas possible ! Votre mre


m'avait parl d'un manuscrit de Beethoven. Je ne
l'ai pas trouv.

153

De nouveau, Marisa se sentit mal l'aise. Il


parlait avec tant de passion. Tant de rage
contenue, aussi.

Croyez-moi, je vous ai tout donn, insista-telle. J'ai t moi-mme tonne de ne pas


trouver cette fameuse partition. Puis je me suis
dit que ma mre l'avait peut-tre vendue.

Cela m'tonnerait. Vous avez d mal


chercher. Laissez-moi donc jeter un coup d'il
parmi les papiers de votre mre.
Agace, la jeune fille riposta :

Je vous assure, sir Alexander, qu'il ne reste


rien de ce que possdait mon pre. l'exception
de sa montre en or et de son vieux portemusique dans lequel se trouvent quelques
morceaux faciles qu'il avait composs
l'intention des dbutants.

O est ce porte-musique ?

Je l'ai laiss au chteau de Westfield. Je


donne des leons de piano la jeune sur du
comte et j'ai demand Mlle de Westfield de
dchiffrer ces petites pices.

154


Vous tes certaine qu'il n'y a rien d'autre
dans ce porte-musique ? Vous...

Absolument, coupa la jeune fille avec


impatience.

Ce manuscrit...

Si ma mre a eu besoin d'argent, elle a d


se rsoudre se sparer de ce qui,
apparemment, reprsentait la pice matresse de
la collection de mon pre.
Sir Alexander laissa chapper un rire bref.

Sans cela, cette collection ne vaut pas


grand-chose.
Voil pourquoi il insiste tant ! se dit la jeune
fille avec ddain. C'est une manire de
marchander. Maintenant, je parie qu'il va me
proposer un prix ridicule pour ce qu'il a pris
l'autre jour. Eh bien, si c'est le cas, je refuserai !

Je vous conseille de bien vrifier le portemusique, mademoiselle.

Comptez sur moi. Mais je sais dj qu'il n'y


a rien de prcieux dedans.

Ces cartables ont tant de poches, tant de


soufflets...
155


Je chercherai bien, sir Alexander.
Maintenant, il faut que je parte.

Avant d'aller vous amuser, laissez-moi en


venir la seconde raison de ma visite. J'aurais
quelques amis dner demain, et je voulais vous
inviter.

Euh...

Mme Carrington sera l. Cela vous donnera


l'occasion de jouer des uvres de votre pre
devant un public diffrent de celui de l'autre soir.
Il n'en fallut pas davantage pour dcider la jeune
fille.

Trs bien, sir Alexander. Je serai des vtres


demain.

J'enverrai une voiture vous chercher...


disons, huit heures?

Je vous en remercie.

Mademoiselle Bradshaw ! appela une voix


enfantine.
Charlyse et son frre se tenaient la porte du
jardin.

Excusez-nous
de
vous
dranger,
mademoiselle. Mais nous sommes en route pour
156

la fte, dit le comte. Charlyse se demandait si


vous accepteriez de nous accompagner.
Marisa, qui avait dj son sac la main, n'eut
plus qu' s'emparer de la capeline suspendue
une patre.

Volontiers. J'tais justement sur le point de


m'y rendre moi-mme.

Je vous laisse, mademoiselle, dit sir


Alexander. Nous pourrons peut-tre poursuivre
cette intressante conversation un autre jour?
Il s'inclina, puis aprs avoir adress un bref signe
de tte au comte, il s'loigna.

Des problmes ? demanda le comte la


jeune fille quand elle le rejoignit.

Pas vraiment. Mais sir Alexander est


difficile convaincre. Je lui ai remis la totalit de
la collection de mon pre, et il prtend que je ne
lui ai pas tout donn. Je sais que cette collection
comprenait une prcieuse partition manuscrite
d'une sonate de Beethoven, annote par la main
du matre...

Cela doit valoir une fortune !

157


Je le suppose. Mais comme je ne l'ai trouv
nulle part, je suppose que ma mre a d la
vendre pour subvenir nos besoins.
Nullement intresse par cette conversation
d'adultes, Charlyse chantonna :

Nous allons la foire, nous allons la


foire
Elle se mit sautiller.

James dit qu'il y aura des chevaux de bois.


Tout en glissant sa main dans celle de Marisa,
elle demanda :

Vous ferez un tour de mange avec moi,


mademoiselle ?

A condition que votre frre nous


accompagne. Il parat que c'est un bon cavalier.
Voyons un peu s'il est capable de contrler un
cheval de bois.
Charlyse clata de rire.
Quel changement! s'tonna Marisa. En ce
moment, elle semble heureuse.
Dans sa robe trs simple en coton rose, d'o
dpassait la bordure en broderie anglaise d'un

158

petit pantalon blanc, Charlyse avait l'air d'une


petite fille modle.

Vous tes bien jolie ce soir, lui dit la jeune


fille.
Charlyse clata de rire.

James m'a dit de mettre cette robe-l pour


aller la foire. L'horrible Mme Clarke tait
furieuse. Elle voulait que je reste enferme la
nursery.

On ne dit pas l'horrible Mme Clarke , fit


le comte d'un ton svre. Il faut traiter les
domestiques avec plus d'gards.

Peuh!
La petite fille bouda pendant quelques instants.
Mais elle tait trop surexcite pour que cela
dure. Elle leva les yeux vers son frre d'un air
implorant.

Tu es fch ?
Il l'embrassa.

Non. Mais je voudrais que tu respectes


tous les membres du personnel. C'est ainsi qu'ils
te respecteront.

159

Toute sa bonne humeur retrouve, l'enfant se


mit courir en avant.

Charlyse n'est pas encore au courant, mais


Mme Clarke va partir, dclara le comte mi-voix.
Consterne, Marisa retint sa respiration.

J'espre que ce n'est pas cause de ce que


j'ai dit. Je serais dsole que quelqu'un perde son
emploi par ma faute.

Non. J'ai pos quelques questions


Charlyse et dcouvert que Mme Clarke la
punissait pour un rien. Parce qu'elle n'avait pas
termin le contenu de son assiette, parce qu'elle
avait renvers un peu d'eau sur la nappe, parce
qu'elle avait sali ses chaussettes ou sa robe...
Bref, le moindre prtexte lui tait bon.

C'est terrible ! Pauvre petite...


Elle se mordit la lvre infrieure avant de
demander:

Et... avait-elle droit des coups de badine


quand elle se montrait rcalcitrante ?

Cela arrivait, hlas !

C'est terrible, rpta Marisa. Quelle


mchante femme !
160

Elle leva la tte vers le comte. Leurs yeux se


rencontrrent et ce trouble dlicieux qu'elle
commenait si bien connatre l'envahit de
nouveau.

Il
faut
que
quelqu'un
s'occupe
srieusement de Charlyse, reprit James.
Quelqu'un aimant les enfants, les comprenant...
Marisa hocha la tte.

Elle a besoin, pour s'adapter sa nouvelle


existence, d'une certaine libert, mais en mme
temps de quelques rgles simples de conduite.

J'ai pens faire venir ma Nanny. Ce serait la


personne idale... Certes, elle n'est plus toute
jeune, mais je ne la crois pas beaucoup plus ge
que Mme Clarke. Je pourrais lui proposer de
remplacer cette dernire, tout en veillant sur
Charlyse. Je suis sr qu'elle serait ravie de venir
au chteau et de me rendre service.

Ce serait une excellente solution.

Au moins, elle me dchargerait de certains


problmes. J'avoue ne m'tre jamais proccup
jusqu' prsent des sous-vtements de petite
fille... Par exemple, j'ignorais qu'elles portaient
161

de jolis pantalons en broderie anglaise et des


jupons.
Marisa clata de rire.

Je vois que vous avez beaucoup


apprendre, milord.
Ils arrivaient la foire. Charlyse revint au pas de
course vers eux. Elle prit la main de son frre et
celle de Marisa.

Vite ! Venez ! s'cria-t-elle avec


surexcitation.
Il y avait foule entre les stands. Des enfants
couraient dans tous les sens avec des ballons, des
sucettes ou des rouleaux de rglisse. Les adultes
jouaient aux flchettes ou tiraient la carabine.
Un saltimbanque crachait du feu, plus loin, un
montreur d'ours jouait de la flte, tandis que le
plantigrade se dandinait lourdement...
Charlyse dansait sur place.

O sont les chevaux de bois ?

L-bas, dit son frre.


Ils se dirigrent vers le mange. Le propritaire,
salua bien bas le comte.

Milord, quel honneur !


162


Il me semble vous connatre, dit le
chtelain. Mais o vous ai-je dj vu ? Je n'arrive
pas m'en souvenir.

Moi, je n'ai rien oubli, milord.


Il s'inclina.

Aristide, pour vous servir, milord. Vous


tiez venu la foire il y a bien longtemps, quand
vous tiez haut comme a. J'avais un autre
mange, beaucoup plus simple que celui-ci, dit-il
en dsignant ses chevaux peints de couleurs vives
d'un geste large. Je vous revois battant des mains
en riant comme un fou!

Et vous m'avez reconnu ? Cela me parat


difficile.

Ici, tout le monde sait qui vous tes,


milord. Ds que vous avez mis le pied sur le
champ de foire, la nouvelle s'est rpandue parmi
les forains comme une trane de poudre. Le
chtelain est l avec la chtelaine et leur fille !
James ne jugea pas utile de le dtromper, tandis
que Marisa devenait carlate.

C'est--dire que... commena-t-elle avec


gne.
163

Le comte haussa les paules.

Nous n'allons pas montrer nos passeports,


chuchota-t-il.
Si les villageois savaient que le comte n'tait pas
mari et que Marisa tait tout simplement la fille
de la dfunte Mme Bradshaw, les gens du voyage
ne pouvaient pas tre au courant de ces dtails.

Venez, jolie mademoiselle, dit le forain en


prenant Charlyse par la main. Nous allons vous
trouver le plus beau cheval de bois du monde. Il
vous emmnera au grand galop jusqu'aux toiles.

Voulez-vous voler avec moi jusqu'aux


toiles, mademoiselle Bradshaw? demanda le
comte Marisa.
La rougeur de la jeune fille s'accentua. Elle se
sentait lgre et mme un peu ivre, comme si
elle venait de boire une coupe de champagne.

Oui, milord. Jusqu'aux toiles... fit-elle dans


un souffle.
Il la prit par le bras et elle eut alors l'impression
de monter au septime ciel.
Charlyse tait dj califourchon sur un
superbe destrier blanc la crinire dore.
164


Vite, vite ! cria-t-elle. Le mange va partir !
Le comte souleva la jeune fille sans effort et
l'assit en amazone sur le cheval de bois qui se
trouvait ct de celui de sa sur. Il resta
debout entre les deux, une main pose sur
l'paule de Charlyse, l'autre sur celle de Marisa.
Je voudrais que ce moment-l ne s'arrte
jamais , pensa Marisa pendant que le mange
commenait tourner.
Hlas, au bout de cinq minutes, le moteur fit
halte. Quand le comte prit la petite fille par la
taille et la dposa dans l'herbe, elle protesta :

James, je voudrais faire un autre tour.

Plus tard. Il y a encore tant de choses


voir !
Le visage de l'enfant s'assombrit. L'espace d'un
instant, Marisa craignit qu'elle ne fasse une
scne...
Ce serait tellement dommage de gcher ces
moments prcieux, se dit-elle.
A son grand soulagement, Charlyse russit se
dominer.

Plus tard ? Promis ?


165

Voyant le comte visiblement agac par


l'insistance de sa sur, Marisa s'empressa de
dire :

Moi aussi, j'aimerais bien faire un autre


tour de mange. Mais, avant cela, il faut prendre
le temps de jeter un coup d'il tous les autres
stands.
Charlyse trpigna.

Oui ! Oh, oui ! Venez, tous les deux. Vite !


Plus vite!
Le comte soupira.

S'il le faut, murmura-t-il.


Il commence s'impatienter, pensa Marisa,
navre. Il n'a pas l'habitude des enfants, c'est
vident. Mon Dieu, que faire?
Soudain, elle aperut un visage familier au
milieu de la foule.

Mais c'est Lily, ma petite femme de


chambre ! Milord, je crois que nous avons une
solution notre problme.
Le visage surexcit, les yeux brillants, la bouche
pleine de bonbons, Lily leur fit la rvrence.

166


Lily, voulez-vous nous rendre un petit
service ? demanda Marisa. Vous qui devez dj
connatre tous les stands, pourriez-vous
emmener Mlle Charlyse en faire le tour?

Volontiers, mademoiselle Marisa.


La jeune fille ouvrit son sac.

Je vais vous donner un peu d'argent pour


que vous puissiez bien vous amuser, toutes les
deux.

Laissez, coupa le comte.


Il tendit une poigne de pices d'argent Lily.
Cette dernire, qui n'en avait probablement
jamais vu autant la fois, les contempla d'un air
interdit.

Dpensez cela votre guise, Lily, dit-il


gentiment. Mais attention ! N'emmenez pas Mlle
Charlyse n'importe o ! Elle est encore trs jeune
et je ne veux pas qu'elle voie des choses qui ne
sont pas de son ge. Est-ce bien compris ?
Lily refit la rvrence.

Oui, milord.

Ne lui achetez pas trop de bonbons.

Non, milord.
167

Le comte se tourna vers sa sur.

Quant toi, Charlyse, j'espre que tu seras


trs sage et que tu obiras Lily.
La petite fille avait dj compris qu'elle se
divertirait probablement beaucoup plus avec
cette petite femme de chambre de seize ans
qu'avec son frre, qu'elle jugeait beaucoup trop
srieux.

Oui, oui, je serai sage comme une image.


Le comte dsigna la grosse horloge de l'glise
que l'on apercevait de l'endroit o ils se
trouvaient.

Il est six heures. Retrouvons-nous tous prs


du mange sept heures. Entendu ?
Toute pntre d'importance, Lily assura :

Nous serons l sept heures,


mademoiselle Charlyse et moi, milord.
Elle mit les pices dans sa poche.

Et merci, milord ! Merci beaucoup.


L-dessus, elle s'loigna en entranant Charlyse,
qui sautait de joie.
Les sourcils froncs, le comte les suivit des yeux.

168


Ne vous inquitez pas, milord, dit Marisa.
Lily est encore trs jeune et elle aime s'amuser.
Cela ne l'empche pas d'tre une fille
raisonnable. Elle est l'ane d'une famille
nombreuse et a l'habitude des enfants.
Le comte lui prit le bras et, pas lents, ils
quittrent la foire, suivis par les regards curieux
des villageois. Tout en se dirigeant vers la rivire
au cours tumultueux, borde de saules pleureurs,
James dclara :

Vous avez eu une bonne ide de lui confier


ma sur. Moi, je ne sais jamais comment la
traiter. Ou je suis trop svre, ou trop tolrant.

C'est difficile, admit la jeune fille. Vous


vous tes trouv brusquement charg d'une
norme responsabilit.

En effet ! Je menais une existence


dpourvue du moindre souci jusqu' la mort de
mon pre. A ce moment-l, j'ai d prendre en
main tous les domaines. C'tait une nouvelle vie
pour moi. L-dessus, Charlyse est arrive... et je
n'ai pas su m'en occuper.

169


Si, milord! protesta Marisa avec chaleur.
Vous faites de votre mieux et elle est force de
s'en rendre compte. Je crois d'ailleurs qu'elle
commence s'adapter.
Ils s'assirent sur un banc et regardrent l'eau
couler.
C'est curieux, pensa la jeune fille. Nous
n'avons pas besoin de parler pour nous sentir
bien ensemble.
Elle rougit.
Moi, du moins, je me sens bien prs de lui.
Songeur, le comte remarqua :

Le courant est terrible.

Cette rivire est dangereuse. Mieux vaut


ne pas s'en approcher. Il y a dj eu plusieurs
noyades.

Se calme-t-elle de temps en temps ?

Je n'ai encore jamais vu cela, milord. Et


j'habite ce village depuis dix-huit ans.

Depuis votre naissance, en fait ?

C'est cela, milord.

Vous n'avez jamais eu envie de voyager ?

Oh, si, milord !


170

Avec une pointe d'amertume, elle poursuivit :

Mais, pour voyager, il faut de l'argent.


Outre le piano, mon pre m'avait appris plusieurs
langues trangres. Cela te sera utile quand tu
iras en France, en Italie, en Grce ou en
Autriche, disait-il souvent.
Son ravissant visage s'assombrit.

Malheureusement, je crains fort de ne


jamais voir ces magnifiques pays.

Qui sait ?
Le comte consulta sa montre de gousset.

Comme le temps a pass vite ! s'exclama-til.


Trop vite , eut envie de renchrir la jeune
fille.

Nous devrions penser regagner


tranquillement le champ de foire.
Marisa se leva.

Allons-y.
Le comte la prit de nouveau par le bras, et ils
rebroussrent chemin.

171

Nous allons retrouver Charlyse, puis je n'aurai


plus qu' rentrer chez moi , pensa la jeune fille,
le cur lourd.

Je me demande ce que Lily et ma sur ont


vu, fit James avec amusement.

En tout cas, je suis sre qu'elles ont bien


profit de l'argent que vous leur avez donn. Lily
tait ravie d'avoir soudain la possibilit de s'offrir
toutes les distractions qu'elle voulait.

J'espre qu'elle aura eu la sagesse de ne


pas emmener Charlyse voir la femme barbe ou
le chien deux ttes. Il y a de quoi donner des
cauchemars une enfant.
Le tumulte de la foire les assourdit. Il y avait
encore plus de monde et de bruit que lorsqu'ils
taient partis.

Tiens, la baraque d'une diseuse de bonne


aventure ! s'exclama le comte.
En riant, il poursuivit :

Il y a toujours, dans ces foires, une gitane


prte vous prdire que vous allez faire de longs
voyages, devenir trs riche et pouser la plus jolie
femme du monde...
172


Je ne crois pas toutes ces btises.

Vous ne voulez pas savoir ce que vous


rserve le destin ?
Sans laisser Marisa le temps de rpondre, il
souleva le rideau qui tenait lieu de porte et la
poussa doucement l'intrieur.
Une trs vieille femme au visage rid, couleur
bronze, tait assise devant sa boule de cristal.
Elle portait une tunique en soie carlate brode
d'or et tait coiffe d'un turban.
D'un doigt imprieux, elle tendit sa paume
tanne comme du vieux cuir la jeune fille et
attendit que celle-ci y ait dpos une picette
pour lui faire signe de s'asseoir.

Une autre, ordonna la gitane en lui tendant


de nouveau la main.
Sans enthousiasme, la jeune fille s'excuta. Elle
n'tait dj pas bien riche, et cela ne lui plaisait
gure de gaspiller son argent pour entendre cette
femme dbiter des balivernes.
Elle s'attendit au discours habituel au sujet des
voyages qu'elle allait faire, de la fortune dont elle
allait hriter et du prince charmant qu'elle
173

rencontrerait bientt. Mais, au lieu de cela, la


voyante demeurait silencieuse en la fixant de ses
yeux sombres, sans ciller.
Marisa commenait se sentir mal l'aise
quand la gitane dclara enfin:

Je vois un long passage sombre et trs


troit. Ce que vous cherchez est au bout, mais
vous rencontrerez bien des difficults avant de
l'atteindre.

Qu'est-ce que je cherche ? demanda la


jeune fille avec stupeur.
La voyante ferma enfin les yeux.

De la musique et de l'amour. Obtiendrezvous tout cela ? Ce n'est pas certain.

Je ne comprends pas.
La gitane porta la main son front dans un geste
las.

C'est tout ce que je peux vous dire.


Malgr elle, Marisa s'tait laisse prendre
l'atmosphre dramatique de cet endroit sombre
qui sentait l'encens et le moisi. Elle tait tente
de croire ces tranges rvlations dont elle ne
parvenait pas saisir le sens.
174


Vous ne pouvez pas m'en dire davantage ?

Non.

Merci, murmura la jeune fille en sortant.

Alors ? demanda le comte qui l'attendait


dehors.

Des btises, comme je m'y attendais, fitelle d'un ton lger.


Elle haussa les sourcils en reconnaissant sir
Alexander Palmer se frayant un passage travers
la foule.

Lui ? s'tonna-t-elle. Je ne m'attendais pas


le voir dans une foire de village.

trange personnage, murmura le comte.

Il a des manies bizarres. Il a voulu toute


force acheter la collection de partitions qu'avait
runie mon pre. Je ne comprends pas pourquoi
il s'intresse autant ces vieux papiers jaunis.
C'est pour lui une vritable obsession. Quand il
en parle, il devient presque fou.

Vous le voyez souvent ?

Il tait encore chez moi tout l'heure.

C'est vrai.

175


Il veut absolument retrouver ce fameux
manuscrit de Beethoven que ma mre a
probablement vendu. Et puis il m'a invite dner
demain.
James s'immobilisa.

Vous n'allez pas accepter une pareille


invitation, j'espre ! Ce n'est pas correct.

Je sais bien que je suis en deuil...

Il ne s'agit pas de cela. Une jeune fille, chez


un homme seul...
Marisa laissa chapper un petit rire.

Oh, il ne sera pas seul ! Il y aura du monde


chez lui - dont Mme Carrington, que vous
connaissez, puisque vous tiez chez elle
Londres.
Le comte hsita. Mme Carrington, sir
Alexander... Et qui encore ? Quelles personnes
douteuses avaient t convies chez ce dernier ?
Marisa Bradshaw tait seule au monde. Cette
trop jolie fille candide reprsentait une proie de
choix pour des hommes sans scrupules.

Vous devriez refuser cette invitation,


dclara-t-il enfin.
176


Pourquoi ?

Ce serait plus sage.

Pourquoi ? rpta-t-elle. Donnez-moi au


moins une raison.

J'aimerais que vous me fassiez confiance et


que vous refusiez sans me poser d'autres
questions.
Marisa sentit sa colre monter.

Vous me croyez donc incapable de


jugement ?
Le comte eut un geste agac.
Dieu, qu'elle est nave ! Elle ne sait rien du
monde ni de la vie et se prcipite tte baisse
dans tous les piges... L'autre jour, si je n'avais
pas t l pour l'empcher de rejoindre ce vieux
dbauch, que se serait-il pass dans le salon
bleu de cette Mme Carrington qu'elle croit tre
son amie?
Mais comment pouvait-il lui dire que sir
Alexander Palmer, tout comme Elizabeth
Carrington, ne lui voulaient en ralit aucun
bien? Tout ce qu'ils souhaitaient ? Lui ravir son
innocence.
177


Vous devriez suivre mes conseils sans me
poser de questions, mademoiselle.
Aussitt, il regretta d'avoir parl aussi
schement.
Dieu, que je m'y prends mal !
Marisa se redressa firement. Elle n'tait plus
une enfant. A dix-huit ans, elle se considrait
comme une femme libre et indpendante.
Le comte de Westfield a peut-tre l'habitude
d'tre obi au doigt et l'il, mais je ne suis pas
sa domestique. Il n'a pas me donner d'ordres.
Surtout sans les justifier.
S'efforant de garder son calme, elle dclara
avec froideur :

Je vous remercie de vos recommandations,


milord. Mais vous ne pouvez pas m'empcher de
voir une dame qui tait autrefois l'amie de ma
mre.

J'insiste pour que vous n'alliez pas demain


chez...
Cette fois, la jeune fille se fcha.

Milord, vous exagrez ! J'ai toujours vcu


dans ce village. Je connais tout le monde. Je n'ai
178

jamais eu de problmes. Alors, je vous en prie,


laissez-moi mener ma vie comme je l'entends.
Elle lui fit la rvrence.

Il serait temps que vous alliez retrouver


votre sur prs du mange. Lily a d la ramener
l-bas et elle doit vous attendre.
Sur ces mots, elle s'loigna d'un pas si vif que sa
capeline glissa dans son dos o elle resta, retenue
par les rubans, tandis que son chignon se
dfaisait sur ses paules en boucles dores.
Bravo ! se dit le comte. J'ai t d'une habilet
folle... Ah, quel tact! Je peux tre content de moi.

Il fut tent de courir aprs elle, mais comment


pouvait-il agir ainsi alors que les villageois le
regardaient avec curiosit ?
J'irai la voir demain et je tcherai de lui
expliquer calmement pourquoi Palmer ne
m'inspire aucune confiance. Quant Elizabeth
Carrington...
Il frona les sourcils. tait-ce vraiment la chose
faire ? Comment la jeune fille prendrait-elle ses
avertissements ?
179

Elle est si ombrageuse ! Elle est tout fait


capable de ne pas vouloir m'couter.
Charlyse et Lily s'taient assises dans l'herbe
d'un talus pour dguster des pommes enrobes
de caramel.
Charlyse, avec ses boucles en dsordre et sa
robe rose tache, ne ressemblait plus du tout
une petite fille modle.

Oh, Lily, comme je m'amuse ! s'exclama-telle, la bouche pleine. C'est la premire fois que
je m'amuse autant depuis mon arrive en
Angleterre. Merci de m'avoir montr tout cela.
Lily eut un grand sourire. Elle avait t bien
oblige de se charger de l'enfant, puisque Mlle
Marisa le lui demandait. Mais elle craignait que la
demoiselle du chteau ne soit une prtentieuse
qui refuse d'explorer la foire en long et en large
sous prtexte que ce n'tait pas assez bien pour
elle.

Pour nous amuser, nous nous sommes bien


amuses, admit-elle. Et nous avons dpens tout
l'argent de milord.
180


C'tait fait pour cela.

Lily ! Hou, hou, Lily !


Deux jumeaux d'une douzaine d'annes les
rejoignirent en courant. L'un d'eux dsigna
Charlyse.

Qui est-ce ?

Mlle Charlyse de Westfield, la sur de


milord.

Qui est-ce ? demanda son tour la petite


fille en regardant les deux enfants.

Tom et Rufus, deux de mes frres,


mademoiselle.

Lily, tu as vu la femme barbe ? Et le chien


deux ttes ?

Non. Milord ne veut pas que Mlle Charlyse


aille voir des choses qui ne sont pas de son ge.
Et de toute faon, je n'ai plus d'argent.

Viens, Lily, c'est deux pas, tu ne peux pas


manquer a. Nous n'avons qu' nous faufiler sous
la tente par-derrire.
Il s'esclaffa.

C'est ce que nous avons fait.

181

Lily se mordilla la lvre infrieure. Si elle


emmenait Mlle Charlyse l-bas, surtout en
fraude, elle aurait des ennuis. D'un autre ct,
elle mourait d'envie de voir la femme barbe...

Allez-y, Lily, dit la petite fille.


Elle n'avait pas oubli que son frre lui avait
conseill
de
se
montrer
gentille
et
comprhensive avec le personnel.

Allez-y, insista-t-elle. Moi, je reste ici pour


finir tranquillement ma pomme au caramel.
Lily hsita.

Je ne peux pas vous laisser seule...

Mais vous reviendrez vite, n'est-ce pas ?


poursuivit Charlyse d'un petit ton raisonnable. Et
nous irons retrouver milord et Mlle Bradshaw
prs du mange.
Lily n'hsita plus. Elle avait l'habitude qu'on lui
donne des ordres et trouvait tout fait naturel
de suivre ceux de la sur de milord. Mlle
Charlyse ne risquait rien. Que pouvait-il lui
arriver, en effet, sur ce talus qui bordait le champ
de foire ?

Cinq minutes, pas plus, promit-elle.


182

Elle se mit courir avec ses frres. Charlyse les


suivit des yeux avec envie. Elle aurait bien voulu
les accompagner. Mais n'avait-elle pas promis
son frre d'tre sage ?

Mais c'est la petite Mlle de Westfield !


Un homme grand et gros se penchait vers la
petite fille. Cette dernire eut un mouvement de
recul.

N'ayez pas peur, mon petit. Je suis un ami


de votre frre et de votre professeur de piano,
Mlle Bradshaw.
Il ta son chapeau, tout en se prsentant:

Sir Alexander Palmer.


Charlyse se souvint qu'elle l'avait vu un peu plus
tt en compagnie de Mlle Bradshaw.

Que faites-vous l toute seule, mon


enfant ?

Je ne suis pas toute seule, je suis avec Lily.

Et o est-elle, cette Lily?

Elle... euh... elle est alle dire un mot ses


frres.

183


Je suis trs heureux de vous rencontrer,
petite demoiselle. Si quelqu'un peut m'aider,
c'est bien vous.

Moi?

Vous, oui. Vous devez savoir que Mlle


Bradshaw a rcemment perdu sa mre?

Oh ! C'est pour cela qu'elle s'habille en


noir !
Et aussi qu'elle me comprend si bien , ajouta
la petite fille intrieurement.

Oui. C'est bien triste, n'est-ce pas. Avec


quelques amis, nous avons dcid d'organiser
une petite fte pour la distraire. Et c'est l que
vous allez m'aider.

Comment?

Vous savez que Mlle Bradshaw garde dans


un vieux porte-musique certaines des uvres de
son pre?

Oui. Je suis justement en train d'apprendre


l'une d'entre elles. C'est difficile, mais trs joli.

J'ai pens, avec mes amis, runir ces


petites pices en une seule afin de les jouer la

184

soire qui sera donne en son honneur. Qu'en


pensez-vous ?
Flatte qu'un adulte lui demande son avis, la
petite fille hocha vigoureusement la tte.

Elle sera trs contente. Elle aime beaucoup


la musique de son pre.

Alors, vous allez m'aider ? Il faut surtout


que cela reste entre nous. Vous tes capable de
garder un secret ?

Bien sr, assura Charlyse avec fiert. Mais


je peux au moins en parler mon frre ?

Ah, non ! Car ce ne serait plus un secret. Il


ne faut le dire personne. Vous avez bien
compris ? personne ! Sinon, cela gcherait
toute la surprise. Je peux compter sur votre
discrtion ?

Euh... oui, bien sr.


Sir Alexander jeta un coup d'il derrire lui
pour s'assurer que Lily ne revenait pas. Puis il se
pencha vers l'enfant.

Petite demoiselle, laissez-moi vous


expliquer ce qu'il faudra faire...

185

6
Marisa sauta hors du lit et, pieds nus,
s'approcha de la fentre. En voyant les nuages
sombres qui s'amoncelaient l'horizon, elle
haussa les sourcils.
Un orage s'annonce. Bah, cela ne fera pas de
mal aprs tous ces jours de chaleur intense !
Elle avait trs mal dormi cette nuit-l. Elle ne
cessait de penser cette fin d'aprs-midi qu'elle
avait passe en compagnie du comte au bord de
la rivire.
Ils semblaient si bien se comprendre... Puis il
avait suffi de quelques mots malheureux pour
qu'elle se fche et le quitte brusquement.
Elle regrettait maintenant d'avoir agi ainsi.
La vieille villageoise qui m'a tenu lieu de
Nanny disait toujours que j'avais la tte trop prs
du bonnet. J'ai eu tort de me fcher. Il a d
trouver ma raction purile.

186

L'attitude du comte avait chang au moment o


elle lui avait appris qu'elle tait invite dner
par sir Alexander.
On dirait qu'il le dteste. Et, en vrit, je ne
l'aime pas beaucoup moi-mme... Je dois
cependant admettre que, depuis la mort de ma
mre, il a seulement essay de m'aider. Qui
d'autre que lui, en effet, souhaiterait acheter de
vieilles partitions sans valeur? Certes, le
manuscrit
de
Beethoven
atteindrait
probablement une fortune dans une vente aux
enchres...
La jeune fille tait maintenant convaincue que
sa mre l'avait vendu pour une infime part de sa
valeur.
Il fallait bien vivre ! Pourquoi sir Alexander estil persuad que je l'ai encore en ma possession?
Ds qu'il en parle, il devient comme fou...
Pourquoi, aussi, le comte l'avait-il pousse
refuser l'invitation de sir Alexander?
Il avait l'air de penser que ce n'tait pas
correct. Pourtant, je serai chaperonne, puisque
Mme Carrington sera l.
187

Les larmes lui vinrent aux yeux.


Oh, comme je m'en veux de m'tre fche !
Aprs cela, va-t-il vouloir que je continue
donner des leons de piano Charlyse ? S'il
dcide de les arrter, je ne le verrai
probablement plus jamais.
Cette pense lui parut insupportable.
Le soir venu, Lily l'aida se coiffer.

Quelle
robe
allez-vous
mettre,
mademoiselle Marisa ?

Celle que j'ai porte pour la soire


laquelle j'ai assist Londres. Je n'en ai pas
d'autre.

Allez-vous voir le comte de Westfield ?

Je ne le pense pas.
Il y avait peu de chance pour que lord Alexander
invite le chtelain !

J'espre que Mlle Charlyse tait contente


de se promener avec moi, le jour de la foire.

J'en suis sre.


Lily se sentait un peu coupable d'avoir
abandonn la petite fille pendant dix minutes, le
188

temps de se faufiler sous la tente o les badauds,


bouche be, contemplaient la femme barbe.

Je m'en suis bien occupe, vous savez,


mademoiselle Marisa.

J'en suis sre, rpta la jeune fille, tonne


de l'insistance de Lily.
Elle tait prte quand la voiture envoye par sir
Alexander s'arrta devant la porte du jardin.
Une soire intressante l'attendait. Pourtant,
sans vritable raison, elle se sentait mal l'aise.
Elle ne cessait de revoir le visage ferm du comte
de Westfield. D'entendre sa voix sche :
Vous devriez suivre mes conseils sans me poser
de questions, mademoiselle.
Comment avait-il os lui parler ainsi ?
On aurait pu croire qu'il avait de bonnes
raisons pour cela. Ce qui me semble impossible.
Elle pina les lvres.
Il a tellement l'habitude de commander qu'il
trouve naturel de donner des ordres tout le
monde.
Un petit soupir gonfla sa poitrine. Mme si elle
ne voulait pas se l'avouer, elle pensait qu'il serait
189

bien doux de se soumettre l'autorit d'un tel


homme...
Elle tait tellement perdue dans ses penses
qu'elle n'entendit pas le tonnerre gronder au
loin.
quelques kilomtres de l, l'orage avait dj
frapp. Il pleuvait torrents.
James de Westfield arrta son cheval en haut
d'une colline. Il tait tremp, tout comme sa
monture.
L'animal secoua la tte et hennit.

Tranquille, Mercure. Tranquille... fit le


comte en lui caressant l'encolure.
Mais comment s'attendre ce que ce grand
talon gris se calme alors que son cavalier tait
lui-mme trs nerv ?
Il ne se pardonnait pas d'avoir dict sa conduite
Marisa Bradshaw.
D'une manire si premptoire, surtout !
J'aurais d comprendre qu'elle n'tait pas femme
accepter qu'on lui donne des ordres.

190

De son propre chef, Mercure voulut partir en


direction de l'curie. James le retint.

Nous allons rentrer, oui. De toute faon, je


veux embrasser Charlyse avant qu'elle n'aille au
lit.
Mais il ne bougeait pas, indiffrent aux trombes
d'eau qui s'abattaient sur ses paules.
Le ravissant visage de Marisa, crisp de colre,
ne cessait de s'imposer lui.
Et ses penses rejoignaient celles de la jeune
fille :
Comment ai-je pu lui parler ainsi ?
Molly, la femme de chambre qui avait t
charge de s'occuper de Charlyse, n'en revenait
pas.
On me l'a change , ne cessait-elle de se dire.
Celle que les domestiques appelaient la petite
Amricaine s'tait toujours montre difficile
mais, ce soir-l, elle se comportait avec une
docilit exemplaire.
Elle avait pris son bain sans protester. Puis elle
avait mang son dner avec apptit, alors que
191

d'habitude elle repoussait avec dgot le


contenu de son assiette. Et enfin, elle s'tait mise
au lit comme une enfant sage.
Mme quand milord avait refus de l'emmener
monter cheval, en fin d'aprs-midi, elle n'avait
pas insist que alors, quelques jours auparavant,
elle aurait eu une crise de rage.
Molly jeta un coup d'il au porte-musique que
la petite Amricaine avait mont dans sa
chambre.

Pourquoi avez-vous apport ici ce vieux


cartable pesant ?
D'un air candide, Charlyse rpondit:

Si je me rveille de bonne heure, je pourrai


tudier le morceau que je dois jouer lundi pour
mon professeur.
Molly ouvrit de grands yeux.

Vous aimez jouer du piano, maintenant? Je


ne sais pas...
Aprs un instant de rflexion, la petite fille
dclara:

Mlle Bradshaw n'est pas un professeur


comme les autres.
192

Dehors, le tonnerre grondait.

Eh bien, voil un gros orage qui s'annonce,


dit Molly. Il va pleuvoir des cordes.
Charlyse feignit de biller, alors qu'elle ne s'tait
jamais sentie aussi veille de sa vie.

Oh, comme j'ai sommeil !

Milord n'est
pas
encore rentr,
mademoiselle. Vous ne voulez pas l'attendre
pour lui dire bonsoir?
Charlyse secoua ses boucles sombres.

Non, j'ai trop sommeil.

Dans ce cas, je vous laisse dormir,


mademoiselle.
Molly teignit la lumire de la chambre, ne
laissant qu'une veilleuse, et descendit retrouver
les autres domestiques qui devaient dj tre en
train de dner.
Je ne connais pas les raisons de cette
transformation quasiment miraculeuse, se ditelle en rajustant son petit bonnet en broderie
anglaise. Mais cela me simplifie joliment la vie.
Reste seule dans la jolie chambre blanche et
bleue que son frre avait fait dcorer son
193

intention, Charlyse s'assit dans son lit et


contempla le porte-musique avec satisfaction.
Ce soir, elle allait aider prparer une belle
surprise pour Mlle Bradshaw.
Aprs s'tre assure que Molly ne se trouvait ni
dans la salle d'tudes ni dans la salle de jeux, elle
se leva et s'empressa de se rhabiller. Puis elle
s'empara du porte-musique et descendit sur la
pointe des pieds.
Les jardins qui entouraient la vaste demeure de
sir Alexander Palmer taient seulement spars
du parc du chteau par la rivire tumultueuse qui
traversait le village.
Un pont branlant en bois, que nul ne traversait
jamais, aurait permis aux promeneurs qui le
souhaitaient de se rendre de l'une des proprits
l'autre. Mais sir Alexander n'avait jamais t le
bienvenu au chteau. Et il ne serait pas venu
l'ide du comte d'aller visiter son voisin.
Il faudrait dtruire ce pont qui n'a aucune
raison d'tre, et qui, de plus, pourrait se rvler

194

dangereux , se disaient les deux hommes,


chacun de leur ct.
Il commenait pleuvoir quand sir Alexander
arriva devant. Il se frotta les mains.
Heureusement qu'il est toujours l. Voil qui
va bien simplifier mes projets.
Cinq minutes plus tt, il avait quitt ses invits.

Excusez-moi, je reviens tout de suite.


Sir Alexander n'tait toujours pas de retour.
Marisa s'en tonna vaguement. Comment
pouvait-il abandonner ses invits aussi
longtemps ?
Son hte l'avait accueillie chaleureusement
avant de lui prsenter ses invits. Trs vite, la
jeune fille s'tait sentie mal l'aise au milieu de
ces inconnus.
Les femmes, surcharges de bijoux voyants,
portaient des robes dcolletes un point que
c'en tait indcent. Et elles riaient trop fort, aussi.
Quant aux hommes, ils buvaient beaucoup de
cognac ou du whisky en se donnant de grosses

195

bourrades, et n'avaient qu'un seul sujet de


conversation: leurs gains au jeu ou aux courses.
La jeune fille tait alle s'asseoir un peu
l'cart. Mme Carrington l'avait rejointe.

Vous tes trop timide, ma petite Marisa.

Comment cela ?

Vous avez tort de rester dans votre coin. Il


faut vous mler aux invits de sir Alexander.

Je ne les connais pas.

Allez donc leur parler ! C'est ainsi que vous


ferez leur connaissance.
Marisa n'osa pas dire qu'elle les trouvait
vulgaires.

Il est dj tard, dit-elle. Quand va-t-on


servir le dner?
Elle regarda autour d'elle.

Je me demande o sir Alexander a bien pu


passer.

Bah, il va revenir.

J'espre qu'il n'est pas malade.

Pensez-vous ! Cet homme est solide


comme un roc.
En pouffant, Mme Carrington ajouta :
196


Si vous n'tiez pas si jeune et si nave, je
vous donnerais mille exemples de sa vitalit...
pour ne pas dire de sa virilit.

Il est presque neuf heures du soir,


pourquoi ne passons-nous pas table? insista
Marisa.

A Londres, dans la bonne socit, on dne


beaucoup plus tard qu' la campagne.
Mme Carrington fit signe un valet qui
s'approcha avec un plateau sur lequel restait une
seule flte de champagne. Elle la tendit Marisa.

Tenez, cela vous donnera des couleurs. Je


vous trouve bien ple.

Non, merci, j'ai dj eu deux coupes. Je me


sens un peu ivre.
Mme Carrington laissa chapper un rire aigu.

C'est l'effet du champagne, ma chre.


Agrable, non ? Allons, buvez !
Pour lui faire plaisir, Marisa but une gorge. Elle
trouva le liquide ptillant trangement amer.

Allons, buvez ! redit Mme Carrington avec


impatience.

197

Un coup de tonnerre retentit. Le vent ouvrit


brusquement la fentre qui se trouvait derrire la
jeune fille. Celle-ci, qui tait dj trs nerveuse,
sursauta et renversa le contenu de sa flte sur le
tapis.
Mme Carrington, qui n'avait rien remarqu, crut
que Marisa avait bu son champagne jusqu' la
dernire goutte.

Voyez ! Quand vous le voulez, vous tenez


trs bien l'alcool.
Sa voix, devenue trangement criarde, parvint
au travers d'une sorte de brouillard Marisa.

L'un de mes amis, un gentleman qui vous a


aperue ma dernire rception Londres,
souhaiterait faire votre connaissance. Il est ici
et...

Vo... volontiers. Mais je ne me sens pas


trs bien. Je... je voudrais respirer un peu d'air
frais.

Bien sr. Allons dehors, fit Mme Carrington


en l'entranant vers le hall.

198

Marisa serait tombe si Mme Carrington ne


l'avait pas soutenue. Elle avait l'impression que le
sol se drobait sous ses pieds.
Toutes deux arrivrent dans le hall. La porte
d'entre tait grande ouverte.

Mais... il pleut, balbutia la jeune fille.

Trois gouttes ! Ce n'est rien.


Une grande voiture noire attendait en bas du
hall. Le tonnerre gronda de nouveau. Les quatre
chevaux
de
l'quipage,
des
pur-sang
parfaitement assortis, semblaient trs nerveux.
L'un d'eux piaffa. Un autre hennit.

Le monsieur qui aimerait vous rencontrer


se trouve dans cette voiture, cria Mme
Carrington pour dominer le bruit du vent qui
soufflait en bourrasques. C'est un personnage
important. Soyez trs gentille avec lui, ma chre
enfant.
La portire de la voiture s'ouvrit. Mme
Carrington poussa Marisa vers le marchepied.
L'homme la barbe grise et l'estomac
prominent, qui se trouvait dans le petit salon
bleu, Londres, se pencha avidement.
199


Ah ! La voil enfin !
Sa main grasse, orne d'une chevalire o
tincelait un norme diamant, saisit le poignet de
la jeune fille.
Juste ce moment-l, un clair illumina la
scne, puis la pluie se mit tomber avec
violence.
Ce soudain dluge ramena la jeune fille la
ralit. En une fraction de seconde, elle reprit ses
esprits et devina ce qui l'attendait. Terrifie, elle
s'arracha cette main grasse, tout en repoussant
brutalement lady Carrington qui, loin de
s'attendre une telle raction, tomba la
renverse dans la boue en piaillant.
Marisa, comprenant qu'elle venait d'chapper
un terrible danger, partit en courant de toutes
ses jambes travers la nuit noire.
En serrant le porte-musique contre son cur,
Charlyse arriva dans la petite pice o l'on gardait
les bottes et les impermables. Aprs avoir
dverrouill la porte qui donnait sur le ct du
chteau, elle sortit.
200

Le vent soufflait en rafales. Le tonnerre grondait


au loin. Quelques grosses gouttes se mirent
tomber. La petite fille leva les yeux vers le ciel
noir.
J'espre qu'il ne va pas pleuvoir beaucoup...
Si elle s'tait coute, elle serait retourne en
courant jusqu' sa jolie chambre blanche et
bleue. La nuit lui paraissait hostile. Et il faisait si
sombre !
Malheureusement, elle ne pouvait plus reculer
maintenant.
Une promesse est une promesse, aurait dit ma
mre. Il faut la tenir cote que cote.
Quand ce monsieur lui avait parl, le jour de la
foire, tout lui avait sembl si simple ! Il voulait
jeter un coup d'il aux partitions qui se
trouvaient dans le porte-musique de Mlle
Bradshaw. Mais cela devait rester secret.

Vous comprenez, lui avait-il dit, si je viens


au chteau pendant la journe, les domestiques
me verront, tout se saura et la surprise sera
gche.

201

Le jour de la foire, dj surexcite par


l'ambiance, Charlyse avait trouv ce projet
passionnant. Maintenant, dans cette obscurit
inquitante, avec ce vent menaant qui sifflait
dans les branches, elle ne se sentait pas trs
rassure.
Elle s'aperut - trop tard ! - qu'elle avait oubli
de mettre des bottines et tait sortie en
pantoufles de velours rose.

Tant pis, murmura-t-elle. Allons, courage,


Charlyse ! Tu as travers l'Atlantique sans avoir
peur une seule fois. Tu ne vas pas te mettre
trembler pour un malheureux coup de tonnerre !
Un clair zbra le ciel, illuminant le parc. Si
quelqu'un avait eu l'ide de se pencher l'une
des fentres du chteau, il aurait vu une petite
silhouette se htant vers le labyrinthe.
Mais personne ne regardait.
Marisa courait droit devant elle dans la nuit,
fuyant lady Carrington, sir Alexander, leurs amis
vulgaires et l'horrible vieil homme bedonnant qui
voulait l'enlever.
202

Je suis sre que Mme Carrington a essay de


me droguer. Ce champagne avait un got si
bizarre... Heureusement que j'ai presque tout
renvers sur le lapis.
Tout ce qu'elle voulait maintenant? Rentrer chez
elle et ne plus jamais voir ces gens-l.
Mais elle tait encore loin de sa maison ! Il lui
restait encore au moins un kilomtre parcourir
sous la pluie battante.
J'aurais d deviner que tout allait tourner mal.
Les invits de sir Alexander avaient un si mauvais
genre... Et Mme Carrington en qui j'avais
confiance ! Comment a-t-elle pu me pousser dans
les bras de ce vieillard? Quelle mchante
femme ! Comment ma mre pouvait-elle la
considrer comme une amie ?
Elle se mit sangloter.
Le comte de Westfield avait raison de me
mettre en garde. Pourquoi ne l'ai-je pas cout?
Au lieu de cela, je me suis fche. Je me suis
conduite stupidement. Et maintenant, il ne
voudra probablement plus jamais me parler...
La pluie redoubla, se mlant ses larmes.
203

Oh, quelle idiote j'ai t !


Elle arriva un carrefour. Dans un quart
d'heure, vingt minutes tout au plus, elle serait
l'abri.
Soudain, elle s'immobilisa. Non, elle ne se
trompait pas ! C'tait bien le trot d'un cheval
qu'elle entendait sur l'asphalte.
On avait lanc quelqu'un sa poursuite !
Elle regarda autour d'elle. O pouvait-elle se
cacher? Malheureusement, elle se trouvait un
endroit compltement dgag.
Je suis perdue , pensa-t-elle, terrifie.
Le cheval tait tout prs. Dans le fracas du
tonnerre, dans la lueur des clairs, elle vit un
grand talon gris. Son cavalier sauta terre et
courut vers elle.
Elle s'enfuit.

Non ! Non !
L'homme la rejoignit en quelques enjambes et
la saisit par les paules.
Stupfaite, elle reconnut le comte.

James ! s'exclama-t-elle sans rflchir. Euh,


je veux dire... milord... Merci, mon Dieu! Merci...
204


Marisa ! Mais que faites-vous dehors en
pleine nuit, sous cet orage? Vous tes trempe...

Vous... vous aussi.

Que vous est-il arriv ?


Il secoua la tte.

Non, vous me le direz plus tard. Le temps


presse : Charlyse a disparu.

Charlyse?
Marisa le regarda avec horreur.

Ce n'est pas possible !

Hlas ! Je l'ai cherche partout, je l'ai


appele... Rien.

Mon Dieu !

Vous allez m'aider. Il faut que vous veniez


avec moi.
De la main, il rejeta en arrire ses cheveux
dgoulinants d'eau.

O, mais o a-t-elle pu aller ? Est-ce


cause de moi qu'elle s'est sauve ? Tout serait ma
faute ?
Un clair illumina ses traits ravags.

Il n'y a pas une seconde perdre. Venez, je


vous expliquerai en cours de route.
205

Il la saisit par la taille et, sans effort apparent,


l'assit l'avant de la selle et la serra contre lui,
tout en dirigeant d'une main le cheval qui reprit
le grand trot.
A travers sa robe mouille, Marisa sentit la
chaleur du corps de James la pntrer. Elle ferma
les yeux, la pluie continuait tomber, le vent
souffler, le tonnerre gronder... Mais elle n'en
avait cure. Elle se sentait totalement,
merveilleusement en scurit.
Quand le comte se pencha pour lui parler, leurs
joues se frlrent.

En rentrant au chteau, je suis mont lui


dire bonsoir, comme d'habitude. Mais elle n'tait
pas dans son lit.

Et vous vous tes tout de suite affol. Vous


n'avez pas pens qu'elle s'tait peut-tre cache?

Bien sr. Les enfants sont capables de faire


des farces de ce genre. Charlyse plus que les
autres ! J'ai alert les domestiques et tout le
monde s'est mis la chercher. Sans rsultat,
hlas ! Puis une femme de chambre s'est aperue
que l'une des portes de ct tait ouverte.
206


L'avait-on bien ferme ?

Le valet qui est charg de vrifier cela m'a


jur qu'il avait fait une tourne d'inspection en
dbut de soire. ce moment-l, cette porte
tait encore soigneusement verrouille.

Pourquoi Charlyse serait-elle sortie par un


temps pareil ?

Cela semble invraisemblable. Et pourtant...


Je mne suis dit qu'elle voulait peut-tre aller vous
voir ? Quand je vous ai rencontre, je me rendais
chez vous. Vous tes en effet la seule personne
avoir su apprivoiser ma sur.

Elle ne serait pas venue chez moi pied et


en pleine nuit ! Cela ne tient pas debout.

Molly, sa femme de chambre, m'a dit


qu'elle s'tait habille et avait emport votre
cartable musique.

Le vieux porte-musique de mon pre ?


Pourquoi...
Elle s'interrompit brusquement. tait-il possible
que Charlyse ait tenu lui montrer qu'elle avait
dchiffr d'autres petites pices crites par John
Bradshaw de longues annes auparavant ?
207


Cela ne tient pas debout, rpta-t-elle.
Ils arrivaient devant chez elle. En entendant le
pas du cheval, Mme Amos apparut sur le seuil,
une lampe ptrole la main. Lily arriva son
tour.

Mon Dieu ! Mademoiselle Marisa ! Vous


tes trempe jusqu'aux os ! Que vous est-il
arriv ?

Avez-vous vu Mlle Charlyse ?


Les deux domestiques la regardrent avec des
yeux ronds.

Mlle Charlyse? Mais non.


Le comte mit pied terre et aida la jeune fille
descendre. Mme Amos et Lily lui firent la
rvrence.

Vous n'avez pas vu Mlle Charlyse ?


redemanda le comte.

Nous n'avons vu personne, milord.


Il soupira.

Il ne nous reste plus qu' retourner au


chteau. Et chercher de nouveau partout. Je
pense maintenant que nous avons nglig les
curies ! Elle adore son poney...
208

Il se tourna vers la jeune fille qui frissonnait


dans sa mince robe noire.

Vous venez avec moi ?

Mlle Marisa doit d'abord se changer, fit


Mme Amos avec fermet.
La jeune fille, qui ne pensait qu' Charlyse,
secoua la tte.

Je n'en ai pas le temps.


Doucement, le comte la poussa vers la maison.

Dpchez-vous de mettre des vtements


secs et chauds.
Sans protester, Marisa courut dans sa chambre,
o elle troqua sa robe mouille contre une
chaude jupe en tweed et une veste assortie. Elle
complta sa tenue par des bas pais, de solides
bottines, une cape impermable et le chapeau de
pluie de son pre - un vieux couvre-chef en toile
cire que lady Bradshaw s'tait obstinment
refuse jeter.

Ce chapeau reprsente beaucoup de


souvenirs pour moi. Je le garderai toute ma vie,
disait-elle souvent.

209

Le comte l'attendait dans l'entre. Mme Amos


lui avait donn une serviette et il avait pu se
scher un peu les cheveux.

Vous tes prte ? Allons-y.


Ils remontrent cheval. Lily les suivit des yeux.
Un pli vertical barrait son front lisse.
Aurait-elle d raconter qu'elle avait vu, la
foire, la demoiselle du chteau parler sir
Alexander Palmer ?
Ce dernier s'tait loign ds qu'elle s'tait
approche.
C'tait bizarre, quand mme. Mais pourquoi
sir Alexander ne serait-il pas all saluer la sur
de milord ? Je ne l'aime gure, ce monsieur.
N'empche que c'est quelqu'un d'important
Preston Bailey. Et puis c'est un ami de Mlle
Marisa.
Lily monta dans sa petite chambre sous les toits.
Elle tait toujours inquite.
J'aurais d le leur dire.
Elle avait pass un bon moment la foire avec
Mlle Charlyse. Elle l'aimait bien, cette petite fille
de la haute qui ne faisait pas de manires.
210

Elle l'imagina toute seule dans le noir, sous la


pluie. Elle pouvait glisser, tomber, se faire trs
mal...
Je serais bien triste s'il lui arrivait malheur.
Oui, je dois parler de cette rencontre entre sir
Alexander et Mlle Charlyse. Je me ferai gronder
parce que je suis alle voir la femme barbe au
lieu de rester avec la petite demoiselle. Tant pis !
Comme dit le pasteur, il faut savoir assumer les
consquences de ses actes.
Sans perdre une seconde, Lily s'habilla
chaudement son tour. Puis elle mit sa plerine
capuchon et sortit sans faire de bruit, mme si
elle savait que Mme Amos dormait dj. La
cuisinire, qui avait l'habitude de se coucher tt,
tait alle se mettre au lit tout de suite aprs le
dpart de sa jeune matresse.

Vous pouvez aller vous coucher aussi, Lily,


avait-elle dit. Je ne pense pas que Mlle Marisa
rentrera ce soir. Elle va chercher la petite avec
milord. Et quand ils l'auront retrouve, milord lui
proposera probablement une chambre au

211

chteau. La tempte ne semble pas se calmer. Il


ne va pas la renvoyer ici par ce temps.
Lily tait ne Preston Bailey et avait pass son
enfance avec ses frres sillonner la campagne
en tous sens. Elle connaissait chaque centimtre
carr des environs du village. Et elle savait que le
chemin le plus court, pour aller au chteau, tait
de passer travers champs.
Une fois dehors, elle se mit courir.

212

7
Toutes les fentres du chteau taient
illumines, probablement afin de permettre la
petite fille de retrouver son chemin si elle s'tait
gare dehors.
Ds que le comte arriva devant le perron, le
majordome apparut en haut des marches.

Alors ? demanda le comte.

Rien, milord. Nous avons pass le chteau


au peigne fin, des caves au grenier. Je me disais
que, en jouant, Mlle Charlyse aurait pu
s'enfermer par mgarde dans un placard ou l'un
des rduits du deuxime tage... Mais non.

Le parc ? interrogea brivement le comte,


tout en se laissant glisser en bas de sa selle.

Les valets sont dehors avec les jardiniers.


Ils quadrillent le terrain.

Nous allons nous joindre aux recherches,


dit le comte en aidant Marisa descendre de
cheval.
Son visage se tendit.
213


Et si elle avait eu un accident ? Si elle gisait
sous un arbre, vanouie ?

N'oubliez pas qu'elle peut aussi craindre


votre raction, milord, dit la jeune fille. Sachant
qu'elle a mal agi, elle est capable de se cacher
dans un coin.

Je vais jeter un coup d'il aux curies,


dcida le comte.

Les palefreniers ont dj tout vrifi,


milord, dit le majordome. Les boxes, les granges,
et mme les voitures...

Je tiens voir tout cela moi-mme. Les


enfants ont parfois des ides si bizarres ! Charlyse
a pu vouloir aller caresser son poney.
Marisa lui embota le pas.

Je vous accompagne.

Non. Je prfre que vous alliez l'attendre


devant la petite porte par laquelle elle est sortie.
Si elle veut rentrer, elle passera forcment par l.
Et en vous voyant de loin, elle se sentira rassure.

Comme vous voulez, murmura la jeune fille


qui aurait prfr cent fois l'accompagner.

214

Sans la quitter des yeux, il lui prit la main et


dposa un lger baiser au creux de sa paume.
Puis il s'loigna grandes enjambes.
Reste seule, Marisa jeta un coup d'il plein
d'apprhension au ciel sombre. L'orage s'tait
calm et il ne pleuvait presque plus. On entendait
seulement, distance, le grondement de la
rivire qui alimentait le lac.
Une pense terrifiante frappa la jeune fille.
Si elle est tombe l'eau, elle est perdue !
Au loin, sous les frondaisons, elle voyait danser
les lanternes des domestiques. Leurs appels
parvenaient jusqu' elle.

Hou, hou ! Mademoiselle Charlyse ! Hou,


hou ! Mademoiselle Charlyse !
Mais ce parc tait immense ! Sans compter les
vergers, les bois, le labyrinthe...
Le labyrinthe !
Elle n'avait pas oubli les paroles du comte :

Je n'ai jamais vu un labyrinthe aussi


compliqu que celui-ci. Les jardiniers ont besoin
d'un plan quand il faut tailler les buis. tant
enfant, je me souviens avoir err l-dedans
215

pendant des heures. Mais si je m'y risquais


aujourd'hui, je serais capable de nie perdre. En
revanche, Charlyse le connat comme sa poche.
Elle adore venir ici. Probablement parce que
personne ne peut la trouver.
La petite fille aurait-elle dcid, pour une raison
connue d'elle seule, d'aller se promener en pleine
nuit entre ces buis hauts de deux mtres?
Si elle se cache quelque part, c'est l , se dit
Marisa.
Sans rflchir plus longtemps, elle s'empara de
la lanterne qui tait pose sur une table et se
dirigea vers le labyrinthe.
Celui-ci lui parut bien loin. Le vent tait tomb,
les domestiques cherchaient de l'autre ct du
parc et elle ne les entendait plus. Soudain, une
angoisse inexplicable la gagna. Elle qui n'avait
jamais peur dans le noir ne se sentait pas si
rassure que cela... Charlyse avait-elle vraiment
trouv le courage de marcher jusqu'ici en pleine
nuit ?
Elle tenta de s'en persuader.

216

Il ne faut pas oublier que cet endroit


reprsente en quelque sorte un refuge pour elle.

Elle ne tarda pas apercevoir la masse sombre


du labyrinthe. Celui-ci lui parut inquitant,
presque menaant.
Oh, je voudrais tant que James soit avec moi !
pensa-t-elle. S'il tait toujours mes cts, je ne
craindrais plus jamais rien. Parce que je l'aime. Je
l'aimerai jusqu' la fin de mes jours.
Elle haussa les paules.
Mais, mme en admettant qu'il prouve un
peu d'affection pour moi, je sais que rien ne sera
jamais possible. En effet, que peut-il y avoir de
commun entre le comte de Westfeld et une
simple Mlle Bradshaw ?
A l'entre du labyrinthe, elle buta sur un objet
ple. Elle leva sa lanterne et vit une petite
pantoufle compltement dtrempe en velours
rose.
Je ne m'tais pas trompe: Charlyse est bien
venue ici cette nuit. Elle n'a pas pu perdre cela

217

pendant la journe. Jamais les domestiques ne


l'auraient laisse sortir en chaussons.
Elle appela l'enfant :

Charlyse ! N'ayez pas peur, c'est moi,


mademoiselle Bradshaw. Venez, ma chre
enfant. Vous devez tre toute mouille, vous
allez attraper froid. Pourquoi vous cachez-vous ?
Pas de rponse. Pourtant, Marisa avait
l'intuition que la petite fille se trouvait l. Comme
l'avait suggr le comte un peu plus tt, elle avait
peut-tre eu un accident et s'tait vanouie ?
Oserait-elle s'aventurer dans les alles troites
et sombres de ce labyrinthe ?
Il le faut bien.
Le cur battant, elle s'engagea sous l'arche d'o
partaient plusieurs sentiers allant dans de
diffrentes directions. Lequel prendre?
Au hasard, elle choisit celui du centre.
Lorsqu'elle arriva devant une bifurcation, elle
hsita de nouveau. De quel ct aller? sa
gauche, elle aperut une autre pantoufle rose,
tout aussi mouille que la premire. Les sourcils
froncs, elle la ramassa.
218

Que signifie cela ? A l'instar du Petit Poucet,


Charlyse aurait indiqu son chemin ? Pourquoi ?

Elle se mit courir dans le sentier de gauche.


Soudain, une haute silhouette se matrialisa
devant elle.

Par exemple ! Mademoiselle Bradshaw !


La jeune fille leva sa lanterne et sa stupeur ne
connut plus de bornes quand elle reconnut
Alexander Palmer. L'homme qui, avec la
complicit de Mme Carrington, s'apprtait la
livrer l'un de ses invits.
Il avait d recevoir toute l'averse, car son habit
du soir tait tremp.

Sir Alexander ! Que faites-vous ici ?


demanda la jeune fille d'un ton qu'elle s'effora
de rendre naturel.

Tout comme vous, je cherche cette pauvre


enfant perdue.
Marisa ne comprenait plus. Sir Alexander aurait
d se trouver chez lui, avec ses invits. Comment
pouvait-il savoir que Charlyse avait disparu ?
En rponse sa question muette, il rpondit :
219


On ne parle que de cela au village. Je suis
venu directement de chez moi. Seule la rivire
spare ma proprit de celle du comte. Par le
pont, on peut accder trs vite au parc du
chteau.

Ah, oui ! J'avais oubli cela.

La petite n'est pas dans ce labyrinthe,


affirma sir Alexander, trs sr de lui.

Moi, j'aurais pourtant pari que Charlyse


tait ici.

Impossible ! J'ai cherch partout.


La jeune fille faillit lui montrer les petites
pantoufles qu'elle avait mises dans sa poche. Un
sixime sens l'en empcha.

tes-vous all jusqu'au centre ? demandat-elle.

Jusqu' la fontaine ? Bien sr. Ce labyrinthe


n'a pas de secrets pour moi.

Comment est-ce possible ?

Le dfunt comte ne venait jamais


Westfield, alors j'en ai profit pour tout explorer
loisir.
Il ricana.
220


J'emmenais mes amis jusqu'au centre de ce
ddale. Ils essayaient d'en sortir et se perdaient.
C'tait trs drle !
Voil bien le genre de plaisanterie mchante
dont cet homme est capable , pensa Marisa.

coutez, ma chre enfant, la petite n'a pas


mis le pied ici. Vous feriez mieux de rentrer.
Il baissa la voix.

J'ai bien peur qu'elle ne soit alle prs de la


rivire et ne se soit noye.
Marisa porta la main son cur.

Non ! Oh, non !

C'est hlas craindre.


Marisa ne rpondit pas. Pourquoi sir Alexander
assurait-il que Charlyse n'tait jamais venue ici
quand elle avait laiss ses pantoufles roses dans
les sentiers ?

Ma chre enfant, il ne vous reste plus qu'


retourner au chteau.
Je me mfie de cet homme comme de la
peste. Il ment, j'en mettrais ma main couper,
se dit la jeune fille.
D'un ton mielleux, il insista :
221


Retournez donc au chteau. Ne restez pas
ici, vous allez attraper froid.
Pourquoi tenait-il absolument se dbarrasser
d'elle? C'tait bien trange... Elle feignit de
rentrer dans son jeu.

Vous avez raison, je n'ai plus qu' rentrer.


Elle lui tendit sa lanterne.

Tenez. Moi, je n'en ai pas besoin.


Il la prit sans rflchir tandis que,
ostensiblement, Marisa faisait mine de
rebrousser chemin.
Grce la lanterne, je vais pouvoir le suivre ,
se dit-elle.
Elle attendit d'tre une certaine distance pour
jeter un coup d'il en arrire. Elle aperut la
lumire de la lanterne qui se balanait entre les
murs de buis. Sans mfiance, sir Alexander allait
d'un bon pas dans la direction oppose.
Aprs avoir nou fermement sous son menton
les liens du vieux chapeau de pluie de son pre,
elle prit une profonde inspiration et se lana sa
poursuite.

222

Le comte avait explor les curies de fond en


comble. Il avait mme ordonn que l'on dplace
les balles de foin et de paille. Sans rsultat, hlas!

Allez chercher Mlle Bradshaw, qui attend


prs de la petite porte de ct, ordonna-t-il un
jeune valet.

J'y vais tout de suite, milord.


Le domestique partit en courant et revint cinq
minutes plus tard, hors d'haleine.

Mlle Bradshaw n'est plus l, milord. La


lanterne qui tait sur la table a disparu. Et...
Il s'interrompit, craignant visiblement d'en dire
davantage.

Et?

L'un des jardiniers n'en est pas absolument


sr, mais il pense avoir vu la petite demoiselle se
diriger vers la rivire.

La rivire ! s'exclama le comte.


Avec cet orage, elle avait d encore grossir !
Quant aux berges, dj dangereuses par temps
sec, elles devaient tre plus glissantes que jamais.
tait-il possible que Marisa ait suivi Charlyse par
l?
223

Pas trs rassure, Marisa se laissait guider par


la lueur de la lanterne dans les sentiers tortueux
o sir Alexander s'orientait sans la moindre
hsitation.
Soudain, il s'arrta. La respiration coupe, la
jeune fille se figea sur place.
A-t-il devin que je le suivais ? Elle entendit
sa voix.
moins qu'il ne parle tout seul, cela doit tre
Charlyse qu'il s'adresse, se dit-elle, le cur
battant. Qui d'autre, en effet, se serait aventur
dans ce labyrinthe par une nuit de tempte ?
pas de loup, elle s'approcha. Assise sur la
margelle de la fontaine, pieds nus et
compltement trempe dans sa robe d't,
Charlyse grelottait en serrant contre son cur le
vieux porte-musique que Marisa lui avait laiss.
Faussement jovial, sir Alexander lana :

Je ne suis pas parti longtemps, n'est-ce


pas ?

II... il y avait quelqu'un? demanda Charlyse.

224


Non, mon petit. Personne. Juste un
renard...

Je croyais vous avoir entendu parler


quelqu'un, insista l'enfant. Je ferais mieux de
rentrer. Je suis dehors depuis longtemps, et si
l'on s'aperoit de mon absence, on va me
chercher.

Pensez-vous ! Tout le monde dort cette


heure-ci.

J'ai froid, je suis fatigue, fit la petite fille,


presque en larmes. Je voudrais retourner la
maison.

Oui, oui. Mais avant cela, laissez-moi jeter


un coup d'il ces partitions. Vous savez bien
que je veux faire une surprise Mlle Bradshaw.
L'enfant crispa les mains sur le porte-musique.

Non. Je... je veux rentrer. Je veux...


Marisa s'avana.

Oh, vous l'avez trouve !


S'efforant de cacher sa colre, elle russit
ajouter:

Bravo !

225


Ma... mademoiselle Bradshaw ! s'cria
Charlyse en sanglotant dsesprment.
Le porte-musique tomba au milieu d'une flaque
d'eau quand l'enfant courut se jeter dans les bras
de la jeune fille.
Pour ne donner aucun soupon sir Alexander,
Marisa s'effora de se comporter normalement.

Vous tes toute mouille, ma pauvre


Charlyse ! Vite, rentrons. Il faut que vous preniez
un bon bain chaud sinon vous allez vous
enrhumer.
Elle souleva l'enfant et partit au pas de course.
Avant de s'engouffrer dans le premier sentier
venu, elle se retourna vers sir Alexander.

Merci de l'avoir retrouve.

Mais il ne m'a pas retrouve ! fit Charlyse.


Il... nous...

Chut!
chaque instant, Marisa craignait de sentir la il
min de sir Alexander s'abattre sur son paule.
Pourquoi l'homme que sa mre avait toujours
considr comme un ami lui faisait-il aussi peur?

226

Le moment tait mal choisi pour se poser de


pareilles questions. Mme si Charlyse n'tait pas
bien lourde, la jeune fille s'essoufflait dj.

J'espre que nous allons dans la bonne


direction.

Oui.
Dj rassrne, la petite fille poursuivit :

Il faudra prendre droite la prochaine


bifurcation. Oh, voil une lumire ! Oh, c'est
James !
Le comte prcipita le pas.

Dieu merci ! Vous tes l, toutes les deux...


Il les prit dans ses bras.

J'ai vcu mille morts. Si je vous avais


perdues...
Il souleva le rebord du couvre-chef de Marisa
avant de lancer, avec un rire amus destin
cacher son motion :

Quel drle de chapeau !

Oh ! J'ai oubli votre porte-musique,


mademoiselle Bradshaw ! s'exclama Charlyse. Je
l'avais laiss tomber prs de la fontaine. J'espre

227

que ce stupide vieux bonhomme ne l'a pas


emport.
Avant que le comte et Marisa aient pu deviner
ses intentions, l'enfant se laissa glisser terre et
partit en courant.

Je vais le chercher.

Charlyse, reviens ici! s'cria James.

Ce damn porte-musique ! s'exclama


Marisa. Vite, milord, suivons-la.

Quelle btise ! Cette enfant est impossible.


Nous sommes tous mouills et, au lieu de
rentrer, elle prolonge ce qu'elle prend
vraisemblablement pour un jeu. Et qui est ce
stupide vieux bonhomme dont elle parlait ?

Sir Alexander Palmer.


Le comte sursauta.

Palmer ? Que diable fait-il chez moi en


pleine nuit?
C'tait galement la question qui tracassait la
jeune fille.

Je suis presque sre que cela a quelque


chose voir avec le porte-musique, dclara-t-elle
d'un ton soucieux. Sir Alexander veut absolument
228

mettre la main sur ce que possdait mon pre.


C'est devenu une telle obsession chez lui que, par
moments, je me demande s'il n'est pas un peu
fou.
Ils se lancrent la poursuite de la petite fille.
Mais James ne se souvenait pas des dtours du
labyrinthe et, plusieurs fois, ils durent rebrousser
chemin.

Je pense que sir Alexander a demand


Charlyse de lui apporter ce porte-musique,
devina soudain Marisa.

En pleine nuit ? Par un temps pareil ? Il


faudrait qu'il n'ait pas toute sa tte.

C'est justement ce que je crains, murmura


la jeune fille en courant avec lui dans les sentiers
obscurs. Esprons qu'il s'est empar du portemusique et qu'il est parti.

Pourquoi y tient-il tant ? C'est


incomprhensible...
Ils arrivrent enfin au centre du labyrinthe. Mais
il n'y avait plus personne. Quant l'objet de la
convoitise de sir Alexander, il avait disparu.
Le comte leva sa lanterne.
229


Il y a eu une lutte, dclara-t-il avec une
rage contenue. Voyez, sur le ct de la fontaine.
Les fleurs et les herbes folles ont t pitines.
Marisa revit les yeux fixes de sir Alexander. Et
une terreur sans nom la submergea.

Il est parti avec Charlyse et le portemusique !

Cet homme est fou ! Mon Dieu ! Ma sur


est entre les mains d'un fou ! De quel ct a-t-il
pu se diriger?

Je suppose qu'il est rentr chez lui.

Mais sa maison se trouve des kilomtres


d'ici ! Vous croyez qu'il est venu cheval ?

Mais non. Sa proprit jouxte votre parc.


Seule la rivire les spare.

Oui, je m'en souviens maintenant. Et un


petit pont en mauvais tat permet de la franchir.
Maudit soit ce Palmer! Il va regretter d'avoir
enlev ma sur.
Il crispa les poings.

S'il a touch un seul des cheveux de


Charlyse, je... je l'tranglerai.

230

Sans se soucier du vent qui soufflait en rafales


glaciales, Lily continuait se hter travers
champs. C'tait une solide fille de la campagne
qui avait l'habitude de sortir par tous les temps.
Elle arriva enfin prs de la rivire. La pluie
torrentielle l'avait grossie, et les flots tumultueux
menaaient de passer par-dessus les berges.
Pourvu que l'eau n'ait pas emport le petit
pont. Sinon je serai oblige de faire le grand tour,
a me prendra bien une demi-heure de plus.
Lily avait l'intuition qu'il lui fallait absolument
annoncer Mlle Bradshaw et milord que, le
jour de la foire, elle avait vu sir Alexander Palmer
parler la petite demoiselle. Elle ne comprenait
pas trs bien pourquoi, mais son instinct lui disait
que c'tait d'une importance vitale.
Elle aperut enfin le petit pont. Sous les
pousses rptes de l'eau, le bois pourri
craquait.
Il va s'effondrer d'un instant l'autre , se dit
Lily.
Dans l'obscurit, elle distingua en face une
silhouette massive. Les yeux rtrcis, elle scruta
231

la nuit et reconnut sir Alexander. Celui-ci


s'apprtait traverser le pont avec un ballot sur
l'paule et un cartable sous le bras.

Ne passez pas ! cria-t-elle.


Le ballot se mit gigoter et hurler.

Mais ce n'est pas vrai ! s'exclama Lily.


Mademoiselle Charlyse ?
Sir Alexander saisit le garde-fou qui cda et
tomba l'eau, immdiatement emport par les
tourbillons.

Attention ! hurla Lily. Le pont va s'crouler.


Le comte et Marisa avaient enfin dcouvert la
sortie du labyrinthe. Main dans la main, ils
couraient vers la rivire, enjambant les troncs
que la tempte avait fait tomber et l, se
laissant guider par le bruit assourdissant de l'eau.
Le petit pont semblait sur le point de s'abmer
dans les flots dchans. Et malgr tout, Palmer
tentait de le traverser avec Charlyse dans les
bras. Une Charlyse dchane qui le bourrait de
coups de poing et de coups de pied en hurlant de
toutes ses forces.
232


Mon Dieu ! fit le comte d'une voix blanche.

Mon Dieu... fit Marisa en cho.


Le lit de la rivire avait dbord. Les flots
charriaient des dbris de planches, des branches.

Palmer! hurla le comte.

James ! Au secours ! cria Charlyse.


Soudain, une enfant en plerine capuchon, qui
se tenait sur la rive oppose, se prcipita sur le
pont. Elle tait si lgre que celui-ci rsista son
poids.
L'enfant en plerine arriva de l'autre ct et
tenta de pousser Palmer en arrire.

Vous tes fou ! cria-t-elle. N'essayez pas de


passer, le pont va s'effondrer.
En guise de rponse, Palmer laissa chapper un
chapelet de jurons tous plus affreux les uns que
les autres.

Vous tes fou ! rpta l'enfant en plerine.


Vous voulez vous noyer ?

Mais c'est Lily ! s'exclama Marisa.


Palmer cessa un instant de tenir Charlyse brasle-corps pour lever la main et gifler Lily de toutes

233

ses forces. Charlyse en profita immdiatement


pour sauter terre.

Sale petite peste ! hurla Palmer. Reviens ici


immdiatement
!
Tu
m'entends
!
Immdiatement !
En courant vers la berge, Charlyse glissa sur les
planches mouilles. Comme le garde-fou s'tait
bris quelques instants auparavant, rien ne put
arrter sa chute.

Oh, non, non ! s'cria Marisa en voyant la


petite fille flotter pendant quelques instants audessus de l'eau noire.
Le comte se prcipita. Mais Lily avait t la plus
rapide. genoux sur la rive dtrempe, elle cria :

Par ici, mademoiselle Charlyse ! Par ici !


Miraculeusement, la robe de l'enfant se prit
dans une branche qui pendait au-dessus de l'eau.
Lily russit saisir son jupon et tenta de la hisser
vers la berge boueuse. Sans l'aide du comte, qui
courut lui prter main-forte, elle n'y serait
probablement pas arrive.

234

Quelques secondes plus tard, Charlyse se


retrouva assise dans la boue o elle se mit
tousser et cracher.
Palmer leur montra le poing avant de tenter de
franchir le pont prcautionneusement, sur les
planches de plus en plus glissantes. Il trbucha, et
quand il carta les bras sur les cts pour rtablir
son quilibre, le porte-musique lui chappa.
Il laissa chapper un horrible juron en le voyant
emport par les flots mugissants. Juste ce
moment-l, toute la structure du pont se mit
craquer, et il fut son tour prcipit dans les
tourbillons qui l'engloutirent en une fraction de
seconde.
Marisa, qui courait vers l'enfant, se figea sur
place en portant la main son cur.

C'est terrible...
Charlyse, plie en deux, continuait tousser et
cracher. Elle n'avait rien vu.
Cela vaut mieux, pensa Marisa, trs ple.
Le comte posa la main sur son paule. Comme
s'il avait devin ses penses, il dclara voix
haute :
235


Cela vaut mieux.
Tous ces drames s'taient passs en quelques
secondes peine. D'une main tremblante, la
jeune fille dsigna la rivire qui grondait en
torrent.

Sir... sir Alexander...

Je crains qu'il n'y ait plus rien faire pour


lui, fit James d'un air sombre.

C'est terrible, redit-elle avec horreur.


Le comte refusait de s'apitoyer.

Le mme sort aurait frapp Charlyse si Lily


n'avait pas russi la rattraper temps.
Ensemble, ils rejoignirent la petite fille qui
secoua ses boucles brunes trempes.

L'eau... l'eau est froide, dit-elle entre deux


quintes de toux. Et j'ai d en avaler au... au moins
un litre.
Marisa s'effora de rire.

Quelle ide de vous baigner, aussi !


Impulsivement, elle embrassa l'enfant.

J'ai eu si peur, ma petite Charlyse...


La petite fille semblait avoir dj retrouv sa
vitalit habituelle.
236


Attention, mademoiselle Bradshaw, ne
vous approchez pas: je suis toute mouille.

Quelle importance ? Moi aussi.

Moi aussi, renchrit le comte en les serrant


toutes les deux contre lui.
Marisa ferma les yeux pour mieux savourer cet
instant dlicieux, en dpit du vent glacial et de la
pluie qui avait recommenc tomber.
Discrtement, Lily s'clipsa. En tirant la petite
demoiselle hors de l'eau, elle estimait avoir
rpar la sottise qu'elle avait commise le jour de
la foire, lorsqu'elle l'avait laisse seule pour aller
voir la fameuse femme barbe.
Et puis si a tombe, c'tait une fausse barbe.
Personne n'avait le droit de s'approcher, et
encore moins de tirer dessus , se dit-elle en
courant dans les bois.
L'autre pont se trouvait une bonne demiheure de marche. C'tait un solide pont en pierre
sur lequel passaient de lourds charrois. Celui-ci
ne risquait pas de s'effondrer ! Tout au moins pas
avant plusieurs sicles.

237

Charlyse se mit debout.

Je voudrais rentrer. Tout l'heure, vous


m'aviez dit que je devrais prendre un bain chaud,
mademoiselle Bradshaw. J'aurais d vous couter
au lieu de suivre ce vieux bonhomme stupide.
Elle regarda autour d'elle.

O est-il pass ?

Il est rentr chez lui, dit le comte.


Furieuse, la petite fille frappa du pied.

Avec le porte-musique de Mlle Bradshaw !

Non. Le porte-musique est tomb l'eau.

Oh, non !
Penaude, Charlyse dclara :

Je suis dsole... Tout est ma faute. Il


voulait vous faire une surprise en runissant
plusieurs des pices de votre pre afin de les
jouer pour vous... Il m'avait demand de les lui
apporter dans le labyrinthe. Mais il m'a soudain
paru bizarre. J'ai eu l'impression qu'il mentait.
Que voulait-il exactement ? Je ne l'ai pas encore
compris. Il faudrait aller lui demander si...

Certainement pas, coupa le comte. Je ne


veux plus rien avoir faire avec cet homme.
238


Eh bien... moi non plus, dit Charlyse,
visiblement soulage. Mais le porte-musique...

C'est sans importance, assura Marisa.


Tous les trois tremps, ils reprirent le chemin du
chteau en pataugeant dans la boue.

Et Lily? s'cria l'enfant. O est-elle?

Elle a disparu, elle aussi... murmura Marisa.

Il faut absolument que je la remercie !

Demain.

Elle est vraiment arrive au bon moment,


fit le comte. Et elle est partie aussi vite qu'elle
tait venue. C'est une brave fille, trs
courageuse, qu'il faudra rcompenser largement.
Il soupira.

Enfin, tout est bien qui finit bien.

Presque, fit Marisa en frissonnant.


Elle garderait toujours en mmoire la vision de
Palmer se faisant engloutir par les tourbillons de
la rivire en furie.
En revenant vers le chteau, ils aperurent les
lanternes des domestiques qui continuaient
quadriller la proprit. L'un d'eux s'approcha.

239


Seigneur ! s'exclama-t-il en apercevant
l'enfant.

Comme vous pouvez le constater, Mlle


CharIyse est retrouve, Brice, lui dit le comte.
Vous pouvez tous rentrer au chaud. Demandez
la cuisinire de vous faire un bon grog pour vous
rchauffer.

a, ce ne serait pas de refus, milord.


Le domestique leva bien haut sa lanterne.

La petite demoiselle est retrouve ! cria-t-il


joyeusement.
Son appel se rpercuta en mille chos, repris par
des dizaines de voix travers le parc, les jardins
et les bois.
Lorsqu'ils arrivrent au chteau, des
applaudissements retentirent.
D'un geste, le comte les fit taire.

Merci tous, dclara-t-il avec chaleur.


vitant de parler de Palmer, il enchana :

J'espre que la cuisinire va maintenant


vous prparer un grog mmorable. Elle devrait
trouver dans ses rserves un jambon et l'un de
ces pts de livre qu'elle russit si bien.
240

Avisant Molly, qui tait venue chercher


Charlyse, le comte lui dit :

Donnez-lui un bon bain, s'il vous plat.

Et un verre de lait chaud sucr au miel,


ajouta Marisa.
Gne, elle rougit.

Pardon, dit-elle au comte. Je n'ai pas


donner d'ordres vos domestiques.
James la prit par la main et l'entrana dans un
petit salon o l'on venait d'allumer un grand feu.
Ils restrent debout prs de l'tre, tendant les
mains vers les flammes pour se rchauffer.

Quand je pense qu'il faisait une chaleur


torride ces jours derniers, fit le comte. La
temprature a dramatiquement baiss.
Elle se sentit profondment due. Quoi, c'tait
tout ce qu'il trouvait lui dire aprs ce qu'ils
venaient de vivre ?
Elle avait espr...
Quoi donc ? se demanda-t-elle, le cur lourd.
Qu'il te prenne dans ses bras, qu'il te jure un
amour ternel, qu'il te demande de l'pouser?
Et il ne lui avait mme pas propos de s'asseoir.
241

videmment, nous sommes dans un tel tat !


pensa la jeune fille. Boueux, tremps... nous
salirions les coussins de soie de ces fauteuils.
Elle s'claircit la voix.

Comme vous l'avez dit, tout est bien qui


finit bien. Maintenant, il ne me reste qu'
rentrer.
Il lui adressa un coup d'il amus.

Toute mouille ?

Bah ! J'ai des vtements secs chez moi.


Elle ta le chapeau de pluie de son pre et, tout
en secouant ses boucles dores, ajouta :

Et je m'enrhume rarement.

On devrait pouvoir vous trouver quelques


vtements ici. Peut-tre pas trs au got du jour,
mais...
Elle eut un rire plein d'amertume.

Vous croyez que j'ai l'habitude de


m'habiller la dernire mode ?

Il faudrait aussi que, tout comme Charlyse,


vous preniez un bon bain.

Vous aussi, milord, riposta-t-elle avec une


pointe d'insolence.
242

Il esquissa un lger sourire.

Moi aussi...
Pourquoi la regardait-il ainsi ? Pourquoi ne
demandait-il pas une voiture ? S'attendait-il ce
qu'elle rentre pied ? Soudain mal l'aise,
Marisa remit le lourd chapeau de pluie.

Bon. Je rentre.

Non. Vous restez.


Il l'attira contre lui, et tout ce dont elle avait
rv devint soudain ralit. Ses lvres contre les
siennes, il rpta:

Vous restez, Marisa. Vous croyez que je


vais vous laisser partir, maintenant que je vous ai
trouve ?
Resserrant son treinte, il poursuivit :

Je vous aime, Marisa. Je vous aime depuis


le premier instant que je vous ai vue, quand,
derrire ce grand piano, vtue d'une courte robe
de tennis qui vous donnait l'air d'une
adolescente, vous avez tenu tte
l'insupportable enfant que j'ai pour sur.

Charlyse n'est pas insupportable. Elle tait


seulement malheureuse.
243


Mais, grce vous, elle a retrouv le got
de vivre. Vous tes merveilleuse, Marisa. Je vous
aime...
Les yeux clos, elle s'entendit dclarer son tour.

Moi aussi, je vous aime... James.

Acceptez-vous de devenir ma femme ?


Elle souleva les paupires, et ses magnifiques
yeux bleus tincelrent dans la lumire du lustre.

Je... je rve, balbutia-t-elle.

Acceptez-vous ? insista-t-il.

Je... je n'ose y croire. Ce n'est pas possible!


Vous tes le comte de Westfeld, et moi...

La plus dlicieuse, la plus adorable de


toutes les jeunes filles du monde.

Oh! James... James...


Il l'treignit. Puis leurs lvres se rencontrrent
dans un baiser si doux que Marisa crut qu'elle
allait dfaillir.
De la main, il repoussa le chapeau.

Otez donc ce ridicule couvre-chef.

Il appartenait mon pre. Ma mre y


tenait beaucoup... C'est l'un des rares objets qui

244

restent de lui. Et maintenant que son portemusique est jamais perdu...

Pensez-vous que Palmer avait raison quand


il pensait qu'il contenait le manuscrit de l'une des
sonates de Beethoven ?

Dans ce porte-musique, il n'y avait pas


autre chose que des petites pices crites pour
les enfants.

Dans la doublure, peut-tre ?

Le rabat tait assez pais, admit la jeune


fille. Pas une seule seconde, je n'ai pens que...
Elle soupira.

A quoi bon avoir des regrets ?

tez donc ce ridicule couvre-chef, redit


James.
Il dfit lui-mme les liens de toile cire qui le
maintenait sous le menton de Marisa.

Ah, voil qui est mieux !


Il soupesa le chapeau.

Il pse un poids invraisemblable...


Soudain, il frona les sourcils.

Tiens, tiens...

245

Et il passa un doigt sous la doublure, faisant


sauter quelques points. Puis toute la couture.

Le chapeau de mon pre ! s'cria la jeune


fille, feignant d'tre choque.

Qu'avons-nous donc l ?
Avec prcaution, il sortit une liasse de papier
musique. Il lui suffit d'y jeter un coup d'il pour
comprendre qu'il avait entre les mains le
prcieux document cause duquel Palmer avait
perdu la vie.

Le voil, le manuscrit de la fameuse


sonate ! s'exclama-t-il.

Est-ce possible ?

Voyez vous-mme.
Marisa se pencha et, quand elle lut la signature
du grand matre, elle retint sa respiration.

C'est extraordinaire ! Quand je pense que...


que j'aurais pu jeter ce chapeau ! Que j'aurais pu
le perdre quand je courais comme une folle aprs
Charlyse ! Que...

Mais tout est bien qui finit bien, redit


encore le comte.
II enlaa de nouveau la jeune fille.
246


Mon amour!

Mon amour, fit-elle en cho.


Ils n'entendirent pas la porte s'entrouvrir.
Charlyse la referma aussitt. Vtue d'une chaude
robe de chambre, la petite fille se tourna vers
Molly, qui l'avait accompagne en bas, et mit un
doigt sur ses lvres.

Ils s'embrassent, chuchota-t-elle. Ils vont se


marier.
Et, sautant de joie :

Oh, comme je suis contente !

247