Vous êtes sur la page 1sur 178

Ren Char

99814 - Folio : q1
- Type : qCV 08-12-11 10:59:22
L : 432.999 - H : 270
- Couleur : PANTONE
decoupe
Black
314
1655CC

CAHIER REN CHAR SOUS LA DIRECTION DE DOMINIQUE FOURCADE

29

xHSMIPBy971531z
ISBN : 978-2-85197-153-1
SODIS Y20340.6

Portrait de Ren Char


par Vieira da Silva, huile, 1967-1968

Andr Ravaute
Mauricette Raymond
Anne Reinbold
Pierre Reverdy
Claude Rols
Georges Louis Roux
Saint-John Perse
Vittorio Sereni
Pierre Souvtchinsky
William Carlos Williams

TEXTE DE REN CHAR :


Contre une maison sche

LHerne

Serge Gaulupeau
Martin Heidegger
Johannes Hbner
Lothar Klnner
Alberto de Lacerda
Gilbert Lely
Franz Mayer
John Montague
Roger Munier
Octavio Paz
Henri Pri
Gatan Picon
Gilles Plazy
Gaston Puel

photo Augustin Dumage

TEXTES DE :
Jrme dAstier
Georges Bataille
Yves Battistini
Maurice Blanchard
Maurice Blanchot
Jean Beaufret
Pierre-Andr Benoit
Piero Bigongiari
Albert Camus
Giorgio Caproni
Paul Eluard
Franois Fdier
Dominique Fourcade

15

LHerne
Ren Char

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

LHerne

Les Cahiers de lHerne


paraissent sous la direction de
Laurence Tacou

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Ren Char

Ce Cahier a t dirig par Dominique Fourcade

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Nous avons tenu reprendre, dans ce Cahier consacr luvre de Ren Char, certains textes importants auxquels il est
aujourdhui difficile davoir accs. Nous remercions Madame Georges Bataille et Madame Albert Camus pour les autorisations
de publication quelles nous ont donnes, ainsi que les ditions Gallimard (Paris), Giulio Einaudi (Turin), G.L.M. (Paris),
Me Dowell-Obolensky (New York), PAB (Aies), Random House (New York) et la revue tudes Franaises des Presses de
lUniversit de Montral. Par ailleurs, luvre de Ren Char est aujourdhui lobjet des recherches de nombreux jeunes
universitaires, tant en France qu ltranger ; nous avons fait place ces travaux. Nous devons Ren Char et lamabilit
des ditions Jean Hugues davoir pu publier dans ce Cahier le texte Contre une maison sche.
Que Madame Marc Engelhard, pour les documents quelle nous a autoriss reproduire dans liconographie, et Monsieur
Bernard Malle, pour les conseils amicaux dont il a clair notre travail, soient ici remercis. Notre reconnaissance enfin va
tous les auteurs qui ont collabor ce Cahier dtudes et de tmoignages.
La bibliographie de cet ouvrage, paru initialement en 1971, a t supprime tant donn les trs nombreuses tudes et
bibliographies parues en 2007 loccasion du centenaire de la naissance de Ren Char.

Page de couverture : Ren Char, t 1967. Photo Lufti Ozkk.


4e de couverture : Portrait de Ren Char par Vieira da Silva, 1967-1967. Photo Augustin Dumage.
ditions de LHerne, 1971, 2007
22, rue Mazarine 75006 Paris
lherne@wanadoo.fr

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Sommaire

Dominique Fourcade
Chronologie

13

Saint-John Perse
Ren Char

CRITS
17

Dominique Fourcade
Essai dintroduction

26

Georges Bataille
Lettre Ren Char sur les incompatibilits de lcrivain

32

Yves Battistini
Pour un climat autour de Ren Char

36

Vittorio Sereni
Sur Feuillets dHypnos

40

Roger Munier
Du commencement

46

Anne Reinbold
Ce fleuve mal aperu...

52

Piero Bigongiari
Tradition du Mtore

55

Maurice Blanchot
La Bte de Lascaux

60

W.C. Williams
Un pote qui ne sattarde pas
Lettre Srinivas Rayaprol
5

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

62

Franz W. Mayer
Ren Char et Hlderlin

68

Jrme dAstier
Le fascinant

73

Serge Gaulupeau
Le savoir du cur dans la posie de Ren Char

83

Gilbert Lely
Ren Char

90

Franois Fdier
Prsent

93

Mauricette Raymond
Le symbole de lamande

95

Lothar Klnner
Ren Char, pote de la posie

98

Giorgio Caproni
Char comme source et invention de vie

101

Gilles Plazy
Hypnos exgse

102

Claude Rols
Le sens de la demeure

104

Gaston Puel
Traverse dun pome de Ren Char

109

Jean Beaufret
Hraclite et Parmnide

116

Pierre Souvtchinsky
Quatre paragraphes

121

Martin Heidegger
Pensivement

TMOIGNAGES
129

Georges Louis Roux


Ren Char, hte de Creste

138

Sur le maquis

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

141

Colonel Henri Pri


Ren Char Sidi-Ferruch

143

Andr Ravaute
Commencer par un pome

144

Johannes Hbner
Ma premire rencontre avec Ren Char

PRSENCES
146

Maurice Blanchard
Ren Char

147

Paul Eluard
Lge de la vie

150

Pierre Reverdy
Vous tes vous aussi...

151

W.C. Williams
un chien bless dans la rue

154

Albert Camus
Carnets

155

Gatan Picon
Quand, tout livre ferm...

156

John Montague
Un quilibre fcond

157

Octavio Paz
Ren Char ne nous ment pas

158

Alberto de Lacerda
Hommage Ren Char, au Mexique

159

Pierre-Andr Benoit
Quand nous aurons cent ans

160

Ren Char
Contre une maison sche

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Chronologie
Dominique Fourcade

(Nous avons adopt les abrviations suivantes pour les ouvrages de Ren Char auxquels nous renvoyons : M.S.M. pour
Le Marteau sans Matre, M.P. pour Moulin Premier, P.C.E. pour Placard pour un Chemin des coliers, D.N.G. pour
Dehors la Nuit est Gouverne, FM. pour Fureur et Mystre, L.M. pour Les Matinaux, L.P.A. pour La Parole en Archipel,
R.B.S. pour Recherche de la Base et du Sommet et T.C.A. pour Trois Coups sous les Arbres.)

1907. 14 juin, naissance de Ren Char LIsle-sur-la-Sorgue, Vaucluse. Il est le dernier de quatre
enfants. Fils dmile Char, industriel du pltre, maire de LIsle-sur-la-Sorgue, et de Marie-ThrseArmande Rouget, de Cavaillon. Son grand-pre paternel, enfant de lAssistance Publique, avait reu
pour nom Charlemagne, dont il fera Char-Magne, que le pre du pote abrgera nouveau pour en
faire Char. La grand-mre paternelle, ne Arnaud, tait la fille dun meunier de LIsle-sur-la-Sorgue.
Du ct maternel, larrire-grand-pre, Auguste Chevalier, tait un militaire issu dune famille du
Pimont, emprisonn sous Napolon III pour ses sentiments rpublicains ; le grand-pre Rouget, lui,
tait maon Cavaillon.
Lenfance de Ren Char se passe LIsle-sur-la-Sorgue. Les armoiries de la ville, fort mystrieuses,
sont leau et des roseaux en flammes avec deux hrons pour tenants ; sa devise : Ardet in hostem .
LIsle tait, jusquaux dernires annes du sicle pass, un gros bourg de pcheurs sur la vie duquel Le
Soleil des Eaux (T.C.A.) et les documents qui sy rattachent tentent de nous renseigner. Enfance et
jeunesse du pote sont marques par ce pays et la rivire qui le traverse ( La Sorgue , F.M.), ainsi
que par lentourage des hommes et des femmes quil sy choisit pour amis. Il fait parler ces tres dans
Les Transparents (L.M.) ; dautres pomes, Louis Curel de la Sorgue et Suzerain (F.M.) par
exemple, en sont galement une vocation.
Ren Char grandit aux Nvons . On trouvera une image de cette priode de la vie du pote
notamment dans Exploit du Cylindre Vapeur (P.C.E.), Biens gaux (F.M.), Jouvence des
Nvons et LAdolescent Soufflet (L.M.), Le Deuil des Nvons (L.P.A.). Janvier 1918 : mort
dmile Char, pre du pote. cole communale de LIsle dabord, puis tudes au lyce dAvignon.
1924, sjour en Tunisie. En 1925, suit, peu assidment, les cours de lcole de Commerce
Marseille. 1927-1928, service militaire Nmes, dans lartillerie. Les Cloches sur le Cur (pomes crits
entre 1922 et 1926) parat en fvrier 1928 aux ditions Le Rouge et Le Noir, avec pour nom dauteur
Ren-mile Char. Cette dition sera, plus tard, en grande partie dtruite par le pote. En 1929, Ren
Char publie, LIsle-sur-la-Sorgue, la revue Mridiens. En aot 1929 parat, Nmes, Arsenal (M.S.M.),
dont Char envoie un exemplaire Paul Eluard ; celui-ci vient LIsle durant lautomne. Ainsi se noue
entre les deux potes une durable amiti. Ren Char se rend Paris, o il rencontre Andr Breton,
Louis Aragon et Ren Crevel.
Il sera donc, quelques annes durant, le compagnon des surralistes (jusque vers 1934). Cest ce
que souligne, en dcembre 1929, le texte Position (dans le troisime et dernier cahier de la revue
Mridiens). Dans le no 12 de La Rvolution surraliste parat le mme mois Profession de Foi du Sujet .
1930. Avril, Ralentir Travaux, crit en collaboration avec Breton et Eluard lors dun sjour des
potes Avignon. galement en avril, Le Tombeau des Secrets. Aragon, Breton, Eluard et Char
semploient fonder la revue Le Surralisme au Service de la Rvolution, laquelle Ren Char collaborera
plusieurs reprises : Le Jour et la Nuit de la Libert , dans le no 1, juillet ; Les Porcs en Libert ,
dans le no 2, octobre. En novembre parat Artine (M.S.M.), aux ditions Surralistes ; les exemplaires
de tte portent une gravure de Salvador Dali. Collaboration la revue surraliste yougoslave LImpossible.
9

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

1931. Dali et Bunuel viennent de raliser le film Lge dOr, violemment attaqu par les ligues
dextrme droite. Char signe avec ses amis surralistes les tracts Lge dOr et LAffaire de lge dOr.
Exposition Coloniale en mai et juin : les Surralistes publient et distribuent les tracts Ne Visitez pas
lExposition Coloniale, puis Premier Bilan de lExposition Coloniale. Le tract Au Feu vient soutenir les
premires luttes en Espagne. Visite dEluard LIsle, en compagnie de Jean et Valentine Hugo. Aot,
LAction de la Justice est teinte (M.S.M.). Hommage D.A.F. de Sade (R.B.S.), jumel avec Dors de
Paul Eluard. Dcembre, deux pomes dans le no 3 de Le Surralisme A.S.D.L.R. et PropositionsRappel dans le no 4. Char effectue ces annes-l plusieurs voyages en Espagne, en compagnie de Paul
Eluard et de Nusch, ou de Francis Curel.
1932. Affaire Aragon . Sjours Saumane (Vaucluse), o sont composs une partie des pomes
du Marteau sans Matre. En 1933, Char crit Abondance Viendra (M.S.M.). Paul Eluard (R.B.S.)
parat durant lt.
1934. meutes des 6 et 10 fvrier Paris. Char fait la connaissance de Kandinsky, qui illustrera
dune pointe sche les exemplaires de tte du Marteau sans Matre ; le livre parait en juillet aux ditions
Jos Corti. Le Marteau sans Matre runit tous les pomes crits depuis 1927. Tristan Tzara fait la
prire dinsrer. Ren Char sloigne peu peu de la communaut des Surralistes, mais sans le fracas
auquel les ruptures des autres membres avec ce groupe donnaient lieu.
1935. Suicide de Crevel le 19 juin (cf. Sur Ren Crevel , R.B.S., et Le Pas Ouvert de Ren
Crevel , L.P.A.). Un incident oblige Ren Char sortir de la discrtion quil observait dans ses rapports
avec les Surralistes : dans une lettre prive crite Georges Sadoul au dbut de lanne, Char sexprimait
en termes assez durs sur certaines activits surralistes. Mais, sans que Sadoul y soit pour rien, cette
lettre tombe entre les mains de Benjamin Pret qui en diffuse le contenu. La rponse cette initiative
est la Lettre Benjamin Pret de dcembre. Cest en 1935 galement que Ren Char est amen, pour
raisons de famille, participer la gestion de la Socit Anonyme des Pltrires de Vaucluse, nom que
porte alors laffaire qui avait t cre par son grand-pre et dveloppe par son pre. Il sera nomm
administrateur de la Socit en mars 1936, poste dont il dmissionnera pour incompatibilits en avril
1937.
1936. Dpendance de lAdieu (illustr dun dessin par Picasso) aux ditions G.L.M. ; cette parution
marque le dbut dune longue et fconde collaboration de lauteur avec Guy Lvis Mano, qui dure
aujourdhui encore. Atteint dune septicmie, Char passe trois mois (avril, mai, juin), gravement
malade Avignon puis LIsle-sur-la-Sorgue. Eluard lui fait part de sa sparation davec Breton. Front
populaire. Visite dEluard et de Man Ray LIsle courant mai. Paris rgne une atmosphre dallgresse
exaltante. Convalescence : durant lt, premier sjour Creste (Basses-Alpes), o Char se lie avec la
famille du notaire Me Roux ; automne et hiver Mougins et au Cannet de Cannes.
1937. Ren Char achve de gurir sur la cte mditerranenne (cf. Francis Picabia , R.B.S., et
note liminaire de Deux Pomes). Moulin Premier, qui parat en janvier chez GLM, inaugure la srie des
recueils de textes aphoristiques qui, dans luvre de Ren Char, accompagneront frquemment les
livres de pomes. Eluard vient retrouver Char au Cannet ; pomes en collaboration (Deux Pomes).
La guerre dEspagne hante les esprits et ne laisse que peu despoir ( Ddicace , P.C.E.). En juillet,
collaboration la revue Cahiers dArt que dirige Christian Zervos, revue dans laquelle a t ou sera
publi tout ce que lart moderne compte dimportant ; Char y publie deux pomes et lon aura souvent
loccasion de ly lire nouveau. t Creste. Dcembre, Placard pour un Chemin des coliers chez
GLM.
1938. Mai, Dehors la Nuit est Gouverne aux ditions GLM. Monte de lhitlrisme (lire notamment Feuillet pour la Deuxime dition , M.S.M., Introduction in Dehors la Nuit est Gouverne
prcd de Placard pour un Chemin des coliers , et l arrire-histoire de Biens gaux in ArrireHistoire du Pome Pulvris). En octobre, les Cahiers GLM publient les premires rponses lenqute
La Posie Indispensable (R.B.S.), enqute dont Char a rdig le texte. Dcembre, Le Visage Nuptial
(F.M.).
10

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

1939. Dans Cahiers GLM de mars, suite des rponses lenqute La Posie Indispensable ; ont
rpondu notamment Maurice Blanchard, Paul Eluard, Roger Caillois, Pierre Mabille, Philippe Soupault, Andr Breton, Benjamin Pret, Arp, Andr Masson, Robert Desnos, Albert Bguin, Pierre-Jean
Jouve. Char publie encore, en 1939, dans Cahiers dArt, Par la Bouche de lEngoulevent (F.M.)
avec un dessin de Picasso , puis plus rien jusqu la mi-44 (cf. le premier paragraphe de Billet
F.C.I , R.B.S.). Dclaration de guerre le 3 septembre ( Le Loriot , F.M.). Char est mobilis Nmes,
au 173e rgiment dartillerie lourde ; guerre en Alsace ( Donnerbach Muhle , F.M., et arrirehistoire de ce pome in Arrire-Histoire du Pome Pulvris ; Pnombre et Chaume des Vosges
F.M. , entre autres pomes, datent galement de cette priode).
1940. Dsign en avril pour suivre les cours de lcole Militaire dArtillerie de Poitiers, loffensive
allemande lempche de sy rendre. Vient la dbcle. En juin, Char franchit la Loire avec sa colonne
en retraite. Dmobilis en juillet dans le Lot, il rejoint LIsle-sur-la-Sorgue (deuxime paragraphe de
Billet F.C.I. , R.B.S.). En septembre, Char est dnonc comme communiste auprs du prfet de
Vaucluse. Le prtexte invoqu est celui de son activit politique des annes antrieures, lie au Mouvement surraliste. La police de Vichy perquisitionne son domicile de LIsle le 20 dcembre. Il sloigne
et gagne Creste (Basses-Alpes). Entre-temps, il a eu loccasion de revoir Marseille Andr Breton qui,
en compagnie dautres surralistes, attend de pouvoir partir pour lAmrique.
1941. Les Allemands noccupent cette poque que la zone Nord, et ce jusquau 11 novembre
1942 ; il ny a donc officiellement en zone Sud que des garnisons italiennes relativement dbonnaires
(units fascistes mises part) ; il faut cependant noter que, ds 1941, les Allemands ont fait passer en
zone sud des agents de la Gestapo qui oprent officieusement auprs des missions darmistice allemandes, avec la complicit des partis collaborationnistes (P.P.F. et Francistes). La clandestinit et la
Rsistance commencent pour Ren Char dans les 6 mois qui suivent le mois de janvier. Adhsion
lArme Secrte naissante (A.S.). Son nom de guerre est Alexandre. Il sera chef du secteur de lA.S.
Durance-Sud, soit une rgion allant de Forcalquier lest et Banon au nord jusquau Lubron au sud,
pour sarrter louest Apt. Son organisation effectue bientt ses premires actions contre des agents
de lennemi et larme italienne. partir de dcembre 1942, oprations contre les Allemands nouveau-venus.
1943. Engagement aux Forces Franaises Combattantes (F.F.C.), dont dpend le rseau Action.
Un acte officiel (Documents Section Atterrissage Parachutage), en septembre 1943, stipule quil est
engag pour la dure de la guerre actuellement en cours, plus trois mois , comme charg de mission
de 1re classe, avec le grade de capitaine. Il est chef dpartemental (Basses-Alpes) de la Section Atterrissage
Parachutage Rgion 2 (S.A.P.-R. 2) et adjoint au chef rgional du rseau Action (commandant PierreMichel). La S.A.P. est une organisation cre par ltat-Major du gnral de Gaulle Alger. Comme
son nom lindique, elle se charge damnager, dune part, des terrains datterrissage clandestins o de
petits avions pourront venir dposer ou reprendre des agents, dautre part, des terrains de parachutage
qui recevront du matriel de guerre en lots sans cesse plus importants. La S.A.P. est une subdivision
du rseau Action et, ce titre, organise galement des sections de combat. La Rgion 2 du rseau Action
regroupe 7 dpartements : Vaucluse, Basses-Alpes, Hautes-Alpes, Bouches-du-Rhne-campagne,
Drme, Var, Alpes-Maritimes. Pour chapper lenrlement dans le Service du Travail Obligatoire
(S.T.O.), les jeunes Franais gagnent le maquis de plus en plus nombreux. La S.A.P. Basses-Alpes a
rceptionn 53 parachutages (documents S.A.P.) et constitu 21 dpts darmes dont pas un ne tomba
aux mains des Allemands, ainsi quun rseau de communications radio et un systme interdpartemental de transports clandestins ; les pertes humaines furent minimes.
1944. Les mois qui prcdent le dbarquement en Mditerrane, cest--dire les derniers mois de
la clandestinit, voient saggraver les difficults et les souffrances. En mai, mile Cavagni est tu par
les Allemands dans une embuscade Forcalquier. En juin, le pote Roger Bernard tombe aux mains
des S.S. qui le fusillent. En juillet, ltat-Major Interalli dAfrique du Nord invite Char rejoindre
Alger (cf. dans R.B.S., Billet F.C.III et La Lune dHypnos ). Officier de liaison auprs du gnral
Cochet, Dlgu Militaire pour les Oprations Sud (D.M.O.S.), Char est directeur de la Villa Scotto,
centre des Missions Parachutes ; il donne Alger des confrences militaires sur la guerre des maquis
aux officiers anglais et amricains. Sa fonction lappelle galement au Club des Pins, prs dAlger, et
11

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

la station amricaine F. Retour la S.A.P. fin aot, cette fois Avignon (les dpartements dont Ren
Char avait eu la charge sont librs). Il occupe divers postes responsables jusqu sa dmobilisation en
1945 (cf. Billet F.C.IV , R.B.S.). Sur ces cinq annes de la vie du pote, on lira plus particulirement
outre les textes auxquels nous avons dj renvoy avant tout Feuillets dHypnos (F.M.), et galement
Note sur le Maquis , La Libert Passe en Trombe , Roger Bernard , Dominique Corticchiato
(R.B.S.). En 1944 paraissent, dans la revue Fontaine encore Alger et Paris dans Cahiers dArt, des
pomes de Seuls Demeurent (F.M.).
1945. Fvrier, parution de Seuls Demeurent (1938-1944) chez Gallimard. Fragments de Feuillets
dHypnos dans diverses revues en octobre et novembre. Rdition du Marteau sans Matre suivi de
Moulin Premier chez Jos Corti. Amiti avec Georges Braque. Dcembre, parution aux ditions Cahiers
dArt de Ma Faim Noire Dj, pomes de Roger Bernard prsents par Ren Char.
1946. Mort de Gabriel Besson, compagnon du Maquis, en fvrier. Char passe les premiers mois
de lanne LIsle, puis sur la cte mditerranenne avec ses amis Zervos. Fait, Vence, la connaissance
dHenri Matisse. Le pote et le peintre dcouvrent simultanment, mais sparment, le thme du requin
et de la mouette cf. Le Requin et la Mouette (F.M.), l arrire-histoire de ce pome in ArrireHistoire du Pome Pulvris, la note de la page 77 de Cahiers dArt 1945-1946, et la revue Pierre Feu
de janvier 1947. Plus tard, en mai, Matisse excutera plusieurs portraits (peintures et dessins) de
Lucienne Bernard, veuve de Roger Bernard. Amiti avec Albert Camus ( Naissance et Jour Levant
dune Amiti ). Avril, parution de Feuillets dHypnos chez Gallimard.
En accord avec Ren Char nous arrtons cette chronologie lanne 1946.

12

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Ren Char
Saint-John Perse

Char, vous avez forc lclair au nid, et sur lclair vous btissez.
Les dieux coiffent le masque lapproche du pote, et leurs voies sont obscures. Mais vous, davoir
un jour, sur votre face, senti passer le souffle de lInsaisissable, vous navez jamais guri.
Parmi la foule de besaciers, de chiffonniers et dorpailleurs qui tiennent entre eux la cote des
valeurs littraires comme la cote mobilire, vous marchiez grands pas vers vos lointains relais, sachant
sur quelles pierres nues fut par instant pos le luth de ltranger...
Et lon aimait, entre potes, vous savoir l, sans autre signe dlection que cet clair au front. Et
vos ans vous savaient gr de tenir haut et ferme la torche dathlte qui chemine : sachant quelle
ore de France vous vous tiez un jour lev, seul et sans matre, au chant trs sobre du loriot.
Pour vous, Char, mon affectueuse pense, mon affectueuse confiance.

13

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

crits

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Essai dintroduction
Dominique Fourcade

Lorigine de tout, ce qui donne puissance, est froce. La vie et luvre ne font pas un. Ces deux
aventures demeurant distinctes, cest luvre quil faut accorder lessentiel de son attention puisquun
crateur ne se trouve tout entier et en son tat suprme que dans sa cration. On ne fera cependant
jamais quun artiste, non content dtre lauteur de son uvre, ne soit galement des degrs divers le
pote de sa vie. Ainsi Ren Char est-il luvre dans la quotidiennet. Car elle nous apparat son tour,
cette vie qui frappe avec tant dinsistance la paroi des pomes quelle en est presque lisible en filigrane
de luvre, comme le droulement dun rythme naturel qui net besoin de nul lan initial, auprs duquel
tout lan mme est drisoire. Au fil de ce rythme sincarnent sans retard, dans sa vie mme o affleure
quelque chose dhymnique, les sources auxquelles son uvre fera cortge ainsi que le dit le pome
Commune Prsence. Entre cette uvre et la vie forte qui la sous-tend, il y aurait fruit dceler lunion.
Char a vingt et un ans quand parat son premier livre, Les Cloches sur le Cur. Nous entrons
donc, en 1928, dans lre de luvre (les pomes de ce recueil furent en ralit crits entre 1922 et
1926). Si de nombreux pomes nous laissent entrevoir ce que purent tre les premires annes de Ren
Char, nul ne saurait dire autrement quen le dnaturant litinraire qui mne du mutisme mutisme
par imposition de linexprimable qui caractrise lenfance dun pote cette autre pudeur quest le
pome. Et sur cette transition, si transition il y a, Dclarer son Nom (in La Parole en Archipel) ne nous
renseigne pas plus que le cinquime fragment de La Bibliothque est en Feu. Sans doute nat-on pote,
et tout la fois le devient-on quelques annes plus tard seulement ; il ny a cependant gure attendre :
en un premier stade, la parole parle se fait trs vite insuffisante. Et lorsque intervient, avec ou sans
brusquerie, lcriture, le dbat ne change pas seulement de volume, mais littralement de nature. Le
divers se stabilise et lpars se concentre ; il y a production dnergie, la rivire a trouv sa roue.
Mystrieusement cela.
Sur Les Cloches sur le Cur nous ne nous attarderons pas, puisque Ren Char a dtruit cet ouvrage
pour nen retenir que ce quil a publi en 1946 sous le titre de Premires Alluvions. Cependant, ds ces
pomes de jeunesse, Naissance des Morts par exemple, une nature de pote explose, nocturne et vritablement sauvage. Et, dans Tmoignages de Grandeur ou encore dans Sillage, nets, beaux de complexit,
comment ne pas entendre une voix dont on ne confondra bientt plus le timbre ? Effectivement les
vnements dans luvre, dans la vie vont se prcipiter.
Arsenal parat en 1929. Les dix-huit pomes de ce livre, au mtier cette fois affirm, savancent
avec bien plus que de linsolence : avec une tmrit extrme au bord de labme humide quassche
temporairement le temps du pome la flamme de lintelligence. Intelligence du monde. Faut-il
quil soit violent, faut-il quil soit fond le mal du pote, mal entre tous rcurrent, pour quen soit
active ce degr dalcool lexpression ! Expression nest pas dlivrance. Au point que, partir dun
pome tel que Bel difice et les Pressentiments, il ny aura plus progrs dans luvre de Ren Char ;
parce que la matire potique mme y est atteinte, la matire unique, et quon ne progresse pas dans
labsolu. On volue, cest diffrent et cest immense ; on volue, on samplifie, on shumanise, on se
nuance ; on se ramifie aussi, tout en se durcissant. Simultanment, la fragilit des fruits crot avec la
longueur des racines, tandis que le plus fragile peut tre le moins phmre. Certains jours privilgis,
on franchit des obstacles contre lesquels on a longtemps but, pour se retrouver en ltat antrieur la
conqute (cette dtresse est encore une chance). En posie, le point dimpact concide avec le centre
de la cible, laquelle nexiste quau moment du pome et cette cible, si elle se dplace, ne le fait que
latralement et non en profondeur, tant la profondeur mme de la chose touche, vibration qui ne
gradue pas ses effets.
Aprs Arsenal, aprs Artine qui parat en 1930 et LAction de la Justice est teinte en 1931, avec
Pomes Militants et Abondance Viendra achve de se constituer Le Marteau sans Matre, publi en juillet
17

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

1934. Ren Char a vingt-sept ans. Ce livre dur, imprenable, auquel une violence thmatique inoue
imposera une violence de facture non moins nouvelle le mot de vitriol giclerait si ces pomes, loin
de rien corroder, ne venaient affiler notre vision de faon dcisive ; et pourtant, la brlure est indniable
quand on les applique au monde, ces pomes (le monde perd alors instantanment sa graisse) , ce
livre commotionnant marque une date dans lhistoire de lexpression (car histoire de la posie il y a).
ouvrir le recueil, on ne peut se dfendre du sentiment que la bouche y veut constamment gagner
sur la main ; veut parler, veut crier, jurer mme plus vite, plus fort que la main ncrit, ne peut relater.
Cependant, le murmure de la main en posie toujours lemportera ; et la pure parole vraie, le sens-son
neuf et imputrescible, ce dont lavenir a une faim perptuelle et quil ne cessera de reconnatre comme
sien, cest la main minutieuse et (relativement) plus lente qui le procure. En posie, cest la main, non
la bouche, qui franchit authentiquement le mur du sens-son. Le Marteau sans Matre pas plus quaucun
grand livre nchappe cette loi. Et cest miracle, pareille main ferme, dans lvidente bousculade de
pomes que dut tre ce moment de lart de Ren Char.
Que faut-il donc entendre par faire date ? Que signifie que la posie effectue un parcours, et
quun pote puisse tre, ou non, situ sans hsitation comme un relais dcisif de ce parcours, ce que
Char constate que Victor Hugo prcisment nest pas (Hugo, in Recherche de la Base et du Sommet) ?
La notion de rvolution , celle mme de pas en avant sont-elles applicables en posie ? Reportons-nous la lettre du 15 mai 1871 ; Rimbaud crit : Baudelaire est le premier voyant, roi des potes,
un vrai Dieu. Encore a-t-il vcu dans un temps trop artiste ; et la forme si vante en lui est mesquine.
Les inventions dinconnu rclament des formes nouvelles. Cest ainsi que Baudelaire, cependant le
premier voyant , est tout entier en continuit de facture avec ceux qui lont prcd. Les formes
nouvelle rclames par Rimbaud, Mallarm en donne un premier exemple, mais au prix dun long et
terrible dcapage. Rimbaud et Lautramont, eux, sont demble en radicale discontinuit technique par
rapport leurs ascendants. Les potes, considrables pourtant, qui leur succdent dans la langue franaise
demeurent en de des conqutes prodigieuses de la fin du XIXe sicle. Un nouveau pas est franchi avec
Ren Char et Le Marteau sans Matre. Sjectant du monde chrtien, Sade, lAmour enfin Sauv de la
Boue du Ciel..., Bourreaux de Solitude, Crsus marquent autant dinitiatives dans linconnu : reprenant,
accroissant mme sil est possible la vitesse dimages de Rimbaud et de Lautramont, Char libre son
tour le pouvoir de rupture inn qui lui est propre. Les choses lui apparaissent brutalement (texte IV
de Moulin Premier), et il les nomme brutalement. Que dintermdiaires effacs par ce courage ! Le
monde du Marteau sans Matre est dailleurs un monde regard de bas en haut, et non linverse. Un
monde dcouvert et non un monde constat. Il nous semble voir de nos yeux le pote sy jeter et crire.
Seule linspiration brise ltau des temps.
Les lectures, les ples intgrs entre lesquels sinscrit Le Marteau sans Matre sont, tels que la
rponse lenqute La Posie Indispensable (in Recherche de la Base au Sommet) les rsume, principalement les Prsocratiques, Rimbaud, Lautramont, auxquels il faut ajouter les Alchimistes. Peut-tre la
frquentation de Raymond Lulle, dAlbert le Grand, de Nicolas Flamel, de Paracelse a-t-elle ouvert
Ren Char une dimension dont ses pomes ont profit, le librant dans la dfinition des conditions de
lavnement potique quexpose le texte XXI de Partage Formel (in Fureur et Mystre), lui rendant
familire llaboration doprations complexes, le dotant du pouvoir quvoque le pome La Luxure.
Par ailleurs, Char sappuie donc dj sur la pense des Prsocratiques ou plutt sy reconnat et sen
claire sans jamais se reposer sur elle ; sa nature de pote en effet ne ly autorise pas ; elle lui fait apporter
(tmoin le texte XVII de Partage Formel) la correction immdiate, le lest potique sans lequel le tout
appliqu ne serait quappareil systmatique.
Peut-on lui nommer un ascendant en posie ? Les potes sont toujours en filiation, et en ce sens
Char est fils de Rimbaud. Mme duret de naissance irruptive et incoercible que la lecture dUne
Saison en Enfer dut considrablement laider dchiffrer , irruption qui trouve, elle aussi trs tt, une
expression sa mesure et simultanment la pense de cette expression. Constitution que pareillement
la nature aimante. Potes lun et lautre pris dadieux. Au point que lobjet du texte Arthur Rimbaud
(in Recherche de la Base et du Sommet) nous semble tre lauteur du Marteau sans Matre lui-mme. Fils
de Rimbaud donc, mais avec quelque chose en Ren Char du cur et de lhumanit de Baudelaire et
de son intelligence analytique, que les annes feront mieux apparatre ; avec aussi de lexigente prciosit,
de lhroque regard nuanc, de la minutie dentomologiste tout coup foudroyante dun Mallarm.
Et puis, venant se greffer sur le contemplatif quil y a en tout pote, le don daction dvelopp un
degr extraordinaire, don sensible ds Le Marteau sans Matre tant il en anime lcriture. Une telle
facult daction confre la posie de ltre un sens des consquences qui nappartient qu Char ; elle
18

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

le doue de la foule dramatique qui lidentifie ; cest elle qui fait sa compltude. Contemplation, action
et rflexion sont chez Ren Char indissociables et lon ne saurait dire, si tant est quil y ait succession,
dans quel ordre elles interviennent ; laction ntant quune autre face dun mme engagement potique.
Hauteur, largeur et profondeur, en vrit nous avons affaire une posie trois dimensions. Fils de
Rimbaud enfin, il a comme lui, dinstinct, coup la tte du roi en posie et aboli lancien rgime ;
mais, alors que Rimbaud a tir, et tir au but, sur le XXe sicle sans toutefois avoir le temps la possibilit
potique de dessiner intgralement le prototype dont il dtenait les contours, il en ira tout autrement
avec Ren Char. Tous les thmes de son uvre, tous les pressentiments de sa vie sont en effet prsents
l, comme piaffants et contenus grand peine, dans Le Marteau sans Matre. Par rapport celui qui a
donc puissamment contribu le mettre au monde, le destin lui imposera de surcrot (ce nest paradoxal
quen apparence) le temps, son sicle, pour complter et dployer sa tragdie. Le temps est long au
pote. En juillet 1934, pour paraphraser Pasternak, la place du pote nest dcidment plus vacante,
et qui loccupe ne tardera pas courir de considrables dangers.
Cest alors que Ren Char sloigne peu peu du Mouvement surraliste. Mais lui avait-il
jamais appartenu en profondeur ? Et que lui ont-ils, les surralistes, rellement apport ? Luvre
de Ren Char ne permet pas de rpondre cette question autrement que : principalement, peut-tre,
ce que Char tait dcid trouver en eux. Il est patent que les surralistes lui ont fait gagner beaucoup
de temps ; non seulement parce que le champ de sa culture slargit et se complte leur contact
les surralistes connaissaient les bons livres , mais il est arrach dun coup la solitude intellectuelle,
morale et sociale de la province pour se trouver dans le cas de participer ce que laventure spirituelle
collective pouvait offrir lpoque de nouveau et de plus exaltant la qute dun jeune pote. Char
noua parmi eux des amitis essentielles. Et surtout, les surralistes durent le confirmer dans lide
quil existait dans la vie une petite socit dtres sensibles totalement isole de la grande socit et
en violente opposition avec elle ; au sein de cette petite socit, Char put passer de suite aux actes.
Il est cependant facile dimaginer combien dut lui paratre odieuse la tutelle lui dont la posie,
son tre mme, nen supporta jamais aucune quun groupe, ft-il de potes, ne saurait viter
dimposer ses membres. Aujourdhui les surralistes, Breton surtout, apparaissent plus comme des
professeurs de merveilleux que comme des crateurs de merveilleux, et la surenchre littraire quils
pratiquaient sur des vux quils ne pouvaient pas tenir choque comme potiquement inacceptable ;
cet aspect du Mouvement dut plus dune fois, la manire de chaussures trop petites, mettre Char
les pieds en sang. Les textes o il sen est exprim ne renient en tout cas nullement ce moment de
sa vie : si lon peut trouver une rfrence implicite aux surralistes notamment dans les textes XI et
XLVII de Moulin Premier (1935) ainsi que dans le texte XV et limportant texte XXII de Partage
Formel (1942) ou encore la fin de la rponse lenqute La Posie Indispensable (1938), cest
principalement Lettre Benjamin Pret (1935) que lon se reportera, ainsi qu La Lettre Hors
Commerce Andr Breton (1947, in Recherche de la Base et du Sommet), une lettre au journal
Combat du 20 avril 1950, au premier paragraphe de La Conversation Souveraine (1953, in Recherche
de la Base et du Sommet), et Le Mariage dun Esprit de Vingt Ans (1963, ibidem). Enfin, peut-tre
faut-il voir dans le quatrime fragment de Couche (1969, in LEffroi la Joie) une relecture sous
forme de constat terrible, mais constater nest pas accuser du Surralisme dans sa plus stricte
orthodoxie et jusqu Lautramont mme.
Si Ren Char naura t quun temps, et trs partiellement durant ce temps, le compagnon des
surralistes, autrement prenne est la mdiation du surrel dans son uvre. De 1930 1938, Char
analyse plusieurs reprises la notion de surralit et y rfre sa posie notamment la fin de Pome
(in Le Marteau sans Matre), dans Le Jour et la Nuit de la Libert (in Le Surralisme A.S.D.L.R., no 1),
dans le trs explicite deuxime texte de Propositions-Rappel (in Le Surralisme A.S.D.L.R., no 4), et encore
au dbut de la rponse lenqute La Posie Indispensable. Le surrel nest pas un monde sans ralit,
un univers de gratuit ; il est la plus coteuse des preuves ; il est un monde inattendu peut-tre mais
aux apports minemment vrifiables, un monde impos et vcu. Sil y entre de limagin, le surrel
nest pas limaginaire, notion vritablement extrieure la posie (mfiance que souligne le douzime
aphorisme de Les Dentelles de Montmirail, in La Parole en Archipel) au point que limagination joue
dans le faire dun pome un rle non de prospection mais de synthse (texte I de Partage Formel). Le
surrel est la vote sous laquelle toute posie se fonde et prend ses risques, et, en tant que tel, il est
bien antrieur sa localisation et sa systmatisation jusqu son appauvrissement par le Surralisme,
et demeure llment constitutif mme de la posie bien au-del de lui. Bien qutrangre toute foi,
ce nest que par humilit et reconnaissance que la pratique du pote est voyance ; il blasphme sil
19

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

sloigne delles, il est soudain aveugle. Il nest plus pote. Mais il ny a pas plus menac que lui, puisque
nulle croyance ne lui est refuge ni nampute son regard aventureux.
Aussi comme il est faux de limiter le surralisme de Ren Char au Marteau sans Matre ! O
ranger alors Placard pour un Chemin des coliers (1937) ? Quelle tiquette accoler Dehors la Nuit est
Gouverne (1938) ? Et Le Visage Nuptial ? Il ny a rien, quant au Surralisme proprement parler, en
quoi ces recueils diffrent du prcdent. Et comme il est insuffisant de se contenter de la dire surraliste,
cette poque de sa posie ! Les pomes du Marteau sans Matre pivotent sur leur propre rvlation. Seul
le geste de jeter lancre nous a chapp ; pourtant, ils sont l qui tournent autour dun fer profond. La
vrit de la vision, le rendu de lunivers surrel sy obtiennent au prix dun complexe conflit dimages
duquel mane la prodigieuse aisance du pote se mouvoir, sorganiser dans cet univers sans que
rien se perde de lintense mal-tre. Et si agressifs et contradictoires quils soient parfois dans lordonnancement de leurs composantes (texte XXXIV de Moulin Premier), loin de nous drouter ils nous
apparaissent, ces pomes, ces inconnus, comme la plus forte ellipse, lultime resserrement que le destin
de la langue demandait pour que la ralit ft enfin vraie. Notre faim de vie non dcevante les attendait
immmorialement sans en avoir lespoir.
Nous sommes, aux alentours de 1930, dans un climat dtreinte ascensionnelle. Le Ren Char
que lon peut lire alors, cet homme lev tt-matin, est-ce le trahir que de le voir rapide et dou au
possible dans la vie diurne, dvorant, percutant et entier, de le voir irradiant sombre au contraire,
mal-ais, morcel et chaotique dans des rves sans pardon dont la nature douloureuse devait se faire
garante du peu de gratuit dune utilisation ventuelle ? Les rapports se modifieront. Ce qui changera,
ce nest pas tant le surrel que le rel. Ainsi plus tard, des annes-lumire plus tard, un pome (Rmanence, 1967, in Dans la Pluie Giboyeuse) provoqu par la rapparition dans la mmoire-cur du pote
du visage mme de la jeune fille voque trente-six ans auparavant dans Le Climat de Chasse, noncera-t-il la souffrance : la manne du surrel intemporel continue de soffrir mais le rel du pote a
connu des mutations ce point dflagrantes que ses rapports avec lautre univers ne peuvent tre
dsormais que de distorsion et non plus de noces. Cette distorsion a un chemin, quune lecture son
tour non prsomptueuse de la surralit de la vie du pote la vie dun pote cest son pome
permettrait de dire.
Moulin Premier, qui parat en janvier 1937, est une tentative sobre de mise au point sur ltat
desprit potique qui a prsid au Marteau sans Matre, en serre-file duquel il se situe. Char sy livre
peu, ne stend pas, sy dlimite comme claquent des coups de feu, y fonde une science fulgurale. De
livre de pomes en livre de pomes, il renouvellera ponctuellement cet effort dlibr pour circonscrire
lhorizon du pote le nantir de ses propres pouvoirs, le prmunir contre ses propres excs et
promouvoir sa ncessit et sa dignit enfouies. Aujourdhui en effet, le statut fragile qui, dans le seul
ordre qui serait humain, rgit la posie, est menac par loubli virulent delle-mme en chacun, alors
que hors la posie il ny a pas dtre. Les biens gnraux sont ignors par les gnrations successives,
sauf par les potes qui prcisment les leur rvlent. Allant contre cet oubli furent faits Moulin Premier
et ses analogues dans luvre de Char dont le suivant sera, en 1942, Partage Formel.
Avec Placard pour un Chemin des coliers (dcembre 1937) sensiblement se resserre le rpit ontologique qui avait rendu possible linspiration du Marteau sans Matre. Les pressentiments dont tait
secou ce livre font place, peu peu, la ralit de la catastrophe mondiale. Cette priode de la vie de
Ren Char et, fatalement, ses uvres sont envisager en troit rapport avec les luttes sociales en France,
lavnement du Front Populaire, la dtresse de la guerre dEspagne, le dploiement des fascismes
europens, lobscurantisme international des classes dirigeantes : cest aux confins de ces climats que
Char se tient alors. Ce fait dment soulign nexplique cependant rien des pomes et ne doit pas
empiter sur eux ; que le ramass allgorique dont est capable ce pote de trente ans ait, face cette
ralit, une transparence de larme relve en effet dun autre ordre : de la justesse sans rplique de lart,
et delle seule. Exploit du Cylindre Vapeur, Quatre ges III, Alle du Confident II, les pomes de Placard
pour un Chemin des coliers sont relays par Dehors la Nuit est Gouverne (mai 1938) qui marque un
point extrme du dire du pote, un point de force et dexplosion, un paroxysme dappel.
Dans ce livre en effet, les thmes majeurs de luvre de Ren Char culminent la limite de la
dsesprance : lros partout prsent, lamour comme travail central dvorant ; labsence au monde de
tout lnitif ; la soif non simplifiante de justice ; ce bain de souffrance dans une nature elle-mme en
souffrance et comme agite dun perptuel ressac, une nature traverse dlectricits ; laffrontement
avec linvivable toutes issues mures, la certitude dtre loin du terme et langoisse explicite de faiblir
comme si ces pomes taient, en plus, le lieu dtablir une dernire fois les rapports. taient le lieu
20

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

du ressassement ultime des consignes avant quelque arrt du destin. Mais Char naccde-t-il pas ici
la conscience rfracte de ce qui est alors imminent dans le destin du monde et qu travers son destin
propre il va devoir assumer ? Dire aux Miens, LEssentiel Intelligible, Tous Compagnons de Lit noncent
cette exprience du gouffre, quelle lampe lclaire, quels touchers implacables le pote y est expos.
Do la longueur de ces vers qui signifie que Char a beaucoup dire dun seul jet ; do ces
clameurs. Dans une lumire dorage le livre dnomme les choses leur enlve leur nom pour les
renommer immdiatement comme nul autre.
Le livre sachve sans que se dissipe ltat qui la contraint tre profr. Il sachve sans que le
pote sapaise, la cadence du dernier pome (Remise) nous en avertit clairement. Ds lors ne cesse de
nous obsder la question : quoi au-del du tournant annonc ? La rponse viendra sans tarder, dans un
murmure. Rappelons que nous sommes au dbut de lanne 1938. La Postface du livre se prononce,
encore en pleine nuit, avec une simplicit respectueuse de lnigme : le moment de laction est venu.
Laction non plus autre expression, mme affrontement nest pas lumire dlivrante. Au silence qui
accueillit Dehors la Nuit est Gouverne (pourtant, la beaut programmatique de ce titre nous enlve)
Char avait rpondu longtemps lavance, en fait ds 1932 avec le cinquime texte de Propositions-Rappel
(qui deviendra le texte XXXVII de Moulin Premier). Il publie ensuite (dcembre 1938) Le Visage Nuptial, grande parenthse damour que son locution rattache au cycle de Dehors la Nuit est Gouverne
avec lequel il est en quelque sorte en prolongement, qui fera charnire.
Guerre et Rsistance. Il ny a pas double vie. Char ne fut le rsistant quil a t historiquement
quen absolue continuit avec le pote quil tait. Ceci signifie quil eut, durant ces annes de Maquis,
inflchir et transfigurer la matire de la vie, et quil y employa les ressources mmes que nous voyons
luvre dans ses pomes. Une seule alchimie douloureuse l comme ici en action. Sagissant dun pote
du pote quil y a en lhomme les frontires du concret et de labstrait sont essentiellement revoir :
le potique, seul levier du monde, opre de lun lautre et dans les deux sens une transfusion permanente,
bnfique lapparition du rel. Et lapparition du rel est elle-mme la condition pour que lhomme se
meuve hors lhypnose. Seuls Demeurent parat en fvrier 1945. Ce sont les pomes crits de 1938 1944,
travers le temps du mutisme ; les pomes quil ne sest pas content dcrire (deuxime paragraphe de
Billet F.C.I., in Recherche de la Base et du Sommet) ! On ne saurait cependant parler, propos de Ren
Char, de littrature engage au sens o lentend lidologie contemporaine. On parlera par contre, et
comme dun cas littraire unique, dune nature potique telle quelle lengage simultanment dans la lutte
arme contre la barbarie et dans un approfondissement de la connaissance par lcriture.
Ces pomes ne sont pas un reflet du combat mais lune des armes de ce combat ; ils sont crits
pour respirer. crits pour vaincre. Songeons que Pomes Militants dsigne ds 1932 lune des parties
du Marteau sans Matre. Quel pote ne reprendrait pas la phrase de Nietzsche que Char aime citer
(Je Veux Parler dun Ami, in Recherche de la Base et du Sommet) : Jai toujours mis dans mes crits
toute ma vie et toute ma personne. Jignore ce que peuvent tre des problmes purement intellectuels. ?
Mais quelle sorte duvre un responsable de maquis va-t-il nous donner ? Des pomes purement
pomes, au sens o une uvre est le produit dune spculation mtaphysique ; la rflexion sur la posie
entame dans Moulin Premier se poursuit ici mme, surtout ici, avec Partage Formel. Et en mme
temps, par-del ces pomes, quelque chose comme une chronique tue se laisse lire. Les recueils de ces
annes-l ont pour nom Seuls Demeurent, Feuillets dHypnos, Les Loyaux Adversaires (in Fureur et Mystre). Ce sont les plus beaux textes issus de la Rsistance, les seuls o soit sensible le poids bien spcifique
du vivre des annes dalors : Char ne se fait pas le chantre dun combat quil naurait pas vcu. Et ils
obligent, ces mmes pomes ainsi que les textes de btisseur runis dans Pauvret et Privilge (premire
partie de Recherche de la Base et du Sommet) , ils obligent reconsidrer les problmes de la responsabilit dun crivain et la question de lauthenticit dune uvre quant ce qui doit la nourrir. Nous
savons que toute grande uvre rsout sa manire et par sa seule existence ces problmes, mais les
textes qui nous occupent ici amnent les reposer explicitement. Ils posent en effet luvre certaines
conditions sine quibus non ; et ils imposent leurs contemporains une unit de mesure qui ne nous
fait pas la vie facile. Ils balaient une bonne fois les atermoiements sur lcrivain au service dune cause
et lcrivain dans sa tour divoire, toutes notions par lesquelles on tente dtouffer le vrai dbat que
Char propulse sur lavant-scne : une uvre ne se nourrit pas dune adhsion quelques ides ou dun
voyage de limagination, mais bien avant tout dune vie vcue et de ce que cela suppose dengagement
inn le seul qui devrait avoir cours en littrature dans une errance sans merci vers la lumire. Cette
lumire nest pas. Seul lappel dair strident. Il nest de pote que brl aux flammes de la nuit. Lcriture
se paie de ce prix.
21

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Les circonstances des annes 1940-1944, chacun le sait, sont entre toutes difficiles et graves ; il
faut cependant ajouter que luvre entire de Ren Char, son tre au monde, infuse dans un drame
spirituel dont ltau nira pas en se desserrant le neuvime fragment de une Srnit Crispe
(1948-1950), in Recherche de la Base et du Sommet, le souligne encore. Mais le dsastre historique a
souffl la lampe du Cronos maltraitant que nous avons vue escorter le pote dans Dehors la Nuit est
Gouverne (LEssentiel Intelligible). Tnbres pour tnbres le Temps, quatre ans durant, ne sera plus
vcu que sous la forme impose du prsent : en fulgurantes verticales renouveles. Le temporel dans
son tirement horizontal entre le pass et lavenir ne reprendra ses pouvoirs des pouvoirs accrus et
qui, la circularit aidant, se changeront en malfices que beaucoup plus tard. Ici, trente-cinq ans
en 1942, Char entre dans sa maturit ; et le texte XXII de Partage Formel, qui rcapitule et tente un
bilan, marque le terme du premier ge du pote. Aucun des chemins issus spcifiquement du Surralisme
ne menait llargissement de la vision quimplique cette maturit nouvelle. Aussi les pomes runis
dans Seuls Demeurent tmoignent-ils, au sein de luvre de Ren Char, dun tournant dans lexpression.
Les plus anciens de ces pomes datent de 1938, ce sont ceux de lensemble intitul Le Visage
Nuptial. Ils se rattachent, nous lavons dj indiqu, au cycle de Dehors la Nuit est Gouverne. Ils sont
en quelque sorte la charnire entre ce livre et ce qui va suivre, cest--dire les pomes qui, au fil des
annes, constitueront Fureur et Mystre. Ds Evadn et Post-Scriptum, les deux derniers pomes du
Visage Nuptial, nous dcelons en effet comme un apaisement de limptueux et presque chaotique afflux
dimages qui caractrise, en son concert mis en uvre, Dehors la Nuit est Gouverne et marque encore
le pome qui donne son nom lensemble, Le Visage Nuptial lui-mme. Lexpression se fait plus linaire,
la parole moins mouvemente ; et les autres pomes qui figurent dans Seuls Demeurent ne viennent pas
dmentir cette inflexion. On y voit apparatre nombreux les pomes en prose, rares jusqualors dans
luvre de Char, Abondance Viendra mis part. Ceux-ci sarticulent sur des phrases concises dont
chacune est elle-mme la bielle qui transmet lnergie motrice la suivante. Peu de propositions relatives,
moins encore de circonstancielles. Chaque phrase ou presque est dun trait une principale (dont parfois
mme le verbe est supprim). Le prsent et surtout limparfait de lindicatif sont les modes qui dominent
cette relation sans subordonnes. Les dcisions apposes ne sentrechoquent plus, senchanent en une
course qui ne cesse daller de lavant. De levier en levier. Comme si le temps pressait. Cong au Vent,
Violences, Frquence, Calendrier, Maison Doyenne, nombre dautres pomes du livre sont ainsi construits.
Et les exceptions cette rgle exceptions dont linvolution dune infinie douceur qui distingue Envotement la Renardire est un exemple, ou encore ltendue dhorizon que le pome Hommage et Famine
soudain fait entrevoir ces exceptions et la rgle se mettent rciproquement en valeur.
Si, dans Le Marteau sans Matre, Dehors la Nuit est Gouverne et jusquau Visage Nuptial, il nous
semblait entendre le pic du pote au plus noir de la mine, partir des pomes de LAvant-Monde la
parole ici profre accde la surface de la terre, comme une rage qui dboucherait lair libre cette
rage qui est lun des parcours potiques suivre, chaud, ds les imprcations dArsenal (Masque de
Fer) , ici rage froide accompagne daction. Sans doute est-ce une fois encore dans la vie du pote
quil faut chercher les raisons de cette volution, au moins ce qui lui ouvre la route. Quand un crateur
souligne, comme le fait Char au dbut du deuxime paragraphe de La Lettre Hors Commerce, quelle
simplicit aux antipodes de toute simplification les horribles preuves lont conduit, il est impossible
que luvre ne tmoigne pas son tour de pareil contrecoup. Gardons-nous cependant dy voir lordinaire relation de cause effet. Linflexion que nous venons de dire ne doit pas non plus tre entendue
comme une mutation radicale, mais comme un glissement subtil opr par le destin : imposant au
pote la trajectoire de sa vie, le destin par l-mme lui suggre en sous-main le contenu de son uvre,
donc son style. Tant il est vrai qu lintrieur de luvre on peut dater un pome de Ren Char. Pour
reprendre une formule de Pavese, lunit dun livre, ce qui fait quil constitue un tout organique distinct,
consistera donc dans lappartenance de tous ses moments une mme priode absolue, ou, si lon
veut, mtaphysique . Cest une telle unit qui lie entre eux les pomes de Seuls Demeurent, cest une
telle appartenance qui les diffrencie des pomes du Marteau sans Matre auxquels cependant elle les
relie par le gu immerg du cruel devenir. Datable, un pome lest de lui-mme, tout pome tant
littralement un pome de la circonstance. Un livre ne sera alors que lexpression, directe bien qualchimique, dune priode donne dun tourment. La vie est une posie en actes ou nest pas. Et cest
cette gense qui mesure le chemin parcouru entre Le Visage Nuptial et La Compagne du Vannier.
Jamais dans luvre de Char la prcipitation du rel qui caractrise les annes 1937-1944 nest
aussi sensible que dans Feuillets dHypnos. Jamais le pote ne fut contraint de se tenir objectivement si
prs de son sujet ; au point que limage ici ne vient plus abolir le temps (textes 18 et 52), au point que
22

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

le prsent a raison de limage ( linverse de lopration dcrite par le texte 13). Temps du Mal identifi ;
temps qui nautorise en consquence quavec parcimonie ce mode dabsence toute spciale quest
devenue lcriture (texte 31). Temps qui toutefois rclame instamment le pote, dune faon qui ne
peut plus paratre inhabituelle puisque nous savons dsormais que la posie sexprime sur un registre
immense, que lexistence dans son anmophilie se destine sa propre pollinisation par le souffle du
pote et quainsi, pour le dire une dernire fois, cest en pote prodigieux que Ren Char fut le plus
efficace des chefs de Maquis. Feuillets dHypnos est le livre de ce temps-l. Livre hypermoral : il nexalte
que la beaut (texte 237 et La Rose de Chne). Il est le pote se pensant une nouvelle fois, et comme
tel il est, aprs Moulin Premier et Partage Formel mais pathtique celui-ci, un recours la connaissance
parmi ceux qui jalonnent, dans un ajustement qui aujourdhui encore na pas pris fin, litinraire de
Ren Char : pour lui comme pour Hraclite et Georges de la Tour, en effet (ici le texte IX de Partage
Formel renvoie au texte 178 de Feuillets dHypnos, lavant-propos de Arrire-Histoire du Pome Pulvris
in La N.N.R.F. no 6 et encore au neuvime paragraphe de Arthur Rimbaud), la connaissance potique
est la seule lumire, lumire mentale, dans le bloc de la nuit.
Les Loyaux Adversaires, Le Pome Pulvris (qui parat en 1947) et La Fontaine Narrative viennent
complter Fureur et Mystre (septembre 1948). Ce livre, auquel il nest pas arbitraire de joindre Les
Matinaux (janvier 1950), marque le plein midi du pote. Par plnitude du milieu du temps nous
entendons ce moment lors duquel la faim de la vie na pas tari ni avec elle le bonheur dcrire, tandis
que le pote, dans une sorte dtonnement et de gratitude, merge de laffrontement le mtal rougi
du pote glac par des preuves indicibles avec une densit accrue, pour une vision qui englobe
dsormais la rotondit dramatique gnrale de lunivers-cration. Slve avec une rsolution fantastique
lastre du pome, ordre intangible perpendiculaire toute loi et illustration de rien. Faut-il nommer
plusieurs de ces pomes ? Les Trois Surs, Hymne Voix Basse, JHabite une Douleur, Le Requin et la
Mouette, Le Martinet, Grge, Les Lichens, Les Inventeurs sont le dire incandescent de ce moment znithal.
Mais sil fallait nen choisir quun, nous distinguerions Madeleine la Veilleuse comme le pome le plus
accompli de tout ce cycle : le plus nigmatique, le plus blanc, le plus objectif.
La posie rcompense alors le pote ainsi Madeleine qui Veillait (in Recherche de la Base et du
Sommet) en lui prodiguant les preuves de sa vrit, mais ne lui entame pas pour autant la puissance
dappel de linvcu, de lappel auquel on dsire se rendre et sans la voix duquel la surdit et une tristesse
mortelle semparent du pote. Cette eurythmie fait que quelque calme sinsre dans lamour (Allgeance,
LAmoureuse en Secret) et une tendresse nouvelle, active tendresse dont un peu plus tard Lettera Amorosa
(1953) sera tout imprgn. Cette quilibre permet galement Char de promptes incursions dans son
enfance : Le Thor, Biens gaux, Jacquemard et Julia, Jouvence des Nvons, LAdolescent Soufflet, Suzerain
surtout. Enfance et maturit sont ici juxtaposes par un tlescopage du temps ; ceci sans nostalgie la
nostalgie est une langueur dont se mourrait le pome , non pour comparer mais afin de mieux savoir,
puisque la maturit voyante du pote nest telle que par la germination des graines mmes dont tait
porteuse lenfance. Et dans le cas de Ren Char une rivire court de lune lautre, hors la chronologie,
cette rivire que chante un pome crit au prsent : La Sorgue.
Cependant ! Cependant ds les annes 1945-1950 intervient un lment dont la dimension tait
absente de Feuillets dHypnos et des uvres antrieures : les traces sur soi de la traverse du pire, le
souvenir de celle-ci. Char a quarante ans : loin de sestomper, lempire naissant de la mmoire, ne se
suffisant pas de changer de demeure le dsir, stendra jusqu aspirer lui par avance toute la ralit
vivre. Si elle ne grve pas les pomes de ces annes-l la Dsesprade (in Les Matinaux) marque
au contraire sa maintenance dans des limites heureuses et le triomphe sur elle de laller-plus-avant de
la posie , la mmoire se fait de plus en plus pressante dans les textes danalyse : ce sont par exemple
les lignes qui accompagnent Le Muguet et Suzerain in Arrire-Histoire du Pome Pulvris ; cest le
deuxime paragraphe de La Lettre Hors Commerce. Allant de pair avec ce poids apparat la tentation de
labsence, lenvie de dpart qunonce le mme passage de La Lettre Hors Commerce ou encore le dernier
paragraphe de Billet F.C.IV et le soixante-seizime fragment de une Srnit Crispe (in Recherche
de la Base et du Sommet, au bas de la page 132) ce besoin irrpressible de rompre et de sloigner que
justifie, que magnifie Tu as bien fait de Partir, Arthur Rimbaud ! (in Fureur et Mystre). Ainsi se dessine
la trame des pomes postrieurs, un troisime ge du pote que ne dfinissait pas le texte 199 de
Feuillets dHypnos.
La mmoire ne peut-elle que meurtrir ? Quel agent interdit loubli ? Le nommer cest frmir :
celle qui tout envahit ; puis te le cur de chanter la mort. En 1936, la mort qui a frl Ren Char
lors dune grave maladie na fait quaiguiser sa sensibilit et accrotre son pouvoir dexpression
23

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

(textes LXIX et LXX de Moulin Premier). Bien diffrent est ltat du pote aprs la guerre : quil ait
lui-mme risqu la mort durant les quatre annes essentielles du Maquis nest pas ce qui pse ici ; mais
il eut voir mourir, innombrablement ; surtout, il eut donner la mort. Et Char ne pourra jamais
faire retour en de de cette transgression qui fut son lot. Ntant pas faute (nous sommes ici non dans
le convenu dune morale, mais dans le rel flagrant du potique, rel do lon ne revient pas), cette
transgression engendrera autre chose que culpabilit et remords, et ne qutera nulle absolution. Mais,
dans lordre potique, sa facilit de poursuite sera redoutable : la seule dfense du pote, ce qui fait que
dans sa pulvrisation renouvele il est un bolide intouchable, cest lenthousiasme de son inspiration.
Cest l, au cur mme du lyrisme pour en puiser le volume, que sera porte lattaque. Elle immobilisera le pote. Elle le rivera aux tnbres. Les effets nen seront cependant pas immdiatement sensibles
dans luvre ; si Char analyse ds 1947 dans le texte joint LExtravagant, in Arrire-Histoire du
Pome Pulvris les ravages auxquels il se sait en consquence expos, les pomes contemporains de
cette analyse chappent encore leur emprise. Ce nest quau-del des annes 1950 que sa posie en
sera littralement perfore. Mais le chemin est long qui aboutit laveu que laisse chapper, fatal, en
1965, Lge Cassant (texte XIX). Ainsi, destin peut-tre de tout crateur et accomplissement de son
courage, le pote ici Ren Char, aussi bien Marcel Proust a-t-il demeurer, pudique dans son
dnuement, seul avec ses dpouilles.
Un dire de la pugnacit de la mort, tel nous parat pouvoir se rsumer un troisime moment de
luvre de Ren Char, qui stendrait des annes 1950 aujourdhui. Dans La Parole en Archipel
comme dans Retour Amont et jusquaux livres les plus rcents, le temps nest plus lespace vertical
progressif qui spare le matin du soir dune vie, mais un espace dans le savoir, indiffrenci, dvor par
la mmoire, o lavenir nest plus, lgal du pass, que le lieu de lexercice de la posie sous forme
dune sorte darchologie lectronique avec comme support un prsent ravag. La mort dont il est
question est un principe vorace, autre chose que la mort physique, une mort qui vous enlverait le
souffle et vous exproprierait donc de la vie en vous laissant cependant vivant, qui ferait en somme que
lon arriverait dj mort la mort. Ainsi LIssue (in La Parole en Archipel) est-il ce pome de lexpatri,
le pome qui rsonne du pas de la mort dans lopacit de lextinction de tout. Que lart et Le Rempart
de Brindilles, Dans la Marche, Les Dentelles de Montmirail, Clbrer Giacometti, Lutteurs, Lge Cassant
rptent jusqu lobsession cette leon dsespre que lart dans sa tnuit soit la seule ressource
contre la mort ne signifie pas quil rend possible laccs une immortalit qui pour lternit triompherait de loubli aucun artiste en son profond nest soucieux de cela mais que lart est dans un
mme mouvement le pote sexposant vivant la mort et mourant de la posie, pour la seule vie dun
pome.
Ce chant de linconnu ctoy par la mort, quelle forme va-t-il revtir dans La Parole en Archipel,
Retour Amont, Dans la Pluie Giboyeuse ? La mort, ce fleuve qui travers la nuit noire de la vie va
coulant vers sa source puisquelle entoure la terre, la mort linondation de laquelle sarrache le pome,
la mort que remonte le pome travaille en chemin sa fragmentation. Cela donne, sans saccades, des
pomes dun genre nouveau : faits des lments qui ont pu tre prservs dun rcit continu qui ne
sera plus jamais dit parce que lexprience de quelque dsastre la disloqu. Isolant ces lments, un
immense espace interstitiel, cri du vide sans pareil. Pomes dont lvnement absolu est la ncessit
potique mme enfin lisible, qui supple la discontinuit et fonde leur vidence. Transir. Le Risque
et le Pendule, La Chambre dans lEspace, Invitation, LAvenir non Prdit, La Monte de la Nuit sont ces
pomes nouveaux, de mme que Dansons aux Baronnies par exemple, Le Jugement dOctobre, Faim
Rouge ou encore des pomes en prose tels que Redoublement et Ni ternel ni Temporel. Mais cest dans
Nous Tombons que ce phras indit est men sa perfection : chaque fragment bondit par dessus son
suivant qui lui-mme renvoie en de de celui qui prcde en sorte que, de dcrochement en dcrochement, les lments constitutifs de ce pome, mobiles furoles des crtes, sont parcourues dun mouvement de rcurrence impaire dune extrme gravit dart. Nous ne voyons nulle part mieux rsolue la
souffrance du vaisseau navr du pome.
Sans que la cime en soit visible, nous voici avancs dans le massif de cette uvre au point o le
silence nous contient. Conscient quici toute parole est son tour profanation, nous voudrions cependant dire combien dangereux est pour le pote la pratique de la posie. Srement ds 1931 le titre
dun livre de Ren Char aura alert son lecteur : LAction de la Justice est teinte. En 1956, dans le
deuxime paragraphe de Arthur Rimbaud, Char ajoute cette phrase un complment de lieu et un
autre dattribution. Elle est prendre, cette phrase (comme tout, toujours), littralement ; elle dit
prcisment le cot de lquilibre du pome. Sil nest de pote que saventurant sur labme limage
24

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

de lhomme-oiseau mort des pomes de Lascaux, ceci nest pas sans consquence pour lui, le pote :
bravant la mort, bravant sa mort, franchissant mur aprs mur, labme aura raison de lui. La posie,
force de se raliser, fait boomerang sur le pote. De stre engag si loin en zone interdite ne transforme-t-il pas toute la vie en no mans land ? Le soixante-huitime fragment de une Srnit Crispe,
et encore le premier fragment de Pour Renouer (in La Parole en Archipel) tmoignent que Ren Char
sait cela. Tout point dappui est supprim au pote et il nest pas de plus grande douleur. Ce nest pas
Hlderlin mais Suzette Gontard qui crit : Les souffrances que nous subissons sont sans nom, mais
la raison pour laquelle nous les endurons est sans nom galement. Hlderlin cependant a pu dire
quApollon lavait frapp, et cest sans doute pourquoi, linstar de Matisse, bien que brl la lumire
laquelle il sexposa, la srnit, suprme rcompense, lui fut permise. Mais lui, Char, qui la frapp ?
Pluton peut-tre, que mentionne le pome Victoire clair, dieu dinnommables enfers et plante nouvelle
dont rien nest su, Pluton qui le fait sans gal et seul parmi nous.
Novembre 1970.

25

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Lettre Ren Char sur les


incompatibilits de lcrivain
Georges Bataille

Mon cher ami,


La question que vous avez pose a pris pour moi le sens dune sommation attendue, qu la fin,
cependant, je dsesprais dentendre. Japerois chaque jour un peu mieux que ce monde, o nous
sommes, limite ses dsirs dormir. Mais un mot appelle en temps voulu une sorte de crispation, de
resaisissement.
Il arrive maintenant, assez souvent, que le dnouement semble proche : ce moment, un besoin
doublier, de ne plus ragir, lemporte sur lenvie de vivre encore... Rflchir sur linvitable, ou tenter
de ne plus simplement dormir : le sommeil semble prfrable. Nous avons assist la soumission de
ceux que dpasse une situation trop lourde. Mais ceux qui crirent taient-ils plus veills ? Ce qui
vient est si trange, si vaste, si peu la mesure de lattente... Au moment o le destin qui les mne
prend figure, la plupart des hommes sen remettent labsence. Ceux qui apparaissent rsolus,
menaants, sans un mot qui ne soit un masque, se sont volontairement perdus dans la nuit de lintelligence. Mais la nuit o se couche maintenant le reste de la terre est plus paisse : au sommeil dogmatique des uns soppose la confusion exsangue des autres, chaos dinnombrables voix grises, spuisant
dans lassoupissement de ceux qui coutent.
Ma vaine ironie est peut-tre une manire de dormir plus profonde... Mais jcris, je parle, et ne
puis que me rjouir si loccasion mest donne de vous rpondre, de vouloir mme, avec vous, le moment
de lveil o, du moins, ne sera plus accepte cette universelle confusion qui, maintenant, fait de la
pense mme un oubli, une sottise, un aboiement de chien dans lglise.
Qui plus est, rpondant la question que vous avez pose, jai le sentiment datteindre la fin
ladversaire, qui, assurment, ne peut tre tel ou tel, mais lexistence en son entier, enlisant, endormant
et noyant le dsir, et de latteindre enfin au point o il doit ltre. Vous invitez, vous provoquez
sortir de la confusion... Peut-tre un excs annonce-t-il que le temps vient. la longue, comment
supporter que laction, sous des formes si malheureuses, achve d escamoter la vie ? Oui, peut-tre le
temps vient-il maintenant de dnoncer la subordination, lattitude asservie, avec quoi la vie humaine
est incompatible : subordination, attitude accepte depuis toujours, mais dont un excs nous oblige,
aujourdhui, de nous sparer lucidement. Lucidement ! Cest, bien entendu, sans le moindre espoir.
vrai dire, parler ainsi, lon risque toujours de tromper. Mais vous me savez aussi loin de
labattement que de lespoir. Jai choisi simplement de vivre : je mtonne tout instant de voir des
hommes bouillants et avides dagir se moquer du plaisir de vivre. Ces hommes confondent visiblement
laction et la vie, sans plus jamais voir que, laction tant le moyen ncessaire au maintien de la vie, la
seule recevable est celle qui sefface, la rigueur sapprte seffacer, devant la diversit brasillante
dont vous parlez, qui ne peut, et jamais ne pourra tre rduite lutile.
La difficult de subordonner laction sa fin vient de ce que la seule recevable est la plus rapidement efficace. Do, initialement, lavantage de sy adonner sans mesure, de mentir et dtre effrn.
Si tous les hommes admettaient dagir aussi peu que la ncessit le commande leur totalit, mensonge
et brutalit seraient superflus. Ce sont la propension dbordante laction et les rivalits qui en dcoulent qui font lefficacit plus grande des menteurs et des aveugles. Aussi bien, dans les conditions
donnes, ne pouvons-nous rien pour en sortir : pour remdier au mal de laction excessive, il faut ou
il faudrait agir ! Nous ne faisons donc jamais que condamner verbalement et vainement ceux qui
mentent et aveuglent les leurs. Tout se gte dans cette vanit. Nul ne peut condamner laction que par
le silence, ou la posie ouvrant sa fentre sur le silence. Dnoncer, protester est encore agir, cest
en mme temps se drober devant les exigences de laction !
Jamais, me semble-t-il, nous ne marquerons assez bien une premire incompatibilit de cette vie
sans mesure (je parle de ce qui est, dans lensemble, qui, par-del lactivit productive, est, dans le dsordre,
26

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

lanalogue de la saintet), qui seul compte et qui seul est le sens de toute humanit, en consquence
de laction sans mesure elle-mme. Laction ne peut avoir videmment de valeur que dans la mesure o
elle a lhumanit pour raison dtre, mais elle accepte rarement cette mesure : car laction, de tous les
opiums, procure le sommeil le plus lourd. La place quelle prend fait songer aux arbres qui empchent
de voir la fort, qui se donnent pour la fort. Cest pourquoi il me semble heureux de nous opposer
lquivoque et ne pouvant agir vraiment de nous drober sans ambages. Je dis nous, mais je songe
vous, moi, ceux qui nous ressemblent. Laisser les morts aux morts (sauf impossible), et laction (si
elle est possible) ceux qui la confondent passionnment avec la vie.
Je ne voudrais pas dire ainsi que nous devons dans tous les cas renoncer toute action, nous ne
pourrons sans doute jamais manquer de nous opposer aux actions criminelles ou draisonnables, mais
il nous faut clairement le reconnatre, laction rationnelle et recevable (du point de vue gnral de
lhumanit) devenant, comme nous laurions pu prvoir, le lot de ceux qui agissent sans mesure, risquant
par l, de rationnelle au dpart, dtre change dialectiquement en son contraire, nous ne pourrions
nous y opposer qu une condition, si nous nous substituons, ou bien plutt, si nous avons le cur et
le pouvoir de nous substituer ceux dont nous naimons pas les mthodes.
Blake le dit peu prs dans ces termes : Parler sans agir, engendre la pestilence.
Cette incompatibilit de la vie sans mesure et de laction dmesure est dcisive mes yeux. Nous
touchons le problme dont l escamotage contribue sans nul doute la dmarche aveugle de toute
lhumanit prsente. Si bizarre que cela semble dabord, je crois que cet escamotage fut linvitable
consquence de laffaiblissement de la religion. La religion posait ce problme : mieux, ctait son
problme. Mais elle a, de degrs en degrs, abandonn le champ de la pense profane, qui na pas encore
su le poser. Nous ne pouvons le regretter car, le posant avec autorit, la religion le posait mal. Surtout,
elle le posait de faon quivoque dans lau-del. En son principe laction demeurait laffaire de ce
monde... : toutes ses vritables fins demeuraient clestes. Mais cest nous finalement qui avons le poser
sous sa forme rigoureuse.
Ainsi votre question me conduit-elle, aprs mon affirmation trop gnrale, mefforcer de prciser,
de mon point de vue, les donnes actuelles et la porte de lincompatibilit qui me semble fondamentale.
On ne saisit pas encore assez clairement que, dans le temps prsent, cest, bien quen apparence
il ait fait long feu, le dbat sur la littrature et lengagement qui est dcisif. Mais justement, nous ne
pouvons en rester l. Je crois quen premier lieu, il importe de dfinir ce que met en jeu la littrature,
qui ne peut tre rduite servir un matre. Non Serviam est, dit-on, la devise du dmon. En ce cas, la
littrature est diabolique.
Jaimerais ce point laisser toute rserve, laisser en moi parler la passion. Cest difficile. Cest me
rsigner limpuissance de dsirs trop grands. Je voudrais viter, dans la mesure mme o la passion
me fait parler, de recourir lexpression lasse de la raison. Quoi quil en soit, du moins vous pourrez
sentir dabord que cela me semble vain, mme impossible. Est-ce obscur si je dis qu lide de parler
sagacement de ces choses, jprouve un grand malaise. Mais je madresse vous, qui verrez demble,
travers la pauvret de mots senss, ce que ne saisit quillusoirement ma raison. Ce que je suis, ce que
sont mes semblables ou le monde o nous sommes, il me semble honnte daffirmer rigoureusement
que je nen puis rien savoir : apparence impntrable, pitre lumire vacillant dans une nuit sans bornes
concevables, qui entoure de tous cts. Je me tiens, dans mon impuissance tonne, une corde. Je
ne sais si jaime la nuit, cela se peut, car la fragile beaut humaine ne mmeut jusquau malaise, qu
savoir insondable la nuit do elle vient, o elle va. Mais jaime la figure lointaine que les hommes ont
trace et ne cessent de laisser deux-mmes dans ces tnbres ! Elle me ravit et je laime et cela me fait
mal souvent de trop laimer : encore dans ses misres, ses sottises et ses crimes, lhumanit sordide ou
tendre, toujours gare, me semble un dfi enivrant. Ce nest pas Shakespeare, cest Elle, qui eut ces
cris pour se dchirer, nimporte si sans fin Elle trahit ce quelle est, qui lexcde. Elle est la plus mouvante
dans la platitude, quand la nuit se fait plus sale, quand lhorreur de la nuit change les tres en un vaste
rebut.
On me parle de mon univers insupportable , comme si je voulais dans mes livres exhiber des
plaies, comme le font les malheureux. Il est vrai quen apparence, je me plais nier, au moins ngliger,
tenir pour rien les multiples recours qui nous aident supporter. Je les mprise moins quil me semble,
mais, assurment, jai hte de rendre le peu de vie qui mchoit ce qui se drobe divinement devant
nous, et se drobe la volont de rduire le monde lefficacit de la raison. Sans rien avoir contre la
raison et lordre rationnel (dans les nombreux cas o cest clairement opportun je suis comme les autres
pour la raison et lordre rationnel), je ne sache pas quen ce monde rien ait jamais paru adorable qui
27

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

nexcdt le besoin dutiliser, qui ne ravaget et ne transt en charmant, qui ne ft, en un mot, sur le
point de ne pouvoir tre support davantage. Jai peut-tre le tort, me sachant clairement born
lathisme, de navoir jamais moins exig de ce monde-ci que les chrtiens nexigeaient de Dieu. Lide
de Dieu elle-mme, alors quelle eut pour fin logique de rendre raison du monde, neut-elle pas de
quoi glacer ? Ntait-elle pas elle-mme intolrable ? plus forte raison ce qui est, dont nous ne
savons rien (sinon en morceaux dtachs), dont rien ne rend raison, et dont limpuissance ou la mort
de lhomme est la seule expression assez pleine. Je ne doute pas qu nous loigner de ce qui rassure,
nous nous approchions de nous-mmes, de ce moment divin qui meurt en nous, qui a dj ltranget
du rire, la beaut dun silence angoissant. Nous le savons depuis longtemps : il nest rien que nous
trouvions en Dieu que nous ne puissions le trouver en nous. Assurment, dans la mesure o laction
utile ne la pas neutralis, lhomme est Dieu, vou, en un transport continuel, une intolrable joie.
Mais lhomme neutralis du moins na plus rien de cette dignit angoissante : lart seul hrite
aujourdhui, sous nos yeux, le rle et le caractre dlirants des religions : cest lart aujourdhui qui nous
transfigure et nous ronge, qui nous divinise et nous moque, qui exprime par ses mensonges prtendus
une vrit vide enfin de sens prcis.
Je nignore pas que la pense humaine se dtourne en son entier de lobjet dont je parle, qui est
ce que nous sommes souverainement. Elle le fait coup sr : nos yeux ne se dtournent pas moins
ncessairement de lblouissement du soleil.
Pour ceux qui veulent se borner voir ce que voient les yeux des dshrits, il sagit du dlire
dun crivain... Je me garde de protester. Mais je madresse vous, par vous, ceux qui nous ressemblent,
et vous savez mieux que moi ce dont je parle, ayant lavantage sur moi de nen jamais disserter.
Croyez-vous quun tel objet ne demande pas de ceux qui labordent quils choisissent ? Un livre souvent
ddaign, qui tmoigne nanmoins dun des moment extrmes o la destine humaine se cherche, dit
que nul ne peut servir deux matres. Je dirais plutt que nul ne peut, quelque envie quil en ait, servir
un matre (quel quil soit), sans nier en lui-mme la souverainet de la vie. Lincompatibilit que
lvangile formule nen est pas moins, au dpart, malgr le caractre utile de juge et de bienfaiteur,
prt Dieu, celle de lactivit pratique et de lobjet dont je parle.
On ne peut, par dfinition, se passer de lactivit utile, mais autre chose est de rpondre la triste
ncessit et de donner le pas cette ncessit dans les jugements qui dcident de notre conduite. Autre
chose de faire de la peine des hommes la valeur et le juge suprmes, et de ne recevoir pour souverain
que mon objet. La vie, dun ct, est reue dans une attitude soumise, comme une charge et une source
dobligation, une morale ngative alors, rpond au besoin servile de la contrainte, que personne ne
pourrait contester sans crime. Dans lautre sens, la vie est dsir de ce qui peut tre aim sans mesure,
et la morale est positive : elle donne exclusivement la valeur au dsir et son objet. Il est commun
daffirmer une incompatibilit de la littrature et de la morale purile (on ne fait pas, dit-on, de bonne
littrature avec de bons sentiments). Ne devons-nous pas afin dtre clairs marquer en contrepartie que
la littrature comme le rve, est lexpression du dsir, de lobjet du dsir et par l de labsence de
contrainte, de linsubordination lgre ?
La littrature et le droit la mort dnient le srieux de la question : quest-ce que la littrature ?
qui jamais na reu que des rponses insignifiantes . La littrature... semble llment de vide... sur
lequel la rflexion, avec sa propre gravit, ne peut se retourner sans perdre son srieux. Mais de cet
lment ne pouvons-nous dire quil est justement lobjet dont je parle, qui absolument souverain, mais
ne se manifestant que par le langage, nest au sein du langage quun vide, puisque le langage signifie
et que la littrature retire aux phrases le pouvoir de dsigner autre chose que mon objet ? Or, de cet
objet, si jai tant de mal parler, cest que jamais il napparat, quil disparat mme ds linstant o
jen parle, puisque comme il semble, le langage est un moment particulier de laction et ne se comprend
pas en dehors delle . (Sartre)
Dans ces conditions la misre de la littrature est grande : cest un dsordre rsultant de limpuissance du langage dsigner linutile, le superflu, savoir lattitude humaine dpassant lactivit utile
(ou lactivit envisage sur le mode de lutile). Mais, pour nous, dont en fait la littrature fut le souci
privilgi, rien ne compte davantage que les livres, que nous lisons ou que nous faisons, sinon ce
quils mettent en jeu : et nous prenons notre compte cette invitable misre.
crire nen est pas moins en nous le pouvoir dajouter un trait la vision dconcertante, qui
merveille, qui effraye, que lhomme est lui-mme incessamment. Nous savons bien, des figures
que nous formons, que lhumanit se passe delles aisment : supposer mme que le jeu littraire
entier soit rduit, asservi laction, le prodige est l de toutes faons ! Limpuissance immdiate de
28

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:53


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

loppression et du mensonge est mme plus grande que celle de la littrature authentique : simplement,
le silence et les tnbres stendent.
Toutefois, ce silence, ces tnbres prparent le bruit fl et les lueurs trembles dorages nouveaux, ils prparent le retour de conduites souveraines, irrductibles lenlisement de lintrt. Il
appartient lcrivain de navoir dautre choix que le silence, ou cette souverainet orageuse.
lexclusion dautres soucis majeurs, il ne peut que former ces figures fascinantes innombrables et
fausses , que dissipe le recours la signification du langage, mais o lhumanit perdue se retrouve.
Lcrivain ne change pas la ncessit dassurer les subsistances, et leur rpartition entre les hommes
il ne peut non plus nier la subordination ces fins dune fraction du temps disponible, mais il fixe
lui-mme les limites de la soumission, qui nest pas moins ncessairement limite quinluctable.
Cest en lui, cest par lui que lhomme apprend qu jamais il demeure insaisissable, tant essentiellement imprvisible, et que la connaissance doit finalement se rsoudre dans la simplicit de lmotion.
Cest en lui et par lui que lexistence est gnralement ce que la fille est lhomme qui la dsire,
quelle laime ou lcarte, quelle lui apporte le plaisir ou le dsespoir. Lincompatibilit de la littrature
et de lengagement, qui oblige, est donc prcisment celle de contraires. Jamais homme engag ncrivit
rien qui ne fut mensonge, ou ne dpassa lengagement. Sil semble en aller autrement, cest que
lengagement dont il sagit nest pas le rsultat dun choix, qui rpondit un sentiment de responsabilit ou dobligation, mais leffet dune passion, dun insurmontable dsir, qui ne laissrent jamais
le choix. Lengagement dont la crainte de la faim, de lasservissement ou de la mort dautrui, dont la
peine des hommes firent le sens et la force contraignante loigne au contraire de la littrature, qui
semble mesquine ou pire qui cherche la contrainte dune action indiscutablement pressante,
laquelle il serait lche ou futile de ne pas se consacrer tout entier. Sil y a quelque raison dagir, il
faut la dire le moins littrairement quil se peut.
Il est clair que lcrivain authentique, qui ncrivit pas pour de pitres ou dinavouables raisons,
ne peut, sans tomber dans la platitude, faire de son uvre une contribution aux desseins de la socit
utile. Dans la mesure mme o elle servirait, cette uvre ne saurait avoir de vrit souveraine. Elle irait
dans le sens dune soumission rsigne, qui ne toucherait pas seulement la vie dun homme entre autres,
ou dun grand nombre, mais ce qui est humainement souverain.
Il est vrai, cette incompatibilit de la littrature et de lengagement, ft-elle fondamentale, ne peut
toujours aller contre les faits. Il arrive que la part exige par laction utile porte sur la vie entire. Il ny
a plus, dans le danger, dans lurgence ou lhumiliation, de place pour le superflu. Mais ds lors, il na
plus de choix. On a justement allgu le cas de Richard Wright : un noir du sud des tats-Unis, ne
pourrait sortir des conditions de contrainte pesant sur ses semblables, dans lesquelles il crit. Ces
conditions, il les reoit du dehors, il na pas choisi dtre engag ainsi. ce propos, Jean-Paul Sartre a
fait cette remarque : ... Wright, crivant pour un public dchir, a su maintenir, la fois, et dpasser
cette dchirure : il en fait le prtexte dune uvre dart. Il nest nullement trange au fond quun
thoricien de lengagement des crivains situe luvre dart cest bien ce qui dpasse, inutilement, les
conditions donnes , par del lengagement ni quun thoricien du choix insiste lui-mme sur le fait
que Wright ne pouvait choisir sans en tirer les consquences. Ce qui est pnible est la libre prfrence,
quand rien nest encore exig du dehors et que lauteur lit par conviction de faire avant tout uvre
de proslyte : il nie tout exprs le sens et le fait dune marge de passion inutile , dexistence vaine et
souveraine, qui est en son ensemble lapanage de lhumanit. Il y a moins de chance alors que, malgr
lui, cette marge se retrouve comme dans le cas de Wright, sous forme duvre dart authentique, dont
la fin la prdication est seulement le prtexte. Sil y a urgence vritable, si le choix nest plus donn,
il demeure encore possible de rserver, mais peut-tre tacitement, le retour du moment o cessera
lurgence. Le choix seul, sil est libre, subordonne lengagement ce qui, tant souverain, ne peut tre
que souverainement.
Il peut sembler vain de sarrter aussi longuement une doctrine qui natteignit sans doute que
des esprits angoisss, troubls par une libert dhumeur trop grande, trop vague. Le moins quon en
puisse dire au surplus est quelle ne pouvait fonder une exigence prcise et svre : tout devait demeurer
dans le vague en pratique, et lincohrence naturelle aidant... Dautre part, lauteur lui-mme a implicitement reconnu la contradiction o il achoppe : sa morale, toute personnelle, en est une de la libert
portant sur le choix, mais lobjet du choix est toujours... un point de la morale traditionnelle. Lune
et lautre morale sont autonomes et lon ne voit pas, jusquici, le moyen de passer de lune lautre.
Ce problme nest pas superficiel : Sartre lui-mme laccorde, ldifice de la vieille morale est vermoulu,
et sa pense achve de lbranler...
29

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Si jarrive, en suivant ces voies, aux propositions les plus gnrales, il apparat en premier lieu que
le saut de Gribouille de lengagement met en lumire le contraire de ce quil cherchait (jai pris le
contrepied de ce que Sartre dit de la littrature : les perspectives aussitt se composrent dune manire
aise. Il me semble en second lieu opportun de ne pas tenir compte de lopinion reue sur le sens
mineur de la littrature). Les problmes dont jai trait ont dautres consquences, mais voici sous quelle
forme il me semble que, ds maintenant, nous pourrions donner plus de rigueur une incompatibilit
dont la mconnaissance ravala en mme temps la vie et laction, la littrature et la politique.
Si nous donnons le pas la littrature, nous devons en mme temps avouer que nous nous soucions
peu de laccroissement des ressources de la socit.
Quiconque dirige lactivit utile, au sens dun accroissement gnral des forces, assume des intrts
opposs ceux de la littrature. Dans une famille traditionnelle, un pote dilapide le patrimoine, et il est
maudit ; si la socit obit strictement au principe dutilit, ses yeux, lcrivain gaspille les ressources, sinon
il devrait servir le principe de la socit qui le nourrit. Je comprends personnellement lhomme de bien
qui juge bon de supprimer ou dasservir un crivain : cela veut dire quil prend au srieux lurgence de la
situation, cest peut-tre simplement la preuve de cette urgence.
Lcrivain, sans se dmettre, peut tomber daccord avec une action politique rationnelle (il peut mme
lappuyer dans ses crits) dans le sens de laccroissement des forces sociales, si elle est une critique et une
ngation de ce qui est effectivement ralis. Si ses partisans ont le pouvoir, il peut ne pas la combattre, ne
pas se taire, mais cest dans la mesure seulement o il se nie lui-mme quil la soutient. Sil le fait, il peut
donner son attitude lautorit de son nom, mais lesprit sans lequel ce nom naurait pas de sens ne peut
suivre, lesprit de la littrature est toujours, que lcrivain le veuille ou non, du ct du gaspillage, de labsence
de but dfini, de la passion qui ronge sans autre fin quelle-mme, sans autre fin que de ronger. Toute socit
devant tre dirige dans le sens de lutilit, la littrature, moins dtre envisage, par indulgence, comme
une dtente mineure, est toujours loppos de cette direction.
Excusez-moi si pour prciser ma pense jajoute en dernier ces considrations sans doute pniblement thoriques.
Il ne sagit plus de dire : lcrivain a raison, la socit dirigeante a tort. Toujours lun et lautre
eurent raison et tort. Il faut voir sans agitation ce qui en est : deux courants incompatibles animent la
socit conomique, qui toujours opposera des dirigs aux dirigeants. Les dirigeants tentent de produire
le plus possible et de rduire la consommation. Cette division se retrouve dailleurs en chacun de nous.
Qui est dirig veut consommer le plus possible et travaille le moins possible. Or la littrature est
consommation. Et, dans lensemble, par nature, les littrateurs sont daccord avec ceux qui aiment
dilapider.
Ce qui empche toujours de dterminer cette opposition et ces affinits fondamentales est que
dordinaire, du ct des consommateurs, tout le monde tire hue et dia. Qui plus est, les plus forts
se sont attribu lenvi un pouvoir au-dessus de la direction de lconomie. En fait, le roi et la noblesse,
laissant la bourgeoisie le soin de diriger la production sefforcrent de prlever une grande partie des
produits consommables. Lglise, qui assumait, en souveraine avec les seigneurs, le soin de placer
au-dessus du peuple des figures souveraines, utilisait un prestige immense au prlvement dune autre
part. Le pouvoir royal, fodal ou ecclsiastique du rgime prcdant la dmocratie eut le sens dun
compromis, par lequel la souverainet, assez superficiellement divise en domaines opposs, spirituel et
temporel, tait indment mise au service en mme temps du bien public et de lintrt propre du
pouvoir. En effet, une attitude souveraine qui serait entire serait voisine du sacrifice, non du commandement ou de lappropriation des richesses. Le pouvoir et labus quen fait le souverain classique
subordonnent autre chose quelle une attitude souveraine, qui est lauthenticit de lhomme, ou nest
rien, mais nest plus authentique, videmment, si elle a dautres fins quelle-mme (en somme souveraine veut dire ne servant dautres fins quelle-mme). Tout au moins faut-il que linstant o la
souverainet se manifeste (sentend non de lautorit mais de laccord avec le dsir sans mesure) lemporte
dune manire tranche sur les consquences politiques et financires de sa manifestation. Autant
quil semble, en des temps reculs, la souverainet frappait les dieux et les rois de mort ou dimpuissance.
La souverainet royale, dont le prestige est ruin ou se ruine, est une souverainet dgrade, elle compose
depuis trs longtemps avec la force militaire, appartenant au chef de larme. Rien nest plus loin de la
saintet et de la violence dun moment authentique.
30

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Sans doute la littrature, avec lart, jadis lauxiliaire discret des prestiges religieux ou princiers,
navait pas alors dautonomie : elle rpondit longtemps des commandes ou des attentes qui en
avouaient le caractre mineur. Mais ds labord, ds quelle assume, loppos de la vanit dauteur, la
simple souverainet, gare dans le monde actif, inconciliable, elle laisse voir ce que toujours elle
fut, malgr les compromis multiples : mouvement irrductible aux fins dune socit utilitaire. Souvent
ce mouvement entre en ligne de compte dans les plus bas calculs, mais jamais il ny est rduit en
principe, au-del du cas particulier o il lest. Il nest en vrit jamais rduit quen apparence. Les
romans succs, les pomes les plus serviles laissent intacte la libert de la posie ou du roman, que la
plupart peut encore atteindre. Tandis que lautorit lgale a ruin, par une confusion irrmdiable, la
souverainet des princes et des prtres.
Hritant les prestiges divins de ces prtres et de ces princes affairs, assurment, lcrivain moderne
reoit en partage en mme temps le plus riche et le plus redoutable des lots : bon droit la dignit
nouvelle de lhritier prend le nom de maldiction . Cette maldiction peut tre heureuse (ft-ce
dune manire alatoire). Mais ce que le prince accueillait comme le plus lgitime et le plus enviable
des bienfaits, lcrivain le reoit dabord en don de triste avnement. Son partage est dabord la mauvaise
conscience, le sentiment de limpuissance des mots et... lespoir dtre mconnu ! Sa saintet et la
royaut , peut-tre sa divinit , lui apparaissent pour le mieux humilier : loin dtre authentiquement souverain et divin, ce qui le ruine est le dsespoir ou, plus profond, le remords de ntre pas
Dieu... Car il na pas authentiquement la nature divine : et pourtant il na pas le loisir de ntre pas
Dieu !
Ne de la dchance du monde sacr, qui mourait de splendeurs mensongres et ternes, la littrature moderne sa naissance parat mme plus voisine de la mort que ce monde dchu. Cette apparence
est trompeuse. Mais il est lourd en des conditions dsarmantes de se sentir seul le sel de la terre .
Lcrivain moderne ne peut tre en rapport avec la socit productive quen exigeant delle une rserve,
o le principe dutilit ne rgne plus, mais, ouvertement, le dni de la signification , le non-sens de
ce qui est dabord donn lesprit comme une cohrence finie, lappel une sensibilit sans contenu
discernable, une motion si vive quelle laisse lexplication la part drisoire. Mais nul ne saurait sans
abngation, mieux, sans lassitude, recourir lclat de mensonges qui compensent ceux de la royaut
ou de lglise, et nen diffrent que sur un point : quils se donnent deux-mmes pour mensongers.
Les mythes religieux ou royaux taient du moins tenus pour rels. Mais le non-sens de la littrature
moderne est plus profond que celui des pierres, tant, parce quil est non-sens, le seul sens concevable,
que lhomme puisse encore donner lobjet imaginaire de son dsir. Une abngation si parfaite demande
lindiffrence ou, plutt, la maturit dun mort. Si la littrature est le silence des significations, cest en
vrit la prison dont tous les occupants veulent svader.
Mais lcrivain moderne recueille, en contrepartie de ces misres, un privilge majeur sur les rois
auxquels il succde : celui de renoncer ce pouvoir qui fut le privilge mineur des rois , le privilge
majeur de ne rien pouvoir et de se rduire, dans la socit active, lavance, la paralysie de la mort.
Trop tard aujourdhui pour chercher un biais. Si lcrivain moderne ne sait pas encore ce qui lui
incombe, et lhonntet, la rigueur, lhumilit lucide que cela demande, il importe peu, mais ds
lors il a renonc un caractre souverain, incompatible avec lerreur. Sa souverainet, il devait le savoir,
ne pouvait laider mais le dtruire, ce quil pouvait lui demander, ctait de faire de lui un mort vivant,
peut-tre gai, mais rong au-dedans par la mort.
Vous savez que cette lettre tout entire est la seule expression vritable que je puisse donner
mon amiti pour vous.
Ce texte a paru Rome dans la revue Botteghe Oscure no VI, automne 1950. Il est une rponse lenqute intitule Y
a-t-il des incompatibilits ? , enqute lance par Ren Char dans la revue Empdocle et dont on trouvera le texte dans
Recherche de la Base et du Sommet (1965), p. 36.

31

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Pour un climat autour


de Ren Char
et lesquisse dun portrait,
par-del les temps
Yves Battistini

Aprs les soirs et les pluies et le dernier t.


Du plateau dAlbion les fuses sont parties. Il y a longtemps. Par les monts et les sables souffle le
vent, rodant les temples en ruines, les tours dvastes, inlassablement rongeant les coupoles de verre
et dacier que lembrasement ultime en partie a fondues, que les explosions ont creves. Plante morte.
Bien aprs les jours et les saisons. Telles furent Valkis et Sinharat, ruines dont il ne reste plus que des
ombres au bord des canaux martiens, telles les cits ananties de la Terre avec leurs tombeaux en
poussire, leurs peuples dcims. Plante morte. Ou presque. Des castes ont survcu. Celle des Scribesarchivistes essaie de relever les traces de lantique savoir. Mais leur rudition demeure sporadique,
fragmentaire leur mmoire, bizarres et ingalement dchiffrables leurs dcouvertes.
Les mondes loquents ont t perdus. Cette phrase page arrache dun livre constitue cette
fois-ci la premire pice du butin.
Du mme coffret trouv parmi des pierres, bergerie ? refuge de pote ? sur un plateau dargile
et de granit, prs dune ancienne aire bl, le scribe-archiviste a extrait et catalogu les trsors que
voici :
1. Le chant I de la Suite dHomre, de Quintus de Smyrne.
2. Les Odes de Sapph.
3. Glisse dans lEncyclopdie dhistoire naturelle du docteur Chenu, une tige de paritaire profonde , pour marquer la page consacre au vol des tourneaux. Dans la marge, dune criture tendue :
Le plagiat est ncessaire.
4. Sur feuillet de vlin, recopis la main, ces mots, citation dun pote inconnu : Cest un
homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrime chant.
5. Au bas dun bristol, finement grave, cette pitaphe : Je cherche lor du temps.
6. Sur papier rose, prcieusement imprim, cet appel : Artine ! Suivent quelques lignes difficilement lisibles par lesquelles Andr Breton et Paul Eluard saluent une jeune femme taille damanite
que leur ami Ren Char (ce nom se lit nettement) avait connue dans ses promenades somnambules et
dont lanimal familier avait d tre une panthre. (Sans doute, a song le scribe, la rsurgence dun
vieux mythe, et la preuve que le culte de la Pontia Thron des peuplades mditerranennes na point
disparu depuis laventure dUlysse en lle de Circ).
7. Un sceau de lOrdre des Maurtaniens ayant appartenu Nigromontanus.
8. Dans une enveloppe : une lettre en latin de C.S. Lewis mentionnant le monde de Perelandra,
avec, en post-scriptum, ce vers quon aurait pu croire de Virgile : Nymphes et bergers, ne dansez
plus ! , en ralit venu dune Ode on the Nativity.
9. Un chapitre dune uvre perdue de CD. Birk sur les dialectes grecs.
10. La dernire page de Pierre ou les Ambiguts.
11. Enfin, du mme Ren Char, encore, pour lequel le matre du coffret, si loin maintenant au
fond des ges de cendres, semblait avoir gard une particulire prdilection :
a) Une plaquette orne de dessins la plume par Greta Knutson.
32

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

b) Un recueil de Pomes et Prose choisis ; les intempries lont rong, rendu pareil aux papyrus
arachnens.
c) Deux uvres, de grand format, dont il ne reste plus que les titres sur la couverture, comme
symboles et signes de dsastres anciens : LAction de la Justice est teinte et Dehors la Nuit est Gouverne.
Le reste, devenu cendre et poudre. Et, certes, le Dieu des tnbres tient, bien fermement, dsormais la
barre.
d) Un curieux document manuscrit tablissant un parallle entre une scolie propos dun vers
des Troyennes dEuripide, scolie citant lIlioupersis dArctinos de Milet et, dautre part, deux fragments
dun pome : Cela donne : Cette nuit-l [la nuit du sac dIlion], la lune aux doigts de rose brilla
et : ... le vu lointain du vent... La lune du lac prend pied sur la plage o le doux feu vgtal de lt
descend la vague qui lentrane vers un lit de profondes cendres.
plus de trente sicles dcart, le mme tmoignage sur une guerre impitoyable, annonciatrice
des temps !
Mais tout cela permet-il, si tard aprs lavnement de lre du Scorpion, dimaginer ce qui jadis
avait, l, vcu, aim, souffert ?
travers ces crans peut-on lire et dceler le profil dun homme et dun pote, la tessiture dune
uvre ?
Comme dautres lont fait pour Mnandre ou Hraclite ( moins quil ne se soit agi dHraclide
Pontique ?), pourquoi ne pas tenter, dans ce dessein, et partir de ces sources, de recomposer quelques
parties du livre ?
la manire des exgtes anciens, le scribe bauche le plan de son editio princeps cum commentariis .

SECTION A
REN CHAR. FRAGMENTS COSMOGONIQUES
Dans la chambre devenue lgre et qui peu peu dveloppait les grands espaces du voyage, le donneur
de libert sapprtait disparatre, se confondre avec dautres naissances, une nouvelle fois.
Ce fragment se prsente ainsi : deux lignes imprimes, en bas de page ; le haut du feuillet rong
de trous ; en dessous de la deuxime ligne, coupe aprs larticle le, un chiffre : 17, indiquant le numro
du feuillet ; dans la partie marginale restante, manuscrite, la fin du fragment, qui, primitivement, devait
figurer au haut du verso.
Scolies possibles : a) sur lorphisme et ses fidles. Allusion manifeste ici aux roues des renaissances
libratrices, cf. encore Platon, le Phdon.
b) Un mme thme, transpos, dans la Galactic saga de Van Vogt : le hros du Monde des A est
dou du mme pouvoir. Dans les sanctuaires des toiles, ses corps successifs attendent leur transfiguration.
Chimres nous sommes monts au plateau.
Le silex frissonnait sous les sarments de lespace.
La parole, lasse de dfoncer, buvait au dbarcadre anglique.
Nulle farouche survivance :
Lhorizon des routes jusqu lafflux de rose,
Lintime dnouement de lirrparable.
Voici le sable mort, voici le corps sauv :
La Femme respire, lHomme se tient debout.
Strophe finale dun pome majeur, appartenant au mme cycle au verso dun feuillet 36. Lecture
difficile, mais les mmes mots se retrouvent en dernire page de la plaquette inventorie lia (cf. plus
haut). Scolie faire : une comparaison avec Rosny : Le Cataclysme ; ou mieux, avec Milton, linspir
aveugle ; lui aussi a voqu le premier ou le dernier couple, tandis que lAnge lpe de flamme le
chasse du jardin, moins quil nait voulu guider ses pas jusqu lhorizon des routes vierges ; par-del
les sables de la mort, sur une terre qui leur appartient enfin, les premiers amants innocents accomplissent
lacte irrparable, en dfi aux astres et aux dieux jaloux.
33

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Car tels autres fragments, rassembler et classer, disent lobsession dun dsastre, le dsespoir
devant une cration avorte :
La pyramide des martyrs obsde la terre.
Parole, orage, glace et sang finiront par former un givre commun.
Tandis que dautres prtendent saluer la nouvelle aurore, le retour amont vers le pays des sources,
les migrations dautres rgnes par ltendue :
Attendons venue civilisation serpentaire.
Jaime et je sanglote. Je suis vivant
.....................................cette toile du Matin
......................................................................
..........................................rompre le combat des constellations.
Ainsi songe le scribe-archiviste. Et ces paroles en archipel lui disent linstauration dune vie
neuve, la volont de croire en des aubes laves par les pluies printanires, les matins fleuris dtoiles
dans la lumire et les lments rconcilis, le multiple fondu dans lunit :
Les eaux parlaient loreille du ciel.
Et plus loin, comme port par des ondes de cristal ou voil dombres blanches, lhymne :
terre devenue tendre,
branche o mrit ma joie !
La gueule du ciel est blanche.
Ce qui miroite l, cest toi,
Ma chute, mon amour, mon saccage.
Par-del les pulsions dros, aprs la traverse de grottes de tnbres ou de dunes nitreuses, comme
si lon stait souvenu du chemin, ce pur et grave miroitement de tendresse cre les vierges univers
promis. Ne lit-il pas en effet :
... Belle, ta place est marque sur le banc du parc o le cur a sa couronne.
Suis-je le prsent de lamour ?
Dans la constellation des Pliades, au vent dun fleuve adolescent, limpatient Minotaure sveillait.
Acte ultime de cette cosmogonie, instant o se joue le destin du rgne humain, gense. Dans lair
beau et noir, malgr les malfices maldororiens, lve, la Dame de lExtase et la Bte ptrie dObscur
ouvrent, par leur unanime cri, cette route du silence qui mne la porte du Jour.
FIN des fragments cosmogoniques et de la section A.
la manire des exgtes anciens, ne pourrait-on, de surcrot, voquer le pote lui-mme, esquisser
un portrait de Ren Char, deviner sa vie, son corps, sa pense ?
Mais comment utiliser les trop rares documents livrs par le coffret ? Selon quels critres et quelle
chronologie interne regrouper ces pages mutiles ? Il est si tard dj et les toiles du Scorpion hsitent
sur labme. Cendreuse est la poussire des sicles, rche la rouille du temps. Voici ce que le scribe,
pour finir, transcrit et rve :
Harpe brve des mlzes
Sur lperon de mousses et de dalles en germe
.............................................................
Contrepoint du vide auquel je crois.
Musique des voyelles claires ou sombres, pareilles au frmissement des branches et du vent. Signes
tracer sur le sable. Pollen contre la vitre dun t.
Encore : Dans le sentier aux herbes engourdies, o nous nous tonnions, enfants...
Et, plus loin, sur le mode mineur :
Un pas de jeune fille
A caress lalle
A travers la grille...
34

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Quelle obscure nostalgie de lenfance et du chteau perdu a dict ces vocations o se laisse lire
limage archtypale essentielle tout ce qui fut le romantisme de ces temps rvolus ? Prsences retrouves
par la mmoire, la lisire des parcs, fantmes du chteau, sylphides dont les frles visages sappuient
aux tempes des ogives, dont se droule la litanie : Evadn, Hlne, Lola Abba, Yvonne de Galais,
Cynthia de Combourg, Heide dArgol, ou Toi, la taciturne ddicatrice des dpendances de ladieu !
Plus loin, sur le rythme ternaire, dun seul lan qui veut marquer la terre du talon inexorable de la
Destine :
Seigneur Temps ! Folles herbes ! Marcheurs puissants !
La terre na-t-elle point jadis connu les gants ? Ils lont foule molle encore du dluge. Si les
Atlantes furent chtis, nest-ce pas pour avoir tent daller contre le devenir et de pousser les pions
dans la partie que le Prince avait truque ? Le temps est un enfant qui joue et qui pousse des pions.
Cest la royaut dun enfant. Do lui vient ce souvenir ? Est-ce un pige de la fausse mmoire ? Le
scribe ne sait plus. Il note, en tout cas, le retour de ce thme toujours, celui du mouvement, du passage,
de lherbe qui verdoie, se fltrit avant que la puisse fouler le bref pas de notre vie. Car tel est lantique
pessimisme des Mditerranens. Car la Mditerrane, dans sa lumire mme, aux armes sans piti, est
triste. Et les hommes qui vivent sur ses bords, austres et graves, ont dj rflchi sur la mort linstant
o sveillent, dans les cumes aphrodisiennes, les desses. Lhomme qui a crit ces lignes ne peut tre
quun fils des rives dHesprie. Au moins il limagine ainsi. Mais comment savoir avec certitude ? Les
feuillets restent indchiffrables. Le vent de sable a tout ras de ce qui reste. Le vent de sable nouveau
reprend sa plainte. Slve sa lyre sans bornes. Prlude le rauque incarnat du crpuscule. Sallongent les
ombres des dunes. Seuls quelques versets brillent, se laissent, pour la dernire fois, scander par la voix
dont on distingue peine le murmure :
... de mon large rivage.
Il rpte la clausule.
Il la redit, pressentant obscurment une harmonie des longues et des brves, comme en des vers
mesurs. Soudain il reconnat, ou croit reconnatre, issu du fond des ges, le rythme des dactyles et des
spondes. Il scande la fin de lhexamtre :
... de mon/large ri/vage
Il songe ce pote : Ren Char. Il recre ses jours remplis errer, ses incantations, ses dsespoirs,
et son regard vers la mer do sont venues les images et les formes des dieux, apparences lumineuses
du vide , et sa marche par les dunes, le long de ses rivages Elle, la Poluphlosboeuse, avec ses sphres
dcume brisant sur un nigmatique amour.
Juillet 1970.

35

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Sur Feuillets dHypnos


Vittorio Sereni

Les faciles quations entre posie, libert et ralit, qui ont rapidement constitu la rhtorique de
la Rsistance et qui ont svi encore quelques annes plus tard, finissaient par constituer une justification
captieuse de la posie ou, mieux, de sa prsence persistante au cur de laction et de son reflux.
Lidentification entre posie et ralit, identification combattue, continuellement remise en question,
continuellement remise en jeu, a chez Ren Char dautres racines et un autre rythme. Elle vient de plus
loin et ne rencontre pas la Rsistance mais labsorbe pour ensuite la requalifier. Elle nest pas conditionne par elle, mais sen alimente. Le mal existe ; il na pas pour unique visage celui de ces annes-l,
il na pas t combattu et vaincu une fois pour toutes. Ses dguisements sont infinis, le nazisme ne les
rsume pas ou sil les rsume ce nest que dans la mesure o il les reprsente plus directement et
visiblement. La qualit que Char exige de lui-mme est rhabdomantique. Son univers potique est un
systme de signaux, sa posie un rseau de signalisations et dalertes. Ce rle attribu, dune faon
incroyable, la posie dans la rvlation mme intermittente des structures du cosmos et dans la
dtermination du droulement des vnements, ne fait quun avec la nature mme de la posie de
Char, il est la prmisse dune synthse selon laquelle il devient impossible de sparer lhomme du pote :
lillumination qui tait piphanie devient jugement et dans Feuillets dHypnos vritablement norme de
comportement et daction.
Dire de la posie de Char quil sagit de posie rvolutionnaire signifie quon la rduit une
lecture sens unique, alors quil est juste de dire que sa posie se veut rvolutionnaire, ou mieux
quelle ne peut se poser et la limite agir quen tant que telle : au sens o il y aura toujours chez
lui une rvolution dans la rvolution , un faire potique qui toujours se situe devant laction et
souvent lutte avec elle. Considrons Feuillets dHypnos. Le lecteur de posie horrible spcification
marquant une prfrence insense, comme sil tait lgitime de distinguer dans le terrain de la lecture
des champs diffrents selon le type de lamateur aurait quelque peine, au premier regard, retrouver
dans la configuration mme de la page, dans la succession des lignes, un livre de vers. Lorigine du
livre exclut son tour lexistence dun laboratoire propre Ren Char. On nimagine pas Char crivant
un pome, assis sa table. Je nexploite naturellement pas ici la banale mtaphore qui distingue le pote
de lhomme de lettres, ni ne fais allusion aux conditions particulires dans lesquelles Char crivit Feuillets
dHypnos, mais je pense la rapidit foudroyante avec laquelle la chose que nous allons lire prit forme
chez lui. En sorte que jamais autant que chez Ren Char un pome, une posie, nest ce point plus
transcrit qucrit : ce qui signifie que, en ce qui concerne le ct comment dire ? manuel de
lopration, Char ncrit pas, mais littralement transcrit. Il y a sans doute dans Feuillets dHypnos
quelques exceptions, fournies par les pisodes, assez rares, que lon pourrait qualifier de narratifs. Mais
cest alors une inscription ad posteros en mmoire de quelques hommes qui... (un exemple entre
tous : le texte 128). Ailleurs, on retiendra, premire vue, la classification de pome en prose . Et
puis lon trouve, dominant tout, les dconcertants aphorismes. Cette prsence des aphorismes est une
constante travers toute luvre de Char. Dans Feuillets dHypnos on ne trouve pas proprement
parler de vers, identifiables comme tels, si ce nest peut-tre (je dis bien peut-tre) La carte du soir du
texte 221 et quelques autres lignes de nature amphibie . Et pourtant, incontestablement, Feuillets
dHypnos constitue un livre potique, cest--dire un livre de posie, indpendamment de la prsence
de vers reconnaissables comme tels. Ce qui nest pas trange pour quelquun qui a crit quavec Rimbaud
la posie a cess dtre un genre littraire, une comptition , pour devenir une exprience de la totalit,
fonde dans le futur, expie dans le prsent . Je vois la posie de Char comme une citation dun livre
cach, citation continuelle, varie et gnratrice delle-mme, o la ralit sentend comme telle dans
ses successives mises feu, dans ses versions ressenties pour un instant comme authentiques. (De la
mme manire on peut dire quun texte potique entame sa vritable existence, cest--dire pntre
36

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

dans le cercle des existences et, comme tel, sert , quand il devient citation non fins critiques mais
lintrieur de la circulation vitale effet toujours plus improbable, mais unique justification survivante
de la prsence dun texte). En ce sens une pigraphe applicable luvre de Char tout entire pourrait
tre tire des deux vers de Dante : Fede sustanza di cose sperate /ed argomento dlie non parventi.
Anti-lgiaque, anti-narrative, anti-discursive la posie de Char est dans son ensemble posie
dillumination, elliptique, oraculeuse. Elle a ses racines dans linstant et dans ce qui est li au phnomne, et donc en dpit des apparences dans le quotidien. Mais elle nest, en aucune faon, posie
du quotidien dans la mesure o elle refuse dtre gestion potique de la quotidiennet.
Il est difficile de penser une autre uvre potique aussi fourmillante de rflexions sur la posie,
de vritables dfinitions de la posie lintrieur de luvre elle-mme, que lest celle de Char. Je dirai
que cest cela surtout qui laisse hsitant, au premier contact, un lecteur de mon espce. Mme dans
Feuillets dHypnos, crit dans les conditions que nous savons et dtermin par les vnements que nous
connaissons, la posie, outre quelle est protagoniste (ou presque) et constante interlocutrice, apparat
(mais nous verrons que cest une impression errone) comme une pense fixe, une toile fixe, un ple.
De plus, par le recours que lon fait elle, il semble que lon puise des nergies, des normes de
comportement disions-nous, que ce soit la posie en personne qui dicte laction. crire sur Char est
extrmement difficile dans la mesure o aucune formulation critique unitaire ne peut russir couvrir
tout lespace ouvert par ses rflexions rcurrentes et tour tour variables, par ces dfinitions que
lui-mme offre avec une intention videmment non critique dans le cours de son incessant dbat avec
le rel. Parce que, en fait, il ne sagit pas de rflexions ni de dfinitions, mais bien de prises de conscience,
de la reconnaissance de prsences, de tmoignages sur des vrits momentanment videntes qui font
allusion une vrit plus massive, plus globale, mais insaisissable parce quen perptuel changement.
Quand Char nomme la posie, il nomme le corps de la ralit, cest--dire la fulgurante ou fugace
vidence de celle-ci. Et parfois, lorsquil la nomme, il le fait comme par allusion un texte prexistant
et disparu ou bien un texte en voie de formation, au passage dj advenu, ou bien proche, de quelque
divinit, dun vnement dont les mots seraient symptme ou dpt ou trace pargne. Ce jeu de
miroirs entre posie et existence, entre sujet et objet ce pourquoi la posie est tour tour sujet de
ralit et objet de posie et vice-versa bouleverse les habitudes du lecteur, loblige se dplacer sur
un territoire diffrent de celui sur lequel il sapprte normalement cueillir le fruit tangible du faire
potique. Le territoire de Char est un champ de forces, en vibration entre lineffable de la sensation
dorigine et la formulation qui en fixe la mtamorphose, vibration libre de toute caractrisation formelle,
et qui demeure mme l o les lignes crites se condensent en sentence, en rflexion pure, en pense,
dans le style qui est encore formulation de la pense de Char. Reconnatre la prsence de ce champ
de forces, de cet espace qui se remplit et se vide pour nouveau voir se presser une foule dorganismes
en tension, conduit considrer luvre de Char tout entire, dans son diagramme extrmement
accident, comme un unique pome en continuelle formation (et transformation), plutt que de fixer
ses sommets et ses difices particuliers ou, comme on a coutume de dire, les rsultats particuliers
imprims sur la page. Il est le pote le moins rductible une anthologie selon la praxis normale de
cette opration. Il peut ltre au contraire linfini par rapport certaines lignes de force ou de
fracture que son uvre, profondment unitaire dans son mouvement, dans sa dialectique interne,
dans sa fragmentation daspect visible, impose une lecture qui est avant tout un vivre ensemble.
Char ne nous aide pas lire Char, il prsuppose des circonstances concomittantes, il parle comme
si nous avions t prsents pour voir et pour couter. Le secours vient de lexprience, de la vrification
que le cours mme de lexistence offre. De Char, on a dit que sa terre natale, toujours prsente dans ses
mots, apparat comme le tmoin invisible et permanent de sa cration (ce dernier terme tant assez
impropre ainsi quon la vu) : la fois fond de scne et spectateur, mais aussi matrice constante dimages,
au moins pour lingrdient du monde physique qui concourt les former. Il est bien sr possible que les
frontires entre intriorit et extriorit, entre monde du dedans et monde du dehors soient arbitraires ;
il est possible quil sagisse de conventions du discours : en tout cas, la mtaphore chez Ren Char ( qui
accouple deux termes dans lnergie de la plus violente et laconique contraction 1) nat de labolition
spontane de ces frontires et il ne sera pas simple pour le lecteur ce sera en fait sa conqute de saisir
au premier abord le point exact o les gestes, les mouvements, les actions et ractions propres au monde
physique se greffent dans le cadre de ralits invisibles qui tendent se faire visibles dans le langage une
fois quelles ont t perues : Rien de plus loign de la forme du discours. Et cependant, elle en admet
les ressources, elle accueille les articulations de la phrase, interrogation, apostrophe, invocation, par
lesquelles les changements logiques reproduisent certains mouvements du cur ; mais ces relations du
37

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

dehors, exprimant la part du langage commun sont reconquises par les relations du dedans o brle, dans
une extrme condensation, lexprience de lintimit la moins communicable ou en tous cas la plus proche
de lincommunicable , crit Maurice Blanchot dans La Part du Feu.
Blanchot nous dit encore propos de Char : ... sa posie est rvlation de la posie et, comme
le dit peu prs Heidegger de Hlderlin, pome de lessence du pome. Ce nest pas tout, et lon ne
citerait pas si lon navait dj not linopportunit de placer, sagissant de Char, posie dun ct et
ralit de lautre (quand Char nomme la posie il nomme le corps de la ralit, avons-nous dit). Et
Blanchot poursuit : ... le pote nat par le pome quil cre... il est postrieur au monde quil a suscit...
le pome est son uvre, le mouvement le plus vrai de son existence, mais le pome est ce qui le fait
tre... Autrement dit, comprendre que le pome est crateur et premier cest comprendre que,
toujours dans lordre de lopration potique (disons-le pour viter tout malentendu), ce qui est
gnral dpend de ce qui est unique . Char semble de son ct autoriser, prcisment dans Feuillets
dHypnos, cette priorit de lacte potique particulier et de son caractre concret par rapport la gnralit de la posie comme univers prexistant dans labstrait ; le pome est ascension furieuse ; la posie,
le jeu des berges arides , dit le texte 56, que Blanchot ne manque pas de citer ce propos, de mme
quil ne manque pas de citer, extraite de Moulin Premier recueil antrieur Feuillets dHypnos
limage qui une fois pour toutes condense le caractre concret de lacte individuel : Audace dtre un
instant soi-mme la forme accomplie du pome. Bien-tre davoir entrevu scintiller la matire-motion
instantanment reine. Un instant et matire-motion. Arrtons-nous sur ces termes.
De cette potique de linstant 2 (et les potiques, on le sait, sont des dimensions statiques
ds quelles prtendent suggrer ou puiser lintrieur delles-mmes, dans leur propre terrain, les
mtres de la comparaison, de lvaluation et du jugement) partent divers chemins. Linstant peut
galement tre vu comme un germe qui ncessite une longue maturation et qui est donc apparemment mis de ct, dans lattente de fcondations successives et en vue, plus ou moins immdiatement
(plutt moins que plus), dlaborations, daccroissements par dautres apports, daccumulations, de
dilatations. Le chemin de Char nest pas commun aux autres chemins qui partent de linstant, mme
si larrive est unique ; ainsi Blanchot crit-il : Limage, dans le pome, nest pas la dsignation
dune chose, mais la manire dont saccomplit la possession de cette chose... Limage potique
prtend nous restituer le fond de la prsence de la chose, non pas sa forme qui est ce quon voit,
mais le dessous... Dans cette prsence nouvelle, la chose perd son individualit dobjet ferm par
lusage, elle tend se mtamorphoser en tout autre chose et en toutes choses, de sorte que limage
premire est, elle aussi, conduite changer et, entrane dans le cycle des mtamorphoses, devient
sans cesse un pouvoir plus complexe et plus fort de transformer le monde en un tout par lappropriation du dsir 3. En dautres termes un pome, une seule posie, peut prtendre une totalit
instantane, une rduction et une configuration du cosmos, dans lespace et dans les limites o
il se forme. Pour dire quelle est la route de Char (cest--dire les modes, les temps et la justification
interne de la formation du pome), cette citation de Poulet me semble indispensable : Ici non plus
lvnement ne sattarde pas dans les mandres de la dure. Il bondit, il accourt, il a hte de saccomplir... Soudain, sans prparation, le prsent se prsente la conscience... Pourquoi mentir, pourquoi,
grce aux artifices de la pense, vouloir substituer au rel une fiction idale ? 4 Je crois quil nexiste
pas dillustration plus efficace de la faon de procder de Char par la voie directe vers le fond des
choses, au bord de limperceptible (cest l laspect vraiment ardu de lopration) et de la mtaphore
instantane : La concision charienne dit encore Poulet le raccourci fascinateur quelle implique,
son art bref tient tout entier lexigut du temps laiss aux choses pour faire leur entre dans le
champ de la conscience.
Que la route parcourue par Char soit la plus directe nempche pas quelle soit la plus accidente.
La critique a insist juste titre sur la coexistence des extrmes dans luvre de notre pote, et mme
sur leur rapport dialectique. En prliminaire la lecture de Feuillets dHypnos, il faudrait surtout rduire
le discours la conversion dnergie entre impossible et possible, ce pour quoi viser lirralit est une
exigence de pleine possession du rel, dune connaissance productive de celui-ci, selon les mots mmes
de Char. Il est un point de Partage formel (qui date de 1942) sur lequel convergent lattention du
franais Blanchot et celle de litalien Bigongiari :
Reconnatre deux sortes de possible : le possible diurne et le possible prohib. Rendre, sil se peut, le
premier lgal du second ; les mettre sur la voie royale du fascinant impossible, degr le plus haut du comprhensible.
38

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Elles convergent, surtout, sur ce fascinant impossible. Ce pour quoi dit Bigongiari la posie
rsistante de Char lutte point par point contre cet impossible au sens o elle le transforme en fait
potique . La Rsistance est donc non pas le point de dpart, mais le banc dessai le plus vident et
le plus tangible de cette aptitude qui, depuis toujours, conduit le pote tenir veills le courage et le
silence au long de larc entier de son uvre.
Traduit de litalien par Nicole Arrous.
Ce texte est un extrait de la prface de Vittorio Sereni ldition italienne de Feuillets dHypnos ( Fogli dIpnos, 1968),
que nous reproduisons avec laimable autorisation des ditions Giulio Einaudi.
NOTES

1.
2.
3.
4.

Jean-Pierre Richard, Ren Char, in Onze tudes sur la posie moderne, d. du Seuil, 1964.
Cf. Georges Blin, dans sa prface Commune prsence, choix de posies de Ren Char, Gallimard, 1964.
Maurice Blanchot, op. cit.
Georges Poulet, Ren Char, in Le Point de dpart, Plon, 1964.

39

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Du commencement
Roger Munier

Toute posie a rapport au commencement. Chaque pome, en son ordre et pour ce quil nonce
quil sagisse dun vol doiseau dans le soir, de la cruche et du vin, du pain partag, de lamour, du
combat, de la rose tout instant commence. Cest cette sorte de fulguration, daccord immdiat avec
un prsent perptuellement jaillissant, qui en fait proprement un pome. Ce commencement nest pas
lorigine, car il est continuel. Il chemine avec nous, bord absolu des choses et comme leur aimant. Il
est lme, la force, le dpassement incessant du temps mortel. Tout pome en est issu, reoit de lui son
lan. Mais par seul reflet, le plus souvent, ou par cho. Rares sont les textes qui sy attachent demble
et y demeurent. Les choses y sont dites, non potiquement, partir du commencement qui les irradie
dans la parole du pome, mais en lui, dans son clat et son danger. Non telles que potiquement
perues, mais comme rapportes son surgissement inaugural et sur lui entes. La posie sy donne en
son essence. Elle ny est plus lecture seulement, traduction, dchiffrement, mais rapport direct, transfert
des choses dans leur vrit native. Restant dici, elle est dailleurs aussi bien, de plus loin, du bord
extrme. Rapport, au sens originel de ce qui rapporte, ramne vers, excentre et maintient hors du centre
assur, illusoire, dans le dehors dangereux, mais certain, du pur commencement. Le dire y est prudent,
difficile, et plus grande la participation exige. Cest bien un dire du monde, mais non comme vision.
Un dire qui ne saccomplit que dans une rfrence constante, sans fin recommence, au cur insaisissable et vierge. Un dire du dpart et lui-mme en dpart. Dpart de lici, dans lici, en vue du rapport
neuf, cheminant et qui pourtant seul fonde. Arrachement et fondation dans le rapport et sa tension.
Dure dans le partage, extatique, continuelle comme le commencement mme et lui suspendue...
Cette posie qui fut celle, intermittente, de quelques-uns, ne rgne vraiment que depuis Rimbaud.
Elle est, nen pas douter, et selon un projet maintenu avec une assez rare constance, celle mme de
Ren Char. Entre toutes les raisons qui font de ce dernier notre plus grand pote vivant, celle-ci
mapparat dcisive : sa posie nest pas une approche parmi dautres, encore quabsolument distincte
par le ton, souverain, et lexceptionnel clat de la langue ; elle est une posie de la posie mme de
ce que, faute de mieux, nous appelons posie et qui dsigne une exprience des choses probablement
sans gale et laquelle toute autre approche de pense ne donne quimparfaitement accs. Une posie
la seconde puissance o cest le mode potique lui-mme, le mouvement potique de prsence aux
choses et ainsi la forme potique des choses en son surgissement qui devient pome. Qui dit moins ce
mode dans les choses, en tant quelles sont claires, transfigures par son reflet, que les choses en lui,
exhausses jusqu lui, rsorbes en lui. la diffrence dEluard, par exemple, qui dvoile potiquement
le monde et donne ainsi la posie dans son rsultat, Char rapporte le monde au potique mme, le
transfre dans sa vrit originaire et dit ce transfert, ne dit les choses que dans le mouvement de ce
transfert, dans la d-figuration extatique, illuminante quopre le rapport premier, indpassable, la
source. Eluard accompagne, quand Char perptuellement instaure ; Eluard clbre, alors que Char, ds
le premier mot de la profration, dprend et recre, rige et fonde. Char rassemble ce quil nomme en
une sorte de faisceau, le dresse en une vidence neuve, comme verticale. Do lintrt, me semble-t-il,
pour situer au mieux sa dmarche, dune rflexion sur le principe, la forme inaugurale (quel nom lui
donner qui convienne ?) de ce que jai appel le commencement 1. Oui, quel nom lui donner, car la
posie nadmet gure, pour sa glose, dautre vocabulaire que celui quon peut tirer de la matire verbale
spcifique, toujours singulire, en laquelle elle sexprime. La posie ne parle de soi que dans le pome.
En prenant corps pour nous, elle la distante, la voile, dans cette fugace constellation de signes. Et
moins de signes en eux-mmes signifiants, formant comme un rseau intelligible o nous penserions
la dtenir, que de signes quelle nous fait, travers le tissu des mots. En se risquant y rpondre, le
pote saventure en une tout autre dimension. Ce nest pas celle de la pense, ni mme celle de lart.
La pense scrute. Lart donne figure, y compris dans linformel. La posie, dans lattention ardente,
40

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

sans analogue, quelle porte une voix issue du fond, du sommet, de partout, de nulle part, perue
nanmoins dans lici le plus instant, est vcue comme un saisissement. Une dimension des choses se
rend prsente, une hauteur, une profondeur, comme un axe qui les traverse et dont la direction ne
correspond celle daucune autre approche. Un mode absolument singulier de prsence au monde,
lequel est moins rejoint, abord, quil ne se dcouvre de lui-mme, ne se remet au pote dans une sorte
de nouveaut violente, inaperue. Apparat, se dgage soudain et il faut lentendre au sens premier,
littral, du terme. Le monde se dprend de limage ordinaire sous laquelle on lapprhende dans les
rapports quotidiens et monte en cette dimension. Que se passe-t-il ?
Probablement ceci : le monde se lve en son prsent. Il se ramne son commencement, sy ajuste,
se perd un bref instant dans la fulguration de son dpart perptuel, rassemble son paisseur son bord
impalpable et comme ly puise. Ou plutt, tient dsormais son paisseur de ses propres confins, se
refait, se recre, se soutient dans la vibration instantane de ce retour. Cest le monde, mais comme
debout, rig, donn dans le seul clat de son prsent diaphane. Un monde du temps, mais dun temps
soudain et qui foudroie le temps comme tirement et dure du temps, mais dans son closion aurorale,
du temps dans sa venue. Du temps comme impalpable et pur lan qui rassemble, puise, achve et
rachte la fois lpaisseur des choses communes, massives, habituelles, insignifiantes. Tout saccomplit
dans cette monte qui rapporte le monde son commencement vierge, dans le temps, hors du temps.
Tout est sauf un bref instant, admirable, hors de prise, soustrait la mort, toute usure. Rien nest
chang et tout est autre, comme rax, rinvent. Cest cette instauration, ce rapport neuf du monde
soi que le pome accomplit, des degrs divers, en lui donnant lieu dans la parole. Cest elle, il me
semble, quavec une continuit qui ne se dment pas, Char poursuit depuis le dbut de son uvre.
Quel que soit le jugement quon veuille porter sur cette uvre, il faut lui reconnatre ce caractre
dincarner, comme jamais jusqualors, la posie dans sa tension indivise, hors de tout mlange avec ce
dont elle participe certes, mais qui ne la qualifie que par rfrence ce centre intouchable delle-mme.
Connaissance immdiate, intuitive, plnitude verbale, rythme et chant : la posie est tout cela, mais
non dabord. Elle est autre que la pense ; elle nest pas une sorte dexprience absolue, mystique avant
la lettre ; elle nest pas non plus la littrature, encore quelle y prenne place. La posie est peut-tre,
un degr minent et encore inaperu, connaissance du temps et du monde travers la dimension
transformante, rdemptrice du temps. La pense connat ltre et les choses dans le temps. Elle voit
dans le temps lhorizon mme de ltre, mais dabord sattache ltre. Si, depuis peu, elle nen dissocie
pas le temps, cest pour une plus juste approche de ltre, ou de lappartenance rciproque de ltre au
temps et du temps ltre. Ne peut-on supposer que la posie connat le temps, voit les choses dans
le temps, les atteint selon la dimension en elles du temps ouvert en sa venue ? Soit dans lclosion
continue du commencement qui incessamment les fonde ? Dans labsoluit, en un mot, de leur insertion
temporelle et de leur dploiement fini ? La posie approcherait-elle le temps, non plus seulement comme
horizon dun dvoilement, mais comme le temps lui-mme, dans le mouvement par tout autre quelle
imperceptible de sa venue ? Aurait-elle cours dans le pur lment impensable du temps ? Car le temps
est limpensable, le milieu ultime, le tissu fondamental, mais opaque. Le temps dnie la pense. Il nest
la dure ni la succession, na pas, comme temps, davant ni daprs, mais se rassemble dans lclosion
dun prsent sans frontires, irradiant tout avant et aprs de sa venue. Le temps est dabord mystrieuse,
insondable venue. Commencement. Lappel de la posie serait-il de dvoiler cette venue dans ce quelle
nomme, datteindre pour les nommer-en-les-nommant les choses dans lclat de cette venue ? De dire
le prsent inaltrable, vainqueur du temps mortel, de ce quoi elle donne lieu dans sa parole ? De dire
le monde en son prsent, le seul prsent du monde ? Sil en tait bien ainsi, sexpliquerait pour une
part le surprenant pouvoir de la parole potique, comme la fascination croissante quelle exerce sur la
pense. Car elle seule, peut-tre, aurait un tel accs aux choses et seule, dans le registre qui est sien et
dont elle prend de plus en plus mesure, pourrait le dire en laccomplissant. Et sexpliquerait aussi pour
une part la forme si spcifique de cette parole et son rythme, cette sorte durgence, dimminence propre
au pome, cette vidence immdiate dun prsent immdiat de ce dont parle le pome, qui nous saisit
au premier mot. Le pome semble dire : prenez garde ce dont je parle, selon le biais qui est le mien.
Je tente une insinuation difficile. Je cherche laxe qui rassemble, fait un faisceau vivant de ce que je
nomme, le traverse en son centre, le restaure, lrige en une figure sans atteinte. Je dis son dpart vierge,
son dpart instantan, continuel, de lui-mme. Son commencement inaltrable. Ce que jnonce est la
seule gloire du fini, son clat mortel, ce qui lclaire et le dpasse et laffirme partir de lui-mme. Sa
transcendance dans lici, dans limminence dangereuse, inaperue, de son commencement perptuel.
Je clbre le fini en ce qui linfinise dans sa finitude mme par ce rappel. Le pome remmore. Il srige
41

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

dans le rappel et lurgence du rappel. Le pome est vertical. Il part du monde et jamais ne quitte le
monde, mais en se levant, slevant, levant le monde, il le transfigure. Il rachte dans cet accs au temps
vierge comme irradiante venue le temps mortel, celui de lusure, du passage, le ngatif du temps. Payant
de risque ce rachat. Accomplissant, dans le partage incessant, le lien nuptial, dchirant, toujours recommenc, efficace et sans rsultat, insatisfait et pourtant combl...
Mais coutons l-dessus Ren Char, qui sen est expliqu lui-mme dans une suite de textes 2 o
lon peut voir, autant quune rflexion sur le mystre potique, la plus sre introduction sa propre
dmarche.
Le pote, grand Commenceur (21), crit Char justement. Comment lentendre ? La majuscule
donne au mot nous invite, me semble-t-il, lui confrer un sens fort. Sans doute le pote est-il plus
quaucun autre, en matire dcriture, celui qui pour tout nouveau texte ou pome absolument commence. En posie, dit Char, on nhabite que le lieu que lon quitte, on ne cre que luvre dont on se
dtache, on nobtient la dure quen dtruisant le temps (45). Mais pourquoi, sinon dabord parce que le
pome nest pome que sil instaure en un commencement quon ne rejoint que dans lclat dune parole
fugace, reprendre toujours neuf, comme si rien navait t dit. Chaque pome est le premier, autre
et distinct absolument. On la souvent rpt, mais sans peut-tre en voir la raison dans cette jonction
soudaine et nue qui raccorde linitial qui le fonde le monde objet de la parole. Rien, en cet ordre,
qui soit jamais acquis. Le commencement indfiniment recommence, sil nest jamais que le commencement de ce qui est nomm. Sil ne saccorde mme quen ce qui est nomm. Mais quel est-il, selon
Char ? La fin de ce fragment le laisse entrevoir, qui parle dobtenir la dure en dtruisant le temps.
Quest-ce que dtruire le temps , sinon rcusant tout pass, toute continuit dun lieu potique ou
mme dune uvre, stablir dans un prsent sans confins, dans ce commencement de toute parole,
lequel, sil est bien le dpart du temps comme coulement et succession, le pulvrise autant dans lclat
dune fulgurante venue ? Nest-ce pas rejoindre ce que Char appelle lclair et ses ressources vierges (44),
ces hautes cages o dorment les chos, les avant-prodiges lus (1) ? Au dpart est lclair, le Pralable
rayonnant, ouvert tous les possibles, rempli dchos, de prodiges en attente. Cest la cascade
apparue (40), la force vierge, contenue, jaillissante, du rel son dpart, continment venant soi, du
rel en tant quil est bien le rel, dans la vigueur et comme lexcs de ce qui le fait simplement le rel
et comme tel le soutient. La ralit plnire, en un mot, dont la posie appelle la venue, celle qui est 3
sans concurrente, ... la seule qui, visiblement, triomphe de la mort matrielle... Imputrescible celle-l. Mais
Char ajoute : Imprissable, non, car elle court les dangers de tous (39). Actuelle, donc, en dpit de son
retrait, et qui chemine avec nous. Tel est bien le commencement dans sa transcendance vulnrable. Le
commencement commence, et rien de plus. Comme ce qui commence, il rgne. Mais il commence, et
ainsi chemine, invitablement contraint par le temps mortel en lequel indfiniment il se renonce. Est-ce
l le centre sur lequel la posie est constamment ente, dans la dislocation et le partage ? Sans doute.
Et cest pourquoi le pote ne peut latteindre, sy tablir en vue de la parole, quau prix dune dangereuse
avance, la moiti du corps, le sommet du souffle dans linconnu (20). Ici, arrtons-nous quelque peu.
Limage, en effet, doit tre entendue comme il convient. Char en prcise le sens lorsquil crit : La
vitalit du pote nest pas une vitalit de lau-del mais un point diamant actuel (cest Char qui souligne) de
prsences transcendantes et dorages plerins (14). Et plus loin : Faire un pome, cest prendre possession dun
au-del nuptial qui se trouve bien dans cette vie, trs-rattach elle, et cependant proximit des urnes de la
mort (37). Le commencement est bien un au-del ; il est autre que ce dont il est commencement, soit le
monde qui nous entoure et dont seul part le pote. Mais cest un au-del nuptial : il aime ce dont il est
commencement et dont le spare aussitt le temps mortel. Il na pas de place effective en cette vie, puisquil
la commence seulement, mais se trouve bien en elle, quand il y vient par la parole. Le pome et cest l
son grand pouvoir est ce qui justement lui donne lieu dans cette vie, en nommant toutes choses selon
ce lien qui le rattache si srement elles comme leur commencement. Il nest, au fond, lorsquil se fait
parole, rien dautre que cette vie mme rellement commence , cest--dire lui rfre, prouve dans
son rapport extatique ce qui la fonde tout moment et dans larrachement de ce rapport. Larrachement,
cest cette proximit des urnes de la mort, la menace, le danger. Le lien nuptial, cest lachvement, laccomplissement dans ce danger et par lui, de cette vie. Son exhaussement et son rachat dans le pur rapport. Et
le pote est linstrument de cette rencontre ou, si lon veut, de ce retour. Sa vitalit, dit Char, nest pas de
celles qui se nourrissent dun au-del sans substance, mais un point diamant actuel de prsences transcendantes
et dorages plerins. Le commencement rgne, sans doute, et sannonce en prsences transcendantes, mais dans
lactuel le plus instant, puisquil est ce qui tout moment commence, commence tout moment, intronise
42

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

au fil du temps, dans une sorte dclair ininterrompu, tout ici et maintenant. Rien de plus prsent, dans
sa distance, que sa transcendance fondatrice. Elle se rapporte et ne peut que toujours se rapporter au rel
le plus immdiat. Elle est la transcendance de lactuel, dans lactuel la transcendance du prsent. On na
gure, jusquici, pens le prsent pour lui-mme. Jentends le prsent du fini, notre prsent, celui de lici
et du maintenant qui nous baigne autant quil nous chappe. On sest tenu l ternel prsent , au mode
prsent de lternel. Mais le prsent nest pourtant rien dautre que le prsent, de cela mme qui est prsent
et, comme tel, limit, fini ; et ainsi la proie du temps. Le prsent est limminence du fini, ce qui le pose
et constamment le rgnre. Sa fondation continuelle. Sa menace aussi, comme dun excs, dune sorte de
dflagration toujours possible. Le prsent est la transcendance mme du temps mortel et en lui. La transcendance qui instaure le temps mortel il ny a de prsent que du temps et sans doute aime le temps
mortel, se trouve bien en lui, trs rattach lui... Cest ce prsent-l que nomme le pome, en rapportant
les choses leur commencement et peut-tre est-il le seul en fait lapprocher. Par dtour, non tel quen
lui-mme, car il est linsaisissable, mais dans les choses prsentes, en tant quelles sont prsentes, justement,
et telles que seul peut-tre le pome a pouvoir de les dire prsentes, dans le registre qui est sien. En quoi
la posie serait, comme la pense est attention ltre, une oblique approche du temps... Quelque chose
palpite et bat dans un pome, dont lessence nous chappe, mais dont nous savons quil ne palpite et ne
bat quen lui. Une sorte de frmissement le traverse, quand il est grand, qui semble concerner le temps
dans son rgne et son danger. Non le temps qui scoule, mais celui qui vient, nest que venue. Le temps
immdiat et bref, le temps davant le temps, comme en surplomb ce commencement vibrant de soi. Il
serait facile, mais ce nest pas ici le lieu, de le donner entendre dans luvre mme de Ren Char. Quon
relise pourtant, dans Retour Amont, le pome intitul Le Village Vertical et lon comprendra aussitt ce que
la prsente analyse cherche saisir : Nous savons que les Choses arrivent / Soudainement, / Sombres ou trop
ornes. / Le dard qui liait les deux draps / Vie contre vie, clameur et mont, / Fulgura. (P. 33-34.)
Do, la fois, chez le pote tel que lentend Ren Char, larrachement, la plnitude. Larrachement, parce que lattention au commencement ne peut qutre excentration, issue de soi, exode. Au seuil
de la pesanteur (13), le pote srige. Comme laraigne, il construit sa route dans le ciel. En partie cach
lui-mme, il apparat aux autres, dans les rayons de sa ruse inoue, mortellement visible (13). Le mouvement potique qui saccomplit dans le pome est constamment dcrit en termes davance, de tension
ascensionnelle. Posie, unique monte des hommes (38). Le pome est ascension furieuse (4). Laissant derrire soi la vie oublieuse (48), insensible lhostilit de son entourage arrir le pote sorganise, abat sa
vigueur, morcelle le terme, agrafe le sommet des ailes (2). La posie, crit Char, sera toujours au premier
chef une vasion, la gele force et lassurance que cette vasion aux longues et meurtrires foules a russi (49).
Dans larrachement du retour, le pote avance, tendu vers lclosion vierge qui seule confre lici cette
transparence et cette jeunesse que le pome consacrera. Il sy dpense, sy vide, car louverture au
commencement exige la plus grande limpidit et pauvret. Il faut que le pote entirement se dprenne,
remette ses trsors. Ce nest qualors, et aprs labandon de ses sueurs, [...] la moiti du corps, le sommet
du souffle dans linconnu (20), quil a le plein accs. En cet instant de la jonction, plus rien ne le mesure,
ne le lie. La ville sereine, la ville imperfore est devant lui (20). Larrachement se mue en plnitude. Cest,
on la vu, que lau-del rejoint dans lextrme avance est nuptial Trs-rattach cette vie, il attendait
son union avec elle, pour irradier, en laccomplissant comme ce qui le transcende, le temps mortel.
Est-ce pourtant latteinte dcisive ? Non. Car la ville sereine, la ville imperfore reste devant le pote.
Lau-del, sil est nuptial et se trouve bien dans cette vie, est pourtant lau-del qui transcende, le pur
commencement. Le pome, qui en prend possession dit Char fortement (37), ne le retient que comme
au-del, ne lui donne lieu quen son retrait. Le pome est lamour ralis du dsir demeur dsir (10). La
formule est clbre, et il est vrai quil nen est pas de plus parfaite pour exprimer dun seul mouvement
et dans une mme tension irrductible, la fois larrachement et la plnitude, lachvement paradoxal
du pome dans la poursuite comble de ce qui se laisse atteindre en sa distance, mais nest atteint aussi
bien que dans cette distance maintenue, insurmontable. Le commencement nest jamais l que dans ce
quil a commenc, dans sa trace, on pourrait dire, ou son vestige. Ainsi le pome est bien lamour
ralis dun dsir, comme tout amour ; mais dun dsir combl-non combl, dun dsir qui reste dsir :
celui du commencement qui ne peut qutre le commencement, soit ce qui se drobe une fois quil a
commenc et dans ce quil a commenc. Il est lamour ralis, accompli, lunion consomme du temps
mortel et du commencement vertigineux qui le fonde et sen spare au mme instant. Quelque chose,
au terme de larrachement et dans la plnitude dun moment nuptial, a pris forme dans la profration.
Cest un amour ralis et il ny a pas lieu den demander plus, mais entre le temps mortel o le pote
43

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

reste pris et linconnaissable du pur commencement qui reste comme tel linconnaissable. Ici se noue le
paradoxe de la posie, dans sa diffrence essentielle davec la pense. Elle ne nomme pas linconnaissable :
elle lui donne lieu dans la parole, par la seule vertu dune parole qui concerne le temps, le monde du
temps, du connaissable que cet inconnaissable un instant irradie. Lui donnant lieu dans le temps, par
le seul miracle dune parole spcifique, sans analogue, et qui pourtant ne va quau temps. Ce don du
lieu est laccomplissement du lien nuptial. Rel, effectif, amour ralis, mais par dtour, dans un dsir
qui se tend comme dsir, dans lappel de venue et la nomination qui invoque cette venue. Cest le
dsir, lros, qui fait le pome : dsir fait parole, donc accompli, mais seulement en dsir. Plnitude de
lros, acheve dans lros et lui seul. Le pome appelle la venue et, dans cet appel, effectue la venue,
mais de ce qui, tant venu dj, tant le dj, demeure en son retrait. Tche ainsi jamais close, et qui
recommence avec chaque pome, prsente et actuelle chaque fois perptuelle aussi, lgard du
commencement toujours neuf et rinvent, inpuisable comme le temps...
Cette plnitude dans la dpossession incessante, cet inconfort dfinissent, selon Char, la condition
du pote, grand Commenceur. tre pote, crit-il, cest avoir de lapptit pour un malaise dont la consommation, parmi les tourbillons des choses existantes et pressenties, provoque, au moment de se clore, la flicit (15). Le rapport au commencement, soutenu jusquau bout dans la profration, nest pas dans la
condition naturelle des hommes. En sordonnant suivant laxe de ce qui les restaure autant quil les
foudroie, les choses habituelles sont emportes dans une sorte de tourbillon. Le pote, qui le provoque,
doit affronter ce tourbillon. Cest seulement lorsque la confusion se dlie que le vertige cesse, devient
flicit : pome. Rien nest possible sans cet branlement du retour o le monde assur vacille, comme
sinverse en son mouvement, nie lvidence de son dploiement linaire, suspend sa dure, toute usure.
Do le malaise, le vertige. Le mot est fort, et fondamentale la tonalit affective quil recouvre pour
une approche de la posie comme connaissance indirecte du temps. Comparable, il me semble, ce
sentiment dune drive de ltant prouv dans langoisse, o se prpare et dj saccomplit une certaine
prsence ltre. travers ce malaise et en lui, dans sa consommation mme, le pote souvre au temps
dans sa venue, drangeante, ordonnatrice. Il nest plus, ce sommet, dans le temps, mais, si lon ose
dire, avec lui. Et cest par l quil est futur. Le temps de la dure nest finalement prouv, dans le
rapport extatique au commencement, que sur le mode de lclosion. Il est le temps qui jaillit, dont
lcoulement nest quune closion toujours neuve o le futur santicipe. La posie est ce fruit que nous
serrons, mri, avec liesse, dans notre main, au mme moment quil nous apparat, davenir incertain, sur
la tige givre, dans le calice de la fleur (31). Posie, la vie future lintrieur de lhomme requalifi (8). Le
commencement rsorbe en soi tout aprs comme tout avant. Il est arche, ce qui rgne, le rgne. Mais
un rgne qui fuit, dans la mesure mme o il stend sans contrainte, linfini du temps. Car le
commencement est toujours et nest jamais rien dautre que le commencement du temps. Ainsi la posie,
dans son dpart perptuel : La posie est de toutes les eaux claires celle qui sattarde le moins au reflet de
ses ponts (8). Et encore : La posie vit dinsomnie perptuelle (41). Le commencement rgne, mais il sefface
autant quil rgne, comme dpart incessant, toujours re-commenc. Il est par dfinition ce qui passe,
indfiniment renat et se consomme, au fil du temps. Ce qui ne stend et rgne qu mesure quil
chappe et se drobe. De mme, la posie qui va nue sur ses pieds de roseau, sur ses pieds de caillou, ne
se laisse rduire nulle part (11). En fuite, elle aussi, sitt consomm lclair o elle srige dans la parole.
En posie, on nhabite que le lieu que lon quitte, on ne cre que luvre dont on se dtache, on nobtient
la dure quen dtruisant le temps (45). Dtruire le temps au fil du temps : tel est lultime paradoxe o
le pote doit insrer son existence mortelle. Magicien de linscurit, il ne peut avoir que des satisfactions
adoptives. Cendre toujours inacheve (22).
Son logement est des plus vagues (14). Et Char lvoque lcart, suivant lalle de la vigne commune,
quelconque en ses splendeurs intraveineuses, tirant le malheur de son propre abme, avec la Femme son
ct sinformant du raisin rare (21). Il est seul, le Solitaire (33), sexpatriant de son huis clos (16). Seul et
lcart, parce quen cette tche de restaurer, dans le rapport plein de risque au commencement, les
choses du temps mortel, il est en avance, le plus souvent, et incompris. Il advient au pote dchouer au
cours de ses recherches sur un rivage ou il ntait attendu que beaucoup plus tard, aprs son anantissement (2).
Et sil est vrai qu son sommet, dans cette tension dchirante du partage, il accomplit un retrait dcisif,
le dessein de la posie tant de nous rendre souverains en nous impersonnalisant (32), il ne lest pas moins
quil ne saurait longtemps demeurer dans la stratosphre du Verbe et doit se lover dans de nouvelles larmes
et pousser plus avant dans son ordre (3). Le pome, chaque fois, est ascension furieuse ; mais la posie,
toujours fuyante et drobe, le jeu des berges arides (4).
44

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Le pote, grand Commenceur, le pote intransitif (21). Parce quil est celui qui commence, qui se place
au commencement, instaure dans le commencement et constamment revient ce point auroral, le pote ne
peut prtendre qu un dire ponctuel (et certes efficace dans le ponctuel et la jonction brlante), mais
constamment projet, dport vers un autre avenir nommable un dire qui est comme un perptuel
-venir de dire, un -dire. Son uvre demeure ouverte. Linaire, sans doute, et nullement circulaire
comme celle de la pense dont la structure ferme est, sinon le modle, du moins le moteur implicite,
mais sans progression dans son dploiement. Acheve dans chaque pome sans fin re-dite et recommence. Linaire en ce quelle suit le fil du temps, mais effective tout moment et comme immobile,
dans lapproche du commencement fondateur qui, sil engendre le temps, aussi bien lannule et le
consomme. Grand Commenceur, le pote est, selon Char, intransitif. Il avance, mais dans une reprise et
redite incessante, toujours neuve et remise en cause, sans rsultat dans son atteinte inaugurale et raison
mme de cette atteinte. La posie na pas de contenu, ou nen a dautre que celui auquel renvoie chaque
pome. La posie est le pome toujours nouveau commenant, re-commenc. Do vient quelle ne se
laisse pas dfinir, ni mme enclore en un domaine propre. Sur la posie la nuit accourt, lveil se brise,
quand on sexalte lexprimer. Quelle que soit la longueur de sa longe, la posie se blesse nous, et nous ses
fuyants (42). Le pote avance, et rien de plus. Comme sans arrire et sans devant : intransitivement,
engag sans plus dans un inconnu qui reste linconnu, rejoint puis aboli, dj disparaissant et renaissant
comme inconnu. Cest pourquoi le pote ne saurait laisser de preuves, mais seulement des traces de son
passage (35). La posie nest quun parcours qui se justifie par sa seule authenticit de parcours et sa
concidence, au fil du temps, avec cet absolu qui fonde le temps et sitt se dfait, sabme dans le temps.
Le commencement rgne. Vulnrable et souverain. Vulnrable de ntre que ce qui commence et
sefface devant ce quil commence. Souverain dtre ce qui le commence, en effet. Le cur vierge du
temps, sans chapper au monde fini, mais comme sa lisire tincelante, est ce qui le transcende dans
le mouvement mme qui le fait ce monde fini. Le pome est le lieu de cette transcendance prissable.
Ponctuel, achev dans linstant de son atteinte, il est chaque fois le moment dun change poignant
par quoi le temps dans sa venue rachte et clt le temps mortel. Mystre qui intronise (21), dit Char
superbement. Mystre, sans nul doute, et qui chappera toujours lanalyse, sil a bien ses racines dans
ce qui se drobe toute prise de la pense, relve dun ordre qui nest plus ou pas encore lordre
intelligible : celui du temps qui vient. Mais mystre effectif, efficace, voie ouverte dans le risque et
linconnu une autre, plus pleine et dcisive approche. Le pome intronise. Nul mot qui soit plus fort
si on veut bien lentendre. Le pome ne sait pas ce quil nomme et ne dit que par dtour. Il instaure
en ce quil nomme, intronise, fait rgner. Ouvre ce qui rgne, sur le fini, dans le fini. Si la posie est
bien cette ouverture, Char est le pote par excellence, le pote parmi nous, celui chez qui la posie se
donne purement en ce quelle est, dans sa pleine diffrence et son pouvoir. Il ne peut tre ici question,
dans cette rflexion sur la posie telle que Char la conoit et la vit, et qui na prtendu que suivre le
pote la trace, de le rendre explicite dans son uvre mme. Quil suffise de souligner combien le
caractre escarp de cette uvre, sa densit cristalline, sa transparence parfois presque insoutenable,
sclairent cette lumire. Entendre Char comme il convient, cest dabord le suivre dans cette dmarche
de retour retour amont qui rend au monde sa jeunesse inviole, aurorale. Retour ncessairement
tendu, difficile, dans la dgradation croissante du rapport la source et qui requiert de qui sy engage
la suite du pote quil tienne prt, lui aussi, pour entendre sa parole car il ne sagit plus seulement
ici de lapprobation dun sens le mme inconnu quilibrant dont (il) dispose (50).
Septembre 1970.
NOTES

1.
2.
3.

Le commencement nest pas un concept ; un principe plutt, au sens originaire du mot. Il na pas rfrence ltre. Il est une
puissance, un pouvoir, vulnrable comme toute puissance, un peut-tre. Un de ces lieux communs , il me semble, de la posie
et de la pense, et dont le reprage pourrait bien tre la tche essentielle aujourdhui.
Sur la Posie, GLM 1967, nouvelle dition augmente. Les rfrences entre parenthses sont toutes donnes aux pages de ce
recueil.
Char crit sera : on ne parle, du lieu ouvert au commencement, quau futur.

45

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Ce fleuve mal aperu...


Anne Reinbold

Le Marteau sans Matre est, dans luvre de Ren Char, un livre dont on saccorde trop souvent
souligner lappartenance au surralisme, lui imposant les limites dune priode de jeunesse, en nette
rupture avec les autres tapes du pote. Pourtant, que nous lisions la prire dinsrer de Tristan Tzara
pour la premire dition de 1934, ou le feuillet de Char pour ldition de 1945, dautres rsonances
prcises simposent : Vers quelle mer enrage, ignore mme des potes, pouvait bien sen aller, aux environs
de 1930, ce fleuve mal aperu qui coulait dans des terres ou les accords de la fertilit dj se mouraient, o
lallgorie de lhorreur commenait se concrtiser, ce fleuve radiant et nigmatique baptis Marteau sans
Matre ? Vers lhallucinante exprience de lhomme nou au Mal, de lhomme massacr et pourtant victorieux.
La clef du Marteau sans Matre tourne dans la ralit pressentie des annes 1937-1944. Le premier
rayon quelle dlivre hsite entre limprcation du supplice et le magnifique amour.
Nous sommes prvenus : il nous faut quitter les rivages fortuns, enfants de la mmoire, et faire
front. Au seuil dune exprience qui sannonce tragique, il faudra autant dinvention, de rflexion, de
hardiesse, de dsespoir et desprance que dans les voyages des grands navigateurs ; car, vrai dire,
cest aussi un voyage d exploration dans les domaines les plus reculs et les plus prilleux de la vie 1
quentreprend le pote.
Le pome liminaire du recueil, La Torche du Prodigue, expose lenjeu dune lutte qui, travers un
drame personnel, rejoint un drame universel et cherche dcouvrir une possibilit de vie.
Brl lenclos en quarantaine
Toi nuage passe devant
Nuage de rsistance
Nuage des cavernes
Entraneur dhypnose.
Un monde hostile se dresse, qui provoque la rsistance. Mais il faut en reconnatre les masques
multiples : ici, lenclos et la caverne ; ailleurs, toutes les entraves qui refermeraient sans cesse sur lhomme
une prison en libert 2 : carcan, mine, obscurit, fatalit. Ainsi stablit un climat dhypnose, absence
de libert qui est aussi un tat de retrait, favorable llan, ncessaire laction future. Lorsque le don
de la posie, par sa brlure, enflammera les liens, lhomme mur deviendra le pote prodigue, celui
qui donne, indique le chemin, ouvre la voie au nuage confi sa destine hasardeuse.
Dj, nous pouvons reconnatre, dans ce pome, les figures prsentes dans Feuillets dHypnos :
Hypnos, la France des Cavernes, viennent naturellement lesprit ; et lon remarquera constamment,
tout au long de notre lecture, le vocabulaire, les rapports, les racines, les jalons des ouvrages prochains.
Dj est proclame la loi martiale , face un danger fantomatique, qui ne se laisse pas encore
clairement reconnatre. La longue marche force dans lindicible, avec, pour tout viatique, les provisions
hasardeuses du langage et la manne de lobservation et des pressentiments 3, commence.
Mais gardons-nous de simplifier un tel itinraire potique, et de le penser comme une lutte entre
les forces de la vie et celles de la mort, entre un bien et un mal, lutte dont le pote serait le thtre.
Rien, jamais, de fixe, de fig, qui puisse correspondre une quelconque orthodoxie, ou que lon puisse
immobiliser dans un schma rassurant. Il vaudrait mieux, au sujet de cette existence prilleuse qui est
celle du pote, voquer deux instincts ennemis, qui tirent dans des sens opposs [...] forcs de marcher
sous le mme joug ; linstinct qui tend la connaissance est contraint sans cesse abandonner le sol
o lhomme a coutume de vivre et se lancer dans lincertain, et linstinct qui veut la vie se voit forc
46

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

de dcouvrir sans cesse ttons un nouveau lieu o stablir. On pense James Cook, en qute de sa
route, la sonde la main, pendant trois mois, et dont les prils devenaient parfois si grands quil
retournait chercher un abri dans la position quil avait peu auparavant crue la plus dangereuse de
toutes 4.
Lon doit sinterroger sur la nature des obstacles franchir et sur la nature de ce Mal qui fait
du pote un homme massacr , un homme qui, dj, habite une douleur 5. Et le ton anxieux du
Marteau sans Matre nous tonne, si on le compare celui duvres qui lui sont contemporaines, celles
de Breton, dEluard surtout, uvres presque heureuses au regard de celle de Char, dont le souci est
radicalement diffrent. Comme sil sadressait nous dailleurs, dune profondeur qui lui permet de
dceler, la manire de quelque mystrieux sismographe, ce qui bouleversera les perspectives habituelles
Sans que la conscience originelle / Se couvre du purificateur glissement de terrain 6. Une sorte de courant
tellurique traverse le recueil, qui branle la terre, dplace sur des distances considrables / Les paysages
habituels 7. Frquemment dans les pomes, les mouvements de glissement, de projection, dclatement,
dennoyage, constatent de profondes dchirures, mais aussi favorisent, provoquent les mtamorphoses,
les transmutations. Lhomme, le pote, prouve physiquement ces dislocations, reflets ou causes de ses
propres sensations. Lhomme cribl de lsions par les infiltrations considra son dsespoir et le trouva
infrieur 8. Retenons cette image du crible titre dun pome de : Le chien de Cur 9. Par elle dj se
qualifiait le pote dans Centon : Vous recherchez mon point faible, ma faille ? Sa dcouverte vous permettrait de mavoir merci ? Mais, assaillant, ne voyez-vous pas que je suis un crible et que votre peu de
cervelle sche parmi mes rayons expirs 10 ? Retenons aussi laveu dun dsespoir qui nest jamais une
abdication, mais le fruit dune loyaut, le tribut de la lucidit. lampleur dmesure de leurs mouvements,
passage de lespoir dans ltre indiffrent au dsespoir dans ltre aim, exprima la fatalit acquise 11 .
Fatalit : dans le monde du Marteau sans Matre o le mouvement est perptuel , cest l une
des prsences occultes les plus instantes du recueil. Est dsign ainsi ce qui est dit, ou ce qui est crit,
mais nulle part ; ce qui prexiste, dont on se souvient sans lavoir jamais connu pourtant, et dont
lexigence importe au pote : Un oubli difficile : une inconnue pourtant 12 . Artine, particulirement,
exprime le caractre de cette exigence. Elle suppose lexistence dun ordre, la reconnaissance de valeurs
qui portent des noms uss, se sont vides de leur sens car de nos jours, Les lettres de la Table sont
graves sur une plaque publique cloue 13 , et nous ne savons plus les lire. La justice par exemple :
Lennemi barbouill de rouille est coiff dune peau de porc-pic. Il est naturel depuis le naufrage de la
justice 14 . Ici, le christianisme est implicitement dsign comme la cause de ce naufrage. Dans Fureur
et Mystre, un contexte diffrent du mot confirme sa dimension : Ce dont le pote souffre le plus dans
ses rapports avec le monde, cest du manque de justice interne 15 . Ce sont l des mots-gants dans le
recueil, comme ils le seront dans les ouvrages futurs, et ils disent le dsir dun monde rgi par des
dieux qui nexistent pas . Leur absence, dj, est ressentie, accentue par lhorreur dune ralit
ouvrire comparable un sommeil dalin 16. Celle-ci prive le pote des aliments de la source, dun
espace habitable. La ncessit de sinsurger, pour survivre, de retrouver la trace du nuage, commandera
les volutions mortelles du rfractaire 17, bien que le dnouement dune semblable aventure soit la
mort dans linconnu, ou le nant. Est ainsi manifest, dune part, un enfer la mesure de la faim
potique, de la volont dassumer la ralit agressive dans sa totalit, et qui oblige le pote stablir
dans le lieu du plus grand danger ( Dans les nacelles de lenclume 18). Il se situe, de ce fait, dans une
ligne dont la trace est comme exhume : intervalles irrguliers, les hros venaient apprendre les
malheurs qui allaient nouveau fondre sur eux, les voies multiples et terrifiantes dans lesquelles leur irrprochable destine allait nouveau sengager 19 . Dautre part, lappartenance la posie doit se comprendre partir de lenracinement dans le prsent et dans lhistoire une histoire prcise et vcue, celle
du dbut du XXe sicle, dun monde en agonie, qui ignore son agonie et se mystifie, car il sobstine parer
son crpuscule des teintes de laube de lge dor . Le progrs y a entrepris la destruction des tours
orgueilleuses de la civilisation de lOccident 20, et exploit des fins mortelles lnergie atomique : Nous
touchons au nud du mtal / Qui donne la mort / Sans laisser de trace 21. Cest bien un avenir fendu 22
qui souvre dsormais aux hommes et qui, peut-tre, les engloutira.
La multitude des ennemis mortels traqus et combattus cre, dans le Marteau sans Matre, une
contraction en mme temps quun arasement, un climat de lutte sans merci. Contraction parce quil
y a souffrance : La rage a creus ton ventre nubile, chloroform ton cur, dnatur tes songes. La crampe
a duqu tes mains contradictoires 23 . Parce que le pril est imminent, le temps presse : Tu es press
47

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

dcrire (...) / Hte-toi / Hte-toi de transmettre / Ta part de merveilleux de rebellion de bienfaisance 24 .


La lutte est constante entre ce qui permet, au prix defforts inous, une avance compte dans linconnu,
et ce qui nest qu agonie soumise, fin grossire 25. En mane limage dun homme appartenant la
classe des fortes ttes dsobissantes qui descendent au fond du cratre, sans se soucier des appels du bord 26 ;
homme singulier et solitaire, sorte de Prince inacceptable, il a accs au cur insouponn des choses,
mais dans un danger toujours considrable.
La violence, dans une telle perspective, est bien naturelle, lgitime dfense la mesure des conflits
mortels nous. Dans le supplice ( Elle marche au supplice / Demain / Comme une trane de poudre 27 ),
le pote apprend valuer correctement et sauvegarder la possibilit du chant. ( La bouche en chant
/ Dans un carcan 28.) Stratge ( Ne tient pas qui veut sa rage secrte / Sans diplomatie 29), soucieux de
tromper ses famines ( Les hommes ont faim / De viandes secrtes doutils cruels 30), il connat la loi de
la jungle laquelle il est expos ( Lapparition de larme feu / La reconnaissance du ventre 31). Oblig
d atroces performances psychiques 32), (Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille dhommes,
tmoigne Rimbaud, mais chez Char, les deux semblent parfois conditionnellement runis), il puise son
nergie dans une agressivit, une violence proportionnelles ou suprieures celles quil affronte. Non
seulement par rage ou exaspration, mais parce que la violence est fconde et comporte un enseignement
scandaleux premire vue, mais indispensable au pote.
Dans la premire dition du Marteau sans Matre, on lit : Apprends-moi tuer, je tapprendrai
jouir 33. Car les mondes en transformation appartiennent aux potes carnassiers 34, la fois proies et
poursuiveurs travers chacune des rgions / O lon tue o lon est tu sans contrainte 35. Pareilles
injonctions ne laissent pas dtre provocantes et lon pourrait sen irriter. Un cho ces paroles, dans
lge Cassant : Tuer, ma dcuirass pour toujours / Tu es ma dcuirasse pour toujours. Lequel
entendre ? 36, donne la mesure du chemin parcouru, dun vivre potique une vie dhomme. Lhumain
a peu de place dans le Marteau sans Matre o brille toile denfer 37, La toute pure image exprimentale
du crime en voie de fossilisation 38. Retenons cet adjectif : exprimental. Il rpond aux certitudes de
Rimbaud : Toutes les formes damour, de souffrance, de folie... Ineffable torture o [le pote] a besoin
de toute la foi, de toute la force surhumaine, o il devient entre tous le grand malade, le grand criminel,
et le suprme Savant ! Car il arrive linconnu ! 39. Lhritage de Sade, de Lautramont, affleure,
et le tmoignage de cette extraordinaire ducation devrait nous rendre prudents, lorsque nous exaltons
trop facilement dans luvre de Char une morale qui, si elle existe, reste entirement dfinir. Son
compagnonnage avec ce que nous nommons instinctivement le Mal nest pas uniquement la consquence dune soif de connaissance. Il sexplique aussi par lappel du gouffre et relve dune sduction
du Mal dont linfluence nest pas limite la ralit extrieure. En lhomme dabord il exerce son
pouvoir. La notion de bont serait bien hypocrite et fade si elle navait pas racine dans cette dualit.
Je te crois capable de toutes les mchancets, cest pourquoi jexige de toi le bien 40, lit-on dans Ainsi
Parlait Zarathoustra. Et Nietzsche ajoute : En vrit, jai souvent ri des dbiles qui se croient bons
parce que leur patte est infirme . Cest l, sans doute, un aspect complexe et important dans Le Marteau
sans Matre, et dont il faut se souvenir pour comprendre sans contre-sens certaines positions-clefs du
pote. Sil souffre si violemment des contradictions externes, cest quil les connat, et les prouve dans
son propre cur. Il lui disait [...] quel boucher secret il avait d vaincre pour acqurir ses yeux la
tolrance de son semblable 41 crit Char dans Fureur et Mystre, jetant sur les annes passes un regard
dsormais diffrent. Bien et Mal, ici, sont nomms comme des forces antagonistes, qui agissent en des
sens opposs, mais qui sappartiennent, se qualifient mutuellement. Lune sans lautre nest pas. La
parole dHraclite : Ni lombre ni la lumire, ni le mal ni le bien ne diffrent : leur nature est une et
identique 42 est vrifie dans luvre et donne voir chaque ralit comme le point de jonction, ou
de sparation, de deux lans apparemment contradictoires.
Cette notion de contradiction, si nette dans Le Marteau sans Matre ( Lesprit mme du chteau-fort
/ Cest le pont-levis 43), est, semble-t-il, la pierre angulaire de toute luvre. Maints pomes ultrieurs
lclaireront, en particulier ceux consacrs Georges de la Tour, dans Dans la Pluie Giboyeuse 44. Elle
nous permet de mieux comprendre comment saccomplit la qute potique, elle est le fondement dune
dialectique vivante partir de laquelle l alchimie du verbe est ralisable. Sur elle reposent les nombreux objets qui impliquent un passage. Brches, vitre, passerelle, carreau dlimitent des paysages diffrents qui, par eux, communiquent. Entre len-dea et lau-del, le pass et lavenir, lobscurit et la
lumire, file une ligne imperceptible, fragile et fugace, sans cesse dplace. Cest dans Mtaux Refroidis,
le filon de foudre 45 ; dans Lclaircie, la rvlation de lespce fulgurante du grain solaire 46, ou encore
48

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

une direction capitale : Ah ! que la maison des clipses, celle qui domine, en se retirant, fasse lobscurit.
On finira bien par retenir la direction prise par certains orages dans les rapides du crpuscule 47 . Nous
apercevons, en filigrane, le trac de lclair futur, et nous pressentons les pouvoirs que Char attribuera
la flamme. Est nomm aussi le sang, sve et libert, li la flamme et lamour.
Pome 48, qui ouvre LAction de la Justice est teinte (il nous faut noter la place, toujours loquente,
des textes, dans chaque partie, et de chaque partie dans lensemble du livre), doit tre lu la lumire
de cette dialectique. Il met face face deux tres qui avouent non pas leurs affinits, comme y inviterait
toute ide habituelle du couple, mais les diffrences insurmontables qui les sparent. Leurs reprsentations respectives pendant lorgasme diffrent au point que les nappes de visions au fur et mesure de
leur formation obtiennent le pouvoir dengendrer une srie de conflits mortels dorigine minrale mystrieuse,
constituant dans le rgne une nouveaut dont le dni damour radicalement insoluble semble lexpression
naturelle . Au lieu de lamour et de lunit, le dni damour et la sparation, prouve loyalement
comme une vrit naturelle. La diffrence entre lhomme et la femme ( Il y avait en Allemagne deux
enfants jumeaux, dont lun ouvrait les portes en les touchant avec son bras droit, lautre les fermait en
les touchant avec son bras gauche , conte Albert-le-Grand. Cette note qui accompagne le pome prcise
la nature de la diffrence), rvle un vide, mais un vide qui correspond un ordre ; une conscience
plus juste se fait jour : Les amants virent souvrir, au cours de cette phase nouvelle de leur existence, une
re de justice bouleversante. Ils fltrirent le crime passionnel, rendirent le viol au hasard, multiplirent
lattentat la pudeur, sources authentiques de la posie. Lampleur dmesure de leurs mouvements, passage
de lespoir dans ltre indiffrent au dsespoir dans ltre aim, exprima la fatalit acquise. Dans le domaine
irrconciliable de la surralit, lhomme privilgi ne pouvant tre que la proie gracieuse de sa dvorante
raison de vivre : lamour. Comme la violence ( Dfense de lamour violence 49), parce quil donne lieu
un heurt, il est le creuset o toutes les possibilits hles accourent. La rencontre de deux mondes
adversaires mais complmentaires, celui de lhomme et celui de la femme, lorsquelle ne se dissout pas
dans le malentendu, engendre des forces par lesquelles on accde un niveau suprieur de ralit, grce
auxquelles on agrandit le sang des gestes , on sauvegarde l inconnu devant soi . Aucune annexion
possible : le dsir prend ici la place de la foudre, et pilote lUnivers 50.
Il faut sauver lamour de la boue du ciel 51, et non de ses propres risques ; le restituer lhomme
dans sa libert, avec toute son efficacit rvolutionnaire, et accepter sa grande part de mystre, de nuit,
comme nous y invite le pote. Alors lalchimie du pch originel terme indigent ! sera effective.
Car La couleur noire renferme limpossible vivant. Son champ mental est le sige de tous les inattendus,
de tous les paroxysmes. Son prestige escorte les potes et prpare les hommes daction 52.
Aussi doit-on apprendre lire chaque texte du Marteau sans Matre, non pas en se rfrant une
logique pralable, des habitudes de pense, ni mme, peut-tre, une culture ; mais en respectant sa
vie : Laubpine en fleurs fut mon premier alphabet , crit Char dans Lge Cassant 53. Les correspondances enseignent cet alphabet nouveau, plus universel et comme rapprovisionn, qui donne saisir
la ralit kalidoscopique : On mesure la profondeur / Aux contours mus de la cuisse dans Vrit
Continue 54. Et, ailleurs, Nous [...] / Qui voyons la nuit au dfaut de lpaule de la dormeuse / Le jour
dans lpanouissement du plaisir 55. Les rsurgences dune mme vrit en images multiples, gravitant
ou non autour de centres diffrents (limage de la roue est sous-jacente), interdisent de tracer des
chemins bien dessins, sans surprise jusqu leur terme, comme le fit parfois la critique dite thmatique.
Cest l une fausse ordonnance, qui nie la mobilit inconstante du pome alors que, parfois, celui-ci
verse, oblige au retour en arrire, affirme son indpendance ou bien son trembl , et annule llectricit
qui le mobilise. Sans cesse saffirme, saiguise la vision, accorde le temps dun clignement de paupires.
La vrit continue nest sensible qu travers le tumulte ( Le novateur de la lzarde / Tire la corde de
tumulte 56), le cycle parcouru est toujours recommencer, spirale sans fin (Chane 57). Le feu, comme
la posie, dtruit ce qui le nourrit et la flamme clairante est le mouvement mme de cette destruction.
La croissance est ininterrompue, il ny a pas dabsence irremplaable 58, et le prsent est, dj, cette
cible au centre toujours affam de projectiles, ce port naturel de tous les dparts 59. Toute signification
renvoie aussitt une ou dautres, complmentaires. Et les jeux des images, semblables aux jeux de
la lumire ( Lternit / Cest linsistant reflet amoureux de votre corps 60) visent traverser ce qui est
dsign, pour en approcher, sinon pour en surprendre le secret. De ce cur mystrieux vient lappel,
qui dicte les ordres, et auquel obit le pote. Ainsi la posie peut-elle sembler un leurre, mais un leurre
irrprochable. Le chasseur ne prend rien au cours de sa qute, et, en un sens, il ny a rien prendre.
49

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Mais les sentiers quil parcourt, o son instinct le pousse, le conduisent au cur de la fort, lieu des
transmutations mystrieuses, lieu de lOuvrage de posie.
Lhomme aux avant-bras de cervelle 61 : cest Rimbaud, cest Char aussi bien. Au terme du
Marteau sans Matre, les travaux que le pote a soufferts dbouchent sur une terre bouleverse et
dvaste. Les forces qui se combattent sont toutes prsentes dans Devant soi 62, le dernier pome.
Destruction, non seulement parce que la mort peut se cueillir dans la vie 63, mais parce que tout
un hritage disparat lentement. Les moutures, grce auxquelles le bl est rduit en farine, deviennent
chimres, fantmes, mmoire dun pass privilgi qui nest plus ; peine subsistent quelques traces,
errantes. Le pouvoir du rve, lintelligence dans la vie, laptitude la saisir semblent vaines. Plus
rien ne rpond la faim, la soif. La pourriture rgne et gagne. Dans ce monde, lexploitation
des flaux progresse la vitesse du microscope 64, et, beaucoup plus tard, Char sinterrogera : Pourquoi dlivrer encore les mots de lavenir de soi maintenant que toute parole vers le haut est bouche de
fuse jappante, que le cur de ce qui respire est chute de puanteur ? 65. Le mal proten est matre
dans un continent o la folie se fait ralit quotidienne : sordide indicible ! Sommeil dalin
commu en ralit ouvrire... . Une socit bien vtue a horreur de la flamme. Mirage des Aiguilles,
dans Retour Amont, dveloppera ce constat plein de drision : Ils prennent pour de la clart le rire
jaune des tnbres [...] Le diamant de la cration jette-t-il des feux obliques ? Promptement un leurre
pour le couvrir 66. La braise vivante est dteste, la cendre teinte, anonyme recouvre tout. Les lambeaux dune civilisation promise lanantissement se dtachent un un.
La rage a creus ton ventre nubile, chloroform ton cur, dnatur tes songes. La crampe a duqu
tes mains contradictoires. Mais dtourn lui aussi de sa vocation, disloqu, le pote devra persvrer
pour dbusquer La vie inexprimable / Celle [...] / Dont [il obtient] pniblement deci-del quelques
fragments dcharns / Au bout de combats sans merci 67. Pour seul viatique, un salut, aussi nigmatique
que le sourire aveugle des statues de ltrurie, et qui ouvre sur linvisible.
Mais, en amont dun bourg dvast par le typhus , peine perceptible, transparat un chteau
ultraviolet . Le Marteau sans Matre se clt sur cette vision hallucine, comble dun mal trop violemment
dnonc pour que, bientt, un nouveau fleuve conducteur, un autre fleuve sminal ne surgisse pas
devant soi .
NOTES

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.

50

F. Nietzsche La Naissance de la Philosophie lpoque de la Tragdie Grecque, Gallimard, 1938, p. 27.


Le Marteau sans Matre, 1963, p. 109.
Dehors la Nuit est Gouverne, GLM, 1949, p. 9.
F. Nietzsche, op. cit., p. 28.
Fureur et Mystre, NRF posie, 1967, p. 178.
Le Marteau sans Matre, op. cit., p. 68.
Ibid., p. 68.
Ibid., p. 87.
Le chien de Cur, GLM, 1968.
Les Matinaux, suivi de La Parole en Archipel, NRF posie, 1969, p. 68.
Le Marteau sans Matre, op. cit., p. 50.
Ibid., p. 53.
Ibid., p. 73.
Ibid., p. 107.
Fureur et Mystre, op. cit., p. 65.
Le Marteau sans Matre, op. cit., p. 114.
Ibid., p. 108.
Ibid., p. 56.
Ibid., p. 43.
Recherche de la Base et du Sommet, Gallimard, 1955, p. 96.
Le Marteau sans Matre, op. cit., p. 73.
Ibid., p. 89.
Ibid., p. 114.
Ibid., p. 145.
Ibid., p. 145.
Recherche de la Base et du Sommet, op. cit., p. 38.
Le Marteau sans Matre, op. cit., p. 25.
Ibid., p. 24.

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.

Ibid., p. 23.
Ibid., p. 21.
Ibid., p. 35.
Fureur et Mystre, op. cit., p. 47.
Le Marteau sans Matre, 1934, p. 63.
Le Marteau sans Matre, 1963, p. 79.
Ibid., p. 67.
Lge Cassant, XIX.
Le Marteau sans Matre, op. cit., p. 27.
Ibid., p. 144.
Rimbaud, uvres compltes, Pliade, 1954, p. 270.
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Mercure de France, 1963, p. 109.
Fureur et Mystre, op. cit., p. 40.
Y. Battistini, Trois Prsocratiques, NRF, 1968, p. 38.
Le Marteau sans Matre, op. cit., p. 22.
Dans la Plaie Giboyeuse, 1968, p. 27-28.
Le Marteau sans Matre, op. cit., p. 69.
Ibid., p. 100.
Ibid., p. 61.
Ibid., p. 49.
Ibid., p. 62.
Y. Battistini, Trois Prsocratiques, op. cit., p. 40.
Le Marteau sans Matre, op. cit., p. 83.
Fureur et Mystre, op. cit., p. 147.
Lge Cassant, op. cit., XIII.
Le Marteau sans Matre, op. cit., p. 18.
Ibid., p. 82.
Ibid., p. 18.
Ibid., p. 71.
Ibid., p. 71.
Recherche de la Base et du Sommet, op. cit., p. 103.
Le Marteau sans Matre, op. cit., p. 77.
Recherche de la Base et du Sommet, op. cit., p. 113.
Le Marteau sans Matre, op. cit., p. 114.
Retour Amont, 1966, p. 36.
Le Marteau sans Matre, op. cit., p. 112.
Dans la Pluie Giboyeuse, op. cit., p. 7.
Retour Amont, op. cit., p. 16.
Le Marteau sans Matre, op. cit., p. 145.

51

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Tradition du Mtore
Piero Bigongiari

Dans Tradition du Mtore 1, le mot acquiert un caractre premptoire que la musique des courtes
strophes de deux vers tente en vain de rendre chantable. Bien plus, cest prcisment le caractre
chantable du contexte rythmique qui lve la parole et la fait plus dsole ; elle semble poursuivre un
discours pigraphique, et cela dautant plus que le discours parat vouloir se soustraire dans un chant
allg. Magie des contrastes, et en tout tat de cause, des contraires, qui saccordent dans un mouvement
de rencontre par continuelle opposition interne. Un mouvement thmatique tendu, donc, sur un
mouvement rythmique apparemment dploy. Le heurt magique qui confre une lumire intrieure
cette posie se rvle dj dans le rythme bref que dtient la longueur ou, mieux, la dure de linvention.
Limage est telle, quelle apparat comme parcourue par une dcharge lectrique, ple positif le rythme
chantable, ple ngatif la pense inventive toute en contraste. Il en rsulte une valeur de choc qui rend
linvention persistante dans ses consquences mentales, et cependant secrtement rsonnante dans ses
touchers brefs comme ceux dun piano, cette invention confie un moyen motif si bondissant.
Bonheur donc du mtore qui, avec son propre sillage lumineux, constitue la tradition de sa
propre chute, cest--dire lacte de se livrer quelque chose de perceptible dans ses instants successifs.
Cest, pour le pote, un espoir tent, et la tentation de lespoir. La chute qui labsorbe, la longue trace
de son tre quil laisse comme sil tait un devenir, est un acte de prsence et de confiance. Il se donne
la nuit, au non-tre, au souterrain, avec ce que le mot comporte dj de restrictif ; et la rapidit de
son don de soi, de la chute, de labandon, voici que par contraste elle rend positif le signe ngatif du
devenir humain : qui est un laisser-trace, qui est un devenir-substance travers sa propre perte. La
ple chair offerte / Sur un lit troit nest rien dautre que ltroitesse de la chair o ltre devient ;
mais cette pleur est semblable la trace des ailes de loiseau de nuit, en tous points semblable aux
grandes migrations des oiseaux de Braque, hauts dans les cieux : leur faon dtirer un horizon par jets
qui nient la perspective pour le crer dans une vertigineuse absence de dimension, ide mme de
lhorizon, pour crer un horizon qui est le vol lui-mme, un espace a-spatial, un acte pntr de toutes
ses composantes, le dplacement enfin et le demeurer-ici dune complexit vol-horizon. La machine
mentale est dautant plus dmonstrative delle-mme quelle tend motivement placer au premier
plan (qui du reste est lunique plan), lacte qui lengage dans toutes ses implications significatives,
dautant plus suggres quelles sont plus simplifies dans lacte formel.
Chez Ren Char lopposition est la fois ngative et positive : cest l la raison de laigreur dfaite
de la chair ; et, en mme temps, voici le donn qui est dans le don de soi et qui, mme dans le don
de soi, perd toute considration de type psychologique, de type passif : l aigre chair dfaite est telle
parce quelle se tend vers la chute-esprance, vers le mouvement tent du vol. Elle est chair dfaite par
la friction du vol, ple chair parce quofferte la nuit, lusure du lit troit , de ce lit de Procuste
de ltre, lusure du lit dans lequel elle coule, dans lequel elle court. Et le pote est alors le mtore,
qui se livre ses instants successifs, qui est, et qui nest pas, dans chacun deux : il y est dans la mesure
o il y passe, il ny est pas dans la mesure o il y est pass, et demeure cette valeur lumineuse, le sillage
dun trouble du non-tre marqu, comme la craie marque le tableau, dun geste et si cest une chute,
cest une chute-vol de ltre. Ltre donc devient dans la mesure o il soppose au non-tre ; et son
essence est, comme a pu le voir, cette valeur dopposition inne.
Voici le vol-chute. La prairie sapproche comme dans un choc de ltre : toutefois le chant de la
prairie est plutt cette approche arienne, ce fait dtre possde comme la finalit mme de ltre qui
devient, qui tombe. tre, cest tre l. Mais cest aussi, on la vu, un continuel avoir t. Le pote est
et nest pas, au sens o il est prsent jusque dans son continuel pass : tradition prcisment du mtore.
Les toiles mentent avec leur lumire fixe vers les cieux qui inventent ce vol, au sens o elles le soulignent,
elles lvent la valeur dun vol ce qui est une chute, quand bien mme ce serait une chute lintrieur
52

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

des limites tentes de lespoir. Mensonge des toiles que ce refus de sharmoniser avec le sillage de
lumire, mensonge que ce clin dil fictif en direction des couches clestes. Leur lumire est semblable
une lumire nocturne, dans cette nuit o le mtore, se confiant aux couches successives de lther,
le raye de sa longue trace. Char semble vouloir dire que seule la lumire qui se perd par contraste avec
lobscurit, avec le lit troit qui nous enserre, est lumire vritable : lumire de consomption dans le
devenir travers laquelle seulement ltre peut affirmer sa valeur essentielle. Valeur qui nest telle que
dans la mesure o une perte atteste que la chute est un vol, peut se transformer en vol. Dans le vivre
humain, cette apprhension est ncessaire : et apprhender, cest saggripper lexistant, le blesser et se
blesser.
Dans le quatrime et le cinquime distique, il nous semble retrouver le paysage essentiel dans lequel
ce pote vit, dans sa maison des Busclats, proche du lit de la Sorgue, dans une campagne o cependant
quelque chose de dsertique sallie une fertilit sauvage et solitaire, une campagne o les rochers dominent lhorizon comme de grands ossements mergs dun dluge tellurique. Loiseau de nuit va au long
de ces antiques sentiers comme loiseau vole avec ses ailes traantes : sortes de projections dune vitalit
surprise dans son effort. Mais, prenez-y garde, une telle usure, la limite un tel effort, est galement le
bonheur, si lon veut utiliser ce mot ancien dont on abuse. Cest, mieux encore peut-tre, quelque chose
qui trouve un point daccord : le vol et son effort, ne ft-il que minime. Se faire trace dun prsent, dun
acte qui steint dans son actualit mais qui subsiste comme tradition du mtore , comme continuit
et intention de lacte lui-mme. Vivre est ce signe continu qui spare et unit la fois quelque chose :
une douleur heureuse, si lon veut, dtre tel, de se sentir tout entier offert la capacit de se percevoir
comme effort intgral de lhomme pour tre ce quil devient. En somme, lhomme doit toujours tre
prsent lui-mme, sa propre perte continuelle, qui, si elle est perue et dcelable, deviendra alors non
pas tant (ou, non plus du tout) une perte quun signe de ltre devenu.
Dans Flux de lAimant, admirable suite de penses nes de la rflexion sur Miro se retrouve
galement la valeur originale de cette trace des ailes : qui est Voile extrme ; une force... la plus
intrieure, la force de cohsion . Cest le lieu o est mise en doute, et o brle, une telle force.
lextrmit de laile, l o se perd son effort intrieur, l aussi apparat plus aigu sa force la plus
interne : l o lexistant change de matire, l o commence et finit le vol, apparat de manire plus
vidente la force de cohsion que possde la matire qui a acquis une forme. Cest la force de cohsion
qui exprime le signe de la trace comme propre limite, et comme limite de lusure : qui exprime donc
sa valeur extrmiste, non pas mdiate, mais au contraire immdiate, valeur dun tout qui est tel en tant
quil possde une forme, la limite, en tant que la forme son extrme retourne au centre comme
force de cohsion. Pour adhrer, pour se perdre en un vol perdu, il faut cette conscience du caractre
central de leffort : un retour conscient au centre de ce qui se perd dans linconscience de la nuit, de
ce qui est au-del des ailes : l o la force diminue de la cohsion centripte cde lincohrence
centrifuge. Et dans la simplification des images, qui est richesse de lutopie du retour aux origines ,
Char constate pour Miro, mais nous pour lui linstable et pourtant souverain quilibre du germe :
cest lutopie originelle qui se constate dans la ralit quotidienne quand les images sont soustraites
toute finalit. Cest un renversement de sens qui a valeur dutopie parce que prcisment il est tout
entier constat mentalement ; ce sont en vrit justement de telles images qui ouvrent lesprit et qui
portent en lui par contrecoup la valeur de lutopie du retour aux origines. Le germe est cette virtualit
centrale, un quilibre entre tensions objectives reportes au centre au moment mme o elles se forment,
o elles sacheminent, cest--dire vers les extrmes : au moment, veux-je dire, o se rvle cette finalit
qui fait leur originalit. Mais voici la rflexion qui, ainsi quon peut le voir, a la personnalit et le
caractre convaincant dune mditation familire :
On reconnat le geste du peintre cette gravitation vers les sources qui au fur et mesure de leur
apparition dtourne les images de leur fin. Comme aspires par le mouvement qui les entrane, elles se
resserrent. Et dans la simplification quelles subissent, qui est richesse de lutopie du retour aux origines, donc
laile extrme, une force les prend en charge, la plus intrieure, la force de cohsion. Elles en assument la
puissance et, soustraites comme elles le sont toute finalit, les images que trace Miro trouvent cet quilibre
particulier qui nest quune tension dobjets, maintenue en suspens. Linstable et pourtant souverain quilibre
du germe 2.
Dans les trois derniers distiques, le pote affirme limmortalit que, dans un tel effort, le cur
peut obtenir : un cur de pointe, le cur qui reste la fentre et qui sent sa fivre non seulement
battre mais crotre aux limites du gel qui crot. Cest l laspect volontaire du cur : semblable la
53

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

tradition du mtore : son long et insistant devenir tant, et comme tel son pouvoir dimmortaliser
en termes toujours complmentaires de son propre battement qui a t dit battement des ailes
traantes le signe de sa propre prsence fbrile. Dautant plus fbrile et volontaire la pointe de sa
propre prsence traante, dautant plus calme et intrioris dans la balance de lexistant le sillage de
lumire qui rvle comme un signe indchiffrable, mais tout entier dchiffr dans ses instants de friction,
cet clair quest la vie humaine. Bien plus, disons ici notre patient lecteur que la tradition du
mtore est plutt le signe, ralenti et tout entier perceptible, de cet clair qui est lillumination foudroyante de ltre qui est. Char tente de prendre conscience des mouvements toujours foudroyants de
ltre, les vrifiant dans ce ralentisseur prcipit quest la tradition du mtore : un titre volontairement
contradictoire pour tmoigner de la contradiction ncessaire pour rendre explicite de limplicite dans
linstant mme o lexplicite devient ncessairement implicite. La posie dailleurs ne sexplique pas ;
ou mieux : on ne finit pas dexpliquer, ce qui est la mme chose, tant donn son caractre symbolique
qui exige autant dexplications quil y a dhommes pour lprouver. Lexplication dune posie trouve
ses dimensions dans le sentiment objectif du lecteur ; je veux dire : elle a les dimensions de lexistence
du lecteur. Le critique comme lecteur (supposons-le se rclamant de la mthode critique de de Robertis)
est un prodrome de la crise existentielle qui, dans notre sicle, a boulevers tout diaphragme critique
de type humaniste. Dans lhypothse dun monde dsert, la posie deviendrait linexplicable absolu, le
message chiffr et indchiffrable quenferme la bouteille, en raison de la destruction de cet lment
premier du code quest lutilisateur. Les codes ventuels, ceux de lusage et y compris celui des structures
(ce dernier tant certes un code objectif au niveau de linvention critique), viennent aprs : et ils
npuisent pas la valeur du message si tant est que la posie nest pas (et en effet elle ne lest pas) un
objet de consommation mais bien plutt un objet qui, chaque fois, reconstitue sa propre subjectivit
originelle. Qui parle aujourdhui dune posie sans message, cest--dire dune posie qui ne dit quellemme, confond un moyen ce moyen et-il un caractre dultimatum avec une fin, et ne fait quen
avoir perdu le code. En vrit, ce nest pas delle que la posie parle au lecteur, mais de lui-mme : elle
est une valeur qui mesure son propre absolu prcisment travers la mdiation. Dcoder, comme lon
dit, une posie signifie lui donner une histoire, avant de la rendre sa valeur symbolique dans laquelle
chaque fois une valeur potique reconstitue sa propre subjectivit originelle.
Traduit de litalien par Nicole Arrous.
NOTES

1.
2.

54

Posie extraite pour cet exercice de lecture de Dans la Pluie Giboyeuse, Paris, Gallimard, 1968, p. 25-26.
Flux de lAimant, Veilhes, Tarn, Presse artisanale de Gaston Puel, 1965, pp. non numrotes.

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

La Bte de Lascaux
Maurice Blanchot

La Bte innommable
La Bte innommable ferme la marche du gracieux troupeau, comme un cyclope bouffe.
Huit quolibets font sa parure, divisent sa folie. La Bte rote dvotement dans lair rustique.
Ses flancs bourrs et tombants sont douloureux, vont se vider de leur grossesse.
De son sabot ses vaines dfenses, elle est enveloppe de ftidit.
Ainsi mapparat dans la frise de Lascaux, mre fantastiquement dguise,
La Sagesse aux yeux pleins de larmes.
Ren Char
Dans Phdre, Platon voque, pour le condamner, un trange langage : voici que quelquun parle
et pourtant personne ne parle ; cest bien une parole, mais elle ne pense pas ce quelle dit, et elle dit
toujours la mme chose, incapable de choisir ses interlocuteurs, incapable de rpondre sils linterrogent
et de se porter secours elle-mme sils lattaquent : destin qui lexpose rouler de tous cts, au hasard,
et qui expose la vrit devenir semence de hasard ; lui confier le vrai, cest rellement le confier la
mort. Socrate propose donc que, de cette parole, lon scarte le plus possible, comme dune dangereuse
maladie, et que lon sen tienne au vrai langage, qui est le langage parl, o la parole est sre de trouver
dans la prsence de celui qui lexprime une garantie vivante.
Parole crite : parole morte, parole de loubli. Cette extrme mfiance pour lcriture, partage
encore par Platon, montre quel doute a pu faire natre, quels problmes susciter lusage nouveau de la
communication crite : quest-ce que cette parole qui na pas derrire soi la caution personnelle dun
homme vrai et soucieux de vrit ? Lhumanisme dj tardif de Socrate se trouve ici gale distance
de deux mondes quil ne mconnat pas, quil refuse par un choix vigoureux. Dun ct, le savoir
impersonnel du livre qui ne demande pas tre garanti par la pense dun seul, laquelle nest jamais
vraie, car elle ne peut se faire vrit que dans le monde de tous et par lavnement mme de ce monde.
Un tel savoir est li au dveloppement de la technique sous toutes les formes et il fait de la parole, de
lcriture, une technique.
Mais Socrate qui rejette le savoir impersonnel du livre, ne rejette pas moins quoique avec plus
de rvrence un autre langage impersonnel, la parole pure qui donne entente au sacr. Nous ne
sommes plus, dit-il, de ceux qui se contentaient dcouter la voix du chne ou celle dune pierre. Vous
autres, les modernes, vous voulez savoir qui est celui qui parle et de quel pays il est 1. De sorte que
tout ce qui est dit contre lcriture servirait, aussi bien, discrditer la parole rcite de lhymne, l o
le rcitant, quil soit le pote ou lcho du pote, nest plus que lorgane irresponsable dun langage qui
le dpasse infiniment.
Et, en cela, mystrieusement, lcriture, lie pourtant au dveloppement de la prose, quand le vers
cesse dtre un moyen indispensable de mmoire, la chose crite apparat essentiellement proche de la
parole sacre, dont elle semble porter dans luvre ltranget, dont elle hrite la dmesure, le risque,
la force qui chappe tout calcul et qui refuse toute garantie. Comme la parole sacre, ce qui est crit
vient on ne sait do, cest sans auteur, sans origine et, par l, renvoie quelque chose de plus originel.
Derrire la parole de lcrit, personne nest prsent, mais elle donne voix labsence, comme dans
loracle o parle le divin, le dieu lui-mme nest jamais prsent en sa parole, et cest labsence de dieu
qui alors parle. Et loracle, pas plus que lcriture, ne se justifie, ne sexplique, ne se dfend : pas de
dialogue avec lcrit et pas de dialogue avec le dieu. Socrate reste tonn de ce silence qui parle.
55

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Devant ltranget de luvre crite, son malaise est finalement celui quil prouve devant luvre
dart dont lessence insolite lui inspire mfiance, sinon mpris : Ce quil y a sans doute de terrible
dans lcriture, cest, Phdre, sa ressemblance avec la peinture : les rejetons de celle-ci ne se prsentent-ils
pas comme des tres vivants, mais ne se taisent-ils pas majestueusement quand on les interroge ? Ce
qui le frappe donc, ce qui lui parat terrible , cest, dans lcriture comme dans la peinture, le silence,
silence majestueux, mutisme en lui-mme inhumain et qui fait passer dans lart le frisson des forces
sacres, ces forces qui, par lhorreur et la terreur, ouvrent lhomme des rgions trangres. Rien de
plus impressionnant que cette surprise devant le silence de lart, ce malaise de lamateur de paroles, de
lhomme fidle lhonntet de la parole vivante : quest-ce que cela qui a limmutabilit des choses
ternelles et qui pourtant nest quapparence, qui dit des choses vraies, mais derrire quoi il ny a que
le vide, limpossibilit de parler, de telle manire quici le vrai na rien pour le soutenir, apparat sans
fondement, est le scandale de ce qui semble vrai, nest quimage et, par limage et le semblant, attire la
vrit dans la profondeur o il ny a ni vrit, ni sens, ni mme erreur ? Cest pourquoi, Platon et
Socrate, dans le mme passage, se htent de faire de lcriture comme de lart un divertissement o le
srieux nest pas compromis, quon rservera aux heures de rcration, semblable ces jardins en
miniature forms artificiellement dans des corbeilles pour lornement des ftes et appels jardins
dAdonis. Le discours crit, le volume , ne sera donc quun jardin en lettres dcriture , capable
tout au plus de commmorer les uvres ou les vnements du savoir, sans avoir nulle part au travail
de leur dcouverte. Et lon voit ici Socrate rapprocher nouveau lcriture du sacr en la rapprochant
de la clbration qui interrompt lactivit laborieuse de lhomme vou au vrai pour lintroduire dans
le temps o dieux et hommes se rencontrent : le temps de la fte. Seulement, lantique sauvagerie
prophtique du chne nest plus quun aimable jardin en miniature, de mme que la fte nest plus
quun divertissement.
On se demande quelquefois pourquoi Ren Char, pote li notre destin, se sent intimement
proche du nom dHraclite dont il a lui-mme voqu la figure victorieuse, la vue daigle solaire ,
gnie fier, stable et anxieux 2 , mais quvoquent, que portent devant nous, par un rappel plus immdiat, tant de ses uvres, clats de pome o le pome semble rduit au tranchant du pur clat, la
coupure dune dcision. Peut-tre un commencement de rponse nous sera-t-il donn par deux penses
dHraclite. Hraclite y rpond en quelque sorte Socrate en reconnaissant, dans ce qui fait de la
parole impersonnelle de loracle un danger et un scandale, lautorit vritable du langage : Le Seigneur
dont loracle est Delphes, nexprime ni ne dissimule rien, mais indique. Le terme indique fait
ici retour sa force dimage et il fait du mot le doigt silencieusement orient, l index dont longle est
arrach et qui, ne disant rien, ne cachant rien, ouvre lespace, louvre qui souvre cette venue.
Socrate a sans doute raison : ce quil veut, ce nest pas un langage qui ne dise rien et derrire lequel
rien ne se dissimule, mais une parole sre, gage par une prsence : quon puisse changer et faite pour
lchange. La parole laquelle il se fie est toujours parole de quelque chose et parole de quelquun,
lun et lautre toujours dj rvls et prsents, jamais une parole commenante. Et, par l, dlibrment,
avec une prudence quil ne faut pas mconnatre, il renonce tout langage tourn vers lorigine, aussi
bien loracle qu luvre dart par laquelle voix est donne au commencement, appel adress une
dcision initiale. Le langage en qui parle lorigine, est essentiellement prophtique. Cela ne signifie pas
quil dicte les vnements futurs, cela veut dire quil ne prend pas appui sur quelque chose qui soit
dj, ni sur une vrit en cours, ni sur le seul langage dj dit ou vrifi. Il annonce, parce quil
commence. Il indique lavenir, parce quil ne parle pas encore, langage du futur, en cela quil est
lui-mme comme un langage futur, qui toujours se devance, nayant son sens et sa lgitimit quen
avant de soi, cest--dire foncirement injustifi. Et telle est la sagesse draisonnable de la Sibylle,
laquelle se fait entendre pendant mille ans, parce quelle nest jamais entendue maintenant, et ce langage
qui ouvre la dure, qui dchire et qui dbute, est sans sourire, sans parure et sans fard, nudit de la
parole premire : La Sybille qui, dune bouche cumante, fait entendre des paroles sans agrment,
sans parure et sans fard, fait retentir ses oracles pendant mille ans, car cest le dieu qui linspire.
Si lon jugeait utile de ressaisir en peu de traits la force du pome tel quil sclaire dans luvre
de Ren Char, lon pourrait se contenter de dire quil est cette parole future, impersonnelle et toujours
venir o, dans la dcision dun langage commenant, il nous est cependant parl intimement de ce
qui se joue dans le destin qui nous est le plus proche et le plus immdiat.
56

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Cest, par excellence, le chant du pressentiment, de la promesse et de lveil, non pas quil chante
ce qui sera demain, ni quen lui un avenir, heureux ou malheureux, nous soit prcisment rvl ,
mais il lie fermement, dans lespace que retient le pressentiment, la parole lessor et, par lessor de la
parole, il retient fermement lavnement dun horizon plus large, laffirmation dun jour premier.
Lavenir est rare, et chaque jour qui vient nest pas un jour qui commence. Plus rare encore est la parole
qui, dans son silence, est rserve dune parole venir et nous tourne, ft-ce au plus prs de notre fin,
vers la force du commencement. Dans chacune des uvres de Ren Char, nous entendons la posie
prononcer le serment qui, dans lanxit et lincertitude, lunit lavenir delle-mme, loblige ne
parler qu partir de cet avenir, pour donner, par avance, cette venue, la fermet et la promesse de sa
parole.
Dans Moulin Premier : Il advient au pote dchouer au cours de ses recherches sur un rivage o il
ntait attendu que beaucoup plus tard, aprs son anantissement. Dans Partage Formel : chaque
effondrement des preuves le pote rpond par une salve davenir. Dans Le Pome Pulvris : Posie, la
vie future lintrieur de lhomme requalifi. Dans Les Matinaux, dont le nom est dj un appel aux
Premiers levs : Conqute et conservation indfinie de cette conqute en avant de nous qui murmure
notre naufrage, droute notre dception. Ou encore, dans lune des uvres rcentes, cette sorte de
conclusion grave : Je ne suis pas trs loign prsent de la ligne demboture et de linstant final o, toute
chose en mon esprit, par fusion et synthse, tant devenue absence et promesse dun futur qui ne mappartient
pas, je vous prierai de maccorder mon silence et mon cong 3 .
Dnouement dans le silence futur do, prcisment, slvent aujourdhui les mouvements bouleversants du pome, intitul Lettera Amorosa, o lespace et la libert de lamour, lintimit aimante
du pote nous sont rendus prsents avec la simplicit des mots intacts, et malgr lapparence cest bien
encore la posie qui nous parle ici delle-mme, qui nous parle, sous le visage de la passion, de son
essence toujours future, de son lan toujours librement venir dans son prsent le plus rel et le plus
brlant : elle est lie en cela au dsir qui est, comme elle, leffervescence de tout lavenir dans la brlure
de linstant, elle lui est ternellement unie, comme la dit la parole de Seuls Demeurent : Le pome est
lamour ralis du dsir demeur dsir et comme le confirment les pages de Lettera Amorosa o il semble
que la posie veuille saisir, derrire la lumire, louverture violente, lchancrure plus initiale par quoi
tout sillumine et sveille et se promet : Toute la bouche et la faim de quelque chose de meilleur que la
lumire (de plus chancr et de plus agrippant) se dchanent 4.
Mais ce sont l seulement des repres. Ce quil faudrait prciser encore : pome en qui le pome
est comme venir, en qui est dresse la promesse, la dcision dun commencement, il tient de l cette
parole parfois brve, quon pourrait dire retenue, si elle ntait la prodigalit prserve, plnitude et
gnrosit de la source. Seigneur Temps ! Folles herbes ! Marcheurs puissants ! Parole qui ne se rpte
pas, qui nuse pas delle-mme, qui ne dit pas les choses dj prsentes, qui nest pas le va-et-vient
inlassable du dialogue de Socrate, mais, comme celle du Seigneur de Delphes, elle est la voix qui na
rien dit encore, qui sveille et qui veille, voix parfois pre et exigeante, qui vient de loin et qui appelle
au loin.
De l encore que, dans la fermet qui la dresse et qui la maintient dans une constante insurrection,
elle lie le pome au plus grand risque, elle le confie ce risque, et cette confiance dans le considrable
danger , par laquelle notre propre situation sclaire, dsigne bien la posie laventure quelle doit
essentiellement tre, quand elle sexpose, sans garantie et sans certitude, la libert de ce qui nest
encore qu venir.
Parole dense, referme sur sa propre anxit, qui nous interpelle et nous tire en avant, de sorte
quelle semble parfois unir posie et morale et nous dire ce quil est attendu de nous, mais cest quelle
est elle-mme cette injonction qui est la forme de tout commencement. Toute parole commenante,
bien quelle soit le mouvement le plus doux et le plus secret, est, parce quelle nous devance infiniment,
celle qui branle et qui exige le plus : tel le plus tendre lever du jour en qui se dclare toute la violence
dune premire clart, et telle la parole oraculaire qui ne dicte rien, qui noblige en rien, qui ne parle
mme pas, mais fait de ce silence le doigt imprieusement fix vers linconnu.
Quand linconnu nous interpelle, quand la parole emprunte loracle sa voix o ne parle rien
dactuel, mais qui force celui qui lcoute sarracher son prsent pour en venir lui-mme comme
ce qui nest pas encore, cette parole est souvent intolrante, dune violence hautaine qui, dans sa
rigueur et par sa sentence indiscutable, nous enlve nous-mmes en nous ignorant. Prophtes et
57

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

visionnaires parlent avec une souverainet dautant plus abrupte que ce qui parle en eux les ignore :
cette ignorance qui les rend timides les rend autoritaires et donne leur voix plus de duret que dclat.
Cest la chance du pome que de pouvoir chapper lintolrance prophtique, et cest cette
chance quavec une puret dont nous nous rendons mal compte, luvre de Ren Char nous offre, elle
qui nous parle de si loin, mais avec une intime comprhension qui nous la rend si proche, qui a la
force de limpersonnel, mais cest la fidlit dun destin propre quelle nous appelle, uvre tendue
mais patiente, orageuse et plane, nergique, concentrant en elle, dans la brivet explosive de linstant,
une puissance dimage et daffirmation qui pulvrise le pome et pourtant gardant la lenteur, la
continuit et lentente de lininterrompu.
Do vient cela ? Cest quelle dit le commencement, mais par la longue, patiente, silencieuse
approche de lorigine et dans la vie profonde du tout, en donnant accueil au tout. La nature est puissante
sur cette uvre, et la nature, ce nest pas seulement les solides choses terriennes, le soleil, les eaux, la
sagesse des hommes durables, ce nest pas mme toutes choses, ni la plnitude universelle, ni linfini
du cosmos, mais ce qui est dj avant tout , limmdiat et le trs lointain, ce qui est plus rel que
toutes choses relles et qui soublie en chaque chose, le lien quon ne peut lier et par qui tout, le tout,
se lie. La nature est, dans luvre de Ren Char, cette preuve de lorigine, et cest dans cette preuve
o elle est expose au jaillissement dune libert sans mesure et la profondeur de labsence de temps
que la posie connat lveil et, devenant parole commenante, devient la parole du commencement,
celle qui est le serment de lavenir. Cest pourquoi, elle nest pas lanticipation qui, dune manire
provocante, slancerait prophtiquement dans le temps et fixerait, lierait le futur ; elle nest pas non
plus parole de voyant, la manire drgle de Rimbaud, mais elle est prvoyante , comme ce
qui rserve et sauvegarde, ce qui assure et acclimate la vie profonde et la libre communication du tout,
parole en qui lorigine se fait commencement. Les grands prvoyants prcdent un climat, parfois le
fixent, mais ne devancent pas des faits. Ils peuvent tout au plus, les dduisant de ce climat, crayonner les
contours de leur fantme et, sils ont scrupule, par anticipation, les fltrir. Ce qui aura lieu baigne, au mme
titre que ce qui a pass, dans une sorte dimmersion. Mais qui rtablira autour de nous cette immensit,
cette densit rellement faites pour nous, et qui, de toutes parts, non divinement, nous baignaient ? ( une
Srnit Crispe 5).
Si la parole du pome, dans luvre de Ren Char, voque la parole de la pense chez Hraclite,
telle quelle nous a t transmise, nous le devons, semble-t-il, ce rapport avec lorigine, rapport chez
lun et lautre, non pas tout confiant ni stable, mais dchir et orageux.
Xnophane, sans doute plus jeune quHraclite, mais comme lui de ceux quavec une tendresse
un peu moqueuse, Platon appelait les Vieux, tait un de ces ades errants, allant de pays en pays et
vivant de leurs chants ; seulement ce qui chantait en son chant, ctait dj la pense, une parole qui
refusait les lgendes des dieux, les interrogeait prement et sinterrogeait elle-mme, de sorte que ceux
qui lcoutaient assistaient cet vnement trs trange : la naissance de la philosophie dans le pome.
Il est, dans lexprience de lart et dans la gense de luvre, un moment o celle-ci nest encore quune
violence indistincte tendant souvrir et tendant se fermer, tendant sexalter dans un espace qui
souvre et tendant se retirer dans la profondeur de la dissimulation : luvre est alors lintimit en
lutte de moments irrconciliables et insparables, communication dchire entre la mesure de luvre
qui se fait pouvoir et la dmesure de luvre qui veut limpossibilit, entre la forme o elle se saisit et
lillimit o elle se refuse, entre luvre comme commencement et lorigine partir de quoi il ny a
jamais uvre, o rgne le dsuvrement ternel. Cette exaltation antagoniste est ce qui fonde la
communication et cest elle qui prendra finalement la forme personnifie de lexigence de lire et de
lexigence dcrire. Le langage de la pense et le langage qui se dploie dans le chant potique sont
comme les directions diffrentes qua prises ce dialogue originel, mais, dans lun et dans lautre, et
chaque fois que lun et lautre renoncent leur forme apaise et remontent vers leur source, il semble
que recommence, dune manire plus ou moins vive , ce combat plus originel dexigences plus
indistinctes, et lon peut dire que toute uvre potique, au cours de sa gense, est retour cette
contestation initiale et que mme, tant quelle est uvre, elle ne cesse pas dtre lintimit de son
ternelle naissance.
Dans luvre de Ren Char, comme dans les fragments dHraclite, cest cette ternelle gense
que nous assistons de moment en moment, ce dur combat auprs de lantrieur, l o la transparence
de la pense se fait jour de par limage obscure qui la retient, o la mme parole, souffrant une double
violence, semble sclairer par le silence nu de la pense, semble spaissir, se remplir de la profondeur
58

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

parlante, incessante, murmure o rien ne se laisse entendre. Voix du chne, langage rigoureux et ferm
de laphorisme, cest ainsi que nous parle, dans lindistinction dune parole premire, mre fantastiquement dguise, la Sagesse aux yeux pleins de larmes quen regardant la frise de Lascaux, Ren Char
a identifie sous la figure de la Bte innommable 6 . trange sagesse, trop ancienne pour Socrate et
trop nouvelle aussi et dont, cependant, malgr le malaise qui le faisait sen loigner, lon doit croire
quil nest pas exclu, lui qui nacceptait comme gage la parole que la prsence dun homme vivant et
qui pourtant en vint mourir, afin de tenir parole.
Ce texte a paru en 1958 aux ditions G.L.M.
NOTES

1.
2.
3.
4.
5.
6.

Traduction de Lon Robin, dition de la Pliade.


Avant-propos Hraclite dphse, traduction nouvelle dYves Battistini, ditions Cahiers dArt .
une Srnit Crispe, avril 1951, ditions Gallimard.
Lettera Amorosa, janvier 1953, Gallimard, collection Espoir.
Cette immensit de limmersion , qui est lespace mme du chant en qui vit le tout, Partage Formel lclair ainsi : En
posie, cest seulement partir de la communication et de la libre disposition de la totalit des choses entre elles travers nous, que
nous nous trouvons engags et dfinis, mme dobtenir notre forme originale et nos proprits probatoires .
La Paroi et la Prairie, ditions G.L.M., dcembre 1952.

59

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Un pote qui ne sattarde pas


William Carlos Williams

Je retire des pomes et des fragments de pomes de Ren Char limpression quils font partie de
quelque chose de plus vaste, du mme bloc. Il y a toujours en eux un lment de trouble, un sentiment
dangoisse qui se dgage de tout ce quil crit. Franais et artiste, il crit avec tout le respect propre aux
gens de sa sorte pour la prcision du dtail. En mme temps, sil tait un peintre, il ne peindrait pas
comme Picasso mais comme Braque. Il a cet attachement total pour la nature, ses oiseaux, ses rivires,
et en un mot pour la topographie toute entire de sa terre natale quil connat et aime passionnment.
Il aurait pu tre un Henri Fabre, ou aussi bien Vercingtorix, si ce nest que ses manires semblent
trop bonnes. Il est attach limmdiatement devant lui, quil sonderait jusqu lultime manation.
Pour autant que je sache, et je confesse que cest peut-tre fort peu, labstrait comme chose en soi
est un homme sans corps. Nous savons prsent, jespre, que lart nest pas la nature, mais si nous
avions t plus vigilants, Aristote nous laurait appris depuis longtemps. Mais la relation entre la nature
et lart reste claircir ; aucune quantit, si grande soit-elle, de peinture laventure faite par des peintres
en qute de la psych , en rouge-sang et noir, ne modifiera le problme. La Mlancolie de Bruegel,
lemploi de lor par Fra Angelico ou les uvres de Jrme Bosch ne doivent pas tre passes sous silence.
Nous sommes, le public est dans lensemble, desprit lent. Ren Char est un homme instruit par
une longue vie dexpriences multiples, un homme dune patience et dun courage tant moral que
physique rellement extraordinaires ; il ne peut observer une pause dans ce quil a faire sous prtexte
que nous sommes trop lents le suivre. Lartiste est invitablement un novateur, non parce quil le
veut mais parce quil y est contraint. Il doit, pour voir (entour comme il lest de ses propres dchets),
regarder autour de lui. Il naime pas les dchets mme lorsquils lui sont servis dans les meilleurs
rceptacles, nos livres et nos journaux quotidiens.
Mais lartiste, le pote, Ren Char par exemple, nest pas de nature un homme de mpris. Il est
un homme dtermin et souvent peut-tre un homme entt lorsquil nest pas all assez loin dans son
mtier, mais ce nest jamais un aveugle. Lorsque jai moi-mme tent de traduire en anglais quelque
chose que Ren Char avait crit en franais, jai d prendre garde, comme je le fais toujours en pareilles
circonstances, que je nutilisais pas du tout langlais dans mon travail, mais lidiome amricain. Cela
me donnait un certain avantage stylistique : rythmique ! Je pouvais aborder le franais avec beaucoup
plus de confiance que si jtais, disons, un professeur dOxford ou mme un Evelyn Waugh. Mais ma
langue pouvait-elle tre reconnue pour ce quelle tait mme par mes propres compatriotes ? Le franais
devrait passer dans ma langue plus aisment quen allemand ou en russe. Ses subtiles variations daccent
potique sont, jen ai le sentiment, beaucoup plus conformes au gnie dune tournure de phrase amricaine moderne qu langlais, du moins langlais traditionnel. Mais ce sont l nuances quil convient
de considrer plus comme des sentiments que comme des faits. Ou bien, si vous voulez apprcier un
texte de Ren Char, lisez-le dans la langue originale.
Pareilles sueurs de lme en valent-elles pour nous la peine ? Les pomes de Ren Char sont
difficiles pour un lecteur amricain, non cause de son franais, mais parce que le sens des mots
eux-mmes est difficile reconnatre dans chaque pome particulier :
LAlouette
Extrme braise du ciel et premire ardeur du jour
Elle reste sertie dans laurore et chante la terre agite,
Carillon matre de son haleine et libre de sa route.
Fascinante, on la tue en lmerveillant.
60

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

ou :
Le pote transforme indiffremment la dfaite en victoire, la victoire en dfaite, empereur pr-natal
seulement soucieux du recueil de lazur.
Parfois, il ne fait rien de plus que saisir le crin dune ide, comme en passant, et suivre cette ide,
ainsi par exemple dans une srie de pomes parus dans la revue Botteghe Oscure o il russit pleinement
dvelopper un intrt cumulatif ; une fois quil trouve le thme, il le suit exemple aprs exemple avec
beaucoup deffet et ce thme sclaircit graduellement par la simple persistance de ce quil a dire.
Cest l un procd parfaitement lgitime de lartiste qui accrot le plaisir du lecteur par une accentuation
toujours plus insistante travers des variations de dtails jusqu ce que leffet densemble vous submerge.
En Amrique nous ne sommes pas habitus cette faon daborder les choses. Nous sommes
habitus, cest trange dire, un travail formel plus dfini davance. Nous, en tant que potes, nous
nous prenons trop au srieux, en dautres termes nous sommes trop occups par nous-mmes. Nous
pensons Milton, Herrick, Shakespeare mme quand nous crivons, comme des potes qui ont
crit de grands pomes. Et nous, ncrirons-nous pas de grands pomes ? Nous sommes vous, en tant
que nation, de longues suites de sonnets. Nous ne pouvons comprendre les Franais qui sont plus
modestes. Nous ne pouvons comprendre que Ren Char, qui a travers lenfer durant sa vie, soit
rticent. Son seul souci est lart lui-mme et tout ce que lart implique ; non dtre Dieu mais, laissant
cela aux autres, de se satisfaire dun autre ordre dans lequel il ny a pas tant de comptition.
Traduit de langlais par Michelle Roos et Madeleine Montague.

LETTRE SRINIVAS RAYAPROL (26 OCTOBRE 1953)*


Seena,
Connaissez-vous luvre de Ren Char ? Je suis impressionn par ses rapports tout fait souples
avec les mots, par la luxuriance de son imagination, et en mme temps par la sobrit de son intelligence
et de son temprament. Il est homme adopter toute forme ou aucune avec une parfaite indiffrence,
lui qui crit rgulirement des vers scands la perfection ou non, selon loccasion, quelle quelle soit.
Jenvie cet homme et en mme temps le salue et laime. Jaimerais lui ressembler davantage, mais
comment il a survcu lexistence meurtrissante quil a traverse et comment il en est sorti dans des
dispositions dune pareille tendresse, sans que son amour pour lhumanit soit en rien obscurci, est
plus que je ne puis dire. Cest le meilleur de la France elle-mme qui a survcu. Il ne fait pas de doute
quil a trouv ncessaire dcrire pour se prserver lesprit de tout obscurcissement. Les formes que revt
sa posie ne me satisfont pas, mais je comprends combien il est important pour lui dchapper toute
forme ; un homme doit tre solidement ancr pour occuper cette position.
Bill
Traduit de langlais par Michelle Roos et Madeleine Montague.
Ce texte a paru dans New Republic, septembre 1956.
NOTES

Extrait de The Selected Letters of William Carlos Williams, New York, Mc Dowell-Obolensky, 1957.

61

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Ren Char et Hlderlin


la fonction de pote
Franz W. Mayer
Instruisez, et ne dcrivez pas 1 !

De mme que Ren Char associe dans sa potique lexistence du pote une mission thique qui
soriente selon des lois suprmes, de mme Hlderlin juge-t-il ncessaire pour le pote d instruire
( lehren ) lhumanit et de lui donner des lois :
Oh ! rveillez, potes, rveillez du sommeil aussi ceux
Qui dorment encore, donnez les lois 2.
Le pote sonne en quelque sorte lalarme du rveil parmi les dormeurs. Ce que Hlderlin pense
par l est manifeste dans son ode Dichterberuf ( Vocation du Pote ), o il qualifie le pote d Ange
du Jour :
Et toi, tu niras point, Ange du Jour ! rveiller
Ceux qui dorment encore ? Donne, oh ! donne-nous les lois 3.
Le pote est pour les humains qui vivent dans lombre, tels des dormeurs, un messager de la
lumire. La nuit, cette heure quil claire, est lheure des dormeurs, le temps de lloignement des dieux
que Hlderlin plaint dans son Archipelagus :
Cependant, oh ! douleur, notre race, oublieuse des dieux, est plonge
Dans la nuit 4.
Le pote, tant l Ange du Jour , transmet la lumire sacre 5 , les lois suprmes, aux humains
qui vivent oublieux du Divin 6 dans lombre :
Mais cest nous pourtant quil appartient
De rester debout, tte nue, oh ! potes,
Sous les orages de Dieu, de saisir de notre propre main
Le rayon du Pre, lclair
Lui-mme, et de tendre aux foules, sous son voile
De chant, le don du ciel 7.
Lapparition de la lumire cleste sous le symbole de lclair prcise dj la position dHlderlin.
On peut difficilement voir un hasard dans le fait que lclair, qui chez Hraclite gouverne lunivers
comme principe suprme, et que Ren Char proclame le cur de lternel 8, soit aussi choisi par Hlderlin
comme le symbole du Divin :
Car de tout ce que je peux voir de Dieu, ce Signe est celui que jai lu 9.
Cest dans lclair que le pote rencontre la Transcendance. Voilant le rayon dans la langue,
en tant que mdiateur entre les terrestres et les dieux, il cre la posie et comble ainsi le gouffre qui
spare le domaine humain du rgne de lAbsolu. De mme que pour Char lclair symbolise lillumination soudaine venue de lAbsolu, de mme le pote est-il chez Hlderlin enflamm du rayon
sacr 10 , lorsque le chant russit 11 . Cependant le feu cleste 12 nest pas sans danger. Il nclaire
pas seulement, il peut aussi brler. Le pote qui sapproche du ciel de trop prs est aveugl par lexcs
de saintet, car maint des ntres / La flamme du regard devant les dons divins sest teinte 13 . Il
appelle toute la colre des Clestes quiconque veut tre comme eux 14 . Comme il na plus, eu gard
62

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

une telle prsomption, le cur pur 15 , il sera repouss dans lobscurit des humains vivant loigns
des dieux :
Malheur moi !
Et si je dis aussitt
Que je suis dans lapproche de contempler les Clestes,
Eux-mmes profondment me prcipitent parmi les vivants
Dans lobscur, moi, le faux prtre afin que
Je chante qui peut le saisir le chant avertisseur 16
Vouloir galer les dieux est dmesur. Le pote qui ne se restreint pas la fonction de mdiateur
entre les Clestes et les terrestres, mais qui aspire comme Empdocle un excs dintriorit
( bermass der Innigkeit ) 17 avec les dieux, conduit sa propre perte. De la mme faon, bien quil
ne voie pas lAbsolu dans un au-del comme Hlderlin, Ren Char est galement conscient du danger
que recle en soi le dsir dune trop grande intimit avec lAbsolu :
Seule est mouvante lore de la connaissance. (Une intimit trop persistante avec lastre, les commodits
sont mortelles.) 18.
Mais le danger auquel est expos le pote dans lintercession du Divin saugmente dun autre qui
rsulte de lintercession mme. La posie sefforant nommer le sacr, la langue menace dchouer
dans linexprimabilit de lAbsolu. Le pote est au bord du mutisme :
Tout proche
Et difficile saisir, le dieu 19
Nommerai-je le Haut ?...
Pour le saisir notre joie presque est trop petite.
Souvent il faut nous taire. Ils manquent, les noms sacrs 20.
Ainsi Hlderlin comme Char se trouvent exposs aux mmes circonstances. Montrant une raction
identique ils tombent genoux. Lorsque je retiens lineffable, dit Ren Char, mveillant, je suis genoux 21
et Hlderlin chante dans la premire version de la Fte de Paix ( Friedensfeier ) :
Je reconnais le Haut
Qui plie mes genoux 22 .
Reste citer Trakl, quand il arrive linexprimable : Indicible est tout cela, oh dieu, quon
tombe frapp genoux 23 .
Cette haute conception de la fonction de pote comme mdiateur entre les dieux et les humains
augmente encore lorsquon sinterroge sur le rle qui lui revient alors dans la socit humaine. Le pote
qui exprime par des mots lAbsolu nest pas seulement pour les humains un messager ( Bote ), mais
aussi un avant-coureur ( Vor-bote ) :
Avant le temps ! est la vocation des chanteurs sacrs et ainsi
Ils servent et devancent les grands destins 24
Ici souvre un autre parallle lune des notions les plus centrales dans la potique de Char, celle
de lavenir. La posie, chez Rimbaud dj en avance sur son temps ( La posie... elle sera en avant 25 )
fait, galement chez Char, du pote le prcurseur dun nouveau monde :
Il advient au pote dchouer au cours de ses recherches sur un rivage o il ntait attendu que
beaucoup plus tard, aprs son anantissement 26.
La fonction de pote subit ainsi un largissement essentiel. Il nest pas seulement prtre , en
tant que mdiateur entre les puissances suprieures et les humains ; le regard sur lavenir lui confre la
dignit de voyant , qui fait de la posie une rvlation prophtique en annonant une vrit valable
pour lavenir. H.G. Gadamer, dans son article sur Hlderlin und das Zuknftige , constate : Hlderlin est tellement orient vers lavenir... quil a redonn au pote une part de lantique dignit du
voyant 27. On se souvient ici spontanment de la parole de Rimbaud : Je veux tre pote, et je
travaille me rendre voyant 28 et on ne peut sempcher de citer lannotation de S. Bernard : Rimbaud
veut rendre au nom de pote son plein sens, son sens antique : crateur, mage, voyant 29.
63

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Du fait que ce qui doit tre annonc reste en partie cach mme au pote, la posie est, dans le
sens dHraclite, oracle prophtique, avec les mots de Ren Char clart nigmatique 30. Elle dissimule
et dvoile. Elle est, comme lexprime Hlderlin, une nigme, qui nat dun jaillissement pur et qui
par le chant lui-mme est peine dvoile 31 . On se baserait donc sur une fausse hypothse, si lon
voulait attendre de la voyance du pote des prophties prcises. Les vrais voyants, dit aussi Char,
nanticipent jamais sur les faits, ils ne font qubaucher des contours :
Les grands prvoyants prcdent un climat, parfois le fixent, mais ne devancent pas des faits. Ils
peuvent tout au plus, les dduisant de ce climat, crayonner les contours de leur fantme 32.
La vue dans lavenir conduit chez les deux potes des images analogues. Ils choisissent pour les
vnements futurs les mmes signes, laigle et le serpent. Hlderlin qualifie la loi, que donne le pote,
de semblable aux serpents, prophtique 33 et Char intitule un de ses cycles de pomes, celui qui est
profondment imprgn de lesprit de lavenir : la Sant du Serpent. Dans le pome de Hlderlin
Rousseau lesprit audacieux, tels les aigles qui devancent les orages, prophtise larrive des dieux 34
Et chez Char se retrouve limage de laigle prophtique : Laigle est au futur 35.
Ce peut tre une faon de voir particulire de figurer le prophtique dans le symbole de laigle et
du serpent, mais si on complte ces citations par une autre, tire de luvre de Nietzsche, on dcouvre
lenvironnement spirituel dans lequel Char est localis :
Avec ces mots Zarathustra sauta sur ses pieds... comme un voyant et chanteur assailli par lEsprit.
tonns son aigle et son serpent le regardrent : car pareil laurore un bonheur venir tait sur sa
face 36.
Ren Char et Hlderlin voient la fonction de pote, qui est orient vers lavenir, prsente un
haut degr dans des priodes de renversements. Celles-ci sont en quelque sorte la terre nourricire sur
laquelle le pote peut satisfaire sa mission vritable. Char cite lui-mme, dans son essai Arthur
Rimbaud , les mots que Hlderlin crivit la Princesse de Homburg dans l Hyprion :
Les potes se rvlent pour la plupart au dbut ou la fin dune re. Cest par des chants que
les peuples quittent le ciel de leur enfance pour entrer dans la vie active, dans le rgne de la civilisation.
Cest par des chants quils retournent la vie primitive. Lart est la transition de la nature la civilisation,
et de la civilisation la nature 37.
Cette priode intermdiaire, dans laquelle se dissout une poque et une autre sannonce, signifie
pour Hlderlin, pour reprendre les mots de Heidegger, le Nichtmehr der entflohenen Gtter und (das)
Nochnicht des Kommenden 38 . Cette priode est identique la nuit, cet instant o, comme chez
Hraclite, les humains cheminent loin des dieux, tels des dormeurs. Ainsi, la nuit qui tait alors-mme
encore apparue comme ngatif, subit-elle une revalorisation. Cest prcisment dans cette absence du
Divin, au temps dindigence ( in drftiger Zeit ) 39, que le pote devient un voyant, qui en nuit
sacre de lavenir a la pense et porte souci pour les dormeurs insouciants 40 . La nuit, associe au sacr,
sans doute le qualificatif suprme que Hlderlin puisse attribuer, se trouve cte cte avec lavenir et
est par l considre comme premire tape et condition ncessaire la venue dun jour nouveau. Seule
lobscurit rend la lumire possible, seul le sommeil le rveil. Cette vision dialectique reflte la pense
identique dHraclite, qui trouve sa cristallisation dans la potique et la posie de Ren Char.
Hlderlin pense se trouver lui-mme lun de ces tournants o lloi-gnement des dieux succde
un retour. Ainsi le rtablissement de lharmonie perdue est-il aussi lobjet de son annonciation dans les
derniers Hymnes :
Cest une fte alors o se fiancent les dieux et les hommes,
Une fte des vivants universelle,
Et pour un temps est harmonise
Lingalit des destins..................
....................................................
.............le cur des irrconcilis
A chang et les voici qui courent
Lun vers lautre, les mains tendues
Avant que la douce lumire Sabme et la nuit vienne 41
64

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Pour la rconciliation annonce Hlderlin choisit, comme dans le pome Friedensfeier ( Fte
de Paix ), le symbole dune fte. Comme lindique dj ce mot, il nchoit cette rconciliation quune
courte dure de temps. Les hommes ne se rjouissent quun instant de cet quilibre. Ils se htent avant
que la douce lumire sabme et la nuit vienne . lgalit du jour et de la nuit est superpose lide
dune courte priode de lumire, oppose une longue priode dobscurit et dalination, car les
Clestes ne sont supportables aux humains quun bref moment :
Soucieux de la mesure, toujours, avec prcaution, touche,
Lespace dun moment, aux demeures des hommes
Un Dieu 42.
Lunion des contraires, dans laquelle se consomme, pareil la pense dHraclite, le vritable
accomplissement, reste limite lespace dun moment tout limitatif ( allbegrenzenden
Moments ) 43, une ide qui se retrouve dans la pense de Ren Char :
Lhomme na pas la souverainet (ou na plus, ou na pas encore) de disposer discrtion de cette
vraie vie, de sy fertiliser, sauf en de brefs clairs qui ressemblent des orgasmes 44.
galement chez Char on trouve la conscience dappartenir une fin de priode. Cette ide se
manifeste, comme chez Hlderlin, dans une ddicace. loccasion du soixante-dixime anniversaire de
Heidegger, le pote faisait parvenir au penseur, qui croit aussi se trouver un tournant ( Kehre ),
le texte suivant :
Pour laurore, la disgrce cest le jour qui va venir ; pour le crpuscule cest la nuit qui engloutit. Il
se trouva jadis des gens daurore. cette heure de tombe, peut-tre nous voici. Mais pourquoi hupps comme
des alouettes ? 45
Il est frappant que Char emploie ici pour le tournant les mmes symboles que Hlderlin : ceux
du passage de la nuit au jour et du jour la nuit. Cest le matin qui est le znith de grce de la journe.
Tout comme dans lapothose du matin de Hlderlin :
Viens donc, oh ! viens, et ne fuis pas trop vite
jour dor, vers la cime du ciel 46.
Cest le commencement du jour, laurore, non son apoge, le midi, qui possde la vraie puissance.
Le jour anantit laurore comme la nuit le crpuscule. Ramen la situation de Char, cela signifie pour
lui que nous nous trouvons la fin dune civilisation ; les gens daurore sont pour lui les hommes de
lge de la pierre, qui ont introduit avec les peintures murales Lascaux le dbut dune nouvelle poque,
ou les penseurs prsocratiques qui se trouvent, comme pour Nietzsche et Heidegger, la naissance de
la pense occidentale, au terme de laquelle nous sommes prsent. Limage que Char utilise pour cette
poque de dclin, lheure de tombe est pareille celle quemploie Hlderlin : le soir du temps 47.
Mais il ne correspondrait pas la vision du monde de Char, de ne voir quun dclin . Son regard
se dirige l aussi sur lavenir. Nous portons le signe dune aube nouvelle, la huppe de lalouette .
Lalouette, cest loiseau du matin, me dit le pote au cours dune conversation, dans laquelle ce sujet fut
abord. Rimbaud lui parat tre le premier prcurseur de cette nouvelle poque :
Rimbaud est le premier pote dune civilisation non encore apparue, civilisation dont les horizons et
les parois ne sont que des pailles furieuses 48.
Le chemin que tracent ces mots se perd encore dans lincertain. Lavenir est encore insaisissable.
Si je savais ce quest Rimbaud pour moi, dit Char, je saurais ce quest la posie devant moi, et je naurais
plus lcrire 49. Mais cest justement dans cet avenir incertain quest pour Char la seule chance de la
posie. Si lavenir tait connu, la posie, en tant quoracle prophtique, perdrait son sens propre, elle
cesserait, pour Char, dtre : je naurais plus lcrire. Le dpart dans linconnu, dabord choisi comme
chemin pour un nouveau procd potique, gagne ainsi une dimension nouvelle. Le pote contemporain, qui surmonte les troubles de la nuit, peut esprer en laurore venir. Il est appel vivre lui-mme
la naissance dune nouvelle poque :
Le pote du XXe sicle a pu rejoindre la rvolte de son temps, mais il sait encore mourir pour le frisson
le plus avanc de la nuit orageuse, ou mieux, vivre dans lattente des prochaines combustions auxquelles il
viendra indfiniment sajouter 50.
65

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Lavenir est ainsi, pour Char comme pour Hlderlin, non seulement un principe de leur potique,
mais aussi une ralit historique. Si mme le jour venir nest pas li pour Char un retour des dieux,
on ne doit cependant pas omettre que la pense dun retour du divin chez Hlderlin ne spuisait pas
dans un sens religieux, mais impliquait un renouveau de toute lhumanit.
Si nous rsumons, il rsulte que potique et thique chez les deux potes forment une unit
insparable. Les rgles valables pour la pratique potique le sont galement pour lexistence du pote.
Le dpart pour une ralit pas encore connue est transpos la vie humaine. Char et Hlderlin croient
se trouver un tournant, o le monde ancien se dissout et un monde nouveau apparat. Leur conception
de la fonction de pote est en accord jusque dans les images potiques quils emploient comme symboles :
lclair et la nuit, laigle et le serpent, le soir et laurore. Une telle affinit ne peut tre explique que
par une parent spirituelle fondamentale qui tire son origine dHraclite et dEmpdocle, mais qui
implique, il faut lajouter, aussi Nietzsche et Heidegger. Cest la sagesse de la Grce prsocratique qui
a t transmise de sommet en sommet , comme dit Camus dans la prface de ldition allemande
des pomes de Char, une sagesse, pour laquelle posie et pense taient toujours un.
Traduit de lallemand par Michle Agreil.
NOTES

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.

17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.

66

Lehrt, und beschreibet nicht ! (p. 188). La pagination des citations de Hlderlin renvoie ldition F. Beisner, Insel Verlag.
O weckt ihr Dichter ! weckt sie vom Schlummer auch / Die jetzt noch schlafen, gebt die Gesetze (p. 191).
Und du, des Tages Engel ! erweckst sie nicht, / Die jetzt noch schlafen ? gib die Gesetze... (p. 260).
Aber weh ! es wandelt in Naeht, es wohnt, wie im Orkus / Ohne Gttliches unser Geschlecht (p. 310).
heiliges Licht (p. 1255).
ohne Gttliches (p. 310).
Doch uns gebhrt es, unter Gottes Gewittern,
Ihr Dichter ! mit entblsstem Haupte zu stehen,
Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigener Hand
Zu fassen und dem Volk ins Lied
Gehllt die himmlische Gabe zu reichen (p. 317).
la Sant du Serpent : XXIV.
Unter allem, was ich schauen kann von Gott, ist dieses Zeichen mir das auserkorene geworden (p. 427, lettre 236).
von heilgem Strahl entzndet (p. 316).
der Gesang...glckt (p. 316).
das himmlische Feuer (p. 329).
denn manchen erlosch / Das Augenlicht schon vor den gttlichgesendeten Gaben (p. 321).
wenn einer, wie sie, sein will (p. 330).
reinen Herzens (p. 317).
Weh mir !
Und sag ich gleich
Ich sei genaht, die Himmlischen zu schauen,
Sie selbst, sie werfen mich tief unter die Lebenden,
Den falschen Priester, ins Dunkel, dass ich
Das warnende Lied den Gelehrigen singe (p. 317).
bermass der Innigkeit (p. 885).
Recherche de la Base et du Sommet, Paris, 1965 (p. 122).
Nah ist
Und schwer zu fassen der Gott (p. 357).
Nenn ich den Hohen dabei ?...
Ihn zu fassen, ist unsere Freude zu klein.
Schweigen mssen wir oft ; es fehlen heilige Namen (p. 302).
Les Compagnons dans le Jardin.
......... wohl
Erkenn ich das Hohe,
Das mir die Knie beugt (p. 336).
G. Trakl : Die Dichtungen, Salzburg, 1938 (p. 101).
Vor der Zeit ! ist Beruf der heiligen Snger und also Dienen und wandeln sie grossem Geschike voraus Grosse Stuttgarter
Ausgabe, II, 1951 (p. 597).
Rimbaud, uvres, Classiques Garnier, 1960 (p. 348).
Moulin Premier, XXXVII.
Beitrge zur geistigen berlieferung. Bad Godesberg, 1947 (p. 81).
Rimbaud, uvres (p. 343).
Ibid. (p. 547).

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

30. Recherche de la Base et du Sommet (p. 116).


31. Ein Rtsel ist Reinentsprungenes. Auch
Der Gesang kaum darf es enthllen (p. 328).
32. une Srnit Crispe.
33. Schlangen gleich, prophetisch (p. 382).
34. Und fliegt, der khne Geist, wie Adler den / Gewittern, weissagend seinen / Kommenden Gttern voraus (p. 239).
35. La Bibliothque est en Feu.
36. Mit diesen Worten sprang Zarathustra auf... wie ein Seher und Snger, welchen der Geist anfllt. Verwundert sahen sein
Adler und seine Schlange auf ihn hin : denn gleich dem Morgenrote lag ein kommendes Glck auf seinem Antlitze Also sprach
Zarathustra, Deuxime Partie Lenfant au miroir .
37. Meist haben sich die Dichter zu Anfang, oder zu Ende einer / Weltperiode gebildet. Mit Gesang steigen die Vlker aus dem
Himmel ihrer Kindheit ins ttige Leben, ins Land der Kultur.
Mit Gesang kehren sie von da zurck ins ursprngliche Leben (p. 474).
38. M. Heidegger : Erluterungen zu Hlderlins Dichtung, Frankfurt, 1951 (p. 44).
39. (p. 298).
40. wenn in heiliger Nacht
Der Zukunft einer gedenkt und Sorge fr
Die sorglosschlafenden trgt (p. 390).
41. Dann feiern das Brautfest Menschen und Gtter,
Es feiern die Lebenden all,
Und ausgeglichen
Ist eine Weile das Schicksal...
...............................................
............. die Unvershnten
Sind umgewandelt und eilen
Die Hnde sich ehe zu reichen,
Bevor das freundliche Licht
hinuntergeht und die Nacht kommt (p. 332).
42. Denn schonend rhrt, des Masses allzeit kundig,
Nur einen Augenblick die Wohnungen der Menschen
Ein Gott an (p. 340/341).
43. (p. 989).
44. Recherche de la Base et du Sommet (p. 100).
45. Martin Heidegger zum 70. Geburtstag. Pfullingen, 1959 (p. 299) ou : La Parole en Archipel, Paris, 1962 (p. 147).
46. Komm nun, o komm, und eile nicht zu schnell,
Du goldner Tag, zum Gipfel des Himmels fort (p. 223).
47. der Abend der Zeit (p. 343).
48. Recherche de la Base et du Sommet (p. 102).
49. Ibid. (p. 102).
50. Ibid. (p. 107).

67

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Le fascinant
Jrme dAstier

Cette condition laquelle je verrais serait de mourir


G. Bataille.

Arrtons-nous prs des tres qui peuvent se couper de leurs ressources, bien quil nexiste pour eux que
peu ou pas de repli. Lattente leur creuse une insomnie vertigineuse. La beaut leur pose un chapeau de
fleurs 1.
Lattente [...] creuse une insomnie vertigineuse. Le devenir nocturne est celui de lattente. Lattente
a ceci de particulier que la prsence la doit toujours ; elle est sa disgrce. Pour laurore, la disgrce
cest le jour qui va venir 2.
Lattente repousse indfiniment son terme comme le dsir, la satisfaction. Lattente est en ce sens
impossible, puisquelle na de choix quentre son propre nant ou son propre malheur. Impossible
puisquelle espre sa satisfaction et ne peut lobtenir.
La nuit ne succde qu elle. Le beffroi solaire nest quune tolrance intresse de la nuit 3.
Cest pourquoi elle ne succde qu elle. La ligne de partage du jour et de la nuit est dautant
plus tanche 4 quil ny a aucune continuit, aucune communication entre lattente et lassurance de la
prsence diurne. Le jour est toujours lobjet du dsir nocturne. Cest afin que lattente qui creuse oublie
son malheur et soit sans cesse plus ncessaire que la nuit tolre le jour.
Cest aussi et surtout parce que la rponse du jour, toujours dcevante, satisfaction phmre, met
lattente lpreuve de son impossibilit. La nuit est infernale et douloureuse puisquelle est le signe
de notre malheur. Cest peut-tre l que prend source le pessimisme de Char.
La lumire a un ge. La nuit nen a pas. Mais quel fut linstant de cette source entire ? 5
Lattente comme le dsir naccumule, ne prvoit, ni ne rcupre, car elle ne possde pas la logique
du besoin ou, plutt, requiert-elle une logique suprieure qui rende toujours plus ncessaire la conscience
de son impossibilit.
Le dsir ne sme ni ne moissonne, ne succde qu lui et nappartient qu lui. Il se dsigne cependant
comme le crancier absolu 6.
Ds lors, lattente ne se satisfait pas du rve qui nous drobe langoisse et lamour du dsir .
Au regard de la nuit vivante, le rve nest parfois quun lichen spectral 7.
La posie vit dinsomnie perptuelle 8.
On pourrait voir dans la part de salut quils accordent au rve une divergence notable entre Ren
Char et les Surralistes.
Lattente est le mouvement par lequel nous nous livrons lincertain, lindtermin sans le
rapporter notre pouvoir.
La nuit dniaise notre pass dhomme, incline sa psych devant le prsent, met de lindcision dans
notre avenir 9.
68

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Le pass et lavenir, qui sont la preuve perptuelle de notre contingence, disparaissent lorsque
nous nous livrons limprobable. Limprobable, comme la montr M. Blanchot, est cette vie simple
fleur de terre , cette prsence immdiate qui ne peut jamais tre conquise ni possde, parce quelle
nous est refuse par la conscience, par son pouvoir doubli et de refoulement.
Lattente et le dsir ne peuvent sapprocher de leur terme sans une innocence prmdite : parce
quils doivent sembler ignorer la dualit irrductible entre lautre et soi-mme, entre la conscience du
pote et le POIEIN.
On ne peut pas commencer un pome sans une parcelle derreur sur soi et sur le monde, sans une
paille dinnocence au premier mot 10.
Au terme de lattente seule linnocence recueille la chance qui est lau-del du possible.
Jai commenc par rver les choses impossibles, puis, les ayant atteintes, le possible son tour est devenu
impossible. Mon pouvoir sest vanoui 11.
La posie de Ren Char, on le voit, est le contraire dun idalisme inconscient de ses limites.
Linnocence nest pas un mouvement contraire lattente, elle est sa condition, elle rside dans
ce que Nietzsche appelle limprvoyance concernant lavenir , cest--dire laffirmation du hasard.
Je te regarde vivre dans une fte que ma crainte de venir fin laisse obscure 12.
Cest cet tat qui est le plus propice au surgissement de la chance. Cette chance serait alors cet
instant o lattente soublie, o le pass devient futur, o la saisie de linconnu, cest--dire lapparition
dans le rel du nant 13, vient, soit du rapprochement de termes inconciliables, soit dune lacune ou
dune discordance le pote, on le sait, mle le manque et lexcs, le but et le pass cest--dire de ce
qui jure avec lharmonie du monde.
Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mrite ni gards, ni patience 14.
La diffrence est antrieure aux diffrents. Cest pourquoi ils ne peuvent sannuler ni sunir, mais
vivre exactement sur la ligne hermtique de partage de lombre et de la lumire.
Ce juste milieu de la roche et du sable, de leau et du feu, des cris et du silence 15.
En posie, on nhabite que le lieu que lon quitte, on ne cre que luvre dont on se dtache, on
nobtient la dure quen dtruisant le temps 16. Comme il est beau ton cri qui me donne ton silence 17 !
(La contradiction chez Ren Char nest pas dialectique. Il ny a pas renversement des contraires.
Les contraires ne sont pas non plus les inverses ou les opposs qui dpendent dun milieu commun et
fixe.) Le terme en soi-mme nest pas oppos son antidote ou son nant, car, lorsquils se rencontrent,
ce sont deux dimensions qui saffrontent, le cr et lincr.
Limagination consiste expulser de la ralit plusieurs personnes incompltes pour, mettant contribution les puissances magiques et subversives du dsir, obtenir leur retour sous la forme dune prsence
entirement satisfaisante. Cest alors linextinguible rel incr 18.
La diffrence serait ce dsir qui cre le monde, et le juste milieu serait celui que donne le dsir,
qui est le rsultat dun don de forme particulire, don de ce qui ne nous appartient pas.
Mais tout ce quon obtient par rupture, dtachement et ngation, on ne lobtient que pour autrui 19.
Donner serait susciter en autrui le dsir. Ainsi dans le don disparatrait le donneur. Hlderlin
connaissait la raison de ce don authentique. Cest que le LIBRE usage de CE QUON A EN PROPRE
est la chose la plus difficile 20 . Nulle gratitude, nulle dette envers le donneur.
Les plus pures rcoltes sont semes sur un sol qui nexiste pas. Elles liminent la gratitude et ne doivent
quau printemps 21.
Ren Char semble nous indiquer que le don potique nest pas une forme particulire du don
mais lessence de tout donner. Don sans objet et sans identit qui ne dmarque pas la limite des tres
mais la transgresse. Don qui annule la possibilit de lchange et la continuit des tres. Don qui ne
scelle pas lunit de celui qui donne et de celui qui reoit, mais ouvre au contraire lespace infini et
quivoque de leur discontinuit.
69

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Un tre quon ignore est un tre infini, susceptible, en intervenant, de changer notre angoisse et notre
fardeau en aurore artrielle 22.
Le donn prsence immdiate du sensible et offrande nest que le manque, la lacune, le
rien , le nulle part .
Dans ce nulle part , ce seuil , cette eau qui sattarde le moins , ce passage dont le pote
ne laisse que des traces, non des preuves, dans ce mouvement dapesanteur, instantan, comparable
la flche de Zenon, labsence de lautre qui est le don de lautre lui donne la mesure du visible,
qui est le dsir, et le met sur la voie royale du fascinant impossible 23
Mon amour, peu importe que je sois n, tu deviens visible la place o je disparais 24.

LE FASCINANT IMPOSSIBLE
Ferme les yeux et tu verras. (J. Joubert 25.) Si lhomme parfois ne fermait pas souverainement
les yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut dtre regard 26.
Nous pouvons cesser de regarder ce paysage parce que nous ne sommes pas toujours obligs de nous
assurer de sa prsence. Le regarder cest le dpouiller de son tre, pour sinterroger et rpondre de son
pourquoi. Ayant dtourn nos regards, nous savons que ce paysage est encore l parce quil na jamais t
une prsence immdiate, mais un sens en devenir qui peut tre associ un paysage futur ou pass. Sa
prsence nest non plus vidente, injustifiable, redondante, intemporelle et excessive parce quelle nest pas
le dvoilement de son tre mais son appel, son interrogation. Le paysage porte notre angoisse qui elle-mme
prend en charge labsence de son tre. Ce que lon ne peut cesser de voir, qui est hors de lhorizon du
regard, qui exclut toute possibilit de voir et renverse la vision, est ce que lon nomme ltre : ltre serait
ce dont nous ne pouvons dtacher nos regards : le Fascinant. Regarder, cest saisir en se dsaisissant, cest
mesurer, tablir un rseau de rapports qui nous donne lobjet dans sa gnralit et lensemble de la vision.
Le droit de regard est insparable du pouvoir de dtourner les regards. On ne peut regarder que
parce que notre vision nest pas soumise lobjet. Libre nous de disposer de cet objet, de le dcrire,
de le modifier. Le fascinant est ce qui chappe notre pouvoir, parce quil nous vole notre identit et
engloutit le monde dans cette saisie qui nest pas rflchie. Le fascinant est cette prsence qui dsoriente
le regard et labsorbe dans un pril continu. Cessant de le voir nous disparaissons. Il est la mort, non
pas celle que nous matrisons par le langage, la vritable, la mort sans vrit, [...] qui jamais ne se
rvle ni ne se cache ni napparat 27. Le fascinant, cest--dire laveuglant, nest pas ce que lon ne
peut voir, mais ce que lon ne peut pas cesser de voir. Le roi dipe a un il en trop, peut-tre 28.
Cest cet il en trop ddipe aveugle qui ne peut cesser de voir lhorreur de son destin. Comme
Tirsias aveugl, cet il lui donnait le pouvoir de voir ce que les autres ne voyaient pas : le fascinant. Le
fascinant naffecte que le regard. Il laisse indiffrents les autres sens. Il ne peut tre approch par aucun
autre sens que la vue. Ce qui prouve sparment chaque sens et conduit le regard vers sa puret est la
prsence. Lexprience de cette prsence, sous la forme de fascinant, nest gure diffrente de celle de la
mort. Exprience-limite incommunicable, parce quelle modifie celui qui lendure, radicalement.
La mort nest hassable que parce quelle affecte sparment chacun de nos cinq sens, puis tous la
fois. la rigueur, loue la ngligerait 29.

LE SOUVENIR, LA MMOIRE
Dans lattente, le temps est circulaire, discontinu : le futur ne devient jamais prsent, ni le prsent,
pass. Linstant est partout, le devenir nulle part 30.
Redonnez-leur ce qui nest plus prsent en eux,
Ils reverront le grain de la moisson senfermer dans lpi et sagiter sur lherbe.
......
.......
Car rien ne fait naufrage ou ne se plat aux cendres ;
...... 31
70

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Loubli serait ce qui spare les instants dans le discontinu. Cet oubli ne peut tre que loubli
oubli dans le souvenir qui nous rend le pass sans la profondeur de loubli. Cet oubli que Superveille
nommait Oublieuse mmoire nous restitue un pass inconnu qui na jamais t prsent. Le pass
de lattente ne peut vieillir.
Tu es mon amour depuis tant dannes,
Mon vertige devant tant dattente,
Que rien ne peut vieillir, froidir 32 ;
Vivre, cest sobstiner achever un souvenir 33 ?
Achvement qui nest pas une destruction ( Enfin, si tu dtruis, que ce soit avec des outils
nuptiaux. ) mais lart de finir, de parfaire un souvenir pour le rendre indpendant de la mmoire.
La mmoire est sans action sur le souvenir. Le souvenir est sans force contre la mmoire. Le bonheur
ne monte plus 34.
Isoler le souvenir de la mmoire, le rendre transcendant.
Arrtons-nous prs des tres qui peuvent se couper de leurs ressources, bien quil nexiste pour eux que
peu ou pas de repli. Lattente leur creuse une insomnie vertigineuse 35.
Dans le rve, la mmoire (ce pouvoir de se rappeler loubli) est souterraine, transforme en dsir,
mais toute-puissante. Cest encore une raison de sen mfier. Car lattente, au plus profond delle-mme
ne peut que soublier. Mais lattente, est-elle nommable ? Lobscurit tant son seul souci, il faut lui
prfrer la nuit.
NOTES

Ren Char : L.P.A., p. 75.


Ren Char : L.P.A., p. 147.
Ren Char : L.P.A., p. 116.
Nous ne pouvons vivre que dans lentrouvert, exactement sur la ligne hermtique de partage de lombre et de la lumire. Ren
Char : L.P.A., p. 146.
5. Ren Char : L.P.A., p. 74.
6. Ren Char : Le Chien de Cur, p. 11.
7. Ren Char : L.P.A., p. 116.
8. Ren Char : L.P.A., p. 151.
9. Ren Char : L.P.A., p. 116.
10. Ren Char : L.P.A., p. 72.
11. Ren Char : R.B.S., p. 131.
12. Ren Char : L.P.A., p. 134.
13. Cf. Ren Char : F.M. (collection Posie/Gallimard), p. 201 et L.M. (collection Posie/Gallimard), p. 115 : Chanson du Velours
Ctes : Il tait entre les deux (le jour, la nuit) un mal qui les dchirait. Le vent allait de lun lautre ; le vent ou rien, les pans
de la rude toffe et lavalanche des montagnes ou rien . Voir aussi Vers lArbre-Frre aux Jours Compts.
Harpe brve des mlzes,
Sur lperon de mousse et de dalles en germe
Faade des forts o casse le nuage ,
Contrepoint du vide auquel je crois.
14. Ren Char : F.M. (collection Posie/Gallimard), p. 195.
15. Ren Char : M.S.M., cinquime tirage, p. 78, cit par M. Blanchot, La Part du feu, p. 116.
16. Ren Char : R.B.S., p. 104.
17. Ren Char : L.P.A., p. 65.
18. Ren Char : FM. (collection Posie/Gallimard), p. 65.
19. Ren Char : R.B.S., p. 104.
20. Hlderlin : cit par Heidegger in Approche de Hlderlin, p. III. Voir aussi la correspondance complte, p. 305 (3e dition).
21. Ren Char : F.M. (collection Posie/Gallimard), p. 107.
22. Ren Char : F.M., p. 74.
23. Ren Char : FM., p. 78.
24. Ren Char : FM., p. 197.
25. J. Joubert : Penses (10/18), p. 101.
26. Ren Char : F.M., p. 101.
27. M. Blanchot : LEntretien infini,, p. 50.
28. Hlderlin : En bleu adorable, Pliade, p. 941.
29. Ren Char : L.M. (collection Posie/Gallimard), p. 80.
1.
2.
3.
4.

71

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

30.
31.
32.
33.
34.
35.

72

Laffirmation du hasard ne peut se faire que dans linstant, dans sa rptition.


Ren Char : F.M., p. 165.
Ren Char : R.B.S., p. 135.
Ren Char : L.P.A., p. 84.
Ren Char : F.M., p. 112.
Ren Char : L.P.A., p. 75.

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Le savoir du cur
dans la posie de Ren Char
Serge Gaulupeau

Enfin si tu dtruis, que ce soit avec des outils nuptiaux :


(Rougeur des Matinaux)

Dans une uvre qui stend dj sur plus de quarante ans 1 et qui demeure pourtant si jeune, si
en avant de la posie venir sur laquelle sinterrogent nos contemporains, dans luvre de Ren Char,
il est un pome intitul Le Martinet 2 qui nous parle explicitement du cur. Qui nous introduit, de
plein fouet pour ainsi dire un espace empli de battements dailes.
Serait-ce le seul dit de Char faire flche aussi imprativement sur la sombre, linsaisissable
fulguration du cur, dj il y aurait l matire minutieuse interrogation. Mais, en fait, tout au long
dune parole en archipel , on trouve des allusions, des pomes ddis au cur.
Le pome du cur ouvre et ferme de nombreux recueils, qui sont des recueils de recueils, o la
densit de luvre spure successivement, toujours en mtamorphose daube et de virginit. Comme
ces animaux en mue, le serpent, tout particulirement, tant aim de Char, qui abandonne, en resserrant
sa force, ses diverses peaux.
La Parole en Archipel (1962) souvre sur un fragment emprunt la deuxime version de Lettera
Amorosa (1953-1962), dans lequel le cur luit dune lumire de diamant qui semble venue tout droit
de lArabie des mystiques fous damour : Al Hallaj rigeait ainsi la privation en hommage :
Le cur soudain priv, lhte du dsert devient presque lisiblement le cur fortun, le cur agrandi, le diadme.
Le mme recueil se clt mais peut-on parler de clture propos dune posie si ouverte ?
sur le rosaire de la grappe (P.A., 156) et la vision dun cur gerbeur (P.A., 155), organe dapprhension
(aux deux sens du mot) et de saisie 3 des choses, sur le trs haut fruit couchant qui saigne (P.A., 156).
Commune Prsence (1964) inscrit firement en un premier pome qui sappelle juste titre Dclarer
son Nom, le cur de lenfant aux aguets dans labri violent du moulin, tmoin des plus fortes concentrations dmotion chez le jeune Char : Javais dix ans. La Sorgue menchssait... (C.P., 3). Lavant-dernier
pome de Commune Prsence reprend lantienne du cur :
Qui a creus le puits et hisse leau gisante / Risque son cur dans lcart de ses mains.
Retour Amont (1966) et Dans la Pluie Giboyeuse (1968) font eux aussi cortge au cur.
Cest dj lui qui gouvernait lensemble des textes recueillis dans Fureur et Mystre en 1948, puis
en 1962, dans une nouvelle dition comprenant notamment : Partage Formel, Feuillets dHypnos, Le
Pome Pulvris et La Fontaine Narrative, textes dune poque (1938-1948) qui exprime au plus haut
point le mlange de tendresse et de dtresse o se rvle lessence du pote menac dans son dire.
poque quon pourrait appeler justement : lge de roseau (F.M., 209). Fureur et mystre tour
tour le sduisirent et le consumrent. Puis vint lanne qui acheva son agonie de saxifrage. (F.M., 70).
Par un curieux dtour, ce saxifrage nous renvoie Hlderlin qui Char a ddi un pome de La
Parole en Archipel, intitul Pour un Promthe Saxifrage. Or chacun sait que Hlderlin fut, par excellence,
le pote de la dtresse du pote, menac dans sa tendresse, magicien de linscurit (F.M., 68) qui
panifiait la souffrance (F.M., 47).
La menace dont il est question ici nest pas du seul ressort de la guerre et des annes malheureuses,
elle nat bien plutt du cheminement de lexprience difficile du sacr dans labsence ressentie et assume
de Dieu.
73

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Devant les prcaires perspectives dalchimie du dieu dtruit inaccompli dans lexprience je vous
regarde, formes doues de vie, choses inoues, choses quelconques, et jinterroge ; Commandement interne ?
Sommation du dehors ? La terre sjecte de ses parenthses illettres. Soleil et nuit dans un or identique
parcourent et ngocient lespace-esprit, la chair-muraille. Le cur svanouit... (F.M., 84)
Dmerveillement et de terreur devrait-on dire. Car comment supporter cette galit des choses
dans lidentique qui semble vacuer la diversit pittoresque dont nous faisons notre nourriture quotidienne, indiscerne, galit provenant de lnuclation du monde arrach lorbite divine ? Comment
soutenir, en labsence du divin, le dsir perptu de la prsence du sacr dans le manque, et la ncessit
dune parole qualifiante ? Comment ne pas rater, sous cette tension, son langage ? Lui donner lexact
voltage ? Comment maintenir laltitude et la libert du geste dans la soumission du vu ? Comment
ne pas dchoir, puisque le pote est lhomme de la stabilit unilatrale (F.M., 75), cest--dire dune
mesure qui ne tient qu son assurance, qui rsulte de sa dcision, unique, irrvocable, et pourtant lie
son appartenance aux objets, au monde, qui existaient avant lui et dont il nest quune voix, parmi
dautres ? Comment justifier son dire 4 ?
Sur cet horizon dinquitude et dattente, que peut donc nous enseigner la mditation potique
du cur ? En quoi le cur lie-t-il ce qui dpasse toute mesure avec ce qui mesure, le Mme et lAutre ;
en quoi apparat-il comme lorgane de la maintenance de lhomme dans lentre-deux de ce qui est
toujours venir dans le risque, et de ce qui nous attache, par son poids de pass, la bienveillance
facile de lhabitude ? Terre mouvante, horrible, exquise et condition humaine htrogne se saisissent et se
qualifient mutuellement. La posie se tire de la somme exalte de leur moire 5 (F.M., 205). Quel secours
lustral se cache dans laffirmation propdeutique du cur ?
Autant de questions quune posie pensive (et non pas didactique) sattachera poser. Ladmirable
formule emblmatique de Partage Formel : Le pome est lamour ralis du dsir demeur dsir (F.M.,
76), rsume le questionnement du cur par lcriture. Nous en revenons ainsi au pome intitul Le
Martinet.
Martinet aux ailes trop larges, qui vire et crie sa joie autour de la maison. Tel est le cur.
Il dessche le tonnerre. Il sme dans le ciel serein. Sil touche au sol, il se dchire.
Sa rpartie est lhirondelle. Il dteste la familire. Que vaut dentelle de la tour ?
Sa pause est au creux le plus sombre. Nul nest plus ltroit que lui
Lt de la longue clart, il filera dans les tnbres, par les persiennes de minuit.
Il nest pas dyeux pour le tenir. Il crie, cest toute sa prsence. Un mince fusil va labattre. Tel est le
cur.
Ce pome se compose de six strophes dgale proportion (deux lignes chacune, sauf la dernire,
qui prolonge, lcart, linstant de la mise lpreuve, dans la proximit du danger).
Martinet aux ailes trop larges, qui vire et crie sa joie autour de la maison. Tel est le cur (premire
strophe).
La sensibilit de loiseau qui abandonne son abri, qui savance hors de la demeure, Char nous la
rend physiquement, presque douloureusement perceptible. Le martinet est marqu dune insuffisance
mais souveraine 6 dune insuffisance trange donc, puisquil sagit dun excs : ses ailes sont trop
larges. Le thme du cur, son blason, se trouve ainsi demble, expos. Cependant, la tendresse qui
grsille dans une lumire de soir dt, se fait en lui joyeuse. Il joue et se joue de la proximit de la
maison. La joie requiert la proximit reconnue et vaincue, en mme temps, par laisance qui se distancie,
rieuse. Le martinet prend ses distances : cest sa noblesse. La prcision du jeu de loiseau crpusculaire
le retient encore de tomber dans livresse dont il est proche, lui qui vit au plus intime de la demeure
et qui rve pourtant denvole dionysiaque : il vire sans tre ivre. Son vol dessine un jeu de cercles,
toujours plus prcis, toujours plus audacieux, autour du centre domanial dont il est issu. Lui qui est
de partout par son appartenance au domus se voudrait dans le cri de nulle part. Il est tent par
linfinitude du plus grand cercle.
Ainsi, par lui, sans quil le sache, lhorizon le plus lointain et lespace le plus intime sajustent
jusque dans le vertige : il en est la mouvante virole.
74

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Il dessche le tonnerre. Il sme dans le ciel serein. Sil touche au sol, il se dchire (deuxime strophe).
Au plus haut de sa course, nous dit Char, le martinet dessche le tonnerre. Sa vitesse percutante
inaugure une chappe aventureuse. Tel est le cur qui vit toujours en avant de lui-mme. Cela cest
exister. Imperceptible est la dtonation dont il dpouille la foudre dans une image de tournesol clat :
flche prcise, il prend sur lui, aimante en lui, dans un fourreau de velours sombre, les pouvoirs de
lclair. En cela semblable au taureau mditerranen (dont la robe sombre sapparente sa livre nocturne),
... Cern de tnbres qui crient.
Soleil aux deux pointes semblables.
Fauve damour, vrit dans lpe, [...] (P.A., 30).
Le ciel devient pur de toute autre prsence : le vol du martinet est, au sens propre, une pure. Il
ensemence lespace dune volupt icarienne. Par cette imposition radieuse, loiseau rend silencieux tout
bruit. Il se fait la mesure du silence qui glisse sur ses ailes. Le silence soyeux souvre sur son passage.
Char multiplie les signes de la sonorit en creux de son sillage : Il sme dans le ciel serein. Sil touche
au sol, il se dchire. La semence orageuse dont il hrite (son acte condense en lui diverses eaux),
aggrave le tissu gnreux de lexistence rendu dj si fragile par lenvol violent.
Sil touche au sol, il se dchire. Comme lclair 7, par clatement pulvrulent dans lair et panchement dans la terre.
Lyre sans bornes des poussires, / Surcrot de notre cur (F.M., 214).
Telles ces ardoises magiques quil suffit de faire glisser sur elles-mmes, le martinet gomme par le
mouvement de ses ailes, le ruissellement orageux du ciel. Lvite du beau temps, son vol est pure parole ;
il institue lair en le sparant de leau : partage formel. Lair au-dessus de lui, et tout autour. Leau, en
lui, qui largit encore sa voilure. Il trace ainsi le rivage des lments.
Comme le cur, le martinet tient sa force de lhumide quil recueille. Loiseau des lisires fait
cortge [ses] sources (P.P., 195). Son rapport au mouvement de leau se prcise : Le Moulin du
Calavon. Deux annes durant, une ferme de cigales, un chteau de martinets. Ici tout parlait torrent...
(Affres, Dtonation, Silence F.M., 192). Sous le martinet, et comme lui, le torrent contient lorage :
surgissement de leau et envol de loiseau sont synonymes dans lexaltation de lclair. Ruisseau au nom
divin, le Thor consacre le thme de lenvol partir de la source, qui magnifie la puissance dexpression
du cur. Ce ntaient que filaments dailes, tentation de crier, voltige entre lumire et transparence. Le
Thor sexaltait sur la lyre de ses pierres. (F.M., 165). Lclair et le torrent, le feu et leau sunissent
dune manire si ncessaire en la profondeur de leurs ressources quun trs grand nombre de pomes
en tmoignent, sous le signe de la Sorgue, la rivire natale.
Rivire trop tt partie, dune traite, sans compagnon,
................................................................................
Rivire o lclair finit et o commence ma maison,
................................................................................
Rivire au cur jamais dtruit... (F.M., 219)
Leau et le feu filent de connivence, et les cratures privilgies par Char seront celles dont la chair
allonge participe de lun et de lautre, dans une fuite silencieuse et diaphane. Ainsi le vipreau : Il
glisse contre la mousse du caillou comme le jour cligne travers le volet. (P.A., 54). Mieux encore, la
truite exemplaire :
... Herbe, herbe toujours tire,
Herbe, herbe jamais en rpit,
Que devient votre crature
Dans les orages transparents
O son cur la prcipita ? (P.A., 31)
Le ddoublement lmental se conjugue au plus prs dans la parole de Char : Cette fume qui
nous portait tait sur du bton qui drange la pierre et du nuage qui ouvre le ciel. Elle navait pas mpris
de nous, nous prenait tels que nous tions, minces ruisseaux nourris de dsarroi et desprance... (F.M.,
168).
75

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

qui revient la primaut dans cet intime compagnonnage ( soleil des eaux ) ? Il y aura toujours
une goutte deau pour durer plus que le soleil sans que lascendant du soleil soit branl. (F.M., 204.)
Forme et fond : soleil et eau, diffrents et semblables. Le battement, la vibration de la diffrence au
sein de lunit, cette palpitation du lumineux dans le profond, laccouchement du distinct au sein
du mme, il faudra Char un troisime terme pour le potiser.
Limage du moulin, plus prcisment, lui fournira le souvenir de la roue qui prside toute
mtamorphose et lui permettra daffirmer le ddoublement des lments en une commune prsence.
Tonnerre, ruisseau, moulin dit le pome au titre incessamment rptitif : Donnerbach Mhle
(F.M., 182).
Souvenons-nous de la dclaration didentit potique qui ouvre Commune Prsence.
Javais dix ans. La Sorgue menchssait. Le soleil chantait les heures sur le sage cadran des eaux.
Linsouciance et la douleur avaient scell le coq de fer sur le toit des maisons et se supportaient ensemble.
Mais quelle roue dans le cur de lenfant aux aguets tournait plus fort, tournait plus vite que celle du moulin
dans son incendie blanc ? (C.P., 3.)
Leau du dsir transforme par le ministre de la roue, de limagination mmoriale, se fait feu
inventif ou plutt dcouvreur .
Limagination consiste expulser de la ralit plusieurs personnes incompltes pour, mettant contribution les puissances magiques et subversives du dsir, obtenir leur retour sous la forme dune prsence
entirement satisfaisante. Cest alors linextinguible rel incr. (F.M., 67.)
Le martinet qui vire et crie sa joie autour de la maison devient laile du moulin premier : son vol,
la roue daubes au sein du partage nergtique. Ainsi, le cur est lalchimiste orpailleur de lmotion
qui le traverse. Il donne un sens opratoire la source.
Dport en avant de soi-mme, la beaut de sa course fait le danger qui le menace : sil rate la
mesure de son langage, par manque (il oublie le proche) ou par excs (il est trop prs du sol), lellipse
dforme de son envol le tue.
Sa rpartie est lhirondelle. Il dteste la familire. Que vaut dentelle de la tour ? (troisime strophe)
Parole et dessin sajustent pour faire de lhirondelle la prompte rplique du martinet. Mais lorageux oiseau na cure dune blancheur trop assure delle-mme
Un bruit long qui sort par le toit ;
Des hirondelles toujours blanches ; (F.M., 169)
ni dune purilit minaudire, lgislatrice de tours, dtours et retours
davance compts.
Vermeer, Ren Char prfre Georges de La Tour, La Dentellire,
Madeleine la Veilleuse.
La seule blancheur qui trouve grce ses yeux est une blancheur excutive,
institutrice de silence.
Cest lheure de se taire
De devenir la tour
Que lavenir convoite.
Le chasseur de soi fuit sa maison fragile :
Son gibier le suit nayant plus peur.
Leur clart est si haute, leur sant si nouvelle, [...] (F.M., 177-178)
Une blancheur qui annonce en son fond le poignard de la flamme (F.M., 224), une blancheur qui
couve le rougeoiement :
Violente lpaule sentrouvre ;
Muet apparat le volcan.
Terre sur quoi lolivier brille,
Tout svanouit en passage. (F.M., 178)
76

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Ou comme encore lcrira Char : La seule signature au bas de la vie blanche, cest la posie qui la
dessine. Et toujours entre notre cur clat et la cascade apparue. (P.A., 147.)
Seule, la Beaut hauturire, apparue ds les premiers temps de notre cur (P.A., 147) convient la
jeunesse frondeuse du martinet. Le jeu quil entreprend le livre au srieux de lexigence crpusculaire.
cette heure de tombe, peut-tre, nous voici... (P.A., 147.)
Sa pause est au creux le plus sombre. Nul nest plus ltroit que lui. (quatrime strophe)
Ombre pure qui se recueille, un instant, en son essence, le martinet repose dans la gaine de velours
des tnbres, tout la vigilance du resserrement qui pouse encore, de par son retrait, leffilement de
son vol. Il socculte en ce beau lever de nuit qui occupe toutes ses ailes. clatante modestie du cur :
Les oiseaux libres ne souffrent pas quon les regarde. (P.A., 86.)
Le porteur de mort pris affte lapprhension qui le guette : Cessons de miroiter. Toute la question
sera, un moment, de savoir si la mort met bien le point final tout. Mais peut-tre notre cur nest-il form
que de la rponse qui nest point donne ? (P.P., 249.)
Lt de la longue clart, il filera dans les tnbres, par les persiennes de minuit. (Cinquime strophe)
Le martinet nest plus que trait, lancement mallarmen, passage au travers du masque ngre de
la nuit, lextrme pointe de la lumire dchue. La reconduction de notre mystre, cest la nuit qui en
prend soin. (P.P., 270). Le dessein du pome ici saffirme : Dans la nuit, le pote, le drame et la nature
ne font quun, mais en monte et saspirant. (P.P., 269). Le cur cesse dtre en souffrance de dpart.
Il affronte dans la monte du chant la menace qui se marie intimement la joie. Faire un pome,
cest prendre possession dun au-del nuptial qui se trouve bien dans cette vie, trs rattach elle, et cependant
proximit des urnes de la mort.
Lmotion du geste traversier qui ferait durer lclair Si nous habitons un clair, il est le cur
de lternel (F.M., 208) tente le pote, comme loiseau insomniaque 8 au pril mme de sa substance :
Porteront rameaux ceux dont lendurance sait user la nuit noueuse qui prcde et suit lclair. Leur parole
reoit existence du fruit intermittent qui la propage en se dilacrant... Contre eux vole un duvet de nuit
noire. (R.A., 28.)
Il nest pas dyeux pour le tenir. Il crie, cest toute sa prsence. Un mince fusil va labattre. Tel est le
cur. (Sixime strophe)
Lorsque le chant advient, le visible sabsente : la fragile transparence est ne. Le but du pome,
nest-ce pas le permanent invisible aux chasses convoites dont parle Char (D.P.G., 36) ? En lexprimant,
le pote a tu son modle 9.
LAbrg de Fte des Arbres et du Chasseur nous donne sans doute la clef de cette dernire strophe.
On y lit en effet ceci : Les deux guitares exaltent dans la personne du chasseur mlancolique (il tue les
oiseaux pour que larbre lui reste cependant que sa cartouche met du mme coup le feu la fort)
lexcutant dune contradiction conforme lexigence de la cration. (P.P., 114.)
De lexplosion du cur nat le pome pulvris qui nexprime que limpossibilit dune constante
quidistance dans les rapports du pote avec le proche dune part, les lointains dautre part.
Tout est toujours recommencer. Heureusement, car : un pote doit laisser des traces de son
passage, non des preuves. Seules les traces font rver (P.A., 84).
Le Martinet nous laisse entrevoir le haut degr de srieux de lentreprise potique qui nous ouvre
un mode dapproche exemplaire des choses. Essayons prsent, partir de l, de prciser ce quon
pourrait appeler la pratique potique de la docte ignorance chez Ren Char.

Dans un paysage comme frapp de galaxie sallonge lpope silencieuse de la lumire mentale.
(Pauvret et Privilge)

Char est un pote trs consciemment discret, qui vit retir en sa mditation potique. Plus connu,
mais pas mieux compris, il nest pas sans ressembler en cela un autre pote, aujourdhui disparu,
Reverdy, dont il a crit prcisment : Celui-ci dit les mots des choses usagres que les balances du regard
77

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

ne peuvent avec exactitude peser et dfinir 10. Lil intrieur ouvert sur une simplicit inpuisable, Char
pratique la posie comme un mtier de lumire . Le pote nest pour lui ni un virtuose, ni le
domestique dune idologie, puisque aussi bien, la comdie des effets et la prtention moralisatrice
vivent lune de lautre au niveau peu profond de la publicit, si trangre son ascse potique. Si art
il y a, et si engagement il y a, lun et lautre se situent chez Ren Char ailleurs : dans un domaine de
tendresse sans facilit et dhonneur sans fracas.
Feuillets dHypnos contient des lignes comme celles-ci : (toi, le pote) sois la partie du miroir de
lunivers la plus dense, la plus utile et la moins apparente (F.M., 132-133).
Se trouve ainsi mise au jour lide vrai dire : fondamentale selon laquelle la posie ne peut
natre que dun recueillement la fois fort et pudique, non pas conditionn par un quelconque gosme
desthte, mais par un ncessaire devoir dattention. Ds 1933, cette conviction sexprime dans Abondance Viendra : Mes songes, hors lamour, taient graves et distants. On peut bien, propos de Char,
parler de retrait ou de retenue , condition de comprendre que ce retrait nest que la cabrure de
llan, le domptage de la bte encore cumante et sauvage, que cette retenue loin de tout puritanisme
(elle nest pas pudibonderie) comme de tout imprialisme (elle nest pas rtention) soffre nous
dabord comme la pense frmissante dun espace savoureux, dune dcouverte toujours venir, dun
domaine jamais achev, impossible enclore : Le pote ne retient pas ce quil dcouvre ; layant transcrit,
le perd bientt. En cela rside sa nouveaut, son infini et son pril. (P.A., 73). En effet, puisque :
Magicien de linscurit, le pote na que des satisfactions adoptives. Cendre toujours inacheve. Lcartlement auquel est expos le cur dans sa saisie de louvert sannonait dj dans Feuillets dHypnos :
pouse et npouse pas ta maison (F.M., 99).
Est-il besoin de dire que cette pense mditerranenne est beaucoup plus proche de celle de Jean
Grenier et de Camus que de celle du pote des Nourritures terrestres ?
Il sagit l dune pense de haut-bord, bien propre nous faire comprendre ladmiration de Char
pour un Hlderlin, ou un Nietzsche, dont il manifeste la vigueur daccent lorsquil dnonce : une
posie pourrie dpileurs de chenilles, de rtameurs dchos, de laitiers caressants, de minaudiers fourbus, de
visages qui trafiquent du sacr, dacteurs de ftides mtaphores... 11 Le mot mme insolite ne fait
jamais peur Char. Comme les surralistes, il ne veut sacrifier aucune ressource de la posie. Simplement, un souci dauthenticit extrmement violent lhabite, de sorte quil ira plus loin queux, cest-dire plus profondment, vers un rve dinnocence qui ne le quittera plus.
Des yeux purs dans les bois
Cherchent en pleurant la tte habitable 12.
Cette fracheur envotante, un de ses derniers pomes, Effacement du Peuplier, en tmoigne :
Louragan dgarnit les bois.
Jendors, moi, la foudre aux yeux tendres.
Laissez le grand vent o je tremble
Sunir la terre o je cros. (R.A., 14)
Les noms de Thophile, Racine ou Grard de Nerval viennent naturellement aux lvres. Prcisment, prenons garde : la transparence quils voquent nest pas synonyme de clart factice Le verre
de fentre est nglig... (P.P., 130) mais dune profondeur qui spanouit dans la lumire, qui se
donne nous dans la venue au jour de la source, dans le jaillissement de la fontaine, dans lcoulement
de la rivire au cur jamais dtruit.
Comme la Sorgue, sur les bords de laquelle est n Char, la pense potique pourrait bien tre
rsurgence de mystre naturel. Cest sans doute cause de cela que : La vrit attend laurore ct
dune bougie (P.P., 130). travers toute son uvre, on sent que le pote guette : ... cet instant o
la Beaut, aprs stre longtemps fait attendre, surgit des choses communes, traverse notre champ radieux, lie
tout ce qui peut tre li, allume tout ce qui doit tre allum de notre gerbe de tnbres (P.P., 238). Instant
fascinant : Lintensit est silencieuse. Son image ne lest pas. (Jaime qui mblouit puis accentue lobscur
lintrieur de moi.) (P.P., 220). Char ajoutera plus tard : Demeurons obscurs, renonons nous...
(P.A., 86). Quest-ce que cela signifie, sinon que la meilleure faon de se dpasser en posie cest den
revenir lattente premire : ainsi, au-del du mrissement o spanouissent les conqutes du jour, le
renoncement, condition dun vritable retour soi, sannonce finalement comme le moyen le plus
efficace de la recherche potique, autrement dit de la chasse spirituelle .
78

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Compagnons pathtiques qui murmurez peine, allez la lampe teinte et rendez les bijoux. Un
mystre nouveau chante dans vos os. Dveloppez votre tranget lgitime. (F.M., 73-74). Il sagit bien
dune qute. Char le confirme lorsquil sinterroge sur le titre de lun de ses recueils : Pourquoi pome
pulvris ? Voici la rponse : Parce quau terme de son voyage vers le Pays, aprs lobscurit prnatale
et la duret terrestre, la finitude du pome est lumire, apport de ltre la vie. (P.A., 73). Parvenu l...
le pote peut alors voir les contraires ces mirages ponctuels et tumultueux aboutir, leur ligne immanente
se personnifier, posie et vrit, comme nous savons, tant synonymes (F.M., 72). Posie et vrit tant
synonymes... Cette affirmation scandaleuse, mais profre avec la souple assurance de qui a longuement
mdit, nous conduit sur la voie royale o : ... entre innocence et connaissance, amour et nant, le pote
tend sa sant chaque jour (F.M., 77).

... la raison ne souponne pas que ce quelle nomme, la lgre,


absence, occupe le fourneau dans lunit.
(Seuls Demeurent)

Si parfois le pote semble savancer dans un paysage nu et bizarre, cest quil a renonc au trop-plein
de la vie quotidienne, cest quil a renonc aussi copier le pass, cest quil a renonc au prophtisme
grandiose et vague, cest quil a renonc, enfin, toute comparaison, pour ne laisser couler goutte goutte
comme la rsine qui coule de larbre corch que des images dont la volont cache serait dtre de
pures essences. Prcisons que ces essences nont rien de formel (au sens de prdtermin) : elles naissent
de lexistence, cest--dire de lexprience potique. Elles nen sont pas moins essences et matrices de
nouveaux dieux (le dieu oiseau-cur, le dieu du vol de lalouette ou du glissement effil du serpent dans
les herbes...). Ces essences ont leur ncessit. Faut-il rappeler que la posie ne vise pas dabord (tant pis
pour les amateurs de romanesque ou les maniaques du moralisme !) faire apprcier des sentiments ou
des ides, faire partager des atmosphres. Sans quoi, comment pourrait-elle nous donner conscience
dtre devenus, par elle, soudain et souverainement, contemporains du jaillissement des choses ?
Le dessein de la posie tant de nous rendre souverains en nous impersonnalisant, nous touchons, grce
au pome, la plnitude de ce qui ntait quesquiss ou dform par les vantardises de lindividu. (P.A., 40).
Le sacr est llment naturel de toute grande posie, sacr qui bien entendu na rien voir
avec le dogmatisme, au sens dimposition par lextrieur (il sagit, au contraire, dune ordination par
lintrieur).
Dans le pote deux vidences sont incluses : la premire livre demble tout son sens sous la varit des
formes dont le rel extrieur dispose ; elle est rarement creusante, est seulement pertinente ; la seconde se trouve
insre dans le pome, elle dit le commandement et lexgse des dieux puissants et fantasques qui habitent
le pote, vidence indure qui ne se fltrit ni ne steint. Son hgmonie est attributive. Prononce, elle occupe
une tendue considrable. (F.M., 79).
Lhorizon du sacr dvoile la ligne de partage 13 de lobscur et du lumineux, dans lnonc dune
parole qui ne cesse dtonner, dune parole qui, comme la vrit, parce quelle institue la vrit, innocente ceux qui savent lentendre : Les pomes sont des bouts dexistence incorruptibles que nous lanons
la gueule rpugnante de la mort, mais assez haut pour que, ricochant sur elle, ils tombent dans le monde
nominateur de lunit. (P.A., 40).
Un lien stablit dans le pome, mystre qui intronise (F.M., 83) entre le non-corruptible, le pur,
cest--dire linnocence retrouve lintrieur dune ignorance acquise, et lunit, par lactivit nominatrice qui est celle du pote. Lordre qui sannonce dans laccomplissement de cette activit na de
sens que sil nest pas fig. Aussi, linterrogation, centrale dans luvre de Ren Char, et qui porte en
elle sa rponse immdiate, est-elle la suivante : Comment vivre sans inconnu devant soi ? (F.M., 175).
Angoisse du pote, teinte de tristesse fraternelle, face un monde qui se ferme : ... parce que leur
inerte richesse les freine et les enchane, les hommes daujourdhui, linstinct affaibli, perdent, tout en se
gardant vivants, jusqu la poussire de leur nom (F.M., 175).
Pour celui qui nattend rien de fini, au contraire, ... le pome est lamour ralis du dsir demeur
dsir. Et en lui se trouve la source secrte de tous les affranchissements :
79

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Lorsque nous sommes aptes monter laide de lchelle naturelle vers quelque sommet initiant, nous
laissons en bas les chelons du bas ; mais quand nous redescendons, nous faisons glisser avec nous tous les
chelons du sommet. Nous enfouissons ce pinacle dans notre fonds le plus rare et le mieux dfendu, au-dessous
de lchelon dernier, mais avec plus dacquisitions et de richesses encore que notre aventure nen avait rapport
de lextrmit de la tremblante chelle. (P.A., 40-41).
Rminiscences du trobar clus, souvenirs de la posie mystique provenale ? Rapports l ici-bas ,
il y a l tous les lments dune ascension, dune conversion, dune transmutation, puisque la volont
de nescience est capable de mtamorphoser laventure en bien prcieux. bloui sans cesser dtre humble,
le pote brle du feu dont il veille les choses, grenades clates : De ta fentre ardente, reconnais
dans les traits de ce bcher subtil le pote, tombereau de roseaux qui brlent et que linespr escorte. (F.M.,
72-73).
Alors, le frmissement de feu dune pense totalement amoureuse se dvoile dans le chant : Un
tre quon ignore est un tre infini, susceptible, en intervenant, de changer notre angoisse et notre fardeau
en aurore artrielle. (F.M., 77).
Lointain souvenir de Novalis ? Certains tres ont une signification qui nous manque. Qui sont-ils ?
Leur secret tient au plus profond du secret mme de la vie. Ils sen approchent. Elle les tue. Mais lavenir
quils ont ainsi veill dun murmure, les devinant, les cre. ddale de lextrme amour ! (P.A., 46).
Cette jubilation extatique, loin dtre un reniement de la condition terrestre, affirme la vocation
du pote qui est de donner un sol, une demeure, une chambre spatiale lhomme dracin. La
posie seule peut inventer le devenir : elle ouvre et ordonne lHistoire, en mme temps quelle largit
la parole habitable : Dborder lconomie de la cration, agrandir le sang des gestes, devoir de toute
lumire. (F.M., 13). Le savoir de labsence, dune ignorance prserver comme la mort fcondante
inscrite au cur de toutes choses et qui doit permettre au pote averti de retrouver linnocence de
lenfance, nat paradoxalement de deux ruses qui saffrontent en se cherchant : celle de la beaut difficilement saisissable La posie est la fois parole et provocation silencieuse, dsespre de notre treexigeant pour la venue dune ralit qui sera sans concurrente (P.A., 146) celle du pote qui semble
se dessaisir des pouvoirs de la connaissance et dont toute la science consiste affirmer comme Socrate
quil ne sait quune chose : cest quil ne sait rien. Plus mme : Toutes les feintes auxquelles les circonstances me contraignent allongent mon innocence. (F.M., 145). Par lacte poignant et si grave dcrire (P.P.,
233), le pote savance quel que soit le jugement des autres la recherche de ltre quoi sabouche
son moi le plus profond. Antonin Artaud disait magnifiquement : Jai, pour me gurir du jugement
des autres, toute la distance qui me spare de moi. 14 Et Char de prciser firement : La crainte,
lironie, langoisse que vous ressentez en prsence du pote qui porte le pome sur toute sa personne, ne vous
mprenez pas, cest du pur bonheur. (P.P., 238).
Le pote revendique donc le risque qui le sacre, le spare des autres au milieu des autres : Que
le risque soit ta clart. Comme un vieux rire. Dans une entire modestie. (P.P., 236).
Dailleurs : Pleurer longtemps solitaire mne quelque chose. (P.P., 235).

Les dieux sont de retour, compagnons.


(Neuf Merci)

Limagination potique, chez Ren Char, ouvre un mode dapproche des vnements et des choses
qui sapparente la vision mentale selon Nicolas de Cuse 15. On retrouve chez lui le grand thme
classique des oiseaux nocturnes blouis par le soleil 16. Celui-l mme que reprend le Cusain lorsque,
dans sa recherche de ce quil nomme la ralit maxima ou encore l homme maximum , cest--dire
une ralit transcendante toute affirmation comme toute ngation, il accorde une place privilgie
la sduction de la surprise, de ltonnement (signe dune pense aurorale...) au sein dune Totalit en
devenir.
La lucidit potique comme la vision mystique, mais sans abandon 17, car : ... nous sommes
parvenus sur la crte de la connaissance. Voici la minute du considrable danger : lextase devant le vide...
(P.P., 243) nest concevable que l o le chemin du secret danse la chaleur (F.M., 144).
80

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Comme la peinture de Georges de La Tour, le langage de Char prend parfois un surprenant accent
johannique : Le pote est retourn pour de longues annes dans le nant du pre. Ne lappelez pas, vous
tous qui laimez... Celui qui panifiait la souffrance nest pas visible dans sa lthargie rougeoyante. (F.M.,
47).
Ren Mnard notera propos de Lettera Amorosa, publi en 1953, quil se lve dans luvre de
Ren Char comme cette lumire visage humain qui contemple la terre aprs les orages... [et] se
prsente comme une dialectique du sentiment de labsence 18. On pourrait en dire autant de chacun
de ses recueils. Le pote doit sabsenter pour aimer, cest--dire pour laisser tre les choses. Ce nest qu
cette condition quil pourra soutenir la prsence du Simple dans son pome.
Prsence dans labsence, tendresse dans la dtresse : si le pote construit et instruit dans la lumire,
cest toujours par lexemple dun retrait o tout commence.
Je viens avant la rumeur des fontaines... (P.P., 186).
Ren Char est un de ceux qui nous enseignent quentre la connaissance scientifique et la dcouverte
potique existe une diffrence essentielle : la premire nous chappe par sa complexit oppressante,
mais aisment decomposable, la seconde par sa simplicit indchiffrable. Pour le pote de Pauvret et
Privilge, le seul pouvoir qui existe : celui du don de la terre, dans la charit potique, se rsout toujours
en une Simplicit aimante, celle des premiers instants.
Nous regardions couler devant nous leau grandissante. Elle effaait dun coup la montagne, se chassant
de ses flancs maternels. Ce ntait pas un torrent qui soffrait son destin mais une bte ineffable dont nous
devenions la parole et la substance. Elle nous tenait amoureux sur larc tout-puissant de son imagination.
Quelle intervention et pu nous contraindre ? La modicit quotidienne avait fui, le sang jet tait rendu
sa chaleur. Adopts par louvert, poncs jusqu linvisible, nous tions une victoire qui ne prendrait jamais
fin. (P.P., 91).
Ce texte a paru Montral dans la revue tudes Franaises, no 4, 1969, Presses de lUniversit de Montral.
NOTES

1.
2.

3.

4.
5.

6.

Le premier ouvrage publi par Char en 1928 sappelait : les Cloches sur le Cur.
Publi en 1947 dans le recueil intitul la Fontaine Narrative (Fureur et Mystre, Paris, Gallimard, p. 223).
Dans la suite de cet expos, nous utiliserons les abrviations suivantes :
PP. : Pomes et Prose Choisis, Paris, Gallimard, 1957.
F.M. : Fureur et Mystre, Paris, Gallimard, 1962.
P.A. : la Parole en Archipel, Paris, Gallimard, 1962.
C.P. : Commune Prsence, Paris, Gallimard, 1964.
R.A. : Retour Amont, Paris, Gallimard, 1966.
D.P.G. : Dans la Pluie Giboyeuse, Paris, Gallimard, 1968.
Nous nous cartons ici de la leon de M. Blanchot ( Ren Char et la pense du neutre , lArc, no 22, p. 14). La saisie en
question peut bien comme nous le verrons dboucher sur linsaisissable. Il reste que la posie de Char passe par le contact
avec les choses dont elle se fortifie, et qui lloigne de toute rhtorique. Il parat donc difficile dadmettre que pour le pote
linconnu (puisse tre) un neutre .
Cette question, notons-le, hante depuis Baudelaire la pense des potes. Elle nest autre que celle de lessence de la posie. Que
dit la posie ? Do vient-elle ? O va-t-elle ? Quest-ce qui autorise un pote tre pote ?
Nous surprenons ici, en un clair, le travail daccouplement du pote. Le mot moire associe en lui deux vocables dorigine
en apparence absolument dissemblable : dune part la brillance variable de ltoffe, dautre part le souvenir de la destine
grecque (Mora). Mais ce qui est en cause ici, cest prcisment la venue dans la lumire qui fait destin, histoire des choses
par le langage, et du langage par les choses ; en somme lessence de la manifestation par et dans limage. partir de l, on
comprend combien Char retrouve et dpasse un certain souci de limage qui fut celui des surralistes (cf. Andr Breton,
Premier manifeste). Laccointance de lide et du dsir dans limage, leur pouvoir conjoint dclairage, lapparition du sens au
sein du non-sens, tout cela nous renvoie aux crits de Franz von Baader, de Nietzsche et de M. Heidegger.
Sur la notion de souverainet et sa liaison la mort et lchec, G. Bataille, qui aime citer Char, a crit de fort belles pages.
Cf. notamment Hegel, la mort et le sacrifice , dans Deucalion, no 5, octobre 1955. Et aussi, en complment, limportant
article de J. Derrida : Un hglianisme sans rserve , dans Georges Bataille (lArc, no 32). Maurice Blanchot, le premier,
croyons-nous, a eu le mrite dinsister sur cette notion, du moins en ce qui concerne Char : Il nous met aussi en rapport,
dit-il du pote, avec tout ce qui dans le monde est souverainet, en opposition avec tout ce qui est fait accompli, pesanteur du
destin, ptrification de lhomme (la Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 112). Lexaltation de et dans la souverainet ne
doit pas nous faire oublier, cependant, que le pome tout sa fureur vit dans lattente du plus profond mystre , celui
du Simple. Et que sil y a promthisme du geste, il y a aussi recueillement au niveau de lhumble sol aim. Promthe, le

81

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

7.

8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.

16.
17.
18.

82

pote, rappelons-le, est aussi saxifrage. Il faut savoir, dit Char, donner cong au vent. Alors, mais alors seulement, on redcouvre
le sens de lespadrille foulant lherbe (F.M., 14).
Ce serait manquer quelque chose dessentiel que damputer la posie de Char de ce retour au Simple qui nest ni le banal, ni
le quotidien, ni lphmre, mais, plutt ce qui saccorde la dure par la grce rafrachissante dun savoir qui de lui-mme se
met sous le boisseau. Ce serait aussi manquer le moment fondamental de la posie, celui de lincarnation, cest--dire de la
descente dans les choses, qui la rend audible jusque dans ce quelle a de surprenant. Le mystre en question trouverait sans
doute son rpondant le plus sr dans la peinture de Van Gogh (et sa sobrit paysanne). Cest ainsi quvoquant une rencontre
extrmement odorante, Char note : ... Pareille une lampe dont laurole de clart serait de parfum, elle sen va, le dos tourn au
soleil couchant. Il serait sacrilge de lui adresser la parole (F.M., 14). Regarder. couter. Entendre. Et pour cela se taire.
Lclair, le cri, signale G. Poulet, sont par excellence des vnements charriens. Ils ont une cime, puisquils ont deux versants
abrupts qui se joignent. Le son et le silence, la lumire et la tnbre sy affrontent en un point dtermin. Invariablement chez
Char, dans lclair ou le cri, la mort se trouve soude la vie. ( Ren Char : de la constriction la dissmination , lArc,
no 22, p. 42).
La posie vit dinsomnie perptuelle (P.A., 151).
Artine, dans Le Marteau sans Matre, Paris, Jos Corti, 1953, p. 25.
La Conversation Souveraine, dans Recherche de la Base et du Sommet, Paris, Gallimard, 1955, p. 87.
Le Marteau sans Matre, p. 101-102.
Ibid., p. 19. Il est bon de relire ce sujet lexcellent ouvrage de G. Mounin, Avez-vous lu Char ? (1948), repris dans La
Communication Potique, Paris, Gallimard, 1969.
... Voici que lobscurit scarte et que VIVRE devient, sous la forme dun pre asctisme allgorique, la conqute des pouvoirs
extraordinaires dont nous nous sentons profusment traverss mais que nous nexprimons quincompltement faute de loyaut, de
discernement cruel et de persvrance (F.M., 73).
Lettre Jacques Rivire du 29 janvier 1924 (Antonin Artaud, uvres Compltes, Paris, Gallimard, 1962, t. I, p. 24).
De Docta Ignorantia. Au XVe sicle, Nicolas de Cuse, disciple de matre Eckhart, veut mettre en vidence lexistence dune
pense vivante et cratrice, transcendante la ratiocination logique (Abel Rey, prface la traduction Moulinier, Paris, Alcan,
1930), pense qui nest pas sans analogie avec limagination, telle que la conoivent Fichte, Schelling, Novalis, Coleridge,
Baudelaire, qui font delle la reine des facults . Le Cusain veut aussi nous montrer comment une ignorance peut tre docte,
cest--dire nous apprendre quelque chose dans la recherche de la vrit. Il insiste sur lamour, la libido , le dsir il parle
d treinte amoureuse de lintelligence , le dsir qui est aussi le sentiment profond dun manque, dune absence, et qui
subsiste au-del de la connaissance, car la vrit prcise est insaisissable (cf. Apologie de la Docte Ignorance, dans les uvres
Choisies de Nicolas de Cuse, prsentes par M. de Gandillac, Paris, Aubier, 1942, p. 209).
La lucidit est la blessure la plus rapproche du soleil (F.M., 136).
Il ne peut sagir, pour Char, de sabmer dans une contemplation.
La Condition Potique, Paris, Gallimard, 1959, p. 114.

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Ren Char
Gilbert Lely

LA PRIMAUT DU LANGAGE.
Jeusse souhait que tout un peuple ft runi dans un cirque immense, lunique
fin dentendre un homme, au milieu du silence avide, articuler ces mots : LE
CRA-TYLE, dune voix svre et fracassante ; aprs quoi, le public repu se ft
retir,
G. L.

La posie. Nous entendrons provisoirement ce mot de la faon suivante : tout ce qui existe de
grimaant, de dbile et de mercenaire une poque donne de lhistoire des hommes, la posie sen
empare. Autrement dit, la fraction prissable de chaque sicle, dans le domaine des ides aussi bien que
dans celui du langage, a toujours t le ple attractif de ce que lon nomme communment : la posie.
Et il se trouve paradoxalement qu certaines poques, des uvres qui semblent ne se rclamer
que de la dignit intrinsque des faits, sont plus potiques que la prtendue posie elle-mme. Les
uvres de cette sorte, comme, par exemple, lHistoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, sont
valables pour de nombreuses gnrations, parce quelles sont crites dans un langage moyen, non dat,
tandis que la plupart des posies qui leur sont contemporaines ne peuvent plus tre considres que
comme des circonstances littraires.
Qui peut feuilleter aujourdhui, sans les rduire quelques pages, sinon sans les rejeter bientt
avec dgot, les dizaines de milliers de vers des Lamartine, des Hugo et des Musset ? Seul entre les
potes romantiques, Vigny, par lexigence de sa pense et par la matit mme de sa forme, demeure
encore lisible de nos jours. Plus prs de nous, que reste-t-il des productions parnassiennes et symbolistes, entes de leurs moignons valryens ? De telles uvres refltent les faux semblants de leur
poque ; elles sont satures dpithtes, et les pithtes pourrissent. Certains potes de la seconde moiti
du XIXe sicle contraignent la critique du langage se placer sur un nouveau terrain. Dabord un pote
de transition, mais qui demeure peut-tre le plus grand de notre littrature : Baudelaire. Lauteur des
Fleurs du Mal, quelques nuances prs, inhrentes la diffrence des poques et des proccupations,
crit comme Racine et comme Boileau. Son apport se situe presquexclusivement dans les domaines de
la sensibilit et de la pense : on peut encore, chez ce pote, distinguer le fond de la forme . En
ce qui concerne Lautramont, le problme est plus complexe, parce que, si les lments qui forment
son langage peuvent se retrouver chez des crivains antrieurs, lordonnance de ces lments, leur
retournement, parfois, en humour, notamment par insertion de phrases tires de la littrature scientifique, constituent dj une importante dcouverte. Mais il faut arriver Rimbaud, et subsidiairement
Mallarm et Jarry, pour voir saccomplir dans le langage potique une transformation fondamentale :
le verbe devient dsormais insparable de ses contenus motionnel et idologique ; et ce qui le caractrise
en premier lieu, cest une admirable rapidit. Si nous pouvons dire, dans une formule approximative,
que, depuis un demi-sicle, la posie, de mme que la science, a progress, nous devons ajouter quune
telle assertion ne constitue pas, dans notre esprit, un jugement de valeur sur les ouvrages potiques
modernes : elle se rfre aux seules possibilits quoffrent aux auteurs les techniques transcendantes
dUne Saison en Enfer, des Illuminations et de certaines pages de Mallarm et de Jarry.
De nos jours, il apparat, en effet, que le modernisme avili de la plupart des crits d avant-garde
ne le cde en rien la nullit de la littrature conformiste : les lois que le surralisme a dduites de
83

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Lautramont, de Rimbaud et de Freud, servent de refuge la platitude mentale qui sexaspre. Le


caractre subversif de la posie (posie et beaut se confondent avec vrit, et la vrit est subversive)
se trouve ainsi rduit nant. Maints potes et peintres ont cru, par exemple, quil suffisait de
dpayser dans nimporte quelles conditions, de rendre compte de nimporte quel rve, pour que
lenivrement de la surralit sensuivt : la matire potique, cest--dire la signification humaine la
plus gnrale et, par l, la plus utile, est absente de leurs oprations confusionnelles. En ce qui concerne
le rve, autre chose est, en effet, sa valeur clinique, toujours fconde psychanalytiquement parlant, et
sa valeur potique : il nest gure que dans lAurlia de Grard de Nerval que lon peut trouver un
pote dont la vie veille se double dune vie mystrieuse engendre par le rve, grce laquelle il
atteindra la connaissance transcendante de sa personnalit et dun univers dont la rampante ordonnance morale voile la signification profonde.
En 1946 : le march forc de la posie, avec ses contrleurs patents le consortium des crouelles
du langage. Le public (pour qui toute production lyrique est un mme fourrage) se rassure dfinitivement devant une posie surraliste vide de son sang natal et qui, sous lalibi dun humour drisoire
ou dune thaumaturgie inoprante, mange, respire et fait lamour dans les sites les moins accidents de
lmotion humaine. Le processus de dcomposition des ouvrages potiques du prsent quart de sicle
est entr, avant le temps, dans sa phase visible.
Quelle est la dfinition qui peut tre propose, non de cette pseudo-posie, de cette musique
superficielle des sicles, mais de la posie vraiment active dans ses idaux et dans ses fins, celle qui est
dsir et vrit, celle qui sest incarne, soit en de hautes et rares subjectivits telles que Villon, Shakespeare, Ford, Racine, Sade, Baudelaire, Lautramont, Rimbaud, soit en quelques ouvrages laconiques et
singuliers qui demeureront au moins comme de pathtiques tmoignages humains, toujours en avant
de lhumain ?
La dfinition la plus gnrale de la posie est certainement contenue dans cette phrase clbre
dAndr Breton, que lon ne saurait trop rappeler : Tout porte croire quil existe un certain point
de lesprit do la vie et la mort, le rel et limaginaire, le pass et le futur, le communicable et
lincommunicable, le haut et le bas, cessent dtre perus contradictoirement.
(Ajouterons-nous que cette dfinition de la posie nous apparat galement comme la dfinition
mme du seul mode magnifique de vivre ? Nous avons toujours pens que ce qui peut tre dit de plus
philosophique sur le fourvoiement ternel de lhomme, cest que celui-ci a horreur de labolition des
contraires. Or, le plus fcond espoir de lexistence nous semble prcisment rsider en des actes o se
manifeste le refus des antinomies psychiques et mtaphysiques que prtendent nous imposer les lois de
la famille, de la religion et de lordre social prsent ou venir. un niveau idologique infiniment
plus lev que celui de lauteur du Second Manifeste et dans un esprit plus noblement pntr de
limmanence de sa tche, Ren Char, comme nul autre avant lui ne lavait fait avec cette application
et cette sret transcendantes, sest pench, chaque tape de son uvre, sur la nature de la posie et
sur les conditions qui prsident son efficacit. Dans lAction de la Justice est teinte, publi une
poque o lautomatisme systmatis, aprs avoir jou son rle ncessaire de nettoyeur des curies
dAugias de la littrature , commenait devenir un instrument de tout repos entre les mains
monotones du conformisme, Ren Char, pourtant ses dbuts, nous signifie nettement la pathtique
mission qui, selon lui, incombe la posie :
LInstituteur rvoqu
Trois personnages dune banalit prouve sabordent des titres potiques divers (du feu, je vous prie,
quelle heure avez-vous, combien de lieues la prochaine ville ?), dans un paysage indiffrent et engagent
une conversation dont les chos ne nous parviendront jamais. Devant vous, le champ de dix hectares dont je
suis le laboureur, le sang secret et la pierre catastrophique. Je ne vous laisse rien penser.
Toute page de Ren Char, souvent par son rythme seul, contient, outre sa posie, la critique de
cette posie. Ainsi, mme dans les limites troites dune confrence, les seules allusions que nous allons
faire quelques-uns de ses recueils nous fourniront une dfinition implicite, sans cesse plus complexe
et plus fconde, du phnomne potique.
La premire tape importante de la posie de Ren Char, celle qui se situe entre le recueil du
Marteau sans Matre, ce fleuve radiant et nigmatique et ce paroxysme du langage intitul Dehors la
Nuit est Gouverne, est marque par la publication de Moulin Premier. Le mince et implacable ouvrage
84

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

porte en pigraphe cette phrase de lentomologiste Fabre, dtourne par Char de son objet, et qui pose
une des conditions de la posie : Il faut ici, contradiction qui parat sans issue, il faut ici, de toute
ncessit, limmobilit de la mort et la fracheur dentrailles de la vie. Les maximes de Moulin Premier
situent pour la premire fois Ren Char dans un rle o, quelques annes plus tard, Partage Formel le
fera briller dun clat inaccoutum en posie : celui de philosophe ou, plutt, de tmoin philosophique , selon un mot de Jacques Charpier. Il ne sagit pas, bien entendu, dune pense philosophique
se traduisant par un processus mthodique : Le pote, dit Ren Char, a plus besoin dtre chauff
que dtre instruit.
Moulin Premier
X
Jadmets que lintuition raisonne et dicte des ordres ds linstant ou, porteuse de clefs, elle noublie pas
de faire vibrer le trousseau des formes embryonnaires de la posie en traversant les hautes cages ou dorment
les chos, les avant-prodiges lus qui, au passage, les trempent et les fcondent.
LXVIII
Le feu se communique au son du pain des cuisses.
touffe largie ! beaut
Instable longtemps contrarie de lvidence,
Main-duvre errante de moi-mme !
Mais, ds lpoque dArsenal, dArtine, de lAction de la Justice est teinte, Char, qui a vrifi comme
Ulysse la corde de son arc, est conscient de ses pouvoirs et ddaigne des procds dj trop prouvs,
dj dmunis. Le philtre de la libert rotique totale exalte ce pote qui, n en Provence, a grandi dans
lair et la lumire que respira de Sade :
Pome
.......................................................................................................................................................
Ma salive sur ton sexe, crie lhomme la femme, cest encore ton sang qui chappe au contrle de
mes mains.
Le vent qui se lve dans ta bouche a dj travers le ciel de nos rveils. Je naperois pas davantage
la ligne capitale dans le vol de laigle, grand directeur de conscience.
Les amants virent souvrir, au cours de cette phase nouvelle de leur existence, une re de justice bouleversante. Ils fltrirent le crime passionnel, rendirent le viol au hasard, multiplirent lattentat la pudeur,
sources authentiques de la posie. Lampleur dmesure de leurs mouvements, passage de lespoir dans ltre
indiffrent au dsespoir dans ltre aim, exprima la fatalit acquise. Dans le domaine irrconciliable de la
surralit, lhomme privilgi ne pouvant tre que la proie gracieuse de sa dvorante raison de vivre : lamour.
Dans les Pomes Militants, dont le rythme nest pas une apparence typographique, mais la preuve
et la rcompense de lintensit motionnelle et de la concentration de la pense, Char sannonce dj
comme le grand inventeur verbal de Dehors la Nuit est Gouverne :
Crsus
.......................................................................................................................................................
Fossile frapp dans largile sentimentale
Disons toute preuve ltendue de lamour
Une femme suit des yeux lhomme vivant quelle aime
Baigne dans le sommeil qui lave les placers
.......................................................................................................................................................
Mains obscures mains si terribles
Filles dexcommunis
Faites saigner les ttes chastes
Derrire les embruns on a nomm le sang
La chair toute puissante ranime dans les rves
Nourricire du phnix
85

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Mort minuscule de lt
Dtle-moi mort clairante
prsent je sais vivre.
Les sept phares montagneux dAbondance Viendra terminent le recueil primitif du Marteau sans
Matre.
Le septime :
Devant soi
Les battues travers les fabriques vreuses, la recherche de moutures, chimres dsarmes, signes errants
dintelligence naufrags au bord des yeux, phalanges imperceptibles. Sources, dans la permabilit de vos
sables, un clair dsespoir a enfoui ses ufs.
La rage a creus ton ventre nubile, chloroform ton cur, dnatur tes songes. La crampe a duqu tes
mains contradictoires. De la sorte furent dragus les calculs dans les bauges, chatouills les pourrissoirs aux
aveuglantes dflagrations. sordide indicible ! Sommeil dalin commu en ralit ouvrire... Ensuite, de
vagues grandes femmes blanches tires par des vux, slancrent des crneaux, fendirent la mer la mer
fixe des templiers ! salurent.
Une socit bien vtue a horreur de la flamme. La corbeille de tes noces, extraite du columbarium, fut
verse la fosse commune. Lamertume pacifie...
quarisseur, ta descendance sest teinte. Malgr tes contractions, la lente retraite chiffonnire scoule,
acclamant au passage le dclin de llagueur. Le catafalque habituel est dress sous la vote de bienfaisance.
Amour rduit ma merci, que dirais-tu dun chteau ultra-violet en amont dun bourg dvast par le
typhus ? Cela se visite.
Le silence hostile ou non qui accueillit ces pomes, en 1934, apporte la confirmation de leur
trs agressive qualit. Le Marteau sans Matre devanait par trop le temps o il fut publi : maintenant il
surgit nouveau, ce livre dtach de son auteur depuis douze ans, et, selon lexpression mme de Ren
Char, il chante et accoste pour lui . La loi martiale de la posie, qui sexplicitait dans Moulin Premier,
plane sur ldifice granitique de Dehors la Nuit est Gouverne. De cet ingravissable plateau de finition,
drotisme et de rvolte qui se situe la priphrie verbale de Ren Char, voici le pome liminaire :
Dehors la Nuit est Gouverne
Peuple de roseaux bruns, lvres de pauvret, dentelles haletantes au levant de son sillage gravi entre
[en flamme,
Je baise lemplacement de sa chair fonde.
Derrire la vitre toutes les fivres crases bourdonnent, se raffinent.
Laurat des yeux transports,
Jusquau torrent pour la lcher au fond de sa faille.
Secoue-toi, infirme vent de portefaix,
Tu pses nuisible sur le commerce des grades.
Son encolure na pas renonc au feuillage de la lampe.
Les liens cdent Lle de son ventre, marche de passion et de couleurs sen va,
La hampe du coquelicot rvolte et fleur, meurt dans la grce,
Tout calme est une plainte, une fin, une joie.
Monstre qui projetez votre humus tide dans le printemps de sa ville,
Ventouse renverse au flanc de lagrment du ciel,
Souffrez que nous soyons vos plerins extrmes,
Semeurs ensevelis dans le labyrinthe de votre pied.
Avant daborder la dernire des uvres potiques de Ren Char, il convient de signaler Feuillets
dHypnos, qui vient dtre publi. Feuillets dHypnos est, en quelque sorte, le journal de la plupart des
pomes de Seuls Demeurent et reprsente la somme de lexprience de Ren Char, de 1942 1944, pote
de laction. Dans le morceau 178, consacr une toile de Georges de la Tour, les mots de Ren Char
recouvrent totalement leur objet. Superposition pure et simple de deux triangles pour la dmonstration
de leur galit : nulle opration verbale ne peut tre considre comme close si une telle fin nest atteinte.
86

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

En avril 1945, paraissait un livre de pomes, Seuls Demeurent, qui aurait fort bien pu tre posthume, tant lauteur stait expos la mort un an plus tt, un livre tel quon avait rarement atteint
cette transcendance multiple dans la plus fconde des oprations de lesprit : celle dabstraire le concret
et de concrtiser labstrait.
Dans lArgument de cet ouvrage, buisson de feu en marche, Ren Char oppose lhomme daction,
qui se dlivrera par les mains, rivires soudainement grossies , au pote, qui dboise son silence intrieur
et le rpartit en thtres . Adversaires, ces deux hommes, mais loyaux adversaires , ou, plutt, personnages complmentaires qui, lun et lautre, dbordent lconomie de la cration, agrandissent le sang
des gestes, devoir de toute lumire . Lorsque Ren Char crivit cet Argument, en 1938, pressentait-il quil
rsoudrait un jour, dans sa propre personne, lantinomie de ces deux tres, quil atteindrait, dans le
mme temps, le znith de la posie et le plus haut courage du justicier ?
Les vingt premiers pomes de lAvant-Monde hsitent entre limprcation du supplice et le magnifique
amour . Les douze derniers, qui pourraient porter comme titre gnrique celui de lun dentre eux, Le Bouge
de lHistorien, disent toute lhorreur dun destin collectif jamais encore prouv. Ren Char, entre les potes
quune haine gnreuse inspira durant le rgne de la monstruosit, est sans doute le seul ayant totalement
compris, et totalement exprim, le caractre spcifique du nazisme, de cette lpre inconnue, de cette forme
nouvelle de sado-masochisme qui, douze annes, a rgi tout un peuple une chelle si gigantesque quil
sera ncessaire de rviser les notions antrieures que lon pouvait avoir de la plus rpandue des perversions.
Chez tant dautres potes, rien quune sueur de mots ; chez Ren Char, des mots comme des
cristaux de sang :
Plissement
Quil tait pur, mon frre, le prte-nom de ta faillite jentends tes sanglots, tes jurons ? vie transcrite
du large sel maternel ! Lhomme aux dents de furet abreuvait son znith dans la terre des caves, lhomme au
teint de mouchard tumfiait partout la beaut bien-aime. Vieux sang vot, mon gouverneur, nous avons guett
jusqu la terreur le dgel lunaire de la nause. Nous nous sommes tourdis de patience sauvage ; une lampe
inconnue de nous, inaccessible nous, la pointe du monde, tenait veills le courage et le silence.
Vers ta frontire, vie humilie, je marche maintenant au pas des certitudes, averti que la vrit ne prcde
pas obligatoirement laction. Folle sur de ma phrase, ma matresse scelle, je te sauve dun htel de dcombres.
Le sabre bubonique tombe des mains du Monstre au terme de lexode du temps de sexprimer.
Mais, dans la putride alluvion des mois et des semaines, limage de lamour, du magnifique espoir,
na jamais cess, malgr tout, de hanter la posie de Char :
Hommage et Famine
Femme qui vous accordez avec la bouche du pote, ce torrent au limon serein, qui lui avez appris,
alors quil ntait encore quune graine captive de loup anxieux, la tendresse des hauts murs polis par votre
nom (hectares de Paris, entrailles de beaut, mon feu monte sous vos robes de fugue), Femme qui dormez
dans le pollen des fleurs, dposez sur son orgueil votre givre de mdium illimit, afin quil demeure jusqu
lheure de la bruyre dossements lhomme qui pour mieux vous adorer reculait indfiniment en vous la diane
de sa naissance, le poing de sa douleur, lhorizon de sa victoire.
(Il faisait nuit. Nous nous tions serrs sous le grand chne de larmes. Le grillon chanta. Comment
savait-il, solitaire, que la terre nallait pas mourir, que nous, les enfants sans clart, allions bientt parler ?)
Le pome central de la seconde partie de Seuls Demeurent, intitule Le Visage Nuptial, est leffort
lyrique et intellectuel de lhomme pour la justification mme de son existence : lamour. Seul lpisode
du huitime livre du Paradis Perdu, o John Milton exprime livresse dAdam en prsence de la premire
femme, nous parat galer ce chant de la certitude charnelle :
Le Visage Nuptial
.......................................................................................................................................................
vote deffusion sur la couronne de son ventre,
Murmure de dot noire !
mouvement tari de sa diction !
87

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

.......................................................................................................................................................
Vitre inextinguible : mon souffle affleurait dj lamiti de ta blessure,
Armait ta royaut inapparente.
Et des lvres du brouillard descendit notre plaisir au seuil de dune, au toit dacier.
La conscience augmentait lappareil frmissant de ta permanence ;
La simplicit fidle stendit partout.
.......................................................................................................................................................
Au sein du toit le pain suffoque porter cur et lueur.
Prends, ma Pense, la fleur de ma main pntrable,
Sens sveiller lobscure plantation.
Je ne verrai pas tes flancs, ces essaims de faim, se desscher, semplir de ronces ;
Je ne verrai pas lempuse te succder dans ta serre ;
Je ne verrai pas lapproche des baladins inquiter le jour renaissant ;
Je ne verrai pas la race de notre libert servilement se suffire.
Chimres, nous sommes monts au plateau.
Le silex frisonnait sous les sarments de lespace,
La parole, lasse de dfoncer, buvait au dbarcadre anglique.
Nulle farouche survivance :
Lhorizon des routes jusqu lafflux de rose,
Lintime dnouement de lirrparable.
Voici le sable mort, voici le corps sauv :
La Femme respire, lHomme se tient debout.
Si, pour LAvant-Monde et Le Visage Nuptial, des comparaisons peuvent tre tablies entre Ren
Char et les grands transmetteurs du verbe, on chercherait en vain des rapports entre la troisime partie de
Seuls Demeurent et les ouvrages des potes qui lont prcd : il nous faudrait dsigner les cent trente-sept
phrases magntisantes du philosophe Hraclite dphse si nous devions trouver dans le pass le miroir
fraternel de Partage Formel. Quelquun a essay, dans un livre rcent, de rduire la posie ; on y a trait
dinadquate lambition du pote de pouvoir se dire prophte, voyant ou mtaphysicien . Non seulement lexemple de Ren Char est de nature infirmer de faon dcisive le principe de cette interdiction,
mais encore un tel exemple pourrait servir dargument en faveur de la supriorit du pote, quelquefois,
sur le philosophe. Ce dernier, quand il dcouvre une apparence de la vrit, veut toute force difier sur
cette apparence un systme intgralement cohrent ; il veut, dans une sorte de lit de Procuste, faire tenir
la totalit des choses existantes. Le pote, lui, sait que tout est vrai dans un clair, et quil lui faut dabord
viter, comme une entreprise mortelle pour son uvre, la pesante et nave dmarche de prouver qui est
le fait du philosophe. On pourrait trouver, dans Partage Formel, les schmas de dix systmes mtaphysiques qui feraient chacun les mille pages dun philosophe ; mais on ne gouverne pas la posie sans
laconisme la posie, pour Ren Char, insparable du prvisible, mais non encore formule , la posie
qui, selon lui encore, dit le commandement et lexgse des dieux puissants et fantasques .
travers les cinquante-cinq textes trs courts dont se compose Partage Formel, les expriences de
la posie et de lamour, en dilluminantes mutations, abreuvent notre cur prcaire de lunit dont il
est avide. Dans un temps o le Mal, sous son aspect le plus grossirement bariol, trouvait partout
des courtisans de sa pestilence, quel soc de diamant a livr au jour ces idoles mmes du dsir, cette
panoplie anglique, ces talismans avant-coureurs de la reconduction de lhomme ?
Mes surs, voici leau du sacre qui pntre toujours plus troite au cur de lt [pigraphe].
XII
Disposer en terrasses successives des valeurs potiques tenables en rapports prmdits avec la pyramide
du Chant linstant de se rvler, pour obtenir cet absolu inextinguible, ce rameau du premier soleil : le feu
non-vu, indcomposable.
XXIII
Je suis le pote, meneur de puits tari que tes lointains, mon amour,
approvisionnent.
88

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

XXVII
Terre mouvante, horrible, exquise et condition humaine htrogne se saisissent et se qualifient mutuellement. La posie se tire de la somme exalte de leur moire.
XXXI
Certains rclament pour elle le sursis de larmure ; leur blessure a le spleen dune ternit de tenailles.
Mais la posie qui va nue sur ses pieds de roseau, sur ses pieds de caillou, ne se laisse rduire nulle part.
Femme, nous baisons le temps fou sur sa bouche, ou cte cte avec le grillon znithal, elle chante la nuit
de lhiver dans la pauvre boulangerie, sous la mie dun pain de lumire.
LIV
Debout, croissant dans la dure, le pome, mystre qui intronise. lcart, suivant lalle de la vigne
commune, le pote, grand Commenceur, le pote intransitif, quelconque en ses splendeurs intraveineuses, le
pote tirant le malheur de son propre abme, avec la Femme son ct sinformant du raisin rare.
Si quelquun peut se crditer de la phrase de Baudelaire : Il y a bien longtemps que je dis que
le pote est souverainement intelligent, quil est lintelligence par excellence et que limagination est la
plus scientifique des facults, parce que seule elle comprend lanalogie universelle , si un homme entre
tous peut se laisser mesurer sans crainte aux appartenances sans limite de cette magistrale pense, cest,
en vrit, Ren Char.
Nos conclusions sur ce pote sont articules dans un hommage que nous lui consacrmes en 1942
et que nous redirons ici :
La posie sert rendre assimilables les lments nutritifs de la ralit.
Chez mille potes les gaux des hommes , consciemment ou inconsciemment, par tous les
moyens, les plus risibles ou les plus vils : la ncessit de lignorance. Chez Ren Char, tantt comme
un feu dvorant, tantt avec une tendresse pareille la simple verdure de la terre : la ncessit de la
connaissance.
Compltant, hors des voies de la ressemblance, la tche multiple et unique dHraclite, du comte
de Lautramont, dArthur Rimbaud, Ren Char agrge lorigine pessimiste de la semence la patience
perdue de son devenir.
Ren Char voyage sans rpit, afin de tuer les limites trop vite atteintes de limaginaire qui lui sert
dcorce et de passage. De l cet accent jamais encore entendu et qui ptrifie le rgal des nouveauts
arrives terme.
Lavenir assign me dicte, aux confins de laudition : REN CHAR. Ses pomes paraissent tout
blancs parce quils tournent une vitesse prodigieuse.
Salut, froment de tes dsirs.
Le pote savance ignescent, le front ceint de la rvolution de ses plantes.
Confrence prononce le 3 juillet 1946, Paris.

89

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Prsent
Franois Fdier

Et ce quil voulait donner, il lui fallait dabord le trouver.


Hlderlin

Lalibi : il sagit dEmpdocle, dont la constellation est autre. Mais, outre le plus haut, il y a le
dnuement ; la fin du chemin, ou mains la cheville sur la ligne hermtique, perpendiculaire au
chemin. Car le chemin a commencement et fin, bien quil soit autre chose que lun et lautre, et consiste
dans le rapport au regard.
Il faut dabord trouver.
Trouver est lacte, ou bien, si cela ne peut tre dit actuellement, linacte potique. Trouvure, en
lancienne langue, veut dire pome, parce que trouver cest ; trouver la parole. Hlderlin, dans La
Promenade la Campagne, ne dclare pas autrement ce qui est trouv :
Cest pourquoi jespre mme quil va, lorsque le souhait
Nous entamerons, et qualors notre langue sera dnoue,
Et trouve la parole, et panoui le cur,
........................................................................................
...............................................................tre ouvert le Lumineux.
Ce qui est trouv est : la parole. La parole nest pas le mot, du moins le mot entendu comme
unit smantique (ce que nest pas un vrai mot). La parole est dabord un geste, au sens le plus
riche du mot, cest--dire le port ( un port de reine ). La parole porte ; elle est une porte tout
comme un pont qui slance dune rive lautre. Seulement, la parole ne lie pas deux berges ; elle est
lance pure ; antrieure, si lon peut dire lance aux parages.
Parole est donc rondement tout geste humain tendre la main pour cueillir une rose. Double
parole est le geste dont parle Hlderlin la Treizime du Rhin :
......................................................... mais les irrconcilis
Sont transforms et courent
des mains se tendre.............................................................
Cette double rencontre est la muette origine de la langue. Mais toute parole est encore rencontre.
Grce la parole, il y a rencontre. Elle ne la fait pas. La rencontre est potique. La posie nest pas
cration . Elle est inactive, bien que suprmement athltique. Posie, dit Platon dans Sophiste (219 b),
est mener tre . Un geste est ainsi potique. Par exemple la danse. Elle mne, elle porte le sens du
monde. Dans la danse, lessentiel nest pas le mouvement, mais le mouvementement. En lui vient
tre la mobilit du monde (qui nest pas mouvement). Toute danse est sacre ; elle donne lieu lordre
premier. Mais elle est parole en ce quelle donne lieu cet ordre sous un masque, tant le masque de
cet ordre. Nulle danse ne dvoile.
Le symbole de la parole nest pas la flche. Car la flche touche au but, ou bien na pas t
correctement lance. La parole na pas de symbole. Bien que lance, elle atteint sans jamais atteindre
un but. La parole atteint labsence mme de but ou parages . Tout geste, toute parole est ce drame.
Mme hausser les paules.
Les parages quatteint la parole ont une mobilit propre : la mobilit de la rencontre. Ce vers quoi
la parole se lance vient sa rencontre, autrement dit prcde le mouvement de la parole. la question :
Pourquoi une parole ? la rponse est : pour atteindre la rencontre du prsent.
90

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Parole balance or-vif o se compense le geste de la vie dhomme. Vertige du cur. Cela est
inpuisable. Hlderlin, dans Le Deuil de Mnon (9e strophe), le nomme du neutre grand . Il chante :
Du grand trouver, il en reste beaucoup, beaucoup encore, et qui ainsi Aimait, va, il le faut,
va vers les Dieux...
Cest le vertige du cur ouvert, o tourne le sol en reconnaissance.
Maintenant : donner.
Devant la maison de pierre, sous le ciel et dans le vent, lamandier a mri ses fruits. Douloureux,
un instant, de penser qu prsent il les donne : car il tend ses branches en vain, personne nest l pour
prendre. Mais le cur ne souffre quun instant. grands coups dailes il dlaisse cette violence, fantme
dialectique, fausse cl dguise en amour, mme ; malgr bien des apparences, donner nest pas donner
contre ; ce nest pas forcer la main.
Contre les apparences : donner, cest dpendre, en toute reconnaissance. Tendre la main vers une
main qui vient pour recevoir nest quimage, et comme telle danger de la retorse interprtation. Car la
main qui vient pour prendre, ce nest pas elle qui rend possible le don mme si cela est baume et
chne. Donner nest pas non plus comprendre par le simple geste de la main quon voit se tendre.
Le regard est troubl parce que donner est visiblement donner quelque chose, et le donner quelquun.
Mais le passage dune chose de main en main est impuissant clairer le don. Donner prcde toute
illustration et toute image.
Le trouble du regard vient de ce quen lui-mme donner est double ; donner
cest le redoublement du don, autrement dit donner cest redonner, donner
cest rendre.
Dans ce redoublement a source la visibilit du don, avec la ranon de
la visibilit, lapparence violente dune fausse dpendance : celle o donner
serait command par laccueil.
La vraie dpendance est inverse. Donner suppose non que sera reu ;
donner suppose : avoir-reu. Dans lesquisse Depuis labme en effet...
Hlderlin dit :
..................................... et ils mont, cette
Gratitude, les pays de Gascogne
Donn.
Le propre de la gratitude est dtre le redoublement o ce qui a t reu est reu comme tel. Dans
Fte de Paix, parlant de ce qui a t donn par les Dieux, le pote commente : Cela est saisir en
profonde preuve. Saisir, cest exactement prendre en mains . Pour prendre en mains comme il
faut, simpose dabord louverture fond de laccueil. Ainsi les amis longtemps spars ouvrent-ils
largement les bras pour pouvoir sembrasser.
La gratitude est le bon accueil, o est ouvertement reconnu quon a reu. En cette reconnaissance
sachve le don. Non pas : il cesse ; mais : il parvient la perfection de sa nature, qui est de se redoubler.
La gratitude sait gr, en ceci quelle veut dsormais rendre son tour le don. Rendre le don, cest alors,
au sens le plus lev : donner. Ce nest autre que l preuve profonde du pote, o sapprend ce
quest le don. Cela sapprend en donnant, lorsque le don est port la perfection de son tre o est
momentanment abolie sa caricature clate. Dans notre langue, il y a un mot qui dit le don sa
perfection. Dans ce mot travaille la torsion qui toujours expulse de lui-mme le don. Cest pourquoi
ce mot est difficile entendre en ce quil dit, et ne parle qu travers un brouillage quil faut constamment rduire au silence. Ce mot est : le pardon. Le pardon est le don parfait : pur donner, o ne se
donne plus rien dautre que le don lui-mme ; pardon, don parvenu ntre plus rien quabandon.
Amandier de la maison vide, tout au mrissement de ses fruits. son tour il donne. Il donne
dans labandon. Ses branches se tendent, mais sans la moindre tension. Labandon est pure tendresse,
intransitive. Il donne parfaitement.
Image du vgtal comme signe de linapprochable limage extrme. Avec elle, ce qui devient
visible est aussitt nettoy de tout brouillard, bon ou mauvais. Dire sans mtaphore que larbre pardonne, et se donne voir le rythme propre du don en sa surabondance, o il ny a plus aucun regard
ni vers lavant ni vers larrire, ni mme successivement vers lun et lautre, parce que le rythme propre
du don ne laisse plus place lavant ni laprs parce que, devenu pardon, le don est Prsent.
91

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Il y a dautres images. La plus parlante cet il lav de la boue, qui retrouve paupires derrire
le rideau de feutre (quel silence !) est peut-tre limage de la main qui se tend, mais cette fois dans
sa pure arabesque de geste sans fond, o la main est porte par le don, efflorescence de la donation :
la vraie rose publique .
La main qui donne est image, parce quelle ne peut paratre sans, pour qui voit, ressortir du mme
coup comme main qui reoit. Tel est le pardon de ce geste : il est immdiatement achev ; la seule
main qui donne est elle-mme sa propre image : la main qui donne est la main qui reoit, encore et
dj. Quand, cette main qui donne, se joint une autre main qui vient prendre, la figure du pardon
alors se lve, manifestant lenfant vivant prs de nous avec ses trois mains et qui se nomme le prsent.
Prsent le sisme.
Le prsent est loriginellement donn. Comme origine, il est nuit ; comme don, il est foudre. La
foudre, avec la vitesse de ltoile filante, dchire la nuit et disparat, laissant dans le meilleur des cas
lil aveugle.
Elle dchire la nuit : elle est, dans la nuit noire, lil du jour sans le regard duquel ne peut tre
vue la nuit. Lil aveugl est son tour lil dchir par lclair. Peut-tre lil aveugl est-il le seul
il voyant. Ainsi, les premiers mots ddipe, les yeux percs, sont-ils pour souhaiter quils voient dans
lobscurit ; saveuglant, il sgale dfinitivement Tirsias. Le Voyant est celui qui voit la nuit. Cest
la souffrance ddipe, dont parle Hlderlin parvenu au terme : comme si un pauvre homme gmit
que lui manque quelque chose . Cette souffrance, dont il ne peut tre parl que par un dtour, cette
souffrance indicible, le pome Le Rhin, proche lnigme, en murmure :
.. pourtant, ceux-l, est donn
Le Manque...
Ici, la limite (o est licite peine, mme au chant, de dvoiler) : la nuit du prsent est le manque
quil puisse se donner comme foudre.
Foudre, brlante, saccage, frappe. Elle gouverne. Ce qui reste aprs la foudre est cendre et rougeur.
Ce qui reste aprs la foudre est limon vert : la terre verdoie .
Telle est la rencontre du prsent : terrifiant clair, prsent inacquittable, terre de nos racines, vide
sous nos pieds. La terre sursaute, et le vide vibre. Pays habitable : contre-spulcre. Dans mon pays,
dites-vous, on remercie.
Comment rendre cet inacquittable prsent ? Cest demander : comment rester debout face au vide
fulgurant qui, tour tour, aspire et rejette, chaotiquement ?
Pas de rponse. Rester debout. Incessamment oiseau. Tout le corps est en veil et pressent, pour
aussitt oublier, sentir nouveau. Corps enfin mortel : debout, il sait que la chute est la fin, a dj
eu lieu, est le sol. Ce corps mortel est le pome premier, dont tout pome est la secrte rptition. Car
il est la parole premire, celle o est atteinte la rencontre du prsent ; atteinte dans limpossible concidence, cest--dire soutenue comme insoutenable. De l parle toute parole : voix haute ou en murmure,
refltant la transparence de lclair, autrefois fracassant, aujourdhui silencieux. Rendre le prsent nest
pas autre chose que le dire, que lui donner lieu. Le lieu du prsent ne peut tre quune parole assez
capable de fulguration pour ne pas se laisser devenir spacieuse. Parole se foudroyant elle-mme en sa
part solide, pour ne laisser place quau rythme parole-foudre ; parole bante, au-del du cri et en-de
du murmure, pour quclate tout roc : parole-saxifrage.
Ce qui est en pleine lumire, mais dont il y a inconvenance parler, est le secret. O le mensonge
nest plus possible, l commence notre mtier.

92

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Le symbole de lamande
Mauricette Raymond

De limagerie propre Ren Char, nous retiendrons un symbole, celui de lamande, parce quil
exprime le mieux le phnomne de la concentration extrme et nous conduira, travers cette notion,
la structure du temps.
Ntant jamais dfinitivement model, lhomme est receleur de son contraire. Ses cycles dessinent des
orbes diffrents selon quil est en butte telle sollicitation ou non. Et les dpressions mystrieuses, les inspirations
absurdes, surgies du grand externat crmatoire, comment se contraindre les ignorer ? Ah ! circuler gnreusement sur les saisons de lcorce, tandis que lamande palpite, libre 1...
Ainsi, deux parties dans lamande : lcorce, soumise au cycle saisonnier, qui dveloppe son tendue,
mais sur laquelle il faut circuler gnreusement, cest--dire avec une ouverture suffisante pour tout
accepter de ce qui est elle, y compris ses faiblesses surgies du grand externat crmatoire. Mais au centre,
lamande, le fruit, est ce qui vit, palpite.
Miracle de concision crit G. Poulet , lunivers russit tenir dans le creux dune coque
damande ! Mais ce qui rend le tour de force plus insolite encore, cest quen un endroit si exigu lunivers
se glisse tout entier, sans laisser aucun rsidu dehors 2. Lamande est enclose, prisonnire de lcorce,
mais en mme temps, elle est libre, parce quelle est centre intact, inaccessible aux cycles successifs,
toujours identique, rtrci lextrme dans la densit de sa puret. Tel est lhomme, receleur de son
contraire, la fois corce et amande. Si le noyau est ce quil y a de meilleur, on comprend quil devienne
lidal vers lequel tend le pote. Ainsi, rpondant une enqute de Cahiers G.L.M., o il tait demand
de dsigner vingt pomes dans lesquels on aurait reconnu lindispensable quexige la traverse mystrieuse
de la vie, Char rpond en donnant sa prfrence au toucher de cette foudre pythienne dont certaines
reprsentations du rel sont [...] combles. [...] Pour soi, conviction incomplexe dtre la fois le monarque,
le Noyau, et la peau vcue 3... la fois, cest--dire, l encore, un choix non exclusif ; le monarque :
celui qui rgne au-dessus, lextrieur ; le Noyau : centre idal ; la peau vcue : peau de lhomme, corce
du fruit, des correspondants dans leur situation de frontire entre intrieur et extrieur, appartenant
aux deux, la fois salies par la poussire extrieure et protectrices de la puret intrieure, et cest
pourquoi elles sont si vivantes.
Tout ce qui signifie la contraction dans le vocabulaire de Char appartient au mme champ smantique de limaginaire que lamande, symbole le plus parfait de ce phnomne. Ainsi, les images de Miro
atteignent la perfection quand, soustraites toute fatalit, elles trouvent cet quilibre particulier qui nest
jamais quune tension dobjets maintenue en suspens. Linstable et pourtant souverain quilibre du germe 4.
Ici, le germe, contraction du fruit futur, qui natra par clatement, do linstabilit de son prsent,
sans cesse menac de rupture, comme lamande. En effet, cette contraction nuclale protge du monde
extrieur par une cloison, est dabord voue la solitude ; Je ne suis pas seul parce que je suis abandonn.
Je suis seul parce que je suis seul, amande entre les parois de sa closerie 5. Le pote, qui parvient atteindre
cette parfaite concentration, se faire amande, se trouve seul, mais pas dans la solitude dsespre des
Romantiques ; cest une solitude positive, elle nest pas la marque des potes maudits dont on se
dtourne, mais elle est rduite elle-mme, sans point de rfrence extrieur. Cest pourquoi elle permet
dchapper au temps, celui-ci dpendant de lexistence dune chronognse relative linstant prsent ;
supprimer toute rfrence spatiale et temporelle, cest supprimer le temps trois dimensions.
Mais on ne nie pas indfiniment le temps. Si le pote se fait amande, ce ne peut tre que lespace
dun instant parfait et peu commun . Le destin mme de lamande, comme celui du germe, est
dclater au moment de sa concentration extrme, sa maturit, projetant le pote hors de sa solitude,
au centre du temps compt en heures : Lheure la plus droite cest lorsque lamande jaillit de sa rtive
duret et transpose ta solitude 6.
93

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Ainsi rapparat le temps, souverainement silencieux, mais virtuellement prsent dans lamande :
Nous sommes le fruit contract dun grand prlude inachev 7. Cette dure ouverte linfini apparat
ici, coexistant, cette fois, avec le fruit contract qui na pu lenfermer, et limage fait vivre lantinomie
entre le temps aboli par la concentration extrme et le temps insaisi par son extension infinie.
Et lorsquil dit : Rien que lme dune saison spare ton approche de lamande de linnocence 8 ,
Char marque encore la distance qui spare lamande de linnocence, qui est ignorance du temps celle
de lenfant avant la connaissance qui disjoint pass et futur 9 , de la dure extrieure, vcue dans ce
pome Anniversaire comme prsence conjointe de saisons opposes un printemps sans verglas uni
aux embruns dun massacre entr dans lodysse de sa cendre pour une moisson et comme quilibre
znithal Que le jour te maintienne sur lenclume de sa fureur blanche ! . galement dans Divergence 10
transparat la mme antinomie :
[...] Sur les amandiers au printemps
Ruissellent vieillesse et jeunesse.
La mort sourit au bord du temps
Qui lui donne quelque noblesse.
Situs dans une saison, les amandiers reoivent le temps vcu qui est jeunesse et vieillesse. Mais
sils en sont inonds le ruissellement est abondance du dferlement , ils nen sont pas pntrs
ruisseler est couler la surface impermable de la feuille et de lcorce sans y rester ; aussi lordre des
ges est-il boulevers : peu importe que la vieillesse soit antrieure la jeunesse dans la phrase ; elles
sont conjointes sur lamandier et leur inversion potique tmoigne quelles ne lui insminent point leur
successivit mortelle, et cest pourquoi la mort sourit au bord du temps.
Le symbole de lamande nous a fait sentir limportance de la concentration pour un pote qui
cherche surmonter lantinomie entre pass et avenir : cristallisation de ltendue dans lespace le plus
troit, abolissant lunivers trois dimensions, cristallisation du temps dans chaque instant, abolissant
la dure linaire. Leffort du pote consiste faire de chaque instant une amande, jusqu son clatement.
Ce texte est extrait dun Mmoire pour lobtention du Diplme dtudes Suprieures de Lettres Modernes (1970), intitul
Les Choix de Ren Char.
NOTES

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.

94

In Feuillets dHypnos, F.M., p. 100.


Georges Poulet in Le Point de Dpart, p. 100.
In R.B.S., p. 113.
In Flux de lAimant.
In La Bibliothque est en Feu, p. 31.
In Feuillets dHypnos, F.M., p. 136.
In une Srnit Crispe, R.B.S., p. 131.
In Seuls Demeurent, F.M., p. 29.
Cf. Suzerain in Le Pome Pulvris, F.M., p. 192.
In La Sieste Blanche, L.M., p. 24.

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Ren Char, pote de la posie


Lothar Klnner

Une nigme, le purement jailli.


Mme Le chant peine peut-il le dvoiler.
Hlderlin.

Un pome suffisamment robuste pour se mnager son espace dans un monde hostile la posie ;
suffisamment rsistant pour tre entrepris de diverses manires, au point de ntre endommag en son
tre ni par la lecture, ni par la rcitation, ni par la comprhension, ni par le malentendu, ni par loubli,
ni par la remmoration, ni par les plus grossires mutilations un tel pome entre en catastrophe au
moment o lon tente de lexpliquer. Cest une catastrophe qui va jusqu la ruine complte. Car la
parole qui explique prend la place du pome et rend ainsi ce dernier caduc.
Mais comment penser claircir explicativement un pome, alors que le pome est le plus limpide
de ce que la langue est en tat de dire ? Un pome est la langue in actu nascendi ; il est jaillissement
originel et mystre de la langue elle-mme. Expliquer voudrait dire ici obscurcir, nier le mystre, renier
la posie en son tre.
De tous temps, le pome a provoqu chez le lecteur un trouble, et prcisment l o sa densit
potique tait maximale. Non seulement le lecteur daujourdhui, dshabitu de posie, mais aussi ceux
du XVIIIe sicle et du XIXe taient saisis de panique lorsquils se trouvaient soudain face au mystre. Cest
que l fait dfaut larme habituelle, le bon sens universel ; alors on fuit du pome son substitut :
lexplication. Cette chappatoire classique est renforce par un malentendu radical au sujet de lessence
de la posie. Le symptme manifeste de ce malentendu profondment enracin est la subdivision
traditionnelle toute analyse universitaire en a) Forme, b) Contenu. Un pome na pas de contenu ;
un pome est son contenu. Et il na pas de forme, car la forme est le pome. Ce qui peut tre analys
dans un pome selon la subdivision classique nest en fait que sa part non-potique, la part du diable ,
le tribut quil est forc de payer aux habitudes de lusage conventionnel de la langue. Les analyses de
ce genre natteignent pas mme la priphrie du propre espace de jeu de la posie. Elles essaient, avec
une charlatannerie sans scrupule, de faire passer une poupe de son pour une desse ce qui convient
dailleurs un public dont le seul souci est de pouvoir emporter ses dieux chez soi.
Qui dautre serait en tat dexpliquer le mystre de la posie, ou de faire partager lessence de la
posie, sinon le pote lui-mme ? Et comment pourrait-il le faire autrement que dans lunique et limpide
forme du pome ? Assurment, russir ce prodige na jamais t le privilge que dune rare lite, le
droit souverain de ceux, parmi les potes, qui lintimit du mystre donna supporter une particulire
charge de drame personnel. Nous pensons ici videmment Hlderlin ( Le Sacr soit ma parole ),
au pote des potes (Heidegger), inlassablement attach dire et redire pour les potes sa douloureuse
preuve du sacr et tendre au peuple, voil en le chant, le don cleste .
Par intermittence dans le temps de dtresse, se fait entendre la voix dun tel poeta poetarum ;
elle pntre comme une pine dans la conscience des nombreux potes ; et quand elle parle du
mystre de la posie, pareille la sybille delphique, elle fait rsonner travers les millnaires du
non-fard, sans-onguent, pousse par le dieu .
Ce nest pas par hasard que l, o il doit tre question du pote Ren Char, ce sont dabord des
penses dHraclite et de Hlderlin qui viennent parler. Le Sage dphse a profondment marqu la rflexion
du pote provenal ; il lui a inculqu son pessimisme abyssal et fcond, son lan thique. Char parle dHraclite comme du gnie fier, stable et anxieux qui traverse les temps mobiles quil a formuls, affermis et aussitt
oublis pour courir en avant deux, tandis quau passage il respire dans lun ou lautre de nous . Avec Hlderlin,
95

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

en qui respirait ingalablement le pur gnie grec, Char nest pas seulement li par le commun hritage des
prsocratiques, mais plus encore par un voisinage davant poste. Toujours de nouveau, comme chez Hlderlin, le pome devient chez Char claircissement de la posie, pome de la posie .
Que lon ait si tard, en Allemagne, port attention au plus important pote de France, cela ne
sexplique quen partie par les difficults de traduction. La vritable raison est sans doute que nous avons
d dabord lentement apprendre supporter un pome qui, exigence puis seulement donation, plutt
pesant qudifiant, semble totalement ignorer le lecteur et soriente suivant une force magique vers les
lointains dhorizons venir. Quil ne voit pas le lecteur ne doit pas tre compris comme une ngligence,
un manque dintrt lauteur restant prisonnier de la sphre subjective. Ce nest pas autre chose, en fait,
que labsence de regard en arrire de lavant-poste, qui est toujours en mme temps un ne pas se voir
soi-mme, un simpersonnaliser . Le dessein de la posie tant de nous rendre souverains en nous impersonnalisant, nous touchons, grce au pome, la plnitude de ce qui ntait quesquiss ou dform par les
vantardises de lindividu. La personnalit nest pas dvalue ; au contraire, est demande une personnalit
renforce jusqu la souverainet qui culmine dans limpersonnel, et laquelle lhomme natteint qu
travers son drame personnel. En cette posie, nous reconnaissons le mme ton altier avec lequel Nietzsche
renvoyait la pense occidentale la Tragdie grecque et la figure de lhomme quelle dessine : tres que
laurore semble laver de leurs tourments, semble doter dune sant, dune innocence neuves, et qui se fracassent
ou se suppriment deux heures aprs... tres chers dont je sens la main. Il faut intarissablement se passionner,
en dpit dquivoques dcouragements et si minimes que soient les rparations.
On a souvent nomm Char un moraliste. Sil lest, cest la faon de Nietzsche. Les principes
qui sont la base de cette morale sont extramoraux. Elle est une esthtique mise en actes. Les actions
du pote ne sont que la consquence des nigmes de la posie. Esthtique en action, cest exactement le
contraire de lide classique, qui sachve en une morale mise en forme potiquement. La distribution
des aumnes na pas sa place dans le pome ; son lieu est la rue : Un grand pote se remarque la
quantit de pages insignifiantes quil ncrit pas. Il a toutes les rues de la vie oublieuse pour distribuer ses
moyennes aumnes et cracher le petit sang dont il ne meurt pas.
Ici est dit du mme coup o il faut chercher latelier du pote : en toutes les rues de la vie oublieuse.
Mesurant tout lespace de vie disponible et le remplissant de sa passion ; accomplissant ce qui est la tche
de tout homme, mais avec la consquence qui fait clore les merveilles, le pote vit lessence vraie de la vie,
lessence de lorigine innocente, lessence potique de la vie. Cest pourquoi Hlderlin crit : Plein de
mrites, pourtant potiquement habite lhomme sur cette terre. Char prcise encore : Tu es dans ton
essence constamment pote, constamment au znith de ton amour, constamment avide de vrit et de justice. Cest
sans doute un mal ncessaire que tu ne puisses ltre assidment dans ta conscience.
La vie et luvre du pote, toutes deux proviennent en part gale du mystre mme de la posie ;
dans luvre, ce mystre devient seulement reconnaissable, soudain, se formulant et se restituant en
pomes, bouts dexistence incorruptibles . Dans la posie saccomplit ainsi un double retour : le pome
revient sa source, au sein du mystre potique, et le mystre vivifie du jeu de la posie les berges
arides de la vie ( Le pome est ascension furieuse ; la posie, le jeu des berges arides ). Et comme le mystre
potique et la vie oublieuse nouveau se pntrent, les deux retrouvent leur plnitude originelle ;
lharmonie hraclitenne linvisible, plus forte que la visible est rtablie ; le monde est nouveau
sauf, il est nouveau complet, un Tout .
Llan du sauf, le dsir du Tout sont au cur de la posie. Dans le pome saccomplit ce dsir ;
dans le pome sdifie un Tout. Et cependant ce dsir continue dexister, en une paradoxale persistance
au-del des limites du pome, vers une nouvelle ralisation ( Le pome est lamour ralis du dsir
demeur dsir ). Un pome qui rpond lessence propre de la posie ne peut pas natre autrement
que de la mise en forme nouvelle de la totalit des choses. Char dit : En posie, cest seulement partir
de la communication et de la libre disposition de la totalit des choses entre elles travers nous que nous
nous trouvons engags et dfinis, mme dobtenir notre forme originale et nos proprits probatoires.
Le pote nest pour ainsi dire que la bouche du Tout. Ntre que cela est toute sa dignit, dignit
que procure le pome, crit par le pote, mais en tant que secrtaire impersonnel qui a vu le pome
crotre en lui. Cette dignit lui est accorde par son ouverture la totalit des choses, et sa vie lcart
des cheminements unilatraux. Elle est la dignit de son drame personnel : Debout, croissant dans la
dure, le pome, mystre qui intronise. lcart, suivant lalle de la vigne commune, le pote, grand
Commenceur, le pote intransitif, quelconque en ses splendeurs intraveineuses, le pote tirant le malheur de
son propre abme, avec la Femme son ct sinformant du raisin rare. Ainsi le pote est-il confront
un singulier paradoxe : dune part il est au cur de notre diabolique condition humaine ( Nous sommes,
96

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

ce jour, plus prs du sinistre que le tocsin lui-mme, cest pourquoi il est grand temps de nous composer une
sant du malheur... ) ; dautre part, familier de la totalit des choses, il a gagn la souverainet qui
larrache de la zone diabolique et le rend apte tenir dune main salvatrice le malheur lcart.
Pour une telle salvation, les choses soffrent elles-mmes lui en leur plnitude. Le pote dispose
delles selon un libre arbitre souverain. Ce sont les choses quil invoque une une dans le pome, quil
nomme de leur nom et fait ainsi tre devant nous par la force de linvocation. Alors nous pouvons avoir
familiarit avec elles ; et elles nous donnent leur nergie salvatrice. En chaque pome ce sont dautres choses,
mais toujours les ncessaires compensations de notre malheur, quil rclame la totalit, et reoit delle.
Ainsi, comprenons-nous galement ce tlgramme : Rclamons venue civilisation serpentaire. Trs urgent.
Le serpent, symbole ambivalent, depuis si longtemps, de la force curative, se rencontre souvent
dans luvre de Char. Quil lui porte, en 27 aphorismes, un toast ( Je rpte : la sant du serpent !
Et mon toast est tourn vers vous, en cercle au sol et sur les branches, empresss ou hostiles, oiseaux ! ),
ou bien quil le clbre, le solitaire, en un rcent pome ( Le vipreau restera froid jusqu la mort
nombreuse, car, ntant daucune paroisse, il est meurtrier devant toutes. ) toujours il sagit de la gurison
de notre existence, toujours le serpent doit-il nous procurer la sant du malheur.
Par ailleurs aussi, ce sont des choses du Sud que Char extrait de la totalit et qui portent chez lui
le pome : la rivire, le galet, lazur, le nuage, la cascade, le vignoble, la source, la cime, le feu, la
moisson. Pourtant, nul optimisme naturaliste. Le monde ne gurira pas par un retour la nature ; le
monde est sauv dans le pome. Voici encore les marches du monde concret, la perspective obscure o
gesticulent des silhouettes dhommes dans les rapines et la discorde. Quelques-unes, compensantes, rglent le
feu de la moisson, saccordent avec les nuages.
Ce nest pas le pote qui gurit le monde. Cest le pome qui est le monde sauf. Le pote ne
prvoit pas lavenir ; mais dans le pome, prsence du Tout, lavenir entier est contenu. Car le pome
est dj en avance sur le pote, il coule comme le fleuve qui dpasse sans cesse le reflet de ses ponts,
coule traversant lhomme en lemplissant de son futur : La posie est de toutes les eaux claires celle qui
sattarde le moins aux reflets de ses ponts. Posie, la vie future lintrieur de lhomme requalifi.
Cet avenir dans le tissu du pome est un ordre insurg. Avec lui, le pote dfie un monde caduc ( chaque
effondrement des preuves, le pote rpond par une salve davenir. ) Cest lordre du Tout, ordre de lternit qui
fond sur notre temps comme rvolte permanente. Cest lavenir paradoxal qui habite en une seconde accomplie, linsurrection de lternit : Si nous habitons un clair, il est le cur de lternel. Cest bien aussi trs
prcisment notre avenir personnel, mais seulement au sens de notre souverainet impersonnelle. Lavenir qui
devient manifeste dans le pome de Char, ce nest pas ce que nous attendons de demain, nos souhaits ou nos
plans, mais notre pas, sans cesse et davance au-del du seuil de linconnu, notre aller du lendemain, peut-tre
peu sr et anxieux, mais qui a lieu malgr tout. Certains se confient une imagination toute ronde. Aller me
suffit. Jaime lhomme incertain de ses fins comme lest, en avril, larbre fruitier.
lincertitude des fins rpond une extrme sret du pote dans le prsent. Debout et souverain,
il fait face aux exigences du jour. Feuillets dHypnos, notes dun partisan, quil crivit pendant la lutte
ouverte de la Rsistance alors quil dirigeait les maquis de Provence, atteste de faon remarquable
laudace et la sret, aussi bien potique que militaire, dans le choix de ses moyens. lattirance de la
personnalit de Char, prsente chaque vers, personne ne peut se soustraire. Dense et pleine est sa
langue ; lente et solennelle, souvent ramasse comme sous de puissants marteaux en formulations do
jaillissent les mmes tincelles que des aphorismes dHraclite.
la langue de Char est propre lultime caractre de signe qui dpasse de loin ce que lon nomme
le symbolisme potique. De ce caractre parle Hraclite : Le Matre dont loracle est Delphes ni ne
dit ni ne voile : il fait signe. Ici, o la langue prend en charge immdiatement le mystre, la parole
se tait et devient elle-mme un doigt qui pointe, indiquant toujours dans la direction du lendemain.
Toute indication devient prsage. Tout voir prvoyance. La parole ne veut plus dmontrer et dchiffrer,
mais seulement faire signe vers le purement jailli, tel quil est : pur et nigmatique.
Char demande beaucoup de nous. Car tre la hauteur de son pome, cela signifie prendre sa
place aux avant-postes, au ct du poeta poetarum : Salut celui qui marche en sret mes cts, au
terme du pome. Il passera demain DEBOUT sous le vent.
Traduit de lallemand par Auguste Delorto.
Ce texte a paru en Allemagne dans Deutsche Universitts Zeitung, no 14, juillet 1955.

97

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Char comme source


et invention de vie
Giorgio Caproni
Le pourquoi dune traduction impossible

Pourquoi ai-je traduit, ou tent de traduire en dpit des risques, Ren Char ? Quelle irrsistible
sympathie a bien pu me pousser dans la tentative le plus souvent dsespre, au moins en ce qui
concerne mes moyens dune imitation italienne ?
Je dis imitation parce que je me rends compte quune restitution parfaite reste toujours, quand il
sagit de posie traduite, une chimre, ne ft-ce que par linvitable usure que les mots, comme les
monnaies, subissent travers le change. Pourquoi donc ?
Si je savais rpondre, je saurais dfinir la posie de Char : posie qui, parmi toutes celles que jai
lues et aimes ces dernires annes, est la plus loigne de lide de posie que chacun de nous (par
tradition, par ducation, par habitude) possde, et la plus au cur de la posie, o la littrature ou la
posie-que-lon-connaissait-dj ne sont plus daucun secours pour le lecteur, qui, impliqu des pieds
la tte dans ces bouts dexistence incorruptibles que sont les pomes, reste parfaitement seul se sentir
investi dun pouvoir dune libert intrieure : dun lan vital et dun courage moral que pour un
instant il croit recevoir, dune faon quasi fminine, de lextrieur, alors quil saperoit ensuite quune
telle richesse tait dj en lui, sommeillante mais prsente, comme si le pote navait rien fait dautre
que de la rveiller , non pas en inventant mais en dcouvrant ; et suscitant par l un mouvement
de gratitude plus que dadmiration.
Jai soulign ces trois mots non pour faire un clin dil, mais parce quils peuvent tre, je pense,
comme trois petits ssames, offerts par Char lui-mme.
Quand on a mission dveiller crit-il dans lun de ses aphorismes tincelants on commence par
faire sa toilette dans la rivire. Et ailleurs :
Celui qui invente, au contraire de celui qui dcouvre, najoute aux choses, napporte aux tres que des
masques, des entre-deux, une bouillie de fer. Mais encore :
La posie est la fois parole et provocation silencieuse, dsespre, de notre tre-exigeant pour la venue
dune ralit qui sera sans concurrente. Imputrescible celle-l. Imprissable, non ; car elle court les dangers
de tous. Mais la seule qui visiblement triomphe de la mort matrielle. Telle est la Beaut, la Beaut hauturire,
apparue ds les premiers temps de notre cur, tantt drisoirement conscient, tantt lumineusement averti.
Char crit galement : chaque effondrement des preuves le pote rpond par une salve davenir. Et enfin :
La posie me volera ma mort.
Cest prcisment pour avoir retrouv cette mission du pote comme celui qui suscite la vie (donc
la rvolte ininterrompue : non travers le discours en vers, selon la plus banale formule de l engagement , mais travers la vie elle-mme ), cest pour avoir retrouv le sens de cette mission que, dans
le monde de tourments et de rpressions de laprs-guerre, Ren Char (dont luvre, Albert Camus
nhsita pas lcrire, est ce que la posie franaise a donn de plus surprenant aprs Les Illuminations
et Alcools) est peut-tre lunique voix constructive, et je voudrais dire, au sens propre, difiante, au cur
de la dsagrgation gnrale. Cest la voix vivante et pour ainsi dire magique, nourriture semblable
lanche dun hautbois, dun donneur desprance : dun implacable partisan de la libert, dans le sens
laque le plus vaste et le plus limpide. Et dans le sens le plus humain. Voix dun humanisme qui plante
ses racines dans le sol mme do est originaire le pote et qui tire sa force majeure, son vif aliment,
prcisment de la catastrophe de la guerre et de loppression nazie, durement soufferte et dsormais
fond moral du pote, lui-mme plus quaucun autre frre de ses frres dans le cristal de son propre
98

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

amour infini. Fond qui est aussi celui de la brillante beaut de la terre (Char a magnifiquement su faire
sa toilette dans la rivire : et toute parole de lui est un tre vivant, quelle dsigne un homme, un arbre,
un fleuve, une truite ou une alouette), et qui est prsent mme dans ses pomes damour, pomes dont
lexpression implique toujours un tel sentiment thique de la parole que lon trouve peu de termes de
comparaison.
Comme chacun sait, cest en 1929 que Char fit ses dbuts avec une petite dition hors commerce,
Arsenal, laquelle succderont tout tour dautres recueils, jusqu ce Marteau sans Matre qui, apparu
la premire fois en 1934 et republi en 1945 augment de Moulin Premier, contenait le meilleur de
son ardente exprience surraliste. Mais il est significatif, et cela confirme ce que jai avanc, que dans
Pomes et Prose Choisis, textes avec lesquels je me suis mesur en me mettant humblement dans le cas
dtre celui qui le doublerait en italien, il est significatif, dis-je, quaucun des pomes du Marteau
sans Matre ne figure parmi ces textes, comme pour indiquer que Char lui-mme considre la priode
surraliste, nihiliste en son fond, comme une saison part et laquelle de toute faon une conclusion
a t apporte, aprs laquelle fleurit le plein t de son chant daujourdhui, tout entier soumis laction
dun levain . Il fallut en effet la guerre, il fallut le maquis pour que le capitaine Alexandre parvnt
la parfaite conscience et la parfaite actualisation de sa propre voix (son thique, plus que sa potique,
qui du reste ne fait quun avec elle), et consquemment pour que la France saperoive, surtout aprs
la publication de Seuls Demeurent (1945) et de Feuillets dHypnos (1946) admirables notes du temps
de guerre qui marquent la rsistance dun humanisme conscient de ses devoirs et dcid payer le prix pour
cela , quelle avait en lui et quelle pouvait offrir au monde un des potes les plus neufs et les plus
gnreux : un pote fortement pris de sa propre mission dinsurg (de rebelle tout ce qui tend
rendre amer le pain de la vie, le rendre amer ou rance : y compris la fausse posie) ; un pote qui
met dans lacte dcrire et dans la volont de fer de sexprimer tout entier jusqu la douleur jusqu
lobscurit quengendre trop de fulguration si le lecteur ne fait pas de son ct leffort dhabituer son
il tant de lumire naturelle aprs lexcs de lumire artificielle, sil ne fait pas leffort de voir ,
qui met donc dans lacte dcrire la mme intransigeance morale que celle que le volontaire de la libert
avait mis dans son combat, et que lhomme Char, riche de toute la luminosit et de toute la verdeur
de sa Provence, met dans la vie daujourdhui. Char compte sur cette bonne disposition du lecteur
comme sur une condition essentielle (Le pote recommande : Penchez-vous, penchez-vous davantage ) ;
mais, en vrit, Char est inflexiblement tendu dans une course lessentiel , dans un effort pour
employer les mots dans leur sens originel ; et les faits eux-mmes lui ont prement enseign une suprme
conomie de mots et de gestes. Il est donc on ne peut plus difficile de le surprendre dans un moment
dabandon ou de confidence ou de trop facile effusion, mais cela ne signifie pas pour autant que sa
posie est une posie dure ou trop orgueilleuse delle-mme, mme si elle est rien moins que facile :
car un profond courant de sympathie et de virile tendresse en ventile et en anime laustrit, faisant
de chaque page une nourriture qui, prcisment parce quelle est fruit de douleur, de sacrifice et de
risque perptuel (panifier la souffrance est aussi un devoir du pote), est aussi douce, au fond, que
trempe au feu dun ennemi qui ne dposera jamais les armes et la lutte sans quartier contre laccoutumance et ladaptation toutes formes dinjustice et dasservissement ; nourriture aussi douce que
vigoureuse et irrsistible.
Rencontre extrmement odorante, ds le seuil de Pomes et Prose Choisis la Beaut cest--dire la
vie dans sa vritable essence, hors de toute mystification, lie tout entire la terre o saccomplit le
destin de lhomme, sans que celui-ci ait besoin, pour tre ennobli, de halos mystiques, ou esthtisants,
ou sentimentaux savance vers le lecteur avec la tangibilit et le pas lger dune jeune fille dont les
bras se sont occups, durant la journe, aux fragiles branches des mimosas.
Cest en effet la saison de la rcolte, et une telle jeune fille nest ni une fe ni un phantasme
lyrique, mais une authentique travailleuse, qui semble justement tirer son charme de son travail. Une
des nombreuses cueilleuses qui habitent rellement le pays natal de Char, mais celle-ci, par la magie du
mot, devient aussitt lhabitante de cet autre pays encore plus rel imputrescible quest le pome.
Pareille une lampe dont laurole de clart serait de parfum, elle sen va le dos tourn au soleil
couchant.
Lintensit est silencieuse, a crit ailleurs Char ; et ici lintensit de lmotion est telle quil ajoute
aussitt :
99

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Il serait sacrilge de lui adresser la parole. Lespadrille foulant lherbe, cdez-lui le pas du chemin.
Peut-tre aurez-vous la chance de distinguer sur ses lvres la chimre de lhumidit de la Nuit ?
Personne ne pourra oublier cette rencontre aprs avoir lu Cong au Vent, de mme que personne,
aprs avoir lu Leopardi, ne pourra oublier la rencontre avec la donzelletta qui vien dalla campagna,
in sul calar del sole, col suo fascio dellerba .
Ouvrons une parenthse : Ny a-t-il vraiment aucun rapport entre le pessimisme radical, rsolument ngateur, du grand pote de Recanati et le pessimisme de Char tendu vers laffirmation, vers
le plein accomplissement de la destine humaine ? Je ne saurais le dire ; mais je ne vois pas pourquoi
certaines scnes lopardiennes exaltant la vie :
(Primavera dintorno
Brilla nellaria, e per li campi esulta,
Si cha mirarla intenerisce il core.
Odi greggi belar ; muggire armenti ;
Gli altri augelli contenti, a gara insieme
Per lo libero ciel fan mille giri...)
ne devraient pas plaire, pour leur lumire , Char.
Laissons part ces tentations. De ces rencontres extrmement odorantes (enfants, paysans, fontaines,
fleuves, herbes, animaux de la terre et animaux de lair ou des eaux) est pleine, et je dirais presque est
faite la posie de Ren Char : chaque mot en est anim et animant comme la nature elle-mme,
mais avec en plus la lumire dune conscience morale qui est la conscience mme du pote, prte
devenir la ntre, mme si cette lumire nouvelle rclame demble un effort notable pour que nous
puissions nous habituer regarder . Une lumire dune intensit telle (Lclair me dure [...] Si nous
habitons un clair, il est le cur de lternel) quelle reflte pleinement la grande lumire o Char est
n , dans laquelle et cest ici Camus qui parle on sait que le soleil est parfois obscur, deux
heures, quand la campagne est recrue de chaleur, et un souffle noir la recouvre .
Mais prcisment pour cela, ou galement pour cela, sil est une formule qui convienne le moins
Char, cest bien celle de pote de la nature. En effet Char veut tre, et russit tre, Char est
le pote de lhomme, et qui plus est de lhomme encore au centre de lunivers comme homme libre,
larme la main pourtant, cette fois-ci, arme quil doit toujours tenir prte sans jamais sabandonner
aux faciles illusions, la nettoyant scrupuleusement dans les moments de pluie :
Il ny a que mon semblable, la compagne ou le compagnon, qui puisse mveiller de ma torpeur,
dclencher la posie, me lancer contre les limites du vieux dsert afin que jen triomphe. Aucun autre. Ni
cieux, ni terre privilgie, ni chose dont on tressaille, ne le peuvent. Torche, je ne valse quavec lui.
La nature nest pour Char que le royaume de lhomme, son paradis, paradis non pas perdu ,
mais dont il est toujours possible dentreprendre la reconqute, pourvu que lhomme sache se maintenir
debout et bien veill face aux tribunaux de midi, sans se rsigner aucune sujtion ni aucun
servage et sans se courber sinon pour aimer.
Je nai certainement pas, dans ces quelques lignes, dfini ni justifi la posie de Char ; mais jespre
avoir insist sur llan (lirrsistible mouvement de sympathie ) qui ma pouss tenter une imitation
italienne, et qui en dfinitive se condense en un seul mot, mot que jai dj prononc : gratitude.
Gratitude aussi pour lpre lutte et pour les insuccs eux-mmes auxquels la fulgurante rencontre avec
sa parole ma contraint : une parole absolument irremplaable dans sa formulation franaise originelle
et qui, pour cette raison, rend toute traduction impossible. Donc fascinante.
Traduit de litalien par Nicole Arrous.

100

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Hypnos exgse
Gilles Plazy

Aussi, en Ren Char, le maquisard et le pote sont-ils insparables : il est dautant plus maquisard
quil tait pote et il est maquisard pour pouvoir tre encore pote. Il a refus dtre de ceux qui attendent
patiemment le dferlement des barbares en polissant leurs derniers vers, indiffremment aux folies des
temps, dans un illusoire retranchement hors de lHistoire. Il est all au-devant des barbares, il a choisi de
lutter et non de se laisser stoquement vaincre, il na pas cherch se dissimuler, il na pas espr passer
au travers des vnements et en tre pargn. Pour lui, tre pote, ce ntait pas ne plus tre homme, et
luvre venir, luvre toujours possible tant que le pote est en vie ntait pas placer plus haut que
lhonneur de lhomme ; pour lui la vie dun pote la sienne ne valait pas plus que celle de nimporte
qui ; tre pote ctait tre intgralement homme et prendre toutes les responsabilits qui simposaient
un homme conscient de ses devoirs. Les conditions des maquis ntaient pas favorables, nul nen doute,
lclosion dune uvre littraire et toute lnergie des hommes y tait trop tendue vers laction directe,
trop obsde par lactualit, trop lie aux exigences dune ralit dont le moindre dtail avait une incalculable importance pour que la fantaisie des soleils puisse se donner libre cours ; et le pote tait trop
proche de ses camarades pour pouvoir se retirer dans la ncessaire solitude o flamboie limaginaire en
mme temps quil devient mots, quil se fait pome. Sauf les phrases nes dun indiscernable automatisme,
les fragments jaillis la surface de la conscience au moment mme de laction ou dans le calme dun repos
fragile et sitt consigns sur le carnet qui, plus tard, peut prouver que lactivit du maquisard ne stait
pas faite aux dpens du pote mme si celui-ci navait laiss de ce temps que des bribes : de telles traces
prouvaient sa prsence. Mais la vue du sang supplici, nous dit Char, suffisait rduire nant leur
importance : en effet, quand les hommes mettent ainsi leur vie en jeu et quand lacte vritable est celui
qui sauve ou qui donne la mort, comment pourrait-on prendre au srieux les mots autres que ceux
directement utiles la communication entre ceux qui sont lis dans le mme combat ? Comment ne pas
sourire de ces jeux de mots que sont les pomes fssent-ils crits en marge de laction ? Dans un de ses
premiers feuillets, Ren Char se donne cet ordre : Remettre plus tard la part imaginaire qui, elle aussi,
est susceptible daction. Hypnos fait la part des choses et dfinit un ordre de priorit : il nest pas temps
pour limaginaire, dans la froideur de lhiver et lpaisseur de la nuit il faut faire le jour et ce nest qualors
quil sera temps pour la fantaisie des soleils. Mais cette phrase non plus nest pas explicite : Char dit-il
que la part imaginaire est susceptible daction ou quune part seule en est susceptible ? Et quelle action ?
Dit-il simplement que la posie est une action et non une contemplation, que le pote agit lorsquil crit
et ainsi sexprime et sadresse dautres ? Sans doute Char a-t-il marqu ici que lopposition couramment
faite entre le verbe et laction lui parat fausse et que laction laquelle il se consacre est exclusive sauf
exceptions de laction potique. Ce qui va dans le mme sens que le reproche fait aux notes dHypnos
dtre trop affectes par lvnement cest--dire trop de circonstance. En effet, lexprience quotidienne du
combat a nourri ces notes qui la commentent et en tirent la leon mditation fragmentaire sur les
conditions dune poque dramatique, examen de conscience dun homme daction, mise au point dun
homme qutonne quelque peu la tournure qua prise son destin et enfin mise en question de la posie
confronte tout ce qui semble la nier : ce quil y a de plus bas en lhomme, ce quil y a de plus dsespr
dans la vie des hommes. Hypnos est celui qui, dans le pire des prsents, trouve des raisons de ne pas
dsesprer ; lespoir quil dit, plutt que projection utopique, senracine solidement dans le prsent.
Ce texte est extrait dune tude paratre sur Feuillets dHypnos.

101

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Le sens de la demeure
Claude Rols

Ainsi les dieux se tiennent dans certains lieux, ou plus prcisment ils sont eux-mmes ces lieux :
une rivire, un champ, un sentier, un arbre. Mais les lieux ne sont des dieux quen tant que lieux-dits.
Le pote disant ce lieu dit du mme coup le dieu. Ce nest pas en effet par hasard que, sitt aprs avoir
proclam : Les dieux sont de retour , Ren Char ajoute : mais la parole qui rvoque, sous la parole
qui dploie, est rapparue, elle aussi, pour ensemble nous faire souffrir. La prsence-absence des dieux est
indissociable de la parole qui la dit. Cest le silence des dieux (des lieux) qui provoque la parole, qui
la convoque :
Si un dieu est ici prsent,
Quil me rponde. Maintenant 1 !
Mais la parole qui voque par la mme se disloque. La dchirure (lcart) qui est fondative de la
parole se comprend partir de linstant o, sous la parole qui dploie, rapparat avec les dieux la parole
qui rvoque. Laffrontement de cette dchirure est le lot du pote. Les dieux qui demeurent fuyants et
silencieux ne cessent de provoquer douloureusement lapproche et la parole. Mais peut-tre est-ce l,
prcisment, leur seule raison dtre :
Dieux, aujourdhui sans fonction, sans tribu, quel principe nous fait vos captifs ? Vous avez cess de
nous protger et nous nous sommes approchs de vous, vous avez dpens votre chaleur et notre cur bat dans
votre retranchement, vous tes devenus silencieux, nous vous entourons de paroles docan 2.
Nous nous souvenons que le pote habite et nhabite pas sa maison dans la mesure o celle-ci se
rsume tout entire dans le seuil, qui est le lieu o fuse la parole potique. Le lieu daccueil, nous disons
maintenant quil est aussi un dieu. En disant un lieu la parole potique dlivre un dieu. Mais cela ne
peut se produire que parce que la parole potique est parole de lorigine, cest--dire parole mme de
la dchirure, de la faille :
Quand sbranla le barrage de lhomme, aspir par la faille gante de labandon du divin, des mots
dans le lointain, des mots qui ne voulaient pas se perdre, tentrent de rsister lexorbitante pousse. L se
dcida la dynastie de leur sens.
Jai couru jusqu lissue de cette nuit diluvienne. Plant dans le flageolant petit jour, ma ceinture
pleine de saisons, je vous attends, mes amis qui allez venir. Dj, je vous devine derrire la noirceur de
lhorizon. Mon tre ne tarit pas de vux pour vos maisons. Et mon bton de cyprs rit de tout son cur
pour vous 3.
Pote est celui qui se porte et se poste lorigine, celui dont le non savoir sait encore quelque
chose du secret o nous venons nous rafrachir, prendre garde et dormir. Pote est celui qui sait entendre
et accueillir les mots dans leur sens originel. Si le penseur veut tenter de rejoindre le pote pour quentre
eux advienne le dialogue, cest l quil doit se rendre, en suivant son propre chemin, l o toujours
toutefois le prcde le pote :
Mid these things older than the names they have
These things that are familiars of the god 4.
Le dialogue possible entre pense et posie ne peut avoir lieu quau sein de la mme Maison.
Cette Maison entre toutes que doit habiter lhomme : la fois demeure pour le souffle et la mditation,
cest le langage. Il ne sagit certes plus ici du langage restrictivement envisag comme systme de signes
(la langue pour la linguistique), mais du langage en prise sur ltre, lcoute de lorigine. Nous
reconnaissons tous que les mots sont des signes, mais les potes restent, parmi nous, les derniers savoir
que les mots ont t aussi des valeurs 5.
102

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Ainsi, cest dans la Maison que peuvent se rencontrer penseur (on pourrait dire philosophe de
lorigine) et pote. Cela le pote le sait et le dit : Ainsi les philosophes et les potes dorigine possdent-ils
la Maison, mais restent-ils des errants sans atelier ni maison 6.
Si nous tentons dinterroger ce fragment de pome, nous constatons alors lintime connexion qui
rgne entre les mots origine et Maison. Cette connexion signifie que la parole ne devient habitante
quen se rendant attentive sa propre origine. Cest bien pourquoi les errants ne vagabondent nullement
au gr du hasard ou de leur fantaisie. Leur marche est questionnante. Leurs pas sont lourds dune
lointaine provenance et riches dune promesse qui est peut-tre bien lavnement (ladvenant) de la
provenance elle-mme.
Si les philosophes de lorigine (les penseurs) et les potes ne possdent pas datelier, cest quils ne
fabriquent rien. La pense de lun est tout le contraire dune pense extrieure et contraignante vis--vis
des choses, et la parole de lautre, tant rponse lappel mme des choses, ne frquente point les
estaminets des pisse-lyres 7, na point de mots prfabriqus : Ce nest pas le couperet de la hache qui
frappe mon oreille : et mme ce nest pas par loreille que je lentends, cet appel, cette voix du lointain...
Cest bien larbre qui me parle. Mais il fallait malgr tout quil trouve les mots de mon pauvre langage 8.
Si, enfin, potes et penseurs dorigine nont pas de maison, cest quils se meuvent effectivement
lintrieur de la Maison ; sils ne peuvent, en un sens, demeurer, cest que leur parole est fondatrice
de toute demeure possible.
Ce sont doublement les hommes du seuil ( Nous, si peu voyageurs, combien plus htes passagers ! 9).
Quant la parole potique proprement dite, elle reoit du Seuil de la Maison la possibilit de passer
par les seuils des maisons, cest--dire de rvler ce qui fait la vrit des lieux. Potes et penseurs, parce
quils restent des errants ont accs la Maison : Die Sprache ist das Haus des Seins. In ihrer Behausung
wohnt der Mensch. Die Denkenden und Dichtenden sind die Wchter dieser Behausung 10. (Le langage
est la Maison de ltre. Dans son abri, habite lhomme. Les penseurs et les potes sont ceux qui veillent
sur cet abri.)
Ce texte est extrait de Le Sens de la Demeure, Mmoire prsent pour la matrise de philosophie, 1969.
NOTES

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.

Hugo Claus, Thyeste (Tragdie daprs Snque), Gallimard, p. 22.


Ren Char, R.B.S., p. 78.
Id., F.M., p. 181 (Seuil).
Ezra Pound, Selected Poems (Faber ditions), p. 82.
Lvi-Strauss, Anthropologie structurale (Plon), p. 70.
Ren Char, La Barque la Proue Altre, in LEndurance de la Pense
Ren Char, F.M., p. 212.
Franz Hellens, Potique des lments et des Mythes, p. 87.
Ren Char, R.B.S., p. 58.
Martin Heidegger, Lettre sur lHumanisme (Trad. Roger Munier), p. 26-27.

103

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Traverse dun pome


de Ren Char
Gaston Puel

Le pome est un pige. Minuscule mcanique perdue dans limmense fort o dialoguent les
arbres, il soffre et se cache la fois, il se propose et se refuse, il provoque ce dernier pas vers ses
appeaux (quelques mots), il nest rien sans leffort qui nous porte sa hauteur et qui nous le fait
distinguer
parole parmi les paroles comme un insecte cach parmi les herbes qui lui ressemblent. Pourquoi allons-nous vers lui ? Pourquoi respirons-nous par ses accords, par ses contrastes, par son harmonie,
par ses poumons prts ? Pourquoi oublions-nous quil tmoigne dabord dun clibat de parole, quil
a jailli sur la page aprs mille dtours dune solitude originelle ? Pourquoi lentranons-nous dans ce
monde familier et interdit
notre princire subjectivit ? (Le pome est toujours mari quelquun, rpond Ren Char avec
un optimisme de grand pote.)
Le pome est donn. La chance du crateur est dtre soluble dans le rgne de son uvre. Sa
main sera cache par ce quil donne ; on loubliera ds que ce quelle invente aura libr et qualifi son
lecteur.
Aprs lascension dans le mystre, il arrive que, revenant des noces, nous reconnaissions la main
peine visible de lauteur. Le pome bat en retraite dans son repaire dencre.
Ds lors, si nous voulons donner raison, si nous voulons rendre compte (ne serait-ce qu
nous-mmes), il nest dautre ressource que dinterroger lencre et de reconstituer avec plus ou moins
de bonheur et dintuition la dmarche cratrice. La critique littraire est invente.
Biens gaux

Je suis pris de ce morceau tendre de campagne, de son accoudoir de solitude au bord duquel les orages
viennent se dnouer avec docilit, au mt duquel un visage perdu, par instant sclaire et me regagne. De si
loin que je me souvienne, je me distingue pench sur les vgtaux du jardin dsordonn de mon pre, attentif
aux sves, baisant des yeux formes et couleurs que le vent semi-nocturne irriguait mieux que la main infirme
des hommes. Prestige dun retour quaucune fortune noffusque. Tribunaux de midi, je veille. Moi qui jouis
du privilge de sentir tout ensemble accablement et confiance, dfection et courage, je nai retenu personne
sinon langle fusant dune Rencontre.
Sur une route de lavande et de vin, nous avons march cte cte dans un cadre enfantin de poussire
gosier de ronces, lun se sachant aim de lautre. Ce nest pas un homme tte de fable que plus tard tu
baisais derrire les brumes de ton lit constant. Te voici nue et entre toutes la meilleure seulement aujourdhui
o tu franchis la sortie dun hymne raboteux. Lespace pour toujours est-il cet absolu et scintillant cong,
chtive volte-face ? Mais prdisant cela, jaffirme que tu vis ; le sillon sclaire entre ton bien et mon mal.
La chaleur reviendra avec le silence comme je te soulverai, Inanime.
Lorsque je dcouvris le texte quon vient de lire, ma nuque ressentit la caresse des ailes glaces
dun courant deau et les picotements de la bogue dun rayon de soleil. Jtais pris, comme on dit, mais
sans trop savoir pourquoi. Je dus relire sans davantage minterroger.
Un jour sans prmditation jentrai dans le parc de la maison du pote. Je crus reconnatre
les vgtaux du jardin dsordonn : tout le pome revint dun flot ma mmoire. Deux ans plus tard,
de passage au pays natal de Ren Char (et sans jamais voir ce dernier), je crus reconnatre la route de
lavande et de vin. Ainsi quelques lignes de force du pome me devenaient familires, le pome ainsi
illustr semblait minviter remonter son cours, ausculter, aprs les lieux, ses mobiles, me porter
la hauteur du temps o il nexistait quen de et au-del de son crateur, en un mot midentifier
la main qui lcrivit.
104

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Je suis pris de ce morceau tendre de campagne, de son accoudoir de solitude au bord duquel les orages
viennent se dnouer avec docilit, au mt duquel un visage perdu, par instant sclaire et me regagne.
Accoudoir de solitude : solitude (abstraction) est dbord par accoudoir. Ce coin de campagne invite
la halte, laccoudement de soi. Cette solitude quattend son accoudoir prpare au recueillement.
Les orages viennent se dnouer : ce sont les orages du cur. La concentration angoisse que le pote
porte en lui va se diluer, se dnouer au bord de laccoudoir avec la venue de la foudre. Orage trahit
lide dtouffement, de nud serr que la contemplation du morceau tendre de campagne dliera gracieusement, sans rsistance. Langoisse semble mitoyenne de la jubilation.
Au mt duquel un visage perdu, par instant sclaire et me regagne : bord et mt communiquent.
Plus haut que ces orages qui se dnouent au bord du paysage, jaillira des tnbres de la mmoire un
visage qui, prenant lmouvante coloration du souvenir, le fascinera.
Toute la phrase consiste en une transposition dun mouvement de lme en une suite dtats o
le concret est convi pour renforcer lauthenticit du recueillement. Ce pome qui dveloppera un
thme proprement romantique chappera au romantisme par la constante volont dune lucidit virile
et dun rappel la qualit simplificatrice des ralits. En fait, il ny a que le morceau tendre de campagne
qui soit concret. Son accoudoir est un porte-solitude ; les orages sont les nues du cur, le visage, ce
pur souvenir qui transparat dans le chaos des nuages ; il en est lclaircie. Le concret est image. Char
va laffermir dans la phrase suivante et donner comme une justification du pouvoir motionnel du
morceau tendre de campagne :
De si loin que je me souvienne, je me distingue pench sur les vgtaux du jardin dsordonn de mon
pre, attentif aux sves, baisant des yeux formes et couleurs que le vent semi-nocturne irriguait mieux que la
main infirme des hommes.
Le pote a pass son enfance auprs des vgtaux. Le mot pre renforce lide denfance dj
propose par de si loin que je me souvienne. Pench indique que ces vgtaux sont bas (ce ne sont pas
des arbres ; ils font corps avec la terre, ne sont pas ariens). Dsordonn qualifie jardin, lequel ferait
plutt penser une domestication par la main de lhomme (ide que Char rejettera avec force). Attentif
aux sves : le pote est attentif un spectacle cach (la circulation de la sve). Il sinquite de lessentiel,
de lnergie nourricire qui commande au miracle matriel de la plante (vie interne, grouillante de
trafics sous une immobilit et une passivit apparentes). Il y a dans cette proccupation, dans cette
attention, le dsir de sauvegarder le mystre vital de toute chose. Char ne va pas encombrer le pome
de lui-mme ; il essaie de dcentrer lamour de lhomme, de nen pas faire le centre de son monde.
Il y a l une volont anti-anthropomorphe, si je puis ainsi mexprimer. Lamour du pote, son dsir
didentification, peut sappliquer des vgtaux, aux objets qui sloignent du commerce habituel des
hommes (sve interpose un premier signe dhumidit). Baisant des yeux formes et couleurs : complmente
et renforce lide damour dirig lalentour sans parti pris, avec le seul souci daimer et de provoquer
la beaut autour de soi dans sa plnitude et dans son innocence. Formes et couleurs affirme le spectacle
sensoriel des vgtaux. Que le vent semi-nocture : ce dernier qualificatif difficile placer sest impos au
pote par son degr de prcision. Ce vent souffle entre chien et loup. Lheure crpusculaire apporte sa
premire fracheur. Irriguait (deuxime signe dhumidit) mieux que la main infirme des hommes : ce
vent mouill, ce mouvement de lair dans lair arrivant aprs la chaude journe dt, baigne les plantes
de cette eau vive qui convient leurs ramures (attente rcompense).
Prestige dun retour quaucune fortune noffusque. Aprs les phrases prcdentes, cette exclamation
rompt le rythme. Mais cette exclamation se dit mi-voix, rflexion qui prpare un terrain confidentiel.
Retour : cest le retour du temps le souvenir. Char ne veut pas dire que ce retour est prestigieux
(il leut crit), il met en valeur prestige (parce que dans un assaut du souvenir ce nest pas le souvenir
en soi qui nous tonne, mais lenchantement, le prestige de nous soulever encore).
Quaucune fortune noffusque :
Fortune : cette fortune (ici, Char propulse une notion qui lui est chre) mesure ltendue des biens
moraux, leur dveloppement au sein des contradictions qui menace de les ruiner. Il sagit dune notion
de progrs interne qui correspond une conception du possible. Char sous-entend qu lge dhomme,
pendant que lassaille ce souvenir si prude, rien de ce quil a gagn, rien de ce quil est devenu ne saurait
105

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

offusquer (se moquer, offenser, ironiser) la prestigieuse candeur de ce retour dans laffection que lenfant
vouait aux vgtaux.
Tribunaux de midi, je veille. Ici, lexclamation nest pas voile. Elle monte dans le registre de
laffirmation tendue de soi (et se poursuivra dans la phrase suivante). Midi le juste de Valry nest
ct quune image intellectuelle. Char ne veut pas simplement mettre en valeur cette heure de la
juste lumire, il largit le champ de cette ide, en donne le thtre ( ce lieu physique et moral dune
action remarquable ), et tribunaux, cest le juste et son lieu de justice.
Je veille : Char veille ce que sa lucidit ne soit pas entame. Par rapport la prcdente exclamation, il se refuse une excessive sentimentalit ainsi qu une hautaine condescendance lgard du
souvenir ; on peut dire que le pote se dfend contre la passivit laquelle lheure linvite. Rien de ce
quil est devenu ne saurait se moquer de ce quil a t. Devant ces tribunaux, le seul juge reste le pote ;
il tient la balance entre prsent et pass. Il veille attentivement la rectitude de son constant sillon.
Avec lui, le temps nest pas ce fruit blet qui se dtache de larbre pour aller pourrir dans lindiffrence.
Char se veut responsable de son sang le plus ancien.
[On pourrait retrouver dans luvre du pote plus dun exemple de cette dmarche. Par exemple :
Le pote doit rosser sans mnagement son aigle comme sa grenouille, sil veut ne pas gter sa lucidit. (
une Srnit Crispe).]
Moi qui jouis du privilge de sentir tout ensemble accablement et confiance, dfection et courage, je
nai retenu personne sinon langle fusant dune Rencontre.
Le pote affirme quil jouit dun privilge (dune facult). Il a le pouvoir de sentir la fois des
tats affectifs contraires (ou dapparence contraire). Accablement et confiance : cet abattement est un tat
dagress. Pourquoi, ressentant une oppression, Char en tire-t-il confiance ? Il y a l une dialectique
que Ren Char a porte son point de fusion et quil a mise en pratique dans des exercices denterr
vivant. (On sait que le pote prit une part active la rsistance arme pendant loccupation allemande.)
cette dialectique rpond une attitude morale. [Il faudrait ouvrir, ici, une trs large parenthse, dire
que la plupart des esthticiens de la posie dfinissent le pote lintrieur dune Rvolte plus ou moins
tendue. Pourtant, il est peu dcrivains qui justifient lthique dune telle dmarche. Char est le pote
de cette poque assoiffe de morale. Il pousa la rvolte surraliste avec dsir de justice (humanisme
la recherche de ses assises). Un soir de bagarre, aprs le dpart de ses amis, alors quil est grivement
bless, il se dfinit dans sa solitude ; il tient la preuve que la rvolte nest quun cri (il rve dun chur).
Ce jour-l, il pressent quun mot arrive sa maturit ; les temps vont lui donner loccasion de lincarner :
RFRACTAIRE sera le pote. Char aprs la lutte maintiendra cette ligne dhorizon, sera la fois laccabl
et le confiant, ses titres de noblesse seront Fureur et Mystre, une Srnit Crispe.]
Press par la ncessit de refuser cet abattement, de sen librer, le pote mobilisera ses forces. Il
sait quelles rpondront et que la lutte les dveloppera. Ce nest pas de la batitude quil tire confiance,
mais de la trappe do il appelle le ciel et sa conqute, o lespoir devient une faim, o lattente est
une chance. On voit bien que les tats daccablement et de confiance ne sont pas contraires, mais
complmentaires. Le pote, dans un de ses plus beaux pomes damour (A***), affirme :
Je dis chance comme je le sens.
Tu as lev le sommet
Que devra franchir mon attente.
Quand demain disparatra.
Demain elle sera prsente mais demain disparatra. ( Le vide [sera] son tour malade Feuillets
dHypnos). La femme aime deviendra lAttendue. Lattente dun autre demain commencera sa marche
lente, son ascension. Char appelle chance llvation de ce sommet que lattente devra gravir. Cette
attente cest le dsir, sans doute la meilleure part de lamour (Femme de punition. Femme de rsurrection,
dit encore le pote). Cette force mridienne de lascension , cest la force ascendante de Lazare qui
sloigne du tombeau. On sent que Char na pas peur de scorcher aux artes vives de la sensibilit.
Dans ce vide mouvant, lattente du meilleur implique la connaissance obstine du pire. La chance ?
Cette oscillation au bord du parapet. Tout vivant peut la reconnatre au passage (vivant : celui qui ne
peut saccommoder de vivre sans attente). Dfection et courage : mcanisme similaire.
106

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Je nai retenu personne sinon langle fusant dune Rencontre. Que peut-on retenir (garder, conserver)
lorsquon a choisi de se mouvoir entre prsence et absence, lorsquon a reconnu que lattente tait la
cible derrire laquelle les meilleures preuves de notre espoir se cachaient ? Que retenir lorsquon se veut
mouvant comme sable, comme temps ? Le temps chez Char est en rparation , toujours lzard,
toujours gurir. Il ny a jamais de rve entretenu chez un pote qui cueille des foudres au plus fort
de lorage des contradictions. Lge dOr, par exemple, ce temps tal du meilleur toujours meilleur,
nest jamais en question. Char laisse cette ineptie aux remueurs de berlues. Dans cette algbre o le
dsespoir et son contraire se partagent le haut et le bas de la ligne fractionnelle de lhorizon, o lchec
est prvisible et consomm (la mort, lyrisme t, tant la seule donne du problme) il ne saurait tre
question dune solution, dun AVOIR. Retenir un tre serait une erreur de signe. Char ne comprend
pas, ne tolre pas les filets jets sur la libert jamais reconnue ; il ny a pas de gele ouverte pour les
curs battants ! Cette avidit, on sent combien Char pourrait la faire sienne et quel prix de lucidit
il la refuse. Il crira dans une relation de faits, comment rencontrant une jeune femme il sefface devant
elle, se contentant de son apparition : La ralit noble ne se drobe pas qui la rencontre pour lestimer
et non pour linsulter et la faire prisonnire (Madeleine qui Veillait). Char plaidera la libert de lamour ;
il se voudra toujours leffac, le passant, linsaisissable. Il y a dans sa dmarche comme un mimtisme
transcendental, mtaphysique. Les tres et les choses tant devant lui dans lattitude percutante de leur
destination, de leur libert, il ninfluera pas sur leur cours, il sauvegardera sa fortune libertaire dans une
attitude de promeneur press, il ne pressera sur personne dautant mieux quil nignore pas quil nest
pas de meilleur tyran que son propre prisonnier. Je nentrerai pas dans votre cur pour limiter sa
mmoire. Je ne retiendrai pas votre bouche pour lempcher de sentrouvrir sur le bleu de lair et la soif de
partir. Je veux tre pour vous la libert et le vent de la vie qui passe le seuil de toujours avant que la nuit
ne devienne introuvable (Marthe Le Pome Pulvris). Le pote ne veut rien limiter. Il sait que les
tres sont meilleurs lorsquils ont lespace, tout lespace qui convient leur libert. Char ne vit que
dans la tension. Sil retient quelque chose ce sera langle fusant dune Rencontre. Il ny a pas la moindre
ironie dans cet aveu. Quoi de plus insaisissable quune rencontre ? Et Char tient prciser cette glissade
dun tre vers un autre : langle fusant ! Il renforce la brivet de ce passage . Il soulve lide dun
passage mtorique. (Je crois que Char associe le mtore la rencontre amoureuse. Cf. Le Mtore
du 13 aot, in Fureur et Mystre, p. 236.) Ce que le pote retient ? Ce qui est fuyant par excellence.
Le paradoxe nest pas recherch. Il sagit plutt dune volont morale : rechercher dans les salves les
biens les plus durables. (La sensibilit et limagination du pote construiront un temps capable
daccueillir ces tincelles, capable de les perptuer en feu.) Il sagit de ne rien thsauriser dans la facilit
collectionneuse, il sagit de sopposer au dni du temps par la conqute (lextrme attention) de ses trs
rares donations.
ce point du pome, Char suspendra son intervention ; il reprend la parole sur le mme ton
tendre et confidentiel quil avait adopt au dbut. Cette virilit que le pote sait parfois contenir pour
mieux la librer va encore sestomper pour rapparatre dans sa pleine lumire. Dabord Char en appelle
quelques circonstances, montre quil est sensible et ouvert au moindre spectacle :
Sur une route de lavande et de vin, nous avons march cte cte dans un cadre enfantin de poussire
gosier de ronces, lun se sachant aim de lautre.
Sur une route de lavande et de vin : simple indication de saison et de lieu.
Cadre enfantin ; une route qui a vu lenfance du pote. Ce souvenir est li la rminiscence des
vgtaux et explique lapparition du visage au mt du morceau tendre de campagne.
Poussire gosier de ronces : cette poussire provient de limagerie surraliste. Le mcanisme de
cette mtaphore est ax sur la sensibilit : cre poussire de terre sche en t, route borde de ronces :
la poussire corche la gorge comme la grifferaient les ronces.
Ce nest pas un homme tte de fable que plus tard tu baisais derrire les brumes de ton lit constant.
Homme tte de fable ; cet homme tte de fable, est dfini par la femme. Il est pour elle le
Pote, lHomme-vnement, le nomade qui chappe, et par l qui ne se montre pas sr. Do lincertitude de son amour et son besoin de prter lhomme un visage de lgende. Mais Char nie, il ntait
rest quun homme tte dhomme. Il ntait pas lexceptionnel.
107

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Te voici nue et entre toutes la meilleure seulement aujourdhui o tu franchis la sortie dun hymne
raboteux.
Te voici nue : sens figur. Tu nes plus lembellie par amour ; tu es devenue une femme sans
artifice. Mon dsir ne tajoute plus rien. Tu es une femme parmi les autres.
Et entre toutes la meilleure : lucidit du pote. Malgr cette rduction au commun dnominateur
(que le temps a permis en la dnudant), il la reconnat encore comme meilleure. Ce nest pas parce
quelle est lointaine, bientt disparue, quil trouve des raisons lamoindrir ; il veille, il est juste. Il
tient toujours la balance. Seulement aujourdhui o tu franchis la sortie dun hymne raboteux : cet hymne
rude, aride, sem dasprits, cest le chant du couple, la vie commune des deux amants. Leurs rapports
nont pas toujours t heureux mais tendus, difficiles. La sortie de lhymne signifie la cassure, la sparation. Ce nest qu partir de cette sparation, de ce cong (ce mot sera employ dans la phrase
suivante), que cette femme devient nue (semblable aux autres). Char la reconnatra lintrieur de la
libert quelle vient de retrouver.
Lespace pour toujours est-il cet absolu et scintillant cong, chtive volte-face ?
Question angoisse et provocante. Char nen craint pas la rponse. Cette question qui apostrophe
est un artifice rhtorique qui dissimule laffirmation dsespre dans laquelle Char a coul tout le
pome. Le pote sinquite de lavenir (pour toujours). Il se demande si lespace (cest--dire ltendue
qui soffre sous ses pas, cest--dire le temps vivre, linconnu) sera toujours sous la menace de la mme
rptition, du mme espoir contrari, de la toujours mme remise en question. Cette rupture aprs
lunion amoureuse est-elle fatale ? Le cong est scintillant parce quil laisse dans la mmoire ces fastueuses
lueurs. ce stade, il faut arriver dire que sous cet exemple, le pote tend une pluralit : il ne sadresse
plus cette femme prcise mais lamour. Cest ce dernier quil qualifie de chtive volte-face (fragile
revirement ; sa venue, comme sa disparition ne tiennent qu un fil). On sent bien que le pote en
accepte la loi.
Mais prdisant cela jaffirme que tu vis.
La prcdente question ntait quun trompe-lil. Non seulement Char affirmait, mais il prdisait.
(Il savait quil devait subir ces congs scintillants et absolus. Dans la mesure o il reconnat ce risque
il affirme lexistence de la femme en alle.)
Le sillon sclaire entre ton bien et mon mal.
Le sillon : cest la fois cet espace creus par la sparation des amants et la route que suit seul le
pote. Cette route se veut droite et est claire (justifie) entre les antagonismes, les dissidences des
amants. Par le souvenir quil maintient, par la lumire morale quil lui prte (le bien), par celle quil
se donne (le mal) mais ce nest que pour la circonstance et par relativit, les parts ainsi distribues
tant interchangeables, Char distingue mieux la route. Il y a, de la part du pote, la volont de dgager
de tout vnement une connaissance morale de soi.
La chaleur reviendra avec le silence comme je te soulverai, Inanime.
Le dernier mot du pote cette Inanime est un prnom commun toute femme. Cest la
Femme, celle quil ne connat plus mais quil rencontrera et quil devra (encore) soulever dans ses bras.
Alors seulement chaleur (bonheur, prsence) et silence reviendront. Le tourment et langoisse seront
pour un temps interrompus. Cest un aveu qui vient clore le dbat intrieur auquel nous invitait le
pote : cest dans le Mal recommenc quil trouvera le meilleur remde. Linfernale ronde se poursuivra.
Femme de punition. Femme de rsurrection.
Ce texte a paru dans la revue Paroles, no 1, novembre 1956.
NOTE

1.

108

Ren Char. Le Pome Pulvris, Fontaine, 1947, p. 21 repris dans Fureur et Mystre Gallimard, 1948, p. 203. Ce texte dont
une premire version fut publie dans Dehors la Nuit est Gouverne, G.L.M., 1938, a fait lobjet dun texte suppltif (N.N.R.F.,
juin 1953).

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Hraclite et Parmnide
Jean Beaufret

Ren Char

Si le monde dit prsocratique est riche en figures originales, Hraclite et Parmnide sont les figures
les plus mystrieusement centrales de ce monde. Car, avec Hraclite et Parmnide, cest la fondation
mme de la pense occidentale qui saccomplit. Cest eux que remonte comme au secret de la source
ce quil y a dencore vivant et de toujours vivace au fond de nos penses. On peut dire que cest par
eux que nous pensons, mme si nous ne pensons pas eux, car ils sont la lumire o se rvle initialement la profondeur de notre monde, profondeur que nous ne cessons dtre et qui, cependant, nous
demeure dautant plus nigmatique et ainsi dautant mieux rserve que nous lui appartenons davantage
au plus intime de notre histoire jusquici advenue et encore advenir.
Il nous reste dHraclite dphse, dit Hraclite lObscur, un recueil de paroles dont une centaine
environ peuvent tre tenues pour authentiques et que lon nomme Fragments. Ces Fragments sont
peut-tre autant de citations dun ouvrage aujourdhui disparu. Ils nen sont pas moins des Fragments,
arrachs tels quels on ne sait quel bloc dont nous ne connaissons ainsi que les clats. Les Fragments
dHraclite sont de tels clats, o si lon veut autant dclairs qui nous parviennent du fond des ges
comme la fulguration encore dun orage qui sy serait mystrieusement retir. Si Hraclite fut, ds
lAntiquit, nomm lObscur, cest certainement cause de ce style en lui-mme fragmentaire, aphoristique au sens plein du mot, laphorisme tant littralement cette mditation circonscrite qui spare
et retranche dun trait lessentiel dans une parole o il y va de notre lot.
Ce qui nous reste de Parmnide dle, qui fut sans doute un peu plus jeune quHraclite, est,
au contraire, bien diffrent. Parmnide est lauteur dun Pome aujourdhui disparu dans son ensemble,
bien quil en demeure des Fragments. Mais le mot a ici un tout autre sens que lorsquon parle des
Fragments dHraclite. Si Hraclite est essentiellement fragmentaire, Parmnide ne lest devenu quavec
le temps. Cest pourquoi les Anciens ne le comptaient pas parmi les nigmatiques, mais le rangeaient
plutt, aux cts de Xnophane, de Platon et dAristote, parmi les matres qui ne ddaignent pas de
sexpliquer, et prennent soin, dira Simplicius, de ceux qui entendent plutt en surface. Toutefois les
Fragments que nous avons encore du Pome de Parmnide constituent aujourdhui comme le Parthnon parmi les temples grecs la ruine la plus imposante et la plus cohrente du monde davant
Socrate.
On a coutume et la coutume date ici de lAntiquit, car ds Platon nous la trouvons bien
tablie dopposer Hraclite et Parmnide comme saffronteraient deux gladiateurs croisant le fer ds
lorigine de la pense. Le premier nest-il pas en effet le philosophe du mouvement universel, lautre
proclamant au contraire limmobilit radicale de ltre. Ladversit inconciliable du mouvement et de
ltre, telle serait donc laurore de la philosophie. Toutes choses sont coulement, dit Hraclite, panta
rhe, et Platon, qui naimait pas trop cette manire de dire, ajoute caricaturalement : il diagnostique
partout une dbcle universelle, comme si quelquun qui sest enrhum prtendait que ce nest pas lui,
mais le Tout qui est pris dcoulement et souffre de catarrhe. Ltre est, dit au contraire Parmnide, et ce
qui passe nest quillusion, car, si cest un chemin que nous cherchons, entre la viabilit de ltre et
linviabilit du non-tre, on ne peut frayer aucune voie laquelle on se puisse fier. La philosophie ayant
ainsi commenc par un affrontement simpliste de propositions contradictoires, il ne nous resterait plus
ds lors qu continuer vaillamment la polmique do elle a pris naissance, ft-ce en faisant flche de
tout bois, et Cicron aurait eu raison dcrire quon ne peut rien inventer de si absurde quil nait dj
t dit par quelque philosophe argumentant contre quelque autre.
109

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Les choses, cependant, sont peut-tre moins simples. Nous ne rappellerons dabord que pour
mmoire que le clbre panta rhe, si universellement cit, et que Platon semble tenir dj pour un
raccourci suffisant de la pense dHraclite, ne fait prcisment pas partie des aphorismes les plus
authentiquement attribus lphsien. On trouve bien, sans doute, dans Hraclite, limage du fleuve
qui scoule sans fin, mais le penseur, nommant le fleuve, oppose prcisment lcoulement des eaux
la permanence du fleuve. Le soleil lui aussi est nouveau chaque jour, mais il ne franchit jamais les
limites qui lui sont propres, car les rynnies, gardiennes de justice, ne cessent dtre aux aguets. Si de
mme le feu devient mer et si la mer devient terre, la mer ne cesse son tour de relever de ce dont
elle avait pris mesure avant que naisse la terre. Plus radicale que le mouvement est donc la permanence
des mesures qui ne cessent de le rgir. Mais cette pense de la permanence nintervient pas pour nous
mnager, au sein du changement, un lot de calme o nous pourrions trouver refuge. Car une telle
permanence, si elle assigne au changement ses limites, elle ne larrte cependant nulle part, rien ntant
ce quil est qu la fois mme et autre au sein dune unit o la diffrence ne cesse de percer. Cest
pourquoi le Dieu est jour-nuit, hiver-t, guerre-paix, abondance-disette, et ainsi devient toujours autre
comme quand le feu, ml daromates, chacun le nomme comme il lui plat. Le Dieu ? Quel est donc ce
Dieu toujours autre dHraclite ? Son vrai nom est Combat. Polemos est pre de tout, roi de tout ; cest
lui qui fait apparatre les uns dieux, les autres hommes et qui rvle les uns esclaves, les autres libres. Cet
insolite Dieu-Combat est ainsi lunit originelle des contraires, maintenus en sens inverse lun de lautre
jusquau plus extrme de leur tension antagoniste, sans que toutefois aucun deux puisse jamais tre
mis hors combat. Un autre nom pour un tel Dieu est celui dHarmonie. Mais ici le mot grec exclut
toute rfrence lapaisement doucetre que, depuis Platon, nous nommons harmonie. Lharmonie
hraclitenne dit la jonction serre des forces qui sopposent. Elle nest luvre que dans le contraste
ajoint des tensions adverses grce auquel seulement larc projette la flche, larc dont le nom grec
voque la voie la vie, bios, et larme redoutable dArtmis, bios, celle do jaillit la mort. Ici, la langue
philosophe par elle-mme et cest le jeu des mots qui prcde la pense, car cest en lui que sarticule
directement lunit des contraires dans laquelle seulement il nous est donn dtre au monde, la fois
trop vieux et trop jeunes pour vivre et pour mourir, mais vivant notre mort et mourant notre vie selon
la loi du Dieu, Combat et Harmonie, et dont un quatrime nom est encore Ain, le Temps. Le Temps
est un enfant qui joue, il joue dplacer les pices de son jeu : royaume dont le Prince est enfant. Tout
commentaire ici ne pourrait quaffaiblir cette vocation originelle de linnocence au cur de lharmonie,
cest--dire de la dissension do le monde prend figure comme tant notre monde, celui dont il nous
revient de dfendre la loi comme nous combattrions pour nos murailles.
Rien nest donc plus tranger lesprit dHraclite que cette prtendue doctrine dun mobilisme
universel que nous transmet de lui une tradition paresseuse. Et si nous voulons garder comme authentiquement hraclienne la parole panta rhe, il nous faut ds lors la mditer nouveau pour en dcouvrir
le vrai sens. Ce que nous dit une telle parole, cest moins peut-tre le simple coulement du flux que
son rapport essentiel au contre-courant du reflux. Le mouvement contrast du flux et du reflux nest
plus celui de lentranement et de la drive, mais par lui stablit le niveau dont la permanence au moins
relative permet aux navires dtre flot et de gagner le large comme aussi bien de revenir au port. Le
mouvement du flux et du reflux est le mouvement mme de la lutte. Loin de tout simplifier dans
lunilatralit dun seul ct des choses, la lutte ne cesse dapproprier chaque ct lopposition du
ct qui fait face. Cest leur affrontement quelle nous impose de prendre en vue, et cest comme phase
dun tel affrontement que le logos dfinit sans chappatoire ce que nous ne pouvons tenir pour constance
que si nous restons capables de le conqurir toujours.
Ce logos qui compose lopposition universelle dont le recueil bien ajoint est le combat du monde,
Hraclite nous enjoint enfin de reconnatre en lui la vertu spcifique du feu, paraissant ninaugurer par
l quune cosmologie vulcaniste qui contredirait intentionnellement le neptunisme de Thals de
Milet. en croire les Stociens, il aurait mme soutenu que le feu ne cesse davancer jusqu ce que
tout flambe dans une conflagration universelle qui se reproduirait priodiquement. En ralit, le feu
dont parle Hraclite est moins un lment de base qui finirait par lemporter que ce contre quoi
schange tout le reste, comme les marchandises contre largent et largent contre les marchandises. Si le feu
schange contre tout, rien ntant ce quil est qu rebours de lui-mme, cet change son tour na
de sens que par le feu pens comme centre vivant de toute opposition. Le feu est bien tel en effet :
cest de lui que tout prend mesure. Il se diversifie en un monde de contrastes car il est par lui-mme,
contraste originel, la fois lumire flamboyante et ardeur qui couve. Car si la phusis est lclosion o
tout sclaire, sa clart mme ne peut tre clart que par le retrait en elle dune ardeur plus secrte,
110

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

foyer de toute clart comme de toute claircie. Cest ds lors dans le clair-obscur du feu dont lexpansion
toujours se ramasse en elle-mme que sanime le visage du monde, continuelle closion et continuel retrait,
lclosion aimant ce retrait do elle ne cesse de rayonner dans un dfi tout dclin. Ceux qui sentendent faire flamber le feu sans le laisser mourir dans ltre en savent l-dessus plus long que nen peut
expliquer la vaine polymathie des doctes. Hraclite tait de ceux-l. Aristote raconte qu des trangers
venus pour le voir et qui paraissaient interdits de le trouver en train de se chauffer auprs du four, il
dit pour les encourager sapprocher : mais l aussi les dieux sont prsents. Comment comprendre ce l
aussi ? Sagit-il seulement de la simplicit dun sjour sans apparat ? Nentendrons-nous pas plutt que
lhumble four reste malgr tout la demeure du feu qui toujours est vie, de ce feu plus ancien que les
dieux et les hommes et dont la lueur nest peut-tre son tour quun reflet de lnigme jusquici non
dchiffre que nous propose la pense grecque ? Si du moins le secret dune telle pense tient dans
ltranget dun nom que nous ne traduisons par vrit quen ngligeant dtre attentifs lclaircie
plus originelle quest le monde grec lui-mme, celle que la langue de ce monde avait nomme aletheia.
Lclaircie quest laletheia des Grecs est en effet secrtement proche de la nature contraste qui
se rvle dans le feu de toute flambe, et plus essentiellement encore dans le contraste si droutant de
la phusis telle que la pense Hraclite. De mme que la lumire issue de la flamme a pour centre vivant,
comme on peut lobserver en toute flamme, que celle-ci retourne linvisible, de mme lclosion
universelle quest la phusis il appartient de demeurer inapparente et retire au sein de lombre. Mais
une telle ombre unie la clart, ce kruptesthai o la clart se voile et dont elle garde le voilement,
allons-nous les dterminer comme un simple dfaut, comme une insuffisance de la lumire ? La parole
qui les nomme nvoque-t-elle pas tout au contraire une splendeur plus prcieuse que celle qui simplement sexhibe et se laisse expressment prendre en vue ? Splendeur dont la rserve qui se drobe
tient ds le dpart en chec les moyens toujours plus harcelants, toujours plus acharns dont disposent
parmi nous, avec une puissance et une matrise sans cesse accrues, les fanatiques de la clart qui nest
que clart et dont les explications svertuent tout mettre en lumire. Ainsi la perce radieuse, laletheia
de la phusis, ne se laisse entrevoir quchappant la vue, non cause dune paresse ou dune ngligence
de notre part, mais parce que linapparence est la modalit mme de sa manifestation. Dans linapparence o elle ne brille quen seffaant, elle est l cependant, discrtement insaisissable, comme dans la
verdeur du printemps cest la nature elle-mme qui dploie son veil, sans jamais pour autant paratre
au premier plan comme tant la nature. Cette image que Heidegger nous donne penser, cest--dire
ne pas prendre pour une simple image, nous ramne au foyer o ne cesse de puiser la pense
dHraclite. Lunit des contraires nen est peut-tre encore quune interprtation qui demeure extrieure et inessentielle, aussi longtemps du moins quelle ne rpond pas laudacieuse mditation de
lclaircie comme dvoilement qui se voile, et dont lomniprsence peine sensible a pourtant plus de
prix que toute la richesse prodigue la mesure dun monde. Mais, si la phusis qui est la beaut de ce
monde ne se manifeste que dans son retrait, Hraclite dit aussi que les nes prennent la paille plus volontiers
que lor. Remueurs et mangeurs de paille se repaissent insoucieusement de lexploitation toujours plus
pousse de ltant sans que jamais brille leurs yeux la face dor de ltre, lumire anuite dans son
rayonnement. Toutefois mme la nuit de la disparition nest jamais abolition pure. Elle prserve au
contraire ce qui, en elle, sest seulement dtourn. Car selon la parole dschyle, loin de se dtruire
lune lautre au cur de leur opposition, toujours ombre et clart sont parts contrastantes, et cest
lclaircie originelle dun tel contraste que rien ne peut cesser dappartenir.
La pense dHraclite, dj mconnue par Platon et de plus en plus dforme et travestie, restera
un secret bien gard par lhistoire, et il nous faudra attendre plus de deux millnaires pour que quelque
chose enfin en revienne au jour. Cest en effet voil peine deux sicles que sont ns les trois amis,
qui partageant cinq annes durant Tbingen la mme chambre dtudiant, Hlderlin, Hegel et
Schelling, prirent pour thme dune mditation lorigine commune lUn-Tout dHraclite, en se
librant pour la premire fois de toute interprtation simplement mobiliste dune telle pense. Ce nest
donc pas un hasard si, dans son roman Hyprion ou lErmite en Grce, Hlderlin voque Hraclite dont
il transcrit cette grandiose parole... lUn qui ne cesse de se diffrencier en lui-mme. Une telle parole,
ajoute-t-il, seul un Grec tait capable de la trouver, car, en elle, se dcouvre lessence mme de la beaut et,
avant cette rvlation, il ny avait pas de philosophie. Comme nous sommes proches ici de Hegel dclarant
son tour que, si les Grecs ont institu la pense de ltre, cest en reconnaissant la vrit de ltre dans
la splendeur du beau ! Et si Schelling, attentif tant dautres oracles, parat ne mentionner quen passant
lOracle dphse, Hegel au contraire lui attribuera dans lhistoire du monde une porte dcisive : il
nest aucune proposition dHraclite que je naie reue dans ma Logique. Dans cette Logique qui ressemble
111

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

si peu ce que lon dsigne dordinaire par ce nom, Hegel interprte la philosophie comme pense
infinie. Finie est la pense qui, ne voyant quun seul ct des choses, laisse tout retomber la simplification inerte de lunilatralit. Infinie en revanche est celle qui en dcouvre aussi lautre ct, et ds
lors fait paratre lopposition comme foyer unique de toute vie. Car les contraires ne sont pas des
qualits dabord tablies en elles-mmes et qui auraient ensuite saffronter pour engendrer quoi que
ce soit, mais cest au sein mme de ce qui est quils ne cessent duvrer en sens inverse. Ds lors la
dialectique de Hegel et sa version marxiste font cho lune et lautre la pense dHraclite et lui
rpondent travers les sicles. Et cest enfin de la mme origine quun autre cho rsonne encore une
fois dans la mditation de Nietzsche, lorsque le dernier philosophe ose dvoiler comme ternel
Retour de lIdentique lultime secret que recle la dtermination de ltre comme Volont de Puissance.
cette cime de la mditation, lme devient vraiment tre, elle en qui toutes choses ont leurs courants et
contre-courants, leur flux et reflux. Pour lme ainsi transfigure, linnocence du devenir est enfin rtablie,
et par le temps redevenu enfant qui joue, voil un avenir de lhomme jamais dlivr de lesprit de
ressentiment que ne cesse de nourrir en lui le mirage du pass lorsquil nest que pass.
Ainsi la mtaphysique moderne, par tout ce qui, en elle, porte le sceau de la grandeur, redevient
la ligne de fate qui apparut ds lorigine de notre monde avec la pense dHraclite. Cest la hauteur
dHraclite que se rejoignent finalement Hegel et Nietzsche, en suivant des chemins dont la divergence
ne cesse pourtant de converger. Mais ce grandiose retour une origine longtemps oublie, loin dadvenir
dans la pense moderne comme un recueillement qui rpondrait lorigine, en est peut-tre bien le
plus extrme oubli. Un tel oubli qui nomme pourtant ce qui en lui sefface, qui prtend mme le
reconnatre et lhonorer son niveau, nest pas une simple intermittence de la mmoire, une ignorance
accidentelle quoi le progrs de la connaissance pourrait enfin porter remde. Il est loubli de lessentiel.
Cest dans loubli de lessentiel que mme Hegel, mme Nietzsche se rclament dHraclite en clbrant
en lui linitiateur de la philosophie. Car ils nont lun et lautre accs lclaircie du monde grec que
dans lhorizon de leurs problmes, pour lun le problme moderne de la certitude absolue et pour lautre
sa mise en question dans la problmatique encore plus moderne de la valeur. Mais, la dimension dans
laquelle se meut la pense dHraclite et qui est la dimension grecque de laletheia ne relve en rien des
toises de la certitude, elle se laisse encore moins penser comme valeur, certitude et valeur tant bien
plutt, dans un monde de plus en plus livr leurs mesures, la lueur devenue inquitante et blafarde
du feu animateur que fut en son matin le logos dHraclite. Si cependant la mutation en philosophie
dune pense plus matinale ouvre lhistoire dun long dclin, la posie est un tout autre appareillage.
Cest pourquoi le rapport potique de Hlderlin Hraclite le situe au plus prs de la pense dHraclite
dont sloigne au contraire la vnration philosophique de Hegel et de Nietzsche. Quand Hlderlin
nomme la nature, quand surtout, dans ses derniers pomes, il hsite nommer encore nature lveil
sacr de la lumire qui ne brille quen se drobant au sein de son clat et qui pargne ainsi ceux quelle
claire, la parole potique est nouveau parole de ltre en tant quil se prodigue dans lnigme de son
retrait. Car il appartient aux potes non de rsoudre les problmes que la mtaphysique sobjecte la
mesure de ses concepts, mais dtre jusqu nous les vigiles de lnigme. Hraclite, Georges de la Tour...,
linsolence de ce vocatif, ce coup de ds de Ren Char, cest au cur de la mme nigme quil suscite
la mme prsence le penseur du feu mditant dont la clart se voile dombre et le peintre de la flamme
lucide que prserve lenclos de la nuit. Mais dans le dsarroi des preuves, posie et pense se rpondent.
Tous les indices sont concordants. Nul arbitraire nulle part, mais de part et dautre mme mtier : mon
mtier est un mtier de pointe.
DHraclite Parmnide, sil y a diffrence, il nous est maintenant devenu difficile de rduire
cette diffrence lopposition trop universellement reue dune philosophie du devenir une philosophie de ltre. Mais si Hraclite nest pas un penseur du devenir, le Pome de Parmnide ne reste-t-il
pas mditation de ltre ? Quil serait lger cependant de lentendre son tour, et pour rester fidle
une tradition non moins invtre que celle du mobilisme hracliten , comme la proclamation au
nom de ltre que le devenir nest quillusion ! Conclure sommairement de la parole de ltre que ce
qui nest pas tre est pour autant non-tre, nest-ce pas en effet se refuser la lettre mme dune
instruction qui, aprs avoir nomm la vrit ou la voie de ltre face la non-vrit quest limpasse du
non-tre, voque aussitt une troisime voie dont il nimporte pas moins de scarter, mais qui pourtant
se laisse si bien frayer comme voie que le commun des mortels ne cesse prcisment dy tre dvoy ?
Que lassignation de cette troisime voie comme voie du dvoiement soit essentielle la pense de
Parmnide, cest ce quattestent les neuf vers qui composent lun des Fragments les plus clbres du
112

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Pome : Il est de son partage quil soit aussi bien laiss son dploiement que gard comme tel en pense :
tant-tre. Voici que souvre la clairire de ltre, mais sans ouverture est le rien ; cest l ce qu observer je
tengage. Quavant tout, de ce chemin-l tu te dtournes dans ta recherche, mais ensuite de celui-ci au long
duquel, cest clair, sgarent les pas des mortels qui ne savent rien voir, doubles-ttes ; car cest linexpertise
qui meut, dans leur poitrine, le sens en proie la divagation ; ils se laissent porter et l, sourds quils sont
et non moins aveugles, bahis, races sans critique, pour qui aussi bien tre que ntre pas, tre mme et ne
ltre pas sont pture commune ; o quils aillent, ils navancent jamais quen rebroussant chemin. Bien
distinct de la voie polyphme de ltre et de linviabilit sans accs du non-tre, souvre ainsi devant
nous encore un chemin dont les dtours rvlent un singulier domaine, car nulle demeure solide ny
peut jamais trouver un site. Dans ce domaine dambigut o rien ne peut apparatre qu la fois mme
et autre, toute prsence est la fois sa propre absence, richesse et dj pnurie, chaleur et cependant
froidure, hiver au cur du radieux t. Mais sil nest de prsence que par labsence en elle du ct
oppos celui qui remplit la prsence, cet autre ct de chaque chose, quelque absent quil soit, nest
jamais pour autant annul, et le voil soudain qui redevient prsence tandis que le premier disparat
dans labsence. Tel est le monde de lillusion o le faible sens des hommes est dun coup ici et ailleurs,
sduit toujours et rabrou sans cesse, flottant au gr de courants contraires. Sommes-nous si loin
dHraclite ? Mais, un tel monde de lillusion o ne cesse de percer en toute chose ce qui la nie,
Parmnide ne le tient-il pas, rduisant ici nant la sagesse dHraclite, pour une simple illusion de
monde ? Ne nous apprend-il pas prcisment le frapper dinanit en lui opposant, plnitude unique,
la sphre ternellement immobile de ltre ? Tel sera bien un peu plus tard lappel de la mtaphysique
platonicienne, cette injonction fuir au sein de ltre un monde dapparences sans fondement o nous
serions illusoirement fourvoys. Mais si le jeu sinueux de la prsence et de labsence, ce jeu o nous
ne cessons ici mme dtre jous, ntait, pour Parmnide, que vaine inconsistance, pourquoi la Vrit
aux divines paroles aurait-elle entrepris de nous en dcouvrir avec tant de dtail les mandres, suspendant
soudain son discours de foi, pour lui substituer la texture droutante des dires qui les voquent ? Bien
droutants sont en effet de tels dires, car ils ne cessent de virevolter dun terme son contraire sans
jamais se fixer nulle part. Mais cest cependant sans jamais comporter non plus le moindre discrdit
quils vont et viennent dans la deuxime partie dun mme Pome qui parat ds lors noncer aussi
posment la dualit, jour et nuit, des choses de ce monde, quil venait dexposer lunit du jour sans
nuit avec lequel elle fait maintenant contraste.
La mditation du Pome de Parmnide nous introduit par l au cur dune difficult qui, aux
Anciens dj, parut inextricable. La parole qui nous a rvl sans quivoque la vrit de ltre, la voil
tout coup qui affronte lquivoque et parat sy complaire. Ce va-et-vient dconcertant de la parole
de vrit, que nous donne-t-il donc entendre ? Ne serait-il l que pour faire paratre en dtail, dans
les choses de ce monde, linvalidit radicale de lquivoque o ltre mme se perd dans lvanouissement
du sens ? Sil nen tait quainsi, il y aurait bien peu de diffrence entre le Pome de Parmnide et la
critique cependant plus tardive de Platon qui nhsite jamais conclure de lquivoque lillusion, tout
ce qui peut souffrir lquivoque se trouvant par l-mme radicalement disjoint du partage de ltre. Mais
est-ce vraiment une telle disjonction que nous invite la structure contraste dun Pome o lunit
de ton nest cependant rompue nulle part ? La parole de vrit, quand elle entreprend de parcourir
double sens lopposition des contraires, ne nous apprendrait-elle pas bien plutt sortir dquivoque
sans pour autant invalider le monde, en dnonant dans lquivoque elle-mme, et non dans les choses
de ce monde, lapparence trompeuse quil nous serait enjoint de surmonter ? Cette deuxime possibilit,
si peu platonicienne, na gure t reue par les commentateurs. Or le Pome de Parmnide, si nous
nous attachons lentendre sans ptition de platonisme, nest-ce pas pourtant en ce sens quil nous
parle dun bout lautre ? Si en effet il nous met en garde contre lambigut du savoir naf que la
langue grecque nomme doxa, il nen rduit pas pour autant la nave doxa ntre quune puissance
trompeuse que nous aurions ds lors rejeter, elle et ses dokonta, dans linanit sans fondement dun
pseudo-monde. Ce nest pas dans le vide, cest dans la plnitude quen toute validit elle dploie son
accueil, et si un tel accueil ne cesse de dvier en errance, il nen est pas moins dans son fond rencontre
positive et correspondance essentielle. Plus originel que lerrance est le site o dabord nous situe la
doxa en nous y frappant douverture pour la situation sans chappatoire qui nous choit une fois pour
toutes comme notre lot. Ainsi la doxa au sens de Parmnide est dun tout autre aloi que la doxa selon
Platon. Elle ne peut en effet cder lillusion quau sein dune claircie elle-mme non illusoire, car
cest l seulement et nulle part ailleurs que se dcouvre nous, splendeur universelle, le partage dadversit dont nous sommes saisis, et auquel il nous revient dapprendre faire face.
113

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Mais, si la doxa nest pas pure et simple illusion, si cest bon titre quelle nous met au monde,
elle nen reste pas moins voue sans cesse tournoyer sur la voie de lerrance o nulle dmarche ne
progresse que rejete en sens inverse, flottant sans fin dun extrme lautre sans jamais aboutir rien.
Tel est en effet le destin du regard ingnu quil ne peut rayonner au sein de lclaircie que dans la
surprise dune richesse qui, de toutes parts, dborde son accueil. Premier regard jet sur la splendeur
adverse, sil correspond dj ce qui positivement nous concerne, il nest cependant pas encore ouvert
lampleur pleinement dploye de son propre horizon. Il appartient de mme la nature de la doxa
de rester prisonnire dune optique sans porte qui navement naperoit des choses que leur premier
plan. Sparant la prsence et labsence dans une opposition courte vue, la voil fascine par tout ce
qui, dans la prsence, napparat que pour disparatre. Elle se crispe ds lors sur une prsence qui lui
chappe ou sen remet une absence non moins prcaire, et cest ainsi que les mortels prouvent
leurs dpens la corrlation des contraires, disant ceci, mais cest cela, misant sur lun ou bien sur lautre,
pour tre dus tout coup. Ainsi ne cessons-nous derrer, bicphaliss que nous sommes par lambigut
universelle quest, sur la voie du dvoiement, le double jeu de la prsence et de labsence. Si toutefois
lhorizon venait souvrir jusqu nous donner voir quabsence et prsence, loin de sopposer lune
lautre comme deux figures spares, ne peuvent dployer leur contraste que dans lunit dabord
inapparente dune appartenance rciproque, alors lerrance serait surmonte, la contradiction rsolue,
lquivoque enfin djoue, mais en ce monde, ds lors cohrence pleine et domaine de ltre. Or nest-ce
pas prcisment labsence comme prsence que nous enjoint de mditer un groupe isol de quatre vers,
fragment o sarticule la secrte unit de lensemble ? cette pointe dcisive de la mditation, la parole
se ramasse en concision suprme : mais regarde-les en pense, mme sils sont loin dici, comme en pleine
vigueur de prsence ; car tu ne saurais couper ltre de son attenance ltre, pas plus dans la dispersion
complte de labsence elle appartient lajointement de ltre que dans la prsence o tout se compose.
Ce que nous disent ces quatre vers qui rayonnent au centre mme du Pome, ce nest nullement
lindistinction de la prsence et de labsence dans une pure et simple confusion des deux. Ils nous
disent bien plutt que disparatre dans la nuit de labsence nest aucun prix une dispersion de ltre,
car cest seulement en lui que mme labsence peut avoir lieu. Non que ltre ait dabord se poser en
lui-mme, lev comme un genre suprieur au-dessus de la prsence et de labsence : cest au contraire
selon un rapport plus essentiel de lune lautre que se dploie sa plnitude. Lopposition de la prsence
et de labsence, loin de constituer une coupure bien tranche qui les sparerait sans recours lune de
lautre est elle-mme cette corrlation unitive o nous sommes en prsence de la prsence-absence. Si
donc labsence apparat disjointe de la prsence, cest seulement quand la vue reste courte, comme il
arrive dans laccueil encore tout naf de la doxa. Mais il en va tout autrement pour qui au contraire a
bonne vue, cest--dire dans le recueil plus avis o la pense rpond pleinement ltre. Ainsi lentente
de ltre a dj surmont la disjonction de la prsence et de labsence quimpose aux races sans critique
des mortels double tte le sparatisme sans horizon de la doxa. Ltre ramne lui dans lunit du
Mme lalternance qui se joue de nous dans ces choses scintillantes que sont les dokonta. Un tel scintillement, nous pouvons en effet arriver le voir en son fond lumire unique et fixe, si nous savons
dun vrai savoir que labsence comme prsence est elle aussi cette singularit dtre dont des paroles
divines peuvent seules dire la splendeur. Car si prsence et absence sont des qualits qui ne cessent
dalterner dans ltant, il nen peut tre ainsi que sous lhorizon immuable de ltre. Ltre, lui, nest
jamais un tant, mais la mesure exacte daprs laquelle tout tant peut aussi bien entrer dans la prsence
que sen absenter et ainsi disparatre. Plus originelle que la prsence-absence de ltant est luniversalit
de ltre qui, indemne en son partage dune telle vicissitude, la contient cependant sans se dissoudre
en elle, et ds lors nous concerne dune manire plus instante. Mais sil en est ainsi, les dires la texture
droutante, ces dires virevoltants qui, ds la fin du huitime Fragment, rompent en apparence lunit
du Pome, cest encore de la parole de ltre quils relvent, cest la pense de ltre qui les anime et se
prolonge en eux. Virevoltants sont de tels dires pour aller et venir sans arrt de lun lautre de ces
deux cts des choses que sont la prsence et labsence. Mais ces voltes qui serrent de si prs la
prsence-absence des dokonta, loin de se perdre et de nous perdre dans les mandres sans fin de leur
labyrinthe, elles sont bien plutt la dsinvolture qui nous en libre, en nous donnant reconnatre,
dans labsence comme dans la prsence, le rayonnement universel dun seul et mme visage qui est
celui de ltre.
La mditation de Parmnide est ainsi cette panique de ltre que npuise jamais nulle prsence et
dont la plnitude ne manque nulle absence. Comme elle reste distante de la dmarche de Platon qui
portera au contraire le non-tre dans la prsence elle-mme, pour peu quelle se trouve expose
114

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

labsence, et qui dfinira ltre par la permanence de ltant ! Mais de Parmnide Platon, si le temps
est court qui les spare, un monde dj marque ltape. Labsence qui, pour Platon, est lempire du
non-tre, cest au contraire la problmatique de ltre quelle appartient entirement dans le Pome
de Parmnide o le non-tre, lui, nest pas du tout labsence. Dans le non-tre, mme labsence est
mise en suspens. Car la parole qui le nomme nest l que pour frapper dinterdit louverture mme de
ltre, en suspendant ainsi jusquau duel de la prsence et de labsence qui ne saffrontent quau nom
de ltre et dans sa lumire. Cest donc comme unit de la prsence et de labsence que ltre soppose
au non-tre qui les tient lune et lautre en chec. Abme sans fond comme aussi bien sans profondeur,
le non-tre nest pas mme abme, et nulle parole nen dira jamais rien.
Si Parmnide est le penseur de ltre, comprenons maintenant que cette pense de ltre ne porte
pas plus ombrage au changement que la pense du changement, tel que le conoit Hraclite, nbranle
une permanence fondamentale. Le mouvement napparat Hraclite que sur fond de permanence, et
lorsque Parmnide pense la permanence de ltre, cest comme horizon immuable de la prsence-absence
qui est lessence de tout changement. Loin donc quHraclite et Parmnide surgissent lun contre lautre
ds laurore comme les champions dune polmique inaugurale, peut-tre sont-ils lun et lautre, malgr
la diffrence de leurs paroles, lcoute dun mme logos auquel ils prtent lun comme lautre une
mme oreille lorigine de la pense occidentale. Au fond, il ny a peut-tre pas plus dimmobilisme
dans le Pome de Parmnide quil ny a de mobilisme dans les Fragments dHraclite, ou plutt
permanence et changement sont aussi bien des deux cts. Ainsi les deux langages divergent sans
cependant se contrarier, exposant tous les deux le savoir grec de ltre, ce savoir tre qui se dploie dans
llment de la prsence sans rien forcer ni tourmenter, sans esquiver ni se crisper, sans compromis ni
dmesure. Reste cependant que si une vrit longtemps secrte dHraclite commence enfin dchirer
le voile qui la dissimulait, il nen est nullement ainsi pour Parmnide. Nietzsche lui-mme continue
le tenir pour ladversaire du changement, le contempteur des apparences, le fanatique dun autre monde
dont nous sparerait une illusion de monde, et qui serait le monde jamais fig de lternellement
identique. Dans une illustre strophe du Cimetire Marin, cest galement en songeur dternit que
Valry voque son tour Parmnide travers son disciple Znon qui fut, au dire de Platon, laim de
Parmnide. Et dans une pigraphe non moins illustre, mais quillusoirement il veut voir contrastante,
le pote en appelle du dlire mtaphysique auquel se serait laiss entraner llate, la sobrit de la
sagesse pindarique. Un pote peut ainsi ne pas entendre un autre pote et les philosophes ntre pas
les seuls errer. Nest-ce pas l le plus haut signe que lesprit de Parmnide, plus encore que celui
dHraclite, persiste se drober dans la dfensive dune parole encore sans accs parmi nous ?
Proches de nous et cependant lointaines, ces deux figures des origines que sont Hraclite et
Parmnide nont pas fini dattendre, de surprendre, de provoquer aux questions que le questionneur
soit ici un peintre : Braque, un pote : Char, un philosophe : Heidegger. Et peut-tre est-ce enfin la
plus trange merveille : que Posie et Pense puissent en venir parfois se retrouver et se rejoindre,
se rencontrer pour sentendre en ce premier matin o les mots sont encore des signes. Le Matre dont
lOracle est Delphes, dit lphsien, ne dvoile ni ne cle : il fait signe.
Ce texte a paru dans Botteghe Oscure, no XXV, Rome, 1960.

115

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Quatre paragraphes
Pierre Souvtchinsky

MUSIQUE
On imagine que cest seulement partir du moment o ltre humain a dcouvert les moyens de
mesurer le Temps et lEspace quil sest rendu compte quel point il tait, lui-mme, inexorablement
conditionn par ces notions : Temps et Espace.
Ds lors, le soupon et la curiosit, qui devaient se transformer en une vraie tentation spculative,
ont amen la conscience humaine, non seulement vouloir (et pouvoir ?) les mesurer, valuer et
chiffrer mais aussi entrevoir la jouissance de leur possession , par lentremise de leur modification
et de leur symbolisation, et cela en se servant de ces conditions mmes imposes et essentielles de la
vie et de ltre, tant sur le plan du rel que sur le plan de limagination.
Autrement dit, Temps et Espace devenaient des ralits phnomnales, sensibles et intelligibles,
devenaient des servantes, tantt complaisantes, tantt... sans merci.
On peut ne pas les sentir, ne pas connatre le joug de leur inextricable prsence, mais, ds que
lon a le soupon de leur ralit, ils deviennent des fantmes obsdants qui poursuivent et conditionnent
toutes les intentions, tous les efforts et toutes les activits de l indpendance humaine.
Cest le son, lment premier de la musique signal sonore et transmission de dure , qui confre
aux ralits notions, catgories du Temps et de lEspace le pouvoir privilgi et le plus vident de
sunir et de se confondre (... Zum Raum wird hier die Zeit Parsifal).
Les distances sont des intervalles de sparation, aussi bien dans le Temps que dans lEspace ;
et le diapason , rattach au son, et le compas ( branches articules), rattach la mesure spatiale
(et aussi lorientation) ce qui serait en musique lintervalle , sont les deux instruments, pragmatiques
et symboliques, du phnomne musical, avec le balancier , qui marque les mouvements doscillation,
particuliers et intrieurs, de toutes les musiques structures et vivantes.
Le fait que le phnomne-musique se trouve ce croisement unificateur ne pourrait-il pas expliquer
pourquoi lart musical est, la fois, hermtique et ouvert (accessible) ?
Il faudrait aussi rflchir et prendre conscience dun phnomne essentiel et curieux : il se trouve
dans quelques entrailles ignores de lhomme un centre chronomtrique, toujours en veil, jusquau
dernier souffle (et combien diffrent dun sujet lautre !) ; il faudrait se poser la question de savoir
comment cette rythmique intrieure et obscure conditionne larticulation, encore insonore, silencieuse,
du mot-pense, comment cette pulsation muette et, peut-tre, mi-consciente, devient-elle le chuchot , le chantonn , pour aboutir au mot et au son enfin formuls, raisonns et extrioriss. (La
pense a-t-elle besoin du son, dune voix, mme silencieuse ?) Dans une conscience authentiquement
musicale, ou potique, ce processus prparatoire des conjonctions sonores et verbales souvre sur
limmensit de limagination cratrice dun grand musicien, ou dun grand pote.

UNE QUESTION
Lide premire de cet expos, qui est une supposition dordre gnral, aurait pu ne pas se rapporter
spcialement la musique. Toutefois, cette supposition parat tre parfaitement applicable une phnomnologie musicale et, dans cette application, elle pourrait mme trouver sa justification, sinon une
sorte de confirmation. Lemprise exceptionnelle quexerce lart musical a toujours t une constatation
primordiale dans toutes les explications de la musique, que ces explications la fassent remonter aux
origines incantatoires de la magie, aux spculations cosmologiques, ou aux concepts de hautes
116

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

mathmatiques. Cette emprise ne sexpliquerait-elle pas par la prsence et laction dans le phnomne
de la perception musicale dune certaine loi psychologique, paradoxale premire vue, daprs
laquelle une concentration motive maxima, concentration o le sensible et lintelligible se confondent,
nest possible qu condition que se ralise un ddoublement de lattention perceptive ? Cette loi
aurait pu tre formule encore autrement : leffort de toute concentration motive a-t-il besoin, pour
atteindre ses possibilits extrmes, dtre simultanment attir par au moins deux ples dattraction ?
(Ce ddoublement serait, dans la vie courante, analogue un tat dattirance simultane tat de
proccupation et dincertitude stimulante vers deux buts, dont lun serait un but immdiat et proche
et lautre lointain et pressenti.)
Lintensit dune perception motive serait donc conditionne par une dsagrgation de la facult
perceptive. Cest en se dsagrgeant et en se reformant en une sensation nouvelle et complexe que
lattention perceptive du moi pourrait tablir le contact le plus efficace avec le non-moi , le
sur-moi , ou se concentrer en lui-mme et sur soi-mme. Par consquent, chaque concentration
motive a besoin, pour se raliser, dune sensation adjointe , dune sensation complmentaire .
Tous les rites religieux semblent bien connatre et diversement appliquer cette loi. Par exemple (pour
rester dans le domaine musical), le curieux phnomne de tuilage , connu aussi bien dans les musiques
primitives que dans la pratique des anciens chants religieux chrtiens, quand une phrase musicale est
branche avant que la prcdente soit acheve, quand les refrains et les chants se chevauchent dans une
incohrence et un dsordre que lon croit inconscient et barbare ce phnomne est, en ralit, un
procd musical savant et parfaitement expriment de concentration et dintensification auditive
et motive.
Est-ce une infortune ou une minente qualit du mcanisme humain que dtre toujours vou
un ddoublement perceptif pour obtenir l unit concentre dune connaissance ? Quoiquil en
soit, la concentration perceptive, dans son exigence dunit, cherche des ples dattraction divers et les
imagine, les cre intrieurement, si elle ne les trouve pas lextrieur. Lide courante quun ddoublement automatique de la vie intrieure serait un tat pathologique semble tre errone et simpliste.
Bien au contraire, le besoin, la volont et la possibilit dun ddoublement intellectuel et motif sont
les preuves dun tat normal de la rceptivit psychique, soutenu par le fonctionnement normal des
rflexes vitaux. Ds lors, une motivit fixe sur un seul objet, ayant une attraction unique et la
disparition des rflexes du ddoublement, devrait tre considre comme un dsquilibre et une pathologie du mcanisme rceptif et motif.
Si cette loi du ddoublement perceptif et de la sensation complmentaire correspond la
ralit, on comprend toute la supriorit motive du phnomne musical (envisag strictement sous cet
angle) sur le phnomne potique li la parole crite : cest que la musique seule possde le privilge
de pouvoir tre perue simultanment, dans linstant et dans la dure, dans le temps musical et dans
lespace sonore. Toutes les structures sonores sont des formes ouvertes et fermes, elles sont aussi bien
statiques que dynamiques, car le son se confond avec llment du temps qui lui confre sa qualit
mystrieuse de processus continu et, inversement, les structures sonores conditionnent et rgularisent
la conductibilit du temps musical. Entre le son et le temps (dans ses deux formes dinstant et
de dure) se situe le troisime lment constitutif de la perception musicale, le silence , et encore cet
lment drivatif et fonctionnel, mais qui, en certains cas, devient singulirement effectif, qui est l articulation (la divisibilit), car cest par lui que le langage-parole entre en rapport avec le langage-musique.
La perception auditive de ces lments essentiels et imposs nest pas la mme (il est question,
bien entendu, dlments de perception musicale et non pas dlments de structures) ; chacun deux
est peru diffremment et spcifiquement, ce qui permet mme dtablir une typologie des perceptions
musicales. Ds lors, ne pourrait-on pas affirmer qucouter, quentendre et percevoir la musique cest
faire chaque instant leffort de synchronisation de ces perceptions diverses, faire leffort dintgration
de leur interfrence ? Cest dans cet effort, qui cherche dominer un tat de ddoublement auditif,
que se forment les sensations complmentaires , grce auxquelles la musique acquiert son lment le
plus suggestif et sa force motive la plus spcifique. La concentration auditive dans la musique est,
donc, un tat dquilibre instable permanent, qui se fait et se dfait dans la dure musicale et chacun
de ses instants ; cest bien cet tat qui conditionne la jouissance affective et intellectuelle de la musique
et cest bien cet tat qui est recherch, la plupart du temps inconsciemment, par tous ceux qui ont un
contact vrai et vivant avec cet art mystrieux. Notons cependant qu ct des ddoublements immanents
et lgitimes , il y a ceux qui sont arbitraires et pour ainsi dire frauduleux ; par exemple, llment
imaginatif et associatif qui peut se dclencher automatiquement et devient un composant redoutable,
117

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

parasitaire et dformant, de la concentration auditive. Llimination de cet lment, htrogne aux


ddoublements indispensables et utiles, demande un effort supplmentaire et sacquiert par un exercice
mental particulier. Il y a aussi llment visuel de lexcution musicale qui est, au contraire, un lment
de diversion complmentaire parfaitement valable et qui joue souvent un rle important dans le
mcanisme de la concentration auditive.
Par contre, il existe ce que lon aurait pu appeler un mal de musique , une sorte dhostilit
instinctive, ou consciente, vis--vis de cet art des sons . Ce mal nest-il pas une incapacit de
pntrer travers la musique dans llment du temps, du temps ontologique, psychologique et
musical, pntration qui est une des forces les plus directes et la plus vivante de la connaissance de
ltre, et qui sapparente trangement linstinct de possession ? Et ny aurait-il pas aussi une rticence
nerveuse, qui refuserait daccepter la fois le dclenchement de ce mcanisme de ddoublement et
leffort de le dominer effort qui doit tre pour les uns une haute satisfaction et pour les autres une
irritation inutile et dpourvue de tout sens ?
Mais il y a autre chose qui est indniable : lefficacit motive de la musique change, et, peut-tre
mme, sintensifie, quand la parole sintgre la conception sonore et devient un lment supplmentaire de ces moyens expressifs et suggestifs. Cest que la sensation complmentaire qui se forme
autour du texte et qui suit le dveloppement de son sens logique et de ses intonations, cre un courant
parallle la continuit musicale. Cela conditionne le ddoublement de la perception auditive, ddoublement qui devient dans la musique vocale un puissant facteur de concentration. La musique vocale
authentique nest pas une musique avec ou sur des paroles. Cest une forme musicale qui ralise
une exprience intrieure de ddoublement , dans laquelle la perception de la continuit sonore est
superpose contrepointe la perception du courant et aux points de fixation et dinflexion
intelligible de la parole.
Que la vox humana, la vocalisation, le chant soient ou non les prototypes de toute musique,
cela nest pas important dans ce contexte ; mais, par contre, ce qui est significatif cest que depuis
les chants strophiques jusqu Tristan, Boris Godounov, Pellas, Noces, Pierrot Lunaire, Wozzeck, les
cantates de Webern et Le Visage Nuptial de Pierre Boulez dans lequel sont prsents les pomes de
Ren Char, la musique na jamais pu, ni voulu, renoncer dans ses plus hautes ralisations au principe
dintgration de la parole aux concepts sonores. Toutes ces uvres, de sens et de style absolument
diffrents, trouvent leurs affinits travers lhistoire dans le mme principe conceptuel et structurel :
elles sont composes pour tre comprises et senties dans et par cet tat de rceptivit spcifique, dans
lequel la dialectique de la concentration et du ddoublement psycho-auditif apparat comme une
vidence. Cette qualit de la musique vocale ne lui confre aucun privilge dans la hirarchie des
formes musicales ; la prsence de llment supplmentaire de la parole ne fait que renforcer et
intensifier le fonctionnement de ce mcanisme trange. La force attractive quil y a dans la musique,
et que lon ne trouve pas ailleurs, est vidente. Mais il devrait tre tout aussi vident quon entre en
contact avec tout phnomne musical en ayant dj auparavant une prdisposition-volont, rationnelle et affective, percevoir et reconstituer une unit et une forme sonore par des perceptions
conjointes et synchronises des lments essentiels et distincts qui constituent la perception totale et
impose de cette unit-forme. Il y a non seulement la triade de linstant sonore, de la dure
musicale et du silence, mais aussi le double pouvoir que possde le mcanisme de la perception
musicale, le pouvoir danticipation et de conservation mentale (la conscience du pass), triade et
double pouvoir qui sunissent dans un effort particulier et caractristique pour constituer, ou
reconstituer, la forme musicale dans son dploiement, la forme temporelle et spatiale de tout phnomne musical.

LE MOT-FANTME
Les annes 1945-1950 ont t pour la musique (pas seulement franaise) une poque : quand le
changement de gnration a fait changer la face et lessence mme de la musique, ce qui nest pas,
hlas, le privilge de toutes les gnrations ascendantes. Cette poque sest affirme comme lhritage,
le prolongement et lexplication cratrice de ce qui stait pass dans les annes 1920-1935 Vienne
et qui avait t si mal compris par les contemporains. La rencontre en 1946 de Pierre Boulez avec Ren
Char est lun des points culminants de cette renaissance musicale ; Le Soleil des Eaux (1948), Le Visage
118

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Nuptial (1946) et Le Marteau sans Matre (1954) en sont le tmoignage. Jcrivais en 1956, propos
de la partition du Marteau sans Matre, les lignes qui suivent :
La tumultueuse unit de la parole et du son le mot est de Ren Char et devrait en dire long
aux musiciens... Lopposition nexclut pas la convergence : la musique et la parole sont deux mondes
unis qui sinterpntrent, bien quils ne soient pas conformes lun lautre. Les phnomnes de la
musique et de la parole ont une structure dissemblable et se peroivent dune manire diffrente. La
phrase parle se dcompose en mots qui sont forms par des syllabes et des phonmes. Les sons, les
timbres, les accents et les intonations des voyelles et des consonnes qui forment les syllabes sont des
lments de nature musicale ; toute mission parle stale et se fixe sur une ligne, ou sur un plan
doscillations sonores o lintonation, qui est lpiphnomne du son musical et de lintervalle, reste
dans son tat prmusical . Cependant, ce ct musical de la parole ne suffit pas pour quelle soit
conue, mme dans ses transformations potiques et rhtoriques, comme un lment immanent de la
musique. Cest le principe discursif, le jeu des associations quvoque chaque mot ou mme chaque
syllabe qui dterminent la diffrence essentielle quil y a entre la parole et la musique. Lintervalle
fixe et la squence musicale se composent et stablissent daprs des lois intrinsques et se peroivent
dans une continuit sonore, tandis que la phrase parle sentend et se conoit dune manire discontinue,
par saccades successives, dues llment de signification quelle renferme. Cest cela qui fait que la
perception auditive , le pouvoir danticipation , la conservation mentale et la conscience du
pass dans le dploiement dune forme musicale sont tout autres que dans lmission parle. Le
dveloppement musical se confirme et scoute dans une attente concentre, tandis quun texte parl
oblige des conclusions successives et suppose un effort dattention toujours renouvel, cause du
contenu et du sens de chaque mot, et cela mme dans un texte potique qui possde un continuum et
une unit sonore et significative.
Les rapports du continu et du discontinu , la signification des lments de l instant sonore ,
de la dure musicale , du silence et de l articulation (la divisibilit) se retrouvent dans lart des
sons et lart des mots, mais leur prsence et leur efficacit sont diffrentes. Nanmoins, la musique
(savante et populaire) a toujours recherch lappui et larticulation de la parole. Il y aurait mme une
sorte de nostalgie qui sempare des musiciens toutes les poques pour revenir rsoudre, avec des
procds nouveaux, malgr toutes les fautes et mme les faillites du pass, cette unit du son et du
mot qui se fait presque toujours au profit de la musique.
La musique a psalmodi, vocalis, chant, dclam, articul, dsarticul des textes littraires ; les
mots se sont toujours plis aux exigences de la musique, tantt perdant leur fonction de dsignation,
tantt subissant la dpotisation ( dmusicalisation ) des textes potiques, en substituant la musicalit
potique llment sonore musical, toujours plus puissant. Au fait, lunit de la parole et du son en
musique nest quun compromis permanent, compromis qui ne trouve des solutions rares que dans des
russites concrtes et qui est vou toujours rechercher des nouveaux principes de coexistence.
Dans la dernire uvre de Pierre Boulez et qui reprend le titre mme du recueil de Ren Char
Le Marteau sans Matre, cette unit est conue dune manire particulirement nouvelle et demande,
peut-tre, quelques commentaires. Aprs lexcution de cette uvre, certains ont reproch Pierre
Boulez sa prosodie et son criture vocale, mal appropries la mise en vidence du texte potique. Or
ce reproche est un malentendu, car lappel que fait Boulez au texte potique est conditionn par des
exigences et une ncessit peut-tre sans prcdent. Dans Le Marteau sans Matre de Boulez, les paroles
surgissent au sein de la forme sonore totale, dans la structure musicale sonnante, rsonnante, martelante,
percutante et sifflante, comme les points de fixation dun tat intrieur qui demanderait, par moments,
une prsence , la prcision et lappui dun mot, ou dune suite de mots, dans leur double qualit
dlments smantiques et dlments potiquement sonores. On dirait que larticulation et la dsarticulation de ces mots flottants, de ces mots-fantmes , prennent naissance dans cet tat de concentration premire (dans le conscient et lautomatique, dans le souvenir, le prsent et le devenir), qui
prcde la formation mme dune uvre.
Il est stupfiant que cet tat de concentration prparatoire , relch et, peut-tre, dsordonn,
dans lequel le sens et le son dune parole ou dune phrase sont indissolublement rcits ou
chants soi-mme dans la rsonance du vide , soit sauvegard intact, tel quil sest manifest de
prime abord l imagination improvisante en alerte , dans lordonnance quasi mathmatique dune
uvre accomplie et qui est un chef-duvre dquilibre, de prcision et de nuances suraigus. On
comprend pourquoi Pierre Boulez sest arrt cette uvre de Ren Char, o chaque mot a la pesanteur
et le poids dune signification immdiate et dfinitive. Dans ces textes, le discontinu du moment
119

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

significatif est incorpor dans le continu de la phrase et du pome ; chaque mot, choisi parmi tant
dautres, trouve sa propre aura, un cercle de rsonances que la musique dtermine, entoure, prolonge
et fixe avec dautres moyens, qui sont les siens. Cette nouvelle rencontre du son et du mot que
lon trouve dans la partition de Pierre Boulez introduit dans la musique les droits et lautonomie du
mot total , du mot-symbole , instaurateur de prsence , qui figure rarement, en tant que tel,
dans le domaine des sons et rconcilie sur ce plan particulier, une fois de plus, lintelligible et laffectif ;
la dcouverte dun lyrisme musical, nouveau et trange, qui va en profondeur, dans ltre mme, en
rsulte.

POSIE
Mais quel est le devenir de la posie, de lcriture Scriptura potique, raisonnante et raisonne,
cependant aussi combien sonnante, sonnante sa manire, autrement musicale que la musique ? ( Phontique servante des Sraphins selon Ossip Mandelstam).
La posie ne simpose plus, elle sexpose , a crit Paul Celan. On ignore le sens exact de cette
formule, qui donne cependant limpression dune apprhension angoissante ; elle peut tre diffremment dchiffre. Peut-tre la posie sexpose-t-elle, face la musique, ne plus tre entendue, brutalise
et touffe quelle est par le tumultueux assaut dune musique qui renonce, de plus en plus, laudibilit
contrle. Alors, et cest encore Mandelstam qui le dit, Que reste cume Aphrodite, que redevienne
musique le mot ; mais la musique ne sauve pas des Abmes . Les modes dexpression de la musique
et de la posie deviennent divergents, contradictoires, incompatibles...
La posie, menace par la violence fracassante de la vie, sexpose aussi la tentation du silence.
Mais peut-on prvoir et affirmer que tout ne sera pas renvers (selon les lois dune dialectique catgorique, omniprsente et bnfique), une poque qui ne sera plus la ntre ?

120

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Pensivement
Martin Heidegger

GEDACHTES / PENSIVEMENT
Fur Ren Char
in freimdsehaftlichem Gedenken
Pour Ren Char
pensant et repensant lui en amiti
*
* *
Zeit
Wege
Winke
Ortschaft
Czanne
Vorspiel
Dank
Temps
Chemins
Signes
Site
Czanne
Prlude
Reconnaissance
*
* *
Zeit
Wie weit ?
Erst wenn sie steht, die Uhr
im Pendelschlag des Hin und Her,
hrst Du : sie geht und ging und geht
nicht mehr.
Schon spt am Tag die Uhr,
nur blasse Spur zur Zeit,
die, nah der Endlichkeit,
aus ihr ent-steht
Temps
Quelle ampleur ?
Ce nest que lorsquelle cesse de battre, lhorloge,
121

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

le va et vient du pendule,
que tu entends : elle va, elle allait et
ne va plus.
Dj tard dans le jour, lhorloge,
rien que ple sillage vers le temps ;
lui, lore de la finitude,
cest partir delle quil sen vient.
*
* *
Wege
Wege,
Wege des Denkens, gehende selber,
entrinnende. Wann wieder kehrend,
Ausblicke bringend worauf ?
Wege, gehende selber,
ehedem offene, jh die verschlossenen,
spter. Frheres zeigend,
nie Erlangtes, zum Verzicht Bestimmtes
lockernd die Schritte
ans Anklang verlsslichen Geschicks.
Und wieder die Not
zgernden Dunkels
im wartenden Licht.
Chemins
Chemins,
chemins de la pense ; ils vont deux-mmes,
ils schappent. Quand donc amorcent-ils nouveau le tournant,
dgageant la vue sur quoi ?
Chemins allant deux-mmes,
jadis ouverts, soudain referms,
plus tard. Montrant de lantrieur,
jamais atteint, vou au non-dit
relchant les pas
partir de laccord dun fiable destin.
Et nouveau presse
une ombre incertaine
dans la lumire qui tarde.
*
* *
Winke
Je aufdringlicher die Rechner,
je massloser die Gesellschaft.
Je seltener Denkende,
je einsamer Dichtende.
Je notvoller Ahnende,
ahnend die Feme
rettender Winke.

122

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:54


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Signes
Plus ils sont importuns, les planificateurs,
plus la vie commune perd la mesure.
Plus rares ceux qui pensent,
plus solitaires les potes.
Plus oppresss ceux qui entendent,
pressentant le lointain
de la salve des signes.
*
* *
Ortschaft
Die das Selbe denken
im Reichtum seiner Selbigkeit,
gehen die mhsam langen Wege
in das immer Einfachere, Einfltige
seiner im Unzugangbaren
sich versagenden Ortschaft.
Site
ceux qui pensent le Mme
dans la richesse de son tre-mme,
dure est la longueur des chemins
qui vont au toujours plus uni, au simple
dans linaccessible,
il renonce se dire, son site.
*
* *
Czanne
Das nachdenksam Gelassene, das instndig
Stille der Gestalt des alten Grtners
Vallier, der Unscheinbares pflegte am
chemin des Lauves.
Im Sptwerk des Malers ist die Zwiefalt
von Anwesendem und Anwesenheit einfltig
geworden, realisiert und verwunden zugleich,
verwandelt in eine geheimnisvolle Identitt.
Zeigt sich hier ein Pfad, der in ein Zusammengehren des Dichtens und des Denkens
fhrt ?
Czanne
Il donne penser, le repos de la figure, tranquille
dans louvert, du vieux jardinier Vallier,
lui qui cultivait linapparent tout au long
du chemin des Lauves.
Dans luvre tardive du peintre, la diffrence
de ce qui vient dans la prsence et de la prsence elle-mme
sunifie en simplicit, elle est ralise et
simultanment remise elle-mme,
transfigure en identit dnigme.
Un sentier souvre-t-il ici, qui mnerait une commune prsence du pome et de la pense ?
123

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

*
* *
Vorspiel
Lasst die Sage eines Denkens, ausgesetzt
dem Beispiel-losen, in der Stille seiner
Strenge ruhen.
Also werden selten dann Gebrauchte im
Ereignis armes Vorspiel wagen zu den
Liedern, die nur Dichter singen, langhin
ungehrt.
Zwiefalt sprosst der Lieder und Gedanken
aus dem einen Stamm :
dem Sichverdanken jhen Winken
aus dem Dunkel des Geschicks.
Prlude
Laisse le dire dune pense, sil sexpose
au Jeu lui-mme, en paix dans le calme de
sa rigueur.
Ainsi quelques-uns, maintenus dans lpreuve
du feu, sauront-ils rarement alors oser pour
des chants possibles aux seuls potes
un pauvre prlude, si longuement
inentendu.
Ils diffrent, chants et penses, jaillissant
dun unique rameau :
rendre grce des signes soudains
que dans lobscur la source destine.
*
* *
Dank
Sichverdanken : Sichsagenlassen das Gehren in
das vereignend-brauchende Ereignis.
Wie weit der Weg vor diese Ortschaft, von der aus
das Denken in fiigsamer Weise gegen sich selber
denken kann, um so das Verhaltene seiner
Armseligkeit zu retten.
Was aber arm ist, selig wahrt es sein Geringes.
Dessen ungesprochenes Vermchtnis
gross behaltets im Gedchtnis :
Sagen die Altheia als : die Lichtung :
die Entbergung der sich entziehenden Befugnis.
Reconnaissance
Rendre grce : se laisser dire que tout a place dans
lclair qui en use, le remettant soi.
Quelle ampleur, le chemin avant ce site, depuis lequel
la pense, selon le rythme, peut lever pense contre
elle-mme, afin de sauver ainsi
la rserve de sa pauvret.
124

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Mais le pauvre, cest sereinement quil sauve son peu.


De ce peu, ce qui, sans parole, lgue sa puissance,
il le garde grand en mmoire :
Dire lAltheia comme : la clairire :
Dclore permis de schapper.

Traduit par Jean Beaufret et Franois Fdier.

125

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Tmoignages

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Ren Char, hte de Creste


Georges Louis Roux

Les souvenirs qui suivent nont dautre ambition que dvoquer quelques images de Ren Char
tel que nous lavons connu dans ce petit village de Haute-Provence quil adopta comme lieu de frquents
sjours dabord, puis comme lieu de son combat, pendant la dizaine dannes qui scoula entre lt
de 1936 et la fin de 1945. Cest en tant que tmoin parfois privilgi que nous avons accept dcrire
ces lignes, comme porte-parole des Quatre frres Roux , ainsi quil disait, qui eurent la chance dtre
ses familiers au cours de cette priode, mais aussi comme interprte de ceux des habitants de Creste
qui lont connu, qui lont aid et qui lont aim dans un temps o connatre sans tratrise, aider et
aimer un chef de maquisards comportait de mortels dangers.
Pourquoi Ren Char est-il venu frquenter le village de Creste semblable tant dautres o
il navait aucune parent ? Le mrite, si lon peut parler de mrite, en revient entirement Ren, notre
grand frre. Ce dernier, jeune peintre et pote, tait matre dinternat au collge de lIsle-sur-Sorgue,
quand un jour il alla se prsenter Ren Char ; ils sympathisrent, se revirent et Ren invita Char,
dont la sant ntait pas bonne alors, venir passer quelque temps Creste, au climat plus sec, pendant
les grandes vacances de 1936. Si je me souviens bien, Ren Char accepta aussi parce qu ce moment
l il y avait eu quelques nuages dans ses rapports avec sa mre.
Il nous faut rappeler ici ce qutait alors notre petit village puisquil sut, pendant presque une
dcennie, retenir le cur de notre ami.
Peupl surtout de paysans pauvres et peu bavards, il navait que des rues de poussire semes
de crottes de moutons. Des essaims de mouches vibraient aux portes des ancestrales bergeries,
quelques rares autos passaient sur la nationale aux grands platanes, de rveuses et bruissantes fontaines
et l et quelques joyeux cris denfants approfondissaient la paix rurale des lieux. lest, ladmirable
profil dcoup des hauteurs vertes et bleues en direction de Montjustin, au loin le svre Lubron
aux lignes sobres et amples, tout autour des collines de cailloux, dherbe sche, de chnes bas, de
maquis avec, sur les pentes plus douces, des champs de bl, de lavande ou damandiers. Deux troites
rivires ourles de vert et, pardessus, limmensit du ciel creus des mystrieuses valles du soleil et
du vent. Ce paysage, dont le sens nous tait donn par notre enfance et par Giono, le Giono de
lpoque du Contadour, allait silluminer bien diffremment du fait de la prsence inspirante de
Char.
Par un change fcond nallait-il pas, lui aussi, tre atteint ? Ren Char, des bords aimables de la
Sorgue, salliait chez nous un air plus pre, des esprits plus taciturnes, une certaine difficult
rocailleuse dtre dont je souponne que quelque chose est rest dans son criture. Sans doute serait-il
parfaitement ridicule de vouloir tirer soi, emprisonner dans un seul paysage et dans un moment de
son histoire un pote aussi profondment conscient de la mutabilit des tres et des choses et dont
lexprience dpasse de toute part celle quil a pu avoir dans les Alpes de Provence, il me semble pourtant
que les silences mditatifs qui stablissent entre certains des textes aphoristiques de Char sont chargs
de linaudible bruissement du parfum des lavandes ; les textes, eux, se dressent dans le soleil comme
des rochers dpouills de tout ce qui nest pas leur nature essentielle de rocher mais ils disent aussi le
message du chne vert, de lamandier, du mistral et de linfinit du ciel.
Cest donc vers la mi-aot que nous accueillmes Ren Char et sa femme Georgette Creste.
De nouveaux amis, les Taupin, venaient dy acheter une maison et lavaient mise notre disposition
pour y installer Char pendant leur absence. Ce que nous fmes. Il sagissait dune maison demi ruine
dans la partie moyengeuse du village et dont les Taupin venaient de faire rparer les pices destines
lhabitation et peindre les portes et les fentres couleur bleu charrette. Cette maison, en promontoire
la toute extrmit nord-ouest du village tait en passe de devenir un lieu privilgi, des vnements
129

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

devaient sy tramer, des gens passionns et passionnants sy rencontrer... mais nous ne le savions pas
encore et nous recevions Ren Char, le pote, tout bourdonnant des rumeurs de Paris.
Galopins dun village perdu dans les collines provenales et petits collgiens de 12 14 ans, nous
tions, avec mon jeune frre Claude, cet ge complexe o les navets, les fracheurs et les tonnements
de lenfance, tout en restant partiellement eux-mmes, se prolongent et se muent en inquitudes mtaphysiques, en clats de couteau et en frissons de rose. Cest avec une sombre ou joyeuse acuit, suivant
les moments, que ces humeurs allaient se dvelopper du fait de la prsence de Char dabord, de son
action ensuite. Car le don de Char cest, au travers mme de son verbe quotidien et de sa personne
familire, de faire que se manifeste dans les perspectives, les objets et les gens une densit de signification
et dmotion jamais encore apprhende. Lorsque je vis Char pour la premire fois, ce qui mtonna
ce fut sa taille : grand et large, il savanait avec une certaine lenteur, donnant cette impression de
volume, si bien dcrite, en relation avec son uvre, par Georges Mounin. Quand on a frquent luvre
dun artiste puissant, Van Gogh par exemple, les paysages rels que lon voit ensuite en sont tout
imprgns ; quand on a vu et entendu parler Ren Char, le monde est diffrent et cest pourquoi, dans
notre village, une subtile mtamorphose des teintes et des valeurs sinstaura graduellement.
De lt 1936 je nai, quant aux faits prcis, que dassez vagues souvenirs, sinon que nous fmes,
quasiment tous les jours, de longues promenades dans la campagne environnante. Ces promenades
taient pour nous, les petits, notre principale activit avec Ren Char. Elles se renouvelrent en 1937,
puis en fin 1940, en 1941 et au dbut de 1942, jusqu ce que la Rsistance loccupt entirement. Ce
que jen dirai est valable pour ces diffrentes dates sans que je puisse toujours dterminer avec prcision,
cause de la distance qui nous spare de cette priode, quel moment telle ou telle conversation a eu
lieu, tel ou tel incident sest droul. Leur unit est faite des endroits que nous visitions, de latmosphre
dtendue, confiante, enjoue qui rgnait et des changes que nous avions. Lapport venait de lui plus
que de nous et, bien sr, senrichissait mesure que nous grandissions.
Donc, dans laprs-midi nous partions, aprs que Char se ft repos. Je le revois bien, au cours
de nos promenades dt, avec son chandail de marin ou sa chemise Lacoste, la main un gros bton
quil stait taill dans une branche darbre ; il samusait parfois chanter quelques paroles de Je suis
le ptre des montagnes , il cueillait certaines plantes dont il faisait des infusions digestives et nous
devisions de mille choses graves ou non. Certains jours nous grimpions dans la Gardette, dautres nous
suivions quelque sentier des Blaques ou nous allions au Bastidon , petite proprit o mon pre,
notaire-paysan, avait ses chvres ; dautres fois encore, nous poussions jusqu la Renardire, vieille
ferme familiale. Lorsque lon en connat les btiments crass de soleil dans un vallon encadr par le
Lubron et les collines de Montjustin et que lon est sensible laura dun lieu, on comprend que cette
ferme ait laiss un profond souvenir dans la mmoire de Char. Plus tard dans une lettre il men parlera ;
il ny a pas si longtemps encore, en 1968, il sinquita auprs de moi de savoir si nous lavions vendue.
Tous ses lecteurs connaissent le si beau texte de Seuls Demeurent, intitul Envotement la Renardire ;
Georges Mounin linterprte comme un pome damour, cest possible, mais pourquoi ne pas y voir
un pome de lamiti ? Il ne me semble pas que le texte sy oppose. Enfin cest l une indication, aux
exgtes de peser les mots et de tirer des conclusions. Il est un autre lieu, charmant et frais celui-l, o
nous allions aussi : labbaye de Carluc. Cette vieille abbaye en ruine tait encore ce moment-l aux
trois quarts enfouie dans les arbres aux paisses frondaisons ; cest travers ces feuillages quun jour
Char et mon frre Ren aperurent, pose en chapiteau sur le sommet dune colonne, une magnifique
colombe de pierre dont lil tout rond contemplait avec tonnement et inquitude le visage admiratif
de ses inventeurs. Char, saisi par la beaut de cette apparition, en dit quelque chose dont jai oubli
les termes exacts mais o il reconnaissait une manifestation du merveilleux. En un prsent absolu
lartisan-pote aux mains desprance rencontrait subrepticement mais jusquau fond de ses racines, par
le truchement dun oiseau de pierre au milieu des branches, le pote clairant du futur.
Cest au cours dune promenade Carluc, en 1941 je crois, quassis sur un petit pont nous
reposer, je lui expliquai quil marrivait soudain, au dtour dune rue, dun arbre ou dune fleur, de
comprendre une phrase ou tout un pome qui mavaient jusqualors chapp, de sentir que tout
autour de soi les tres et lunivers sensible prenaient brusquement une signification diffrente, quune
vrit nouvelle vous tait acquise, comme dans lamour. Il me rpondit que le pote tait toujours en
attente de ces rendez-vous avec la foudre, de la brlure et pourtant de la plnitude affective qui en
dcoulent immanquablement et massura de sa certitude heureuse quils taient indfiniment renouvelables. Aussi nest-ce pas sans un tressaillement de bonheur que je lus plus tard dans Partage Formel cet
aphorisme extraordinaire de justesse et de densit : Le pome est lamour ralis du dsir demeur dsir.
130

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Lexprience que nous emes travers Char, au cours de ces annes, fut exactement une exprience
potique en ce sens quil sut nous donner voir et nous rendre sensibles aux aspects insolites de
notre ralit quotidienne auxquels nous tions aveugles et sourds. Cest alors que jai appris que le
mystre ntait pas forcment fils de la brume ou de la nuit et quil existait ces tonnants mystre du
midi : des mystres en plein soleil.
Une des causes de la rvolution qui soprait dans notre sensibilit tait lirruption dun vocabulaire
nouveau avec les concepts nouveaux que cela impliquait, ainsi quune faon autre dutiliser mme les
mots de tous les jours qui nous permettait daccder au versant nocturne ou lumineux des choses.
Ctait proprement parler un nouvel instrument de connaissance et de possession du monde, un objet
aussi de jubilation et dexprience mentales. Je ne veux certes pas dire que Char parle comme il crit,
mais il nempche qu lentendre on peroit, dans lalliance de la tonalit un peu sourde de sa voix,
avec les mots quil utilise et le sens de ses paroles, une certaine musique grave o se devinent une
intense vibration intellectuelle et affective en mme temps quune passion et une vhmence, en gnral
contenues, qui irriguent toutes les racines de son langage. ce propos, une des choses qui frapprent
et enchantrent les petits Roux de 1936, ce fut le don que Char avait de leur raconter des histoires. Je
me souviens de lui, cette poque, comme ruisselant dhistoires.
Des histoires vraies, comme lattaque quavec le groupe surraliste ils avaient mene contre un
cabaret qui avait eu laudace impardonnable de se dnommer Maldoror , la bagarre qui stait
ensuivie, le coup de couteau, la cicatrice encore bien visible, quil avait reu dans laine, le commissariat o laffaire stait bien termine parce quun des inspecteurs avait reconnu Char comme un
de ses adversaires dans un match de rugby du dimanche prcdent. Il y avait cet exemple impressionnant de hasard objectif qui fit quun jour, ayant lou un appartement, rue de la Convention
Paris, et stant pench par la fentre, il fut boulevers de lire, en grosses lettres sur un toit voisin :
CHAR ; ctait lenseigne dun marchand de bois et charbon, coupe et place l on ne sait trop
pourquoi. Il avait un jeu qui consistait imaginer des histoires en vers, gnralement des alexandrins,
et qui rimaient. Dautres ont fait cela, certes, mais, dans un jeu comme dans beaucoup dactivits
humaines, les rgles que lon se donne comptent moins que la qualit de celui qui les utilise. En
loccurrence lemprise de Char sur le langage, la libert dinvention quil se laissait dans ce vagabondage amus au milieu des mots, le don des combinaisons verbales quil montrait, faisaient que ce jeu
prenait une allure pique avec jaillissement dimages inattendues, effets humoristiques et cocasseries
de tous ordres nes de lobligation de forcer une rime au bout du vers. Ce nest dailleurs que plus
tard que je compris le ct parodique de ce jeu : un jour o il venait de me lire un pome, je remarquai
quil contenait quelques alexandrins isols et que, de ce fait, on passait brutalement dun rythme
un autre. Il me rpondit en substance quil lavait fait exprs et quil navait pas envie de se mettre
ronronner comme une mcanique. En tous cas, ces histoires et toutes celles, nombreuses, dont je
ne me souviens plus, taient aussi loignes que possible de la bonne blague , de lanecdote salace
ou vulgaire. Avec Georgette, ils nous parlaient galement de leurs amis et connaissances de Paris. Par
exemple, je me rappelle encore lmotion qui les treignait tous deux lorsquils voquaient la figure
de Ren Crevel qui stait suicid gure plus dun an auparavant.
Nous fmes donc, cette anne-l, vritablement fascins par ce personnage qui tendait les limites
de notre territoire, en changeait les tonalits, donnait plus de poids notre existence et dans le langage
duquel se refltait tant de possibilits de sduction, tant dimagination. Dans tous les domaines nous
le sentions hors de notre mesure et pourtant il ne semblait pas sen apercevoir et nous traitait avec une
simplicit et une amiti confondantes. distance, je reste encore tonn de lamabilit de son accueil
chaque fois que nous, les gosses, allions le voir la maison Taupin lautre bout du village, car Dieu
sait que nous ne le faisions pas toujours avec toute la discrtion souhaitable. Il semble que, pendant
cette priode, il ait aim la compagnie des enfants et des adolescents. Je possde une photo, prise en
1941, o nous sommes, avec nos cousins et cousine, six ct de lui. Cest donc une bien jacassante
et gambadante escorte que nous formions parfois autour de lui au cours de ses promenades quotidiennes.
Je crois quil y gotait surtout la fracheur et la spontanit des propos et des attitudes car, bien quil
nous en impost, la familiarit et le naturel rgnaient dans notre groupe. Un autre exemple du type
dintrt quil portait aux enfants, je le trouve dans le souvenir dun soir dhiver o nous tions assis
autour dun petit pole en fonte grille ouverte. Une toute petite fille tait l, elle tait comme fascine,
le regard plong dans le foyer ; tout coup, Char se mit la questionner, lui demandant ce quelle y
discernait ; un long moment il insista, passionn par les rponses quil obtenait. Sans doute faut-il y
voir soit lorigine, soit un essai de vrification, du pome intitul : Le Devoir, dans Seuls Demeurent.
131

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

De la gentillesse de Char notre gard, il ne faut pas conclure quil tait bienveillant et doux
envers toutes choses et toutes gens. Il appartient la catgorie des personnalits fortes et virulentes.
Les roublards, les intrigants, les plastronneurs et les cuistres nont jamais trouv grce ses yeux, ni
la jactance, ni les actes o se lisent la btise, la bassesse ou la goujaterie. Sous lempire de lindignation,
je lai vu capable de violence dans ses diatribes et lon retrouvait, dans le sens de la vhmence et
de lagressivit, les facults dinvention verbale saisissante et efficace ainsi que laptitude dcouvrir
des arguments que lon pouvait observer lorsquil parlait avec chaleur des sujets qui lui tenaient
cur. Dans ses clats, il ne sagit plus de lyrisme contenu mais du dferlement, sa mesure, dun
flot o lon trouve ple-mle limage, le jeu de mot, linvective, tout ce qui peut dcontenancer et
battre ladversaire. Je me souviens quun jour, ma mre, layant entendu vituprer quelquun et peu
habitue ce langage percutant dont il nest tout de mme pas coutumier , me dit aprs son
dpart : Je ne croyais pas Char si violent, je prfre tre son amie que son ennemie ! Certes et
cest heureux, car les vritables ennemis que je lui ai connus, dans une affaire qui sest situe juste
aprs la Libration, taient pousss soit par des jalousies mdiocres, le manque dinformation, des
ressentiments inutiles, la btise ou le fanatisme politique, et ne mritaient pas autre chose que dtre
ses ennemis. Que Char soit susceptible, cest gnralement vrai, mais cela dans des domaines particuliers. Il a de la posie, de sa ncessit, la haute ide que lon sait. Sa vie est tout entire voue
la posie, ainsi qu la dfense de valeurs thiques leves. Il connat limportance de ce quil crit
et de ce quil fait. Cest avec gravit quil convient den parler et il nadmettra pas leur sujet trivialit
ou plaisanterie. Georges Mounin dit que son uvre manque dhumour ; son uvre et toute la partie
de son activit consacre la posie sans doute, mais dans la vie de tous les jours je lai entendu se
moquer plaisamment de lui-mme et deviser gaiement.
Au cours de la premire et de la deuxime anne o nous frquentmes Char, je ne le situais pas
ailleurs, dans le monde littraire, que parmi les surralistes et je me mis essayer de savoir plus
prcisment ce qutait le surralisme. Jy voyais, entre autre, non seulement une parfaite libert desprit
lgard des prjugs et usages communs, mais encore une vritable haine contre eux et un dsir de
les transgresser tous et toujours avec violence. Dans ma candeur dadolescent prompt attribuer aux
positions intellectuelles et morales affiches par un groupe une valeur dabsolu pour tous ses membres,
javais tendance voir tous les Surralistes comme se rpandant dans le monde avec, la bouche,
lanathme et la drision contre toutes les valeurs acceptes autour de nous. Au dbut, jtais un peu
inquiet et surpris de trouver sa conduite tout fait normale. Quand, par exemple, il venait manger
la maison, il le faisait avec une courtoisie et une urbanit qui me laissaient admiratif. Cest que javais
une interprtation abusive de labsence de prjug, de son champ dapplication, et que je lidentifiais
avec ce qui, justement, est le contraire de la pratique de Char, savoir lgosme et le manque de tact.
Madame Char, jolie, blonde alors et charmante, mais femme de caractre comme elle le montrera plus
tard, avait la mme dlicatesse et, elle aussi, un large et bienveillant sourire.
Lt de 1936 se passa donc ainsi en promenades joyeuses, en histoires passionnantes, en observation curieuse de notre nouvel ami dont la haute prsence, le regard, la voix, le verbe, nous donnaient
limpression de nous mouvoir sur un autre plan quautrefois, rvlaient en nous-mmes et lextrieur
des mondes inattendus. Char, ce moment-l, mettait la dernire main aux textes de Moulin Premier.
Si jen crois une note manuscrite pour cet ouvrage il crivit, cet t-l, avec facilit. Cette note est date
du 2 septembre 1936 et sa ddicace mon frre dclare en effet : Par temps fertile, Ren Roux, etc.
Jacques Dupin, dans une tude sur Dehors la Nuit est Gouverne, fait tat des monstres acharns
qui, durant onze annes, supplicirent Char. En cet t 1936, extrieurement du moins, malgr la
septicmie qui avait, au mois de mai, manqu lemporter, rien ne laissait supposer un pareil cauchemar.
Moment de dtente et de bonheur, rpit passager ? Peut-tre, et tant mieux si nous avons contribu
le lui rendre possible.
Cest en aot 1937 que Ren Char revint Creste, o nous lui avions trouv une petite maison
louer. Pendant lhiver, notre grand frre Ren tait tomb malade, une tuberculose pulmonaire
dveloppement extrmement rapide le consumait. Ds quil fut Creste, Char lui rendit visite tous
les jours. Il y avait longtemps que Ren attendait le retour de Char, ses visites maintenant le rconfortaient et il tait heureux de savoir que des amis de Char, le couple Jean Scutenaire-Irne Hamoir,
du groupe surraliste belge, allaient eux aussi venir. Effectivement, ils arrivrent le 11 aot au matin ;
onze heures ils taient chez nous, Ren tait tout joyeux de cette nouvelle rencontre ; une heure
trente de laprs-midi une hmoptysie foudroyante achevait sa brve existence. Char tint passer la
nuit auprs de son jeune ami disparu. Cette mort dramatique le toucha profondment et ses rapports
132

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

avec nous en furent dfinitivement marqus. Dans cet effondrement inexprimable, nous trouvions un
Char plus fraternel encore et des amis extraordinaires, dautres frre et sur aussi, Scutenaire et Irne
Hamoir. Avec ses tableaux Ren laissait quelques pices de vers que Char dcida de faire publier, mais,
pour avoir une plaquette plus fournie, il nous demanda, Claude (14 ans), moi-mme (15 ans) et
Jean (18 ans) dessayer aussi dcrire des pomes. Personnellement, je nen fus pas dcontenanc ;
latmosphre qui stait cre du fait de la prsence de Char depuis lanne prcdente, la lumire
nouvelle quil avait projete sur notre paysage intrieur et sur nos collines de cailloux, lintrt quil
avait veill en nous pour lexpression de soi-mme, tout cela, mari lhypersensibilit dun adolescent
inquiet, tait favorable linspiration. Char trouva nos premires productions prometteuses, et nous
pressa de continuer ; les Scutenaire furent daccord. Tout de mme un peu abasourdis mais fiers de ces
approbations, nous avions confusment la sensation de nous hisser une nouvelle forme dtre. Nous
nous retrouvions inopinment avec le pouvoir de tirer des feux dartifice partir, nous semblait-il, de
rien, de dynamiter quelques portes de linvisible. Pendant lhiver 1937-1938, clandestinement chez
nous et dans notre petit collge dApt, nous crivions des pomes que nous envoyions Char. Celui-ci
tait Paris, do il nous encourageait et nous donnait des conseils. Il est intressant de noter la nature
de ces conseils et, pour ce qui est de leur tendue, quel point il limita ses interventions. Il y en avait
essentiellement de deux sortes, dabord ceux concernant les textes eux-mmes que nous crivions et qui
peuvent se rsumer ainsi : Soyez entirement et uniquement vous-mmes. Je ne veux, crivait-il,
aucune imitation ou influence de qui que ce soit et surtout pas de moi. Il ajoute dans une autre lettre
(juin 1938) : Mfiez-vous du surralisme, cette cole, autrefois excellente, est aujourdhui fossile . Une
autre fois, il me dit encore : vite les mots abstraits , quil avait trouvs en trop grand nombre dans
le dernier texte que je lui avais envoy. Cette discrtion auprs de jeunes gens un ge o ils risquaient
dtre extrmement influenables, mallables, et sa volont de laisser notre tranget lgitime sexprimer
librement sont significatives. Il faut, je pense, considrer sa dmarche la lumire dune certaine
perspective psychologique. Au cours des mois, llaboration de notre livre, tout en conservant son but
initial qui tait de saluer la mmoire de Ren, avait pris pour lui une signification supplmentaire. Il
ne sagissait pas de se trouver des mrites en tant que dcouvreurs de talents nouveaux, mais dapporter
la preuve des possibilits receles par des esprits campagnards presque vierges de tous les apports des
courants de pense et de sensibilit du Paris contemporain. Son ambition tait de cueillir la source
mme, peu labors, les laves sombres et brlantes de ladolescence, le jaillissement des images, le choc
des mots, dans toute leur spontanit, leur puret, en un mot leur authenticit chez des jeunes gens
qui ntaient lis aucune cole et que les livres navaient pas encore abms . La prface de louvrage
est trs claire cet gard : Quatre indignes dun lot de Pques au versant provenal des Alpes, se passant
de la compagnie dramatique des livres captent ces ruraux et rdigent de leurs mains de figues sauvages
la trs pure esprance de la posie. Nous retrouvons ici le sens de lintrt port aux enfants et aux
adolescents mentionn plus haut. Jajouterai quil semble exister chez Char une confiance considrable
dans les capacits dapprhension et dexpression de la posie chez ceux que nous pourrions appeler
des primitifs . La terre et ce qui est proche delle est potique, les tres qui sont rests en amiti avec
elle sentent, peut-tre confusment mais certainement, la posie qui sourd de la nature non encore
soumise lemprise industrielle de lhomme.
Les autres conseils quil nous donnait avaient pour but de prparer lavenir. Ils consistaient nous
recommander de ne nous lier aucun groupe et, dautre part, ne rien publier dans des revues sans
prestige qui nous desserviraient au lieu de nous aider. Char consacra beaucoup de temps et de patience
la prparation de notre recueil. Il recopiait les textes en plusieurs exemplaires, nous servait dintermdiaire avec lditeur G.L.M. et ordonna les textes dans le livre. Cest--dire quil mit son dification
un soin et un dvouement qui montrent la fois quel point il dsirait que ce livre ft un succs et
combien gnreusement il peut se donner dans une action entreprise pour des amis.
La parution du livre fut remise plusieurs fois au cours du printemps et de lt 1938 o nous ne
revmes Char. Il tait Paris et sapprtait venir dans le midi, lorsque, fin septembre, il fut rappel
dans larme. Le danger de guerre stant provisoirement cart la suite des accords de Munich, il
put retourner Paris, et cest en fvrier 1939 quenfin parut Quand le Soir Menace, que Char, avec
lditeur, essaya de faire connatre. Malgr le titre accord ces temps-l de nuit envahissante, le recueil
neut quun cho limit, perdu dans le fracas dune angoissante actualit.
Au cours des premires semaines de la guerre, Char fut affect un rgiment dartillerie (le 173e
R.A.L.G.P.A.) stationn quelque part dans lEst. Nous lui envoyions des colis, mais ce ntait pas
grand-chose pour passer ce dur hiver o le thermomtre descendait l-bas 25o. Ctait moins le
133

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

danger plus consolant queffrayant, disait-il dans une lettre, qui latteignait, quun sentiment dexil,
dabandon, danonymat, lloignement de la lumire qui donnait un sens sa vie. Puis vint la dbcle
de larme et de tout le pays, nous tions terriblement inquiets de son sort quand, enfin, nous remes,
dates du 15 juillet 1940, les lignes suivantes : Un mot, un signe de vie, car je suis toujours de ce monde ,
puis il racontait comment, fait prisonnier, il stait chapp.
Le combattant indomptable, celui qui nacceptait pas dabdiquer, de se laisser rduire ltat de
bte parque, venait de parcourir un crpuscule de feu, daction, dobstination libratrice, prcurseur
dune nuit pleine de cris, de ronces et de lilas. Aprs le tourbillon de la dfaite, je ne sais plus exactement
quand je revis Char pour la premire fois, mais ce dont je me souviens cest la joie, dans la retrouvaille,
dapprendre, ds les premiers mots, que nous tions du mme bord. la vrit, je navais aucun doute
que Char ft du bon ct mais lui, craignais-je, serait-il aussi sr de nous ? Lui dire o nous en tions
tait une dlivrance, la certitude retrouve que nous habitions la mme vrit. Dans le monde incertain,
fangeux, daprs le dluge, quel soulagement de se retrouver avec Char sur une terre solide, dans un
air salubre, de savoir quil ne pouvait y avoir de malentendu entre nous sur le sens donner aux
vnements. Il revint Creste vers la fin de 1940 ou au dbut de 1941. En effet, il avait eu une alerte
lIsle o des policiers taient venus perquisitionner chez lui. Ils taient envoys par les Renseignements
Gnraux, passs aux mains du gouvernement de Vichy, et qui se souvenaient dune carte subversive
signe par lui et ses amis lpoque o il faisait partie du groupe surraliste. On le traita dindividu
dangereux et, pour sr, de communiste . Nous le rinstallmes, avec sa femme, la maison Taupin
dont les propritaires, professeurs dans une universit amricaine, staient rfugis aux tats-Unis.
Maintenant, les anciennes remises, faisant face la maison dhabitation, de lautre ct de la rue, avaient
t amnages et cest l que, plus tard, Char devait faire son Quartier Gnral. Il frquentait aussi
beaucoup Aix-en-Provence o il avait lou une chambre. Quand il tait Creste, il venait chez nous
couter la radio anglaise et nous parlions des vnements et des hommes. Un crivain qui, quelque
temps aprs la dfaite, stait rpandu en pomes exalts sur la France dchire, excitait particulirement
son ironie et ses sarcasmes. Pour Char, celui-ci ne faisait que manifester une fois de plus son dsir
maniaque doccuper le devant de la scne. Il saffichait comme le premier patriote de France, comme
le seul souffrir convenablement de son destin malheureux. Dieu sait si Char vomissait lignominie
dans laquelle nous tions plongs, mais, pour lui, la dignit commandait de se taire et dagir, ce quil
fit jusqu la Libration ; dautre part, ce ntait pas seulement la France qui comptait, mais quelque
chose duniversel et de fondamental : le sens mme de la vie et le destin des hommes, sur qui pesait
un effroyable danger dasservissement et de dgradation.
Nous avions repris nos promenades auxquelles, un moment, se joignit Gilbert Lely qui, lui,
stait fix Bonnieux, tout proche ainsi de Lacoste et de son cher Marquis. Cest au cours dune de
ces promenades que Char me donna son opinion sur le communisme. Les rserves quil formula ne se
fondaient pas seulement sur des aspects accessoires ou accidentels, les procs de Moscou par exemple,
dont la signification tait encore ambigu, mais sur la doctrine elle-mme quil considrait comme peu
capable dclairer tout un vaste territoire de la ralit. Son rationalisme, pensait-il, tait trop troit, ses
explications trop lies lconomie. Et le capitalisme lui apparaissait sous les traits dun monstre ambitieux, omniprsent, dont linsoutenable savoir-faire nous avait, pieds et poings lis, livrs lennemi.
Nous voyions Char surtout pendant les vacances car nous poursuivions nos tudes, Claude
Avignon et moi-mme Digne. Avignon habitaient le frre et les deux surs de Char, dont Mme
Delfau, qui devint la correspondante de Claude. Cest, de sa famille, la personne pour laquelle il avait
le plus daffection. Grande, bien charpente, active, elle lui ressemblait aussi par ses expressions de
physionomie et sa grande gnrosit. Tous ceux qui ont tant soit peu frquent Ren Char ont t
touchs par cette gnrosit. Combien de fois ma-t-il donn ceci ou cela sans quil soit possible de
refuser. Il est parfaitement dtach de largent et de tous les accessoires de notre socit technicienne
et consommatrice. Il est install dans lessentiel qui est la vie de lesprit et du cur, le mystre humain.
Ses richesse sont les herbes, les oiseaux, le ciel, le vent, les animaux, les arbres parce quil les visite de
tout son corps ou de ses mains et quil les fertilise de son esprit, ce sont aussi les changes fraternels
avec ceux quil aime.
La France vichyste de la zone non occupe que nous habitions pesait sur nos consciences rebelles.
Au systme dhypocrisie, de dlation, doppression et de crtinisation mis en place par le rgime, nous
rsistions comme nous pouvions, en confidences chuchotes, en prises de bec, en propagande pour la
France libre ; Claude passa en conseil de discipline et faillit se faire arrter. Char, nous ne le smes que
plus tard car il tait trs discret sur ce chapitre, commenait tablir des contacts, sonder les curs et
134

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

tisser un rseau de relations pour le temps des fusils. La premire fois que nous comprmes que Char
serait le centre dune activit clandestine, ce fut le jour o, en 1941 je crois, Mme Char alla inciter
plus de discrtion un antivichyste qui avait eu une altercation publique avec un collaborationniste.
Nous aurons besoin de vous plus tard , lui dit-elle. Mais dans lensemble, la vie se poursuivait
calmement dans notre petit village maintenant garni de rfugis qui venaient chercher surtout la tranquillit et de quoi manger. La situation changea totalement pour nous lorsque, aprs le dbarquement
amricain en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942, la zone sud fut envahie par les troupes nazies. La
nause davoir maintenant la prsence physique des armes hitlriennes, les craintes, lindignation et la
haine que suscitrent leurs rafles et leurs cruauts durcirent les volonts et provoqurent le rveil de
nombreuses consciences assoupies. Une norme maladresse de loccupant vint toffer les effectifs
jusqualors bien faibles de la Rsistance : ce fut linstauration du S.T.O., qui cra de toutes pices une
arme de rfractaires obligs de se dbrouiller illgalement. Les Allemands, dont les troupes taient
dvores par le front de lEst, taient incapables davoir des soldats partout et dans les Basses-Alpes
quelques villes seulement avaient une garnison, ce qui laissait aux petits villages de grandes possibilits
pour lorganisation de maquis et dune activit clandestine. Il se cra dans la rgion des maquis de
lArme Secrte (A.S.), Char travaillait avec eux. Inquit cependant par le manque darmes et donc le
manque defficacit de ces groupements, il chercha autre chose et cest ce qui lamena rentrer en
contact avec la S.A.P. (Section Atterrissage et Parachutage) des Forces Franaises Combattantes dont
il fut nomm, sous le pseudonyme de capitaine Alexandre, chef dpartemental. Cette organisation tait
charge essentiellement dassurer la rception du matriel parachut, de le cacher et de le distribuer.
partir de ce moment les activits de Char furent conditionnes par ses obligations de chef de
rseau. Il lui fallut mettre sur pied, dans des conditions prcaires, toute une infrastructure ; je me
souviens par exemple de la recherche de terrains de parachutages qui devaient rpondre des conditions
strictes de scurit pour les avions obligs de voler bas la nuit ; il fallait des caches sres, crer des
quipes de parachutagistes, trouver des transporteurs, tablir des liaisons. Nous le voyions maintenant
beaucoup moins car il tait toujours en route pour quelque mystrieuse destination, par toutes sortes
de moyens de transports. Que de kilomtres bicyclette na-t-il pas fait ! Cet avatar du pote en
organisateur clandestin et en meneur dhommes de la nuit clairait toute une part insouponne de
Char. Sous son impulsion un Creste nocturne se mit luvre, Christol lpicier aux cts de Bassanelli
le bcheron, Gardiol le braconnier avec Cabot le gendarme ou Nervi le camionneur, Manuel, militaire
en cong darmistice, Marcelle Sidoine-Pons, et dautres encore. Des gens simples aux ractions directes
et saines qui ne pouvaient supporter lavilissement de leur pays et qui trouvaient auprs de Char un
responsable qui tait aussi un ami loccasion dagir dont ils avaient besoin pour sublimer leur honte
et leur colre. On sen doute, les relations qui lient le chef dune arme clandestine ses hommes ont
une autre substance humaine et une autre efficacit dans la lutte que celles qui sinstaurent dans une
arme officielle. On nimagine dailleurs pas Ren Char comme officier dune arme rgulire ; les
contraintes conventionnelles, les hirarchies factices et rigides relvent dune structure mentale incompatible avec celle du pote-partisan dont le but nest pas le maintien de lordre tabli mais sa destruction
rvolutionnaire. Par son rayonnement, la confiance quil faisait natre, lassurance quil communiquait,
ainsi que son audace intelligente qui savait se temprer de prudence, Char se rvlait un de ces chefs
naturels qui permettent aux aspirations secrtes au combat de se raliser, aux nergies parses de se
rassembler, au courage de se rvler. Le Creste diurne, sans savoir exactement ce qui se passait, souponnait laction de ces noctambules de la libert ; dans un village, o tout le monde se connat, le
travail clandestin de Char, malgr les prcautions, ne pouvait pas passer entirement inaperu, si bien
quune complicit tacite et une solidarit muette sinstallrent qui, dans les moments critiques, sauvrent
la situation. Char tait devenu le centre dune activit occulte, un personnage la fois bien connu et
secret auquel sa haute stature, son autorit claire de bonhomie et la cause quil dfendait confraient
un prestige qui faisait sagrger les bonnes volonts.
Il tait la conscience du village. Les quelques individus qui auraient pu tre dangereux se trouvaient
isols, neutraliss. Char, dailleurs, fit savoir certains quils devaient se tenir tranquilles. De mme il
pria la sorcire du village de ravaler ses prophties de malheur et de ranger son marc de caf. Nous
connaissions ses responsabilits dpartementales et constations son sens de lorganisation sur le plan
local, mais ce nest que plus tard que nous smes les situations de danger mortel dans lesquelles il se
trouva plusieurs reprises au cours de ses dplacements. Par exemple un jour, alors que sa valise tait
pleine dexplosif et de dtonateurs en vue dun attentat, les Allemands arrtrent le car pour examiner
les bagages des voyageurs, ils les firent sortir et les alignrent, chacun devant son bien. Je sentais la
135

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

sueur me couler dans le dos, nous raconta-t-il, mais jtais prt vendre chrement ma peau. Miraculeusement il passa travers, dautres reprises galement o le danger tait aussi grand. Nous le
voyions pourtant toujours assur et communiquant la confiance, prt assumer jusquau bout, jusqu
la mort dans un combat sans merci, la charge desprance dont il tait porteur. Creste mme, nous
emes loccasion de voir la qualit de son toffe et la rapidit avec laquelle il savait prendre une dcision
et monter une opration. Un jour, en fin daprs-midi, des miliciens accompagns dun officier de la
Gestapo sarrtrent dans le village. Ils taient en traction avant et firent dabord croire la nave
pompiste quils staient chapps des chantiers de jeunesse et voulaient voir Lazare (pseudonyme dun
chef de lA.S.) pour se joindre la Rsistance. En vrit, ils le recherchaient pour larrter. La comdie
ne dura pas longtemps car, ayant rencontr dans le village le jeune Vincent, rescap des maquis de
Banon dtruits quelques semaines auparavant, ils larrtrent et, menottes aux mains, le menrent dans
un caf o ils savaient que Lazare venait. Char, averti et ne voyant plus sortir personne du caf o se
trouvait galement, attendant le car de Digne, son adjoint mile Cavagni, sarma de deux pistolets
quil mit dans les poches de sa veste de cuir et sy rendit. Il se fit servir au comptoir, comme si de rien
ntait, par la tenancire qui tremblait de tous ses membres. Il jaugea rapidement la situation, pensant
quil lui faudrait se battre si, comme les autres, on lempchait de sortir. Mais ce jour-l ctait Lazare
que les miliciens cherchaient, ils avaient son signalement, et, le car de Digne arrivant, Char put sen
aller sans encombre. Immdiatement il rassembla quelques-uns de ses amis, dont Lon (Zyngerman) et
Philippe, officier de liaison du chef du Rseau Action Rgion 2, trouva une voiture et ils se rendirent
quelques kilomtres du village, sur la route de Manosque, pour attendre les miliciens. son passage
ils mitraillrent la voiture ennemie qui dut sarrter, le conducteur ayant t bless. Les occupants se
dispersrent, Vincent put schapper ; des documents et une arme furent ramasss. Toute la nuit suivante Char attendit la riposte. Elle se produisit le lendemain matin mais heureusement se solda par de
purs dgts matriels : aprs beaucoup de cris, de coups de mitraillettes, les Allemands firent sauter une
maison o ils pensaient que se cachait une rsistante qui leur avait chapp. Cest l un exemple daction
locale mene suffisamment loin dune agglomration, dans la foule dune activit intense lchelon
dpartemental. Ce quil y a de remarquable cest que Char, li comme il ltait par de multiples et
dangereuses obligations, de jour comme de nuit, ait pu encore, de temps en temps, crire. Il lui fallait
recevoir des missaires, des agents de liaison, des camarades responsables divers niveaux. Il se trouvait
au centre dvnements inattendus, souvent dramatiques, il devait rapidement juger des hommes et des
situations, souponner et faire confiance, prendre part des escarmouches, des marches reintantes
jusquaux lieux de parachutages, parfois aussi venait lannonce de la mort en combat ou de lassassinat
dun compagnon aim et indispensable. Au milieu de ce tourbillon de faits contraignants, dimpratifs
urgents et dmotions poignantes, il ne se sentait pas totalement accompli par laction. Il savait quune
vritable matrise de son destin se fait travers les mots qui fixent linstant, lui donnent son poids et
fertilisent le futur. On a lu Feuillets dHypnos, cette poigne de fleurs et de baies sauvages, je lai vu en
crire des passages la hte, sous une petite reproduction du Prisonnier de Georges de la Tour,
comme il le mentionne lui-mme et je vous assure que lui aussi tait illumin par la bougie de la
visiteuse.
Ainsi se passrent ces annes la fois dangoisse et dexaltation, de fatigue, de batailles, de larmes
et de fraternelles rencontres. Ce furent parfois des nuits harassantes comme celle o eut lieu le parachutage annonc par le message La bibliothque est en feu et au cours duquel un container explosa,
allumant un incendie tout autour. Des journes dchirantes comme celle de larrestation de Roger
Bernard lentre de Creste, puis son assassinat sur la route de Viens, porte de fusil de Char et de
ses hommes qui voyaient la scne 1. Des heures interminables de peur et dattente comme celles de cette
matine du 29 juin 1944 o, cinq heures du matin, ma mre vint nous dire : La Gestapo est l.
Par une fente du volet je vis un fusil-mitrailleur point vers notre porte. Nous essaymes de nous
chapper de ce pige par une autre porte et daller avertir Char, mais un halte-l ! nous enferma
dans notre univers dangoisse. Lincertitude o nous tions de ce qui allait bientt nous arriver, du sort
de Char et de ses hommes dura des sicles. Nous nous attendions au pire qui miraculeusement ne se
produisit pas. Les Allemands et les miliciens, mal renseigns et maladroits dans leurs perquisitions, ne
trouvrent rien ; ils ne purent faire parler personne, ni mon pre quils interrogrent longuement et
menacrent de tortures, ni ceux quils frapprent et tentrent dintimider. Ils partirent aprs avoir forc
les gens sortir de leurs maisons et leur avoir fait un discours. Char avait pu tre averti temps ; il a
racont 2 le comportement des habitants en cette occasion o joua pleinement la complicit et lamiti
quil avait su crer.
136

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Quelques jours aprs ce raid sur notre village, vers la mi-juillet, Char fut appel par le Haut-Commandement Interalli se rendre en Afrique du Nord. Il vint nous embrasser avant de partir. Il ntait
pas tellement heureux de quitter ses maquisards, mais peut-tre cela lui a-t-il sauv la vie ; en effet, il
tait parti lorsque par tratrise furent arrts Oraison de nombreux chefs de la Rsistance bas-alpine.
Martin-Bret, Chaudon, Franois Cuzin et leurs compagnons furent massacrs avec dautres, dans les
bois de Signes. Char ntait pas Creste lors de sa libration le 20 aot et je ne le revis quen septembre
Avignon o il tait fort occup, de mauvaise humeur et difficile daccs. Je ne me souviens que dune
chose, cest quil me dit, faisant allusion son exprience auprs du gouvernement provisoire dAlger :
Mon pauvre Georges, si tu savais, quelle foire dempoigne ! Il a suffisamment exprim lui-mme sa colre
et sa rpulsion devant le dferlement rapide et russi des gosmes et des apptits de puissance qui
suivirent la Libration pour que je ninsiste pas. La volont de se taire et de seffacer, sur le plan
politique, dhommes comme lui qui staient acquis le droit de parler haut peut se dplorer, mais elle
claire les exigences dabsolu dun pote dont on a dit lthique leve et le pessimisme lucide.
Ren Char a quitt Creste sans esprit de retour. Il veut en garder et en prserver une certaine
image dans sa mmoire.
En dix ans, le long des chemins de ce village bord de thym, de silex et de flammes, sous un ciel
triste parfois dtre si vaste, si nu, si bleu, entour damis puis de partisans, Char sest avanc dans la
connaissance dun pays tendre et svre, dans une dure et belle exprience de soi.
NOTES

1.
2.

Cf. Feuillets dHypnos, texte 138.


Ibid., texte 128.

137

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Sur le maquis

Nous avons interrog plusieurs responsables de la Rsistance pour la zone Sud. Quils veuillent bien trouver ici lexpression de
nos remerciements. D. F.

COLONEL COSTE, chef de lOrganisation de Rsistance de lArme (O.R.A.) pour le secteur dApt.
Colonel daviation, C.R. : Ce qui est tonnant chez un Char et sur quoi il faut insister, cest quil est
lorigine un pote, donc un rveur , et quil en est comme tomb du ciel un soldat magnifique.
Jestime quil a eu un beaucoup plus grand mrite faire ce quil a fait que nombre dentre nous qui
avions dj une solide formation militaire, ou que dautres que les avatars de lexistence avaient de
longtemps familiariss avec ltat desprit propre aux coups de mains.
M. JEAN FERNAND, chef de la Section Atterrissage Parachutage (S.A.P.), dpartement de Vaucluse.
Garagiste :
Je considre que Char tait extrmement handicap par rapport un homme comme moi. Je
veux dire que je suis un homme normal, normal en tout. Physiquement, moralement, intellectuellement.
Lui, au contraire, tait exceptionnel et, si jose dire, anormal en tout ; avec la double consquence que
cela dut le rendre particulirement reprable ses ennemis, et dut lui rendre particulirement difficile
de se plier aux exigences de laction en commun.
Devant le danger, franchement, je nai jamais pu savoir si Alexandre tait totalement inconscient
ou extraordinairement courageux. Toujours est-il quil laffrontait comme personne. Il savait tre trs
dur avec les hommes quand il le fallait, et il le fallait. Sa justice compensait cette fermet. Il leur serrait
la vis. Il fallait tre dur pour commander des fauves comme certains ltaient lpoque, et ce nest pas
pour rien que nous avions droit de vie et de mort sur nos hommes. Ainsi, au dbut, les hommes qui
entraient dans ses maquis taient-ils un peu dsorients et rticents devant tant dexigence, ils ne
voyaient pas trop o ils allaient. Puis, trs vite, sinstaurait une confiance absolue. Ce nest pas facile
et ctait exceptionnel de maintenir pendant des mois et des annes une duret et des prcautions
pourtant indispensables, et plus difficile encore de les teinter de cette humanit sans lesquelles elles
sont insupportables.
MARCEAU SEIGNON, responsable F.T.P. Viticulteur, maire de Bonnieux :
Char avait demble une faon de vous discuter , dexpliquer les choses avec clart, laide
dimages empruntes lunivers de tous les jours, nous autres qui tions effectivement des paysans.
Jamais je nai autant compris de choses quen parlant avec lui, moi qui pourtant ne comprends pas ses
livres. Cette sincrit et cette camaraderie de pouvoir causer avec tous, jinsiste bien, tous, quels que
soient le milieu, lappartenance politique, lge, le mtier, le niveau social ou intellectuel, faisaient quon
savait de suite quon pouvait le considrer comme un frre.
M. BRUNO CHARMASSON, alias Arthur, agent de liaison. Transporteur : Jai rencontr Ren
Char une poque de la clandestinit o une srie de circonstances avaient fait que je me retrouvai
seul, un peu dcourag, et en mme temps plus que jamais dsireux de me battre et den finir avec les
nazis. Cest Marceau Seignon qui morienta vers Ren Char ; il avait besoin dun chauffeur et dun
camion. Tu ne te languiras pas avec lui mavait prvenu Marceau. Et de fait, sitt mis en prsence
dAlexandre, je compris que je ne connatrais pas le dcouragement avec ce camarade. Il eut un entretien
avec moi, me posa des questions sur mon pass et mes capacits. Il me jaugea, tandis que de mon ct
galement je le jaugeais. En trois jours, javais pris une leon mais lui tais devenu dvou. Il tait clair
138

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

en quelque sorte que lun voulait lautre et rciproquement. Jtais dsormais prt excuter strictement
les missions quil mordonnerait, quels que soient les risques pourvu quelles soient franches et prcises,
sans ces mauvaises surprises en cours de route auxquelles la ngligence de mes chefs prcdents ne
mavait que trop habitu. Cest ainsi que nous passmes lui et moi un pacte la vie la mort qui dure
encore. Je pense dailleurs que le dcouragement nenvahissait les maquisards que par manque de
savoir-faire des chefs ; ainsi les officiers de carrire taient-ils pour la plupart, selon moi, incapables de
cette guerre de ruse dont Alexandre au contraire avait particulirement le sens. Avec lui, les risques
taient rduits au minimum.
Tout cela ntait possible que parce que Ren Char lui-mme tait dou dautorit naturelle.
Par ailleurs, il pourvoyait tout : ses hommes ne manqurent jamais du minimum indispensable.
Personnellement, mon mtier de camionneur mavait entran prendre des initiatives, faire face
toute sorte dennuis imprvus, me dbrouiller par moi-mme. Je ntais quun rouage du Maquis de
Ren Char, mais les rapports que jentretenais avec mon camion et les actions que nous avions
entreprendre tous deux taient une image en rduction, bien fidle, je crois de lorganisation
gnrale des Maquis de la S.A.P. Une fois la mission clairement indique, je navais pas recevoir de
conseils sur la manire de lexcuter, et on ne men donnait pas.
M. PIERRE ZYNGERMAN, alias Lon Saingermain, adjoint de Ren Char (1943-WU). Ngociant
Paris :
Le village de Creste mimpressionnait profondment. Jai toujours pens que Ren Char lavait
choisi intentionnellement. Toujours est-il que le mlange des circonstances dramatiques de la Rsistance,
de la situation gographique et stratgique de ce village, et de la prsence de Char et de nos camarades,
font que Creste occupe une place part dans ma mmoire. Des gens trs divers nous aidaient : ouvriers
agricoles, notaire, gendarmes, commerants, braconniers, etc., et nul autre que Char naurait su obtenir
le concours de gens aussi diffrents et aussi loigns, au moins au dpart, de ltat desprit de la
Rsistance.
Le P.C. de Ren Char se trouvait dans une maison du village, situe non pas du ct du Lubron,
mais de lautre ct de la route Apt-Forcalquier, sur un peron de terre dominant un vallon. Quand
on entrait dans la pice o il travaillait, on tait extrmement impressionn par plusieurs lments, et
cela chaque fois. Les dtails tels que je me les rappelle taient les suivants : sur un buffet, une pierre
du pays ; au centre, un pole ; au mur, il y avait une reproduction en couleurs du Prisonnier de Georges
de la Tour, tableau qui ma toujours paru rsumer dune faon saisissante notre situation dalors. Il
faut dailleurs prciser que, lors des longues conversations que nous avions sur tous les sujets et au cours
desquelles Char faisait partager sa vision des choses, Georges de la Tour comptait beaucoup. Et
surtout, il y avait la prsence si exacte, si rassurante de Char. Je noublierai jamais ma premire entre
dans cette pice. Jen ai dailleurs fait excuter un tableau, bien aprs la guerre, daprs les indications
de ma mmoire. Un autre lment que je nai pas oubli tait la vue que lon avait sur le vallon, les
lavandes, le mlange de vert et de gris si caractristique de la nature en Provence.
Nous rceptionnions, cachions, rpartissions soit dautres maquis, soit en des stocks en vue
du futur dbarquement en Mditerrane, des parachutages darmes et de munitions. Les tonnages se
faisaient de plus en plus considrables : il sagissait de rassembler, de transporter en camions puis de
distribuer parfois jusqu trois tonnes de matriel parachut la fois, le tout de nuit et avec clrit
pour chapper aux Allemands. Ctait une tche difficile qui mettait en jeu parfois 25 hommes, parfois
des villages entiers. Un autre de nos objectifs tait de harceler les convois allemands qui sillonnaient
les routes de nos rgions. Un tel harclement leur faisait imaginer lexistence de combattants beaucoup
plus nombreux que nous ne ltions rellement. Il distillait linquitude et le dcouragement dans leurs
rangs et ceux des miliciens. Il encourageait les soldats enrls de force par les nazis (russes, polonais,
allemands dmocrates) schapper et venir nous rejoindre. Il ragaillardissait le cur des populations,
leur prouvant quune lutte tait possible, que lennemi ntait ni intouchable ni invincible.
Lors du dbarquement en Mditerrane, nous disposions dune force denviron 500 hommes
aptes au combat. Notre rle fut triple, et beaucoup plus considrable que les officiels nont voulu le
dire une fois la Libration accomplie. Premirement, nos renseignements envoys par radio ont constamment tenu au courant, jour aprs jour, ltat-Major dAlger, comme sil avait t sur place, de ltat
exact des forces allemandes, de la direction de leurs dplacements, de leur situation gnrale et jusquaux
moindres dtails. Deuximement, par notre action de combat, conjointement avec les maquis voisins,
nous avons trs largement contribu repousser les Allemands et les concentrer dans la valle du
139

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Rhne o ils furent une cible idale pour laviation allie qui les cloua au sol. Troisimement, en
rpartissant les stocks darmes et de munitions (que nous avions rceptionns et amasss pendant des
mois) aux parachutistes allis, en les accueillant sur nos terrains datterrissages dans la montagne ainsi
que leurs planeurs chargs de matriel lourd et les chasseurs Hurricanes ces derniers venant se rapprovisionner en essence et en munitions , nous avons contribu de faon capitale la formation
demble, sur les arrires des Allemands, dune force de combat trs importante qui les surprit, les
dsorienta et les dsorganisa grandement. Je nhsite pas dire que 50 % de la russite du dbarquement
en Mditerrane nous est imputable, nous des maquis.
Il faut vous dire que le nazisme ntait pas un ennemi ordinaire. Nous tions atteints par le
nazisme (les uns consciemment, les autres moins, mais, peu ou prou, tous) au plus profond de notre
civilisation , au cur de ce que chacun porte en lui de civilis et dhumain. Nous sentions que les
valeurs fondamentales taient mises en danger par cette incarnation de la barbarie, et les victoires du
nazisme nous conduisaient dsesprer de lHomme. Au cur du dsarroi et du dsespoir de chacun,
laction dun Char venait en quelque sorte rtablir la balance. Il sut nous redonner lespoir fondamental,
nous faire voir que le monde pouvait ntre pas entirement monstrueux, que tout ce quoi nous
tenions ntait pas dtruit jamais. Il y avait galement que la routine mme du danger nous lassait.
Nous ne voyions pas venir la fin. Le temps tait long. Le dbarquement ne seffectuait pas. Face ces
dcouragements individuels, Char tenait bon. Il rinfusait le courage quotidiennement, car ctait avant
tout un combat quotidien. Et sur la base essentielle du volontariat, Char sut obtenir de chacun des
actes extraordinaires, des renoncements incroyables ; il nous amenait presque un tat de sublimation
de nous-mmes. Bien entendu, cet tat ne persista pas une fois termine cette priode exceptionnelle,
et cest normal. Et puis, la sret de jugement de Ren Char le rendait capable de prvoir la nature et
le moment de laction de lennemi, capable des meilleurs retournements de situation. Je ne sais quelle
qualit faisait de lui lhomme de lefficacit de chaque jour ; nous en tions tous conscients. Il ntait
pas pour autant toujours facile ctoyer.
Ren Char tait dailleurs particulirement laise dans les situations inattendues et surtout
insolites ; il semblait les affectionner, sans doute cause de son caractre propre de pote. Peut-tre
est-ce parce que, survenant avec la rapidit de lclair, ces situations appelaient une rponse-clair et
excluaient toute compromission. Sans des potes qui font relais et transmettent la vie, je crois que la
vie se perdrait.

140

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Ren Char Sidi-Ferruch


juillet 1944
Colonel Henri Pri

Nous nous morfondions Sidi-Ferruch, dans lattente dune mission en France encore occupe,
aprs avoir termin notre stage de formation laction clandestine sous la direction de nos instructeurs anglais et amricains, ces derniers faisant de nous en quelques jours des parachutables .
Nous tions donc, tous, passs par le Club des Pins (notre centre dentranement), dont le gnral
Bigeard, dans lune de ses lettres, me rappelait ainsi le souvenir : Je noublie pas notre pope merveilleuse du Club des Pins... Ctait le bon temps.
Pour lors nous trouvions ce temps bien long, ayant limpression que la rapide progression des
Allis travers la France avait quelque peu malmen les plans des gros cerveaux qui devaient nous
utiliser dans laction clandestine. Aussi est-ce avec enthousiasme que nous avions appris la venue du
capitaine Alexandre qui, arrivant du maquis, grce un pick-up effectu par un Lysander, allait vivre
quelque temps parmi nous pour nous faire bnficier de son exprience.
Ce fut un homme au gabarit impressionnant qui vint nous le plus simplement du monde. Dans
une des villas qui nous taient affectes lui fut rserve une chambre que lon nous pria, un camarade
et moi-mme, damnager ce que nous fmes avec tout le soin dont nous tions capables. Notre
tonnement fut grand de dcouvrir sur la table un sac dont laspect nous fit sourire, car il faisait trs
fourre-tout pour vieille grand-mre. Il a pris, avant de nous rejoindre, ce quil avait sous la main ,
remarqua mon camarade. Je vis alors, dpassant de lune des poches latrales de ce sac, un volume reli.
Le diable de la curiosit me poussant, je le saisis : ctait un recueil de pomes de lun de nos grands
potes (lequel ? impossible de me le rappeler) ; et, sur la page de garde, je pus lire un nom : R. Char.
Quelque peu confus, je remis le livre en place tout en mefforant de deviner quelle personnalit se
cachait sous le pseudonyme de Capitaine Alexandre.
Cest au cours de longues promenades en bord de mer que je devais la dcouvrir peu peu. Mais,
ds le premier abord, je me sentais dfinitivement attir par le calme, la pondration, la simplicit surtout
dont il faisait preuve lgard de nous tous. Il ne nous apparaissait pas Dieu merci ! comme un foudre
de guerre racontant des coups durs . Dans sa bouche tout paraissait simple. Sa grande intuition lui avait
fait dcouvrir que, dans lattente si longue qui prcdait une mission dangereuse (attente qui nous faisait
douter de pouvoir la raliser un jour), nous avions besoin du rconfort dun peu damiti vritable, de
chaleur humaine en un mot. Seul de tous nos instructeurs, le capitaine Alexandre sut nous la donner. Aussi
chacun de nous (en dehors dun naturel sentiment dadmiration) lui accorda-t-il une profonde reconnaissance, se plaant mme tacitement et totalement sous son influence morale. Ren Char sen rendit-il
compte ? Je ne saurais me prononcer. Sa grande modestie lui interdisait en tout cas de le manifester du
moins son tact et son sens profond de la fraternit darmes lui permirent-ils de nous le dissimuler.
Personnellement, jeus toutefois limpression dune certaine retenue notre gard. Une conversation plus libre que dhabitude que jeus avec lui son retour dune prise de contact Alger, me permet
daffirmer quil ne partageait nullement la conception de lemploi des Forces de lIntrieur quavaient
mise au point, une fois pour toutes, les multiples organismes allis aussi bien que franais dont
nous dpendions, et quil prouvait leur gard une rserve marque due au fait de leur incomprhension, de leurs mthodes de travail , de leurs prjugs qui se traduisaient par une tendance une
certaine dfiance, voire la suspicion relativement toute action politique future dans une France qui
allait tre dfinitivement libre.
Ce que Ren Char nous apportait ? Une vue densemble de laction des Forces de lIntrieur, que
nous concevions jusqu son arrive comme une lgende, entretenue par des rcits fantaisistes le plus
souvent sans fondements. Avec lui, par ses rcits, nous tait permise une prise de contact directe avec
la Rsistance, ses grandeurs et ses misres, sans oublier le ct anecdotique que la capitaine Alexandre
faisait revivre avec humour.
141

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Je ne suis pas du tout certain que nous ayions tir de la prsence de Ren Char parmi nous tous
les enseignements utiles que nous aurions pu pour nos missions futures. Avec lui cependant, fini le
bachotage : nous vivions dans le rel, trs loin de la formation thorique reue de nos instructeurs
britanniques, dont le point de vue ne pouvait tre le ntre. La Rsistance en France ne les intressait
quen fonction de leffort gnral des Allis. Nous-mmes, videmment, tions bien autrement concerns
puisque cela se passait chez nous. Cest pourquoi notre groupe de Sidi-Ferruch eut toujours limpression
que, si Ren Char tait par tous entour dgards gards qui lui taient dus pour son activit en
France , on ne cherchait cependant gure profiter de son exprience. Car elle aurait par trop bouscul
les mthodes de nos allis : celles-ci permettaient de dbiter en grande srie des patriotes susceptibles
dtre parachuts en France pour y effectuer une mission prcise de renseignement, mais en tait bannie
toute ide de rapports humains avec la Rsistance depuis longtemps en action chez nous. Il y avait
donc une grande lacune dans notre formation, que Ren Char pouvait nous aider combler. Cela ne
lui fut pas demand. La raison men parat tre que nous vivions dans un climat de liquidation , et
que nul ne semblait se proccuper de donner trop dimportance ce vrai Rsistant qui venait de l-bas
(comme nous disions). Lui-mme, jen suis sr, ne pouvait sempcher parfois de sourire (avec discrtion, car sa discrtion tait grande) devant de tels concepts. Son action efficace, pleine pour nous
denseignements, ne put donc seffectuer qu loccasion de conversations personnelles.
Ren Char nous quitta bientt, appel Alger. Je devais ly apercevoir une fois, de trs loin, et il
me semble bien quil portait alors sur le bras gauche le fameux cusson du maquis dont il aurait voulu
que ft dot chaque F.F.I. : un renard jaune sur fond vert. Pour Ren Char, la prudence, le flair et la
ruse propres au renard taient les qualits mmes exiger dun bon maquisard qui, aprs avoir accompli
sa mission, devait, sans dlai, regagner lunivers clandestin (la verte fort, do la couleur choisie comme
fond de lcusson). Les mthodes prconises alors par nos instructeurs, qui allrent jusqu parachuter
des lments militaires lourdement arms disposant mme de canons anti-chars en renforts de
certains maquis, taient bien loin des procds qui auraient convenu une action clandestine efficace
de maquis lgers, telle quelle tait possible dans le sud-est ce moment-l et telle que la concevait
Ren Char. Reste souligner quen bons militaires, ces renforts lourds nen firent jamais qu leur tte,
se proccupant peu des besoins locaux des F.F.I., et couvrant mme sil le fallait leur carence par
lternelle bonne raison : Nous attendons des instructions dAlger (...ou de Londres, au choix).
Je ne pus ce jour-l, mon grand regret, reprendre contact avec lui. Ce contact, je le repris sous
une autre forme, tout fait par hasard, Paris, un soir doctobre 1944, en reconnaissant la radio la
voix de Ren Char. Sur notre poste, la rception tait loin dtre parfaite, mais quelle joie de lentendre
nous prouver qu travers tant dpreuves, il avait su rester lui-mme, que lhomme daction navait pas
tu en lui le pote ! Tant dautres nous sont revenus des combats que nous ne reconnaissions plus, y
ayant abandonn toute personnalit ou en ayant acquis une nouvelle, souvent dconcertante.

142

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Commencer par un pome


Andr Ravaute

Jai connu Ren Char bien avant de le rencontrer ; je lai connu au cours des annes 1930, dans ce
coin du Vaucluse, peu loign de lIsle-sur-Sorgue, o jeus la chance, enfant, de jouir des derniers instants
dun monde sur le point de mourir, un monde habitable. En ce temps-l, on faisait encore des rencontres.
Il nest pas tonnant que jaie pu voir alors, autour de moi, les mmes tres qui traversent la posie de
Ren Char : ces transparents , ces matinaux , ces vagabonds besace, ces Jean Jaume, ces Toquebiol
et ces Laurent de Venasque qui, affables et dlis, dialoguaient en vers avec lhabitant . En ce temps-l, il
y avait dinnombrables hirondelles et leurs nids ne seffondraient pas. Leur cri nous accompagnait, les
matins dt, au sortir de lcole, sur le chemin de la maison. Et le marteau du forgeron saluait le passage
de notre libert. Entre les haies pleines de frais mystres, nous trottions, attels nos cartables , dans la
poussire de la route. La chimre dun ge perdu , qui tait seule savoir, nous aimait avec tristesse. Je
viens de citer par trois fois Ren Char. La dernire citation est tire du pome Le Thor que je ne peux
jamais lire sans que les larmes me viennent aux yeux : Le Thor, cest mon enfance. Cest pourquoi je puis
dire que mon existence a commenc par un pome de Ren Char. Et cest par un autre pome de lui
qua commenc ma vie dadulte : cette fois-l, une autre chimre maccompagnait : celle de Cong au Vent.
Ctait en 1945, aprs la Libration. Javais vingt ans. Seuls Demeurent venait de paratre. La jeune fille
de Cong au Vent, pareille une lampe dont laurole de clart serait de parfum , me rvla la posie. Les
pas de cette jeune fille me conduisirent jusquaux Nvons, la maison familiale de lIsle-sur-Sorgue o Ren
Char, alias capitaine Alexandre, tait revenu sinstaller aprs le Maquis. Le parc des Nvons a t saccag
depuis, et sur son emplacement sest lev un pt de H.L.M. La grande villa, de style 1900, existe encore,
prisonnire de ces hideuses masures. En 1945, Ren Char avait fait son cabinet de travail dans une pice
dangle du rez-de-chausse. Au mur, une reproduction du Prisonnier de Georges de La Tour ; sur la
chemine, une photographie dArthur Rimbaud seize ans ; sur la table, une bote bleue, ronde et plate,
qui avait contenu des dtonateurs et que Char avait convertie en tabatire, car, cette poque, il roulait
ses cigarettes. Un colt dans un tui de cuir tait accroch prs de la porte. Sur la table, encore, un dossier
portant, au crayon rouge, linscription S.A.P.R. 2 et, je lappris plus tard, une copie de Feuillets dHypnos.
Lvasion dans son semblable, avec dimmenses perspectives de posie, sera peut-tre un jour possible. Devant
Char, ces derniers mots de Partage Formel allaient ne plus tre un souhait. Le pote portait une chemise
kaki, paulettes, de larme anglaise. Je remarquai que ses mains taient longues et fines. De cette premire
entrevue, je nai conserv que ce peu de dtails. Mais, pour la premire fois, javais rencontr un homme
attentif et bienveillant mes penses et mes sentiments, quelquun qui je pouvais parler de toutes ces
choses que les jeunes gens ont tant besoin dexprimer et que les autres se refusent couter, lorsquils ne
les rprouvent pas ou ne les tournent pas en ridicule. Ce jour avec Ren Char est sans doute mon souvenir
le plus saisissant. Je ne peux lui comparer, sur un autre plan, que ma rencontre, lanne prcdente, par
un aprs-midi du mois daot, prs du village de Velleron, avec une unit de reconnaissance de la 7e Arme
amricaine (mais les armes libratrices taient aveugles). Je devais souvent revoir Char par la suite. Je fis
mme un assez long sjour, au mois daot de 1945, lhtel Saint-Martin de lIsle-sur-Sorgue, car,
cette poque, il prparait son dpart pour Paris et jtais invit laccompagner. En attendant, nous
travaillions ensemble, dans son bureau ou dans le parc des Nvons. Parfois survenait Arthur Charmasson,
le fidle Arthur , frais dmobilis, mais toujours sur la brche. Il y avait des conciliabules dans le couloir
ou sur le perron, puis Arthur repartait. Char nous lisait des pomes, des textes dauteurs aims de lui. De
sa voix forte, si nuance, il dvoilait un univers que je navais jamais pressenti. Ainsi mest apparu, au seuil
de ma vie dhomme, le pote Ren Char. Il tait et il reste le mur et le lierre. Depuis tant dannes, il na
pas chang. Cest toujours lui qui donne. Fertile et indestructible.

143

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Ma premire rencontre
avec Ren Char
Johannes Hbner

Cher Dominique Fourcade,


Vous mavez demand de vous raconter ma premire rencontre avec Ren Char. Je dois avouer
que cela ma mis dans lembarras : le relater, cest me heurter aux mmes difficults que lorsquon tente
de dcrire un rve, mme quand on croit se souvenir parfaitement de tous les dtails. Assurment, la
mmoire garde une srie dimages et dvnements plus ou moins distincts ; mais pris tels quels, ils
apparaissent fortuits, lacunaires, sans signification, parce que ce qui leur donnait la ncessit et le
pouvoir de rayonnement, ctait le flux dmotions qui les liait ce quil y a de plus profond et de plus
grave en nous. Or, cela, il nest gure possible de le communiquer par lentremise des faits objectifs (si
ce doit tre possible, ce ne lest qu travers la posie). Sous cette rserve dcisive, je vais malgr tout
tenter mon possible.
La rencontre avec luvre de Char prcda la rencontre avec lhomme denviron un an et demi.
Quelques pomes lus et l (avant tout Jhabite une Douleur, dans les Cahiers du Sud ) mavaient
amen, au printemps 1950, me procurer le volume Fureur et Mystre. Par pure concidence, je reus
au mme moment un second exemplaire de ce livre, envoy de France par un ami.
Ce fut dabord la suite Le Pome Pulvris qui matteignit comme seule le peut une uvre qui
entre son heure dans la vie du lecteur. Pour rendre intelligible lintensit de cet impact, il est ncessaire
de dire quelques mots de mon volution antrieure. Jtais rentr de la guerre vingt-trois ans, miraculeusement indemne ; les annes 1945-1948, je les avais vcues dans une euphorie presque ininterrompue ; elle provenait non seulement de la joie davoir survcu, mais avant tout dun flot despoirs
immenses et illusoires quant aux possibilits de dveloppement social et spirituel aprs la fin de lhitlrisme. Lanne 1948, avec la rforme montaire ractionnaire en Allemagne de lOuest et le commencement de la guerre froide, mit un terme dfinitif ces rves. Les Amricains allrent, sur les tas
dordures de lhistoire, chercher les chacals dhier et davant-hier, et les rinstallrent dans la richesse
et le pouvoir ; en Allemagne de lEst, peu de temps aprs, un sombre stalinisme se rclama de Rosa
Luxembourg. Aussi grande quavait t leuphorie des trois premires annes daprs-guerre tait maintenant la noire dception. Un nihilisme dsespr sempara de moi ; pensant moi, jcrivais alors dans
un pome :
Sans cesse il se reprend parler dune nuit quil ne doit pas manquer. Vous, cependant, dposez
sans crainte son souvenir dans un coin, il nest plus rien quil puisse manquer 1.
Sous le mistral soufflant des pages du Pome Pulvris, tout cela ne pouvait que voler en poussire.
la place de mon pessimisme plaintif mtait montr un pessimisme viril et plein de rires, qui ddaigne
de se fermer aucune terreur. lamour ntait pas dsign un ge dor avenir, mais bien ce prsent,
dans toute sa froideur et sa duret, sans mnagement. Pour la premire fois je compris que cest le sens
de la posie que daider vivre.
Bientt je me mis la traduction de ces pomes, en collaboration avec le pote Lothar Klnner,
mon insparable ami depuis nos communes tudes de thologie en 1940-1941. Alors que la moiti au
moins de Fureur et Mystre tait traduite, nous apprmes, plutt par hasard, ladresse provenale du
pote, et nous lui envoymes une copie de notre travail. La rponse de Char nous rchauffa le cur
par sa cordialit, par sa fraternit mme. Quand deux invitations indpendantes, venant damis franais,
nous arrivrent pour lautomne 1951, Char fut mis au courant de notre projet de voyage Paris. Nous
lui demandmes de pouvoir aller le voir. Char nous invita venir chez lui, aussi bien Paris quen
Provence. Le 8 septembre 1951 nous arrivmes Paris ; aussitt nous fmes rue Jules-Chaplain, o
Char vivait alors.
Ctaient sans doute deux tranges oiseaux, les trangers que Char salua dans le hall de son htel.
Notre extrieur ne devait pas diffrer de celui de certains jeunes vagabonds. Lothar Klnner et moi,
144

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

nous vivions en effet depuis 1949 comme chmeurs Berlin convaincus alors, dans le sillage du
surralisme, de la ncessit de refuser notre concours la marche industrieuse de la socit existante.
Comme nous avions peu dargent, le voyage Paris stait fait durant plusieurs jours, en auto-stop.
Cela ne nous fit pourtant pas diffrer dune minute larrive chez Ren Char.
Souvent je me suis dit, par la suite, que cette rencontre aurait pu devenir pnible si Char avait
t un tant soit peu prisonnier des conventions bourgeoises. Mais tout au contraire : nous avions pari
sur le miracle, et le miracle eut lieu. Nous trouvmes un homme aux bras ouverts, qui nous reut avec
une souriante gnrosit. Nous trouvmes lhomme Char aussi grand que le pote. Impossible de
raconter en dtails les jours suivants, que nous passmes, htes de Char, dans lhtel de la rue Jules
Chaplain. Cest justement ces jours que sattache tout fait le caractre onirique dont je parlais en
commenant. Ces jours se partageaient en longues conversations avec Char (il nous aidait avec une
bont et une patience inoubliables clarifier nos questions souvent embrouilles) et en promenades
sans fin o nous traversions, Lothar Klnner et moi, Paris en tous sens. De fait, la coulisse de la ville
fait insparablement partie de latmosphre de ces jours ; elle contribuait mme beaucoup faire du
vcu un vritable rve. Mais la fascination quexerait sur nous la ville avait peu de choses voir avec
celle quavaient prouve un Julien Sorel, un Lucien Chardon, un Frdric Moreau. Elle provenait bien
plutt du fait quayant grandi dans une grande ville dtruite pendant la guerre et qui navait pas retrouv
depuis son visage, nous trouvions en Paris une autre grande ville qui ressemblait bien plus au Berlin
disparu de notre enfance quau Berlin daprs-guerre dont nous venions. Partout, des souvenirs semblaient appeler leur identification souvenirs auxquels jamais aucune ralit navait correspondu, comme
chez Proust les trois inexplicables arbres, le long de la route prs de Balbec.
Ici, cher Dominique Fourcade, je veux cesser mon rcit. Je pourrais assurment raconter encore,
propos de notre voyage en Provence qui fit suite aux premiers jours Paris, beaucoup danecdotes
amusantes mais elles ne seraient plus quindirectement en relation notre rencontre avec Char.
Laissez-moi plutt vous dire quelques mots sur cette rencontre elle-mme. Car elle se trouva tre (cest
cela qui me parat important) le dpart dune longue suite de nouvelles rencontres qui eurent lieu
presque chaque anne dans les dix-huit annes passes. Chaque fois, lclat de la premire heure sest
renouvel, sans subir le moindre dommage. Dj en 1951, lhomme et le pote Ren Char staient
fondus pour nous dans le Capitaine Alexandre dun maquis potique secret auquel ctait notre ambition
passionne dappartenir. Ne souponnez dans ce souhait aucune prtention. Je sais exactement quel
point a raison le rve dans lequel, il y a quelques semaines, mest apparue, ses yeux tout brillants, la
femme que jaime ; elle disait : Il te faudra changer encore bien des choses, si tu veux tre lun des
Matinaux !
Berlin, avril 1970.
Traduit de lallemand par Raoul E. Banq.
NOTE

1.

Traduction de Philippe Jaccottet.

145

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Prsences
Maurice Blanchard

Ren Char

Lhiver aux cheveux de fer forge le fer


lhiver aux cheveux de lin forge le pain
forge lair et forge les reins
forge la mer casse les mes
forge la colre casse les pierres
forge laigle
forge le bl et la charit
Lhiver aux gros bras savonneux berait la falaise et les fatalits.
Fuyant la poussire et les feux de la Saint-Jean, je franchissais les plis dune Alpe amoureuse et
tout se passait comme une treinte de mains, je gravissais des ornires grandes comme des nuits, je
penchais sur des les, je revenais dassez loin, je brisais mes chemins.
Un jeune pote, dans la valle, levait ses yeux de lion vers les tagres de rochers, vers les tagres
de neiges. Un lac surmont daigrettes et de chants rustiques fendait ses diamants et toutes les Ophlies
du Vaucluse flottaient comme des bches, comme des grands yeux innocents.
Comment dites-vous ?
Je dis bonjour en passant.
Extrait de Cest la Fte et vous nen savez rien, Paris, G.L.M., 1939.

146

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Lge de la vie
Paul Eluard

Ren Char

I
Matin dhiver matin dt
Lvres fermes et roses mres
Dchirante tendue o la vue nous entrane
O la mer est en fuite o la plage est entire
Soir dt ramass dans la voix du tonnerre
La plaine brle et meurt et renat dans la nuit
Soir dhiver aspir par la glace implacable
La fort nue est inonde de feuilles mortes
Balance des saisons insensible et vivante
Balance des saisons quilibre par lge
II
Nous avons eu huit ans nous avons eu quinze ans
Et nous avons vieilli noirci laube et la vie.
Les hommes et les femmes que nous naimions pas
Nous ny pensions jamais ils ne faisaient pas dombre
Mais nous avons vieilli le gouffre sest peupl
Nous avons reproduit un avenir dadultes
III
Pourtant ce tout petit miroir
Pour y voir en riant les deux yeux il par il
Et le nez sans rien dautre
Et le bout de loreille et le temps de bouder
Ce miroir sans limites
O nous ne faisions quun avec notre univers
Ce tout petit miroir o jouaient avec nous
Une par une mille filles
Mille promesses dfinies
IV
De la douce et de lextrme
Nous confondions les couleurs
Toutes taient inutiles
Et nous quoi servions-nous
Tous et toutes grains de sable
Impalpables dans le vent
147

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Tous et toutes tincelles


Sous une ombrelle de feu
Sommes-nous hommes et femmes
De ces enfants que nous fmes ?
Le vent sest dsorient
La lumire sest brouille
Un rien nous tient immobiles
Rflchissant dans le noir
V
Les jouets et les jeux sont changs en outils
En travaux en objets capitaux en soucis
Il nous faut nous cacher pour simuler lenfance
Il nous est interdit de rire sans raison
Sur la courbe du jour le soleil de la mort
Tisse un pais vitrail de beauts bien vtues
Nous navons que deux mains nous navons quune tte
Car nous avons appris compter rduire
Nuages de sant brumes de jouissance
mi-chemin de tout murmure du plaisir
Le printemps diminue lhiver est supportable
Combien de nuits encore rver dinnocence
VI
Dinnocence et de force sur les tremplins
De lespoir et de la confiance
De force et de faiblesse mon ami massif
Violent et subtil
Juste et vivant depuis longtemps
Depuis aussi longtemps que moi
Puisque nous avons t jeunes
En des saisons si diffrentes
Mais jeunes comme on ne lest pas
chercher sur tous les chemins
Les traces de notre dure
Nous naurons pas toujours cent ans
Lespoir un jour ira comme la foudre
Fera lever les moissons abattues
Et rayonner le plomb de nos dsastres
La vieillesse est dj dhier
VII
En dpit des pierres
figure dhomme
Nous rirons encore
En dpit des curs
Nous et mortels
Nous vivons despoir
148

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Rien ne nous rduit


dormir sans rves
supporter lombre
Il ny a sur lheure
Doute ni soupon
Dune heure semblable
jamais sur terre
Tout remue et chante
Change et prend plaisir
Extrait de Posie Ininterrompue I, 1946. Copyright ditions Gallimard. Le manuscrit de ce pome que nous avons consult
porte comme premier titre Ren Char, barr et chang en Lge de la vie avec ajout de la ddicace en haut droite.

149

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Vous tes vous aussi...


Pierre Reverdy

Vous tes vous aussi


dans le torrent
Voil pourquoi
toujours sous le regard
de ceux que fascinent
les remous deau claire
Toujours prsent
dans la limpidit
du ciel
de latmosphre
vous crire
serait si vain
On ne saurait plus
quoi vous dire
Il suffit de penser vous
Et si souvent
pour sentir la chaleur
dune poigne de mains
Et la vtre est pleine
de grains
Je veux dire de beaux
pomes
Cher Char chercheur de
pierres dures sous la terre
Qui savez les mettre au soleil
Pour en faire des mots
de plus pure matire
1955 avec tout ce quil
peut y avoir de meilleur
dedans
Ce texte a t publi en 1962 par Pierre Andr Benoit, dans une dition hors commerce tire 4 exemplaires ; chaque
exemplaire contient un dessin original de Georges Braque.

150

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

To a dog injured in the street


un chien bless dans la rue
William Carlos Williams

It is myself,
not the poor beast lying there
yelping with pain
that brings me to myself with a start
as at the explosion
of a bomb, a bomb that has laid
all the world waste.
I can do nothing
but sing about it
and so I am assuaged
from my pain.
A drowsy numbness drows my sense
as if of hemlock
I had drunk. I think
of the poetry
of Ren Char
and all he must have seen
and suffered
that has brought him
to speak only of
sedgy rivers,
of daffodils and tulips
whose roots they water,
even to the free-flowing river
that laves the rootlets
of those sweet-scented flowers
that people the
milky
way.
I remember Norma
our English setter of my childhood
her silky ears
and expressive eyes.
She had a litter
of pups one night
in our pantry and I kicked
one of them
thinking, in my alarm,
that they
were biting her breasts
to destroy her.
I remember also
a dead rabbit
lying harmlessly
151

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

on the outspread palm


of a hunters hand.
As I stood by
watching
he took a hunting knife
and with a laugh
thrust it
up into the animals private parts.
I almost fainted.
Why should I think of that now ?
The cries of a dying dog
are to be blotted out
as best I can.
Ren Char
you are a poet who believes
in the power of beauty
to right all wrongs.
I believe it also.
With invention and courage
we shall surpass
the pitiful dumb beasts,
let all men believe it,
as you have taught me also
to believe it.
Cest moi-mme,
non la pauvre bte gisant l
hurlant de douleur
qui me fait me ressaisir en sursaut
comme lexplosion
dune bombe, une bombe qui a dvast
toute ltendue du monde.
Je ne puis rien faire
que le chanter
et ainsi suis-je soulag
de ma peine.
Une torpeur somnolente engourdit mes sens
comme si javais bu
de la cigu. Je pense
la posie
de Ren Char
et tout ce quil a d voir
et souffrir
qui la conduit
ne parler que de
rivires roselires,
de jonquilles et de tulipes
dont elles abreuvent les racines,
jusqu la rivire au libre cours
qui lave les infimes racines
de ces fleurs au doux parfum
qui peuplent la
voie
lacte.
152

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Je me rappelle Norma
le setter anglais de mon enfance
ses oreilles soyeuses
et ses yeux expressifs.
Elle eut une porte
de chiots une nuit
dans loffice et je repoussai du pied
lun deux
pensant dans mon moi
quils
mordaient ses mamelles
afin de la dtruire.
Je me rappelle aussi
un lapin mort
gisant inoffensif
sur la paume ouverte
de la main dun chasseur.
Comme jtais l
lobserver
il prit un couteau de chasse
et en riant
le plongea
dans le bas-ventre de lanimal.
Je manquai mvanouir.
Pourquoi penser cela maintenant ?
Les plaintes dun chien mourant
il faut les touffer
du mieux que je peux.
Ren Char
vous tes un pote qui croyez
au pouvoir qua la beaut
de gurir tous les maux.
Je le crois aussi.
Avec de limagination et du courage
nous surpasserons
les pitoyables btes muettes,
puissent tous les hommes le croire,
comme vous mavez appris aussi
le croire.
Traduit par Michelle Roos et Madeleine Montague.
Extrait de The Desert music and other Poems, New York, Random House, 1954.

153

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Carnets
Albert Camus

LIsle-sur-Sorgue. Grande chambre ouverte sur lautomne. Automnale elle-mme avec ses meubles
aux arborescences contournes et les feuilles mortes des platanes qui glissent dans la chambre, pousses
par le vent sous les fentres aux rideaux couverts de fougres brodes.
Lorsque R.C. quitte le maquis en mai 44 pour rejoindre lAfrique du Nord, un avion quitte les
Basses-Alpes et survole la Durance dans la nuit. Et il aperoit alors tout le long des montagnes les feux
allums par ses hommes pour le saluer une dernire fois.
Calvi il se couche (irruption des rves). Le matin il se rveille et voit une terrasse jonche de
grands mgots de cigarettes amricaines. Au bout de quatre ans de luttes et de dents serres, les larmes
jaillissent, et il pleure, une heure durant, devant les mgots.
R.C. Dans le train doccupation, le jour se lve. Les Allemands. Une femme laisse tomber une
pice dor. C. la couvre du pied et la lui rend. La femme : merci. Elle offre une cigarette. Il accepte.
Elle en offre aux Allemands. R.C. : Toute rflexion faite, madame, je vous rends votre cigarette. Un
Allemand le regarde. Tunnel. Une main serre la sienne. Je suis polonais. Au sortir du tunnel, R.C.
regarde lAllemand. Il a les yeux pleins de larmes. la gare, lAllemand, en sortant, se tourne vers lui
et cligne de lil. C. rpond et sourit. Salauds , leur dit un Franais qui a surpris la scne.
Petite baie avant Tens, au pied des Chanes montagneuses. Demi-cercle parfait. Dans le soir
tombant, une plnitude angoisse plane sur les eaux silencieuses. On comprend alors que, si les Grecs
ont form lide du dsespoir et de la tragdie, cest toujours travers la beaut et ce quelle a doppressant. Cest une tragdie qui culmine. Au lieu que lesprit moderne a fait son dsespoir partir de la
laideur et du mdiocre. Ce que Char veut dire sans doute. Pour les Grecs, la beaut est au dpart. Pour
un Europen, elle est un but, rarement atteint. Je ne suis pas moderne.
Ami de C. Nous mourons quarante ans dune balle que nous nous sommes tire dans le cur
vingt.
Char. Calme bloc ici-bas chu dun dsastre obscur.
Extraits de Carnets, tome II, janvier 1942-mars 1951. Copyright ditions Gallimard, 1964.

154

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Quand, tout livre ferm...


Gatan Picon

Quand, tout livre ferm, je pense, ainsi qu un visage ou un pays travers, aux pomes de Ren
Char, cest toujours comme une lueur qui frapperait soudainement une surface rflchissante : clat
dune vitre battant au vent, coup de gong du soleil sur les champs de la mer, ou du ciel ; et lclair
brise, ouvre avec son arte dacier, rejette de toutes parts les claboussures de diamant, mais il se rpand
comme leau, un givre enflamm, il sunit tout ce sur quoi il passe, qui sonne lunisson. Ou encore,
cest comme au geste dune main qui traverse lespace mais qui, loin de se perdre lhorizon, le
recueillerait en une sorte de rotation, se donnant en chaque point comme son propre centre. Si la
posie de Ren Char est dun tel prix, cest quelle est seule apaiser ainsi notre soif en lavivant, seule
tre ce point singulire dans sa lgalit, nous restituant notre bien par une incessante infraction.
Tout le long de son trajet, elle nous fait sentir le pouvoir, la ralit de la posie. Elle est accomplissement,
loi de ce pouvoir, mais jamais soumission ce sens complaisant et crmonieux dont la crainte est
lorigine des dvaluations contemporaines, jamais non plus sous le fouet de ces dvaluations fuite,
errance aggravant labsence chaque pas. Ni possession ni recherche, elle est rencontre, jonction improbable, mais espre, de lclair et de lespace, rapt, violente pntration. Ici, certes, que notre oubli ou
nos scrupules, notre conscience amnsique ou coupable nattendent point leur paix ! Cest leur brisure
quy prodigue un dpassement que la barre la plus ferme maintient contre tout cueil et courant. Le
monde, comme le silex sur les sarments de lespace, frissonne, mais il nest pas leuphorique image
suspecte : il est lobscurit arrache la terre, la monte de linavou dans les palpitations dchirantes
de la lumire. Le pome suit sa ligne de vol, mais il nest pas la limitation dun objet : il est sa mise
feu perptuelle. Et, si le mot Beaut monte nos lvres, pel lentement par le pote, cest que la
beaut est ici son propre dsir, son avide soif. chaque instant, le soc ouvre le sol de ltre, nous ouvre
ltre, dans la retombe brillante des images que son acier rflchit. Mais la rflexion est le feu de la
fusion, et cest dans la tension du dsir que ltre prend corps et stature.

155

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Un quilibre fcond
John Montague

Jai dcouvert luvre de Ren Char Denver, au Colorado, en 1956 et, depuis, jai toujours senti
sa prsence, estompe ou trs puissante selon les lieux o je vivais et les objets de mes travaux. Ce que je
reconnaissais en Char, ctait lhomme de la campagne qui ne renonce pas son droit de participer la
pense mondiale. En anglais moderne, la nature nest quun fragment de laventure potique ; mme les
plus grands, comme Hardy et Frost, mnent un combat darrire-garde, attachs quils sont, avec fatalisme,
un mode de vie clat et mourant. La vritable arne, pense-t-on, cest la cit ; sattacher la campagne,
par les temps qui courent, parat dsuet et rtrograde. Je traversais en voiture la valle de Salinas, un jour,
avec un pote de San Francisco, quand il me montra un avion qui rpandait des engrais sur les champs.
Nous avons conquis la nature , dit-il firement, sans remarquer mon frisson.
En Irlande, ce processus ne fait que commencer. Si bien que lorsque je lis Les Transparents, je
reconnais les mummers des Nols de mon enfance, avec leurs ritournelles ; jai crit un pome sur un
sujet similaire, comme lont fait dautres potes irlandais. Quand Char voque, la fin du pome, leur
disparition, il sen lamente au nom de tous ceux dentre nous qui avons connu ce monde. Mais il le
fait brivement, presque en se raillant et quand jai cherch une pigraphe pour mon premier recueil,
Poisoned Lands, jai cit son merveilleux pome, Les Inventeurs :
Oui, louragan allait bientt venir ;
Mais cela valait-il la peine que lon en parlt et quon dranget lavenir ?
L o nous sommes, il ny a pas de crainte urgente.
Ce pome pourrait sappliquer la bombe atomique ou la Chine (srement la longue marche
ny vient pas par accident). Ou ce pourrait tre une parabole de la Rsistance, perdue dans la France
daprs-guerre. Ce nest peut-tre rien de tout cela, aprs tout, mais seulement une analyse de la
diffrence entre les montagnards et les gens de la valle. Cest un pome aussi complexe et moderne
que celui de Cavafy o les citadins parlent des barbares.
Quand je dis que Char est un homme de la campagne, je voudrais tre bien compris, surtout en
France o lpithte folklorique semble tre le pire des reproches. Je veux parler de quelquun qui
est si troitement li un paysage quil y trouve ses images fondamentales. On pense Yeats ici et
la manire dont les paysages de louest de lIrlande colorent son uvre. Vent et eau, roc et nuage, et
limage rcurrente du pote-pcheur font tous partie dun processus que Char reconnatrait, par lequel
les choses vivantes se transforment en symbole sans rien perdre de leur ralit physique. Ainsi les figuiers
et les ronces, les tuiles des maisons du Vaucluse acquirent une prsence ; les crtes du Lubron les
dominent comme Ben Bulben ou Knocknarea.
Ces paysages aims mnent aux traditions intellectuelles. Char nous rappelle que le monde grcoromain commence en Provence et Yeats que lIrlande est la pointe occidentale de lOrient. Mais dautres
discuteront les appartenances intellectuelles de Char ; ce que je veux souligner, cest combien il reconnat
lun des grands thmes modernes. Lhomme a peut-tre conquis la nature, mais il a engendr des monstres :
dragons cracheurs de flammes du complexe industriel de la valle du Rhne, champs de tir des plateaux
de Provence. Nous sommes tous entrans dans une guerre non dclare, certes, selon la mode des
conflits rcents mais qui est peut-tre la plus srieuse de ce sicle. Nous sommes en train de sacrifier la
terre lillusion du progrs conomique ; les rivires sont pollues, lair dchir de sons stridents, stri de
tranes davions raction. Assez curieusement, ce nest pas quand Char sattaque directement au
progrs , comme dans Le Soleil des Eaux, quil est le plus efficace, mais quand il voque dans ses pomes
cet quilibre fcond entre lhomme et la nature que nous sommes peut-tre les derniers avoir connu.

156

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Ren Char no nos engana


Ren Char ne nous ment pas
Octavio Paz

Un grano apenas pero quemante


en la palma del espacio :
centro del dia,
mesa
sobre la que hace
deshace
edificios invisibles el aire.
Silabas :
incandescencias.
Sus raices
fracturan
la piedra,
sus ramas
construyen
una casa de ecos.
Se enlazan
desenlazan
semejanzas
desemejanzas.
Geometrias del vrtigo,
vegetaciones del relmpago.
Espacio :
como una frente,
como una boca.
Las raices
han encontrado al agua :
el dia es central.
Grain peine mais brlant
dans la paume de lespace :
centre du jour,
arne
o fait
dfait
dinvisibles difices lair.
Syllabes :
incandescences.
Leurs racines
fracturent
la pierre,
leurs branches
construisent
une maison dchos.
Senlacent
se dsenlacent
ressemblances
dissemblances.
Gomtries du vertige,
vgtations de lclair.
Espace :
comme un front,
comme une bouche.
Les racines
ont trouv leau :
le jour est central.
Traduit par Yes Amory.

157

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Hommage Ren Char,


au Mexique
Alberto de Lacerda

Pote dur qui connais


La sagesse du serpent
Pote de lintrieur de la pyramide
Pote de la douceur qui clate
En une marche sans fin
Pote de la constellation absolue
Nous tappelons : frre
Aprs avoir pass par le sacrifice
Resplendissant
Du feu
De la terre
De lair
De leau
Du feu
Mrida-Yucatan, le 1er janvier 1970.

158

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Quand nous aurons cent ans


Pierre-Andr Benoit

Pour R.C.

Quand nous aurons cent ans, nous naurons plus ces apparences qui cachent, presque tous, ce
que nous sommes. un moment, tout en marchant, nous aurons franchi le pas de la porte de cette
longue chambre o lon y voit si mal et la marche continuera. On aura rejoint ceux qui, dj, loigns
par quelques secrets calculs, nous attendent. Se presser, mais nul ne sait comment. Attendre cest
peut-tre la course la plus rapide. Et puis il faut ces carts et ces proximits, on ne peut marcher cte
cte tout le temps sans se heurter en vain. Se prendre trop par la main force le destin. Se suivre
plutt, la manire des oiseaux qui sans cesse voltigent sans se perdre et sans ngliger leurs propres
investigations. Quand nous aurons cent ans, pour nous les ans ne se compteront plus et tout poids
aura disparu. Ce sera, enfin, la fte. Dici, alors, ceux qui voudront y participer auront raison tout
fait.

159

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Contre une maison sche


Ren Char

Sil te faut repartir, prends appui contre une maison sche. Naie
point souci de larbre grce auquel, de trs loin, tu la reconnatras.
Ses propres fruits le dsaltreront.

Lev avant son sens, un mot nous veille, nous prodigue la clart du
jour, un mot qui na pas rv.

160

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Espace couleur de pomme. Espace, brlant compotier.

Aujourdhui est un fauve. Demain verra son bond.

161

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Mets-toi la place des dieux et regarde-toi. Une seule fois en naissant chang, corps sarcl o lusure choue, tu es plus invisible
queux. Et tu te rptes moins.

La terre a des mains, la lune nen a pas. La terre est meurtrire, la


lune dsole.

162

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

La libert cest ensuite le vide, un vide dsesprment recenser.


Aprs, chers emmurs minentissimes, cest la forte odeur de votre
dnouement. Comment vous surprendrait-elle ?

Faut-il laimer ce nu altrant, lustre dune vrit au cur sec, au sang


convulsif !

163

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Avenir dj ratur ! Monde plaintif !

Quand le masque de lhomme sapplique au visage de la terre, elle a


les yeux crevs.

164

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Sommes-nous hors de nos gonds pour toujours ? Repeints dune


beaut sauve ?

Jaurais pu prendre la nature comme partenaire et danser avec elle


tous les bals. Je laimais. Mais deux ne spousent pas aux vendanges.

165

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Mon amour prfrait le fruit son fantme. Junissais lun lautre,


insoumis et courb.

Trois cent soixante-cinq nuits sans les jours, bien massives, cest ce que
je souhaite aux hasseurs de la nuit.

166

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Ils vont nous faire souffrir, mais nous les ferons souffrir. Il faudrait
dire lor qui roule : Venge-toi. Au temps qui dsunit : Serai-je
avec qui jaime ? , ne pas quentrevoir !

Sont venus des tranche-montagnes qui nont que ce que leurs yeux
saisissent pour eux. Individus prompts terroriser.

167

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Nmonde pas la flamme, ncourte pas la braise en son printemps.


Les migrations, par les nuits froides, ne sarrteraient pas ta vue.
Nous prouvons les insomnies du Niagara et cherchons des terres
mues, des terres propres mouvoir une nature nouveau enrage.

Le peintre de Lascaux, Giotto, Van Eyck, Ucello, Fouquet, Cranach,


Mantegna, Carpaccio, Georges de la Tour, Poussin, Rembrandt, laines
de mon nid rocheux.

168

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Nos orages nous sont essentiels. Dans lordre des douleurs la socit
nest pas fatalement fautive, malgr ses troites places, ses murs,
leur croulement et leur restauration alterns.

On ne peut se mesurer avec limage quautrui se fait de nous, lanalogie


bientt se perdrait.

169

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Nous passerons de la mort imagine aux roseaux de la mort vcue


nment. La vie, par abrasion, se distrait travers nous.

La mort ne se trouve ni en-de, ni au-del. Elle est ct, industrieuse,


infime.

170

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Je suis n et jai grandi parmi des carts et des contraires tangibles


tout moment, malgr leurs exactions spacieuses et les coups quils
se portaient. Je courus les gares.

Cur luisant nclaire pas que sa propre nuit. Il redresse le peu agile
pi.

171

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Il en est qui laissent des poisons, dautres des remdes. Difficiles


dchiffrer. Il faut goter.

Le oui, le non immdiats, cest salubre en dpit des corrections qui vont
suivre.

172

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Au sjour suprieur, nul invit, nul partage : lurne fondamentale.


Lclair trace le prsent, en balafre le jardin, poursuit, sans assaillir,
son extension, ne cessera de paratre comme davoir t.

Les favoriss de linstant nont pas vcu comme nous avons os vivre,
sans crainte du voilement de notre imagination, par tendresse dimagination.

173

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Nous ne sommes tus que par la vie. La mort est lhte. Elle dlivre
la maison de son enclos et la pousse lore du bois.

Soleil jouvenceau, je te vois ; mais l o tu nes plus.

174

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Qui croit renouvelable lnigme, la devient. Escaladant librement


lrosion bante, tantt lumineux, tantt obscur, savoir sans fonder
sera sa loi. Loi quil observera mais qui aura raison de lui ; fondation
dont il ne voudra pas mais quil mettra en uvre.

On doit sans cesse en revenir lrosion. La douleur contre la perfection 1.

NOTE

1.

Ici le mur sollicit de la maison perdue de vue ne renvoie plus de mots clairvoyants.

175

99814 - Folio : -- Type : -08-12-02 14:02:55


L : 219.992 - H : 279.993 - Couleur : Black

Tout ce que nous accomplirons dessentiel partir daujourdhui,


nous laccomplirons faute de mieux. Sans contentement ni dsespoir. Pour seul soleil : le buf corch de Rembrandt. Mais comment se rsigner la date et lodeur sur le gte affiches, nous qui,
sur lheure, sommes intelligents jusquaux consquences ?
Une simplicit sbauche : le feu monte, la terre emprunte, la neige
vole, la rixe clate. Les dieux-dits nous dlguent un court temps
leur loisir, puis nous prennent en haine de lavoir accept. Je vois
un tigre. Il voit. Salut. Qui, l, parmi les menthes, est parvenu
natre dont toute chose, demain, se prvaudra ?
Juillet 1969, juillet 1970.

Achev dimprimer par Corlet, Imprimeur, S.A. - 14110 Cond-sur-Noireau


No dImprimeur : 99814 - Dpt lgal : avril 2007 - Imprim en France

Ren Char

99814 - Folio : q1
- Type : qCV 08-12-11 10:59:22
L : 432.999 - H : 270
- Couleur : PANTONE
decoupe
Black
314
1655CC

CAHIER REN CHAR SOUS LA DIRECTION DE DOMINIQUE FOURCADE

xHSMIPBy971531z
ISBN : 978-2-85197-153-1
SODIS Y20340.6

Portrait de Ren Char


par Vieira da Silva, huile, 1967-1968

Andr Ravaute
Mauricette Raymond
Anne Reinbold
Pierre Reverdy
Claude Rols
Georges Louis Roux
Saint-John Perse
Vittorio Sereni
Pierre Souvtchinsky
William Carlos Williams

TEXTE DE REN CHAR :


Contre une maison sche

LHerne

Serge Gaulupeau
Martin Heidegger
Johannes Hbner
Lothar Klnner
Alberto de Lacerda
Gilbert Lely
Franz Mayer
John Montague
Roger Munier
Octavio Paz
Henri Pri
Gatan Picon
Gilles Plazy
Gaston Puel

photo Augustin Dumage

TEXTES DE :
Jrme dAstier
Georges Bataille
Yves Battistini
Maurice Blanchard
Maurice Blanchot
Jean Beaufret
Pierre-Andr Benoit
Piero Bigongiari
Albert Camus
Giorgio Caproni
Paul Eluard
Franois Fdier
Dominique Fourcade

15

LHerne
Ren Char