Abelardo Arias

POLVO Y
ESPANTO

Editorial Sudamericana

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

POLVO Y ESPANTO

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

COLECCIN EL ESPEJO

1 edicin: noviembre de 1971.

2 edicin: abril de 1972.
3 edicin: agosto de 1972.

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

ABELARDO ARIAS

POLVO
Y ESPANTO

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

PRINTED IN ARGENTINA
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previeNe la ley 11.723. C 1972, Editorial
Sudamericana Sociedad Annima, cLle Humberto 1 545, Buenos Aires.

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

CUADERNO UNITARIO

No os ensoberbezcis demasiado los que habis

de morir. De la flor de la soberbia, sale

luego la espiga del crimen.
ESQUILO.

El profundo misterio de la inocencia reside

En que es el mismo tiempo angustia
KIERKEGAARD.
La Sustancia no falsificada de nuestro ser es
Amor. Somos ontolgicamente amor.
ERNESTO CARDENAL.

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

1
Una descarga de fusilera. Deba ser en la Quinta, ejercicios de milicianos.
Chapote el agua, apenas tibia, en la tina de madera. Si no tuviera miedo que la niera
la escuchara, cantara y hasta bailara dentro del agua. Qu le importa ser l seora de
Don Jos de Libarona, con su empaque de aprendiz de godo seorn, si ella apenas
tena dieciocho aos y estaba comenzando la primavera?
En esa agua, costumbre de las mejores casas, tambin se haba baado su
marido; l primero, privilegio de hombre. Aspir el olor; le haba agregado un puadito
de sales de Colonia, un nuevo perfume trado de las Europas por Esilda, la prima de
Jos. Un olorcito mezclado a sudor masculino.
Le ardieron las mejillas. Y qu acaso no se haba casado a los quince y ya tena
dos hijas? Ni del aire, ni tampoco del Espritu Santo.
Un tiritn, el agua se estaba poniendo friona; no era el agua. No, no quera
pensarlo, pero caa en la tentacin. A los dos meses de la boda, Jos insinu que deseaba
verla desnuda. No, esa palabra no, sin ropas, en el lecho matrimonial. De adnde
sacaba esas libidinosidades? Ese libro francs, que le haba encontrado en un cajn de
su escritorio en Tucumn; abri y cerr los cajones del escritorio de su marido. No pudo
resistir y, al tercer da lo hoje. Grabados con mujeres ms que descotadas, estatuas sin
ropas, la poca del diablico Bonaparte.
Jos era capaz de leer esas cosas o de mirarlas a escondidas. La gente de las
Europas, aunque viniera de las Espaas, tena contactos con el diablo, el mandinga!
Ri juguetona, cmo era el macho cabro del diablo? Ya no tena al fraile
Aroz, su confesor, para preguntarle, y al cura Gallo? A se no, era el confesor del
demonio criollo, de Felipe Ibarra.
Necesit, casi poda ser pecado, acariciarse los pechos bajo el camisn de bao,
como si fueran las manitas de sus hijas, otro grabado, qu espanto! Una cortesana
bandose desnuda. Sus propios pechos eran, tambin, duros y exultantes. No precisaba
ama de leche; acept que a la mayorcita le mezclaran leche de burra en el mamadera del
medioda, para evitar empachos y, de paso, quedar bien con su madre. La pobre haba
necesitado amas y burras para su chorrera de diez hijos. Se los acarici, le produca
placer. La mano de su marido. Las manos de su marido, cuntas cosas de las que nadie
le haba hablado! Las monjas de Santa Teresa de vila deban saber ms, la linde del
pecado. La noche anterior al casamiento, se miraron mudamente a los ojos con su
madre; transmitirle sin palabras. Slo atin: el cura ya te dir que la mujer debe
obediencia en todo marc la palabra bajando los ojos- a Dios y a su marido.
Sonriendo, ocult la cabeza tras las tablas de quebracho blanco. No le haba
costado obedecer a lo que ella misma le insinuaba a su marido. La sorpresa de manejar a
un hombre. Hasta en la volteada de Felipe Ibarra. Jos no quera meterse; haba venido a
Santiago para una larga visita, despus de dos aos en Tucumn, y, sobre todo, para
arreglar la herencia paterna. Le haba tocado esa casa, una estancia y plata; su marido la
hara fructificar, como a ella su vientre. Ya vendra el varn.
Se estremeci. Tiros de fusiles y galopar de caballos. Una patrulla del
gobierno? De cul gobierno? De nuevo, tiros y ya ms cerca del corredor exterior, en
su calle por lo menos. Sali de la tina, no se acostumbraba al peso de los pechos, le
parecan ajenos. Lo incmodo del placer le tocaba a las mujeres.
Lubina la cubri con el toalln para quitarle el baador.

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Escuch, mi seora?
Ley en sus ojos.
-Sern? la voz le tembl y se le mezcl a un alarido continuado y azuzado en
tres bocas. Alguien reciba de una el odio, lo amasaba con saliva y lo soltaba en otra con
mayor y espontnea rabia: Mueran los salvajes unitarios!
Sus manos se atropellaban con las de la criada en la suave toalla de hilo.
Estaba claro, cmo no se haba dado cuenta. Su marido deba saber que Felipe
Ibarra volvera, que haba vuelto, y escap para no asustarla o comprometerla. Apenas
era el 28 de setiembre de 1840; ni tres da haba durado la tan cacareada revolucin. O
escap por cobarda? Tuvo miedo de que en la primera prueba su marido resultara
cobarde. La mitad de los lazos se le enfriaban o relajaban. Haba sido como el sustituto
de su padre muerto; de un techo protector al otro.
-Mi nia, escndase en la cisterna!
La voz de Lubina era firme, conoca todo lo por suceder; los de la partida federal
eran de la misma laya que ella, hasta probable que fueran parientes. Acaso, ellos
mismos, los Palacio, flor de unitarios e ilustrados en Santiago, Tucumn y Salta, no
tenan tantos federales enquistados en la familia? Acaso su padre Don Santiago de
Palacio no fue gobernador con la venia, elegido e impuesto, por Felipe Ibarra? Las cosas
haba que decirlas para poderlas comprender y manejar. Si su padre viviese, ni Felipe se
atrevera con ellos. Quin sabe.
Nunca se visti ms rpido, una mujer necesitaba tener miedo. Casi la empujaba
corriendo a lo largo del primer patio. Se detuvieron un instante, las botinas en los
ladrillos gastados del piso, junto a los macetones de jazmines. Retumbaron los culatazos
de los fusiles contra el entablamiento de la puerta. Corrieron al segundo patio entre
rosales y malvones. Gritaban el apellido de su marido. Y si Jos hubiera tenido miedo?
Ganas de correr hacia el zagun, sacar la tranca y entregarse con ademn de matrona
romana, de mrtir cristiana arrojada a las fieras, y gritarles que su marido no estaba
porque era un cobarde. Acaso le achacaba su propio miedo. Lubina la empujaba. Los
chinos de la partida se apoderaran de ella y hasta la violaran en la alfombra del
estrado. Violaran. Corri entre los naranjos y limoneros del tercer patio, el perfume de
los azahares. Por qu la palabra violaran? Corri ajustndose la ropa, una mano en los
pechos y la otra en el bajo vientre.
Rara vez comentaban las cosas realizadas por los indios, la plebe, la chusma, en
contra de ellos. Los golpes se repetan. Ya deba ser un ariete improvisado, utilizaran el
palenque, la echaran abajo. Una puerta de ellos significaba tan poco, ahora.
-Mi nia, mi seora!
La voz de Lubina se mezcl al resplandor del sol en el agua del pozo y el vaho
fresco, tirit. Ya no tena miedo, esto lo poda hacer con seguridad; su madre tambin se
haba escondido en una cisterna. Los seores de pro, los notables, deban aprender la
costumbre de ocultarse. La soga. La escalerilla de ladrillos musgosos y
resbaladizos.Todo era posible; pero lo seguro era los culatazos, la violacin, la muerte.
Baj sostenindose, Lubina la mantena de las axilas, de nuevo la aupaba. Las
manos cerraron la tapa de hierro colado. La luz reflejaba astillas de espejos en el agua.
El balde le rozaba la cabeza. Y si los salvajes exigieran agua fresca para ellos o sus
caballos? Y si...
-Mijitas! -grit. No entenda cmo las haba olvidado en el dormitorio. Una
hiena sin instinto maternal. Ya no le importaron los golpes. Una nueva descarga, deba
ser contra las ventanas de la sala. Saltara la araa de cristal de Bohemia, que pensaba
llevar a su casa de Tucumn, para cuando sus hijas fueran grandes. Aunque gritara nadie
la escuchara, salvo que la partida tuviera sed. Tan cobarde como su marido. Los que

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

posean tanto, llegaba un momento en que forzosamente se transformaban en cobardes.

Lo que se teme perder ya est perdido. Imposible, sola no poda levantar la tapa sin
resbalar. La gritera en el primer patio. Los portazos.
-Es ma, no la toqus!
-Demasiado blanca y bien tenida para ser tuya!
-Qu sabrs vos!
Sus hijas. Lubina tena ms imaginacin y ocurrencia que ella, ms lealtad que
ella, ms que su mismo marido. O arriesgaba menos.
-Y se le parto la cabeza de un culatazo?
-Antes tendrs que partirme la ma, chino alzado!
-Basta, Fructuoso! Nos han mandado a buscar al salvaje Libarona o a
interrogar a su mujer, y guay de que toque algo ms, mand Lunita!
Voces confusas, arrastrar de botas de potro y grandes espuelas. Una patrulla de la
milicia provincial. Lunita tendra que ser el atroz capitn Simn Luna, el Shimu Negro.
Jos no podra huir; las tropas de La Madrid o Paz ya habran fugado o no llegaran
nunca. Tena razn de no quererse meter en la aventura. Felipe venca a la larga, sera
gobernador cuando le viniera en gana, como lo era desde haca veinte aos. Un gaucho
maero, hua al monte para volver con ms gente. Ella y su familia tenan la culpa,
queran que Jos llegara a gobernador de cualquier provincia del norte, como era lo
habitual en su estirpe. Seguir siendo notables. Y quin, sino ellos?
La cadena de la roldana comenz a crujir. Demasiado pronto, podan or desde la
calle; esa gente tena el odo muy fino, acostumbrado a distinguir rumores en los
montes. Se abri la tapa. Tuvo miedo a los bosques del Bracho, donde iban a dar los
presos polticos que no moran degollados o en el cepo. Conoca muy bien a Juan Felipe
Ibarra; se cobrara la sangre de su hermano Francisco de alguna manera espantosa.
-Se fueron?
Se contestara que slo haba sido una pesadilla de la siesta. Otra fue la respuesta.
La termin de vestir. Sus propias manos no le alcanzaban para acariciar a sus hijas.
Haba corrido desde la cisterna para mirarlas, recuperarlas; las manos mohosas y
barrosas les dejaban rastros en las mejillas, contuvo la risa. Escapar y llevarse a la que
amamantaba. Lubina asinti con un ademn y gesto de prisa. La mir hondo, no saban
utilizar palabras de agradecimiento entre ella. Era de la casa.
Un nuevo golpeteo le cort el aliento, despus comprendi; quien utilizaba la
manita de bronce del llamador en una puerta semisdestrozada, las buenas maneras
enquistadas aun en el horror, era de los suyos; de los que, ahora, podan traer malas
noticias. O alguien que no deseaba comprometerse demasiado entrando sin llamar,
vanas sutilezas.
Lubina volvi acompaada por Espeche, viejo amigo de su padre. Bast mirar su
cara.
-Agustinita, han tomado preso a tu hermano Santiago y todos corremos riesgo...
Todos, en especial quienes firmaron el acta de destitucin del dud, ya no se atrevera
a decir el tirano- gobernador Ibarra. Dios se apiade de quienes lancearon a su hermano
Pancho o quienes
No quera escuchar, ella misma haba dicho que su marido tena muy hermosa
letra, quera sentirlo importante de cualquier modo. Los dems, all en su sala, haban
insistido para que escribiera el acta. Se neg, estaban avecinados en Tucumn; termin
cediendo. Siempre ceda con su amable sonrisa; el aceite en las tempestades.
-Debo avisar a los otros, y tu marido?
Espeche tena miedo o le atraera regar el miedo y contemplar el resultado. No,
todos tenan miedo.

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Se fue a la estancia... No saba dnde estaba, por ilgico que pareciera. Sali
mientras ella se desvesta para el bao.
-No habr querido comprometerte, tampoco a tu familia haba cumplido y se
fue.
Las excusas de los suyos tambin seran semejantes. Jos era incapaz de levantar
un arma contra nadie y a Pancho Ibarra lo mataron a lanzazos en el Polvorn. Bes a
Elisita y la dej con Lubina, se llevara a Lucinda. Qu hara ella si mataran a lanzazos
a un de sus hermanos? Y Felipe miraba por los ojos de su nico hermano! Estara como
jaguar cebado y herido.
-No, mi seora, salga por el fondo. Los Pinto la pueden aguaitar.
El resto de la servidumbre se haba escondido en la huerta; como las comadrejas
corridas de las cuevas por la inundacin, salieron para verlas pasar. No servan para
estos menesteres, ante lo imprevisto enmudecan inmviles. Corri entre los azahares,
los hornos de adobes; trepara al troje y a la pared lindera para descolgarse en el baldo.
Lubina llevara a Elisita a casa de su madre; ella ira cuando todo se calmara.
Se entrepasaban a Lucinda como un bulto menudo y precioso, el juego del
barquito cargado. Una ltima mirada desde el paredn hacia el tercer patio, Elisa no
lloraba. Si Felipe se meta con faldas no era casualmente por politiquera, bien lo saba.
En el gran baile de su casamiento, cuando su hermano mayor le present como seora
de Libarona, Felipe haba vuelto a mirarla intensamente, dominadoramente. Los viejos
adobones de barro se le deshacan bajo las botinas; la paja le quedaba entre los dedos,
alguna le arda bajo las uas. Mir a Lubina y a su bebita. Felipe la haba mirado la
primera vez, con ese modo que miran los hombres, a los quince recin cumplidos. No
sabra, no le importara, que Jos hubiera pedido visitarla. El tirano ante quien cedan
todos, menos ella. Labios estrechos, prfidos. Mir hacia abajo; ms alto de lo que
recordaba como para largarse con su hijita en brazos, se la hubiera atado a la espalda
como una chola. Mirar al gobernador tirano en esos ojillos abolsados, duros y
penetrantes hasta cortarle el aliento, una mujer podra lograrlo. Todos saban que a
Ventura Saravia la haba devuelto la misma noche del casamiento, que tena otras
mujeres en las ms rancias familias. Se largara en ese montn de yuyos secos para
amortiguar la cada. Se desliz contra la pared spera. La mirada de Felipe recorrindole
el cuerpo en el baile. Las ramas le rasparon las piernas, le romperan las medias y hasta
las finas randas de encajes y puntillas de las almidonadas enaguas; ces de hundirse,
tampoco saba hasta dnde llegara la mirada de Felipe, bien poda acceder a una
mirada, nada ms, a cambio de la vida de su marido, de su propia vida.
Lubina, indecisa por primera vez, mantena a Lucinda en sus brazos. No era
justo que la mirada de un hombre pudiera tanto. Le hizo sea de soltarla, se miraban
cediendo sus ternuras; el bultito cay casi rozando la pared. Un grito y un estallido de
llanto cuando la golpe en el regazo; al nacer, la matrona le dio un chirlo en las
nalguitas para el lloro. La apret contra el pecho y ces el lloriqueo. La ltima mirada
de Lubina, cortsima, tampoco necesitaba recomendaciones ni consejos.
Corri tropezando por el baldo. Tiros, alaridos y repiquetear de cascos de
caballos. Las hordas de Juan Felipe. En la calle desierta moriger el paso, como una
seora que lleva su hijita para mostrarla a una ta muy vieja. Tres alaridos escalonados
le helaron el cuerpo. No quiso volver la cara, prefiri seguir muy dignamente; era capaz
de mirarlos, de resistir la mirada de esos salvajes federales y montoneros como haba
resistido la del dueo y mandn de ellos.
Una puerta abierta, tras las gradas, para que no entraran las inundaciones,
cuando creca el ro Dulce. No recordaba quines vivan all, ni le importaba si los
conoca, lo nico, por Dios, que no fueran federales. Entr al zagun. Los alaridos se

10

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

apagaron a sus espaldas. Ces la sensacin de que podan atravesarla como lanzazos.
Francisco Ibarra!
Odi a su marido por dejarla sola con un cro en brazos. Cuando los hombres se
iban, las mujeres siempre quedaban as. S, ahora lo recordaba muy claro: Jos haba
salido para cobrar la venta de unas vacas con cra, ms all de la Acequia Real y del
barrio de las quintas. Lo prendera, le robaran el dinero, su reloj y los anillos de oro, la
alianza, su regalo.
Nadie contest. No haba llamado pero en una casa con tan ordenada galera y
florido patio, siempre haba gente para el saludo o para recibir a una Palacio. Abri la
cancel de hierro forjado, ni llave ni cerrojo. Nadie contest su Ave Mara o acaso el
miedo les apagara la voz. Abiertas las puertas que daban al primer patio, como si
comprendieran que era intil cerrarlas. La casa vaca comenz a darle tanto miedo como
la calle cortajeada de gritos y descargas. Entr en la sala casi de puntillas, se detuvo ante
el gran espejo; no era posible que fuera esa mujer desgreada, la falda arrugada y con
esa expresin de angustia y asombro. Slo su hija cabeceaba con plcido sueo, deba
ser la nica en todo Santiago del Estero. Muy pocos tenan tamao y tan fijo espejo.
La cara de Solana de Herrera; la vio avanzar hasta cubrir la superficie azogada.
Se volvi de prisa. En su leo pintado por el muy joven Felipe Taboada, apareca la
madre del capitn Santiago Herrera que haba sido, no, que era el mpetu y el coraje de
la revolucin; en las facciones de esa mujer descubri, o quiso creer, que la revolucin
continuara. Apret a Lucinda contra el pecho, precisaba el contacto de su vida.
Llegaran las patrullas, quiz el mismo Felipe Ibarra, para destruir el cuadro pintado por
su sobrino. Tuvo necesidad, aunque la creyeran desequilibrada, de sentarse en uno de
los sillones de jacarand y raso azul y esperar: esperarlo, en alguna parte tendran que
encontrarse. El raso azul, color unitario, era un desafo. La misma fuerza que la impuls
asentarse, ahora, la soliviaba. Dud en hincarse ante una gran imagen vestida de la
Virgen y su corona de plata.
Una descarga en la esquina, los fusiles retumbaban ms fuerte; cubri a Lucinda
con sus largas trenzas desechas. Huy, dejaba abiertas las puertas, todo lo saquearan o
romperan. Tembl al divisar la gran casa de los Ibarra, torci hacia el ro, rodeara la
manzana. Para el monstruo y su soldadesca slo eran sagradas las casas de Dios. El
convento de Santo Domingo le sali la paso, por fin. Imposible e innecesario articular
palabra. Nadie necesita explicar lo que lleva marcado en la cara. Corri por la galera
hasta donde la clausura le cort el paso; la gente la guiaba en un brete de repetidas caras
de angustia. Gir hacia la izquierda, una sala abovedada, la sacrista. En la
semipenumbra, sobre la gran mesa rectangular, cuatro cadveres ensangrentados. Los
recorri uno tras otro; en otra circunstancia, le hubiera sobrado un vistazo para descubrir
la ropa de su marido. Acaso l reconocera su migan en el espejo de los Herrera?
Levant el pao que cubra una de las caras, lo dej caer horrorizada; destrozada a
culatazos o golpes o patadas de mula, una pasta sanguinolenta. Su primera sensacin de
arcada, semejante a las que haba experimentado Jos en el bergantn que lo trajo a
Amrica. Ninguna de esas telas era de calidad usada por l, aunque los salteadores
solan cambiar y robar las ropas, en particular las botas finas. Esas crenchas lacias y
negras no eran sus ensortijados cabellos castaos claro. Ni tampoco ese pelo duro y el
bigote ralo, el hachado de sable casi le haba separado la cabeza del tronco. Ninguno de
esos cuerpos poda ser el de Jos, pero necesitaba verlos, contemplarlos, tocarlos si se
atreviera, para entrar de verdad en ese mundo del espanto del cual no saldra; lo
descubri de pronto, como su parienta Mara Teresa Jurez que miraba en el porvenir.
Un llantito de Lucinda, hora de amamantarla, representaba la vida
imperturbable. Busc el rincn mas oscuro y apartado; siempre dejaran espacio y nadie

11

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

incomodara a una madre que amamanta. La mir y la antigua dulzura ocup el lugar
del nuevo espanto. Contempl desde el rincn los cuatro muertos solitarios o sin deudos
conocidos, acostumbrarse a la muerte. Su marido poda estar tendido en otra mesa, sin
que nadie lo velara; sin que nadie atienda cmo va desapareciendo la vida, cmo las
facciones van estirndose y recuperando el tiempo antes de entregarse a la
podredumbre. Pensar cualquier cosa, manejar el tiempo en la vecindad de la muerte.
Lucinda cesa de berrear; instintivamente conoce su movimiento al desprender el
corpio. Volvi el cuerpo hacia el rincn, aunque pudiera haberse quedado para que la
gente mirara, igual que en ese cuadro italiano La Virgen y el Bambino, que le regalaron
a su padre cuando era gobernador. Nadie posea algo semejante en Santiago ni en
Tucumn, ni siquiera en Salta. Cuando los dolores de parto de la primeriza, se empe
en borrarlos recordando la sonrisa de la Madonna. Lucinda se prende con hambre de
cachorro que hociquea la teta de su madre. Todo, en el principio, es puro y semejante.
Sobre el silencio de los muertos, el sonoro y alegre mamar. Beber el silencio de Dios.
Santa Teresa.
Desde la calle, lejos a travs de las gruesas paredes, gritos, alaridos, tiros,
mueras y vivas. Al amanecer, encontrara forma de comunicarse con su madre. Y si su
marido anduviera buscndola con esa desesperacin o nerviosidad que volva torpes sus
movimientos? No, tendra que estar oculto o camino de Tucumn. Estaba cierto que
Ibarra no la tocara; le cont, por vanidad femenina, lo de las miradas. Haba sonredo
ms seguro de s.
El sueo la venca; sentada en el piso de ladrillos, la hija en el regazo, rez las
tres avemaras para lograr una buena muerte. Antes, la plegaria le haba parecido
candorosa y tierna costumbre de su madre. Mirando a los muertos, rog por la gente a
quien quera y, por asombrada primera vez, para que Dios se apiadara del alma de
Francisco Ibarra. Rogar por los enemigos, ms que evanglico, poda ser una forma
despreciable de la soberbia.

12

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

2
Un cabezazo la despert. Ni la menor idea de dnde estaba, hasta que la
penumbra de cuatro cirios con sus chorreras de cebo y el olor a cadveres le amag otro
vmito. Con el mentn roz la mejilla de Lucinda, no le cupo dudas, tena fiebre. Ante
la certeza de la enfermedad todo se orden en su mente. Se incorpor con dificultad, las
piernas acalambradas. No entenda cmo la haba paralizado el miedo, cuando
habitualmente activaba sus resoluciones. De chica, le gustaba jugar a los miedos.
Pas entre dos viejas rezadoras. Deba ser ms de medianoche. Desde el patio
del claustro escuch una descarga lejana, por el lado de la Quinta o del campamento del
Polvorn. Las viejas rezadoras se alborotaron, eran ms pero semejaban porciones
inmviles de las sombras. Dud ante la puerta que la separaba de la clausura; el mundo
sagrado donde se encerraban los contados curas por causa de ellas, las mujeres, que
siempre encarnaban al demonio, el pecado de la carne. Durante siglos haban dudado si
tenan alma. Necesitaba que alguien llevara un mensaje a casa de su madre, a su
verdadera casa.
Una mujer corri a su encuentro; la Tocaba como para cerciorarse.
-Dnde se haba escondido la anduvieron buscando de la casa de su madre,
muy asustados, mi nia, como toda la ciudad... no se atreva a interrumpirla por temor
de que soltara un nombre querido ligado a un hecho espantable-. Se llevaron a la Casa
de Beln a su madre y hermanas. no, usted no puede salir a la calle con esta oscurana!
-Necesito que lleves un mensaje, mi Lucinda est con calenturas la mano parda
sarmentosa, toc la frentecita que le ofreca como para asegurarla de que participaba en
su angustia-. Que no s qu hacer, que nada s de mi marido, ni de mi Elisa. Corre, por
Dios!
La vio deslizarse en el largo corredor. Voces junto al portal, deba discutir con el
portero, no querra dejarla salir; pero ella era de este tipo de mujeres hechas para
obedecer y cumplir mandados. El portero, si no era un lego, sera de su misma cra y
terminaran por entenderse.
La puerta se cerr tras de la mandadera. Algunos gritos apagados llegaron de la
calle. Respir feliz, la fiebre de Lucinda haba bajado, deba ser el hedor de los
cadveres. No, su marido no estara helado y hediendo en algn convento o tirado en la
calle y mordisqueado por los perros chcaros.
Por qu habran llevado a su madre al convento escuela, que haba fundado la
Chata Taboada con la ayuda de Felipe, su primo? Protegerla de las patrullas alzadas?
El mundo femenino del amor se reduca a que no les hicieran con violencia, lo que por
naturaleza deseaban. Aunque la violencia era lo que ms la atraa; las atraa hasta
paralizarlas, como esa suerte de ofrecimiento irracional que exista en la mirada
fascinante de las serpientes. Le hubiera gustado mirar hasta el agotamiento a una
serpiente que estuviera detrs de un vidrio, amarrada, y a la que despus debieran matar.
Se asombr pdicamente al comprobar hasta dnde la arrastraban sus pensamientos. Ya
no era el juego del miedo. Nunca se haba atrevido a preguntar a sus amigas si a ellas les
suceda lo mismo. Sera intil, entre la gente decente las decisiones indecentes se
tomaban en silencio. Desde que se enamor de Jos, ya no le importaron sus amigas, no
tena tiempo para ellas.
Fue a sentarse en la punta de un largo escao de madera; esperar al amanecer. El
perfume de los azahares cubri el de los muertos. El portero le trajo una frazada criolla,
vendra de la celda de un cura. En cuanto la gente conoca su apellido, era cuestin de

13

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

sentarse a esperar sin necesidad de ruego. Un mate la entibi el hueco de la mano,

sorbi de la bombilla con ansiedad; lo prefera dulce pero ya era mucho pedir. La casa
de Dios; por lo menos haba un lugar donde los hombres no entraban para luchar, ni
para violar a las mujeres y matarlas; no muy seguro, en Amrica y en las Europas se
haban visto tantas cosas. Bonaparte, ese tan irrespetuoso con el Santo Padre. Por
Santiago pas el ateo mariscal Lavaysse, que haba sido de los ejrcitos de Napolen,
arrogante y muy ledo, sin embargo, les ayud en la Autonoma de la provincia.
Cundo se abrira ese portn para dar paso a su mensajera? Ni el nombre recordaba,
acaso ni la conocera; en cambio, para ellas conocerla era una especie de obligacin. Y
sus hermanos? Con su madre no se atreveran, sera como trastrocar toda la
organizacin social. Y la revolucin de los franceses no haba guillotinado a cuanto
noble les cay a mano? Era abrigada la manta; las tejedoras ya estaban abandonando los
telares porque las frazadas de los ingleses resultaban ms baratas. El libre comercio, que
defenda su marido, a Felipe no le gustaba nada, Su padre haba sido casi un personero
de Felipe cuando fue gobernador, no deba injuriar su memoria. Se repeta mucho
cuando pensaba, no quera caer en su Jos. Ya que estaban inventando tantas cosas,
hasta barcos que andaban sin velas y a carbn, por qu no inventaban una forma de
sacarse de la cabeza las angustias? Todo lo inventado era para aumentar la comodidad
exterior.
Entreg el mate sorbido hasta el ruido, el tercero. Se incorpor, arrop a Lucinda
en un nido de lana coloreada, una viviente rosa ms entre las tejidas. Otra mujer se
despeg de las sombras y vino a ofrecerse. Ya estaban formando en su derredor otra
especie de familia. Tena alma y aire de empolladora, saba mandar con la sola
presencia. Una de esas viejas santeras que tenan todas las iglesias, le sonri sabedora:
-En el fondo del patio, entre las limas, hay un rodeto de achiras muy a
propsito.
No la entendi, pero quiso escapar a sus ideas, o pasearlas entre el perfume de
las flores.
La experiencia de los viejos soltaba ms fcilmente las palabras, les quedaba
poco tiempo para usarlas. Estirar las piernas, deca su madre. Se acuclill tras de un
jazmn, el sonido fu distinto al de su escupidera, cantora la llamaba Lubina, de
porcelana inglesa, deba ser loza noms. Olor a orn de viejas, tuvo ganas de rer. Podra
haber pasado enfrente, a la hermosa casa de los Gallo, y solicitarles muy
ceremoniosamente el excusado; pero todos murmuraban que una de ellas era amante o
amada de Felipe, o lo haba sido. Imposible ocultar nada en esa aldea, los chismes eran
como cacareo en el gallinero a la hora del maz. Y vaya a saber cmo estaran las
relaciones entre los Palacio y los Gallo, que se picoteaban en lo ms alto de la
aristocracia, por decidir quienes eran los ms nobles. Ri al imaginarse llamando para
solicitar un servicio tan extrao, tan fuera de la gran sala y del primer patio. Adems, a
esa deshora, todas las puertas estaban trancadas. Se estremeci, la puerta astillada de su
casa. Corri hacia su hija.

14

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

3
Dio un brinco al verla regresar sin aliento. Haba amanecido. Necesit sacudirla
para que las ideas se le coordinaran.
-Dice mi seora, su mam, que estn bien de salud, pero la zamarre de nuevo-,
pero en cuanto al seor Don Jos, lo vendi un baqueano y est preso en el campamento
de la Quinta.
Necesitaba ver a su marido, no quera imaginar ms. De odas, saba todo lo que
era capaz de hacer Felipe, precisaba que la realidad cortara su imaginacin. En su
familia no tenan muy firme la cabeza para enfrentarse con horrores. Dud en dejar su
Lucinda a esta mujer, pero qu dao poda causarle? Para qu robaran un niito si
abandonaban los propios? Corri hasta la portera, tendra como testigo a alguien de la
iglesia.
-Cuidame a Lucindita hasta que vuelva de la Quinta!
Se larg a la calle, su primera obligacin era con su marido en peligro de muerte;
el cura Gallo volvera a afirmrselo. La ciudad recuperaba la calma. Respir al pasar
frente a la casa de los Olaechea. Un jinete, pueda que un chasqui, galopaba levantando
polvo. No poda seguir corriendo como una atarantada por esta calle principal donde se
realizaban las procesiones; deba pasar todava ante las casa de los Iramain, los
Santilln, los Neirot, los Villar, los lvarez, como la seora que era. Necesitaba
adonosarse para que la dejaran entrar al cuartel. Quin la creera una Palacio con esa
ropa arrugada y sucia? Sin una criada que la ayudara poda muy poco, la haban
acostumbrado a lo rico. S, esa vieja india y fea perteneca a su madre. Slo deba andar
por la calle la servidumbre, llevando y trayendo recados.
-Justina, ven para ac!
La esclava comprendi el ademn y las palabras, pero las manos le temblaban,
mientras por instinto le alisaba el corpio y las faldas y le sacuda el polvo. No tuvo
tiempo de mirarle el hijo que, asustado, se zarandeaba con los movimientos de la madre.
No poda pensar en los hijos ajenos.
-Mi pobre seora! solt en lloro desabrido.
-Qu pasa? Habl!
-Mi pobre seora... Vengo de ver a Don Jos atado a un poste en la Quinta! Le
han robado el reloj, cien pesos, casi le cortaron los dedos por causa de los anillos, y las
botas. El baqueano que prometi llevarlo a Tucumn, invent que iba a dar agua a los
animales y lo denunci. Los soldados rodearon el monte y lo trajeron engrillado. As
fue, noms.
De nuevo, no saba si gritar que dejara de hablar para correr y mirarlo, o esperar
que su curiosidad de las palabras y la angustia se equilibraran. La ltima imagen de la
india fue un pecho arrugado, que amamantaba al hijo montado en la cadera.
Corri todo lo que pudo, las cuatro cuadras hasta la Acequia Real y seguirla
otras tantas. Se persign borrosamente al pasar ante la iglesia de La Merced. No haba
corrido tanto desde la infancia, pero ya no se trataba de un juego. Al divisar el cerco de
madreselvas y el portn desvencijado de la Quinta, recuper su compostura.
Franque la guardia, sin que nadie la detuviera ni preguntara, entre la gente mal
entrazada y sucia que entraba o sala libremente. Felipe deba permitir, ms an,
incitara al pueblo para que fuera a gozar de los suplicios y escarmientos.
No conoca la antigua Quinta con su naranjal transformada en cuartel, pero le
bast seguir a la multitud. Un gran patio con galeras, que luego se perda en huertas de
frutales mal tenidos y corrales.

15

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Temblorosamente miraba cosas que no le importaban, deseaba y tema el

instante en que todo esto desaparecera. Hombres y mujeres se arremolinaban en
algunos lugares del patio al rayo del sol. Un alarido se transform en lamento y la clav
en su sitio, parta del mayor de esos grupos. Risotadas y palabrotas, le sorprendi no
cubrirse los odos; se reforzaban sus ataduras con este mundo puerto y cruel. Tendra
que mirar sin ver y or sin escuchar, hasta que llegara el instante que la espantara. Se
volvi hacia un hombre con pantalones desgarrados, engrillado y atado a un poste, la
piel enrojecida y brillante por el sol. El pelo ondulado y castao claro le cubra parte de
la cara. Sus dedos, audacia que se permiti en la noche del compromiso matrimonial,
cuando l la besaba, estuvieron entre esos rulos.
-Jos! grit horrorizada.
Levant la cara sucia de polvo. Los ojos castaos se fueron humedeciendo hasta
que se anegaron y las lgrimas convirtieron en barro la tierra de las arrugas juveniles,
las arrugas de la risa. Qued enraizada en el suelo. Nunca haba visto llorar a su marido;
nunca, no lo recordaba al menos, haba visto llorar un hombre, se le derrumbaban las
calidades, las categoras del sexo. Como excusa, descubri que miraba igual al Ecce
Homo de Santo Domingo, igual de llagado; deba avergonzarse de estar casi desnudo
ante ella, y que la gente la viera mirarlo casi desnudo, vergenza que slo ellos
entenda.
Avanz indecisa. El centinela la detuvo con el fusil; no lo haba visto hasta
entonces, lo habra atrado con su grito.
-Djeme acercarme, aunque ms no sea para que mi cuerpo lo cubra del sol
rog e insisti. Impasible ni siquiera contestaba; le quedaba el gran argumento que todo
lo poda-. Si me permite que le cubra la cabeza con mi pauelo, le dar toda la plata que
tengo encima.
El centinela le mir los pechos cuando se desanud el pauelo; esa mirada
sensual fue su reaccin ms humana. Repiti el ofrecimiento; los ojos negros metidos en
las cuencas haban brillado una pizca. Si se atreviera a cerrar los suyos y abrir ms su
corpio.
-Por qu no me contesta? grit con rabia por ambos, por lo que le haba hecho
pensar. Sin poderse contener, se acerc a su marido. Adelant las manos con
desesperacin de tocarlo, acariciarlo, cubrirlo con su piel. Un golpe en el brazo derecho
la desequilibr y la tendi en el suelo, la culata del fusil brillaba cerca de su cara
dispuesta a aplastrsela. La voz de su marido rog;
-Vte, por Dios! No aumentes mi tormento; me van a castiga ms, despus.
No quera or lo que l deca lastimeramente. Los ojos del centinela brillaban
con furor de gato monts. Tena que ser uno de esos engualichados que se dejaran
matar por Felipe.
Se incorpor con dificultad, el brazo le dola como si se lo hubieran partido. La
gente principiaba a rodearlos. La voz lamentosa de su marido. Tena que alejarse
callada, para no darles el espectculo esperado. Olvidarse de su marido, quiz fuera una
posibilidad de que Felipe lo perdonara o liberara. Mir en derredor, cayo en cuenta que,
separados por pocos pasos, aparecan otros hombres atados en la misma forma. Cuatro
ms, crey conocer algunas caras, o pueda que por angustia repitiera en ellos la de Jos.
Deban ser amigos de su familia o de l. No quiso reconocerlos, aumentar la vergenza
o mostrar una piedad intil.
Imposible alejarse del gran patio. El sol brillaba en los corpsculos de polvo y
calentaba cada vez ms. Se multiplicaban las moscas y moscardones. Se acerc al grupo
de hombres ms numerosos. No eran gallo de ria: y, de golpe, s, le pareci un juego
aterrador. La cabeza de un hombre sentado, envuelto y cosido en un cuero vacuno recin

16

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

desollado; la cara sucia de sangre, barro, mucosa y saliva. Un quejido se estir hasta el
aullido. Miraba espantada sin entender en qu consista, ms all de la forzada
inmovilidad, el suplicio; al menos estaba cubierto por esa piel que deba ser fresca y lo
protega del solazo que llagaba a su marido, tena an la posibilidad de moverse, de
hamacarse.
No quiso mirar hacia la galera central, all deba estar Felipe Ibarra. Una voz
cortante y seca apag los quejidos; el hombre callaba para no darles el placer del
suplicio. Dos soldados se adelantaron con estacas y cuerdas, las plantaron paralelamente
y ataron entre ellas al hombre encuerado. Ya no poda moverse.
El sol le arda cada vez ms la piel, le faltaba su linda sombrilla de broderie. Si
la tuviera correra hacia su marido y el centinela se la hara pedazos, en una accin
incomprensible para entrar en la Quinta. Le dola el brazo, intent soltar un leve
quejido, pero se lo cubri un aullido humano. El espanto la eriz, la incitaba a escapar
pero al mismo tiempo la atrapaba. Quejarse y sufrir a la par de Jos.
-As vas a aprender a retobarte! grit uno de los guardianes; deba ser alguien
ms importante porque no cargaba carabina.
Ahora recordaba, lo haba escuchado en casa de su padre entre exclamaciones de
horror y tintineos de copas de cristal. El sol secaba y encoga el cuero, luego de horas de
agona, llegaba la muerte por asfixia o porque estallaba el corazn. O nadie saba
exactamente cmo y por qu mora un retobado, ni siquiera quienes lo sometan al
suplicio.
A lo lejos, lejos aunque estaba diez pasos, y entre la gente que lo rodeaba, que ya
comenzaba a maloler al sol, a sudar, divis la cabeza de su marido inclinada en todo lo
que permitan las ataduras, para evitar el sol o para que no viera sus lgrimas. Deba
intuir, por amor, que segua entre esa chusma. Imagin la cabeza de Jos surgiendo en el
cuero del retobado, cuando se le ocurriera a Felipe sera la cabeza de l. Ya no tendra
vergenza de estar casi desnudo, lo cubrira totalmente una piel de vacuno, nunca ms
vera su cuerpo.
Corri hasta que el patio del cuartel desapareci, no saba si su marido la habra
visto. Ira a casa del ministro Adeodato de Gondra, tendra que recibirla, escucharla,
otorgarle una gracia, la gracia, aunque no lo conociera personalmente.
No quiso anunciarse por la puerta principal, lo hizo por el portn de los
carruajes, como los pobres y los suplicantes.
-El doctor est durmiendo contest la criada.
La mir con asombro, haban pasado varias horas de sol sobre la piel de su
marido, ya era la siesta, o se hara negar. El sol en el ltimo patio, con azahares igual al
suyo, la urgi a entrar, no poda detenerse ante naderas sociales. La servidumbre miraba
cohibida; pese a la ropa desordenada, se daran cuenta que era una seora. Una tras otra,
abri las puertas sin esperar ni permitir que le cortaran el paso. En el comedor de diario,
que an ola a almuerzo, encontr a la esposa.
-Mi marido ha salido, seora de Libarona. Le ruego que se retire por la puerta
principal.
Vacil, ya haba realizado lo ms difcil y no se dejara contener por otra mujer.
-Seora, necesito ver al ministro!
Sigui, abri dos puertas de dormitorios, hasta que por fin encontr a Gondra en
su escritorio y en mangas de camisa.
-Seor ministro, vengo a pedirle que haga poner a la sombra a mi marido, nada
ms que esto, en nombre de Dios!
El ministro esquiv su mirada

17

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Si me hice negar, seora, es porque en esto mi poder es nulo. Bien conoce usted
a Ibarra.
Mir el reloj de pie, las 3 y 20 de la tarde. Un ligero vahdo, los mates del
amanecer haba sido su nico alimento.
-No se siente bien, seora de Libarona? Desea un cordial?
-Gracias, seor ministro. Ya sabe usted lo nico que deseo.
Sali sin esperar que la acompaara.

18

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

4
En el Convento de Santo Domingo, supo que su hijita Lucinda, su improvisada
niera y el resto de la familia se haban refugiado en el de Beln. Desfalleciente, comi
el plato de mazamorra que le ofrecan y corri al otro convento. La gente que no se
jugaba para ayudar a jugarse a los dems.
La portera le pidi que se calmara.
-Al sentir una descarga de fusilera en la Quinta, a su madre se le ocurri que
haban fusilado a su hijo Santiago, a vuestro hermano, y de angustia tuvo un ataque de
pasajera locura. Mejor que no la vea; el doctor Monge prohibe...
Necesit internarse en el jardn del claustro, ocultarse entre los rboles, como si
pudiera escapar a los fantasmas de su imaginacin, que, de golpe, brotaban y se le
amontonaban; se escondi tras un alto y perfumado jazmn del cabo, que no la vieran
durante unos minutos. Despacito, midiendo el movimiento, llev una de las flores
suaves y blancas hasta sus labios. Sinti miedo al darse cuenta que deseaba rer, soltar
risotadas de
Se cort, s, risotadas de loca, como su madre. Todas enloquecan de pavor; hasta
deba ser femenino, elegante, que en tales circunstancias una mujer bien nacido
enloqueciera. Mordi la flor, un ptalo se mancho de sangre, grit, era su sangre, se
haba mordido un labio, una sangra de las que recetaban los mdicos. Se compuso
enderezndose. No perteneca a la poca de su madre, en la cual la tragedia
desembocaba en locura. Le haba parecido trgico, tierno, hermoso, que la reina Juana
la Loca lo hubiera sido por causa de amor; pero por causa de amor ella tena muchas
cosas que hacer.
-Ver a mis hijitas y hermanas, amamantar a Lucinda, y esperar hasta que mi
madre se calme... No, no es nada, me lastim el labio.
Dos das de vivir entre el convento, sus hijas y su madre, y la Quinta con su
marido atado. A Jos le daban de comer una vez al da con una paletilla de madera. Los
centinelas haban comenzado a tenerle lstima por verla tan joven y constante. Deba
conmoverlos esa lealtad de mujer que los hombres exigen, hasta por leyes, por no creer
en ella. Haba conseguido que con el puchero le dieran a beber un refresco de limn. La
dejaban quedarse, hasta que Jos insista, rogaba, que se fuera. Le aseguraban, deban
ser mentiras por su olor, que, a veces, lo desataban para sus necesidades y lo dejaban un
tiempo tirado en el suelo. No comprenda cmo l, tan refinado, podra soportar este
suplicio. Algn da, cuando el espanto sobrepasara la medida, cuando su hermosa
caligrafa se volviera temblona e ininteligible de tanto tener las manos atadas, forzadas,
sus manos que le haban enseado tan dulces caricias, esas manos que tantas veces
haba llegado a creer que formaban parte de su propio cuerpo, enloquecera.
La vuelta milagrosa de su hermano Santiago, absuelto de culpa y cargo (Felipe
no se atrevera a olvidar los servicios de su padre), signific la mejora de su madre y el
regreso de todos a la casa familiar. El temor apretaba y soldaba, an ms, la tierna y
probada relacin familiar de que se enorgullecan los Palacios.
La ciudad se llen de rumores en cuento a los condenados. Cualquier pena
podra tocarles segn el capricho del dspota. Santiaguito Herrera sera ajusticiado de
inmediato. Felipe pondra en juego su brutal perversidad como escarmiento. Ya no le
import su hermano libre, sino su marido preso. Al llegar a la Plaza Mayor, un potrero
desmantelado, el gento la detuvo. Cmo se haban reunido tantos sin que las campanas
tocaran a rebato? Junto a la ruinosa Casa Capitular un jinete arrastraba al galope y entre
las huellas polvorientas una gran pelota. Sera un nuevo juego inventado por Felipe para
19

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

distraer a la poblacin de sus horrores, una distinta forma de carreras aunque tena
prohibido todos los juegos de azar. Su mundo haba pasado a depender de l, y de tal
manera, que lo imaginaba en todas partes, un monstruoso mandinga, el supay quichua.
El jinete se acerc.
Es un enchalecado, un embolado que arrastran para quebrarlo! grit una mujer,
cubrindose la cara con un chal.
Intent seguir al caballo, gritando:
Quin es? Quin es, por Dios!
El jinete azuz. No pudo alcanzar el ritmo del galope corto, tampoco desprender
los ojos de esa esfera que saltaba envuelta en polvo. Jos, en la posicin en que ella
haba llevado a sus hijas en el vientre, poda estar dentro. Las piernas se le trababan,
tropez y cay entre las huellas. La bola pas cerca de su cabeza; dese que la aplastara,
que la matara, sera un milagro de la Virgen de la Merced, si contena a su marido. El
repugnante olor a sangre, orn o sudor, que haba descubierto en la Quinta. Olor de los
hombres. Ningn quejido. Estara muerto, si ese bulto hubiera sido un hombre alguna
vez. Una ltima esperanza, pero ya no poda creer en la esperanza, podra ser una bolsa
de trapos en broma o engao espantoso y macabro. No, a Felipe no lo regocijaban las
burlas horrendas ni los bufones, como al tirano Juan Manuel de Rosas.
Tendida en la tierra, dolida e impotente. Nuevos moretones y raspaduras en
codos y rodillas se le extenderan en su piel tan suave, la mano de Jos acaricindola
como si la apantallara con plumas, el culataza del centinela el primer da. Qu da era?
Caras, manos y brazos se acercaron a su cuerpo; la aupaban como a niita, tena que
dejar de serlo. Le faltaba Lubina. Variaba de mujer a nia en un abrir y cerrar de ojos.
-Quin es, quin es, por Dios!
-No, Agustinita, no es Libarona!
Conoca esa voz femenina. El sol no le permita ver claramente, sus ojos
agacelados, azules, no estaban hechos par el sol, su tenaz sol de Santiago.
-Jramelo, por Dios! implor, mientras la alzaban.
-Es Santiago Herrera terci una voz de hombre
La cara de esa mujer le resultaba muy vista, le importaba poco, slo deseaba ver
la de su marido. Pis con firmeza, no se haba torcido los finos tobillos. Era tan frgil,
que le pasmaba de asombro la fortaleza de su cuerpo. Se avergonz al sentirse feliz de
que esa bola no fuera su marido y s Santiaguito Herrera. Quin podra amar a
Santiaguito como ella a Jos?
Se apart agradeciendo con un murmullo; les resultara fcil ubicarse en su
lugar, a todos les poda suceder. Bastaba con la suerte de un combate, en el cual ni
siquiera participaban, para que los papeles cambiaran. Camin de prisa para evitar
sofocos. El sol cosquilleaba la piel de su mano, el mismo sol que arda y llagaba la de su
marido los una.
Desde el portn descubri que todo haba cambiado, hasta la forma en que la
miraban los soldados. No quiso, no se atrevi a preguntar sobre Santiago Herrera; este
apellido y el suyo pertenecan a esos que ahora no se ganaba nada con mencionar, como
antes se ganaba todo. Su marido no estaba atado al poste. Su alegra fue chispa de
centella; pero la imaginacin comenz de nuevo a funcionar alocadamente, s, la
maldita palabra.
Pregunt, preguntaba a cuanta persona quera escucharla, eran tan pocas. Los
militares enmudecan, la disciplina o el miedo. Se acerc a la vendedora de empanadas
y pasteles.
-Macho o hembra? pregunt la mujer, ante su asombro. Sonri burlona al
descubrir que no entenda-: Macho es el que tiene huevos... en el picadillo de carne.

20

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Macho contest, casi por desafo.

Lo sac ella misma del sucio rebozo en la estropeada canasta de mimbre. La
mujer permaneci impasible, la cara seca y arrugada de las mestizas del campo;
adivinaba lo que deseaba, pero querra que se rebajara a preguntarle. Uno tras otro dej
caer tres reales ms en la palma callosa que le tenda.
-Coma el pastelito, no se haga la melindrosa dijo, apartndose hacia la sombre
de un limonero.
La sigui dispuesta a todo, una mendiga. La mujer miraba con rencor el pastel
que haba conservado en la mano, para tirarlo en cuanto supiera. Imposible.
Comi, lo hubiera comido y lo volvera a comer aunque la grasa de pella frita y
tibia le repugnaba. Como se hablara de la mercadera que mostraba, continu:
-A Don Libarona lo sacaron a la maanita, atado y atrs de dos jinetes, junto con
el juez nzaga.
-Lo lanzearon? comenzaba a no temer las palabras
-Si grita de nuevo, me voy. No creo, para m que los llevaban al destierro; para
m que los mandaron a Matar, o vaya a saber si al Bracho, o al Chaco Gualamba. Uno
de los soldados que los cuarteaba me compr varias empanadas.
La mir hondo, ya saba distinguir cundo la gente poda darle algo ms, la
cisterna de la empanadera estaba seca.
-No quiere saber cmo enterraron al Santiaguito Herrera? Se lo entregaron as,
en el retobo, a la familia despus de tenerlo horas al sol, frente a la casa de tatita... Fue
traidorazo!
La mirada llena de odio la hizo temblar, los indios mansos de sus estancias
miraban de otra manera, al menos delante de ella. No supo darle el adis, no cuajaba. Se
dirigi hacia el cuerpo de edificios. A los pocos pasos volvi la cara para decirle:
-Voy a ver a tu tatita Ibarra.
-Si la recibe, so pretenciosa! solt en una carcajada.
Se lo negaron una y otra vez: Est ocupado con la justicia. No recibe a
nadie. Recurri por ltimo al capitn Dvila, que haba conocido en casa de su padre.
-No puedo, Agustinita. Ni yo s dnde lo confinar. Es muy probable que ni l
mismo lo haya resuelto. Slo te puedo confirmar que est vivo.
-Tengo que ver a Felipe, lo ver, sabes que me conoce. No puede negarse a
decirme dnde enviar a mi marido, hasta sera en contra de la religin.
Quedara all hasta que saliera; Dvila no se atrevera a echarla del cuartel.
Sentada en el corredor que conduca al patio de los corrales, como una de esas chinas
del pueblo que haba visto esperar interminablemente, que pareca nacidas para esto. Por
all tendra que pasar. A Felipe le agradara verla humillarse, su resentimiento y vanidad
heridos se sentiran satisfechos, aunque slo fuera a medias. Comenzaba a comprender
que lo habra herido en la medida de su orgullo del poder, en la medida que los hombres
se sometan y casi todas las mujeres estaran o estaban dispuestas a entregarse, el poder
las fascinaba. La accin de echarse a sus plantas, humilladas pero honesta no podra
satisfacerlo. Su madre se lo haba advertido. Pero, hasta dnde estaba dispuesta a llegar
para salvar la vida de su marido? La honra se le transformaba en un dilema de salones o
de cmodos confesionarios ante su marido enchalecado. Por una hora de sumisin,
repugnancia y vergenza salvar horas, das y aos de la vida de su marido. Vivir ciento
cinco aos como Judith, la bblica.
En la tierra removida y suelta reconoci un rastro hmedo, como los rastros de
una petaca de cuero cada en el barro. Santiaguito Herrera; quiz, nadie hubiera podido
salvarlo o nadie habra querido. Tir del collar de oro y apareci la crucecita de
brillantes regalo de bodas de Jos, tibia del contacto de sus pechos, la bes

21

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

fervorosamente. Alguien. l, o Santa Teresa de vila, deban darle un consejo. Su

marido preferira morir con la honra intacta; esa valiosa honra que muchos maridos
perdan por obra de su cristiana mujer, sin ninguna excusa, y todo continuaba en el
mejor de los mundos. Y por esto habra de sacrificar la vida, por ello no vera ms a su
marido? Los patriarcas y los reyes bblicos no tenan muchas mujeres? Y no llegara
un momento en el cual la religin encontrara heroico que la mujer sacrificara su honra,
que al fin y al cabo, era un placer a menudo forzado, para salvar la vida del marido o,
ms all, de un semejante? El mal menor por un bien mayor. Deba ser como la
desesperacin de cuando se descubre un remedio, a poco de muerto alguien que se ama
ms que la vida misma. Adems, Felipe era un hombre callado y discreto, sus amoros
se haban conocido por el chismorreo social de las desilusionadas. Y haba que
reconocer, segn murmuraban, la culpa de su mujer, que no lleg a su cama como deba,
tota pulcra, decan las viejas latineras y fraileras, utilizando el idioma de la misa para
nombrar cosas puercas. Se estremeci, por lo menos tendra que confesar el pecado
mortal de los malos pensamientos. Pero Dios mo, por qu una miserable parte de mi
cuerpo ha de valer ms que todo el de Jos? No slo yo lo necesito, aunque yo sea la
nica capaz de luchar y slo tengo para ello mis armas naturales, mis armas de mujer,
que ni siquiera son armas. La voz habra retumbado en la galera, y hasta habra
espantado a los caballos del gobernador y de la escolta, que estaban ensillando. Le
temblaron manos y rodillas. Adelantarse antes que Felipe montara; le gustaba pasar
como rfaga. Divis su caballo con montura y arneses enchapados en plata y oro. Dios
mo, en tus manos encomiendo mi espritu, hgase Tu voluntad. Corri como a los
brazos del amado, o como Judith despus del festn al lecho de Holofernes. Podra
matarlo con su propia espada y salvar a la provincia de tal azote. Crey que haba
gritado la frase, que haba despertado al alma ingenua, ardiente, y vengativa de
Holofernes, de Nabucodonosor su amo. Tena a Dios de su parte.
-Qu quiere aqu esta mujer? Que salga al instante, que la echen fuera! grit
con arrogancia el gobernador. Agreg otras palabras; no quiso creer que Felipe Ibarra la
trataba como a una cuartelera, pues bien saba que no lo era. Le ardan las mejillas,
quiz fuere su manera de defenderse. La voz dura insisti:
-Deja a ese gallego en donde est, bien est all. Acaso su ausencia no te da la
libertad? Qu tienes que pedirme para l?
-Cmo no he de venir a interceder por l si es todo lo que tengo en la vida?
con esta precisin innecesaria haba cometido un error, lo afrentaba. Si ella como mujer
no poda olvidar lo sucedido entre los dos, l como hombre picado en su amor propio no
lo olvidara jams.
Mont de un salto; hasta esa agilidad jactanciosa deba estarle dedicada. O se
portaba como una chiquilla sin costumbre de recibir homenajes masculinos. Se adelant
hacia el caballo.
-Que la echen fuera! volvi a gritar enfurecido, mientras chasqueaba el ltigo
con tal fuerza y precisin que la asombr no le hubiera cruzado la cara. Poda ser como
el chasquido empleado para azuzar a los animales; pero no tuvo miedo y s asombro por
lo desusado del trato de un Ibarra a una Palacio.
Parti envuelto en el polvo que levantaba su caballo y los de la escolta. Un
inesperado teln de tul sobre el final incongruente de un drama, de ese que haba
imaginado, ms que visto en La Ranchera, en Buenos Aires. La gente que actuaba no
tena realidad ante su propia vida enamorada. Todo estaba perdido para siempre, ya no
vera ms a Ibarra. Judith y Holofernes volvan a la Biblia. No era sagrada, Felipe la
haba injuriado.

22

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

5
Se tendi otra vez en la cama, se palp las muecas y la frente; desde haca dos
das, tena fiebre. Retir la mano, no quera tocarse ni palparse, el pecado del propio
cuerpo; al fin, lo que haba dicho Felipe no era del todo inexacto. No lo discerna con
claridad, pero en un momento dado estuvo dispuesta a entregarse. La ola de vergenza
la hizo temblar. Era o haba dejado de ser honesta? Tendra que llamar al doctor
Monge. Solt el sollozo que la ahogaba desde el cuartel; no entenda cmo poda
contener tanto tiempo las emociones y, despus, cuando en los dems desaparecan, en
ella estallaban. Dvila la haba conducido hasta la puerta, con dulzura susurr: Lo ha
desterrado al Bracho, junto con nzaga; por lo menos, estarn acompaados y podrn
protegerse. Lo mir con espanto y agradecimiento; esa rara mezcla de sensaciones que
estaba aprendiendo y sustituan a las antiguas de la dicha, que no se amalgamaban con
ninguna pena. Pudiera que el Bracho no fuera tan horrible; exista un fortn, aunque a
los confinados los enviaran ms afuera, hacia los bosques, los indios y los jaguares. Se
revolvi en la cama. Estaba atada al poste y no Jos. Arda, el sol la quemaba por
dentro. Judith y Holofernes.
La voz apagada de su hermano Santiago la nombraba en la penumbra.
-Algrate, tengo un mensaje!
Tom el papelillo arrugado, corri hacia la ventana y la abri. El resplandor la
ceg un momento, comenz a reconocer los rasgos, la letra de su marido: No dejes
venir a Agustina y envame ropa, estoy desnudo. La estremeci y avergonz como
siempre la palabra desnudo.
-Me lo trajo ocultamente un mensajero. Bien sabes lo que arriesga.
-Qu ms dijo, por favor!
-Vive y eso es mucho. Durante la marcha, varias veces hizo el acto de contricin
creyndose a punto de morir. A nzaga y a l los ataban a troncos de rboles,
anuncindoles que los mataran a lanzazos...Lo hacan por orden de Ibarra. Te lo cuento
yo, antes que los sepas por otras bocas... El mensajero vuelve para el Bracho al
amanecer.
Sin que le temblara la mano, que lo pasado fuera pasado, coloc el papelito en el
guardapelo, junto a un rulo de l, de cuando era chico. El suave y clido clic del cierre
del medalln de oro termin el acto; lo guard en la mesa de luz. Olvid la fiebre. No
exista.
Tendra tiempo de repasar las palabras de su hermano. Sali de prisa, con Lubina
y una maleta de cuero, para la otra casa. Al llegar, la perfumada soledad le golpe el
corazn. Reuni tal cantidad de ropa, que la criada coment:
-Seora y cmo va a hacer el chasqui para llevar tanta impedimenta?
Cuando se trataba de dar o servir o amar a Jos no tena medida. Redujo el
montn a ropa de campaa liviana y alguna de abrigo.
-Esas botas son demasiado lindas, no hay que tentar al diablo, mi seora.
Lubina era como el fiel de su balanza, el sentido comn del pueblo. Eligi unas
botas ms ordinarias; en lugar de utilizar la maleta coloc todo en una bolsa de cuero,
ms fcil de llevar. Aprender su papel de mujer de un confinado. Nadie haba tocado el
escritorio de su marido: del doble fondo de un cajn, sac un bolsillo con monedas de
oro y plata. El cofrecito de las joyas; se prometi regalarlas a la Virgen de la Merced, de
Tucumn, si lo salvaba. No todas, porque algo tendra que dejarle a sus hijas; por causa
del padre las olvidaba, pero ellas no estaban en peligro.
De nuevo en la casa familiar, la bolsa bajo su cama, se recost despus de
amamantar a Lucinda. Tendra que buscarle un ama, estaba demasiado nerviosa y esto
23

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

daara su leche. Y si el mensajero no volva? Si Ibarra lo hubiera descubierto? Una

moneda de plata para l, y cuntas de oro para Jos? Y si el mensajero se robaba la
ropa y el dinero? Le agreg otras cuatro de plata, de las que haba acuado Ibarra,
tambin podan serle tiles. S, tena fiebre. Pero cmo y para que vivira ella aqu y su
marido en el Bracho? Sus nias podan ser cuidadas por su madre, haban heredado su
fortaleza; en cambio, Jos no poda vivir sin ella. Los labios y el paladar secos, pero no
llamara al mdico.
Escribir la carta antes que llegara el mensajero. Conoca su enfermedad:
precisaba a su marido, vivir con l, tena dieciocho aos; alguna de sus amigas haba
casado a los catorce y, en el campo, sola pasar a los trece, sin necesidad del cura.
Mi bien amado: Que Dios lo proteja y nos proteja a todos los que slo vivimos
para usted y por usted. Yo no puedo permanecer sola, mientras usted est solo, porque
en tal separacin no obr su voluntad ni la ma. Hoy fui a nuestra casa, lo fue por tan
contado tiempo!, el perfume de los azahares me record la noche -podra o no escribir
la palabra noche o sera muy osado?- de nuestras bodas, en casa de mi padre. El patio de
baldosas rojas, y mi blanca falda de encaje y la cola recogida, y si usted me lo permite,
el calor un poquitito hmedo de su mano al acariciar la ma. Y sus botines muy
brillantes y mis blancos chapines, y usted me dijo, al pasar de un patrio al otro, que era
el ser ms feliz, y yo lo mir porque usted menta a sabiendas, mi amor, pues yo era el
ser ms feliz de los dos. Y las mujeres sabemos ms de la felicidad y el dolor, ms que
los hombres. Y hoy que estoy sola y con fiebre me permitira usted que le dijera que se
trata de la fiebre que en m despert su mirada? Sucedi en el baile de la casa de los
Aroz, y usted me mir, mi bien amado, y yo me haba colocado en el primer patio
junto a la gran enredadera florida de jazmn del pas, para que usted tuviera que
encontrar mi mirada entre las flores menuditas y mis ojos claros le parecieran ms
grandes y extasiados. Quiz usted no lo adivinara, mas cuando yo lo vi dije para mi
corazn: este hombre ser mo y yo ser de l; porque una mujer a los catorce sabe ms
que un hombre, de diez aos ms como los suyos. Y yo haba estado vistindome y
adonosndome como tres horas con mi madre y las criadas, pues era mi primer baile y
yo saba que usted estara con su aire de cachorro triste y displicente. Y usted lo est hoy
como perdido y sin dueo... Nuestros dos aos de amor en Tucumn.
Le doli, no, no eran cosas para escritas, mejor para insinuadas y acariciadas,
adems, eran tan hermosos los dos juntos, l y ella. No; tena que ir al Bracho, hundirse
en el mundo de su marido. El cura Gallo les haba dicho que la mujer deba seguir al
marido. No, slo tendra que escribir:
Mi bienamado marido y seor: Le ruego me permita realizar lo que mi deber y
mi amor me exigen, acompaarle en el Bracho. Su obediente esposa, Agustina. Su
primera esquela, la primera vez que estaban separadas. S, esto se estilaba entre su
gente, las pasiones no se mencionaban siquiera. La alcoba era un tabernculo, a veces
con varias puertas, sonri.
Cuando el mdico la dio de alta, lleg un nuevo mensaje: El Bracho no es lugar
seguro para una seora joven, pues hay que temer las partidas de indios que erran
siempre por sus contornos. Los tormentos seran dobles, sufriramos hambre y sed en
estos montes y alpatacos estriles, y sobre todo, no eres necesaria a nuestras nias?
Los argumentos le parecieron inconsistentes, los conoca y nos los tema. La caligrafa
de su marido ya no era tan perfecta ni preciosa. Reley ansiosamente, le pareci que
deseaba ser convencido, que ella ganara la partida. Tampoco se atreva a decirle que la
amaba y que extraaba su cuerpo, como ella el suyo. Se avergonz de lo que pensaba, el
matrimonio era un sacramento.
Lo ms difcil resultaba convencer a su familia.

24

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-No me hables de ese desatino clamaba su madre, para agregar con verismo
que la paralizaba-: Si quieres y prefieres tu papel de esposa al de madre, yo he
terminado con el mo y no tengo por qu serlo de nuevo sin motivo valedero.
Obstinada inflexibilidad o cubra con ella el temor de verla robada por los
indios; el gran miedo de la generacin de su madre eran los malones, el de la suya los
montoneros. Santiago, su hermano mayor, no daba opiniones que la gente poda
transformar en ideas polticas. Pese a esto, saba que en todos los emprstitos y
contribuciones extraordinarias para pagar las tropas, unitarias o federales, con gusto o
con rabia, ellos deban aportar el mximo por su fama de ricos. Tendra que resolverlo
ella misma.
Menudeaban los mensajeros; pero las respuestas de Jos no cambiaban. La
desesperanza la empecinaba en el deseo de unirse a l. Santiago termin por ceder.
-Te dejar partir siempre que vayas bajo la proteccin de Gregorio, nuestro
hermano menor.
Imposible creer tanta dicha. Fcilmente encontr un ama para Lucinda: Lubina
continuara de niera para Elisa bajo la vigilancia de sus hermanas. Simple y realizable,
hasta que supo que necesitaba una licencia especial de Ibarra. Los mir consternada; su
madre no pudo ocultar la alegra. Gregorio, ante la sorpresa de todos, dijo que l mismo
ira a solicitarla al gobernador, que se arreglara para conseguir la audiencia.
Esper dos das muerta de angustia, con Las moradas de Santa Teresa en las
manos y sin lograr dar vuelta una hoja. Gregorio repiti, con solemnidad que aun les
extra ms, las palabras de Ibarra:
-Que se vaya al bracho, se est loca, y que se la roben los salvajes si esa es su
voluntad! en boca de su hermano, crey escuchar la voz que la haba injuriado en el
cuartel.
Pero ya nada le importaba, ni la forma en que Santiago haba apretado los
carrillos. Poda correr a los brazos de Jos.

25

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

6
Se volvi para mirar las contadas torres de la iglesias de Santiago, quiz no las
vera nunca ms. Estrech a Elisa contra el regazo; llevar a su hijita de dos aos, a
caballo, como haba resuelto a ltimo momento, le pareci una locura, era, pero quera
mostrrsela a su marido o calmar su conciencia de madre. Gregorio la haba mirado con
su silencio de diecisiete aos, ni pronunci palabra de aprobacin o censura cuando la
familia se opona a ese nuevo dislate. Pareca limitarse a cumplir una orden en la cual lo
principal fuera conocer bien el camino a Matar. La despedida, recomendaciones
repetidas y estallidos de lloro de su madre y hermanas, haban sido para ella
movimientos de autmatas: la idea de ver a su marido borraba las dems. Entre visillos
y postigos entreabiertos, el vecindario los vio partir, no se atrevi a desearles buena
suerte. Tampoco le import.
Aunque Gregorio hubiera agregado ms pellones a la montura, le resultaba duro
galopar un trecho largo y menos trotar con su hijita en brazos; no obstante, abreviaba las
paradas que cada tres leguas impona su hermano. La polvareda que levantaban los
caballos volva a alcanzarlos, cono incitacin a proseguir la marcha; la respiraba casi sin
molestia a travs de la gasa con que haba envuelto su cara y la de su hija, deba ser el
mismo polvo que aspiraba Jos.
Al oscurecer, llegaron a las altas barrancas del ro Salado y los caballos se
abalanzaron para beber; Gregorio los guiaba por los escarpados senderitos. Si no se
divisaran las menguadas luces de Matar, se hubiera tendido a descansar junto a ese ro
que todos soaban que un da fuera navegable. Un sueo santiagueo. Tendran que
pasar la noche en el pueblo. Si no hubiese trado a Elisa, habra rogado para que
siguieran viaje; pero estaba deshecho y su hija lloriqueaba de cansancio.
En el fortn, de nuevo la asalt lo inesperado; Fierro, el comandante de frontera,
les comunic que no podran pasar hasta el Bracho sin una autorizacin escrita de
Ibarra, no bastaba la oral.
-En este caso, enviar un chasqui a Santiago para sacar la orden. Si he dicho
alguna cosa que no es, consiento en ser castigada
Ser castigada hasta corporalmente le importaba poco, un modo de acercarse ms
a Jos, lo que ansiaba era pasar de cualquier forma. Poda ser una nueva artimaa de
tortura, que desde all la obligaran a regresar. Fierro accedi, pero la separ
absurdamente de su hijita y hermano, en un rancho con centinela a la vista; seran sus
rehenes. A poco, le trajeron a Elisa para que el llanto lastimero no molestara el sueo del
campamento.
Matar era la segunda poblacin de la provincia. Le pareci que esto no
significaba mucho, por ms que all hubiera nacido Felipe. Desde su rancho, alcanzaba a
divisar la cruz de hierro que coronaba el frontn de la iglesita. En el altar, la Virgen de
los Dolores, vestida de luto, con una corona de espinas en la mano; la patrona del
pueblo de Matar. Si le permitieran, ira a rogarle; ella, tambin, estaba aprendiendo a
ser una mujer de dolores. De esos dolores de verdad, porque suceden inesperadamente a
la dicha total.
Como en todos los fortines, los rodeaba una empalizada de palo a pique, un
mangrullo para avistar, ranchos de la tropa, corrales y playa para el faenamiento de
animales. Hombres de chirip, botas de potro o ushutas, ponchos rados, mugrientos y
malolientes. Pueda que el olor se mezclara al de la bosta de los corrales o al de las

26

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

entraas que en el mataderos se pudran al sol. Ya ni a los perros deban tentarlos, pueda
que a las hormigas con sus altos y cnicos hormigueros.
Por la noche, escuchaba las voces de las indias mansas y de las criollas y
mestizas cuarteleras, que venan a satisfacer a los soldados.
No les tena repulsin ni miedo, en cierta forma la protegan.
A Gregorio slo le permitan que las hablara de lejos, cuando les traan locro,
mazamorra o un pedazo de charqui; con su apostura tambin las protega. Les
conseguira eso, que all consideraban primores.
Pasaban los carretones con bastimentos y tiles, rondaban los milicianos con
lanzas y trabucos. Cada galope, entre el grito carraspiento de las cotorras, le daba un
vuelco al corazn ante la esperanza de que fuera el mensajero.
Tres das dur la espera. Volvi a comerse las uas. Una nia no comete tal
ordinariez, la reprenda su madre. Tendra que recordar estas frases para repetirlas a sus
hijas. Nada que hacer en ese ranchito vaco, salvo intentar jugar con Elisita y, aunque no
lo entendiera, hablarle del padre. Hasta fumara un chala, como la ta Benigna en el
segundo patio. Con Jos podra esperar hasta la eternidad, era ms esposa que madre, la
suya tena razn. Aprendera a dominar sus nervios. Qu hara con su hijita en los
montes? Terminara siendo una salvaje.
A Gregorio, muy de a caballo y que les resultaba til en el corral, lo dejaban
comer y dormir con los milicianos y hasta lo hacan cantar con la guitarra. No saba,
tampoco, que cantara tan bien; su voz la acompaaba de lejos.
Cuando lleg la orden escrita, tuvo ganas de gritas y bailar una ronda con Elisa
en brazos, hasta bendijo a Felipe.
Gregorio, con los caballos ensillados, vino a buscarlas antes del amanecer;
apenas haba podido pegar los ojos. Tomaron unos mates en la guardia y partieron
costeando el ro aguas abajo. El aire fresco le llenaba el pecho. Dos jinetes los
acompaaron unas cuadras, amagando largadas con Gregorio. Se despidieron, en la
noche malva y estrellada, con gritos de compaerismo, que tenan algo de alaridos
indios. Ni se atrevi a mirarlos; cosas de hombres.
-Me regalaron charqui, trigo y hasta maz pisado exclam, alzndose en los
estribos como una sombre viril y desafiante. Amaba lo criollo y deba sentirse feliz con
la gente humilde. Se avergonz de lo poco y nada que conoca a ese gran muchachito,
su hermano: siempre lo haba visto cumpliendo a sabiendas el papel de menor, el ltimo
orejn del tarro, en su familia tan organizada, que, despus de la muerte de su padre,
ahora sufra el primer desbarajuste. Cada cual tendra que probar su carcter y
temperamento. Se miraron en la penumbra, ms que ello, se alegraron de intuirse.
-Si no les aflojamos a los caballos y Elisita nos aguanta, llegaremos al Bracho
antes del anochecer. Yo te la llevar, en algunos trechos.
-Gracias, entonces llegaremos contest, imitando impensadamente el tono.
La marcha agotadora. Haban dejado el camino real de Buenos Aires al Alto
Per, el de las carretas. Se detenan bajo algn aromo florido para estirar las piernas y
dar resuello a los caballos. Se multiplicaban cardones y alpatacos, quebrachos blancos y
colorados, itines y camatales; algarrobos con sus vainas an verdes, sobre la tierra parda
y a veces salitrosa pero siempre polvorienta. Tierra hostil. Los quebrachos colorados
producan llagas.
Al medioda, se detuvieron en Gramilla, un ranchero, para almorzar
frugalmente. No recordaba cundo, a imitacin de Elisa, se le haban cerrado los ojos.
Los abri ante la cara sonriente de Gregorio, que le haca cosquillas en la nariz con una
flor de ullivincha, roja como el lacre. Le sonri con cario; le llevaba slo un ao de

27

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

edad, pero su condicin de casada y madre de familia le daba una categora familiar en
la cual el recuerdo de los juegos y confianzas infantiles estaba olvidado.
-Te has dormido una media horita, remolona.
El tono era distinto, como si con l le dijera que la acompaaba feliz, que la
comprenda y la defendera. Los hombres se agrandaban, crecan en un momento,
cuando les llegaba la hora de proteger a una mujer: como para ellas casar, de nias
mudaban en mujeres. No siempre, sonri con ternura.
El largo camino se transform en mala huella; slo encontraron un arreo de
cabras, una destartalada carreta y dos jinetes solitarios, gauchos. Las polvaredas se
acercaban, se entremezclaban como para acompaar los saludos y volvan a separarse.
Una forma de quebrar la riesgosa soledad. Muy espaciados ranchos de quincha, algunos
de adobes con su patio apisonado por los pies descalzos; raramente, plantaciones y un
pueblito, menos que eso, una ranchera. Los caminos eran bastante seguros; tena que
reconocerlo, Ibarra persegua con ensaamiento a cuatreros y ladrones, y hasta los
juegos de taba y naipes en las pulperas.
Elisita volvi a lloriquear de cansancio al atardecer; hubiera hecho lo mismo, no
haba pensado que la leche le molestara tanto en los pechos. Gregorio se balanceaba en
el caballo como un ajustado pndulo; ya estaba madurando, tambin, para matar o ser
muerto. Qu terminara siendo, unitario o federal?; probable que les saliera medio
torcido. Tendran que mandarlo, y lo ms pronto posible, al colegio de Monserrat en
Crdoba o a Buenos Aires, para que los curas o los comerciantes le obligaran a vestirse
de levita y chistera. Corajudo y concentrado, se estara como probando. Los hombre de
su casa eran hornos caldeados y tapados, no saba lo que contenan.
-El Bracho! grit Gregorio, sealando unas lucecitas que se divisaban a lo
lejos, entre las sombras de los rboles que se agrandaban con el oscurecer. Talonearon,
los caballos galopaban a rienda suelta, adivinaban el fin de camino.
Corri hacia el ranchero con su hija en brazos.
Como perro hambriento, husme las miserables chozas; mientras, Gregorio se
detena en el fortn para mostrar los papeles.
Lo divis al resplandor del fogn, le cost reconocer la barba cerrada y el pelo
revuelto. La miraba como un visionario, no poda creer, lentamente los ojos se le
llenaron con lgrimas de alegra. Se abrazaron, tuvo que hacer un esfuerzo para
separarse y mostrarle a Elisita prendida a sus faldas.
-Cmo te has atrevido a traerla? protest apenas, mientras la besaba dichoso.
-Nos acompa Gregorio dijo por respuesta, sealando a su hermano que
llegaba con los caballos. Ellos se dieron un doble y contenido apretn de manos. Se le
ocurra que a los hombres no le resultara cmodo encontrarse o abrazar a quien se
acostaba con su hermana, aunque fuera con el sacramento.
Mientras ellos desensillaban, recorri la miserable tapera de quincha. Le aterr
pensar que all viva su marido y que en esa pocilga tendran que vivir ella y su hija.
Felipe estaba en lo cierto, deba tener algo de loca. Ni los perros de su casa coman en
tales escudillas, imposible que su marido se hubiera dejado estar a tal extremo. Con
ternura que la estremeci, dedujo que si Jos sobreviva en la selva terminara siendo un
salvaje; adaptarse sera su nica capacidad de defensa.
La noche trajo nubes de mosquitos. Ningn mosquitero para su hija; slo haba
pensado en Jos, en verlo, en estar con l.
Volvieron trayendo el recado, las mantas y las alforjas. Gregorio busc boiga
seca de vacunos y caballos en el corral y la ech al fuego.
-No huele bien pero espanta a los mosquitos la mir como dicindole que ya
encontrara forma de dejarlos solos-. Voy por lea y a ver si en el fortn consigo algo

28

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

ms de comer. Mientras tengamos fuego nos libraremos de los mosquitos... Averiguar

por el lado del fortn repiti intimidado o incmodo, mientras se perda entre las
sombras ms espesas del monte.
No saba qu hacer; su marido la segua con la vista, los ojos an llorosos por el
deslumbramiento, hubiera querido que la guiara con actos o palabras. Puso a calentar
agua, con una manta improvis la camita de su nia junto al fuego.
-Durmase, cuando est la comida la despertar tuvo ganas de decirle lo mismo
a su marido, pero ya aceptaba que su mirada mansa la siguiera. El hombre estaba para
que la mujer lo sirviera, servir era una forma del amor. Dios est tambin entre las ollas,
deca Santa Teresa. Se encontraban los ojos tal si reflejaran una astilla que se encendiera
jubilosa. El fuego le tornaba ardiente las mejillas, no slo el fuego. Tom asiento para
esperar que el agua hirviera, cocinara el trigo y el charqui de Gregorio, algo le haba
enseado Lubina. Simulando distraccin coloc su mano cerca de la de l. Se
estremeci, le haba tomado la mano y se la acariciaba dulcemente. Se miraron ansiosos.
Elisita dorma. Besaba a otro hombre por causa de tanta pelambrera mal cuidada, s,
tambin maloliente; l que siempre ola a agua de olor. Aspir plenamente, deba
aceptarlo, su marido estaba as un mucho por su culpa y, tampoco, poda imaginar su
llegada en ese da. Agrio olor a sudor; no tena mujer que le preparara un bao en agua
que oliera a sales aromticas. Ella hedera igual o peor; por naturaleza, las mujeres olan
peor que los hombres. Lavara la ropa en el ro y, cuando no la vieran, se baara; le
gustara hacerlo junto con su marido, pero sera un escndalo.
Se fue tendiendo cerca de l. Una oleada de humo le acosquill, deba ocurrirle a
los dos, las narices. Ruido de pasos y el silbido de una zamba santiaguea. Jos se puso
en pie azorado y dijo:
-Aqu nunca se sabe; afirman que los indios andan por realizar una entrada...
Gregorio apareci con un bulto de comestible.
-Resulta que Pelagio, el hijo del puestero en nuestra estancia de la Media Agua
te acuerda?, es sargento de un pelotn que vuelve hacia Santiago, y yo pasar la noche
con ellos... Siguen a la madrugada. Hoy estaremos seguros...
Se le ocurri pretexto para dejarlos solos. O vaya a saber qu habra encontrado
ese morochito, a quien le sobraba en simpata lo que le faltaba en lindura; se ira por ah
de guitarreada. Si hubiera sido hombre, le habra gustado ser su compaero.
-Cuando se encienda lumbre en ese ranchito que est treinta pasos de aqu,
querr decir que ha vuelto nzaga; andar visitando a otros confinados. Se llevar la
gran sorpresa: l tambin espera a su esposa, en vano... Lo corroer la envidia... la
sonrisa se le mud en mueca a la luz de fuego.
Se miraron incmodos. Nadie hablaba de lo que en verdad le importaba o
deseaba.

29

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

7
La mano de Elisita brillaba al reflejo del sol naciente; gir la cara hacia su
marido, dorma con placidez; escuch los pjaros, haba recuperado su mundo. No
importaba que la cama de pellones y mantas sobre la tierra fuera dura; slo faltaba
Lucinda. Acarici la mano de su hija; se incorpor asustada la tena tan hinchada como
la mejilla izquierda.
-Las vinchucas! exclam su marido.
Al imaginar sobre la carita de ella esa especie de cucarachas negras voladoras,
que se ganaban en los intersticios de los ranchos y por la noche se metan entre las ropas
de la cama para chupar la sangre de los durmientes, se le revolvi el estmago. La
expresin de Jos le hizo comprender, su cara tambin estar abotagada; por mirar a su
hija, no haba notado su mano hinchada. Las picaduras podan producir llagas y hasta
fiebres malignas y, a la larga, atacar el corazn.
-Ya lo ves, es imposible que permanezcan aqu. Esto es un infierno y ya dicen
que nos van a internar ms, del otro lado del ro, bosque adentro. Jaguares, vboras,
hormigas y los indios. Los indios, porque siempre estamos bajo la vigilancia, pero no la
proteccin de los soldados que, en caso de peligro, se encierran en el fortn y nos dejan
solos. Tienes que regresar, te lo ruego.
Gregorio, que haba despedido a Pelagio y su compaa, y para su asombro, se
uni al ruego. Se negaba a escuchar racionalmente las argumentaciones; eran las suyas
propias, hasta poda agregarles otras ms. En silencio trataba de ordenar el rancho,
Elisita lloraba refunfuando. No saba cuantas vinchucas con la panza llena de sangre
negruzca haba matado; tendra que dormir fuera. Era intil, no dara su brazo a torcer,
se quedara, aunque fuera sola, mientras Jos la necesitara como ella lo necesitaba a l.
Si la gente de la regin se adaptaba, hara lo mismo. Los vientos tambin solan llevar
las vinchucas a Santiago, y todo el norte y el oeste del pas estaba infectado. La receta
india del barro sobre la picaduras las deshinchaba. La carita y la mano de Elisa iban
recuperando la horma. Echara agua hirviendo en los recovecos y rendijas del rancho
para quemar los nidos.
Durante dos das no cesaron las splicas de Jos: No puedes imaginar cunto
me atormenta, ms que antes cuando estaba solo, ser testigo de las privaciones y
miserias de toda clase que sufren. Slo el juez nzaga permaneca callado;
pretendiendo ser imparcial, deba juzgar til lo que ella haca, imprescindible, como
para perderla.
Gregorio, que rondaba por los alrededores y siempre traa alimentos para
reforzar la despensa, confirm los rumores.
-Los indios se estn juntando y no tardarn en atacarnos.
Jos la mir con desesperacin; acaso por instinto, encontr el argumento
irrrebatible, capaz de convencerla.
-Si estuviera solo podra huir; pero como escapar a los indios contigo y con la
nia?
La salvaba al precio de destruir algo interior, muy dulce y sutil. Las palabras
cobraban otro valor entre quienes las utilizan cotidianamente porque se aman. Tena,
adems, razn, y la razn mudaba la relacin entre ellos. S, no podra soportar una
larga carrera a caballo entre los montes, menos con Elisa. Por primera vez inerme ante
su marido; habra utilizado ese lenguaje realista, egosta, que los hombres valoran entre
ellos: ahora comprenda el canon.

30

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

La despedida en el amanecer fue muda y angustiosa. Las ojeras, los ojos

insomnes; por un instante, crey notar un brillo extrao en los de su marido, fuera de la
realidad. Quiso grabar la imagen de ese hombre, al que haba recortado la barba y el
pelo con algo de ritual pagano, y que de pie entre dos altos algarrobos se le escapaba y
dilua. Quiz no lo vera nunca ms y era el padre de sus hijas, el nico hombre que
haba amado en la vida. El nico que amara; no le cost comprenderlo, como sealar la
rbita constante de la luna, la luna de su patio con jazmines.
Ms atrs, nzaga repeta los mensajes para su mujer; asenta sin escucharlos
casi; tampoco deba creer l en la posibilidad de que ella viniera a verlo, aunque ms no
fuera por unos das; del amor slo deba restarles la costumbre del matrimonio y los
hijos.
Gregorio inici la marcha. Con la rienda suelta, su caballo sigui al de su
hermano. La manita de Elisa esbozaba un adis, no podra entender lo que en verdad
significaba; vea de soslayo esos deditos. En la semipenumbra, los rboles borraron la
figura. El estirado ladrido de un perro la encresp, los ojos se le llenaron de lgrimas.
Las voces de los centinelas. Perder el mundo en un pestaeo. Tendi la mano
revolviendo la lana del pelln, saba que no estaba Jos.
El viaje fue ms largo, contra la esperanza. Menudeaban las detenciones; le
costaba, cada vez ms, agregar distancia entre su marido y ella; la distancia tena otro
sentido. La duda entre el amor y el desamor.
Hablaron poqusimo; ni siquiera se anim a decirle cunto le agradeca, ms an,
cunto le deba y cunto haba mudado la idea y la imagen que ella tena del hermano
menor. Si llegara a tener un hijo, aunque fuera en los bosques donde estaba su marido,
le pondra Gregorio por nombre.
Los indios no maloquearon en el Bracho; pero s se produjo la internacin de
Jos y nzaga en los bosques. Su viaje habra demostrado a Felipe que no era tan
tremendo un lugar donde poda estar algunos das una seora copetuda con su hijita. Los
internaron en el Chaco santiagueo, en la zona ms infectada de vinchucas. O, quiz, las
vinchucas no significaran nada para ellos.
Su regreso se le transformaba en abandono cobarde, no poda soportarlo. En
vano su familia le rogaba que supiera esperar, que el ejrcito unitario de la Coalicin del
Norte invadira la provincia y libertara a los confinados; no quera creer ni mezclarse
ms con la poltica, no poda aplicar sus plazos que se basaban en otras formas de la
espera.
Estaba decidida a compartir la vida y la suerte de su marido, cuando recibi una
carta desesperada. Era tan horrible el lugar, que le preguntaba si lo acompaara para
fugarse en ancas de su caballo; trataran de atravesar el Chaco y escapar no slo a la
patrulla vigilante sino y, tambin, a los indios. Saba lo que era el anca de un caballo
criollo; su marido lo estaba aprendiendo por causa suya. Los espaoles podan saber de
un toro, pero nada de un caballo. Le respondi al instante y sin consultar a los suyos:
Cmo puedes haber dudado?, esto me sorprende pues sabes que mi voluntad no ha
cambiado, ni cambiar; estoy decidida, ms an, deseo ardientemente vivir y morir
contigo. En las corridas de toros, se abra la panza de un caballo del arjonero, pero los
espaoles no saba de qu se trataba, slo pensaban en el diestro.
Esper el momento que Jos considerara propicio, la orden de marcha. Ninguna
noticia, si parta sin esperarlas, poda desencontrarse con el mensajero y hacer fracasar
la fuga. Comenz a recorrer las casas de los otros proscritos, semillero de rumores
descabellados; pero, al menos, era posible hablar de ellos, mantener vivo el recuerdo,
ms que eso, la presencia. Sin embargo, no encontr a nadie que en verdad pensara

31

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

como ella. Deban considerarla una exaltada peligrosa, terminaran por no recibirla. No
saba exactamente cul era, pero llegaba una edad en que la gente se someta a la
injusticia y a los mandones, a esto le llamaban la madurez.
Sorprendi una conversacin en casa de una parienta de nzaga; Jos haba
renunciado al proyecto. Les exigi detalles. Al leer su contestacin, su marido haba
exclamado llorando: Por qu abusar de su firme voluntad y de su ternura? Acaso no
s yo lo que es desafiar y sufrir la muerte? Sera una barbaridad exponer a Agustina a
tan grandes peligros. Luego, se haba apoderado de l una profunda melancola, que se
transform en grave enfermedad. Recomend y rog que no la advirtieran a ella, ni
tampoco a su familia.
Si no hubiera sido tan tremendo lo que esa mujer se atreva a narrar, la hubiese
golpeado de rabia y vergenza por saber ms que ella misma de su marido. Con
aparente bondad y ternura su marido la traicionaba, ocultndole palabras de amor que
otras conocan; la dejaba inerme ante la mirada curiosa de las otras mujeres, la peor de
las miradas. No poda contenerse ante las formas, la angustia haba mudado su amor en
tan pura esencia, que todas envidiaran lo que suceda entre ella y Jos, por terrible que
fuera. Qu era el amor sino palabras repetidas y muy antiguas que uno se atreva a
soltar como si fueran espantosamente nuevas?
Sus presentimientos tenan razn de ser. Imposible permanecer en Santiago, su
mundo se haba esfumado. Se avergonz al descubrir que inclua a sus hijas; ellas tenan
la proteccin de la familia, los nios se acostumbraban fcilmente a cambiar de amor.
Se aterr, si sus hijas murieran, ella y Jos podran engendrar otras. No quiso pensar
ms, estaba decidida.
Intiles fueron las rdenes, splicas y llantos. Parti acompaada de un
baqueano. Viaj noche y da. Ante la capilla de Matar se persign, por all no volvera
a pasar sin su marido; entenda a los santos que dejaban los bienes terrenales para
calcinar su sangre y su carne en los desiertos y la soledad. A ellos tambin los guiaba el
amor. Con o sin el amor de ellos era capaz de crear otro. La certeza de que Jos estaba
gravemente enfermo deba ser ms o peor de lo que esa mujer haba confesado, le
quitaba cualquier resto de carnalidad a su amor; pero le quitara o no, qu real
importancia tena?
Ante un gran cacto candelero que se le prendi a la falda como un llamado, tuvo
la intuicin, la certeza, de que no nacera en el desierto ningn Gregorio. Hubiera
preferido que el caballo se espantara por algn espritu y la tirara el suelo. No le haban
permitido a Gregorio que la acompaara. Ya estaban resueltos a mandarlo a Crdoba,
para que se le borraran ciertas ideas que olan a punz federal.
Pasaron el Bracho, luego de mostrar el pasaporte, badearon el Salado y se
internaron en los montes. Tuvo miedo de esas chozas ttricamente iluminadas, de noche
semejaban quemaduras en un mortuorio pao negro. Le sealaron la de su marido, se
descolg del caballo y corri.
Tirit pese al calor. Abri los brazos sin poder ni quererse contener por causa de
nzaga, la otra sombra que lo acompaaba. Qued clavada, estaqueada, su marido
retrocedi mirndola con indiferencia. Los ojos brillosos, fros, inexpresivos; los de
vidrio de algunas imgenes de santos. Flaco, la ropa le caa como bolsa.
El espanto le impela a gritar. Lo haba imaginado, pero la realidad sobrepasaba
toda premonicin, posea cuerpo.
nzaga le hizo una seal. Ahogar o soltar un grito eran acciones de semejante
mecanismo, pero no contener las lgrimas. Las lgrimas eran silenciosas, y el silencio
importaba en esta clase de enfermedades. Las muecas rotas, los cristales rotos o
trizados, los trizados en particular, no tenan compostura, salvo el convencional verdad

32

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

que no se nota? La convencin humana que acababa de abandonar en forma definitiva,

se le repeta para afirmarse. Mir a la sombra de Jos y dijo:
-Me alegra estar de nuevo juntos. Toda la familia te enva cariosos recuerdos
no se atrevi, por ella misma, a mencionar a las nias-. Como te lo haba prometido me
quedar contigo hasta dud, de nuevo el tiempo le tenda una trampa-, hasta que Dios
disponga.
La mir como si la desconociera; no, ningn hombre poda mirar con tal frialdad
a una mujer desconocida. Con los desconocidos, a veces sera posible decir y hacer
cosas tremendas, porque seguirn siendo desconocidos. Lo trgico sera tornar
desconocido a quien se ama; lo era.
Ya no saba si pensaba ella o se le entremezclaban las palabras incoherentes de
su marido; por medio del absurdo, la despojaba de las palabras que los haba unido. No
quiso escucharlas porque nada se refera a ellos, al antiguo lenguaje perdido. Ni siquiera
figuraba su nombre ni el de sus hijas. Hubiera sido preferible que la abandonara, que la
olvidara por causa de otra mujer, por causa de otra pasin, puesto que
irremediablemente, quiere decir sin remedio, hubiera seguido viviendo en su memoria o
en la imagen de sus hijas. Deba ser la memoria ms fiel. Dnde, por Dios, estaba la
raz de la memoria?
Tuvo miedo; la posibilidad de un simple contagio cualquiera, el bien o el mal,
entre quienes han vivido unidos o lo creyeron. Miedo que su mente, su rueda perdiera
tambin el ritmo, ahora que l la necesitaba ms que nunca.
Toc el brazo de nzaga y salieron; se ahogaba, las lgrimas le corran
involuntariamente, tambin haban perdido sentido. Respir el aire seco, le entr a lo
ms hondo. Que nzaga narrara para ordenar sus pensamiento y las palabras, para
evitar que el horror inesperado la desequilibrara.
Nunca haba notado que la voz de nzaga fuera tan plena y la diccin tan clara,
un poco engolada, como la gente necesita, para creer en los fallos y consejos de un juez.
Haba arengado al pueblo, cuando se eligi al sustituto de Ibarra, y esto haba sido su
perdicin.
-Comenz por una fiebre lenta. Yo velaba siempre a su lado, salvo cuando me
era preciso salir para buscar alimentos. Me hizo jurarle que no le advertira, y yo le
deba tanto lo mir con asombro por el tiempo empleado en el verbo, se corrigi-, le
debo tanto, que no me atrev a contrariarlo. Adems, me hallaba muy lejos de suponer
que estuviera en peligro de muerte o de demencia.
Expuesto as, en ese tono, le pareca comprensible, tanto que no supo si deba
agradecerle por cuidar de un loco o enrostrarlo por no haberla llamado. Qu podra
deberle el juez ms importante a su marido? Quiz algo en sus declaraciones ante el
sumariante o dinero. Simplemente plata, las relaciones ms importantes de su familia.
Sec las intiles lgrimas. Con prisa, sin dejar resquicio para el pensamiento, para la
comparacin entre el suyo y el de su marido, se dedic a preparar la comida. Todo ira
bien hasta el momento en que se enfrentara a solas con ese extrao, al cual no poda
dejar de amar. El ms extrao ser y la ms extraa accin. Nunca haba amado, ni
siquiera haba vivido cerca de un loco. Lo de su madre haba sido un ataque pasajero; en
las mujeres todo lo importante, hasta la maternidad, era un estado pasajero. Necesitaba
que fuera as.
Durante la comida trat que nzaga y el baqueano hablaran entre ellos, deba
repensar lo resuelto. La selva, los malones de indios, de dnde habra sacado el
baqueano ese costillar de chivato?; luego, s, tomaran mate. Jos solt unas palabras sin
ilacin y se produjo un silencio incmodo. La locura tena hasta sabor de castigo
religioso. Lo cort el baquiano:

33

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Seora, si usted no manda otra cosa, antes del alba vuelvo para Santiago
Los dos hombres la miraban, por qu los dos, y el suyo qu era?: nzaga con
ansiedad que no lograba disimular. S, todo era distinto, tendra la noche para decidirlo,
a las mujeres les estaba permitido cambiar de ideas y resoluciones, esto lo decan los
hombres, y ellos a menudo cambiaban hasta en poltica. El general La Madrid, amigo de
su familia, haba pasado por Santiago enviado por el tirano Rosas como general federal
y, al llegar a Tucumn, a los cuatro das, para evitar que lo apresaran, se alz de nuevo
en unitario. En su casa, nadie se haba atrevido a preguntarle nada, pueda que dudaran si
era necesario cambiar de ideas. Una mujer tena derecho a variar ms.
-Gracias, Anselmo. Vine para vivir con mi marido y con l me quedo. En todo
caso, maana le dar los recados para mi familia. Estaba muy bueno el costillar, gracias.
nzaga insisti en sacar su colchoneta y alejarse del rancho. Mientras el tiempo
lo permitiera, ella y su marido dormiran fuera para evitar las vinchucas: un sentimiento
en el cual se mezclaban amor, miedo, piedad y curiosidad, la impulsaba hacia ese
desconocido en que se haba transformado. Cuando nzaga le dio las buenas noches,
tuvo ganas de huir.
Jos sali para hacer sus necesidades muy cerca, con impudicia que la hiri.
Todos los seres humanos, ella misma, estaban obligados a hacer lo mismo; pero
resultaba imposible, chocante, doloroso, menos tierno, aunque uno tuviera que
admitirlo, imaginarlos en tal postura o actitud. Antes, se haba negado a pensarlas, no
existan ni en l ni en ella. Salvo en los paales de sus hijas.
Cada vez pareca sorprenderse ms al verla; dio unas zancadas hasta su
colchoneta, que ella haba colocado cerca de la suya y, con desprecio, la volvi a su
rincn en el rancho. Solt una suerte de gruido y se ech como perro que oculta la
cabeza; deba temer que lo sorprendieran dormido. Tampoco la haba mencionado, ni
una vez durante la comida. No habra un instante en que l, estremecido hasta los
tutanos por el placer, recordara su nombre? Podra ella acostarse, se atrevera a
entregarse a un desconocido, aunque ste hubiera sido su marido, por una tan remota
posibilidad? Todos los sacramentos requeran conciencia y voluntad para ser vlidos;
tambin fe, creer en ellos. Algn da, el tiempo borrara estos interrogantes.
Se revolvi en la cama dura, tendra que acostumbrarse a esto y a mucho ms.
Lo acarici con la mirada. Por qu Dios le haba quitado el alma de su marido para
dejarle slo el cuerpo? Dnde terminaba el sacramento y comenzaba el pecado? Lo vio
dar un brinco nervioso, gruo angustiado, luego un largo suspiro y qued en calma, en
total lasitud. Quiz lo estuvieran picando las vinchucas, cada una picaba slo dos veces
por semana, pero cuntas habra, por ms que nzaga, sin duda para afirmarla en su
resolucin, haba regado las quinchas con agua hirviendo?
No saba cundo lograra dormirse, cundo el cansancio del viaje la abrumara y
vencera el temor. Alguien, apagados, sedosos, murcilagos o una lechuza. Una astillita
negra, lustrosa y brillante a la luz del fogn se desliz por el suelo de tierra apisonada.
La aplast con el zapato; as alas membranosas se abrieron y se extendi una mancha
negruzca. Esa sangre poda ser de su marido o hasta del caballo. Cmo no se le haba
ocurrido antes? Tendra que rogar, pagar lo que fuera, para que viniera un mdico.
Ninguno se animara a llegar a estos andurriales, a viajar tan lejos y desafiar a Ibarra
como resultado. Ibarra mismo estaba enfermo del corazn, ser de tantos aos de estar
de comandante de fronteras en Abipones, se morira; pero esto deban ser soluciones que
esperaban las gentes indecisas. La sangre de Ibarra sera capaz de envenenar a las
mismas vinchucas y chinches. Un nuevo brinco nervioso de Jos. Ya no podra imaginar
ni entender nunca lo que sucedera tras de esa frente que, para ella, no haba guardado
secretos. En todo, hasta en las nimiedades, la consultaba. Las vinchucas picaban y

34

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

succionaban tan suavemente que el dormido no se daba cuenta; volvi a ponerse las
botinas, Las imgenes comenzaron a borronearse. Se persign para rezar.

35

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

8
-Eso es todo, mi seora. No se animan a venir, tienen mucho julepe a los indios y
sobre todo al gobernador repiti el nuevo chasqui, mientras ella le pagaba el doble,
haba logrado pasar la escopeta de caza que le enviaba su hermano.
Era lgico, la lgica del mundo del cual haba renegado; los mdicos no
vendran ni aunque se arrojara a las plantas de ellos, no se atrevera. Mir los frascos de
remedios, las recetas, los consejos; eso era la solidaridad de la gente que haba
abandonado. Les fastidiara que los pusiera de manifiesto, en evidencia. Tendra que
actuar, tambin, de mdico. Llevaba cinco das de enfermera, de sirvienta, de esclava
para todo quehacer, sin que Jos la hubiera reconocido; ms an, la trataba como una
entremetida. La fiebre no decaa, quiz paldica, que lo consumira hasta los huesos,
pero qu saba de fiebres?
Guard la bolsita de las monedas; para su sorpresa, nunca le haban robado, ni
exigido, ni confiscado plata. Ibarra mostraba un respeto casi religioso por la propiedad,
tena estancias.
El polvo que levantaba el caballo del mensajero se fue posando sobre los
rboles. La haba mirado con la sumisa simpata de los criollos del campo; al verla
trajinar en tan bajos menesteres, deducira que estaba ms cerca de l. Jos permaneca
sentado e inmvil bajo un quebracho, la vista perdida o sujeta por la sucesin de
rugosos troncos. Reley las instrucciones. Baarlo diariamente o ms. Los mdicos
recetaban sin preocupacin de las posibilidades; por suerte, all el agua abundaba, pero
cmo convencerlo? Con nzaga no poda contar demasiado, no quera aumentar los
problemas de esta obligada intimidad; l se apartaba con cualquier pretexto, salvo en la
hora de las comidas, pues haba resuelto continuar la comunidad de vveres. Quiz
pensara, todo eran suposiciones en esta nueva y forzada relacin, que dejndolos solos
en algn momento el raciocinio de Jos podra recuperarse, aunque fuera un chispazo.
O, acaso, estuviera harto de servir a un loco, de vivir con un loco que tampoco lo
reconoca y al cual, pese a sus protestas de gratitud, slo lo unira una relacin de
conspiracin fracasada que, a la larga, terminara en enemistad y hasta en odio; era su
perenne recuerdo del gran fracaso, y esto los hombres no lo podan soportar; menos
ellas, las mujeres. Adems, le costara ocultar la envidia de que este loco tuviera una
mujer capaz de sacrificarse a tal extremo, mientras la suya continuaba contestando
evasivas. Bien poda ser la envidia lo que lo apartaba y agriaba.
Quiso sonrer como si descubriera un secreto; pero record el dicho de Quevedo,
escrito en una porcelana de Talavera, que su padre haba colgado en una de las paredes
de su menguada biblioteca, cuyos libros haba ledo ella a escondidas, tal si cometiera
un pecado: La envidia es flaca porque muerde y no come. De quines habra
intentado defenderse su padre, cuntos envidiosos lo rodearan? Tambin sola
canturrear con voz grave y cazurra una copla andaluza sobre la envidia: T vas por
laceran frente, / aborreciendo la vida / y apeteciendo la muerte. Se haba dejado llevar
por sus pensamientos, nzaga, no le caa simptico. Preferible que as fuera, tena
dieciocho aos.
Despus de mucho buscar en los ranchos vecinos, hall una vieja batea ahuecada
con un tronco, o pueda que fuera un intil bebedero de caballos, y lo compr; le servira
de baera para su marido. Lo arrastr como pudo hasta la ramadita; la gente era
indolente o no se atrevera a ayudar a un confinado. Calent un caldero para entibiar el
agua. No se le ocurra cmo lograra desvestirlo y baarlo. Un hijo malcriado e

36

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

insensible o un muecn que slo origina trastornos. Considerarlo as podra ser la

solucin; sin embargo, no poda tocar sus manos flacas y nerviosas, rozar su piel al
vestirlo entre refunfuos y manotazos, y hasta despiojarlo, sin estremecerse
amorosamente. Su amor le haba quedado raramente impar; un amor que jugaba a
escondidas del objeto amado y a escondidas de Dios que la miraba y perturbaba. Esto
preocupaba su mente desde que despertaba. Jess dijo que amaba y protega a los nios
y a los pobres de espritu. Si la inteligencia del idiota bien poda estar oculta en Dios,
por qu no el raciocinio del loco? Por qu habra ledo, si ninguna de sus amigos se
atreva a tocar un libro? La tentacin del innombrable.
Herva el caldero, El baten estaba lleno. Le haba costado tanto cambiarle a
Jos los calcetines rotos que olan a mugre y sudor. Los hedores del amado. Le record
a la Biblia tambin; haba ledo a escondidas El Cantar de los Cantares. La Biblia, salvo
para los curas, era un libro prohibido.
-Jos, el mdico quiere que tomes un bao le seal el agua; prefera arreglarse
por seas, como si se tratara de un sordomudo, para evitar sus incoherencias. O como
uno de esos opas del tercer patio que tenan todas las familias, para las tareas o los
mandados ms simples o burdos.
-Mi caligrafa no es tan soleada como cree el tirano Ibarra sonri en una mueca
y termin riendo a carcajadas.
Domin el miedo y se adelant decidida, le quit la chaqueta, con el mismo
impulso forceje hasta sacarle las botas ludidas, luego la camisa. El busto que haba
amado, que amaba, cuyo vello enrulado se haba atrevido a acariciar. Mir en derredor,
una rpida y engaosa caricia, an. Si, ms all del sacramento, haba pecado alguna
vez ya deba estar redimida con creces Cmo quitarle los pantalones? Ante el grueso
cinturn, donde guardaba celosamente sus patacones, se resisti; con ademanes le
mostr que luego se lo pondra al cuello. Corri, necesitaba que el tiempo no perdiera su
ritmo, y le trajo el espejito de su neceser, franceseras adorables! Qued mirndose,
tratando de descubrir lo que pasaba en ese l que deba imaginar otro, en ese mundo
plano y brillante; con suavidad lo despoj del cinto, y, sin que el reflejo escapara del
espejo, se lo anud al cuello con coquetera que tena algo de femenina. Locura era
palabra de gnero femenino.
Lo ba con los calzoncillos sucios y rotosos, luego, se los cambiara. Se
pondra a sus espaldas para no verle y le obligara a levantar las piernas, como haca su
madre cuando los hijos varones eran chicos. A veces, adoptaba poses infantiles y otras
de una lubricidad que la ruborizaba. Nadie poda verlos, nadie se molestara en mirar el
loca y su mujer; los llamaban as. Adems, los chicos andaban desnudos y los indios
casi. Se dio cuenta que ya dudaba si su temor a la locura principiaba a ser menor que el
de la cordura; la locura tena lmites, la cordura especiosa de los hombres no.
Se levant uno de esos vientos que, a menudo, terminaban en tolvaneras. Trat
de cubrirlo con una manta; pero a l se le ocurri chapotear y rer. El hijo grande y
caprichoso. Tambin dese rer, chapotear, jugar en la misma agua con l; pero la
baera, las acciones, las situaciones, eran absurdas. Nunca haba descubierto un sentido
ms claro del absurdo. Ningn juego les estara permitido a ella y su marido, salvo
alguno en que tomara parte el demonio, el mandinga, o la salamandra, espantar al
espritu del fuego. Se persign mecnicamente para espantar al espritu del mal; antes de
terminar el ademn ritual escuch gritos de miedo y alarma, mitad en quechua y mitad
en cristiano. Entre los rboles apareci una de las chinas indias del poblado.
-Los infieles! Huyan! Estn como a tres leguas!
El viento remeca las ramas speras. Necesitaban esconderse en la espesura del
monto. Imposible escapar a pie; desesperada, ofreci plata por un par de caballos, slo

37

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

obtuvo uno. Mont a Jos como pudo y ella se trep en Ancas. Entre la furia del
vendaval polvoriento y la incomodidad de su montura, le resultaba difcil guiar al
caballo; se intern en el monto a su capricho, espantado por la gritera.
Las voces se fueron apagando; temi que las reemplazaran los alaridos de los
indios. No haba pensado en nzaga; aunque era l quien deba ocurrir en su ayuda. El
instinto de salvacin era simple egosmo. Los senderos se estrechaban y los montes
espinosos principiaron a araarlos y romperles la ropa. Asustado por el bramar del
viento entre las amas, el animal buscaba esconderse en las sendas ms angostas, las
espinas del vinal deban lastimarlo, correra hasta quedar rendido.
Sucedi as al anochecer, se detuvo junto a un charco de agua y bebieron los
tres; el caballo jadeaba cubierto de sudor. Pasaran all la noche. Slo escuchaba los
ruidos confusos del monte; lejos de los indios y de los soldados. El ventarrn haba
cesado de improviso, nubes de polvo enturbiaban la luna llena. Lucecillas de
lucirnagas y tucos. Los mosquitos zumbaban, se pondra en movimiento el mundo
nocturno de las alimaas. Jos se quejaba con infantil constancia, segua
irracionalmente un ritmo.
Encender fuego era peligroso, por los hombres y los jaguares. Lo recost
envuelto en la manta, estaba casi desnudo, no saba se tiritaba por el fresco o la fiebre.
Se durmi en seguida, respiraba con dificultad; esa era la boca que haba amado y
besado, que amaba an pero ya no besaba. Si l intentara besarla y se enardeciera hasta
lo definitivo, no sabra qu hacer. Cedera, acaso rezara como en un altar de sacrificio;
pero llegara un momento en que la plegaria se transformara en mudo acto de amor. De
la alforja que siempre tena lista para el caso de una huida, sac una tortita dura: la
mordisqueaba sin deseo, sin hambre por causa del agotamiento; las manos le dolan de
tenerlas aferradas al cabezal de la montura. Durante la carrera sus brazos haban sido
una especie de andador que sostena en equilibrio al cuerpo de su marido. Sus acciones
casi varoniles la asombraban. Podra roer la galleta como una rata, durante una hora o
ms, mientras vigilaba.
No quera ubicar ni interpretar los ruidos, crujidos, sonidos, ni los cantos y silbos
de pjaros o de vboras, en el monto spero y duro. Un monte que se haba tragado a
muchos cristianos. Como descubrir un nuevo idioma. Haba aprendido algo de francs
con el doctor Monge; a poco resolvieron en su casa que era un idioma peligroso para
una nia decente; se mezclaba lo frvolo con lo revolucionario y audaz, los
endemoniados enciclopedistas herejes que haba perseguido La Santa Inquisicin. Mir
a su mueco dormido, custodiaba a su hombre. No protestaba contra dios; antes bien, le
agradeca que le permitiera compartir sus penas y protegerlo. Si meses antes le hubieran
dicho que se encontrara sola hubiera enloquecido de espanto; pero con una locura
pasajera, mitad jaqueca, como la de su madre. Ahora estaba segura que ninguna accin
de los hombres le hara perder sus cabales; aprenda, tambin, otra forma de vida.
Montaron al amanecer. Dej la rienda suelta; si el caballo era rumbeador tomara
para la querencia. En un descampado, se encontraron con otro de los fugitivos. Ya
podan volver, los indios se haban retirado.
El ranchero devastado an humeaba; salvo algn lamento o lloro, la gente
trataba de reconstruir en silencio, formaban parte de su destino, de la fatalidad. nzaga
intentaba levantar los horcones de su ramadita, le brillaron de alegra los ojos.
-Mi seora! Cunta felicidad de verla, de verlos a salvo! Me result imposible
encontrarlos
-Fue todo tan inesperado.
Call, en el desierto las palabras sobraban. Jos, contento, gritaba incoherencias.
Desmontaron y corrieron hacia su rancho; no pudo ocultar la dicha egosta de que

38

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

hubiera sufrido muy poco, en comparacin de los otros. Pasaran unos das antes de
saber el nmero de muertos o de las cautivas llevadas por los indios. Los milicianos se
haban encerrado en los desguarnecidos fortines. Los paisanos, los condenados
comunes, porque no tenan crcel en Santiago, y confinados, servan para apaciguar los
apetitos furores de los infieles.

39

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

9
Jos empeoraba; envi otro mensajero. La nica respuesta de los mdicos fue
que lo baara varias veces al da. Logr que un aprendiz de talabartero le fabricara una
especie de baera de cuero; como el calor apretaba, se dej baar contento, gritaba y
jugaba igual que un nio. De repente, y como para probar que Ibarra tena espas,
bomberos, en toda la provincia y hasta en el pas, como se murmuraba, lleg la orden de
separar los confinados e internarlos en el Chaco.
Los trasladaron a la fuerza, como si los soldados pudieran sentirse culpables de
que resistieran vitalmente. Habran elegido muy cuidadosamente el sitio; necesitaban
andar dos leguas para encontrar agua. Su pobre caballo, mal alimentado, ya no poda
realizar tantos viajes, y era su ltima esperanza se aparecan los infieles. Quemada por
el sol, devorada por los insectos durante la noche, arrastraba otro odre para el bao de
Jos. Por momentos, deseaba tenderse, dejarse caer en el suelo; era otro odre esculido
por el aniquilamiento. De dnde sacaba esa fuerza que la impela a continuar?
El cuerpo de nzaga comenz a cubrirse de escoriaciones y manchas violetas; al
principio simul no verlas, pero luego le result imposible, se transformaban en llagas
que le dificultaban los movimientos. No podan ser por causa de las vinchucas, ella y su
marido estaran igual. Con la escopeta, que escondan de las patrullas, nzaga sola
cazar para aumentar los vveres; ahora, ya no les servira de mucho, su valor como
defensa en contra de los indios era nulo, ridculo casi.
El traslado enfureci a su marido y todos sus furores se volvan contra ella; no
slo se negaba a continuar con los baos, sino que intentaba desparramar la tan preciosa
agua. La araaba y tironeaba de las trenzas. Si hubiera decidido estrangularla, no habra
tenido fuerzas para contenerlo. Cuando caa agotado por la lucha irracional, insista y
lograba baarlo a medias, sin entender muy claramente qu valor teraputico poda
tener. Por pudor y vergenza, esperaba siempre que nzaga se alejara; deba curarse,
tambin, en secreto.
Apareci nuevamente, ya era su pesadilla diurna, la patrulla; tuvo miedo como al
principio. Los hombres armados, con sus tercerolas. La violencia sin medida, prefijada,
acicateaba su imaginacin; se estremeci, Santa Teresa llamaba a la imaginacin la loca
de la casa.
-El comandante Fierro ha dispuesto que Jos Libarona, como los otros
confinados, debe hachar una carga de algarrobo o quebracho todas las semanas. As ha
de ser callaron, ella los imit, no precisaban su respuesta para seguir-. S, claro,
sabemos nosotros que no puede; pero a fin de que el comandante no se encrespe, habr
que pagar a alguien para que la corte... su mano se desliz hacia la cartera que colgaba
del cinturn, su nica arma conocida, el dinero-. Y, bueno, pensamos que bastar mir
a sus compaeros- con una moneda de plata... y mejor si son de esas que acuo el
gobernador Ibarra y ustedes dicen que son malas.
Esa minscula extorsin, qu importaba si hubieran podido sacarle todo?, la
volvi a su mundo. Sera posible pagar a alguien para que les edificara un ranchito de
adobes, en lugar de la miserable choza en que vivan.
Se equivoc; el mismo albail debi denunciarla a Fierro. La llam a su
presencia; grit, no descubra por qu la miraba con tal rencor. Escribira a Ibarra que
vivan en el lujo y la disolucin.
En el lujo! Si hubiera tenido alguien que la ayudara, ella misma estaba
dispuesta a pisar el barro para los adobes, cortarlos y levantar las paredes, encaar el

40

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

techo y embarrarlo; pero a nzaga ya le costaba moverse. Deba ser uno de esos males
secretos que los espaoles haban contagiado a los indios o llagas de debilidad, de puro
hambre. Se estremeci al pensarlo, lgico y fro raciocinio, que algn da, al
despertarse, podra comprobar que haba dormido cerca de dos muertos.
No tard en llegar la orden temida. Los arriaron como a ganado, y le quitaron el
caballo que haba pagado tan caro, para evitar una tentativa de fuga. Caminaban entre
yuyos y arbustos espinosos. Ya no saba si esos hombres los compadecan, a ella sobre
todo como mujer, o se gozaban y burlaban de sus angustias y padecimientos. En este
desalojarlos cada vez que lograban construir una casucha, una chocita, vea una suerte
de perverso juego infantil; los chicos que destruyen juguetes. Cuntas muecas haba
roto ella?
Llegaron a un desplayado en el monte, los dejaron abandonados bajo un rbol y
les arrojaron sus petates trados a la rastra. Con ademn y gesto de mendiga, estaba
aprendiendo las bajezas ms despreciables, ayudados por otra moneda de plata,
consigui que le quitaran los hierros que le haban puesto a Jos en los pies.
El sol le charqueaba los ojos enrojecidos. Pena y desgano infinitos. Mir a los
dos hombres que la rodeaban pendientes de ella; desquiciado tringulo en el cual era el
nico ngulo resistente. nzaga, pese a las llagas, prefera quejarse de su mujer, que no
tuviera corazn como ella; aoraba a sus hijos, en particular a Mariano, el mayor. Haba
terminado por cuidarlo, una especie de vergonzosa confesin sin palabras, con
ungentos indios, infusiones y remedios de races y yerbas que parecan mejorarlo.
Siempre sin reconocerla, Jos aumentaba sus exigencias. Si se dejara estar, los tres
moriran hticos.
No recordaba cunto tiempo quedaron a la intemperie, bajo el nico abrigo del
rbol, por lo menos dos semanas. Las llagas de nzaga comenzaban a mal oler. Una
mujer de los alrededores les dio un poco de trigo y maz, para variar las vainas de vinal
o un conejito del monte o un panal de miel silvestre, que tenan la suerte de hallar. Esta
caridad atan inesperada, nunca haba pensado que tal palabra podra serle aplicada,
despert nuevamente la minscula razn que sostena su vida.
Ocurri la increble y tan deseado por nzaga y, tambin, aunque pareciera
absurdo, por ella misma. Al fin de cuentas, Pedro era el nico que poda apreciar y
juzgar lo que ella era y haca, pero tena que hacerlo segn su antigua medida.
Compararla con alguien; la apreciacin, una vez realizada, en ese mismo instante, ya no
le importara ms. Pedro. En esos das en que vindolo tan acabado, sombra de lo que
poda ser un hombre, un juez, haba decidido pensarlo, sin llamarlo por la voz, por su
nombre de pila. Tal vez ella fuera, tambin, una sombre de sus dieciocho aos. Ni
mujer, ni hombre seran.
Cuando pensaban en la temida patrulla, surgi, a la lumbre del fuego,
acompaada por un baqueano y una carreta, Rafaela Carol de nzaga.
Todo Santiago comentara en secreto la espantosa vida que llevaban en los
montes; pero Rafaela qued a caballo, inmvil y silenciosa, sin saber qu actitud caba.
Con inocultable gesto de repugnancia, deba comparar su ropa ajada y empolvada por el
viaje, con la andrajosa y mugrienta de ellos. No podra evitarlo, era mujer, tena que
mirar las ropas, la presencia, antes que nada. Salud con un bisbiseo y desmont para
abrazar a su marido. De soslayo, not un gesto, no quiso distinguir si era de olor o
repulsin.
Se incorpor arrogante y soberbia tras la aparente gentileza; all, bajo ese
quebracho y en el desierto, rotosa y mugrienta, continuaba siendo lo que haba sido, la
seora Agustina Palacio de Libarona, de la ms rancia nobleza de Vizcaya y las

41

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Amricas. Bastaba otra mujer para redescubrirlo o resentirlo. Acept la mano

enguantada de cabritilla que le tendan, en la suya lastimada y cascarrienta. Haba
olvidado la morbosidad de la cabritilla, acostumbrada a la aspereza de las pieles sin
curtir. Tena, en cambio, curtida la piel de las manos.
-Lamento mucho, seora de nzaga, verme obligada a ofrecerle tan pobre
hospitalidad su mirada forz a bajar la de Rafaela. Cuando, de regreso en Santigo, le
hizo una muy corta visita para llevarle el mensaje de su marido, comprendi que jams
se entendera con esa mujer.
-Espero que podr acostumbrarme, ya que marido la comparte se estremeci al
divisar en la penumbra a Jos, tendido en un revoltijo de mantas- en compaa del suyo.
Llegaba la oportunidad en que ambos matrimonios, sin alejarse totalmente,
llevaran su propia vida, que cuidara slo un enfermo, el suyo.
Los nzaga regresaron de una corta caminata; l trataba de disimular sus
dolores. La miraban como si hubieran representado una escena ante la cual slo ella
pudiera opinar. Tal vez, se haban ido solos para hablar de sus hijos o para comprobar
que personalmente no tenan nada que decirse o para que ella imaginara lo contrario. A
veces, por simple curiosidad, haba tenido ganar de leer, a escondidas, las espaciadas
cartas que ella le enviaba. Para marcar la diferencia entre ambas, poda hacerlo, se haba
cambiado el traje de montar.
La carreta deba volver a Santiago; luego de rogarle que aceptara compartir los
vveres, Rafaela le pidi que, como duea de casa, dispusiera la descarga y ubicacin de
los bultos. Tratara no slo de deslumbrarla sino de descubrir su reaccin. N gesto suyo
poda marcar el precio exacto y distinto que tales cosas tendran en el desierto.
Tuvo deseos de soltarle que todo eso tena, tambin, otro precio en Santiago, que
ya haba sido pagado a Felipe. Que en el Bracho nada ms que ella, Pedro y hasta Jos
en su inconsciencia, saban el precio exacto de las cosas.
-Lo extrao la mir sonriente, irnica- es que nicamente los infieles saben si
llegaremos a gastar o consumir lo que con tanta generosidad ha trado usted, con la
autorizacin del tirano Ibarra.
La vio empalidecer, no supo si ante la palabra infieles o el nombre del tirano.
Rafaela se recuper de inmediato; por la actitud se dio cuenta que, al fin, habra
encontrado la ocasin de largarle algo que no se haba atrevido y le costaba callar.
-Es cierto, nunca sabemos lo que durarn las cosas, ni las que se hicieron para
durar toda la vida hizo una pausa muy calculada-. Me imagino cmo se sentir usted,
mi querida amiga, despus de saber lo poco que ha durado el matrimonio de su hermana
Dolores. Y que ella se refugi en el convento de Beln, con el interesado beneplcito,
segn dicen, de Felipe.
Le result imposible ocultar su sorpresa; su madre habra callado para no
aumentar sus penas.
-Rafaela, no debas hacerlo dicho! cort su marido.
-Como usted ve, seora, yo no lo saba. Mi madre habr pensado que ya tengo
suficientes penas le alegr comprobar que la voz se le afirmaba- con lo de mi marido
miro a nzaga- y todas las inesperadas e indeseables tareas que debo realizar aqu, para
que, tanto mi marido como el suyo y yo misma, podamos sobrevivir. La noticia me
duele, pero ya estoy acostumbrada a soportar otras peores. En cuanto a mi pobre
hermana, yo creo, y en esto usted tiene motivos para estar de acuerdo conmigo, que
cada persona tiene su propia conciencia. El libre albedro que Dios nos ha dado. Yo
estoy aprendiendo, aqu, que ningn ser humano tiene derecho a condenar a su prjimo,
menos a su hermano. Tambin que, a menudo, nos toca en la vida un destino muy cruel,

42

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

que es necesario sobrellevarlo de la manera ms digna que nos sea posible. Nadie de
nosotros es un santo. Y esto me consuela de mis imperfecciones.
-Lamento haber hablado, yo crea... la voz se le apag en tono hipcrita.
-No, seora, le agradezco saber cosas que nunca repetir. En cuanto a nosotros,
ser como si esta conversacin no hubiera tenido lugar. Aqu, en el monte, las palabras,
y no slo las insidiosas, tienen muy poca importancia.
Sonri apenas y se dirigi al fogn, donde estaba preparando el almuerzo para
todos. Hara lo imposible por olvidar la conversacin. Necesit reconocer que le haba
permitido descargarse un poco; pero no le dara el gusto de preguntarle los motivos de
la separacin de su hermana. Odiaba los chismes. Algn da, o nunca, lo sabra por
gente que la amara y comprendiera. Hasta entonces, borrara el hecho de su memoria,
por ms que le doliera. Ya estaba acostumbrndose a encerrarse en s misma como nica
defensa contra la soledad ms angustiosa; la compaa de un ser irracional que se ama.

43

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

10
Todava le quedaba plata suficiente para intentar el repetido riesgo de construir
un rancho. Le cost encontrar entre los hombres del lugar quienes se atrevieran, quiso
confiar en ellos. Se termin en pocos das con la ayuda de sus manos y el asombro de
Rafaela; pueda que lo hubiera levantado como desafo a ella y hasta para mostrarle la
inutilidad de su marido. En toda accin humana caban motivos deleznables, esto lo
pagara si la denunciaban a Fierro.
-Llegar a transformarme en constructora de ranchos coment sonriente,
mientras dos criollos aindiados embarraban el techo.
-Y bien sabe Dios que no es tarea agradable para una seora aadi Rafael en el
mismo tono.
Lo haba previsto en Santiago, no lograra entenderse con esa mujer;
permanecera all por un compromiso de conciencia que durara lo menos posible.
Ambas representaban condiciones muy femeninas, no le caba dudas, pero
decididamente opuestas. Sin mucho xito, haca lo imaginable para no imponerles la
presencia de Jos con sus desesperantes melancolas y chocantes euforias y groseras.
Pedro no admita estas separaciones, en particular a la hora de las comidas. Estara
seguro que la permanencia de Rafaela sera corta; ni siquiera al curarlo con los remedios
que le haba trado, lograba ya disimular la repulsin o el rencor que le producan las
llagas. Con qu mujer la habra engaado para tener esa puerca enfermedad, si lo era?
Qu hubiera hecho ella si Jos...? No, ni lo quiso pensar. De todas maneras lo curara,
era su esposa. En Pedro deba aumentar tambin el temor de que los abandonara por
causas de sus hijitas, o se tomara un reposo en Santiago mientras Rafaela los
acompaaba.
En cuanto la vio concluida, Jos se apoder de la nica habitacin; formara
parte de su nuevo raciocinio, exacerbacin del egosmo masculino, imaginar que lo
mejor le perteneca. Rafaela tampoco poda ocultar el disgusto que le provocaba el loco;
faceta de un continuo fastidio. Conservaba un permanente rictus de asco, tal si los labios
finos y ajados se hubiesen enjaretado en la piel seca y quebradiza de la cincuentena, que
el resplandor y la resolana arrugaban ms.
Trat de recuperar su compostura, se ase en lo posible, casi nada quedaba en su
magullado neceser. Con sus andrajos, le resultaba imposible competir; slo contaba su
juventud y hermosura. S, haba sido y era hermosa. Se ocult para mirar en el espejito;
pese a lo desmejorada, Rafaela tena motivos para envidiarla y hasta odiarla y celarla.
Por primera vez en el monte y en tantos meses pensaba en tales cosas; ni siquiera saba
en qu mes vivan. El confinamiento de su marido no tena fin, salvo el capricho del
tirano; el tiempo suyo tena esta denominacin, mejor dicho ninguna. Prefera que fuera
as, inexistente.
Lleg un mensajero con cartas de su madre y de un especialista que haban
consultado en Buenos Aires, tambin plata. La fecha no le import. Ley ansiosa: sus
hijitas estaban bien. Dolores se haba casado con un cuyano, de improviso, como un
capricho. Desde chica haba sido caprichosa y voluntariosa; pero nada le decan de la
separacin. Lo restante eran repetidas exhortaciones para que regresara. Saltaba ntegro
esos prrafos, temerosa de encontrar un argumento irrebatible. El mdico recitaba
vejigatorios como nica posibilidad de mejora. Se los dejara aplicar?

44

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Rafaela se apart con el chasqui, tramara algo o le entregara una carta a

ocultas. Por antipata estara inventando; sin embargo, de tanto vivir alerta, se le haba
desarrollado una intuicin casi adivinatoria.
La presencia de esa extraa afirmaba la desconfianza en Jos; result imposible
sujetarlo para la aplicacin de los parches. Se arranc el que pudo aplicarle con engaos
y se alej amenazante y gritando. Cuando quedaron solos, se le acerc, como a potro en
un corral.
-Jos, es por tu bien, no me mires as, soy tu Agustinita empleaba el tono ms
dulce y musical; la msica, segn decan, calmaba las fieras. Disimulado en la palma de
la mano, intent aplicarle otro.
Enfurecido, apret los dientes y se lanz a chirlos y puetazos. Se defenda
cubrindose con los brazos y las manos; si llegaba a pedir auxilio, acudiran Rafaela y
Pedro, prefera soportar todo a que ella se enterara. Cay de bruces, ovill el cuerpo
para que los golpes no le tocaran los pechos; rogaba a Dios que se le ocurriera patearla.
Ces de golpear. No se atreva a mirarlo a la cara, sus pies se acercaban
despacio. Tembl de miedo. Jos larg un grito agudo, casi un chillido de murcilago, la
agarro de las trenzas y comenz a arrastrarla.
Entre el polvo, descubri la cara espantada de Rafaela; miraba sin atreverse a
intervenir, ni lo deseara. Santiago ntegro lo sabra por su boca.
Pedro lo contuvo los brazos atenacendolo por la espalda, mientras gritaba:
-Don Jos Libarona! Don Jos!
Solt sus trenzas, para volverse a mirar intrigado a quien lo sujetaba y
mencionaba ese nombre, que muy remotamente habra de recordarle algo. Jos principi
a balancearse como si perdiera el equilibrio y cay a tierra desvanecido.
Ella se incorpor casi de un salto, sus dolores desaparecan ante el mal de l.
Con la ayuda del juez, lo transportaron para tenderlo en su camastro.
Rafaela los sigui a distancia, sin atreverse a rozarlos. Habra encontrado el
motivo para abandonarlos, temera ser la prxima vctima. Acaso tuviera algo de razn,
soportara ella a un Pedro loco?
A la hora de la comida, la luna llena, o el modo en que ellos la reciban, daba a
los rboles, las cosas y hasta las personas un aire fantasmal. Para quebrar ese silencio
cada vez ms espeso, Rafaela dijo en voz opaca, como si temiera ser escuchada por Jos
y desatar sus furias:
-Voy a regresar a Santiago... Debo cuidar nuestros hijos, adems, compruebo que
no puedo serles til en nada; por el contrario, soy un estorbo y una carga ms call un
instante, a la espera del comentario que no llegaba, y estall-: Maldito sea el da en que
vine al desierto!
La pausa incmoda se estir hasta hacerse insoportable. Pedro la miraba
demudado, avergonzado, herido en su amor propio de hombre:
-Si lo dices, motivos muy esenciales tendrs!
Al amanecer, se present el mensajero con otro caballo ensillado; no haba
supuesto mal.
-Parece que se estn juntando los infieles... mala seal... No les han advertido
nada? pregunt el criollo, cuando termin de atar la maleta a los tientos.
-No, nadie nos alert Rafaela esquiv su mirada-; pueda que slo quede en
amenza... Dios lo quiera.
-Y el mandinga se haga el sonso... agreg el chasqui
Pretextando que Jos la necesitaba, si esto poda ser pretexto, se despidi con
frialdad y los dej solos. nzaga le agradecera que no presenciara la escena.

45

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Escuch el tranco de los caballos y los adioses de los hombres. Ese matrimonio
indiferente no volvera a encontrarse jams; era ms digno a la forma irremediable en
que se destrua el suyo. Haba refrescado, cubri a Jos con el rado poncho, el nico
ademn de amor que le estaba permitido; intent conciliar el sueo, pero la amenaza de
los indios la inquietaba. Dese acariciar esa mano descarnada que la haba golpeado. En
la manera que Rafaela se desataba, ella se una y soldaba a su destino.
El campamento recuperaba su ritmo. Pedro se empe en compartir las cobijas y
hasta la ropa interior con Jos; nada, ni la ms mnima prenda haba trado para ella. El
nico comentario sobre la actitud de Rafaela, sirvi para cortar un silencio demasiado
largo. Dieron voz a los pensamientos que se les agolpaban.
-Era incapaz de adaptarse a vida dijo l.
-Se necesita mucha voluntad.
-...o amor.
Se cortaron, seguir el dilogo podra ser peligroso e intil. Jos los miraba,
alternativamente, con lnguida sensacin de vaco que la angustiaba.
Deba ser ms rgida y ordenada en los horarios de las comidas y tareas;
tambin, y aunque no pudiera, cuidarse ms corporalmente. Rafaela haba sido el canon
pasajero que esperaba; en otra forma, terminaran viviendo como indios.
Gritos de alarma la despertaron al amanecer. La mujer que les regal trigo, corra
de rancho en ramada anunciando que los indios se acercaban. Siempre. Y esto la
sorprenda y consolaba, existan entre los humildes seres que hacan algo por los dems.
Los infieles parecan ser los nicos que despertaban la solidaridad entre los cristianos.
Su marido se resista, pese a su lasitud; adems de la carga de mantas y
utensilios, tena que arrastrarlo y empujarlo. Pedro la ayudaba, pese a su debilidad.
Alcanzaron a llegar a la parte ms espesa del monte; difcilmente, los indios entraran
hasta all con sus caballos. No haban recuperado el aliento y ya se escuchaban los
alaridos y gritos. Jos, por irracional sentido de imitacin, gritaba y chillaba
inarticuladamete. Intent taparle la oca. Le morda las manos y gritaba ms fuerte; la
golpeaba casi con el ritmo de los gritos. Pedro haba regresado para salvar lo que
pudiera de los vveres, no poda defenderla. Se dej caer y revolc de desesperacin. Se
cumpla la irnica profeca de Felipe. Jos terminara enloquecindola. La gritera de los
indios cubra la de l. No deban estar lejos, en cualquier momento llegaran o pasaran
de largo hacia el poblacho; el rancho abandonado no poda tentarlos. Sudoroso,
temblequeante, apareci Pedro arrastrando dos bultos. Jos ces de golpearla.
Innecesario hablar, utilizaban el repetido vocabulario de las miradas y de los actos.
Se apagaron los gritos y el ruido de los cascos de caballos. Esperaron hasta el
medioda. Los indios no regresaran por el mismo lugar, raramente lo hacan.
Emprendieron la vuelta.
Restos de humo y polvo. Esta vez fue ella quien tuvo ganas de gritar y llorar. El
rancho estaba reducido a escombros y cenizas, como si todo lo suyo estuviera destinado
a desaparecer. Se haba quemado su neceser que tena escondido; hubiera sido ms
lgico que lo quemara ella misma, como fin de una etapa. Se ganaran bajo los rboles,
hasta que de nuevo experimentara el deseo de construir, de sobrepasar el de destruir de
los dems. Sus enfermos la miraban abatidos; slo Pedro, Jos era la nada. Tom asiento
junto a ellos, sobre un ronco, los ojos fijos en las ruinas, hasta que las tripas comenzaran
a sonarles.
Volvi la mujer del trigo; no le haba preguntado cmo se llamaba. Un ngel o
virtud teologal de esos que adornan las estampas y cuyos nombres nadie recuerda o
confunde. Ella, era la mujer del loco, de los confinados. A nadie le importara mucho
quin de esos dos hombres era el suyo. La del trigo traa dos chicos color tierra, flacos;

46

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

uno, con un tajo en el cuero cabelludo, se espantaba las moscas que al amontonarse
pareca que se lo zurcieran.
-Con todo, han tenido suerte, seora. En la villita mataron algunos cristianos y se
llevaron cautivas. Yo me he trado estos huerfanitos. Espero que mi ranchito, como est
escondido, se haya salvado termin, mirando el convertido en cenizas. Las mujeres
deban hablarse entre ellas.
-Dios lo haya dispuesto as. Hubiera querido ofrecerle algo de lo trado por
Rafaela; a ella, total, no le habra costado mucho, volvi a penar, pues todo Santiago
saba que una de las Carol era o fue amante de Ibarra, y hasta afirmaban que tuvieron un
hijo. No entenda cmo no se lo grit a cara limpia, cuando cont lo de Dolores. Se lo
haba insinuado, entraba ms hondo. Se tap la boca mirando a la mujer del trigo;
conocera cosas de las campesinas y cautivas, pero no las dira nunca. Adems, ya saba
lo que era hambre y les quedaba poco y nada de Rafaela; lo mir a Pedro, tampoco a l.
Aunque no le importara, la asombr descubrir que era ms suyo que de su mujer. Sera
una manejadora de hombres? El polvito que levantaban las patas de la mujer y los
chicos se fue perdiendo entre alpatacos.
Improvisaron una ramada. Tena la seguridad, como si ya hubiera descubierto la
cadencia de las acciones malficas de Fierro, porque vaya a saber si el tirano tena
tiempo de acordarse de ellos, que al hecho feliz de que hubiesen escapado al maln,
corresponda una renovacin del mal. No la sorprendi que, a los cinco das, la patrulla
los obligara a internarse ms. Los arreaban como a ganado de poco valor.
-Aqu, a ms de los infieles, va a tener que cuidar a su marido de los jaguares.
Aunque dicen que los cebados prefieren la carne blanda y blanquita de las mujeres
solt, ladino e insinuante, uno de los soldados.
No le contest. Nadie poda protegerla. Aumentaban la debilidad y los delirios
de su marido; las llagas de Pedro volvan a abrirse, los remedios trados por Rafaela no
daban resultado. Se avergonz de alegrarse, casi, de que as fuera; volveran a los
ungentos y yuyos indios. Ibarra no ordenara que le faltaran al respeto, pero tampoco le
importara demasiado si as sucediera; sera como si se cumpliera su profeca cuando la
autoriz a venir.
Estaba cometiendo una locura, cada vez ms se convenca. Todo se mudaba en
infierno graduado y ajustado, en el mundo del desorden y el absurdo, si lo comparaba
con su vida anterior. Sin embargo, descubra que una parte hasta ahora desconocida de
su temperamento, de su carcter, se enriqueca y maduraba. Nunca podra volver a
sentirse una nia desvalida y aupada. Nunca, tampoco, podra ser una mujer como las
otras de su mundo social; ms todava, ya no era una mujer comn. Santa Teresa
sonreira de su vanidad.
Los abandonaron bajo los rboles por todo refugio. Principi a llover
torrencialmente. El calor, la lluvia, la humedad agobiante, el fro, aparecan de
improviso, tambin escapados de las normas. El cielo gris, nuboso, amenazador, nueva
amenaza, anunciaba lluvia por quin sabe cuntos das.
Estaban calados, Jos tiritaba y Pedro senta pasajero alivio en sus llagas. Los
mdicos no vendran, por qu habran de desafiar al tirano en nombre de la caridad? La
caridad figuraba despus de la fe y la esperanza, las dos primeras eran individualistas y
hasta egostas. Ibarra era el dueo de la fe en lo poltico y hasta en lo religioso. Le
costaba creer, con Santa Toms, que la caridad es una amistad entre el hombre y Dios.
Con trozos de cueros y unos palos intentaron guarecer a Jos, su debilidad poda
degenerar en neumona. Parecan pollos mojados en un palo de gallinero. ojal!, en los
gallineros alguien se ocupaba de alimentarlos. De nuevo, tenan hambre; en las alforjas
slo quedaban galletas duras, patay y charqui, esa carne seca y salada. Mir a Pedro; se

47

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

agotaban los cartuchos y la fatiga de la caza sobrepasaba su sacrificio. No tena fuerzas

ni nimo, se lo dijo sin palabras. Las mujeres eran por costumbre de siglos, casi instinto,
las encargadas de la comida, del hogar. La proteccin del vientre materno que los
hombres nunca se animaban a abandonar totalmente.
La lluvia ces al tercer da. Nada para comer. Recorri la legua que los separaba
del ranchero, por el cual haban pasado con la patrulla. No quisieron venderle, por ms
que les ofreci buenos precios; sera por fidelidad o terror a Ibarra. Miraban con deseo
los reales, luego a ella con repulsin y decan no, el monoslabo, ni una palabra ms,
temerosos de explicar.
Al regreso, encontr a Jos y Pedro lamentndose el unsono; el hambre y la
protesta haban encontrado un medio de entenderse hasta en lo irracional. Llegaba un
momento en que los enfermos consideraban una obligacin la generosidad de cuidarlos.
Acaso, ella misma, no pensaba que los de su casa la haban abandonado y que no le
enviaban ms socorros, ni remedios en la medida necesaria? La furia se le contagio,
tanto que le alquilaron un caballo para ir hasta el fortn del Bracho donde estaba Fierro.
Le pidi que le permitiera enviar un mensajero a Santiago. La mir burln.
-Imposible, seora. Lo prohibe un bando del invasor y salvaje unitario general
Sol se cort como si cometiera una indiscrecin o habra notado en sus ojos un
chispazo de esperanza-; pero eso, a ustedes no les toca. Hace das, por disposicin del
gobernador, mand prender un mensajero que le t raa vveres y medicamentos. Los
necesitaban sus milicianos.
-Intentan matarnos de hambre? lo interrumpi violenta.
-No, seora, usted est en completa libertad de regresar. Tengo rdenes de poner
a su disposicin un carruaje, en cuanto usted lo pida. Sera una solucin muy deseable.
-Pretenden que deje solo a Jos para que se muera de hambre. No lograrn
quebrar mi voluntad y, si es preciso, morir al lado de este desgraciado proscrito! Se lo
puede comunicar a su amo! termin soberbia y teatral. Se arrepinti, su viaje ms que
intil resultara contraproducente.
A los pocos das, pusieron a su marido en una improvisada parihuela, le era
imposible dar un paso, y comenzaron a internarlo en el bosque. Lo siguieron con Pedro.
Se volvan a cada trecho para insultarlos: querran que ella terminara por agotarse y lo
abandonara, que participara en la responsabilidad. Jos solt un largo quejido. Los
soldados movieron ms la parihuela, se rean y burlaban de cada lamento.
-As vas a aprender, hijo de puta, salvaje unitario, a traicionar a Ibarra! grit
uno.
No pudo soportar ms, se lanz sobre uno de los varejones para evitar que lo
zarandearan. El que acababa de gritar, se volvi y de un bofetn la tir al suelo.
-Y esto por el traidorazo de La Madrid!
-Eusebio! Ya sabs que a ella no hay que tocarla! orden el jefe.
Se levant con ligereza; la miraban asombrados, no saban que estaba
acostumbrada a los golpes de su marido.
Los abandonaron en un lugar desolado; de nada servira el dinero. Para colmo, el
jefe le comunic que tena rdenes de requisar la escopeta.
-No es habitual que los proscritos anden armados, ms cuando los salvajes
unitarios han invadido la provincia por todos lados.
Intil argumentar; Pedro la entreg sin palabras.
Los mir alejarse. Por primera vez, se sinti derrotada. Ni siquiera comentaron
la invasin de los unitarios. Jams llegaran hasta ellos. Sera cruel e intil crear esta
esperanza. Hasta su salud comenzaba a quebrantarse; de noche tena fro y Jos ni
siquiera le permita echarse a los pies del jergn. Todos los seres deban parecerle
48

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

enemigos. Las sombras se le agrandaran con el miedo. Bastaba con que no

comprendiera uno de sus pedidos ininteligibles para golpearla hasta que lograba escapar
de sus manos. En el invierno, tan variable, esperaba fuera de la ramadita hasta que l se
dorma. De puntillas, se acercaba a las mantas y el ponchito que lo cubran. Al leve
resplandor de las brasas, contemplaba su cara. Recorra esas facciones que se contraan
nerviosas, algunas se repetan en sus hijas, especialmente en Lucinda. Las abandon por
seguirlo. No pensaba siquiera en la palabra amor, ni lo senta en su cuerpo; habra
desaparecido o se disfrazara bajo otro sentimiento. O simplemente no tuvo tiempo de
recordar, en su cuerpo magullado y olvidado, que exista la palabra. No entenda bien lo
que an los ligaba. Piedad infinita por lo que se ha amado o, quiz, deseo de que ese
primero y nico amor no se diluyera en la nada. La espantosa inseguridad de slo haber
posedo la nada. Su desolacin, se lo repiti, estribaba en que, durante esos meses,
jams haba mencionado su nombre ni el de sus hijas. Esperaba en vano, angustia de
una idea fija, que algn da pronunciara por lo menos uno de esos tres nombres que,
estaba segura, haban llenado su mente y su corazn. Las brasas y sus llamitas
reflejaban leves arabescos rosados y movibles en la frente arrugada y en la nariz afilada,
color de cera entre la revuelta pelambrera. Si pudiera romper, abrir, mirar dentro de esa
frene, saber por dnde escap o se ocultaba lo que haba sido ms importante en su vida.

49

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

11
Volvi a triunfar el deseo de vivir, su animalidad; descubri que, extraamente,
en sus pechos todava quedaban restos de la leche que no haba mamado Lucinda o no
habra pasado tanto tiempo como imaginaba.
Recorri las tolderas de indios mansos hasta descubrir una enferma que no
pudiera amamantar a su cro. La aceptaron con desdn; a cambio del servicio le
prometi un tazn de caldo, lo guardara para Jos. Ante una blanca reducida a tal
miseria, la india se volva altanera; le pagaba en el trato lo que de ellos haban
aprendido. Salvajes o civilizados, el fondo de los humanos era el mismo. Los ojos
velados por lgrimas de humillacin, entrevi la cara flaca, terrosa y fea como un bicho,
que chupaba con avidez; su pecho pareca an ms blanco. En brote de soberbia, como
en el Convento de Santo Domingo, se imagin la Madonna del cuadro del Renacimiento
y, al punto, se avergonz. Santa Teresa, ella que se llamaba ruin, la afrentara. Se
prendi el corpio y tendi la mano para recibir la escudilla tibia. Dio las gracias con
humildad de indio manso; manso para ellos los blancos, los cristianos, los amos que los
desalojaban de sus tierras, se las robaban. No entenda muy claro lo que discurra, se
hera a s misma, los delirios de su marido. El apartarse.
Al da siguiente, mientras amamantaba, entr un indio a la tapera, mir fijo su
pecho blanco, no se atrevi a ocultarlo temerosa de su reaccin. Se limit a preguntar si
sabra cortarle una chaqueta; nunca haba cortado ropa de hombre, pero sin dudar
respondi que s.
Su alegra no fue menor que la sorpresa; el trabajo gust al indio, le pag con
pedazos de charqui y hasta con nuevos clientes, que le daban maz.
Cosa, pese a los dolores de pecho que al principio crey causados por la leche,
no quera pensar que fuera grave. Su profesin de costurera les permita vivir en una
pobre holgura milagrosa, hasta Jos recuperaba fuerzas. Para aumentar las ganancias y
correr contra el tiempo, si Fierro lo supiera los internara ms, con una vieja camisa de
su marido, teida con los brillantes colores que los indios extraan de las hierbas, les
arm rsticas flores de trapo. Quedaron tan encantados como ella. Repeta la historia de
Coln y las cuentas de colores; pero les enseaba un valor desconocido, lo bello.
Tambin, le ofrecan en trueque medidas de trigo. Los fascin la nueva idea de coserles
corazones, una especie de escapularios con talismanes que usaban para conjurar el mal
aire de los pantanos, cuya agua, poca y nauseabunda, beban todos. Ella misma la
colaba con un trapo y se tapaba la nariz para tomarla. Deba ser otro milagro que la
peste o las fiebres malignas no los exterminaran. Rechaz asustada la tentacin
supersticiosa de colgarse un corazn.
Pese al xito artstico, le gust llamarlo as, y comercial, principiara a prenderle
el espritu de su marido, no logr que nadie le construyera una choza para sus enfermos;
repiti la expresin como jaculatoria, haba aceptado su destino de cuidar a sus
enfermos. Cumplir con los mandamientos de la Iglesia. Tendra que levantar el rancho
en la forma que pudiera, con la ayuda casi nula de Pedro.
Las ramas entremezcladas de dos arbolitos le sirvieron de esqueleto; durante das
cort caa totora y las cubri. Hil lana del cuero de una oveja y con varillitas teji una
estera, que sirvi de techo bastante impermeable. Ni las fuerzas ni el ingenio le
alcanzaron para construir las paredes, sin abandonar la costura. Admita que sus
hombres la contemplaran trabajar: el uno con la mirada perdida, ausente; el otro con la
ayuda de una conversacin del tiempo ido, que le dola como una nueva clase de llaga.
Rara Vez caa en la magia evocadora de las palabras. Jams se atrevi a hablarle de los

50

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

libros que haba ledo; a l, como a su marido, le parecera poco femenina esta
descarada e increble aficin. Defendan la ilustracin y las luces, siempre que fueran
masculinas.
Volva a la realidad; sus manos y sus piernas se movan con renovada fuerza, la
de borrar imgenes. Y, por fin, los labios pegados, el silencio. La inutilidad de la
palabra; los saraos, los chismes. Rafaela.
Sus clientes referan que muchos jaguares rondaban la regin. El ms temible,
uno cebado, haba muerto a varias personas. La imposibilidad de defenderse, sin la
escopeta, ni lanzas, o flechas, ni siquiera las necesarias fuerzas fsicas, haca que este
probable horror sobrepasara su voluntad de vivir. En entrega total, se repeta en voz
baja: si Dios lo dispusiera, no habra forma de oponerse.
La noche calurosa aumentaba el cansancio del agotador da de trabajo. Dese
alejarse de sus enfermos, olvidarlos por un momento. Estar sola, consigo misma; pensar,
aunque temiera hacerlo. Anduvo un centenar de pasos, tampoco se atrevi a ms. Pedro
se escabulla a menudo, pero no deba de ir lejos; volva sin que ella se atreviera a
preguntar ni l a explicar. Ninguna atadura de preguntas ni respuestas cotidianas y
necesarias. Se recost sobre la tierra hmeda y ms fresca; poco a poco, tambin la
costumbre, haba ido perdiendo el miedo a los insectos culebras y alacranes. Los viejos
guerreros en las batallas. El reposo sin la vecindad de Jos o Pedro, adoptar cualquier
postura de muchacha sin peligro de ser vista. El sueo le caa como a un hachero
agotado.
Un aliento muy suave, tibio y menudo remolino de aire, la despert; desde que
tuvo su primera hija, la presencia de una persona, por silenciosa que estuviera en su
habitacin o en su mbito, bastaba para despertarla. Una posible mezcla de alientos.
Alz la cabeza apoyndose en los codos; antes, al comienzo, hubiera gritado de horror.
Una imagen felina se deslizaba sigilosa hacia la espesura. Las huellas marcadas en la
tierra polvorienta, muy cerca de su mano derecha. Su aliento la habra despertado. Otros
haba visto pasar un jaguar en parecida forma. El menor movimiento suyo hubiera
hecho desaparecer el desdn de esta fiera americana por las presas demasiado fciles.
Felipe Ibarra. Una jaguar haba jugado con uno niitos que lo crean un gato gigante y
terminaron espantndolo a varillazos. El oscuro poder de los ingenuos e inermes.
Se incorpor, salvo un ligero temblor en las pantorrillas, se serenidad la pasmaba
de asombro. En direccin de su ramada sigui las huellas del jaguar, pronto
desaparecieron del senderito; no le cupo duda, haba salido de entre los montes para
verla dormir y vuelto a ellos. Sus hombres dorman con la pesadez del primer sueo y
del estmago lleno, que les permita el trueque de los corazones. Slo ella adivinaba que
esto no poda durar mucho, que la patrulla no tardara en aparecer. Los remedios de los
indios, al disminuir sus llagas y dolores, hacan renacer el ingenuo optimismo que Pedro
haba demostrado en la revolucin. En su tato con la gente del pueblo, estaba
aprendiendo que el tirano lo sera mientras se le antojara; salvo que Paz, Lavalle o La
Madrid, sus antiguos camaradas, lo derrotaran y lo mataran sin piedad, como l haba
matado a Santiaguito Herrera.
Apareci, de golpe, una mujer gritando enloquecida de terror. Ayudada por
Pedro, lograron apaciguarla. Jos imitaba los gritos que lo haba despertado.
-Est muy mal herido, les ruego ayuda!
Un jaguar, mientras dorman, haba devorado a su hijita y lastim a su marido,
quien pese a las heridas, empu su lanza y lo oblig a huir. Sera el mismo. En los ojos
desesperados, descubri lo que poda haberle sucedido a ella o a sus enfermos. La
sigui, mientras Pedro contena un ademn de protesta por abandonarlos. De las
curanderas indias haba aprendido bastante sobre lastimaduras y heridas. Quera ver en

51

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

otra carne lo que hubiera sido la suya, destrozada por esas uas y garras que haban
marcado la tierra junto a su cuerpo. Quiz hubiera sido mejor que, con la voluntad de
Dios, el jaguar hubiese dado trmino a sus angustias. Mientras corra hacia el hombre de
la otra, se afirmaba en la certeza de que no lograra salvar al suyo. Si, al amenos,
recuperara la razn antes de morir y supiera cunto lo haba amado, este reconocimiento
la consolara de dolores y trabajos. Tambin, quedaran blanqueando en el campo, sobre
un salitral, los huesos de Pedro y de ella misma. Y Fierro le mandara los grillos de Jos
a Felipe Ibarra como un presente y muestra de fidelidad. Sus ojos ya no tenan nada
calmo, ni suave, ni agradable que mirar. La curiosidad en el dolor ajeno tambin podra
ser inagotable, y la caridad una vergonzante especie de la curiosidad. Todos los
sentimientos, virtudes y defectos, se le mezclaban en forma por momentos torturante.
No saba, entonces, si era una santa o un monstruo o pueda que lo ms justo: una simple
mujer.
Ante el brazo desgarrado ces de pensar en s misma, para utilizarse en el
hombre tendido que se desangraba. Ellas, las mujeres, saba dar vida en medio de la
sangre.

52

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

12
Vino una poca de grandes sequas, ni gota de agua. Aoraba los pantanos
malolientes. Para engaar la sed, mordisqueaban los yuyos verdes, las races tiernas.
Buscaba las hondonadas, las partes ms hmedas del terreno y quedaba tendida,
revolcndose para sentir un poco de frescura. Hunda las manos en la greda arenosa; la
piel de sus hermosas manos de antes, tan finas como el teclado de marfil donde las
deslizaba, haba estudiado piano en las clases de adorno de las monjas del Convento de
Beln, ahora callosas y ajadas, su piel deba sorber por smosis. Su mejilla qued cerca
de una mata de un verde clarito, poda mirarla con envidia, dentro de ella trepaba un
lquido. Bajo la sombra del gran lapacho, esas matas le quitaban humedad y frescura; las
mir con rabia, en enemiga. Si pudiera masticarlas, las arrancaras de races, las
triturara y hasta las comera. No saba a qu especie perteneca. Las clases de adorno.
Pocas eran las yerbas venenosas, ya lo haba aprendido de los indios; pero la mayora
producan disturbios estomacales. Contadas eran tambin las vboras, culebras y araas
venenosas. Se las acerc ms a los ojos, rojizos, ya no tenan lgrimas para llorar y la
vista se le enturbiaba. Las fue arrancando poco a poco, crujan las races al desprenderse
de la tierra con algo de queja humana, de Jos y de Pedro, sus propios quejidos le
sonaban en distinta forma. Se las llev a los labios antes que la pizca de humedad o
frescor desaparecieran. Si las succionaba, sin caer en la tentacin de morderla, y beber
una gota, una gotita. Su Lucinda, mamando, la imit. No era tan buena madre como fiel
esposa. La Iglesia le haba marcado la eleccin. El matrimonio, el marido, formaban
parte de un sacramento, los hijos no. Imposible resistir, mordi. Sabor agrio y spero, no
pareca venenosa. Si pronto no senta retortijones, dolores o gases, habra descubierto
una nueva especie comestible. Pensar que haba sabios que dedicaban toda su vida a
clasificar estos yuyos, y hasta decan, lo haba odo de su padre, que un francs, tan loco
como sabio botnico, recorra los bosques del Chaco y del Paraguay.
Volvi a la ramada. Pedro, con algo de placer por creerse til, le confirm que lo
de Jos era disentera. Escapaba a la vigilancia de ambos y coma pastos y yuyos sin la
menor discriminacin. Esta enfermedad acabara con l y con ella o los agotara de
horrible manera. Su estmago le confirmaba, en cambio, que la nueva especie era
comestible.
Ninguna receta india para esa enfermedad, tendra que preguntarles; vaya a saber
cmo la llamara. Ya principiaba a entenderse en lengua toba. Antes deba ir al bosque y
juntar una carga de lea; no demasiado grande como para que la agotara el transporte, o
sobrara si volva a internarlos ms. No podan dar la impresin de estar a sus anchas en
ningn lugar. Terminada la tarea, volvera para preparar la comida y, mientras tanto,
coser algunos corazones para la curandera.
Sus enfermos se regan ya por sus ocupaciones. Pedro haca las veces del
pulpero que trataba los negocios, adems, cuidaba a Jos. Haber llegado, por fin, a este
ordenamiento ms o menos lgico, aumentaba su temor. Su Teresa escriba: Si no nos
determinamos a tragar de una vez la muerte y la falta de salud, nunca haremos nada.
Se ech al hombro el lazo rudimentario y el hacha que le haba prestado el indio
Jernimo, a quien cort la primera chaqueta. Los indios ya la consideraban como si
fuera una de sus mujeres, que se deslomaban en los trabajos de la toldera. Con la
hachita podra trozar ramas de algarrobos secas. Y si, adems, pudiese encontrar una
cabra con cra y ordearle un poco de leche, sin que la vieran, un robito minsculo.
Se intern en el bosque hasta una zona con bastante madera; no saba a qu
plaga se deban estos rboles secos. Cuando tena mucha suerte, poda hallar los
deshechos que abandonaban los leadores. Si alguna vez saliera de este infierno,
53

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

aprovechara su experiencia para explotar mejor las estancias. Sonri, podra regirlas
mejor que su hermano Santiago; acaso, tan bien como lo hara Gregorio, si no lo
devolvan demasiado tirifilo del Monserrat. Qu haran ellos si la vieran en tal estado?
La piel acanchada se le caa no slo de la cara y las piernas, sino hasta de los hombros.
Meses que usaba esa ropa o pingajo de tela mugrienta como todo lo que tena encima,
no haba podido lavarla por falta de jabn y ahora agua. Ni ella misma haba podido
baarse. Esa suciedad la desesperaba. Comprenda lo que deba haber sufrido esa reina
de Espaa que hizo la promesa de no cambiarse la camisa. Sonri. Tambin participara
de la promesa, de ese olor de santidad, toda la corte. Se oli las exilas, en su tiempo
feliz la hubiera descompuesto. Aunque mucha gente aristocrtica apestaba.
Transpiraba pese a que el sol se pona; la hora en que hubiera necesitado or
voces del ms all. Ajust la carga para el regreso, o la noche le hara perder el rumbo;
todava no haba aprendido a orientarse por las estrellas. Si lograba voltear esa rama
seca, tendran lea para tres noches ms. La enlaz y tir con fuerza, resista ms de lo
imaginado. Se colg del lazo y, por natural impulso, se encontr columpindose. Ri
feliz, nfima alegra que crea perdido desde mucho tiempo atrs. Las caras que
recordaba columpindose eran dichosas; hasta en ese grabado de un pintor francs, que
le haba regalado a su padre ese general napolenico y medio infielote, que haba
terminado por recalar en Santiago a la cada del Empereur, y despus se suicid en
Chile. Cruji la rama y el laz escap; rod por el suelo y la madera la golpe en el
pecho. Un dolor intenso le oscureci la visin. Tinieblas.
Volvi en s, era de noche; el despertar de una pesadilla. Tuvo ganas de gritar
pidiendo auxilio; pero nadie podra socorrerla. Le dola el pecho, respir aliviada al
palpar que no tena lastimaduras. Su madre sola precaverla contra esos golpes, los ms
peligrosos en la mujer. Busc en la semipenumbra el hacha y el lazo, no poda regresar
sin ellos o perdera la confianza del indio. Si lograba encontrar el rumbo, vendra a
buscar la carga al da siguiente. Por lo menos poda caminar sin mucho dolor. Record,
con alivio, que la luna estaba en cuarto reciente y no deba tardar mucho en salir.
Prefiri esperar, temblaba al menor crujido ignorado. Los grillos comenzaron a
chirriar, los tucos y lucirnagas a trazar sus curvas y senderos luminosos. Por primera
vez estaba sola y de noche en el monte espeso. Las araas pollito, ms grandes que un
puo y con patas largas y peludas, podan descolgarse de los rboles. Se gan al
desplayado, cerca del mont de lea. Tambin las haba visto deslizarse entre las hojas y
palos secos, de color tan semejante que resultaba difcil distinguirlas. Temblaba de
miedo con la hachita en la mano; poda defenderse con ella, pero siempre sera
demasiado tarde si la picara una vbora de la cruz o yarar.
Lentamente, la luz opaca de la luna fue marcando la copa de los rboles. Respir
aliviada cuando el leve resplandor le permiti distinguir su cuerpo, lo mir
detalladamente; luego en derredor. Inici la marcha. Recordaba no haber andado ms de
media hora, claro que con la seguridad de la luz del da. Reconoci el alto y rojizo tarco
que le llam la atencin al entrar en el descampado. Deba conservar un ritmo de
marcha y no dudar demasiado; la vida. Las copas oscurecan el suelo, tropezaba en los
alpatacos. Seguir fiel a ese instinto que senta desarrollarse dentro de s misma. La cruz
del Sur estaba en la misma posicin que en el campamento, por lo menos haba acertado
en la direccin general. La hojarasca cruja bajo sus rotosas botinas; ella misma haba
reparado las suelas. Se detuvo por si vea laguna lucecita o escuchaba una voz. Si erraba
la ramada y el ranchero de la indiada mansa, poda ir a parar a una toldera salvaje; en
este caso, prefera la muerte. Ni luces ni voces eran segura salvacin.
Ganas de gritar y dejarse caer vencida; meses atrs, ni siquiera hubiese intentado
la marcha. Se habra tendido a la espera de socorro; ahora, ella socorra. Pudiera, en el

54

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

mejor de los casos, que el indio Jernimo saliera a rastrearla para recuperar lazo y
hacha.
Deban ser las nueve, ms o menos; pronto las luces de los ranchos disminuiran
al igual que las voces; salvo en alguna toldera que festejaran algo o, simplemente,
gastaran en alcohol o aloja las pieles y cueros vendidos. En cuanto se emborrachaban,
hasta los indios mansos perdan toda consideracin a las mujeres y aun entre los
hombres.
Largos y estirados ladridos que, de golpe, se cortaban para encarar. No haba
pensado en los perros cimarrones o simplemente bravos. Era posible que se encontrara
cerca de un poblado. Si el perro encaraba ladrando tena un rancho que defender. Crey
distinguir una luz. Ruido de ramas, el perro corra a su encuentro entre los arbustos. Se
detuvo, crey reconocer un senderito. Empu el hacha. Gruendo y olisqueando, el
perro se detuvo a dos o tres varas. Con ladridos cortos y moviendo la cola se acerc para
oler el lazo y el hacha. Se dej caer sentada; la lengua del perro le refresc la cara. Era
el Godo, de Jernimo. Llor despacio, sin lgrimas. No crey en un milagro, milagro
era resistir su vida cotidiana.
A pocos pasos de su ramada, el Godo se volvi a su rancho. Gritos, casi ladridos,
de Jos. La voz opaca y temerosa de Pedro:
-Ave Mara Pursima, quin vive?
No le contest; le pediran comida. El viento hmedo del sur arrastraba nubes y
cubri la luna. Estaba segura, pronto llovera torrencialmente. Encendera la hornallita
dentro del rancho y saldra a mojarse.
-Estaba, estbamos preocupados por su tardanza, Agustina. No hall lea?
-No, no encontr contest en el mismo tono.

55

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

13
Dos das de lluvia torrencial; los bajos en el bosque se transformaban en charcas
o pozos de agua clara en la superficie, greda rojiza en el fondo. Lavar su ropa, aunque
fuera sin jabn o con ceniza de jume. No slo su ropa, cmo la vestira luego sobre un
cuerpo sucio, cascarriento? No entenda por qu si haba tenido coraje para realizar
acciones tremendas, ahora necesitaba excusas para baarse en un charco perdido en la
selva. Miedo a verse desnuda, a que la encontraran desnuda. En un momento dado
tendra que estar totalmente desnuda, no tena otra muda de ropa interior, si lo que
llevaba poda llamarse tal. Que Pedro u otro hombre la vieran, hasta que los animales la
miraran. A la hora de la siesta. Su marido caa en sopor, lo ms semejante al sueo que
lograba. Terminado el almuerzo, en lugar de ayudarle a lavar las escudillas de barro
cocido, Pedro se iba al bosque para dormir; al principio se excusaba mostrando las
manos llagadas, luego, cuando mejoraban pasajeramente, ni siquiera el ademn o el
gesto.
Comi poco, por si ceda a la tentacin. Recordaba confusamente el episodio
bblico de la casta Susana y los tres ancianos que la espiaron bandose. Otro semejante
en la mitologa griega, su padre se lo haba narrado para contener su afn, un poco
pagano, de baarse en verano todas las semanas. Acten haba sorprendido a Artemisa
desnuda en una fuente; en castigo, la diosa lo transform en ciervo y sus propios perros
lo devoraron. Nadie de los alrededores tendra ni la ms remota noticia de estos
aleccionadores ejemplos. Y aunque lo supieran, los hombres cedan al instinto
insaciable de mirar a las mujeres; y las mujeres, desde el principio, deseaban que los
hombres cayeran en la tentacin.
Se llev una manta de su marido. Nadie la vio perderse en direccin de una
represa oculta entre totoras; casi poda formar parte de su ramada techada con la estera
de la misma caa. Lavara primero la ropa para ponerla a secar al rayo del sol. Si
traspiraba en la tarea, el bao posterior limpiara todo. Comenz con el remendado
corpio del vestido; haba olvidado el color azul originario, slo quedaba un desteido
celeste, tampoco poda restregarlo mucho porque se descuajeringara. Lo enjuag y
tendi en una rama; hizo lo mismo con la falda remendada. Le faltaba el calzn, cuyo
color tampoco recordaba; como haba olvidado el uso de las enaguas almidonadas. Se lo
quit, con la otra mano sostena la manta para cubrirse la espalda. Al verse reflejada en
el agua dud, nunca haba cado en la tentacin de contemplar su cuerpo desnudo en el
espejo biselado de su tual francs; deba ser la nica que posea un mueble semejante
en Tucumn. Reflejada totalmente entre las ramas verdes y algunas flores rojas. No era
tan indigno ni alarmante caer en la tentacin de mirar su propio cuerpo. Por qu haba
de ser pecado o vergenza contemplar lo que Dios haba creado a su imagen y
semejanza? Eva en el paraso terrenal, antes del pecado. La palabra pecado la haca
temblar. Las imgenes coloniales de bulto y vestidas de la Virgen, Jess, San Juan y el
Cirineo, que las antiguas familias conservaban como el mayor adorno y solan prestar
para las procesiones. La ms desoladamente hermosa era el Cristo yacente de misia
Cleof Arias de Garca, cubierto con una sbana de raso de seda, regalo de Felipe Ibarra,
y que paseaban por las calles polvorientas el Viernes Santo entre lloro y dolidas
exclamaciones del pueblo.
Se acuclill para lavar, la imagen resultaba menos armoniosa. Deba haber
pasado la Semana Santa sin que ellos la notaran. Y hasta su cumpleaos, su fiesta que

56

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

comenzaba con chocolate en el desayuno, y continuaba con chocolate y alfeiques para

sus amigas a la merienda, la comida familiar, y las flores y los regalos. Haba, tambin,
una diosa pagana casi arrodillada con una gracia que, en el otro tiempo, intent imitar,
claro que con su largo camisn de hilo. El calzn haba sido rosado, lo record de golpe,
formaba parte del trousseau de la boda Por qu todo lo relacionado con los sentidos
vecinos del pecado principiaba a decirse en francs? A su madre le pareci poco serio,
cosas del Tucumn ilustrado. Sonri al tenderlo. La noche de bodas haba sido tan
complicada en el rengln de ropa, hasta llegar a un mudo y avergonzado acuerdo de lo
que deba continuar puesto y quitarse. Luego de nacida la primera, recin llegaron a un
pacto natural y cmodo que ni se atreva a mencionar.
Entr en el agua con solemnidad religiosa. Los pies se le hundan en la greda y
el agua se enturbiaba; otra vez buscara un charco con arena en el fondo, estaba decidida
a pecar de nuevo. La costumbre del mal, baarse desnuda ante posibles miradas
masculinas, se convertira en vicio, habra dicho el padre Aroz, su confesor tucumano.
Se miraba con deslumbrado asombro; las partes que nunca haba estado
expuestas al sol ni al aire siquiera, tenan blancura de leche o nieve del Aconquija; lo
restante, moreno, tostado, como si perteneciera a otro cuerpo, a una mestiza. Un
chillidito infantil y se hundi en el agua fresca, que ya semejaba chocolate chirle. Con
un puado de arena se restregaba con fuerza y alegra. En un charco vecino divis el
deseado fondo de ripio y decidida entr en l, era ms hondo de lo que se imaginaba,
chapoteando a lo perro volvi a hacer pie; sera un baador para las majadas. Vendra
todos los das mientras durara el agua; baara a Jos. Jams lo haran juntos,
fsicamente era un extrao, o, acaso, temiera que dejara de serlo. Su cuerpo volva a
tener diecinueve aos, deseaba gritarlo entre el spero chirriar de los coyuyos.
Sali para cubrirse y esperar que el sol la secara a la par de su ropa; no haba
alcanzado a tomar la manta cuando las totoras se abrieron en un crujido sedoso y
apareci la cara sorprendida de Pedro nzaga. Le ardieron las mejillas de vergenza;
haba sucedido lo que slo pensar la horrorizaba. Un hombre la haba visto desnuda,
aunque slo fuera por un instante. Las totoras volvieron a su posicin y borraron esa
cara del amigo de su marido, de un hombre con el cual estaba obligada a compartir la
vida. No sabra cmo mirarlo en el futuro. Tampoco saba en qu forma la haba mirado
l, si el encuentro haba sido casual o la haba seguido para espiar traicioneramente su
cuerpo. Sera repugnante que fuera as; podra haber simulado sorpresa.
Llor compungida, dese que la ropa tardara horas en secarse. Un hombre la
haba visto desnuda como nunca su marido; si l no fuera un loco habra tenido que
desafiarlo a duelo, matarlo, recobrar con sangre su pudor.
Siguieron das muy tensos, sin ninguna explicacin entre ella y nzaga,
imposible llamarlo Pedro. El silencio podra llegar a borrar las imgenes, pero no
contener su imaginacin y recato heridos. Le hubiese gritado que estaban juntos por
obligacin y por caridad. Hombre que acepta caridad de una mujer, deja de serlo. La
menor explicacin, el rimero de palabras que bulla en su mente y deba arder en la de
l, simple casualidad o impudicia buscada, significara un estallido, una ruptura, tendra
que irse. Lleg a tenderle la escudilla con desprecio.
Forzando el trabajo barrera con estas ideas, necesitaba que la fatiga no la dejara
pensar. Si corriera un mes de silencio, las fases de la luna, nzaga ya la miraba como
perro apaleado, todo volvera al cauce anterior. Hasta dese incendiar el monte o que la
patrulla volviera a arrearlos, para borrar el sitio.
Decidi, suerte de desafo a Fierro, desmontar un espacio de tierra y sembrar.
nzaga, sin atreverse a resistir su mirada, haca lo posible por ayudarla; pensara cosas

57

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

indelicadas o simplemente sucias. No admitira que a las imgenes se unieran palabras.

Sembr maz y zapallos.
Como lo prevea y por primera vez lo deseaba, llegaron los soldados,
destrozaron el planto y los internaron hasta la Encrucijada; un sitio no muy lejos pero
casi desierto donde se cruzaban dos huellas. Bosquecillo demasiado ralo como para
protegerlos de la intemperie y de los indios. Ni agua para beber. Su pecado de la charca
se redima. Ni ella, ni nzaga podan pensar en lo absurdo: un bao. Casi con alegra,
luego de internarse hasta alcanzar un bosque ms alto, construy una ramadita. l, la
ayud con expresin de alivio.
Recorri los alrededores. La gente ms extraa y la ms inaccesible a la piedad.
Hasta los perros le resultaron semejantes; arrastraba su odre para buscar agua, uno se le
arrim con engaos y de un mordisco le rasg la falda. A sus gritos slo acudi un indio
para socorrerla. Temerosa sigui el camino. No poda creer en lo que vea. En su
direccin avanzaba un hombre monstruoso, deba ser mestizo de una blanca cautiva y de
un toba. Carota inmensa y redonda, nariz tan roma que casi le tocaba las orejas por
ambos costados, dos morcillas como labios, ojos minsculos de jabal. Manos, piernas y
pies de espantable gordura. Se detuvo estupefacta y le pregunt, por disimulo intil,
dnde poda encontrar agua.
-No tiene ms que ir a los esteros, dos leguas al naciente y donde voy yo
contest con torpeza. Refunfuando tom un sendero, sus patas de elefante levantaban
el polvo rojizo.
Lo dej alejarse antes de seguir. Tembl, si caa en manos de los indios podra
tener un fruto as. Lo nico que consideraba imposible hasta ese momento era el
suicidio, lo preferira, aunque el mundo de su fe se trastrocara. No, no podra, monstruo
o no sera su hijo. Por horrible y repugnante que fuera el acto, significara que, en un
involuntario instante, se habra producido el mutuo acuerdo del goce. Vomit.
Das despus y cuando volva para buscar agua, una mujer apareci entre los
arbolillos, detuvo el caballo y qued mirndola con bondad que no lograba borrar el
asombro que le produca su ropa rada. Desmont y la bes en la mejilla. Le temblaron
las piernas, no recordaba cunto tiempo haca que nadie la besaba tiernamente. Deba
ser el contrapunto cristiano del anterior encuentro. La mano de Dios.
-Para dnde va, seora? Yo ando buscando unos caballos que me han robado.
Primera vez que alguien le preguntaba por pura simpata. Fue muy corta su
narracin. La ayud a montar en ancas y la llev hasta un puesto.
-Clorinda, dale dos quesillos, harina y agua. No, no baje, ya le van a alcanzar
todo. Usted est muy cansada.
Mir sus ojos pardos con agradecimiento. O, acaso, la desconocida tuviera miedo de
que hablara demasiado con la puestera. Haca mal en dudar; pero haba olvidado que
pudiera existir esta especie de bondad generosa entre la gente de su clase. Se empe
en traerla hasta cerca de su ramadita. Sin ser una mujer de modales finos, tena esa
natural distincin de la buena estirpe rural. Con indecisin en el tono, hablaba del
tiempo, las cosechas, las majadas, de las mingas que reunan gratuitamente a los vecinos
para ayudarse en las cosechas y terminaban en una gran fiesta. Por descontado de los
cuatreros sabandijas que tanto la preocupaban.
-Haca tiempo que no conversaba simplemente con otra mujer, y no me haba
dado cuenta de la falta que me haca! exclam, aspirando el perfume a limpio, a jabn,
que brotaba del cuello de ella, muy cerca de su nariz. Si se atreviera, le pedira con el
mismo tono y acento, un pancito de jabn. Con Rafaela nunca haba conversado.

58

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-S, lo comprendo mascull inquieta-. Hasta aqu noms la traigo, ya est

cerquita. Tengo que seguir campeando mis caballos... pese que a los cuatreros los
condenan a muerte...
-No sabra cmo agradecerle, seora dijo, ya desmontada y cuando ella le
pasaba lo que tan generosamente le haba regalado.
-Por mi parte, seora de Libarona, quisiera pedirle...-se cort intimidada, no
encontrara las palabras. Le pareci interpretarla, dej el odre y, con desilusin, llev la
mano al bolsillito-. Seora prosigui dudosa, como si supiera la pena que le causara-,
yo quisiera recomendarle que no cuente a nadie esto que hice por ustedes... Fierro se
tomara venganza. Nos est prohibido hablarles y ms ayudarlos.
-Entonces, seora, le doy las gracias doblemente se inclin para cubrir el
movimiento de retirar la mano del bolsillito y alzar su preciosa agua-. Lo que siento en
el alma es que no podamos, de algn modo, ser amigas. Slo hablo con hombres o con
indias, mientras les amamanto un cro o les hago de costurera. Esto es hoy la seora de
Libarona el tono se le haba pasado de herido a soberbio. Su maldito tono natural
cuando senta que, aun involuntariamente, la despreciaban o se permitan renunciar a su
amistad quienes eran sus inferiores-. Y que Dios se lo pague, ya que est vedado
intentar la menor retribucin.
-Adis, seora. Y que Dios la proteja contest la desconocida, aprobando la
voz, mientras taloneaba el caballo.
Quiso correr, alcanzarla, volverle a agradecer, tenderla la mano, besrsela, qu hubiera
hecho ella, tan pagada de s, puesta en el lugar de esa humilde seora? Haba tenido
bastante coraje al desafiar una orden de Ibarra, a sabiendas y con los testigos del puesto.
La jinete desapareci tras el polvo. Si deseaba hablar con una mujer blanca de su
clase, tendra que abandonar a su marido. Y an estara por verse, pues muchas haban
dejado de saludarla en Santiago, no la vean. Esta crcel del desierto, sin rejas ni
murallas, a puro campo, cielo, montes y fieras, ya ni recordaba a vinchucas y mosquitos,
le iba pareciendo la crcel ms sutilmente criolla, americana. Aunque tambin los zares
de Rusia hacan cosas semejantes en Siberia. Pero la imagen de las Europas y sus
mundos lejanos bastaban para abrumarla. Jos haba prometido llevarla a la casona
solariega de sus mayores en Galicia. Todos soaban con sus moradas europeas
agrandadas por la nostalgia. Desde el comienzo, ya eran segundones desterrados; salvo
que a ella le haba tocado la condena en doble medida. Slo quera ver cmo eran las
Espaas y las Europas; es bueno y lgico conocer la casa de sus padres, las races de
adonde uno viene; pero tena que volver aqu, y haba parido dos hijas que seran
troncos y vendran las ramas y las hojas, hasta el da del juicio final. No, con Ibarra o
sin Ibarra, con La Madrid o Quiroga, con Paz o Rosas, tena muy muchas cosas que
hacer en su tierra.
-Perdone usted seora, el tono en que le habl susurr. Utilizaba a menudo
estos dilogos de solitaria. Rezar, era su monlogo con Dios. Si Dios se le apareciera y
le hablara, como a otras mujeres. La Magdalena. O a Teresa.

59

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

14
Las nubes, espesas y amenazadoras, cubrieron el cielo hasta convertir la media
tarde en casi noche. Su experiencia tendra que haberle hecho prever la tempestad.
Estaban lejos de la ramada y en la parte ms frondosa del monte. Haba llevado a su
marido sin saber exactamente por qu: dentro del caimiento general, le haba parecido
extraamente calmo. En este principio de primavera hasta nzaga mejoraba de la piel.
Quiz habra querido recordar esos das de la infancia en que la familia sala a merendar
en el monte. O, por fin, habra tenido el capricho de hacer algo sin que nadie se lo
impusiera por sus dolores y tiranas. El ms dichoso pareca nzaga, la haba ayudado
hasta el extremo de adjudicarse la iniciativa.
Recuperando su sonrisa, olvidada de su mirada en el bao, le haba dicho, como
si hablara a sus dos enfermos: Podemos explorar el monte, buscar la primera miel,
elegir un buen lugar con agua, para, cuando nos trasladen nuevamente, comentar,
engandolos, que nos conformaramos si no nos llevaran a ese espantoso lugar. Idea
ingenua, los soldados y milicianos conocan la regin al dedillo. Pero la gente, por
perversa que sea, debe sentir que se le agota el repertorio de crueldades y suplicios, se
dijo, mientras restallaban relmpagos y truenos.
Los rayos quemaban las copas, una rama o las races de los quebrachos ms altos
con desconcertantes caprichos; un rayo haba muerto un beb que la madre tena en
brazos sin tocarla a ella. Sus enfermos volvan a mirarla angustiados, como si debiera o
pudiera detener la tempestad. Llova torrencialmente.
-No tuvo suerte para elegir el da dijo nzaga, habra esperado un relampagueo
para mostrar que no la miraba a la cara.
Jos, chillando como un mono, se envolvi con la manta que hasta este momento
les haba servido de techo, su egosmo de enfermo ya era instinto.
-Cuando tena diez aos, en la clase de gramtica y religin marcaba las
palabras con dureza y no slo para dominar el ruido de la lluvia-, me hicieron redactar
una composicin sobre la vaca, y escrib: "La vaca es una bestia que nos da su leche, su
carne, su cuero y los cuernos. Moraleja: Imitemos a la vaca. La monja del Beln se
puso a rer. Ahora me doy cuenta que yo no estaba equivocada.
Durante largo rato se escuch el ruido de la lluvia que los empapaba. nzaga
ocult la cara en la chaqueta con que se haba cubierto la cabeza, sin el menor intento de
ofrecrsela; temera que ella diera otro sentido a su gentileza. Imaginacin femenina; el
barniz social durara muy poco fuera del ambiente propicio. Como juez estaba
acostumbrado a repartir la vida y la propiedad de los otros, a sentir por ello qu era ms
importante y digno de proteccin. No quiso pensar ms; haca tiempo que no utilizaba la
gracia, la irona Rafaela nunca vino al desierto-, la burla, el humor, todo lo que deba
ser una conversacin y que muy rara vez haba escuchado. Su gente slo saba poner
apodos burlones, hirientes. Eran pocos y se conocan demasiado.
La lluvia ces de golpe, en plena noche. El ruido susurrante y amenazador de la
creciente. El ro Dulce sola inundar el ranchero de San Francisco de Ass, que
conservaba la celda de San Francisco Sola y su templo con la celda del santo, el templo
de Santo Domingo, la plaza mayor y hasta desbordar la antigua Acequia Real. Aqu, el
Salado subira hasta que el agua llegara a los esteros y, a los pocos das, comenzara de
nuevo la sed.
Los dientes de sus enfermos castaeteaban, fro o paludismo; pronto hara lo
mismo, si Jos no comenzaba a aullar o a golpearla. Todo en la oscuridad ms negra. La
60

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

fauna del monte tratara, como ellos, de ganarse a las partes altas y escapar a la
correntada. Araas, vboras, escorpiones y jaguares; la enumeracin ya no le produca el
antiguo espanto.
-No podramos hacer lumbre? tartamude nzaga. Pens en la difcil
situacin que le hubiera originado este hombre de unos cincuenta aos, no saba cuntos
ni le importaba, si no estuviera enfermo. Se alegr de que fuera as. Cmo poda pensar
esto en nombre de la moral o de qu dirn?
-Perd las cerillas, nzaga.
El agua borboteaba entre malezas y alpatacos.
-Qu pena. Son tan tiles las cerillas que usted misma fabrica, seora, con tanta
habilidad, con un trapo retorcido en un palito y untado con la cera de los panales que
descubre en el monte. Con una habilidad e inteligencia en las que nada podemos
ayudarle Don Jos, ni yo. Hubiera deseado ofrecerle la proteccin de mi chaqueta, pero
ella hiede como mis llagas contagiosas. Sin usted, nuestra vida ya habra terminado.
Esto necesitaba decirlo desde ha mucho tiempo.
-De la vida, para nosotros los cristianos, slo dispone Dios no pudo ocultar un
temblor en la voz. Ni ella ni nzaga podan verse en la oscuridad. El tiritar del cuerpo
de Jos la rozaba, slo con l haba hablado en la oscuridad de la alcoba. La voz de los
seres humanos se enriqueca en las sombras; la falta de labios y cara, fijaba la atencin
en los tonos y modulaciones. Le doli no haber hablado ms con Jos en las noches
muy oscuras, en las tinieblas. Sus ojos tan claros, que segn la luz del da cambiaban de
color, no podan brillar cuando l la acariciaba. Ahora estaba a su lado pero sin existir.
Si pensaba ms, llorara secretamente. Y lo secreto se tornara sagrado.
Pasaron la noche en silencio, salvo los gritos inesperados de su marido que la
arrancaban del sopor.
Al rayar el alba, en la ramita ms alta del pacar que los cubra, un pjaro
principi a cantar, tan suave, tan melodioso y rico de cadencias, que en un instante borr
la ansiedad nocturna. No recordaba haberlo escuchado, el miedo a los otros animales no
le habra permitido reparar en los pjaros.
-Es una calandria, un pajarillo parecido a la alondra que canta al amanecer dijo
Pedro, desentumecindose.
Los duros y torpes movimientos del hombre que despertaba, le parecieron ms
chocantes en comparacin con el cristalino tintinear de los gorjeos. Sin embargo, haba
vuelto a pensarlo con el nombre de Pedro y no con el apellido. Nunca olvidara aquel
canto y aquella maana. Ni Ibarra ni Fierro recordaran el canto de la calandria o si no
los habran desterrado a un lugar sin ellas. Aunque los pjaros con su vuelo libre y
caprichoso podran despertar su envidia. Otro pjaro entremezcl sus trinos. Las copas
de los rboles comenzaba a dorarse con el sol, una bruma tenue surga como aliento del
bosque. La calandria, imitaba, ahora, el canto del otro pjaro.
-No se asuste, seora; no es venenosa, es una musurana que se alimenta
causalmente de las vboras ponzoosas dijo Pedro, con voz que deseaba ser calma,
mientras acercaba un tronquito a la pierna del durmiente. Una vbora dorma enrollada a
la canilla de Jos. Se tap la boca para no gritar. nzaga la toc cerca de la cabeza; el
reptil la alz mostrando los dientes. En la oscuridad se habra ganado el calor de la piel
humana. Si despertaba Jos, el horror lo enervara por varios das. Lentamente, la
serpiente abandonaba su refugio y se enroscaba en la madera; la arroj a un islote
vecino, un alpataco de ramas secas que habra formado la creciente. El montn de
maleza cobr vida, las ramas, palitos y hojarasca comenzaban a moverse y se lanzaban
sobre la luto machaguay, tambin la llamaban as. No pudo evitar el grito, era un nido
de grandes araas. Dur muy poco la lucha.

61

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Muchos la matan, sin saber el bien que nos hacen. As somos los hombres
agreg.
Desorbitados los ojos, Jos ech a correr, como lo haca a menudo, sin motivo
aparente; por primera vez tendra que agradecrselo. Lo sigui por los senderitos
arenosos que haba trazado la lluvia. Lo dej correr, agotarse; no podra ir lejos, se
tumbara sin aliento y tendran que arrastrarlo hasta la ramada.
Cay de bruces y se volvi como si de espaldas pudiera defenderse mejor, la
barba y los labios sucios de arena salitrosa y mojada. Se le acerc lentamente, el miedo
le cortaba la respiracin ms que la corrida. Con algo de perro de presa, peg un salto y
la mordi en el hombro. El nido de araas y la serpiente. Lo golpe con fuerza en el
temporal; la solt. Cay de espaldas nuevamente, los labios y los dientes
ensangrentados. Mir en derredor, tena que encontrar esas hojas carnosas que serva
para restaar la sangre en las heridas.
-Aqu la tiene dijo Pedro, tendindole la hoja. Los haba seguido arrastrando la
manta-. Hizo bien en conseguir estas recetas de los curanderos; sin ellas, nos habramos
muerto... salvo la gracia de Dios termin con dejo de irona.
-Las pagu y con buenas monedas o corazones, seor nzaga. Y esto es lo que
Dios quiere, que no nos dejemos estar sin hacer nada no le cupo dudas, como casi
todos los leguleyos de Charcas, era afrancesado y medio ateo. Tuvo que aceptar su
ayuda para aplicar el remedio; desvi la vista para no comprobar si la de l segua el
hilillo de sangre que corra por el descote.
Jos cay de espaldas, inerte; ya no le import la mirada de Pedro. Lo tendieron
sobre la manta y lo arrastraron con suavidad siguiendo los senderitos de arena.
-Lo de Dios fue una broma, confieso que de mal gusto dijo, a poco y casi sin
aliento.
-No creo, seor nzaga, que, en su estado de salud, esa broma pueda servirle de
ayuda lo hera, atena necesidad de hacerlo, hasta con rencor, para que la obligada
relacin volviera a ser la de antes. Para que Pedro no volviera a mirar jams un hilillo de
su sangre, ni se creyera en el derecho de auxiliarla. Ellos, los dos, eran sus enfermos y
nada ms. Aunque le doliera el pecho y la lastimadura del hombre, arrastr a su marido
con renovada fuerza. Prescindi de Pedro, no quera que sus manos estuvieran cerca de
las de ella agarrando la manta. Apenas escuch un quejido de Jos, no se volvi para
mirarlo; se imagin uno de los soldados que zarandeaban la parihuela. Pedro caminaba
detrs dificultosamente. Se sinti joven, tremendamente joven, sana; capas de insultar a
quienes le llevaban ms aos. Salvo a Dios que la miraba por dentro y era el comienzo
del tiempo, de la medida, de los aos.
El pavor, en mezcla con el amor que nunca haba imaginado posible, la paraliz.
No saba se arrastrarse en un retroceso de vbora hambrienta pegada al suelo o avanzar
hacia el cuerpo de Jos, para que el encuentro tuviera lugar con algo de mutua voluntad.
Para que no fuera el horror de quedarse inmvil y atrapada por esos ojos fijos de carnal
lechuza, que brillaban como babas de caracol en la noche.
Haba sucedido, est sucediendo, lo que antes, al comienzo, haba deseado, tena
que confesrselo, y, poco a poco, haba llegado a equilibrarse con el temor. Las manos
flacas, descarnadas, los huesos y los tendones marcados por el chisporroteo del fogn,
se tendan hacia ella. Conoca ese movimiento, haba sido el de casi todas sus noches de
matrimonio feliz, slo interrumpidas cuando la maternidad lo tornaba entre grotesco e
impuro.

62

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Saba que cuando los brazos de l volvieran a tomar la instintiva medida capaz
de abarcar su busto, ella cedera, hierro atrado por el imn. Siempre haba sido as,
someterse formaba parte del placer y hasta del sacramento.
Si cerraba los ojos ya no vera los alocados de l. Para lo dems, bastara con la
renovada memoria de su piel y de la piel de l. Muchas veces, antes del gozo final,
como una concentracin total en el placer interior, los haba cerrado para que no
existiera ni la menor posibilidad de una distraccin de la mirada, que pudiera
perturbarla.
Jos no haba dicho o gritado irracionalmente nada. El acercamiento, el deseo, el
instinto, deba habrsele despertado entre el silencio nocturno del monte poblado de
ruidos cotidianos. nzaga dorma en el otro costado del fuego. Las llamas los
separaban. Ya conoca su respiracin fuerte que, cuando se volva boca arriba, se
transformaba en ronquido. A veces, quedaba escuchando su alentor o el de Jos y por
raro juego trataba de armonizar el suyo. Pudiera que slo fuese una forma inconfesada
de fraternidad sin palabras. Tambin tema, tema a su cuerpo joven, que pudiera ser no
slo inconfesada sino inconfesable. Nada que se pareciera al amor, sino al deseo fsico
de un hombre. Se horrorizaba consigo misma, porque cuando se despertaban, cuando
esta impuesta relacin volva a ponerse en movimiento, no senta la menor atraccin por
este hombre con llagas pustulentas que le causaban repulsin. No era por el juez Pedro
nzaga, se repeta, porque ni siquiera al comienzo, cuando atena apariencia de salud,
no haba experimentado ni la menor turbacin en su amor. Simplemente deba ser la
presencia de un hombre, la cercana fsica de un hombre de su clase, que conservaba la
mente sana o conservara despierto el instinto. Deba ser as, porque sin que jams
hubieran insinuado lo mnimo, ella descubra sin la menor duda, cundo l desapareca
para ir a desahogarse con alguna india. Su instinto lo perciba y deba compararlo con lo
que su memoria guardaba, despus que Jos cumpla su obligacin o su placer. El mutuo
placer. El amor.
Las manos sarmentosas seguan avanzando. Le pareci o quiso creer que los ojos
brillaban de una forma distinta, recuperada. Algn libro hablaba aterrado de la locura
del placer, cuando todos los frenos se soltaban; pero ella slo haba imaginado, como
representacin de estas palabras, una escena en que la msica y el alcohol privaban
sobre los cuerpos. Nunca, ni aun cuando ceda a la tentacin de los malos pensamientos,
haba imaginado los cuerpos desnudos y anudados. Nunca, ni aun en las trridas y
hmedas noches de la selva, se haba atrevido a desvestirse, a despojarse de sus harapos.
Jos en cambio, con furor inconsciente se desnudaba casi y arrojaba la ropa en cualquier
direccin, aunque los mosquitos lo devoraran. Cuando esto suceda, ella dejaba que el
fuego se consumiera, acaso para no verlo, para que le asaltara la duda de si an lo
deseaba. Le volva la espalda y, pese al agotamiento de su trabajo, le costaba dormirse.
Lo mir. Ya no supo se fue alegra o desaliento comprobar que su cuerpo, como
el de ella, estaban vestidos. Si se hubiera quitado la ropa y avanzara as sobre la tierra
apisonada, significara que en ese instinto, que pareca apagado o desviado hacia vaya a
saber qu, se haba establecido una incipiente relacin lgica. Pudiera ser que ese furor
irracional con que a menudo la golpeaba fuera una sustitucin del acto carnal.
No pudo cerrar los ojos ante los desorbitados de l. Deseaba que la antigua
magia de ellos, de esa mirada que preceda al abrazo total, volviera a quebrar el
equilibrio suyo que se balanceaba entre el deseo y el terror.
Si ceda, si por unos momentos ceda a lo irracional y se internaba en el mundo
de su marido, ese mundo que pese a desconocerlo, o pueda que por esta razn, ella
tambin amaba, slo ella lo sabra. Enriquecera lo secreto. Salvo que en el momento
del espasmo su marido gritara como bestia herida, como sola hacerlo por nfimos

63

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

motivos, y nzaga despertara. Ella gozando con su marido loco poda resultarle al
espectador cuerdo y ajeno, en la medida que nzaga pudiera serlo, una escena
monstruosa. Ya no podran entremirarse jams con nzaga sin recordar la escena
grotesca, que podra ser no obstante, y por qu no, el amor fsico llevado a lo absoluto,
aunque l nunca le dijera una palabra. Mucho peor si no se la dijera. Volvera a repetirse
la escena del bao. Se estremeci, no haba pensado en el otro testigo que jams la
abandonara, su conciencia.
Las manos, con insensibilidad de ramas secas, le rozaron los hombros; la
derecha se enred en una de sus trenzas sueltas, como un animalejo que cayera en la
trampa. Le roz la herida de la mordedura. Dese huir despavorida. Su sangre en los
labios de Jos. Pudiera ser que el sabor cido de su sangre le hubiera despertado lo suyo.
Deseaba huir y quedarse, fascinada por lo que deba suceder. La podra morder, sangrar
y amar.
La lnea de la mirada fija sobrepas la de su cuerpo, la de su cara y cabeza, como
si ahora se preocupara o se fijara en un rbol. Crey, estuvo segura, de que el ritmo de
las tres respiraciones se haba quebrado; salvo que la agitada de Jos o la casi
inexistente suya hubieran cubierto la de nzaga. O su odo se limitara a la que le
llegaba tan de cerca. No podra ser que nzaga los estuviera observando. No tena
hipcritas caas que lo cubrieran. Y, sin embargo, sera importante y definitivo que
comprobara, hasta en los extremos ms absurdos y chocantes, o espantosamente
hermosos, que segua perteneciendo a Jos. Que haba cuerpos que de ninguna manera
podan interferir la relacin de los cuerpos que se haba entregado fsicamente, en
definitivo complemento. Dios.
Ya supo que no se poda mover, que de ninguna manera poda retroceder y
desposeerlo de su cuerpo. Aunque la sangrara o precisamente por ello. Cerr los ojos. Si
no fuera por el otro cuerpo que estaba cerca de ellos, habra gritado: Te quiero, te amo,
me gustara que me hicieras un hijo entre el horror, el espanto y la angustia.
Las manos, las uas, le araaban las espaldas y los hombres, le reabran la
herida. Y le creaban otra ms ac de la piel, porque se apartaban, se alejaban, la
abandonaban. Fue como si todo el monte crujiera y todos los animales y seres que
cobijaba se despertaran en gritos, chillidos y alharacas.
Abri los ojos, con horror descubri que ya no dependan de los de l.
Se revolcaba, los brazos esquelticos alzados hacia la ramada. Reclamaran lo
que a ella le pareca imposible y a l, nadie poda adivinar la ilacin de su mundo,
lgico y accesible. Su cuerpo se curv como el arco de una flecha, tenso en vano. Sus
movimientos eran la solitaria parodia de los que ella haba aprendido a considerar como
la manifestacin del amor de ambos. Laz, mientras le volva la espalda, un catarriento
chillido de bandadas de cotorras. Su respiracin ansiosa fue la nica. nzaga, como
ella, deba sofocar el aliento. Simular que dorman, Una nueva e indeseada atadura, no,
separacin.

64

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

15
Las tunas, algarrobas y mistoles estaban verdes, ya no tendran miel silvestre
hasta la primavera. La dificultad de alimentar creca y de nuevo faltaba el agua. A nadie
le interesaban sus habilidades de costurera. No se atrevi a volver al puesto donde la
seora lugarea, cuyo nombre segua ignorando, le regal harina y quesillos. Nada de
orgullo, estaba segura de que no le daran ni venderan la menor cosa. El temor los
apartaba como a leprosos. No haba orgullo capaz de enfrentarse con el hambre; el
hambre deba ser el supremo orgullo del cuerpo. Precisaba definiciones de todas las
cosas, seguridad. Tuvo miedo cuando por primera vez el cura Achval le dijo que Dios
era lo absoluto, miedo a la palabra.
Necesitaban comer, sus enfermos apenas podan moverse. La cicatriz del hombre
se descascaraba, le quedara la marca de los dientes de Jos, marcada como ganado. Qu
ms daba, nunca volvera a usar un traje descotado, ni joyas, ni nada. Era un objeto
usado. Tena hambre. No le importaba ya que Pedro la hubiera visto desnuda. Tenan
hambre; perros sarnosos que rondan los ranchos y nadie les tira un hueso por temor a
que se aquerencien y contagien. Son, eran, tan repugnantes. No poda dudar ms. Evitar
un mal mayor. Haba escogido este papel de madre mantenedora de dos enfermos, si
est loca que se la roben los indios, en lugar de amamantar a su hija. Deba llevarlo
hasta sus ltimas consecuencias. No se abandona una cruz en mitad de las estaciones del
calvario.
-Dios mo, siempre caigo se golpe el pecho dolido- en la tentacin soberbia
de compararme contigo!
Call, temerosa que Pedro, quin ms?, pudiera escucharla. Ya no cantara ms
la calandria para la seora de Libarona. Ni era ms una seora, tena hambre. A los
jesuitas les achacaban lo del fin justifica los medios; pero los haban echado de sus
misiones, de todos los lugares en que ellos se haban mezclado, de verdad, con los
indios. Tena que hacerlo, aunque hubiera nacido una Palacio, descendiente de grandes
de Espaa. Ganas de gritas qu era esta grandeza ante la grandeza de la desolacin y la
miseria americana? Palabras, puras palabras hinchadas de vanidad como una panza con
hambre. Y seguirn siendo palabras, hasta el Juicio Final, para gentes con hambre.
Ech a caminar. Ningn motivo para doblar la cerviz. Ningn Palacio, por pura
altivez, haba realizado o confesado lo que ella hara esa noche. Ninguno, en todo el
frondoso rbol genealgico, tuvo hambre como ella misma esta noche. Y sus enfermos
tenan hambre, los ojos y las bocas descuajados; pero esto poda ser excusa. Agustina
Palacio tena hambre desesperado, se le juntaban todas las posibles hambrunas de un
linaje, las del Buenos Aires fundado por Don Pedro de Mendoza, los hombres
comindose los cadveres de ajusticiados. Ningn estremecimiento. Ni rastro de leche
en sus hermosos pechos, s, eran muy hermosos, aunque un hilillo de sangre se
escurriera entre ellos. Y si le azuzaran los perros, si la robaran los indios o la devoraran
los jaguares? Tambin, podra ser un manso puma. No le importaba, tena hambre.
La luna en cuarto creciente poda ser acusacin o complicidad del cielo. No
necesitaba su hipcrita resplandor, conoca el camino de su perdicin. La luna maldita
por qu, a veces y amando, maldecimos lo amado? estaba en el cielo, los imagineros la
ponen a los pies de la Virgen, una barca de plata. La Virgen en una barca y ella muerta
de sed y hambre. Pintaban y tallaban los hombres satisfechos, y los indios de las
misiones?

65

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

El cido perfume de la semilla que un da sera pan. El pan. Sera el planto de la

seora desconocida; era, pero deba conservar un resto de duda. Comed y bebed, este
es mi cuerpo, esta es mi sangre. Se mordera un pecho y bebera. Los indios
antropfagos se comieron a Sols y su gente. Estaba entre ellos. Pecado de omisin.
El trigal tena verde las espigas, rumor de seda, de sus antiguos trajes. La dicha,
otros tenan hambre y sed. Sed tengo, el Gran Sediento. Lleg arrastrndose, por la
acequia de desage pas bajo el cerco de palo a pique. Robar una cabra, doscientos
azotes; una vaca, la muerte, tena decretado Felipe Ibarra. Se haba sentido tan segura
como ahora espantada. Cuntos azotes por unas espigas verdes? Necesitara un hoz o
tijeras, las manos se le tajeaban, la boca plena de saliva, exageraba, un hilillo. Hasta su
lenguaje tena, ahora, otra medida. Llen las alforjas, un solo costado. No poda ms, la
ansiedad le cortaba la respiracin.
Agustina Palacio haba robado, sin excusas. A los pobres no se les admitan
excusas. Ech a correr y no se detuvo hasta la ramada. Jos ni siquiera desvi su mirada
perdida en el vaco de la noche, los labios resecos y escamosos en la boca entreabierta.
El fuego de la hornalla vaca lo transformaba en aparecido. Pedro andara buscando
yuyos comestibles; de noche jams le preguntaba dnde iba. S se acostara con las
indias ms hermosas por una moneda. No le importaba, deba convencerse que era as.
Tost las espigas entre las piedras calientes y las moli en el mortero de madera,
un tronco ahuecado. No quedaba otra posibilidad, agregar el poquito de agua salitrosa
que tenan. Pedro apareci atrado por el olor; la mir sin atreverse a preguntar.
Comieron devorando. Ningn problema de conciencia. Pedro, el juez, deba
sospecharlo, ms, saberlo. El juez slo rinde justicia cuando se la reclaman. No querra
participar, tornarse cmplice. Si le hubiera pedido su cortaplumas, se lo habra negado.
A poco sintieron dolores de entraas, Jos se revolcaba gritando.
-Una de las contadas veces en que la conciencia est de acuerdo con la barriga
murmur Pedro simulando hablar consigo mismo.
Prefiri no contestarle, continu sobndose el estmago. Sus conciencias no
estaban mejor que sus barrigas. Ech ms lea al fuego y se ubic cerca de su marido,
como si estuviera esperando que l la golpeara irracionalmente. Un nuevo juez. Pedro
tom su manta y se perdi en la oscuridad.
La patrulla lleg con un nuevo jefe, el sargento Carreo. No supo si habra
ganado entre la sonrisa ladina y cruel del otro o la petulancia insinuante de ste. La
llevaron montada, el comandante Fierro deseaba verla. Pasaron cerca del rancho de la
mujer a la que cur el brazo de su marido; se atrevi a saludarla cariosamente. Ya no
experimentaba ninguna ansiedad ante la entrevista, la medida de la crueldad estaba
rebasada.
-Seora le dijo al recibirla-, sabemos que usted vive pendiente de su familia.
Entonces, le resultar agradable saber que su hermano Santiago quiso venir a
acompaarla y traerle socorro; pero esto no est permitido en ningn caso. La ley es
igual para todos. Le repito que usted puede regresar en cuanto lo desee. Tambin creo
que es mi obligacin comunicarle que nuestros bomberos anuncian una posible entrada
de indios tobas y mocoves. No tenemos fuerzas como para resistirlos.
Conoca su torva expresin de demonio tentador, pero en cada encuentro hallaba
una variante distinta: ella misma habra variado, esta vez era su hermano mayor.
Gregorio estara en Crdoba. Una oleada del perfume de los patios de la casona. Su
hermana Eulogia y la Lubina cuidaban de sus hijitas. Dolores en el Beln. El pianoforte,
pocos lo posean en el pas. Tocaba minus, zambas y cuandos; no haba estudiado
mucho pero tena odo y facilidad. Mir sus manos, los dedos endurecidos y callosos,

66

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

sobre el teclado de marfil. Las criadas, las viejas esclavas, la llamaban a la mesa, dejaba
sus labores de aguja a los juegos de su niita, en los que se diverta a la part. Leer los
repetidos libros. Visitas y saraos. Si no haba mucho polvo, sentarse en la galera
exterior, pilares de cedro y caoba tallados, y ver pasar a la poca gente. Santiago era una
aldea comparada con Tucumn. Manejar el abanico y los peinetones de carey. Bastara
la esperada palabra. Regresar como Rafaela Carol. Toda la provincia entendera,
elogiara sus pasados sacrificios, esposa ejemplar. Jos no sabra jams que lo haba
abandonado, como no saba que lo acompaaba. Estaba en el Bracho para que le
agradecieran o para cumplir con su deber, con su amor? Amor, marido, meras palabras
sin sentido, ni significaban ya lo mismo. Se quedaba por amor o por demostrar que
cuando prometa algo cumpla con empecinamiento y lealtad? Palabras, palabras. Nunca
haba estado ms cerca del simple y menudo s. Mandarla a buscar a caballo. Ese
caballo, al dejar de ver la sonrisa artera de Fierro, podra llevarla hasta Santiago. La
traan para que la tentacin alcanzara el grado de la angustia.
-Se decide, seora? Esta vez ha pensado mucho... La espantan los indios?
Abandon la silla de totora, leve aceptacin al tentador, meses que no tomaba
asiento en una silla. Despertaba de un sueo,, las imgenes eran las mismas pero
iluminadas por otra luz.
-S, me espantan, comandante Fierro, pero, quiz, no tanto como a ustedes. Yo
les he servido de ama de leche, de costurera, de sastre y hasta de curandera. Pensaba, en
cambio, en mi familia. Nosotros los Palacio somos una familia muy unida, cmo
quiere que abandone a mi marido que, bien sabe usted, se halla en las ltimas? Dgale a
Felipe Ibarra, se lo repito, que Agustina Palacio se quedar en el Bracho mientras viva
Jos Libarona, si es eso lo que l desea saber.
Al girar para retirarse, sinti un vahido, el hambre habitual. Volvi a la silla.
Acept el cordial y hasta unas tortitas de chicharrones. Haba robado, poda aceptar
limosnas. Algn da estara curada de la soberbia.
El sargento Carreo le preceda al salir del fortn; llevaba terciada a la espalda
una guitarra. Se ira de guitarreada por los ranchos. No pudo contenerse, volvi la cara
hacia el fortn. Matar, Santiago. No deba mirar hacia atrs como la mujer de Loth, se
convertira en estatua de sal. Lgico fin en este salitral que era el infierno.
Anduvieron la mitad del camino, el sargento se detuvo en un puesto. Una china
muy adornada sali a recibirlo. La sola idea de que pudiera arrastrarla a una guitarreada
de rancho le pareci atroz.
-Usted ya conoce el camino, mi seora. Cualquiera de los caminos. Si usted va
para la Encrucijada, maana ir a buscar ese matungo. Ser intil que le contara algo a
Fierro, porque yo soy el mejor guitarrero de la frontera...
La salud con reverencia de pcaro, mientras con la guitarra le golpeaba el traste
a la mujer.

67

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

16
La levant con precaucin, no se haba equivocado; an deba guardar el calor
de esas manos toscas y poderosas que las colocaban en los arcos antes de lanzarlas. No
tendra ms de media toesa de largo y remataba en tres puntas muy agudas de itn,
madera dursima. Alguien habra lanzado esa flecha, ningn cristiano podra haberla
encontrado y luego perdido o tirado en el bosque. Deba ser un bombero mocov o toba.
Le resultaba fcil distinguir a los tobas por la altura, el cuerpo bien desarrollado,
hermosos dientes hasta en los viejos, cutis moreno aceitunado; pero diferenciar sus
armas era tan difcil, como sus lenguas guturales, llenas de consonantes, imposibles de
pronunciar. Nmades y enemigos irreductibles de los blancos. Jinetes admirables,
montaban como los gringos, por la derecha; pasaban como el rayo, a veces con la mujer
y los hijos en el anca de los aguantadores y peludos caballitos. Caan de improviso, rara
vez podan ser contenidos.
Contuvo el impulso de arrojarla entre los matorrales. Al no verla, desapareca el
peligro. Algo de esa magia que la comenzaba a fascinar y que los indios consideraban
parte esencial de sus vidas llenas de brujeras y misterios. Esconder la flecha, tornar
inexistentes los que se servan de ella. No se animaba. Exista un ignorado pacto entre
ella y los indios o el destino que slo Dios conoca. El choque significara el fin del
pacto, de la vida. La agarr con fuerza y corri hacia la ramada, nunca tendra un rancho
de quincha y menos de adobes; su ramada poda estar convertida en cenizas. La flecha
en la mano y en alto para que no se le enredara, parecera una infiel rotosa que hua de
los cristianos.
Estaba intacta. Tendido a la sombra de un andubay, su marido; pasaba horas as,
a no ser las espordicas convulsiones semejaba un muerte. Si encontraba la flecha era
capaz de clavrsela; sus estallidos de clera eran contra ella. Se la mostrara a Pedro
para que creyera en el peligro, o lo negaba como una forma de tranquilizarla o de
ocultar el propio miedo. Qu sera de l cuando sucediera lo inevitable y ella
abandonara el desierto? Un raciocinio fro, aunque se opusiera, se le iba metiendo en el
alma.
Podra ser que ninguno de los tres sobreviviera. Palp la arena salitrosa. La carne
olera poco tiempo, los huesos al sol no cambiaran mucho el color del suelo. Nunca
haba estado tan en contacto agnico y viviente con una tierra, ni siquiera con esa rojiza
y feliz de San Javier, en Tucumn, donde Jos tena una quinta. Mundo remoto que no
haba existido nunca. Lo verdadero era la imagen, vista por ella, de su marido tendido
en la tierra; morir era la forma lgica de entrar en este paisaje polvoriento. Los polvos
entremezclados de sus huesos volaran en el viento, una escena de magia. La magia de
Dios.
Se le acerc, Si no fuera la extrema flacura, la barba revuelta, el color tostado, lo
habra recordado; lo vio, lo haba visto as, exhausto, leve sonrisa ahora mueca, al
amanecer de la noche de bodas. Slo las mujeres deban despertarse con la aurora para
contemplar su triunfo, si abriera los ojos, tozudez de nio, le quitara la flecha. La
68

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

escondi de prisa entre la totora del techo; si los indios quisieran robarla podra
ensartarse ella misma afirmndola en el suelo. No, sera romper el pacto. Jos nunca
haba atacado las cosas inertes; Pedro tema que algn da incendiara lo que posean tan
pobre y miserablemente. Erraba, su locura tena por causa la persecucin y el horror de
un hombre, el sol hirvindole y requemndole el cerebro, inmovilidad ablica, ahora
debilidad, inanicin.
Necesitaba agua para la noche, carg el odre. Un campesino se haba apiadado y
la gui hasta un pozo que llamaban Ojo de Agua. Estaba cerca y en una parte tan
intrincada del monte que jams la habra imaginado. Un senderito abierto por las cabras.
A una veintena de pasos del Ojo de Agua, divis una maleza de forma extraa, flores
color rojo sangre, el punz federal; no la conoca ni recordaba haber visto algo parecido,
la forma de la cabeza de un hombre.
Apresur el paso y se detuvo espantada. No era un yuyo sino la cabeza separada
de un tronco, de un cuerpo que habra quedado en otro lugar, revolcada entre la arena y
el salitre. Se acerc, la del hombre que le haba mostrado el pozo. Junto al brocal de
palos divis unas patitas cascarrientas. El horror la estremeci hasta las entraas,
siempre era igual. El cuerpo de la hijita del decapitado, atravesado a lanzazos. La sangre
rojiza, un cuajarn negruzco sobre el polvo. El cuerpito guardaba restos de tibieza.
Tena que taparse la boca o soltara un grito, un aullido que e le transformara en
melopea de arrorr mi nia, arrorr mi sol. Poda ser su hija. La tom en brazos, la
cabecita cay hacia atrs; un cuajarn brill en un rayo e sol que se filtraba entre las
ramas.
No llor, su llanto tena otra aplicacin egosta. La acun hasta darse cuenta que
realizaba una accin irracional. Miedo de recorrer el ignorado camino que sigui su
marido hasta que se le oscureci el entendimiento. Respir hondo, volva a ser madre de
sta o de su hija. Deposit suavemente el cuerpecito; los grandes siempre tenan miedo
de despertar a los pequeos.
Avisara a la patrulla. La ayudara a buscar el cuerpo, el tronco del padre y
enterrarlos. Arrastr su odre, lo llen de agua, primero deba cumplir con su deber.

69

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

17
Al anochecer, cay el sargento Isauro Carreo con su guitarra a la bandolera.
Simul sorpresa al verla; sus simples zorreras de criollo, aparentar lo contrario de lo
que senta.
-Yo la haca por Santiago, mi seora. Aunque me han dicho que usted encontr a
mi compadre Higinio Salcedo y su hijita lanceados, y que hasta les ayud a enterrarlos.
Slo falta que vaya aprendiendo a echar responsos, porque el cura de Matar no da
abasto.
-Ya aprender, si es necesario. Ver, tambin, si puedo cristianar a algn
sargento, pueda que esto sea ms til se dej arrastrar a la imitacin, por esa rara
atraccin que le produca la picarda criolla. Esto la unira a Gregorio, en parte.
Escuchaba las charlas de la servidumbre, los requiebros y guasadas, haba de todo, que
les soltaban lecheros y aguateros a sus criadas.
-Si lo dice por m, ya estoy cristianado desde hace veinticuatro aos. Una pena,
me hubiera gustado que el agua bendita me cayera de su mano...
Tena que ser, adems y para completar, confianzudo y zafado.
-Su matungo lo solt para que fuera a ramonear en el monte. Lo ir a buscar
penso que lo hara l.
-Mientras, si usted me indica el lugar, yo ir a la tumba de mi compadre Higinio.
Yo era el padrino de la Isaurita.
Busc el freno por si se decida a montarlo en pelo. Nunca lo haba hecho;
extraamente, deseaba mostrar su criolleza al sargento. Lo acompa hasta las tumbas.
La tierra rojiza cubra la salitrosa, como surco recin arado. Dos cruces muy rsticas,
ella misma las haba atado con totoras.
Isauro Carreo se quit el aludo que usaba requintado sobre el ojo derecho.
Tena otra cara diferente. Recin se daba cuenta de su apostura y fineza de rasgos;
bigotes y barba ralos, a la nazarena.
No era simple campear un caballo al oscurecer. Maere algo para dejarse
enfrenar. No le haba visto la cicatriz entre el anca y las verijas, un lanzazo o un sablazo.
Se dej montar mansamente, le hubiera gustado que la viese el sargento. Le placa andar
a caballo a esta hora del crepsculo, de la oracin. El opaco golpear de los cascos en la
arena pareca marcar no slo el comps sagrado de una plegaria, sino el muy leve con
que pjaros e insectos diurnos, al igual que flores, plegaban alas y ptalos. Una parte de
la naturaleza se preparaba al reposo; la nocturna entraba a su mundo de la accin.
Tambin, el aleteo de su alma.
Desde lejos llegaba msica de guitarra. Imaginaciones. La noche animadora de
magias y misterios callados. Meloda muy suave y melanclica. No le cupo dudas,
alguien tocaba la guitarra, no atinaba quin pudiera hacerlo tan bien. El caballo aceler
el paso, casi trote. S, vena del bosque. Tena que ser l, ningn otro. No haba luces
malas en ese quebrachal; habra prendido una lumbre al cerrar la noche. Su pariente,
todos eran parientes en provincias, Francisco de Borjas Moyano, deca que resultaba
70

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

imposible cantar a oscuras. No se le ve el alma a la guitarra, aunque uno conozca de

memoria el cordaje. Carreo tocaba tan admirablemente como Francisco, que haba
sido abanderado del Ejrcito de los Andes.
Quiso atar el caballo, para continuar a pie y no interrumpirlo; el animal se
empe en seguirla, deba conocer la mano que pulsaba la guitarra. Divis las cruces;
entre ambas haba encendido un fuego, Isaurita sera como la lumbre de sus ojos. No
tocaba para nadie de este mundo, los grandes ojos azabache perdidos entre las copas de
los rboles. No deba sentir a quienes estaban en su derredor, pero todo, hasta el ms
nfimo ser viviente, perteneca al cuadro de su msica. Pueda que fuera un triste o una
vidala. Pero no, el norte, el sur, el este y el oeste del pas se mezclaban en la caja
brillante y lustrosa, manos y dedos que se movan con ritmo lento y caricioso. No
conoca, no haba odo esa msica nunca. Estaba improvisando. Ya poda quedar
inmvil, salvo las manos y algn repetido movimiento de aquiescencia, de comps, con
el busto. Despus el xtasis.
Deba conocer cundo un ser viviente se incorporaba a su msica. Deba saber
que ella estaba, le crey ver un pestaeo que no condeca con el aire. La piel se le eriz
de lamentosa ternura.
La tierra, la hojarasca, los palitos, los yuyos, todo lo que lo aureolaba se
incorporaba al movimiento melanclico de la msica; avanzaba hacia l, hacia la caja
relumbrante de la guitarra, que tena entre las manos como el ser amado que era. Esa
aureola que se arrastraba hacia Isauro, tom forma individual; cada uno de los
elementos se apartaron hasta alcanzar la propia realidad. Se estremeci de horror y asco
mezclados a la fascinacin.
-Cada uno reza del mejor modo que puede el tono de la voz se avena a lo que
estaba cantando y, ahora, bordoneando. Debi notar, de soslayo, su movimiento de
miedo-. No se asuste, mi seora, a las araas les gusta rezar o, al menos, les engolosina
la msica. Suban por sus bombachas con lentitud, a comps. La primera era una araa
pollito del tamao de su mano y ms peluda que ella; se detuvo en la rodilla, qued
hasta que otra detrs de ella debi tocarla y avanz decidida. La marea trepaba.
Impvida, seguro de s hasta lo sobrehumano, continuaba la msica. Otras suban por la
espalda apoyada a un tronco, permanecan estancadas en la guerrera ante los brazos que
realizaban movimientos. Si las dejaba, las ms audaces entraran en la caja.
-Se me pone que ella perciben en nuestro sudor, aunque no tengan olfato, cuando
les tenemos miedo las palabras se acordaban con la meloda.
El monstruoso espectculo deba fascinarla tanto como la msica a las araas,
saba de los dems animales pero no de las araas. Hasta San Francisco Solano atraa a
los indios salvajes con su extrao violn. Por repulsin hubiera querido huir, pero no
poda dejar de mirar. Se le paralizaban las piernas. Si hubiera tenido todas esas araas
en su cuerpo morira de un sncope por repulsin. Porque se coman a vinchucas y
catangas, en los ranchos las protegan; tambin, a las serpientes lampalaguas que
devoraban a las comadrejas.
Qu hara de ellas cuando terminara de tocar y cesara el encantamiento?

71

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Y aqu termina este mi rezo, para usted mi compadre y para mi ahijadita, que
Dios los tenga en su santa gloria un tono distinto, opaco, tal si la emocin o esa gran
araa inmvil sobre la nuez le apretaran la garganta.
Acordes con ritmo distinto, gato zapateado o malambo, quebraron el
encantamiento, seal de desbandada, las araas huyeron con rapidez. Respir, cesaba la
ansiedad. Con suave movimiento, como quien toma un pjaro que insiste en trepar,
cubrindola con la mano, como caparazn, se quito la araa del cuello y la dej sobre el
tronco del tala. Sin la menor hesitacin, movimientos llenos de gracia para bailar la
zamba, se incorpor dejando la guitarra en el suelo, miraba donde pona las botas de
potro para no aplastar a las atrasadas. Se inclin en reverencia, imposible imaginar tanta
gracia masculina, tanta finura de macho, tom la guitarra y la sacudi. Una araa
menuda de cuerpo carnoso y brillantes colores rojos y verdes, sali del hueco y
desapareci entre la hojarasca.
-Estas son venenosas, pero son las que ms se engatusan con la guitarra. Todas
se enloquecen por las ocarinas y los violines.
Cesaron los movimientos de baile, volva a ser el sargento Isaruo Carreo:
guard cuidadosamente el instrumento en su funda. As acariciara a la mujer del puesto.
Le cruz la riendas sobre la cruz y el caballo lo sigui dcilmente por el senderito, atrs
se peg el matungo.
Caminaron en silencio hasta la ramada. No se atreva a palabra, tema le salieran
a encendida admiracin de muchacha de su edad. l, tampoco, pareca esperarlas o
desearlas. No deba importarle mucho que las mujeres lo admiraran, estara
acostumbrado. A ellos, slo les importaba, de verdad, la admiracin de otro hombre. Las
mujeres eran objetos utilizables. Un mundo de hombres y para hombres. Haba
cumplido con Higinio su compadre y, a travs de l, con su ahijada.
Ech una mirada curiosa a Jos, recostado inmvil junto al fogn, luego una
entre compasiva y comparativa a ella. Ajust la cincha en silencio y mont, le importaba
ms cuidar la guitarra que su arma atada a los tientos. Mir en derredor, como si buscara
a nzaga; luego, comprendi que se alegraba de la ausencia. La mir hondo, como si no
se decidiera a lo que pensaba.
-Me estaba olvidando, mi seora, de preguntarle si, por sus relaciones, sabe algo
ms donde andas los indios. Sera bueno que lo supiramos nosotros, mucho no
podemos hacer pero unidos algo se consigue... Tal vez usted no sepa que los infieles
sorprendieron a una mujer casi de sus aos simul tantear la cincha-, es maoso,
cuando se la ajusto hincha la panza en realidad tena los ojos clavados en los suyos- y,
pese a los gritos, se la robaron.
Volvi a tener miedo, desnudada y disputada por los tobas.
-Slo s lo que dije las fuerzas le flaqueaban. Nadie la defendera, mir a su
marido, una bolsa de huesos. La montura vaca del mancarrn, que ella misma haba
ensillado. Cerrar los ojos, correr hasta el caballo y montar, seguir hasta el campamento
con ese nico hombre capaz de proteger sus diecinueve aos, los indios lo respetaran

72

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

fascinados como las araas-. No s nada ms. Slo quisiera pedirle algo, sargento
Carreo.
-Mande, mi seora! la cort.
-Que si me viera expuesta al mismo peligro que esa mujer, por favor le ruego,
que me dispare un tiro. La noticia de mi muerte, estoy segura, afligira menos a mi
familia que saberme raptada por los indios la imagen monstruosa del mestizo la
aterr-, se lo ruego.
La mirada penetrante se torn menos austera, se volva apicarada, segura de su
poder; la cara con que la despidi en el puesto, cuando golpeaba con la guitarra el traste
de la chinita querendona, todo en un adems y un gesto, Temi las palabras que
surgiran en sus labios finos e irnicos.
-Oh, mi seora, eso no lo har! Por el contrario, si pudiese y me animase, la
atara a usted, perdone el atrevimiento, y la llevara vender a un ricacho ech una
mirada despectiva a Jos-, sintiendo mucho no poder ser yo ese ricacho, se lo juro por
Dios.
Solt una risa aguda y falsa, talone los ijares del oscuro. Se perdi entre los
montes sin ni siquiera volverse para el adis. Una mariposa negra entr en el rancho,
mal agero. Ya no se atreva a sonrer ante las supersticiones, se le iban enquistando sin
darse cuenta.
La estremeci una fuerza extraa, distinta y lejana del horror habitual. Cerca del
fogn, descubri unas coloridas alforjas llenas de provisiones. Hubiera querido ver la
mano de Carreo dicindole adis o espantando la mariposa negra.

73

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

18
El calor del verano la agobiaba. Los espasmos nerviosos de Jos ahora
terminaban en desmayos semejantes a sncopes. Imposible realizar algo. La mirada de
Carreo, cuyo significado mezclaba y confunda, no lograba olvidarla; tampoco el
caballo con la montura vaca. De nuevo, haba estado a punto de abandonar a su marido
cuando ms la necesitaba; criminal cobarda, soltaran quienes no tenan ni la ms
remota idea real de lo que era la vida en el Bracho, en la selva chaquea, o vaya a saber
dnde estaban.
nzaga, de nuevo el apellido, arrastraba los pies; el calor le habra reabierto las
llagas, supuraban. Todo era melodramtico, macabro y absurdo girando repetidamente
alrededor de sus diecinueve aos. O ya tendra veinte?
Prest atencin al galope de un caballo, lo conoca.
-nzaga! Debe ser Carreo. Cuando pregunte por m, dgale que ando cosiendo
en un rancho indio o cualquier cosa...
nzaga analizaba su nerviosidad o la adivinaba. Apenas logr ocultarse. Alcanz
a escuchar que mencionaba su nombre. No creera, hasta sera capaz de ir derecho hacia
el alpataco que la tapaba, con mucho de tonto juego a las escondidas. Se llev al juez
para una de esas tareas que le imponan en el campamento, hasta escribir informes. El
calor le hara inaguantable seguir a caballo la marcha del proscrito, lo enanc y
partieron al galope. Quiso borrar la idea de que fuera una artimaa para verla. Su vida
era un continuo esfumar pensamiento lgicos.
Comenz a preparar el almuerzo; por agradecimiento, un hermano de Salcedo le
haba regalado una bolsa chica de trigo. Adems, los quesillos y la harina de Isauro
Carreo; desde la intromisin de Rafaela, no haban tenido tanta riqueza. Le asombr
haber utilizado la palabra riqueza.
Su marido se resisti a comer, mova con dificultad la lengua. Un
presentimiento, la mariposa negra, la llen de miedo, comi apenas. A la siesta, Jos
cay en fuertes y repetidas convulsiones, como nunca las haba sufrido. No saba qu
hacer, en vano lo estrech en sus brazos para aplacar los sacudimientos. Atarantada,
ech a correr en derredor del rancho. Nadie podra escuchar sus gritos ni socorrerla.
Corra igual que en la ronda de las casitas y el lobo. Slo faltaba que entrara en el
rancho la vbora machaguay, del luto. Volvi a abrazarlo, como si pudiera transmitir la
normalidad de su cuerpo joven. Todo en vano. Su marido se mora esa tarde sin que
nadie, ni ella misma, pudiera ayudarlo. Gritara insultos en contra de nzaga, nunca
estaba cuando urga. Si llamara a las brujas y curanderas. El cura de Matar no vendra.
Dios estaba en manos del tirano.
Se arrodill, un rezo en el cual la oracin se le mezclaba al clamor; no, a la
magia no. Se domin para rezar fervorosamente. Intil, las convulsiones no cesaban.
Tambin ella perda fuerzas en esa lucha estril, que ya deba llevar cerca de una hora.
Si se desmayaba, la muerte le arrancara a Jos, en secreto.

74

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

A las convulsiones se uni el estertor. Lo apretaba contra su pecho, lo haba

amado tanto, lo amaba desesperadamente. Clam el nombre de Dios unido al de su
marido, al de su amor que se le escapaba. Los brazos de le ablandaban, el estertor
creca, el cuerpo se le desprendi de las manos que no le obedecan. Se fue hundiendo
en desfalleciente oscuridad. Las facciones se diluan y borroneaban. Sin voz, dentro de
su boca, escuch el sonido remoto de ese corto hombre que llenaba su vida.
Le costaba no slo abrir los ojos, sino hasta respirar. No entenda lo sucedido, lo
que continuaba sucediendo, quin era ella misma. Un peso inerte y fro le oprima el
pecho, le dificultaba alentar. Luz clara, lechosa, le entraba en los ojos y, luego, se
cortaba en un parpadeo que no terminaba de comprender a quin suceda. Principi a
recuperar el paisaje, la copa deshilachada de un quebracho blanco, la ramada. Luz
lechosa de luna llena, vasos de espumosa leche cruda. Poda mantener abiertos los ojos
un instante. S, era ella. Volvi a cerrarlos, sus ojos de gacela, alguien que la amaba se
lo haba susurrado junto a la oreja. Jos, acostados, le pas el brazo bajo la nunca. Qu
haca nada ms que mirando con sus ojos y sin conciencia del resto de su cuerpo? Algo
fro lo aplastaba contra el suelo. Su marido, los ojos de Carreo, la montura desocupada,
Santiago, el abandono. La mariposa negra, cientos de mariposas negras y vboras
machaguay.
Con lentitud y miedo avanz las manos hacia el peso que la oprima. Hombros
duros, descarnados, barba revuelta, mejilla helada. Se escurri hacia un costado, los
nervios le dieron la fuerza que todava no tenan sus msculos.
Palp el cuerpo tirado boca abajo, completamente fro. Muerto, no saba ni lo
sabra nunca desde cundo ni en qu momento. El estupor no la dejaba medir el hecho,
esperado y temido. No poda llorar ni gritar ni echar a correr, llevndolo con los pies
hacia delante y dando vueltas al rancho para que se desprendiera el alma, como haca la
gente del campo. No atinaba a nada, ella la ocurrente y que siempre guiaba. Inmvil,
por fin, bajo la luz de la luna.
Se incorpor para que el cadver recuperara el mnimo de la dignidad que
corresponda. Lo puso de espaldas, le cost vencer la rigidez de brazos y manos,
cruzrselos sobre el pecho; una mano que se resista estuvo a punto de darle el ltimo
chirlo. Brazos y manos que haba besado y le haban rodeado el cuerpo de amor y
felicidad. Nunca ms sucedera. Desesperados deseos de abrir esos brazos y cobijarse en
ellos, quedarse entre ellos. Sentir que la ajustaban con su frialdad cadavrica y morir
poco a poco junto a ese cuerpo que tanto haba amado. No recordaba dnde, en qu
pueblo pagano de la antigedad, ataban a los prisioneros, estrechamente unidos a un
cadver y los dejaban morir de espanto y podredumbre. Si se atara a ese cuerpo
bienamado, por el cual haba sacrificado todo, quiz adivinara, comprobara, en el
mximo del horror, si en verdad lo haba amado. Sentir que el olor a la podredumbre iba
desalojando a ese antiguo mal aliento, un tanto de olor a ajo, que, a veces y sin comerlo,
tena por causa del hgado. Todas las imperfecciones, los defectos fsicos minsculos, en
los cuales el amor se prende como clavel del aire o enredadera. Nuevamente intent
cerrarle los ojos, imposible; la miraban vidriosos. Sentir entre nauseabundos olores, que

75

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

crecan y se expanda, cmo los labios se volvan morados, negros violceos, hasta que
comenzaran a desprenderse pegados a sus labios todava frescos y contrados por el
espanto de su amor. Que todas las partes de ese cuerpo que haba sido suyas y a las
cuales haba pertenecido, se tornaban blanduzcas, fofas, hediondas hasta el pnico.
Nadie en la tierra, ni ella misma, se lo confes y fue su primera claudicacin verdadera,
se atrevera a hacer por amor lo que aquellos paganos hacan por odio guerrero.
Las fosas de la nariz muy abiertas. La mandbula descuajada se resisti, tambin,
a cerrar la boca. Bajo la luz de la luna, la reposada mscara carnavalesca de la muerte, la
que preceda a los mircoles de ceniza. La mscara que ella haba amado al extremo de
poder, de tener la obligacin muy tierna de mirarla en la soledad, en el desierto. En la
luna de miel, todo el tiempo lo haba sido, hasta su pecado de la soberbia que la
mantena hiertica, pobre y rotosa ante las Rafaelas Carol, soaban con irse a vivir
juntos, ella le enseaba a soar, qu solitaria, ella que jams haba visto una isla
marina, solos, solos para que nadie interrumpiera el amor de las miradas, el amor de los
roces y el entrecruzamiento de los meiques sobre un mantel, de las palabras y, sobre
todo, de los silencios. Estaban solos con la muerte, ante la muerte. Por qu no se habra
muerto ella tambin? Sin l, encarnaba la muerte.
Borr este pensamiento que podra anunciar un estallido. Volvera a correr
alrededor del muerto, a mesarse, a llorar como las lloronas de velorios. Los otros
necesitaban mirarse en los dems para saber cmo era el dolor que sentan. Si segua
controlando, menos que eso, dejndose ignorar de los nervios, quiz atinara a todo lo
por hacer. Luego tendra tiempo, toda una vida, para el lloro.
No se haba muerto, ni se morira ahora porque ese cuerpo helado, que ya estaba
pudrindose por dentro, le haba engendrado, no con el Espritu Santo y s con el ms
humano y comprometedor placer sensual, a dos hijas. Con ellas llorara, las tres tomadas
de las manos, junto a la tumba del padre muerto. Ya no importaba para qu o por qu
causa muerto, era el padre. Fue como si el estupor ante lo esperado comenzara a ceder.
Tendra que encontrar una forma de llevarlo, de arrancarlo al desierto.
Ni Ibarra, ni Fierro, ni Carreo le disputaran como hienas un cadver que haba
purgado su pena. Los hombres, tanto los que mandan como los que obedecen, se
contentan con muy poco, con el cese del aliento. No todos.
Tranco de caballos, ruido de voces y hasta una risa, la de nzaga. l, y un
soldado de la patrulla. Desmontaron ante el cadver y quedaron mudos, inmviles.
Todos quedaban as delante de un conocido muerto, pensando en que pudieran haber
sido ellos, la imagen de ellos en tal postura. Unzaga inclin la cabeza, miedo cerval,
saba que el prximo, ms solo an, sera l.
-Estar descansando... Es necesario que tengamos coraje...Usted, seora, lo tuvo
siempre balbuce, tratando de recuperar su antiguo tono de juez.
El soldado (crea no haberlo visto nunca; de nuevo, como en la Quinta, la cada
de su marido ocupaba las facciones de los dems) la contemplaba incmodo; entre sus
obligaciones no figuraba la de dar un psame a una mujer de proscrito, solt la frase
habitual de le acompao en el sentimiento. Acompao era la palabra y la accin que

76

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

precisaban ella y su marido en este monte desierto. En las ciudades, de algn modo, la
mayora muere despus de haber estado, en apariencia, rodeado de compaa.
Para su asombro. nzaga busc nerviosamente algo en la ramado, y se alejaron
con ms prisa que a la llegada. Tendran que anunciarlo a Fierro, ganar su buena
voluntad. No poda pensar esto, no era justo. Para su muerto, para nzaga y para ella,
qu poda significar la palabra justo?

77

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

19
El viento gema entre las ramas hasta impedir que lo imitara.
Salvo la tapera, las piltrafas que cubran el cuerpo su marido y el suyo, el
decorado de este inmenso velatorio era obra de la naturaleza. Nadie vena a
acompaarla, pero comprenda que nunca, pese a la fastuosa solemnidad con que en las
iglesias magnificaban la muerte de los grandes y ricos, haba participado en funeral tan
real y solemne. Su pobre muerto en andrajos, en La Merced estara de terciopelos con
ringorrangos de oro y plata, incienso, murmullo de rezos, responsos y algn sollozo.
Nunca haba cado en cuenta de las diversas tonalidades que lograba el quejido del
viento segn los follajes. De la frente, como suceda siempre, haban desaparecido las
arrugas prematuras; bajo ella, con misterio que ni los mismos mdicos comprenderan,
haba comenzado la insania. Imposible tachar la repetida idea. Se incorpor y ech ms
lea al fuego; en lugar de cuatro cirios una lumbre. Volvi a arrodillarse apoyada sobre
las pantorrillas y talones, hasta que se le acalambraran. El canto agorero del kakuy y el
del quilip, ahora los distingua.
De nuevo el vrtigo de esa idea que la acosaba; s, ceder, pensarla, afrontarla:
poda sucederle a ella lo que a su marido, por cosas menores la gente de su mundo
exclamaba entre un golpe de abanico: Si es como para enloquecerse! Formalmente
no haba rezado. Ningn reclamo ni rencor en contra de la injusticia de Dios, su justicia
para ngeles sin cuerpo ni sexo, el horro de esta palabra perdida para siempre! Para el
rezo del ausente tendra toda la vida; ahora, tena el rezo del presente, de cuerpo
presente. Todo estipulado: la pena, la muerte, menos el rugido de los jaguares. Ibarra no
habra pensado que le estaba preparando un funeral con rugidos, un funeral de caudillo
y no para un manso comerciante. Faltaba Isauro Carreo con su guitarra domadora de
fieras, con qu expresin en sus labios finamente perversos lo escuchara Felipe
Ibarra? No vendran sus veinticuatro aos, le tocara a l llevar una noticia as al
comandante Fierro, o galoparse media provincia para comunicarla el propia Ibarra.
Adems, no deba venir a rezar con su guitarra, no tenan relacin de compadrazgo.
Algn da este sargento llegara a general y tendra varias leguas de tierra como premio,
para sus estancias, all mismo
Volvi a escuchar el canto del kakuy, tuvo miedo, temblor, casi principio de
convulsin como su marido. En un momento dado habra cruzado la frontera entre la
razn y la locura. Perder la razn; nadie saba lo que era, con exactitud, esto tan
fcilmente perdible. Mir los inmviles labios morados, dese gritar, parra escuchar en
ellos la voz humana que les corresponda, injertrsela.
Se levant, tena las piernas acalambradas. Asombrada de no haberlo hecho
antes, bes la frente, luego los labios. Un calofro.
-Jos, Jos, Jos mi amor repiti en varios tonos y qued escuchndolos. Volvi
a repetirlo en grito, para que pudiera escucharla l. Callaron los pjaros. Dnde estaba
y qu era ese lmite entre la razn y la angustia?

78

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Su voz se transformaba, creca, multiplicaba hasta convertirse en salvaje y

gutural; pero ella tena la boca prieta y la garganta se le cerraba. Los ruidos del bosque
se haba apagado o quedaban cubiertos por los alaridos. Ya no le cupo dudas, la sangre
se le hel. Nuevamente, voces humanas roncas, brbaras, guturales, y sordos golpeteos
de cascos de caballos.
-Los indios! Los infieles!
Corri hacia el monte. Pos costumbre o instinto quiso volver para cargar a su
marido; qued aturdida un instante, hasta darse cuenta que estaba sola. Los alaridos
parecieron disminuir, avanzaran silenciosos para el ataque final. Corri desorientada,
tena que alejarse del Ojo de Agua. La luz de la luna la fustigaba entre las espinas de
algarrobos, chaares y vinales. Caa y volva a levantarse, llegara un momento en que
no podra hacerlo ms.
En un claro muy estrecho se vio acorralada por las malezas, apenas respiraba,
cay aniquilada. Tena sed y hambre, imposible dar un paso ms. Vivir o morir daba lo
mismo. Cantaba la calandria, amaneca. Muy despacito se le cerraron los ojos, habra
llegado su hora, la que haba perdido en Jos.
La creeran robada por los indios, la daran por extraviada y morira de
inanicin. Un ltimo esfuerzo para recuperar la imagen de sus hijas, irse con ella. Sus
dedos rascaron apenas la tierra polvorienta. No saba si lo que estaba sintiendo era real o
contemplaba desde fuera de todo, desde la magia de Dios.
Abri apenas los prpados, una lumbre de conciencia, s, eran sus ojos. Los
labios resecos. Nuevamente la tiniebla, habra pasado un da, pueda que ms. Quiso
articular agua, no pudo. Se hundi en la inconsciencia. Dios.
El resplandor del sol deba quemarle sus claras pupilas enrojecidas. Imposible el
menor movimiento. Deba pertenecer al movimiento de las cosas inexistentes en la
nada. Dios, el hlito de lo inmvil.

79

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

20
Frescura de agua o sueo y pesadilla. De nuevo principiaba todo en sus labios, la
boca, el paladar. Algo fresco se apoyaba en sus labios. Un chispazo de luz creca y se
extingua. Voces, murmullos; no, slo una voz distorsionada, sin diapasn. Las pupilas
le ardan horriblemente; alguien pasaba en ellas el filo mellado de un cuchillos o algo
metlicamente spero. Los ojos. Grit, por fin su voz, un deshilachado lamento. Su
nombre. La frescura lquida le invada la cara, las mejillas. Tuvo conciencia de abrir los
ojos.
El mismo paisaje, lo tendra grabado en la vista. Una mano de hombre, un hilillo
de agua en la boca, bebi angustiadamente.
-Despacito, as, mi seora Agustina...
La cara borrosa de un hombree aclarndose en facciones que conoca. Faustino,
su brazo herido y sangrante, el hombre que haba luchado con el jaguar que mat a su
hijita. Ella y su mujer haban luchado tambin toda una noche para salvarle el brazo.
-Mi seora, creamos que se la haban robado los indios hablaba entre ansioso y
feliz-, por suerte vi sus rastros cerca de un hormiguero y pude seguirlos. Est mejor?
Puedo cargarla en hombres, seora?
-S Faustino, gracias le costaba hablar.
Se inclin y con infinito cuidado, como si de nuevo cargara el cuerpo de su
hijita, la coloc sobre el hombro derecho.
-Perdone que la ponga como una bolsa; pero es el nico modo en que puedo
llevarla entre los montes.
-S, Faustino, gracias repiti. Se senta tan dbil que era probable se desmayara
nuevamente, sera mejor; sobre los hombros del hachero ya tena la seguridad de
salvarse, de vivir. Quera vivir. Se zarandeaba sobre el estmago vaco, doblada como la
navaja sevillana de su marido, o el cortaplumas de oro de Pedro, la nica joya que
conservaba. La tierra pasaba ms cerca de sus ojos que lo habitual. Las manos recias la
sujetaban de los talones. El cuerno e agua golpeaba en el largo facn.
-De trecho en trecho, nos iremos parando para recobrar el aliento.
El senderito entre los matorrales se fue borroneando, la conciencia se le ira
yendo nuevamente.
Al atarceder llegaron a la ramada, al cuerpo de su marido. Clemira, la mujer de
Faustino, lo haba velado, amortajado con la manta y cubierto con ramas verdes y
algunas flores del campo, de las pocas que restaban en el verano. Carreo les haba
avisado.
Comi lentamente un poco de mazamorra, mientras rogaba a su salvador que le
consiguiera un carro y caballos para conducir los restos hasta Matar y Santiago.
Faustino sali casi de inmediato y sin reponerse del largo ajetreo con ella al hombro.
Los seres humanos que la congraciaban con la especie, Carreo comenzaba a estar entre
stos.

80

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Quedaron solas. Nadie haba venido durante esos dos das.

-La patrulla se llev de nuevo a Don nzaga, para declarar por el difunto, en
Matar... Nadie viene, no se atreven... Pero mi Faustino y yo le debamos tanto...
-Soy yo quien ahora les debe todo dijo, mirando el bulto. No quiso preguntar
ms. Llegaba un olor ftido, pero no senta esos amagos de vmito que experiment en
el convento de Santo Domingo ante los cadveres desconocidos. La carne de Jos estaba
descomponindose. Era incapaz de unirse a l cuando la carne que haba amado se
podra. Mir en silencio interrogante a Clemira. Se incorpor y dirigi hacia el muerto,
escuch unos pasos suaves tras de los suyos. Tom una punta de la manta; otra mano se
interpuso con suave firmeza.
-No, mi seora, no lo haga... Yo lo encontr al sol... las hormigas... Lo corr a la
sombra, lo lav y lo amortaj... No saba ms qu hacer, sin permiso suyo ni de la
autoridad...
Retir la mano. Se miraron a los ojos, Clemira los tena llorosos. Era verdad, las
lgrimas existan; lo haban olvidado sus ojos resecos.
-Venga, mi nia la arrastr con dulzura hacia la ramada-. chese y pnganse a
llorar con toda el alma. No est bien que una mujer no pueda llorar. Llore mi niita que
yo le cuidar su muertito. Cuando llore bastante, cuando el llanto la acompae y
desahogue, yo me ir a mi rancho por una horita, pues hace dos das que no s lo que
est pasando en l.
Se detuvo indecisa ante la pobre ramada, las piernas y todo el cuerpo le
temblaban. Tal si el tiempo de la duda hubiera abarcado toda una vida, corri hacia el
rincn donde dorma Jos, se tir de bruces, se encogi como perra herida en la panza y
estall en desconsolado lloro.
-Jos, Jos, Jos! el clamor se le ahog. Las lgrimas se le mezclaban al olor
de la carne descompuesta. Aspir hondo. El llanto continu entre aspiraciones y
congojas. Podra hasta amar ese olor ptrido. Nunca sabra l, ni nadie, hasta qu punto
lo haba amado y llorado.

81

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

21
Pasaron dos das despus de la partida de Faustino y cuatro de la muerte de Jos.
nzaga y un soldado tuvieron que volver al fortn de Matar para pedir la autorizacin
necesaria para llevarlo. Nadie saba lo que Ibarra podra disponer. De nuevo la soledad
con su muerto. Se alej; el olor nauseabundo deba haberle impregnado los pulmones y
la piel. Era inhumano pretender amar ese olor. Corri hasta el monto para que el olor de
los yuyos, de la ruda, lo cubriera. En vano echaba al fuego ramas verdes de arbustos que
produjeran olores fuertes, ni aromos ni tomillos. El olor a carroa podra atraer a las
fieras. Si entraba demasiado en el monte durante la noche, podra extraviarse otra vez.
Se persign y volvi a la ramada. Aviv el fuego y se ubic junto a l. Comenz a rezar
el rosario, ya era tiempo de lo formal.
Escuch voces y ruido de caballos; quiso, decidi, ya tena derechos para
manejar lo mgico, que fueran las personas que esperaba. Si fueran los indios, se la
llevaran sin que diera un paso para escapar.
Se incorpor sin ningn asombro cuando vio a Faustino con dos caballos atados
a un carro, y, escoltndolo casi, a nzaga y el sargento Carreo, sin su guitarra. nzaga
traa la desesperacin y el agotamiento en la cara. Se detuvieron, como si dudaran a
quin ella deseara or primero.
-Mi seora, tuve que andar veinte leguas para conseguir los dos caballos dijo
Faustino.
-El comandante Fierro slo puede autorizarla a llevar al difunto hasta el fortn
agreg Carreo.
-Saldremos maana, no le parece? pregunt Pedro con voz temblona.
-Usted se quedar aqu cort el sargento-. Los dems saldremos cuando la
seora lo disponga.
Mir a Faustino; pese a sus aos ella era el eje de esa mundo de hombres. Tenan
que irse en seguida, llevarlo a Jos antes que fuera imposible. La angustia de tantos
meses la acicateaba. Mir al carro, los caballos, al sargento Carreo, al paisaje de tantos
das de horror. Se imagin en el carro junto al cadver, cuando saliera el sol los
seguiran moscas y moscardones.
-Sargento Carreo, si fuera posible, ahora mismo.
Los hombres se miraron; ellos decidiran la carga del cuerpo. Carreo y Faustino
se adelantaron.
Recorri con su mirada ese paisaje que sera el ltimo de su amor. No quiso
llevar nada, slo transportara lo suyo de verdad, lo nico que la haba arrastrado al
Bracho, ese cuerpo Dios mo!, el alma de su marido. Lentamente camin hacia el carro.
Escuch las voces de los hombres, mezcla de repugnancia y solemnidad. Carreo se le
acerc, la mir con sus ojos negros; no tenan el acompaamiento de la msica,
simplemente eran msica solemne y dolida entre los montes. Toda la tierra de Santiago,
de ella y de l, era la misma. Seora, no s cmo decirlo; pero ya es imposible

82

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

trasladar el cuerpo de su marido hasta el fortn... Las carnes se caen a pedazos y los
miembros se separan...
Lo saba; ella, como nadie, conoca esas carnes y esos miembros. Atrs vio la
cara de Faustino. La de nzaga era distinta, desde antes pensaba en s mismo. Dej de
mirar al sargento y volvi a quien deba quedar incorporado a ese mundo, junto al
cuerpo de su marido.
-Dispongo qu hermosa y soberbia era esta palabra cuando se la poda emplear
en lo definitivo- que se lo entierre aqu. Le suplico, seor nzaga era absurdo rogar a
esa mirada que le suplicaba a ella con el espanto del abandonado-, que coloque una
seal, una cruz, para que ms tarde yo pueda recoger sus restos y llevarlos a tierra
bendita.
-Seora, as se har dijo Carreo, mientras ella miraba los ojos implorantes de
nzaga. Haba, esto le pareci tremendamente falso, un momento en que las mujeres
eran infieles a su condicin.
Faustino sac una pala y un azadn, de las que llevaba el carro para ayudarse en
pantanos y huellas hondas, y se puso a cavar la fosa cerca del cadver.
-Ya est dijo Carreo, cuando la zanja tuvo la medida.
nzaga y Faustino alzaron el cuerpo; una oleada de podredumbre los acompa.
Se detuvieron un instante, como si esperaran su seal, pero fue Carreo, el general,
quien la dio. La tierra comenz a caer y cubrirlo. Un ltimo instante, su ltima imagen
humana, cuando dorma cubierto por el edredn en la gran cama matrimonial, casi grit
que tuvieran cuidado de no despertarlo. La aterr descubrir lo tan sabido: que todo el
amor poda caber en una pequea fosa. nzaga lloraba, palada tras palada; lloraba por l
mismo, por un da muy cercano. Quiz, por Mariano, su hijo.

83

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

22
El canto de la calandria. Los hombres se levantaran, tomaran unos mates y
estaran listos para el viaje. Mir el tmulo de tierra, ramas, flores y la cruz; ella misma
haba atado los palos con totora, desapareca el encargo a nzaga y desapareca ms l
mismo. No recordaba cunto haba dormido, si lo era ese tenderse exhausta, nerviosa y
vaca. Tema un colapso por agotamiento; tema todo lo que pudiera alejarla del nuevo
polo de su vida, sus hijas. Volvi a cantar la calandria, pjaros que mueren si los
encierran en jaula.
Los hombres comenzaron a levantarse en silencio. Un rito somnoliento, salvo
para nzaga. Faustino ataba los caballos al carro, Carreo ensillaba cuidadosamente el
suyo. Escuch pasos a sus espaldas, conoca este andar, conoca lo que habra de decir.
Haban sufrido juntos demasiado como para fuera posible una amistad; adems, l la
necesitaba en una forma que una mujer slo puede admitir en el marido o el hijo.
-Qu va a ser de m? Morir aqu solo y sin auxilio, la peor muerte hasta para
las bestias la voz de nzaga haba cambiado hasta desconocerla en el lamento-. Adis,
seora, nuestro apoyo y nuestro consuelo.
Le estrech la mano en silencio, sin asco, saba que por ltima vez. Todo estaba
dicho, morira solo como un perro; salvo que los perros buscan ellos mismos la soledad
para morir, tienen ms decoro que los hombres.
Al llegar a Matar, Fierro haba vuelto a su puesto, hizo detener el carro ante la
capilla, casi lo haba prometido.
-Le pido, sargento, diga a su comandante que me detengo para hacer rezar un
responso ante la Virgen de los Dolores. Primero estn las necesidades del alma, luego,
pasar por all.
En el fortn, firm las dos carillas que le tendieron; acababa de leer la relacin
que de la muerte natural del proscrito Jos Libarona, el da 11 de febrero de 1842, haba
realizado el sargento Carreo. nzaga haba firmado ya como testigo. Mir la fecha,
recuperaba la nocin del tiempo de antes.
-Eso es todo, comandante?
Dud un momento, luego, con voz fra y convencional, contest:
-No, seora. Como se trata de bienes de la provincia, me veo precisado a pedirle
los grilletes que us su marido.
Lo mir con asombro y furor; deba tener alma de verdugo.
-Si tanto le importan, envelos a buscar al desierto con sus soldados!
Sali sin despedirse. Junto al carro, el sargento Carreo le ayud a subir con
ademn y cortesa de los que no lo hubiera credo capaz.
-Mi seora, slo puedo desearle que, algn da, todo esto se borre de su alma..
-Sera como pedirme que olvidara a mi marido y a mis hijas, las hijas de l.
Adis, sargento Carreo. Se contuvo para no tenderle la mano. Nadie los haba
presentado; haba terminado el desierto, volva a su mundo de la ciudad. Era una viuda

84

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

muy joven, por aos tendra que sepultarse entre crespones, dedicada a sus nias. Su
vida del cuerpo, del corazn, haba concluido con la muerte de Jos.
Mientras, Faustino haba comprado vituallas y mantas para el viaje.
Cuando desaparecieron las ltimas casuchas de Matar, recin se atrevi a girar
la cabeza y mirar hacia atrs.
Por causa del carro lento y pesado, los pasos de tropas y milicianos, tardaron
cuatro das antes de divisar las torres de Santiago. Su inquietud era tan extrema que muy
poco haba dormido, cuando se detenan para que Faustino descansara y los animales
resollaran y se alimentaran. En los atardeceres y al amanecer, lo haba visto cabecear.
Deba tener la resistencia del itn; deban tenerla ambos. Haban hablado muy poco;
fuera del agradecimiento que no deseaban mencionar y los sufrimientos que se obligaba
a olvidar, tenan pocos temas en comn.
-Y ahora, la cuadra siguiente a la plaza indic por ltima vez. Ya divisaba la
galera exterior con sus pilares de caoba labrada, el techo de tejas rojas bajo el cual
estaban sus hijitas. No poda creer a sus pobres ojos; tena un absurdo miedo de ser
vctima de esas alucinaciones que, tantas veces, haba experimentado en el Bracho,
cuando trataba de reconstruir esta imagen de la calle, de la vieja casona, de sus tres
patios, uno con aljibe, del rosedal plantado por su padre y de la huerta. Estaba tan cerca
y la carreta se le antojaba ms lenta; de tener fuerzas, hubiera saltado del crujiente
armatoste y corrido la ltima y terrosa cuadra hasta el portal de quebracho blanco.
Su hermana Eulogia, sin poder creer a sus ojos, abri la cancel de hierro y
avanz por el zagun gritando con mezcla de felicidad y pena:
-Agustina vuelve! Ha muerto Libarona!
Escuch a medias las palabras, el apellido de su marido, la seguridad que ella no
lo abandonara en vida; pero slo pensaba en lo que se transform en grito cuando
corri a abrazarlas.
-Mis hijas, mis hijas!
Su madre, sus hermanas Isabel, Mnica y Eulogia, y Lubina, corrieron con Elisa
y Lucinda; se las colocaron en los brazos. Su familia la abrazaba y besaba, no las poda
escuchar, estaba pasmada de asombro al comprobar no slo cunto haban crecido, sino
el parecido de sus criaturas con el padre. Recuperaba en ellas esas facciones que estaban
bajo tierra y que no se atrevi a mirar por ltima vez. Adivin que las hormigas le
haban comido los ojos.
Se impuso a las voces de llorosa felicidad, la serena y firme del doctor Monge, el
mdico de la familia que estaba de visita.
-Hay que acostarla inmediatamente. Tiene los ojos inyectados en sangre.
Era la voz que, en los momentos de ansiedad de las enfermedades, volva al
quicio efusiones y desrdenes.
La llevaron a su antiguo cuarto de soltera, de nia. No haba tenido tiempo de
saber lo que en verdad era un cuarto de soltera, como tantos aos lo fue de su ta
Benigna. Abrieron la cama con sbanas de hilo, haba olvidado casi lo que eran. La
desvistieron, la despojaron de sus andrajos. En los ojos de su madre, en su mirada de

85

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

piedad y ternura, descubri su cuerpo sucio y acanchado, enflaquecido. Por causa de las
llagas y escoriaciones ajenas haba descuidado las propias, ni tiempo de mirarlas
siquiera. Los zapatos remendados no se los haba quitado desde el bao en el bosque.
La casa se transform en un ir y venir de gente, mientras el mdico haca
preparar un bao medicinal en la tina familiar; entre su madre y hermanas la baaron.
Volva a la infancia. La recostaron dulcemente.
-Por Dios, no olviden a Faustino!
-Ya nos estamos ocupando de l, tambin contest su madre.
Quiso besar a sus niitas, borrar ese mundo de responsabilidades que la haba
abrumado tanto tiempo. En la muelle blandura de su cama volva a ser lo que tena
derecho, su cuerpo y su espritu cesaron de imponerse y defenderse. Ya nadie dependa
de ella y estaba rodeada por la preocupacin y la ternura de los dems.
Entornaron los postigos y las voces se fueron apagando; se iban a otro patio.
Tras los visillos le pareci distinguir una figura, alguna de sus hermanas quedara alerta.

86

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

23
Los rugidos de los jaguares se entremezclaban a los alaridos de los indios.
Despert en un grito de horror. Se encontr fuera de la cama, baada en transpiracin.
El doctor Monge tena razn, an no estaba calmo ni coordinado su sistema nervioso
como para dormir con sus hijas en el mismo cuarto. El primer ensayo haba sido
lamentable, las desvel aterrorizadas por sus gritos. Al principio de su ya muy larga
enfermedad, acuda la familia ntegra y alarmada, luego, la monja del Beln que la
velaba por la noche, por fin una simple criada. Las crisis disminuan en cantidad y
virulencia. Su madre haba resuelto, aconsejada por el mdico, vender todo y trasladarse
a Tucumn.
Nadie le dijo palabra de Dolores, comprendi que no deba preguntar por su
hermana ausente. Su gente condenaba por medio del silencio.
Antes de partir, esto los decidi, comenzaron a llegar versiones sobre el fin de
Pedro nzaga. Volvan a renovarse los angustiosos recuerdos. Rafaela haba sido la
nica, entre sus relaciones, que no intent visitarla; verla sera enfrentarse con una
viviente acusacin de su conciencia. Sin embargo y ahora, ella deba ser la nica esposa
de Santiago que la comprenda. No quera pensar ms en cuntas oportunidades haba
estado a punto de caer en la tentacin de escapar a ese infierno voluntario. Todas las
mujeres creyentes rezaban para que Dios las librara de todo mal, del infierno; les
pareca justo y razonable. Rafaela y ella tambin rezaban, salvo que escapar del infierno
cotidiano y real, infierno de cuerpo y alma porque en ambos sufran torturas, dependa
de la propia voluntad, no de un libre albedro a juzgarse en el ms all. Era la nica que
no poda, ni siquiera lo imaginaba posible, acusar. El amor y la fidelidad conyugal
tenan siempre un lmite, el de ella haba sido ms amplio. Dios le habra otorgado
mayor resistencia fsica y espiritual. Como si intentara librarse de una tentacin, se
repiti que acusar a los dems poda ser una forma orgullosa de dudar de la justicia
adivina. La acusacin poda ser, tambin, una forma de la envidia. Medir, jerarquizar el
propio sufrimiento, era, aunque lo ocultara, un acto de soberbia. Jams juzgara a su
hermana.
Cuando conoci la primera versin de la muerte de nzaga, crey descubrir que
la gente, sus amigas, aun su familia, haba cedido a la tentacin, a la curiosidad de
aprender cmo era el verdadero espanto reflejado en una cara que lo haba vivido,
mientras ellos lo vivan de relacin u odas; quiz, su familia participaba en grado ms
intenso y hasta era muy probable que esta participacin la enorgulleciera.
El espanto del Bracho era algo que les perteneca nicamente a los
protagonistas; Libarona, nzaga, ella y los dems proscritos y condenados; por
descontado a Ibarra. Lo haba odiado a Ibarra, ya no; senta pena infinita porque
existiera un hombre con tanta capacidad para el mal, con tal necesidad de venganza.
Entre sus parientes unitarios y federales existan hombres posedos por la angustia de
cometer el mal; pero no con la intensidad y el poder de llevarlo a cabo, como se haba
reunido en Felipe. En los otros, el odio se les afirmaba ante la impotencia de obrar.
87

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Deba confesrselo; a menudo, experimentaba otra tentacin, fruto de la

atraccin que ejerce el mal, y era la de visitar, decirle adis a Felipe, a este hombre en el
cual y para ella se haba encarnado el mal absoluto. Del encuentro de los seres que se
han odiado y han resistido al odio, sera probable que brotara un chispa de bien. Porque
al fin, es decir al principio del desafo inesperado, Felipe habra credo amarla. Nadie
lograba descubrir o sealar la sutil frontera entre el odio y el amor. La rebelin del
hermoso arcngel Luzbel bien poda haber sido un fallido acto de amor, el perfecto:
alcanzar la igualdad con el Amado. Se sorprendi de la forma en que pensaba, deba ser
la maduracin de la soledad.
-Yo no s, Tinita querida le dijo una amiga, que, tambin, lo era de Rafaela-, si
debo contrtelo... call y como ella no le pregunt, prosigui porque deseara conocer
su reaccin para luego contrsela a Rafaela-. Como Pedro estaba muerto de hambre y
desesperacin desde tu ausencia, se decidi a huir. Bueno, vos sabes. Saba lo que era
comer races, lo que era decidirse, casi, a huir: a abandonar, pero su amiga no; intil que
comentara algo que no comprenda; si fuera as las relaciones de su mundo social
quedaran reducidas a la nada., en esos montes el pobre se perdi sin Faustino, no
estara escuchando impvida en apariencia-. Cediendo al desaliento tom la fatal
resolucin, vos sabes Tinita que el juez nunca tuvo muchas luces, de ir en busca de
Ibarra y echarse a sus plantas s, era capaz de realizar actos de tal laya-. Y el
monstruo, al ver ese cuerpo vestido de harapos, llam framente a cuatro soldados y les
mand que lo mataran a lanzazos!
No dijo lo que su amiga esperaba, porque tampoco saba lo que era un cuerpo en
el cual las lanzas, la atravesarlo, no hacen mas que agregar nuevas llagas que no huelen
a pus. Se guard el grito de espanto, mesarse, o revolcarse de horror y desesperacin,
todo lo que puede hacer una mujer de veinte aos en el desierto. Saba que nzaga
poda morir as, agregarle una serie de horripilantes detalles como para que el peinetn
de carey de su amiga temblara y como para que el abanico con taraceadas varillas de
ncar se le cayera de las manos, pero no lo hizo. Dijo, sin voz:
-Dios tenga piedad de tu alma, pobre compaero de infortunios, mi enfermo.
Quiz no estaba muy segura, es probable que no las hubiera escuchado bien,
pero las ltimas palabras de la visitante fueron:
-Yo no quisiera estar en la conciencia de la pobre Rafaela.
Y era verdad, nadie puede estar en la conciencia de alguien que ha sufrido lo que
ese nadie no conoce.
Cuando la diligencia que los llevaba a San Miguel del Tucumn se detuvo en la
primera posta de esa provincia, donde revisaban los pasaportes y quedaban los caballos
que los haban arrastrado desde Santiago del Estero, uno de los postillones cont a su
hermano Santiago, en voz medida, como para que le llegara si ella deseaba or:
-S, pues, dicen que Don nzaga fue velado en vida. Le obligaron a tenderse
sobre un trapo negro y entre cuatro cirios. Al amanecer, lo obligaron a cavar la propia
fosa y ms despus lo degollaron, para escarmiento y terror de Salavina.

88

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Tambin podra haber muerto as el compaero de infortunios. Con honda y

callada pena, se levant el crespn negro, que el polvo del camino de Santiago haba
tornado casi gris, y bes con dulzura a Elisa, luego a Lucinda. Y en ellas las facciones
de su marido, Don Jos de Libarona, el amigo de Don Pedro nzaga. No haba
conocido las facciones de Mariano, su hijo.

89

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

CUADERNO FEDERAL

En algunas circunstancias, la nica piedad es ser cruel.

SAN JERNIMO a HELIODORO.

Yo aprend a odiar a los traidores, y no hay ruindad que ms me repugne que esa.

ESQUILO.

90

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Al historiador
Luis C. Alen Lascano.

91

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

I
Apret los dientes y talone los ijares. Nadie tena que ver las lgrimas de Felipe
Ibarra por Francisco. Nadie, ni siquiera su fiel Simn Luna. Slo Pancho saba que era
capaz de llorar. Juntaban cera y miel en el bosque, en los quebrachales de Matar; la
madre los haba mandado. Cay desde una rama alta, se sac la mueca. Grit, un solo
grito de dolor, tena trece aos, se contuvo.
Tir y ponela en su lugar! Ya deba estar blanco de dolor, a punto de
desmayarse, como las mujeres de la ciudad. Pancho le tom la mano entre las speras
suyas, los dos eran chicos del monte. Se revolc retorcindose. Tir carajito! Los ojos
asustados y llorosos de su hermano. Escuch como si el eje entrara en el buje de la
rueda. Ya no recordaba ms. Pancho le haba prometido que el secreto de su desmayo
quedara entre ellos. Nada le haba dicho de las lgrimas que le haba secado con el
dorso del puo. Tambin solan agarrarse a puetazos, para probarse.
Talone, no tena espuelas, no las necesitaba. Ya tena la espuela que le haban
clavado los lanzazos de esos traidores a Francisco. Pancho solo, sorprendido,
traicionado y lanceado. No, l nunca haba traicionado a nadie voluntariamente.
No saba cuntos de sus secuaces, de sus soldados, de sus hombres lo seguan.
No necesitaba mirar hacia atrs. Pasaba junto al ranchero de San Francisco; en el
convento, y desde su llegada al gobierno, haca dictar enseanza pblica. Montaba su
moro y el repiqueteo de sus cascos era para sus fieles como si todas las iglesias de
Santiago llamaran a rebato. Lo seguan, lo seguiran hasta que estuviera muerto.
-Muerto a lanzazos! Muerto como te mataron a vos, Pancho, mi fiel
comandante de armas, jefe del campamento El Polvorn! Mi componedor de huesos, mi
ayudante, mi asistente de colector de cera para facilitar que nuestra madre pudiera
mandarme al Colegio de Monserrat en Crdoba; a donde tenamos que ir los hijos de los
que habamos fundado estos pueblos para aprender a mandarlos honestamente. Eso
decan.
No importaba ms lo que gritara, Pancho ya no lo escuchaba. Muerto, muerto y
tendido entre las mujeres de la familia. Algunas lloraran, otras no. Las mujeres
lloraban, maldecan, se desmayaban y volvan a comenzar con los hijos, las casas, los
pueblos, las ciudades. De entre las piernas les brotaba todo esto.
-Muerto a lanzazos! Pancho, te cobrar cada rasguo, cada jeme de tajo en la
piel, la carne, los msculos, las entraas! Pancho, que en 1830 le haba salido de fianza
con su persona y bienes, cuando los tucumanos lo exoneraron del poder, con el traidor
apoyo de Paz. l, que tantas veces le haba pedido piedad por los amigos desleales!
Porque la poltica era una escuela de deslealtad.
Senta el golpear de los cascos mal herrados. Bastaba con que su moro, regalo de
Artigas, el caudillo oriental, levantara polvo en el corto camino al vado del ro Dulce,
para que todos supieran que algo andaba mal. Lo cruzaban para reunirse del otro lado,
en los montes de La Banda, con la gente de Lugones. Los ranchos destartalados y
dispersos entre la tierra polvorosa y los altos cactos y tunas. Por all andara Luna y su
gente; le haba costado elegir entre meterlo al cepo o hacerlo sargento. Y lo hizo y hasta
lleg a capitn, era como meterlo en un cepo movible de lealtad. No, ya lo saba, lo que
necesitaba l como sus gauchos era tener lealtad a alguien; todo lo dems le sera dado
por aadidura, como deca el cura Gallo.
-No me poda faltar! toda su voz era un grito que cada vez se tornara ms
bronco y brutal, los hroes de la Ilada y la Odisea. Su Luna poda ser cualquiera de los
griegos sudorosos y malolientes, que slo iban a lavarse sus armas en el mar, junto a la
92

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

pira de los muertos en la batalla. Deba ser su flete, se acercara nada ms que lo
necesario, como para que viera por la sombra de su lanza, que ya tena cubiertas las
espaldas, para que los salvajes unitarios no lo lancearan a traicin. Y vendra Jos
Santos Coronel con su gente, y Juan Jos Daz, y Juan F. Herrara y Juan Quiroga.
Bastaba con que se alzara la polvoreda de su pingo y sus montoneras lo seguiran hasta
la muerte.
-Pero yo cobrar tu muerte a traicin. Solo y rodeado de traidores. Te encajaron
las chuzas porque no se atrevan conmigo. Te eligieron para herirme donde ms, en la
matadura. Ya no estar a tu lado ni te ver enfriarte. Te enfriars entre las faldas de las
mujeres y los curas. Luego de contar, una por una, tus heridas, yo har que te entierren
en el lugar que te corresponde. Y antes que te pudras del todo, yo har que la sangre de
los traidores, esa sangre caliente por el odio, riegue la tierra donde est enterrado tu
cuerpo. Har que sus quejidos, que sus lamentos, que sus horrores lleguen hasta tus
odos, ests donde Dios quiera que ests. Porque al fin has muerto cumpliendo con tu
deber y sos un Ibarra.
Fue acortando la marcha, el polvo comenz a alcanzarlo, a envolverlo en la
maana primaveral. Era el tiempo dejado atrs, el tiempo con su hermano y su madre y
sus hermanos en Matar. En el Monserrat haba sido como si lo engrillaran en una celda
estrecha. Y all lo haba mandado su to Basilio Ibarra, el cura de Salavina. Su familia
era un almcigo de curar y otro de tacuaras. El polvo santiagueo se le entraba por las
narices, se le abarraba en la comisura de sus labios finos. Labios finos, fros y crueles, le
haba dicho Venturita, sonriente y casi con temor. La gente lo tema como una forma de
amor. Era duro, tambin, como una forma de amor. El polvo lo envolvi, necesito
aspirarlo, metrselo en los pulmones; era lo ms adentro que poda meterse
voluntariamente en el cuerpo. Meterse a Santiago. Santiago era ese polvo suelto capaz
de ser soliviado en nubes por las patas de los animales, de los hombres, de todo lo que
se pusiera en marcha, que realizar algo. Polvo, polvo que era toda su vida al lado de
Pancho. Se meti a Santiago entre pecho y espalda, ese pecho y espalda jugado en
tantas batallas, se meti a Pancho y ya no pudo contenerse. Ray su moro. Ya estaba
envuelto, perdido en el tiempo, en el polvo. Solo y absolutamente acompaado. Tuvo
necesidad de alzarse apoyado en los estribos y conteniendo el freno.
-Juro, por tu madre que es mi madre, que te voy a vengar, chuzazo por chuzazo!
Lo juro!
Entre el polvo, como en las quebradas de Salta, del Tucumn o del Alto Per, en
los pueblos de arriba, que tantos dolores le haban causado, escuch un eco. La misma
voz, el mismo tono, la misma tierra metida en los pulmones, casi un ciento de gargantas
que gritaban:
-Juramos, juramos a muerte, Felipe Ibarra!
Pueda que Simn Luna, Quiroga, Daz y los ms cercanos supieran qu juraban,
los dems juraban por lo que a l se le diera la real gana jurar; saban que ni aun en su
ms alocada real gana l los traicionara. Cuestin de lealtad entre machos. Y eso noms
era su pas.
Cuando la nube de polvo avanz hasta sobrepasar el lecho del ro, mir a su
gente. Le bast un vistazo para contarlos. Cuarenta y ocho jinetes y veintisis,
sudorosos y sin aliento, de a pie, armados como podan. Los conoca todos, uno por
uno, nombre por nombre, hazaa por hazaa o tropela o bribonada. Acaso Belgrano
no deca que sus cadetes eran unos pillos de lo peor? Olor de sudor de gente mezclado
al de los caballos.
Comenz el vado del Dulce, siempre era bueno poner un poco de agua de por
medio; contiene y tienta en las provincias sedientas. Adems, ya no le caba dudas,

93

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

pronto lo repasara para hacerse cargo del gobierno nuevamente. El agua le moj las
botas. Los escarmentara como para que por aos aprendieran a serle fieles. Pero ya
resultaba difcil realizar algo atrozmente ejemplar, que ya no hubiera sido utilizado por
los salvajes unitarios, por ellos los federales y por los godos sus antepasados
conquistadores cuando descuartizaron entre cuatro caballos a Tpac Amaru o ensartaron
en un poste y por el upite a Caupolicn, el caudillo de Chile. Se solivi en el caballo
para darle nimo en el corto trecho del nado.
En la otra orilla aparecieron ms jinetes; se detuvo un momento como si los
olfateara a la distancia, supo que eran de los suyos, de Lugones, pronto distinguira los
nombres, y hasta el pelaje de los animales.

94

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

II
Lo mir con desconfianza. Por otra parte, nadie como l se haba ganado el
derecho a desconfiar de quienes lo rodeaban, de quienes decan colaborar con l. Apret
los labios.
-Qu piensa del decreto Adeodato Gondra, mi docto ministro? Le parece
demasiado brutal para mi primer acto despus de recuperar el poder?
Estaba seguro que Gondra, ese ministrito nacido en Tucumn, representaba la
nueva generacin de los mocitos ilustrados. Quedara callado un momento para crear
mayor atraccin sobre lo que luego dira. Esto lo fastidiaba, pero las relaciones polticas
con su ahijado haban comenzado as; le interesaba la gente que lo resista en lo formal,
en la apariencia, como no soportaba a quienes se le oponan en lo esencial. Adeodato era
como un caschi, esos cuzcos favoritos de las viejas solteronas que, cuando menos se
espera, sueltan un mordisco.
-Lea ese decreto! Quiero saber el efecto que causa a un peluconcito!
Gondra, sin varias la apostura, desprendi el botn de la levita, tom la hoja de
papel y ley con su tonadita chilena, no en balde haba cursado all casi todos sus
estudios:
-Declrase traidores de lesa patria a todos los salvajes unitarios que hubiesen
suscripto el acta de destitucin del cargo de gobernador en la persona del Exmo.
Brigadier General Don Juan Felipe Ibarra, como asimismo, a los instigadores y autores
del alevoso asesinato perpetrado en la persona de Don Francisco Ibarra, coronel de
milicias de la Provincia. Su voz termin opaca.
Con este ademn atildado, que tambin lo fastidiaba, tom la pluma y estamp
su firma bajo la suya. Atento a los detalles, y sin ni siquiera mirarlo una vez, agreg los
artculos de forma, la fecha: 28 de setiembre de 1840.
-No tengo nada que observar. Los considerandos y antecedentes ya los han
estampado nuestros enemigos, la mayora vuestros amigos; en particular La Madrid, por
todas las tropelas que acaba de cometer, no hace ni dos meses, Choya, y tambin contra
vuestro sobrino Cruz Antonio Ibarra; su gran amigo La Madrid, a quien ayuda usted
cuando pasa por Santiago, a pedido del general Rosas y cuando llega a Tucumn, el
mismo 7 de abril, da su Pronunciamiento traicionando vuestra buena fe y la del
Restaurador de las Leyes.
-Todos mis errores polticos siempre han sido y sern, para m es irremediable,
originados en la amistad.
-Entonces haremos un hermoso y largo proceso, simple aplicacin de las Leyes
de Indias, a cada uno de sus traidores amigos y hasta parientes que han participado.
-Basta Gondra! Este episodio comenz a lanzazos, ser un proceso muy
distinto. Tambin el odio tiene momentos aciagos. En gran parte, el Antiguo Testamento
es una historia de odio y venganza por parte de Jehov. No existe un solo pueblo grande
que no haya pasado por un crisol de odio y sangre. Siempre sucede un acto espantoso de
odio o amor que marca a quienes gobernamos. Simple cuestin de suerte histrica que
nos recuerden por el hecho de amor o de odio.
Por fin lo miraba fijamente. Su unin poltica, ms que eso, su relacin social y
humana, deba basarse en una especie de rencor del inteligente dbil por el hombre
capaz de accin y de slido sentido comn. Lo atraa en la misma medida que lo repela.
Algn da Gondra tendra que abandonarlo y, ya lo saba, sera para desgracia de los
dos.

95

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-No es slo cuestin de suerte. El odio, la sangre y la venganza quedan ms

latentes en los hombres. Es la nica forma en que ellos imaginan y emplearan la fuerza.
No les ensean otra cosa.
Tuvo necesidad de interrumpirlo:
-Yo les he enseado otra cosa, yo quiero a mi pueblo. Usted sabe que cuando no
hay plata yo no cobro mi sueldo le pareci que el ejemplo era balad, pero no quiso
volverse atrs-. Cuntos sueldos me debe mi Provincia? Ni yo mismo lo s!
-Podra darle la cifra exacta, pero esto no interesa a la Historia buscaba
nerviosamente entre los papeles, tena que hallarlo en el momento preciso o ya no le
importara. Respir-. Seor Gobernador, me permite que lea unos fragmentos? Jams
gozaremos de una tranquilidad slida y duradera, mientras las provincias permanezcan
en el estado de aislamiento que hasta aqu ha causado todas las guerras civiles. Si
carecemos de un centro comn que uniforme nuestra poltica e intereses, si no
activamos la reunin de una asamblea constituyente para tener leyes nacionales..
-Mientras Gondra le, haba quedado mirando hacia la calle, como si esperara la
llegada de alguien que no vendra ms o de un gran desconocido. Todo lo escrito y
firmado por l era ledo siempre a modo de explicacin o excusa de sus actos.- Este es
el hombre a quien he seguido, por quien he dejado mi provincia. Claro que otros dicen
que ha sido por mi inters de arribista.
-Arribista o no, quizs yo no hubiera escrito esa carta al general Rosas, pidiendo
la Constitucin, si usted no estuviera a mi lado. Pero no me pida demasiado. Mientras
usted lea, yo miraba por la ventana. No ver nunca a Pancho o ver, tambin, su cuerpo
atravesado a lanzazos. Tuve que dejar el Monserrat al ao, pese a que mi to Juan
Antonio de Paz era mi mentor; no tanto porque mi madre no poda juntar los 55 pesos
necesarios, sino porque yo no sirvo para cura como queran hacerme. Segn el
inventario, mi padre slo nos dej dos mil quinientos pesos, en muebles y crditos.
Nuestra madre no era mujer de blanduras; yo no supe o no merec encontrar una
semejante. No desve la mirada, yo no necesito que me disimulen o compadezcan. Exijo
demasiado a las mujeres y no soy capaz de darles lo mismo. Pueda que yo no tenga ms
que una mujer de verdad: mi provincia.
Las campanas de La Merced comenzaron a doblar.
-A las 7, los padres Achval, Gallo y Lpez rezarn un funeral por el alma de mi
hermano, vendr usted, seor ministro?
-Por descontado, ver usted que ya estor de chistera. Voy a buscar a mi mujer.
Estaremos, como todo Santiago.
Lo mir alejarse por la calle polvorienta. Algo de petimetre insolente, la
juventud con a tiempo de mirarse y componerse ante el espejo. Nunca se haba mirado
mucho en un espejo salvo para afeitarse, ni siquiera en el reflejo de un sable cuando era
lancero a los veinte aos. Luego con ese leo que acababa de pintar su sobrino Felipe
Taboada, dos condecoraciones y su banda de gobernador. No le gustaba contemplar esa
expresin dura, sin simpata a primera vista; pero tena razn su sobrino, era as. De
dnde les haba salido en la familia ese grano malo, ese bicho raro que quera ser pintor,
artista? El nico en todo Santiago. La gente no supo cmo tomarlo, si con vergenza u
orgullo hasta que triunfo la vanidad y todos queran que los retratara. Haba
condescendido a posarle como una obligacin de gobernante.
La imagen de Gondra, recortada por los pilares de la galera exterior, se le
mezcl con la del diputado por Buenos Aires Manuel de Tezanos Pintos, levita,
sombrero de copa, enero de 1827 y 40 grados de calor. La constitucin muy linda para
las Europas que pretenda imponerle el presidente Rivadavia. Lo esper en esa misma
sala, en camisa, calzoncillos y, colmo tena neuralgia, un pauelo con vinagre aromtico

96

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

en la cabeza. El porteo lo mir espantado, sudando a chorros. El dilogo fue tal para
cual; termin concedindole 24 horas para que abandonara Santiago. Tezanos inform
que lo haba recibido en un traje semisalvaje, tomado de propsito para poner en
ridculo al Soberano Congreso. Sonri apenas, en esto no haba errado el pisaverde.
Slo les importaba la apariencia de las cosas.
Pero menos suerte haban tenido ese mismo ao, cuando los invadieron los
ilustrados con el gobernador de Catamarca a la cabeza. El poeta Hilario Ascasubi se
haba dedicado a saquear esa su casa, que era la sede del gobierno para evitar gastos a la
provincia. Se apoder del archivo oficial y hasta de su sombrero y del bastn de verga
de toro, que, al recuperarlo, se lo haba regalado a la Virgen de la Merced; desde
entonces y a sus espaldas, la llamaban la Tiranita. Bajo la proteccin obligada del cura
Gallo, para que los guerrilleros no tiraran sobre l, Ascasubi sali a guapear en esa
campaa que dur pocos das. Me jactaba de ser el gobernador sustituto desde que
tena su bastn y su sombrero, escribi con un sentido de la gracia que no le alcanzaba.
Tambin esto lo separaba de los ilustrados.
Un nuevo redoble. Se ajust la banda de gobernador. Recorrera a pie, seguido
por su escolta montada, las cuatro cuadras que lo separaban de la iglesia, para que la
gente lo viera y lo siguiera. Era imposible, llegara cubierto de polvo. Nunca tendran
plata suficiente como para empedrar ni siquiera las cuadras de la Plaza Mayor, la nica.

97

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

III
Le gustaba el ruido seco y firme del taco de sus botas en las baldosas nuevas de
la iglesia, que l mismo haba construido. Crea en la Religin, con mayscula, aunque
no haba tenido mucho tiempo para pensar en Dios; los curas eran un apoyo necesario,
en todo caso, un enemigo innecesario. Tena razn Gondra, que lo haba esperado en el
atrio, estaba todo Santiago que poda o se atreva, desde los azulinos medio unitarios a
los rosaditos y los punz bien federales. Deban esperar que detuviera sus ojos en cada
uno de ellos; decirles que tena confianza o los perdonaba. El poder era un vino y cada
uno pareca decirle: Bebe un poco ms de mi poder que es tuyo. Le gustaba el alcohol,
pero, como las mujeres, no le importaba gran cosa; de ambos poda tener la cantidad y
calidad que se le antojara. No siempre; borr con fastidio la imagen de Agustinita, la
Libarona. Del poder, s, a veces senta una suerte de borrachera; acaso como la de
Gaspar Rodrguez de Francia, el amo vitalicio del Paraguay, que haba estudiado en el
Monserrat. Salud, s, era necesario una pequea deferencia con los aristocrticos
Montenegro, buenos y seguros federales. Tambin a los Ibarra Gallo, a los Silveti Gallo
y a Francisca Uriarte. Una mnima privanza suya creaba categoras, su oculto placer.
Una mirada dura, casi tispir, a los Alcorta, aunque la apetecible mujer de Adeodato fuera
Alcorta, les vendra bien: demasiado acostumbrado a estar alto y tenan muchos amigos
entre los de Buenos Aires.
Desde chico no poda pasar ante el plpito sin mirarlo con dejo de temor; la voz
de la Iglesia. Cmo sera el Papa hablando?, este poder temporal mezclado con el
religioso lo inquietaba, no lo admitira en su provincia; quiz lo soportara nicamente.
Entre el grupo familiar, en un almcigo de crespones, slo dio la mano a la mujer
de Pancho, que era parienta de Belgrano, Mara de Jess Gonzlez y sus seis hijos; que
estaban juntos con sus hermanas gueda y Evangelista.
El cenotafio. Haba sido necesario enterrar a Francisco; ese cajn vaco y ese
monumento con terciopelo negro y randas de oro y plata, no era la ceremonia digna de
su hermano, el hombre. Pueda que para el alma, en esto la Iglesia saba ms y tampoco
l deba meterse en cercado ajeno. El funeral verdadero, para el cuerpo, se lo hara l, en
cuanto prendieran al traidor Domingo Rodrguez, ese godo que haba sido su hombre de
confianza y comandante de frontera en Abipones; pero sobre todo a Santiaguito Herrera.
Mir interrogante al inspector de polica.
-An no los agarramos, excelencia, pero antes del anochecer los tendr en sus
manos le susurr.
-En manos de la justicia contest en voz alta. Aunque nadie lo creyera,
necesitaba que la gente respetara la estructura jurdica del estado; como prueba de ello,
Gondra lo acompaaba a su derecha. Contest con medida inclinacin el saludo de los
oficiantes y subi al sitial ubicado enfrente al trono del obispo; haca ms de un siglo
que se lo haban llevado a Crdoba, pero all conservaba su asiento vaco como muda
protesta.
La ceremonia sera larga, la Iglesia le tomaba tiempo como demostracin de
poder. La Iglesia era el tiempo. Tena dudas, muchas, pero tena sed de Dios como
fuente de orden. Cuando su caballo tena sed, resoplaba en la charca para limpiar la
superficie del agua, dudaba del contenido, como l. Pero guay del primer magistrado al
ltimo vecino, que no cerrara su comercio y asistiera a la novena del glorioso patrn

98

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Santiago Apstol. Deba ser el ms lujoso ceremonial fnebre, desde los hbitos a las
colgaduras. Las lamentaciones del servicio litrgico se mezclaban al doblar de las
campanas de todas las iglesias. No lo haba pedido, pero todos se apresuraban a servir
su imaginacin. Lo adulaban; luego, en venganza, se lo echaran en cara, lo odiaran
porque les recordaba sus servilismos.
Mir en derredor; enderez el busto con arrogancia al descubrir las contadas
personas en las cuales poda confiar totalmente, esas que le deban todo lo que eran. El
cura vicario Pedro Len Gallo, en l poda confiar, asperj con agua bendita el sable, la
lanza con gallardete y las flores; a continuacin los ayudantes incensaron. A cuntos
habran servido estos adornos fastuosos dentro de la pobreza provinciana; a los ms
ricos, que penaran lo contrario de su hermano y de l mismo. El incienso le
cosquilleaba la nariz. Divis a algunos de sus cuados, ms que ricos, los Saravia; no le
guardaban rencor porque les haba devuelto la hermana la noche de bodas. Zamarre
apenas la cabeza, la iglesia no era el lugar apropiado para tales pensamientos.
Sus dos sobrinos, Mauro Carranza y Manuel Taboada lo miraban como a pan
bendito, se disputara su herencia poltica. Mauro era el administrador de sus estancias.
El corazn le dio un vuelco al divisar a Cipriana Carol, rodeada de su gente orgullosa
como un ya intil cerco de pirca; le sonri apenas, conservaba los labios muy rojos para
morderlos como granada. Otra de ellas era casada con el juez nzaga, ese traidor; la
casa estaba enfrente de la suya, como para que eligiera con comodidad. Cipriana o no,
se las cobrara sin piedad a Pedro. Cada vez que se acercaba a un piano tocado por una
mujer, cometa tonteras; as le haba pasado en Abipones, cuando conoci a Ventura en
la estancia El Carmen, con sus doscientas leguas de campo. Por suerte haba contados
pianos. Slo serva para escuchar guitarras tocadas por hombres; la guitarra tocada por
una mujer eran disparate, como si dos mujeres se acostaran juntas.
Una marcha fnebre impresionante que acababan de traer de Europa. El mismo
Gentilini, maestro de msica de las copetudas, deba tocarla para congraciarse. Le
hubiera gustado caminar, la cabeza erguida mientras los otros la inclinaran, con pasos
lentos y firmes y tristes; de cuja a cuja, hablaba con su hermano en la siesta, en el cuarto
vecino el respiro hondo y fatigado de la madre. A las mujeres les vidriaban los ojos.
Busc recin a su Escolstica Gallo, tena un pauelito de encaje en los ojos, por la
msica o por su mirada a Cipriana. Algn da le devolvera la llavecita de su ventana
colonial con reja de hierro forjado; capricho para que el entrara y la familia nada
supiera.
Termin las marcha fnebre. Como si oliera en el monte o los llanos, para algo
lo apodaban el indio del Salado o el Saladino, intuy que algo importante estaba
sucediendo. El squito y la escolta se abrieron en coletazo de iguana. Josabn, el
polvoriento mensajero, le susurr;
-Herrera cay preso, Rodrguez fug a Tucumn...
Las dems palabras no le importaron, Herrera habra lanceado a Pancho, todos lo
sealaban, quiz para eludir responsabilidades y cargrselas al fugado. Ahora s tendra
lugar un funeral. El cura Gallo, inquieto o curioso, haba interrumpido la ceremonia. Le
hizo seas de continuar. Tena al traidor Herrera en sus manos, todo Santiago tiritara de
espanto. El funeral religioso se dilua, se tornaba anodino. La noticia corra entre la
concurrencia con algo de viento en un trigal. Las mujeres, mantillas negras, peinetones
de carey y cintas federales, olisqueaban como mulas en corral. Los temas que estaba
pintando su tembleque sobrino Felipe Taboada en la bveda resultaban pueriles por
comparacin. Segn su tan querido fray Wences Achval, Platn y Aristteles haban
hablado mucho de poltica; porque ninguno de los dos tuvo oportunidad de aplicarla, le
contest. Otra cosa es con guitarra, deca el guachaje. Tendra miedo Santiaguito

99

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Herrera? No, era guapo y corajudo como ninguno. Pero ninguno poda haber sido Felipe
Ibarra, y l haba tenido algo parecido al miedo, en su primera batalla, cuando le
partieron de un sablazo la frente al alfrez Florencio Olaechea, que tena 18 aos y era
su amigo. Fue como espantada de jaguar, para luego lanzarse hacia delante y arriba,
cojonudamente. Todo hombree tena que tener miedo una vez para saber lo que era
coraje. Le dio rabia no recordar cmo explicaba Aristteles esta categora del coraje. El
general Belgrano, que cuando joven era lindo como una mujer y tena una voz aflautada
que al principio haca rer, le prest un manualito de filosofa; se lo devolvi sin mucho
uso. Haba sido ayudante del general improvisado; pero si tena miedo no se lo haba
notado nunca. Aprendi a respetarlo y hasta quererlo. l, tambin, lo llamaba por su
sobrenombre, Saladino.
De nuevo la marcha fnebre del alemn, andar manso, cara de perro apaleado o
haciendo caracolear el caballo. No importaba que los cuatro curas se aprovecharan de su
tiempo, sin que ellos lo supieran ya haba comenzado el verdadero funeral.
-Dnde?
-Est engrillado en la Quinta contest Gondra-. Ya he dado intervencin al
sumariante se cort un poquito, se ha tomado una confianza de leguleyo-, segn el
decreto que firm vuestra excelencia.
Le divertan sus dengues y perendengues jurdicos, su biombo europeo. Tena
que gobernar para la mayora, para el mestizaje, la Federacin. Lo de Rivadavia haba
sido un lindo y astuto juego gringo, del que se cansaron ellos mismos, los ilustrados,
pero quin aguantaba el pial y la cuarteada del pueblo mientras esas pretendidas
lindezas maduraran?
Le sorprendi hallarse en el atrio con la hilera de frailes; Gallo primero, su
confesor, ya lo tendra harto con los mismos pecados, y los otros por orden de
antigedad, le dieron el psame. Alarg distancias, su Gallito viejo estaba emocionado,
le pedira piedad o compasin para Herrera. En estos casos, la Iglesia no le costaba nada
llevar la mejor parte, la generosidad del alma; el cuerpo, hasta en la Inquisicin, lo
entregaban al poder laico, lavada de manos a los Pilatos. El fraile Achval permaneca
impvido. No permitira que nadie le hablara a favor de Herrera, les dara todo el tiempo
que l necesitara para organizar despacio el funeral criollo de Pancho, nada ms.
Belgrano mismo, que tena antigua sangre santiaguea, la ltima vez que lo vio, canoso
y enfermo, le pidi que se hiciera cargo de la frontera de Abipones; parar batirse sin
reglas ni normas contra los salvajes, para destrozarlos si fuera posible, sin piedad si
fuera necesario, de salvaje a salvaje. Alguien tuvo que hacer esto para que los ejrcitos
de lnea, ms ticos, como deca su to el padre Paz y Figueroa, se ocuparan de la
libertad o de luchar entre hermanos. Ese haba sido el capitn Felipe Ibarra, as haban
necesitado los otros, sus camaradas del Ejrcito del Norte, que l fuera. Y que fuera
Francisco de Ibarra y de Paz y Figueroa y Toledo Pimentel con marqueses y condes,
qu carajo! Y les fue dando su mano de tirano a todos esos copetudos, de los cuales
muchos eran pura bosta al lado suyo. Su funeral criollo sera para el paisanaje, para su
gente de verdad.

100

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

IV
El horror de lo que hara con Santiago Herrera, particularmente, y con los dems
conjurados, si no serva de escarmiento, o marcara para siempre. La venganza lo atraa,
le daba vrtigo como un abismo. Con rabia se meti en el bolsillo interior de la chaqueta
la cara de La Madrid. Acosado de enemigos, tena que reaccionar con fiereza que
espantara a sus rivales. Dos das, dos noches casi sin dormir, lo haban mantenido
tascando el freno. Lea las detalladas declaraciones de los traidores. Se le haba ocurrido
a Gondra que el ejecutivo no deba lesionar al judicial, y ambos poderes no eran ms
que un ilusorio grupito de personas, que se vea continuamente y que dependa de l en
todo.
Se abri la puerta y entr el ministro general, para que lo hiciera con tal
desenfado significaba que traa la noticia esperada.
-La justicia ha condenado a muerte al capitn Santiago Herrera. Desea escuchar
la sentencia?
Lo mir como si quisiera adivinar un resto de irona en el tono de la voz. Con
furor repregunt;
-Vendr el seor ministro general a presenciar el cumplimiento de la sentencia
en la Quinta?
-Hacerlo es mi deber, seor gobernador la voz medida ya no le temblaba, como
en los primeros tiempos, ante sus explosiones.
Prefiri el caballo al coche que utilizaba Gondra, sentir una potencia viva entre
las piernas coordinaba mejor sus nervios. La gente saldra para verlo pasar al galope con
su escolta. Tenan que salir a verlo para participar en el funeral. No se podran imaginar
la participacin voluntaria o no que tendran al rayo del sol.
Apenas ech una mirada sobre los empalados, mientras los centinelas
presentaban armas. Libarona pareca una roja achura; haba posedo el cuerpo que l
deseaba, pero ya no lo tendra ms. Un cuerpo adolescente, era una forma de recuperar
la juventud por contacto. Fue slo un instante.
-Todo est preparado, excelencia dijo el capitn Dvila.
A su llegada a la galera, se pusieron en pie los civiles y se cuadraron los
militares. Salud con parquedad; salvo la disciplina militar, le fastidiaba el protocolo
impuesto por Gondra como disfraz del temor. Trajeron a Herrera, lastimado y con
cuajarones de sangre en la cara y en el torso desnudo. Maltrataban a alguien que
nicamente les perteneca a l y a Pancho.
-Desatenl y ponganl su chaqueta militar al capitn Herrera: el traidor capitn
Herrera, que ya se ha permitido bastantes libertades de palabra en el Polvorn, cuando
areng a la tropa para alzarla, y, despus, ante el sumariante.
Le colocaron la chaqueta, a duras penas se mantena en pie.
-Seor gobernador, es casualmente por causa de la libertad de mi tierra, que
ahora usted puede llamarme traidor balbuce enderezndose-. Y aqu me tiene para
enfrentarme con mi traicin hasta las ltimas consecuencias.
Lo mir, conteniendo la rabia, como si lo viera por primera vez. Lo conoca
desde cadete, lo nombr a pedido de un pariente comn. Ahora se transformara, por su
voluntad, en una especie de smbolo de los salvajes unitarios. Poda destrozar y hasta
borrar los cuerpos pero los nombres no. Se le acerc cara a cara, atrado.
-Uno de los dos est equivocado, Santiaguito. Yo estoy seguro de que eres vos.
Algn da, puede ser, los dos tendremos razn. Ninguna gracia me pides, para despus?
101

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Nada la voz opaca tembl, fsicamente no dara ms-, salvo que me crea
incapaz de haber lanceado a traicin al coronel Ibarra. Son cosas que un Herrera ni un
Ibarra haran jams. Que tropas revolucionarias maten a un jefe, es necesario. Yo,
personalmente, estaba dispuesto a matar al propio gobernador.
Lo asombr que no sintiera ganas de degollarlo ah noms, ante el desafo.
Nunca haba deseado tocar personalmente a un condenado, cobrarse, ensuciarse las
manos con sangre. En un combate era otra cosa, una borrachera pasajera. Le regalaba el
que pudiera hablar, desahogarse; sabra que su pena no tendra agravacin posible.
Santiaguito no contara ms de veinticinco aos. De l, de una blandura de su corazn,
dependera que llegara a ser brigadier cargado de la historia de un pas que se estaba
creando; pero un pas americano que estaba creciendo, ya lo haba gritado Mariano
Moreno, necesitaba mucha sangre como alimento. Bastaba con que l mismo pudiera
morir en la cama: estaba por verse que no le tocara la misma suerte que a su amigo
Facundo Quiroga, el Tigre de los Llanos. A veces, senta una rara y secreta atraccin por
quienes lo odiaban o despreciaban, aunque los supiera sus inferiores.
-Ni yo mismo, Santiaguito, soy capaz de cambiar los hechos. Los dos hemos
hallado nuestro destino. Deseas pedirme una agracia, te repito, en nombre de Martn
Herrera, que firm el acta de nuestra autonoma?
Se miraron en silencio. No rogara, no se humillara. En verdad, podan
acordarse todo, desde la vida al ejemplo de saber morir.
-Brigadier, que no toquen a mi familia por mi causa.
-Acordado, capitn.
Se apart del preso. Este dilogo a media voz, que nadie habra odo, le pareci
no que haba tenido lugar, fruto de su ardida imaginacin. Un dilogo con su propia
conciencia.
Trajeron al patio el redondeado cuero vacuno recin desollado. Tembl de rabia;
en su estancia, los revoltosos haban desollado a medias sus vacunos vivos y los haba
soltado para que desesperados de dolor se restregaran, hasta morir, en los troncos de los
quebrachos. La brutalidad de los hombres contra los irracionales indefensos,
desquiciaba sus normas personales de la justicia criolla; en tales casos, un caballo
importaba ms que un hombre.
Herrera lo mir sorprendido de que se tratara de un enchalecamiento. Los ojos
rojizos, ningn temblor ni en manos ni rodillas. Un digno santiagueo, de esos que por
su coraje preferan en los ejrcitos de lnea y en las milicias nacionales. Haba elegido
bien. Lo acuclillaron, lo sentaron sobre las nalgas. Levant orgullosamente la cabeza.
-Hunda la cabeza entre las piernas grit con rabia el jefe del pelotn. Su rencor,
todos sus estados de nimo, los transmita involuntariamente a sus subordinados.
La ltima mirada de Herrera; no saba si de horror, asombro o miedo. Deba ser
como la de su hermano recibiendo el primer lanzazo. Hubiera querido que los
milicianos, o tena derecho a llamarlos verdugos?, cosieran ms rpido los tientos, para
que no hubiera tiempo de que Herrera soltara ni un quejido, Un hombre salt sobre la
cabeza para hundrsela ms, antes de terminar el cosido. Un corto quejido, acaso de
Herrera o del segundo lanzazo que atraves a Pancho. Terminaron la costura.
El cuero hmedo brillaba al sol del medioda; imposible que un hombre hubiera
quedado reducido a semejante esfera. Ya no le cupo dudas, Santiaguito haba soltado un
quejido largo, sordo, como cuerda de bordona. Pancho, el tercer lanzado; sabas que
tendras que morir por causa de ser hermano de Felipe Ibarra. Herrera fue, de todas
formas, el gran traidor. Te lo eleg porque una traicin debe ser de categora semejante a
la otra hablaba fuerte, o continuaba ese dilogo que no esta cierto de haber mantenido.

102

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Mir a la gente que rodeaba la esfera; nadie se atrevera a chistar por temor de
que un quejido de Herrera se perdiera a su venganza. La cuarta lanzada en el cuerpo de
Pancho. Si lo rezaba en voz alta, la ceremonia tendra algo de Nuevo Testamento: Jess
azotado, la corona de espinas, las estaciones, el calvario, la cruz. Un lquido oscuro
surgi de la bola de cuero; si hubiera estado solo se habra acercado muy despacio,
como para que Santiaguito no lo escuchara, si poda, mojara el dedo y lo llevara a la
nariz para saber.
El quinto lanzazo se lo haban revuelto en la panza, Kyrie eleison, Christy
eleison, susurr. El sol secaba el cuero, la pelambrera se erizaba y volva ms opaca.
Un largo y modulado quejido se cort, como si devolviera una bebida. Alguna vez,
Santiaguito se emborrachara, le gustara la caa como a l mismo. Era, es, tan joven y
le gustaban las mujeres a rabiar. La sexta lanza se la habran encajado ya en el suelo,
como para destrozarle las corotas y el uch. Mir el pesado reloj de oro, su regalo.
Media hora; quedaban varios lanzazos y no poda correr el riesgo de que el corazn o el
bazo reventaran.
A una seal aparecieron el cuarteador y el caballo, uno de los suyos. Liaron la
esfera con un lazo trenzado. Santiaguito no podra saber lo que le esperaba; hasta all s,
luego nadie. Dejaron un largo juego al lazo y lo ataron a las argollas de la cincha.
-Mont, Remigio! grit.
El murmullo de la gente fue creciendo; se volvan hacia l asombrados y el
cuchicheo le rebotaba en la cara. La lanza del costado derecho; no le haban encontrado
el corazn a Pancho. Con su propio ltigo fustig el anca del alazn. Salt el animal en
anticipo, una vuelta al patio arrastrando la bola. Algunos alaridos gauchesco, la escena
poda parecer un juego de habilidad. Lo era en contra y favor de la muerte. Chuzas en el
cuerpo de Francisco. La segunda vuelta al gran patio. La bola botaba y rebotaba y ya
nadie intentaba imaginar qu lado Herrerita tocaba el suelo. Una nueva seal a Remigio,
el caballo enderez hacia el portn. Conoca el itinerario hasta la Plaza Mayor, donde
deba dar tres vueltas y regresar por la calle de la Acequia Real. Menos de media hora;
esperara en silencio como en el otro funeral. Un interrogante cuchicheo, hasta que de
mirarlo todos comprendieron que volvera. Recin, entonces, se dio cuenta que Gondra
haba permanecido impvido atrs de l, la chistera puesta y los brazos cruzados. Fue el
ltimo chuzazo. A Santiaguito se le habra quebrado la columna vertebral antes de llegar
a la plaza. Pancho estaba muerto.
Remigio volvi al patio envuelto en una nube de polvo, arrastraba una bolsa
informe. Se detuvo ante el silencio indeciso. Un jugo espeso y brillante, mezcla de todos
los humores del cuerpo humano vivore en la tierra suelta. No sabra qu ms hacer,
haba olvidado darle instrucciones para el final de la ceremonia. Involuntariamente alz
la mano, se persign y el movimiento termin en la empuadura del sable. Todo estaba
terminado, slo faltaba que el cura Gallo dijera una jaculatoria en latn. Una seal al
capitn Dvila, como para decirle que lo entregara, para que continuase con el ritmo
habitual de la justicia, al inspector de polica y al oficial mayor del despacho general de
gobierno.
-Quiero leer lo restante del sumario dijo a Gondra, como escapando a la nube
de polvo que se asentaba mansamente-. Que nadie me moleste! Adems, ahora ya no
quiero ver a Santiaguito, ya no es ms el Herrera que yo hice cadete.

103

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

V
Reley el fallo, ya lo haba escuchado de boca del inspector de polica; pero de
alguna forma tena que dominarse. Por la muerte de Pancho, la justicia le ofreca, a l y
a la provincia rodeada de enemigos, tres condenados a muerte y varios desterrados al
Bracho. Adems, cuntos soldados y milicianos le haban matado los unitarios?; pero
sus gauchos no contaban, deban estar para ser muertos. Tena que aceptar, declararse
satisfecho, aunque por su voluntad hubiera derramado ros de sangre unitaria. Y le
faltaban los fugados Rodrguez, Roldn y, sobre todo, Mariano Cceres, que ahora
comenzaban a marcar como el verdadero asesino de Pancho.
Gondra lo haba metido astutamente en el brete constitucional. Ya le recordara
su carta al gobernador Sol, de Salta: No quiero, ni querr jams, que la Constitucin
del pas sea obra de las bayonetas y de la exaltacin de los partidos, porque en ese caso
slo tendremos un cuadernito de Constitucin que har derramar sangre a torrentes,
como ha sucedido en otras pocas en nuestras repblicas y en las dems de Amrica.
Era una carta que, a travs del tiempo, estaba seguro, tendra que enviar a todos los que
gobernaran.
A nzaga y Libarona jams los perdonara. El juez haba dado forma jurdica a
la revuelta y se permiti llamarlo el titulado gobernador. Y Libarona, que slo haba
firmado el acta porque se lo impusieron; lo sacaba de quicio esta cobarde mentira. Si el
que manda protege a los cobardes terminar vendido por ellos; por miedo venderan a la
propia madre, siempre encuentran una excusa. La cobarda es una simple ilacin de
excusas.
Firm el cmplase y al archivo. Gondra, como buen vanidosillo, le tena miedo a
la Historia, se imaginara que lo estaba tispirando. Alz los hombros, no buscara
excusas. Si llegara a ver personalmente a Rosas, estaba dispuesto a preguntarle hasta
quin era el verdadero culpable de la muerte del Tigre de los Llanos. Estos misterios,
estas razones de estado, lo enfurecan. Odiaba la sutileza, acaso porque no la saba
manejar: cosas de mujeres. Al pan pan y al vino vino. Tampoco tena muchas ganas de
verlo a Rosas, podra desilusionarlo o mirarlo en menos. Estaban mejor s, a los lejos,
cada uno en su cueva, como los quirquinchos.
Sali sin saludar, ni siquiera a Gondra; las buenas maneras eran una mentira,
tambin. Todo eso que necesitan quienes no pueden manejarse por sus instintos, porque
los tienen dormidos o carecen de ellos.
No poda creer, le pareci imposible, pero all estaba Agustinita; La Libarona, se
corrigi con rabia. Quin le habra permitido entrar? Metera en el cepo a Dvila y a
Lugones. Si los subalternos no pueden librar a sus jefes de una mujer, para qu mierda
sirven? Ganas de gritar que lo oyeran desde la guardia. Que sacaran de all a esa puta
cuartelera y calientacolchones. No, ya saba que era mentira! Estaba aseguro, y esto lo
encegueca de absurdos celos, Agustina no habra tocado otro cuerpo que el de su
galleguete. Se oy gritar:
Deja a ese gallego donde est! Acaso su ausencia no te da la libertad? Qu
tienes que pedirme para l?
Saba que vena a pedirle todo, que era su deber y su primera obligacin hacerlo,
y sera, tambin, su placer! Las mujeres ocultan sus acciones tras el biombo de las
grandes y nobles palabras. Si quedaba ante ella, correra para tomarla de los hombros,
zamarrearla y repetirle una y otra vez, como el modo ms primitivo de convencerla,
Acaso su ausencia no te da la libertad? Mont de un salto. Haba sido el mejor jinete

104

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

de su regimiento N 6, y lo seguira siendo, aunque sus tripas o lo que fuera dentro de su

cuerpo ya no anduvieran lo mismo.
La vio adelantarse hacia su moro; si se lo permita, lo tomara de la rienda o el
bocado de plata. Jams una mujer se haba permitido esa audacia; como llevarlo a l de
la barbilla. Lo encaracol; restall el ltigo, la justa medida como para que sintiera el
aire removido en sus mejillas. No saba lo que grit despus, pero deba ser nuevamente
que la echaran.
Arranc al galope. Que la nube de polvo la ocultara, por si tena la debilidad de
volver a mirarla. La escolta lo protega. Tampoco se detuvo a arrestar a Dvila o a
Lugones. Tendra que arrestarse l mismo o todo sera una puerca excusa. Soslay el
poste donde estuvo atado Libarona. Ella haba ido continuamente a ver esa piltrafa.
Todo lo saba, todo se lo alcahueteaban, y guay de que no lo hicieran! Un pequeo dios
con infinitos altares.
Al llegar a su casa de gobierno se encerr en el despacho, la sala familiar que tan
poco haba gozado su madre y estaba, como el resto de la casa adornada con sobriedad,
digna de la santiaguea pobreza. Las mujeres para el arreglo dentro de la casa; los
hombres fuera de ella. Lo nico que no le tocaran ese escritorio, una vieja y maciza
mesa que le haba regalado su to el cura Paz y Figueroa, fea y til como el donante.
Entr su ayudante Juan Quiroga, se lo haba devuelto Rosas como socorro
cuando le pidi algunos oficiales santiagueos que haban quedado en Buenos Aires.
Trajo, asimismo, una cantidad de armas que comparti con el gobernador de Crdoba.
-Averigu, mi Capitn?
-Ya pasaron por Matar y van camino del Bracho, excelencia.
-Tanto tiempo para llegar? Se piensan que tengo patrullas para desperdiciar?
el oficial dud, lo por agregar no estara muy seguro de que le placiera-. Diga, capitn!
Esa patrulla es de su compaa.
-Parece que los han ido asustando un poco... En casa resuello de los caballos ,
simulaban ajusticiarlos, los ataban a un rbol, rezaban la contricin y simulaban
lancearlos... por pura guasada! ri buscando eco.
Se volvi a la ventana, mir hacia la casa de los Herrera. La cara de susto que
pondra el gallego Libarona. Contuvo las ganas de rer. Por ms que Quiroga fuera uno
de sus ms bravos oficiales, no estaban bien bromear con el servicio. Conoca a los dos
de la patrulla; por imitarlo o creyndolo servir mejor, se les iba la mano, se relajaba la
disciplina, se imaginaban Ibarritas. Ibarra haba uno solo.
-Un Quiroga, un pariente del tigre de los Llanos se detuvo para volverse y
fijarle la mirada-, yo prefiero a los tigres y no a las gallinas cobardes, debe saber que
despus me achacarn todas esas cosas con justa razn. Yo soy el que marco el rumbo:
pero tenemos otras cosas ms importantes que hacer en Santiago. Nunca me gust el
teatro, es cosa para desocupados. Yo acto en el teatro de la vida. En la tragedia me ha
tocado el papel de protagonista, me lo impuso por la fuerza mi propio pueblo, la nica
fuerza que admito tom asiento ante la carta geogrfica abierta-. Usted eligi la
patrulla?
-S, mi general.
Estaba cortado ese guapo que, l solo, haba logrado la desercin en masa de las
tropas de Herrera y Rodrguez, aunque stas ya estuvieran soliviantadas por sus hbiles
propagandistas que se les mezclaban en vivaques y campamentos; tropas recin pagas
con contribuciones arrancadas por bando del Ejrcito al que llamaban Libertador.
-Venga, mire este mapa de la provincia. Sintese, s, ah en mi silln de
gobernador el capitn se acerc sin atreverse a ocupar el asiento-. Por aqu, del
Tucumn, me lo ha comunicado Mendilharzu, mi leal informante, nos va a invadir mi

105

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

pretendido amigo el general Sol y su tropa, con infantera, artillera y caballera, y las
armas de la guerra de la independencia que vino a buscar La Madrid. Y nosotros, qu
tenemos, mi capitn.?
-Slo caballera, mi general.
-Sintese, mi capitn! orden con firmeza, poco falt para que gritara, pero no
poda gritar a uno de sus bravos. La palabra hroe le sonaba grandilocuente, aunque lo
fueran-. Mire todo ese montn de cartas y misivas de gobernadores y de ansiosos por
serlo, de amigos que traicionan y cambian de divisa como de camisa, ms rpido an;
ah las dejo para que tiempo las madure y aclare antes de contestarlas... Todo eso y
mucho ms tiene el gobernador de Santiago, como para ocuparse de una patrulla de
confinados las manos del capitn temblaron, quiz de rabia. Lo mir fijo-. Sabe usted,
Quiroguita, que en Esparta haba dos reyes y el que desempataba las resoluciones era un
foro? No lo sabe, capitn Quiroga! se apart del escritorio y guard la posicin
militar, se le ruborizaba la piel quemada por el sol-. Usted no me sirve aqu, lo he
notado por muchos motivos recuper el silln, acarici con fuerza de garra los
apoyabrazos-. Servir mejor a Santiago mandando sus tropas los ojos del capitn
brillaron, deba sentirse, como l mismo, maneado entre papeles-. Acaso, yo tampoco
sirva para estar sentado aqu, como afirman los ilustrados esta palabra le brotaba
siempre con sorna lindera a la rabia-; pero aqu me aguantar mientras los santiagueos
me necesiten. Mandar es servir, Quiroguita.
Se incorpor pausadamente, quera que este criollo con sangre del Tigre se
llevara grabada una leccin. Lo acompa hasta la puerta, como no acostumbraba hacer,
le puso paternalmente la mano derecha sobre el hombro izquierdo, el ms cercano al
corazn. Una corazonada.
-Capitn Juan Quiroga: enfrentar en guerrillas, en escaramuzas, como hace la
gente que tiene razn y carece de fuerza, el general Sol y su coalicin, en Sumamao.
All les dar un bailecito. Otros lo harn en Barrialito y Jimnez.
-As lo har, mi general.
Necesitaba de esos tensos silencio con sus hombres, el silencio que reclama la
deseada voz de mando.
-Yo no tengo, la provincia no tiene condecoraciones para colgar en los uniformes
por guerras entre hermanos. Con este abrazo, yo le doy las gracias en nombre de ella.
Lo estrech con fuerza; temblaba el mozo. Cuando l y el general Garzn, su
amigo del alma, haban recibido su primera condecoracin en la guerra de la
Independencia, los dos se haban abrazado de parecida manera, con un macho nudo en
la garganta.
Sali Quiroga sin soltar palabra. Por primera vez, necesit mirarse en el espejo
de la sala, pero mirarse de verdad. Tena 54 aos, los labios ms prietos que nunca, la
cada de un hombre que debe responder a la confianza de un pueblo; precisaba que sus
facciones le marcaran esa fuerza de la que rara vez y muy secretamente dudaba. Sus
facciones adustas, se le fueron transformando en las innumerables y sufridas, color de
tierra parda, de su pueblo esquilmado y empobrecido.
Deban prepararse para abandonar la capital. Volvi a su silln, tena que escribir
al traidor La Madrid. Quiz fueran los nervios, de nuevo tuvo ganas de rer de la cara de
espanto de Libarona y de nzaga. Apenas sonri con amargura mientras sacaba de su
chaqueta la carta del amigo. Agustina ya deba saber lo sucedido, viva pendiente de su
gallego. Las suyas no seran capaces de tanto. Ni siquiera Cipriana.

106

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

VI
Nunca haba tenido muy firme confianza en los Palacio, posean mucha plata
bien desparramada y ubicada en todo el norte del pas. Y su Escolstica Gallo metida en
esto. La vea adolescente, enardecidas las mejillas, arrojando flores a su paso, veinte
aos atrs, cuando desfilaban a caballo, luego de haber derrotado a las tropas tucumanas
de Echauri junto a la iglesia de Santo Domingo. Se afirmaba la autonoma de Santiago,
como estado federal, el sueo de Juan Francisco Borges, el levantisco y apasionado
liberal, a quien La Madrid fusil por orden de Belgrano, en 1817. Lo vivaban como a
gobernador. Se neg repetidamente, pero tuvo que ceder ante el clamor popular, su
pueblo; esto le import ms que la insistencia de los notables. Ese astuto zorro Santiago
Palacio se les haba escurrido hbilmente a los sumariantes; metido en la cueva
esperara que aclarara la situacin. Ahora le enviaba a su hermano menor, del cual no
haba nada ni en pro ni en contra. No vendra a pedirle por el gallego, porque entonces
s le iban a or sus gritos hasta en el Salado.
-Escolstica Gallo, a quien yo no puedo negar nada, como ella no me neg nada,
pidiendo que lo reciba, lo ms zalamera tir la esquela sobre el escritorio. La haba
dicho que a las 7 de la maana le otorgara audiencia. A estos Palacio les gustaban las
palabras pretenciosas, como ellos; aunque los hijos ya se haban sacado la preposicin
del apellido. Faltaban seis minutos. l, tambin, se haba apeado el de Paz y Figueroa,
como su padre el sargento mayor se quit el de Ibarra.
-Cipriana! el ltimo sorbido y le pas el mate de plata con virolas de oro,
regalo del gobernador Cubas. Haba pensado en cambiarle nombre a su esclava, pero se
lo dej para recordarle el de su amada, y hasta suponer que la mandaba.
Sali la criada y entr su secretario Antonio Martnez.
-Gregorio Palacio espera, excelencia.
-A las 7 y 30, quiero ver al ministro Gondra, con el despacho. Aqu tiene esta
lista de oficiales y comandantes de campaa, me los cita para dentro de dos das, a las 8
de la maana. Hgamelo pasar tom asiento en su silln.
Se saludaron framente. Bien plantado y seguro.
-Conque tan joven y ya sirvindose de faldas para conseguir cosas. Escolstica
me ha
-Con los debidos respetos, seor gobernador, yo no vengo a pedir nada para m.
-Basta de rodeos! El gobernador de Santiago no tiene tiempo para perderlo en
hablar de faldas. Y si es algo a favor de su cuado Libarona, sepa que desde ya mi
respuesta es no! su grito furioso retumb en la sala. Gregorio lo soport impvido.
-Como usted se ha negado a recibirla, vengo en nombre de mi hermana Agustina
para que le otorgue permiso de cumplir con sus deberes de esposa que, segn nuestra
santa religin, debe estar al lado del marido. Eso es todo lo que me han pedido de
transmitirle -la voz no le tembl en ningn momento.
No volvera a gritar. El viejo Palacio haba tenido ms suerte de la merecida. A
este Gregorio le gustara hacerlo alfrez de la milicia provincial; pero vaya a saber lo
que sera capaz de contestarle. No podra permitir ni la ms leve falta de respeto al
gobernador y, una vez desatada su furia, vaya a saber dnde ira a parar.
-Yo he nacido en Matar y fui comandante en Abipones, no es lugar para dud
en elegir la palabra- una seora como su hermana.
-Conozco hasta Matar y me sentira orgulloso de haber servido a Santiago en su
frontera. Mi hermana sabe esto y ms, pero insiste en cumplir con sus deberes.
Repas en silencio el tono de voz del muchacho, otro Palacio astuto. Si hubiera
sido su hijo o si, al menos, lo pudiera criar a su lado.
107

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Dijo usted que se sentira orgulloso de haber servido en la frontera; bien, a su

edad, yo estaba luchando en el Batalln de Patricios Santiagueos. Le ofrezco la
oportunidad de enrolarse como alfrez lo miraba con fijeza; el muchacho no desviaba
su mirada, ni siquiera parpade, ms bien le brillaron los ojos negros, hasta que inclin
la cabeza para decir:
-Mi familia ya tiene dispuesto enviarme al Monserrat. Tengo la obligacin de
obedecer alz la vista-, me guste o no. Por mi parte, le doy las gracias del honroso
ofrecimiento.
Se lo imaginaba con el uniforme de lancero. Su fcil rabia le suba lentamente,
ya no era cuestin de grito, sino rencor por hallarse atado de manos, tan luego l que
todo lo poda.
-Seor gobernador, qu debo contestar? No puedo robar su tiempo.
La serenidad del tono termin por sacarlo de quicio.
-Que vaya su hermana al Bracho si est loca, y que se la roben los salvajes si
esa es su voluntad!
-Esa es la voluntad de ella, morir al lado de su esposo, si Dios lo dispone as.
Muchas gracias, seor gobernador.
-Nada de agradecimiento. Slo respeto el sagrado vnculo del matrimonio.
Cuando Gregorio se inclin apenas para saludarlo desde el hueco de la puerta, se
arrepinti de no haberle dado la mano, como estuvo tentado de hacerlo. La puerta se
cerr. Quiz haba perdido un partidario para la santa causa de la federacin o la
provincia un brillante oficial. En la medida que muchas personas parecan solicitrselo,
haba otras pocas a las cuales jams deba gritrselas, cuando se tiene el poder en la
mano. Golpe la mesa. Su to, el cura, tena envolvente suavidad.

108

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

VII
-Con esto, seores comandantes y jefes, ya conocen ustedes todas las
probabilidades de invasin. No creo que alcanzaremos a recibir apoyo del general
Garzn, ni de Oribe. No debemos contar con ellos mir a estos hombres que se haban
formado al lado de l. Certeza de que le eran fieles; los dudosos ya haban mostrado la
hilacha en la revuelta fracasada. Una mirada de afecto a su callado sobrino Cruz
Antonio Ibarra que, en Ancajn, haba enfrentado con guerrillas al propio La Madrid-.
Jams ofrecer combate firme. Hostilizarlos a toda hora, de modo que no descansen un
momento. Las tropas, tanto como los campamentos, los paisanos, y hasta las mujeres y
los nios, con el ganado y toda especie de animales tiles, nos internaremos en los
montes. Comandantes de frontera, Fierro en especial que ms all del Bracho pueden
internarse hasta el Gran Chaco, aun a riesgo de los indios, tenemos que dar la sensacin
de que Santiago es un desierto.
-Comprendido, mi general contest Fierro; los dems lo apoyaron.
-No deben explicarse estos planes a los civiles, salvo a las personas de absoluta
confianza.
-Les abandonar la ciudad y el gobierno se instalar en Pitambal o en los
bosques se fuera necesario remir uno por uno a la treintena de hombres reunidos en la
sala; muchos de ellos sera la primera vez que estaban en un lugar semejante, hasta
deba sentirse incmodos en sus uniformes agauchados con prendas y armas criollas.
Por primera vez, l se senta a sus anchas. Estoy seguro que ningn santiagueo
aceptar ser liberado alcanz el tono sarcstico que deseaba- por estos salvajes
unitarios. Recuerden siempre las sanguinarias brutalidades que, hace tres meses,
cometi La Madrid en Choya. Sepan que yo puedo olvidar el mal que hacen a mi
persona, pero jams al que hacen a Santiago se volvi hacia Gondra, que haba
permanecido callado-. Alguna observacin, seor ministro general?
Las miradas se dirigieron hacia el nico vestido de civil y con su habitual
elegancia.
-En la parte civil, no tengo nada que agregar. Nada en el Reglamento
Constitucional de la provincia se opone a lo dispuesto por vuestra excelencia, por el
contrario, lo apoya contest con firmeza.
-No le caba la menor duda que tal hombre resultaba antiptico o chocante a la
mayora de los reunidos all; pero, como en otras oportunidades, lo haba citado para
que tuvieran presente que, tras de eso que llamaban montoneras y caudillismo, exista
un orden jurdico. La presencia de Gondra lo explicaba mejor que las palabras. El
paisanaje, el gauchaje, la chusma como decan los libertadores, slo seguan a hombre
smbolos en toda Amrica. Las ideas deban tener un cuerpo que las encarnara o no
existan.
Permaneci en silencio, con su mirada acostumbrada al mando. Nadie se atrevi
a quebrarlo. Se dirigi al sargento mayor Juan Jos Daz y le estrech la mano. Repiti
el acto con los dems. Sorprendido se detuvo ante un oficial, palp el poncho, apret los
labios.
-Teniente Surez, este poncho no ha salido de un telar del pas.
-Es ingls, de Manchester, mi general bajando el tono y nervioso, agreg-,
resultan ms baratos que los nuestros.
Sin poder ocultar el fastidio, se volvi hacia Gondra.

109

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Aqu tiene, seor ministro, dnde va a parar nuestra plata y nuestro oro tan
mermados. Tendr que hace cumplir estrictamente el decreto del 23 de abril del ao
pasado con rabia que se complaca en mostrar, sac del escritorio ese decreto que
siempre tena a mano-. Lea seor ministro, por si hay gauchos que parecieran no saber
leer.
Gondra tom el papel, molesto de estar reducido a simple lector.
-Teniendo en consideracin los graves perjuicios que resultan a la industria de
la Provincia, a causa de la libre introduccin de algunos artculos de comercio que por
su mrito aparente y moral son vulgarmente preferidos a los de igual clase elaborados
en el pas: ha acordado y decreta: Queda prohibida la introduccin de toda clase de
tejidos que se elaboren en la Provincia, como ser ponchos, frazadas y alfombras. Del
mismo modo, obras hechas de ferretera como frenos, estribos, espuelas, cencerros,
chapas de toda clase, alcayata, pasadores y argollas.
-Lo compr hace tres aos, mi general. Yo no me puedo dar el lujo de tener uno
de vicua o de alpaca.
Tambin Surez esta herido, por ser amonestado ante sus iguales. Si se detena
ah su accin ejemplarizadora resultara contraproducente; precisaba mezclar a la
maldad el bien, la dulzura a la agrura. Se dirigi a la cmoda de caoba, mir de soslayo
los candelabros franceses, que Escolstica se haba empeado en colocar all, y l los
haba aceptado como presente de Gaspar Rodrguez de Francia. Aunque le recordaran la
traidora forma en que Francia atacaba y bloqueaba a la Confederacin. Abri el primer
cajn y sac un poncho de vicua.
-Se lo cambio, mi teniente. Me lo regal el general Jos Mara Paz, cuando lo
hosped como refugiado durante dos aos. En la poca que yo era teniente del
Regimiento 6, que mandaba Warnes, y cuando Viamonte era el general en jefe, slo
tenamos ponchos criollos, eran ms baratos, entonces.
Cambi la expresin de Suparezm dud un instante. Lo mir decidido. Se quit
el suyo y se coloc el que le tenda. Le alegr que ninguno de los presentes comentara,
esto formaba parte de la disciplina. Recibi el del oficial y lo tir en un rincn. Como si
nada hubiera sucedido, prosigui la ceremonia. A alguno de ellos no los vera ms,
moriran luchando en las guerrillas. Le complaci que Surez no le agradeciera, era un
simple cambio; le molestaba reconocer que, si bien tejido a mquina por los gringos, era
un poncho bastante pasable.
Cuando quedaron solos, Gondra le dijo, con tono casi de desquite:
-Debo comunicarle una nueva que va a entristecerlo. Justamente el 20 de
setiembre, ha muerto en Asuncin dud en elegir el vocablo- el dictador perpetuo del
Paraguay, doctor Jos Gaspar Rodrguez de Francia.
En silencio se dirigi a su escritorio dando la espalda al ministro, no quera que
l notara la impresin que sufra. Tom asiento con calma.
-Quiso decir que a usted no le toca la desgraciada noticia? Tambin not que
dud entre el ttulo oficial de dictador perpetuo, quiz tena en mente el de tirano del
Paraguay, como lo llaman los unitarios?
-Yo soy un hombre de leyes. Pese a su talento y sabidura, yo no admiraba al
doctor Francia.
Se produjo un nuevo silencio tenso. Si se dejaba llevar por su carcter, perdera
la necesaria colaboracin de su ahijado.
-Desgraciadamente, tengo en comn muchas cosas con el finado; aunque yo no
sea muy dado y ni haya tenido tiempo para el estudio, como l. Yo me conformo
conversando con los padres Gallo y Achval. Dicen que tena miles de presos torturados
en mazmorras. Yo soy ms violento, los mato o los confino o destierro. Los unitarios,

110

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

mis amigos que me zalamean para que me pase al bando de ellos, no me dan tampoco
tiempo para saborear la crueldad de la venganza. Ver que ya no le exijo ms cabezas en
nombre de mi hermano Pancho, salvo las de Cceres y Salvatierra. Don Gaspar
mantuvo a su hermoso pas unido y en paz, durante treinta aos sin permitir que los
extranjeros entraran a saco en l. El temor puede ser una recomendable levadura para
ciertos pueblos mansos y, a la vez, corajudos. A veces, suelo pensar, cuando estoy solo,
los hombres como yo siempre estamos solos, un dicho del doctor Francia: La libertad
debe ser medida a los hombres por el grado de su civilizacin.
-Esto se parece, muy peligrosamente, a lo que piensan los ilustrados.
-S, mucho. Salvo que para m la nica sabidura es la del pueblo. Lo aprend
porque, siendo quien soy, me cri entre ellos, con la misma hambre de justicia social
que ellos reclaman. Soy yo quien les est enseando estas dos palabras, justicia social,
acaso porque usted me las haya sugerido.

111

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

VIII
Sin llamar, entr su joven sobrino Manuel Taboada.
-To Felipe, aqu est.
-Manuel, habamos quedado cort en seco.
-Perdone, seor gobernador, como es mi primer da en la secretara... Aqu est
el pase para su firma.
Haba colocado en la menguada secretara, junto a Antonio Martnez, a este hijo
de su hermana gueda, bastante despierto y con firme vocacin o, cuando menos,
ambicin poltica. Representaba su ltimo y fresco error para con Gondra, haba omitido
la cortesa de consultarlo. Le indic que leyera.
-Santiago y 21 de octubre de 1840. Por la presente se autoriza a la seora
Agustina Palacio de Libarona, en compaa de su hermano Gregorio Palacio, para pasar
al Bracho y quedar, cuanto lo desee, en compaa de su esposo el confinado Jos
Libarona.
-Pens que a ltimo momento, cuando Agustina viese lo que la esperaba,
cambiara de parecer, como hacen las mujeres. Entregalo al chasqui, en seguida, antes
de que me arrepienta.
Qued solo. Con lentitud, los ojos fijos en lo que realizaba, presion con el
pulgar la pluma de ganso, separ el ndice y el mayor para dar ms cabida. Un crujido y
se quebr. El cuello tan fino, tan mrbidamente cubierto por la piel blanca, lechosa. La
boca muy roja, labios de casco de naranja, pechos rozagantes, insultantes de maternidad
y deseo, dos hijas que ella misma haba amamantado, los ojos azules muy claros, como
dice la gente que es el mar, hablar del mar en su Santiago era lo que el padre Achval
dira una entelequia, le gustaba la palabra llena de misterio, pero ms ese cuerpo tan
fino y vibrante como cuerda de guitarra. Restall el ltigo junto a la mejilla carmn y
hmeda por el llanto, su forma imposible de acariciarla, y su busto que terminaba
mansamente en las amplias caderas de huso, capaces de dar tantos hijos, de darle, como
hubiera deseado. El pelo rubio cobre que le caa para acentuar el ruego. Amaba a las
mujeres finas, de su propia clase social. Era su jurada enemiga, ms cada da que pasara;
se odiaran a travs del tiempo, cuando el Santiago de los dos ya no fuera un msero
casero. Se hundira en los montes junto a su marido, a los otros confinados, a todo el
paisanaje del Bracho. Loca, loca de amor. Nunca sera suya, se la robara los infieles: el
da que lo supiera, estallara en sorda rabia. Fierro odiaba a los unitarios, La Madrid le
haba matado en Choya a su padre. Todo Santiago, su Santiago, era una monstruosa
mezcla de odio y amor que l mismo desataba o contena, potro taloneado en los ijares,
y todo se le adentraba en ese corazn suyo que, segn Arias, ese mediquillo tucumano,
no le marchaba muy bien. Hasta cundo latira? A quin dejara, despus, su Santiago
que no tena puerto ni saladeros, y que las sequas, malditas sequas, iban dejando sin
gente?
Mir el reloj francs, las 9 y 20 de la noche. Le pedira al cura Gallo que rezara
un funeral para Don Gaspar Rodrguez de Francia. Qu hara Dios con el alma del
dictador perpetuo?, qu hara Dios con la suya? Pedira que lo enterraran en esa iglesia
de La Merced, que l mismo haba construido. Ser dueo en modesta y mnima parte de
Dios. No deba pensar esto, ni con esa sonrisa socarrona que pocos le conoca, para qu
meterse con Dios?, que lo enterraran con el hbito de la Virgen de la Merced, de su
cofrada. Al fin era mujer y ella, que tanto haba sufrido por su hijo en la cruz, podra
protegerlo, pero hasta qu punto e instancia? La justicia divina. Se espant, le suceda
cuando estaba solo, ante esa horrible crueldad que se haba desorbitado dentro de s,

112

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

para vengar a su Pancho, y que vio en los ojos de Santiaguito Herrera. Lo conoca de
chico, su casa estaba en la esquina, en frente de la suya. Haba jugado en el largo
corredor exterior. Se incorpor, a punto de signarse ante la imagen potosina de bulto y
vestida, que le haba dejado su madre y estaba en la familia desde tiempo inmemorial.
La Virgen de la Merced. La mano se le detuvo en la mitad del pecho. Pueda que ella le
diera oportunidad del acto de contricin antes de la muerte. Apret labios y puos. No
era el momento de pensar en su muerte, tena que volver a ser lo que ms hondamente le
tocaba, el gobernador, el pastor de su pueblo. Ya no poda concederse el lujo de una
conciencia inquieta o angustiada. Necesitaba el raciocinio claro, el posesivo ademn de
colgarse un sable; pocos entendan la trascendencia de tal ademn y del gesto que lo
acompaaba. Su sable era su hijo criado a travs de campaas y guerras. As sera su
hijo carnal, algn da. Nunca llegara al disparate de usar ese bicornio de dimensiones
enormes, que el doctor Francia copi de una caricatura de Napolen; menos, montara a
caballo con bata, medias de seda y zapatos con hebilla de oro. No entenda cmo poda
llegar a tal extremo de ridiculez la admiracin de un hombre por otro. Cul sera su
propia ridiculez a los ojos de los dems? Nadie se atrevera a decrselo.
Atraves el patio, perfume de jazmines y glicinas, entr en la oficina de Gondra;
el ministro permaneca all mientras el gobernador no pasaba a las dependencia
privadas; salvo el tercer patio y la huerta, que haban terminado por ocupar la polica y
su escolta, resultaba difcil sealar ese linde. Uno tras otro el estado iba anexando los
cuartos del casern; el nico edificio que poda albergar al gobierno ms o menos
decorosamente. La casa capitular estaba casi en ruinas.
-Seor ministro general, le confirmo que a las 4 y 30 de la maana el gobierno se
traslada en campaa, a Pitambal.
Por el portn que daba a la calle lateral, sali en su carruaje cerrado. Todo
Santiago deba saber dnde iba la vieja berlina del gobernador, en todo caso no seran
muy variadas las suposiciones. La nica que tena su casita en las quintas era la Dolo.
Para verse con Escolstica o Cipriana no necesitaba coche, vivan demasiado cerca.
Todos conocan sus amores; resultaba imposible ocultarlos, como hubiera preferido. Al
revs de la mayora, no necesitaba mostrar, jactarse de sus xitos. En realidad no eran
xitos; amaba y respetaba a esas tres mujeres que completaban su vida ntima. No tena
tiempo ni vocacin para ser mujeriego. Todos callaban y callaran mientras tuviera el
poder en las manos; pero todos chismorreaban, en especial sobre la Dolo, la Dolores.
Decan que la haba sacado del convento de Beln, donde la haba encerrado, por poco
seria, su marido, un cuyano; hasta llegaban a murmurar que era una de las Palacio o de
las Cceres. En el chismorreo, Santiago era un avispero de abejitas negras. Tendra que
llevrsela, aunque la llamaran la cuartelera, como ya suceda. Se llevara al monte a su
Dolo; al fin de cuentas era la nica que abandon todo por l. A las dems, nadie las
tocara, estaban protegidas por sus familias. Su mujer legtima viva en Salta y era una
Saravia. Toda Salta era una gran parentela aristocrtica y el pueblo sufrido al servicio de
ella. Framente, no saba por qu l se haba inclinado por el pueblo. La duda que
atenaceara a Pericles en Atenas. Tampoco entenda mucho que casi todos sus amigos y
correligionarios polticos fueran ricos terratenientes, Rosas el primero. Las dudas
terminaban en el lmite de su provincia, de su caparazn. Al pasar frente a la iglesia de
La Merced, baj la cortinilla. No era el hombre de su despacho. Y por qu no poda
serlo, acaso el rey Salomn no tuvo tantas amadas? El Cantar de los Cantares del rey
Salomn. No admitira, por buenos amigos que fueren, que fray Wences Achval, ni
fray Miguel Lpez, se metieran a mandar en su vida privada. Haca lo posible por evitar
el escndalo; pero la gente ms propensa a espantarse del escndalo era la ms ansiosa
por descubrirlo y producirlo. A veces, la iglesia pareca amar el escndalo y gozarse en

113

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

anunciarlo desde sus plpitos. Por suerte, Santiago haba conservado el derecho del
patronato real para nombrar a los curas y en esto no les aflojara ni un jeme. Al Csar lo
que es del Csar.
Levant la cortinilla al cruzar la Acequia Real. Estaba oscureciendo. de qu
otro modo ms discreto poda llegar un gobernador? A menudo, la discrecin y la
hipocresa se confundan. Oculto en ese coche era un redomado hipcrita, deba llegar a
caballo como le placa andar. Tan hipcrita como esa gente que lo llama cruel y
sanguinario y es el mismo que sale a ver el paso de un condenado o ajusticiado, y si
bien pretende no gozar se interesa, se siente atrada por el espectculo, y en la misma
medida se torna cmplice de quien ordena el suplicio. La gente cree en el escarmiento
porque hasta se imagina ser, no slo quien ordena el castigo, sino quien lo sufre, y por
ello se transforma en protagonista, alcanza alguna importancia en su comunidad.
Orden detener el coche y camin las doscientas varas que le faltaban para llegar
a casa de la Dolo. Cuando ya se hubiera desahogado como hombre, para qu otra cosa
servan las mujeres?, recin le dira que contaba con una hora para arreglar sus cosas y
seguirlo. Y lo seguira. La mujeres tienen la lengua suelta y no hay que contarles
secretos; lo contrario perda a los unitarios. Ajust el paso, el cuerpo le arda en deseos
como cuando era alfrez. Ms an, porque llegaba un momento en el cual la Dolo le
haca olvidar todas sus preocupaciones, lstima que fuera tan corto. Tampoco admitira
que fuera ms largo. Los perros ladraron entre los tunales y madreselvas.

114

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

IX
Reley en voz alta y burlona el ultimtum del general Sol, desde su
Campamento General en Marcha, el 29 de octubre: El 2 cuerpo del Ejrcito de los
Pueblos del Norte, ha ocupado en este da la provincia de Santiago en diferentes
direcciones. Antes que la sangre empiece a derramarse, apresrese a impedirlo,
prestndose a entrar con el que firma en acomodamientos razonables. Me lancearan
como a Pancho mir al soldado que lo haba trado a matando caballos, lo conoca, era
un gaucho de Loreto. Por el polvo que lo cubra poda deducir el camino recorrido. Una
patrulla con bandera de parlamento lo haba entregado a una avanzadilla del capitn
Luna.
-No has comido, ni vos ni tu flete, verdad?
-No, mi general. Mi capitn me dijo que llegara lo antes posible.
-Te quedas con mi tropa y, al amanecer, regresas a la tuya. Sabes dnde estar
luna?
-Cerca de Jmenez. Si los tucumanos ya han ocupado esa parte dijo con sorna-,
ya lo sabr rastrear. Ningn contesto, mi general?
-Ninguno, salvo mis respetos para tu capitn. Me parece, Fermn Lucero, que a
tu manga le falta una jineta de cabo se volvi hacia su ayudante-: Teniente Ordez,
prepare el despacho. Vyase a descansar, cabo Fermn Lucero!
Le tendi la mano y se la apret con fuerza. Le gustaba dar, regalar y, sobre
todo, premiar a quienes lo merecan y llegaban hasta l; formaba parte del gusto del
poder. Se alej cabestreando el caballo, su cansancio haba desaparecido, las viejas
botas de potro pisaban orgullosamente y sonaban las lloronas de plata.
-Al general Sol, ninguna contestacin; tendr que marchar largo y Santiago
misma se la dar. Ocupar Santiago, las pretensiones del generalito! En cuanto a la
sangre, e malo tener que derramarla; pero peor es mezquinarla cuando se debe, con el
tiempo se la derramar a borbotones... Sigamos Ordez.
Mont y mir en redondo bajo el monte de quebrachos. Nadie creera que estos
pocos oficiales y soldados formaban el campamento del capitn general y gobernador.
Lo sigui su leal escolta de lanceros y montoneros. Deseaba que en cada pueblito o
ranchero lo vieran, que supieran estaba con ellos.
Trotaron en fila india por un sendero entre los montes. Los cascos de los caballos
y el ruido metlico de las armas. Nubes de polvo, como si los quebrachos, talas y
vinales se incendiaran y el grito spero de las cotorras, sealaban su paso. Los oficiales
de su estado mayor consideraban intilmente riesgosas estas incursiones; pero el riesgo
lo atraa desde la infancia. Cuando chico haba criado y domesticado un jaguar, lo
segua como a un perro. Unos paisanos, creyndolo salvaje, se lo mataron. Fue unos de
los grandes dolores de su niez o ella termin con la muerte del jaguar. Salvo los
feroces y levantisco tobas, que odiaban a los blancos, haba logrado entenderse bastante
con los indios; hablaba el quichua tan bien como el castellano y pasablemente el
dialecto de los abipones.
115

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

El baqueano Josabn dio la seal de detenerse. Al atardecer, el ranchero, una

veintena de chozas y taperas desparramadas entre los rboles espinosos, pareca
abandonado. El sol haba cuarteado la tierra.
Detuvo el caballo, sus hombres lo rodearon de inmediato. Nunca se saba por
qu un ranchero estaba abandonado. Los indios podan maloquear, aprovechando que
haba retirado milicianos de los fortines para enfrentar a Sol. Las manos se acercaron
inquietas a las armas, cada una a la preferida para la circunstancia o a la que saban
manejar mejor. En el rancho ms oculto divisaron una lumbre.
-All anda un cristiano dijo con voz firme y llena, conoca la importancia de
los tonos de su voz. Pueda que otra cosa hubiera sido si el doctor de Salamanca e
improvisado general Belgrano, hubiese tenido la voz ms plena y su caballo no lo
hubiera volteado ante su tropa en formacin de batalla; esto ltimo los criollos no
podran olvidar.
-Ave Mara Pursima! Quin anda? grit una voz femenina cascada por la
edad.
-Soldados del gobernador Ibarra! grit, adelantndose al grupo, Era el primero
entre todos y deba ocupar su puesto. Josabn le cubra las espaldas.
Una mestiza canosa y arrugada, junto a un chiquillo de unos ocho aos, cocinaba
ese locro de maz pelado que tanto le gustaba. Desmont. Salvo ste, los dems ranchos
estaban abandonados, muertos.
-Ustedes son los nicos que viven en este pueblo? la mujer lo mir
desconfiada y prosigui revolviendo pausadamente la olla con una cuchara de palo-. Le
he preguntado insisti ms duro.
Lo mir sin la menor expresin de miedo, luego pase los ojillos negros por la
escolta.
-Si ustedes dicen ser soldados de Ibarra, deben saber mejor que yo la razn.
-Han obedecido la orden de internarse en el monte?
-Si usted lo dice... Un baqueano que tanteara un vado. Costaba vencer su
desconfianza.
-Entonces, pas por aqu el capitn Juan Quiroga?
-As parece que fue... el nombre le dio un poco de nimo-. Afirman tambin,
que anda por aqu el mismsimo gobernador; pero esto no lo he visto con mis ojos
ahora lo miraba como si tratara de comprobar algo que estaba adivinando. Los ojos de
su gente.
-Y cmo se llama usted, misia?
-Filomena Morales, me cristian el cura de Matar.
-Yo tambin nac en Matar la mujer se incorpor, le crujieron las tabas-. Me
dejara probar?, es mi plato favorito.
-Si vuestra merced gusta es todo lo que tengo dijo mirando a la tropa como para
distanciarla del convite.
Estuvo a punto de quemarse el paladar.

116

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Muy sabroso, misia Filomena. Y el capitn Quiroga le dio rdenes de que se

fijara si pasaban soldados de a pie, de a caballo y con caones, no es as?
-No... la ltima duda-. Fui yo quien me ofrec, aunque no s mucho de cuentas
y aqu estoy con mi nieto. Y si nos preguntan algo los salvajes unitarios, como si nos
hubieran cortado la lengua!
-Y cunto le pagan?
-Pagarme a m por un servicio que le hago a tatia Ibarra? Nunca! se alzaba
como un quisco.
-Teniente Ordez, me va a incorporar a la lista de soldados distinguidos de la
milicia de Santiago a Filomena Morales. Y preparar una urden para que mensualmente
la intendencia, y mientras ella viva, la provea de una bolsa de maz de primera.
-As lo har, seor gobernador.
Lo mir extasiada, temblorosa avanz un paso como si un arrugado tronco de
quebracho cobrara vida. Las lgrimas le corran por la cara cuarteada, greda de los
esteros resecos. Debera tener un montn de os, pero nadie, ni ella misma, sabra su
edad. Nadie saba tampoco la edad verdadera de Santiago del Estero, antes de que
llegaran los conquistadores. Estos misterios presentidos en Abipones se le haban
metido en el alma; deba ser esto lo que estaba defendiendo.
-Tatita Ibarra! exclam, inclinndose para besarle la mano.
Por un segundo sinti el deseo que lo hiciera, que le agradeciera en esa forma de
siglos heredada por los humildes de la tierra; que le agradeciera por todos sus desvelos,
sus luchas, sus impotencias; por todo lo que en l fallaba, por todo lo que los salvajes
unitarios le desconocan y renegaban. Que le besara la mano, como l haba besado la
de su abuela antes de dormir y rogndole su bendicin. Pero no. Su gente deba adquirir
conciencia que todo lo hecho por l y mucho ms, le era debido. Todo lo bueno y todo
lo malo.
-Soldado distinguido Filomena Morales, jams se besa la mano de su general la
abraz con dulzura. Tantos aos de gobernar, de ser padre, s, esto era lo que deseaba
ser, el padre duro de su gente, le haba enseado a abrazar a esas personas que, segn las
normas de trato, deban serle desconocidas. Crey abrazar, su pobre Santiago, una
temblona bolsa de huesos.
-Tatita general, este es el hijo de mi hija. Naci gaucho como resultas de una
entrada de soldados unitarios. Los colombianos de Matute se sirvieron de todas las
mujeres. Yo lo cristian con el nombre de Felipe, para que un da sea su soldado. Se lo
tengo dado, pues es lo nico que poseo.
Lo alz en brazos. De puro azoramiento, lo sinti a travs del cuerpo flacucho, el
chico lo bes en la mejilla. Fue como si Pancho le metiera la mueca en su sitio.
Lentamente lo baj a tierra. Le hubiera gustado hacer lo mismo con su hijo.
-Sargento ranchero, aqu vamos a vivaquear. El mejor asado que tenga o
encuentre. Mientras, continuar la recorrida. Tiene una hora. De acuerdo, soldado
Morales?
-Usted manda, mi tatita general.

117

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

118

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

X
Crujan las leitas bajo las patas de su moro. Perjuraban que el Tigre de los
Llanos haba tenido un caballo que le presagiaba las victorias y las derrotas; se lo haba
odo contar a un coronel que perteneci a sus ejrcitos. El sol se filtraba entre las copas
ralas de los quebrachos; se haba puesto el poncho rojo para soportarlo mejor. En el
calor sofocante de la tarde era como una carpa de campaa. Lo acompaaban los
capitanes Quiroga, su sobrino Cruz Antonio y una ligera escolta para comunicarse con
los doscientos milicianos del batalln que, en pelotones aparentemente dispersos,
avanzaban hacia el arrogante segundo cuerpo de tropas salteas del que se llamaba
Ejrcito Libertador. Libertador de qu? Era una repeticin de la expedicin trtara, le
gustaba llamarla as, que haba sido la sangrienta de La Madrid.
La sed le resecaba la boca, igual deba sucederle a sus soldados. A una hora de
galope y a la redonda, no haba agua; salvo hacia el ro Dulce, que orillaban los
unitarios. Toc el chifle atado a los tientos de la montura, estaba lleno. Lo sopes, la
delicia del agua aunque fuera medio tibia. No saba cmo, pero en un rancho se lo
haban llenado; los de sus oficiales deban estar casi vacos, como los de los milicianos.
No lo tocara, no sera la primera vez que se pasaba un da, hasta dos haba soportado,
sin agua. Sus hombres tenan los labios secos, partidos, brillosos como caramelos de
arrope. Hbito de sobriedad, de soportar la sed hasta medidas que los soldados de otras
regiones no podan ni siquiera imaginar. Hasta se haban habituado, como l mismo
desde la infancia, a que las vinchucas les sorbieran la flaca sangre que deban tener. Le
repugnaban esos bichos dainos e infectos, pero qu eran las vinchucas al lado de estas
guerras civiles o la mantenida por la Confederacin en contra de Francia y el Estado
Oriental?
Deslizndose entre los rboles como una lagartija, lleg un alfrez y un soldado
de las avanzadillas.
-Ya estn como a cuatro leguas de distancia, cerca de Sumamao! Por la
polvareda que levantan, es el grueso del segundo cuerpo con caballera, infantera y
artillera, mi general. Un bombero nos comunic que vienen al mando del coronel Acha.
-Gracias, alfrez Varela. Capitanes Quiroga e Ibarra, a cumplir.
La compaa de su sobrino hara de vanguardia para la primera escaramuza.
Quiroga lo reemplazara, pero atacando en direccin de la retaguardia de la columna en
marcha. Con su escolta, l aguardara entre ambos para retroceder cuando regresara su
sobrino. Si regresa, se dijo con inquietud. Cuando lo vio alejarse al trote entre los
montes, seguido de su compaa, le cost contenerse. Su moro tascaba el freno;
instintivamente haba apretado las piernas para incitarlo, o conoca bien a su jinete. Las
ramas espinosas se le prendan al poncho, le rasguaban la cara o le enredaban el pelo
renegrido, largo y lacio que le cubra parte de las orejas. No le gustaban los rulos
peinados sobre la frente y los temporales, como los haban usado Belgrano o San
Martn. San Martn, el maturrango, s era un verdadero jinete y un gran tctico y
estratega, lstima que haba servido tan poco a sus rdenes en el Ejrcito del Norte. Se
119

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

meti en el cinturn su viejo bicornio de campaa; imposible llevarlo puesto entre esos
montes. Cuando cargara en algn desplayado se lo encasquetara firme. Tuvo ganas de
sofrenar de pura rabia, el gobernador Ibarra no poda cargar al frente de sus montoneras;
tena que mirar cmo, de qu modo, con qu suerte de coraje, lo haran sus jefes y
oficiales.
Se asentaba rpido la dbil polvareda que levantaba su sobrino. En ese momento
le tena envidia; todo lo contenido se le transformaba en rabia qu necesitaba descargar a
cualquier precio. El precio ms alto y tentador era la sangre, la propia sangre y la de
otros. Se haba formado entre gente que hera, sangraba y desangraba por futilezas, por
orgullo, para mostrar coraje, hombra. La sangre le cosquilleaba. El general Ibarra, el
permanente baluarte de la federacin en el centro y el norte del pas, tendra que elegir
una altura o treparse en un viejo quebracho para mirar con su catalejo y dar rdenes.
Gritar como una mujer que se trepa a una silla asustada por una rata. La mano se le
prendi a la empuadura del sable, sable de lancero que haba luchado bravamente hasta
en las derrotas. Siempre lo haban mandado donde las papas quemaban. Hasta
inventaban que despus de una derrota haba desertado, cuando ah estaba su foja de
servicios con casi todos sus ascensos ganados en batallas, hasta que en 1819, Rondeau,
que como general no vala gran cosa, lo haba hecho sargento mayor en el Ejrcito del
Norte. A menudo se encontraba solo antes de volver grupas a los godos. Ahora, ellos
mismo eran los godos, todos o casi todos sus camaradas de entonces eran sus enemigos,
sus godos. Esto lo obsesionaba.
-Mi general, este es lugar convenido; all est la lomita y el quebracho viejo
exclam Juan Quiroga; las pestaas polvorientas le enmarcaban los ojos pardos,
brillantes de mpetu. Los mismos ojos del Tigre de los Llanos. Era un lindo apodo par
un guerrero, un caudillo criollo. A nadie se le haba ocurrido llamarlo a l mismo el
Jaguar del Bracho o el Jaguar de Santiago. Mir con rabia al cachorro del Tigre por
recordarle que hasta all, y no ms, poda llegar el gobernador y capitn general. Gondra
aprobara al capitn Quiroga con una sonrisa. Por qu no podra cambiar de palabra, de
promesa, de idea, de un da para otro, como lo haca La Madrid, el benemrito
compadre de Rosas, ya que su nico hijo era ahijado del Restaurador y hasta le pagaba
sus estudios en Buenos Aires? Siempre recaa en La Madrid, le dola su amistad.
Desmont con fastidio y se encasquet el bicornio, ya era el general en jefe.
Quiroga trep con agilidad de mono en el grueso quebracho; se imagin ridculo en el
lugar de l.
-Mi general, estamos a una legua del capitn Ibarra cal el catalejo-, de vez en
cuando, diviso uno de sus rojos jinetes. Est como a tres leguas de la gran polvareda del
ejrcito de Sol.
Se quit el poncho y lo dej sobre la montura. Trep con dificultad, luego de
fulminar con la mirada a Josabn que intent ofrecerle las manos como estribo y
empuje. Ya no era capitn, ni tena la edad de treparse a los rboles. Con el catalejo,
entre el mar grisceo de jumiales y quebrachales, descubra el poncho de un jinete, el
rebrillar de una lanza que pronto pondran en ristre. Cuando el sol comenzara a caer,

120

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

iniciaran los ataques de danza y contradanza, con algo de federal, baile con figuras
semejantes al minu. Si triunfaba, tendra que dar un gran baile federal en su casa de
gobierno y un baile popular en la plaza o en la Quinta. Los unitarios ricos pagaran todo.
Su sobrino Cruz tena una hora para el baile. Tambin el manco Paz le gustaba esta
estrategia; con el manco a su lado podra ser dueo del pas; pero nicamente deseaba
mandar en su provincia. De lo dems tendra que ocuparse Rosas. Nunca haba bajado a
Buenos Aires, era su sino. En 1806 form parte del Regimiento de Voluntarios de
Caballera, enviado para luchar contra las invasiones inglesas; pero no alcanzaron a
llegar y desde Crdoba les ordenaron el regreso. Buenos Aires siempre estaba
demasiado lejos.
La polvareda avanzaba como la tolvanera de un cicln. Si a Acha se le diera por
desviarse hacia el naciente; pero ni remotamente podra imaginar que a tan corta
distancia estaba el tan buscado y desafiado. Avanzaba por el camino real de las carretas,
donde solan pasar las caravanas de 40 o 50 carretas de bueyes de su amigo, ms que
suegro, Saravia. Creera Sol que en todas las poblaciones saldran a recibirlo y
aclamarlo y que las campanas repicaran gozosas. Uno tras otro, encontraba desiertos
los pueblos, villorrios y rancheros. Ni ganado ni vveres, hasta los sembrados arrasados
por sus propios sembradores. Napalen avanzando por las estepas rusas sin encontrar a
nadie con quien entablar tratos.
Comenzaran a tener miedo ante tanta desolacin. Nada ms demoledor que la
marcha de un ejrcito en la soledad hostil de un pas. Los aguerridos soldados de lnea,
y sobre todo los milicianos, comenzaran a mirase interrogativamente, principio del
miedo en la milicia. Hasta los pozos de agua estaban cegados. Santiago se abra y
destrua las propias entraas para defenderse y porque l se lo peda; como esa ave...,, le
dio rabia no recordar el nombre, que se abra el buche para alimentar a sus pichones.
Precisaba pensar en muchas cosas o no podra soportar la inactividad; pero no le
interesaba pensar, quera luchar al frente de sus soldados. Nadie de los que crean pensar
haban realizado lo que l. Deba notarse su fastidio; Quiroga no se haba atrevido al
menor comentario. O Quiroga slo pensara en el momento en que, abandonando el
papel de pajarracos en ese rbol, se lanzara a la carga. Mir el reloj, faltaba muy poco.
Y l lo seguira con su escolta y correos hasta encontrarse con su sobrino Cruz y su
tropa, con quienes regresara. Cuidame la gente, no te entreveres con los de lnea; slo
tienes que desorientarlos, asustarlos y volver al monte, le haba ordenado. Pero l
tambin era un Ibarra y deseaba ser como su to, hasta imitaba sus ademanes y tonos
cuando mandaba.
Volvi a mirar el reloj y el sol que comenzaba a caer. Faltaban doce minutos. Se
estremeci, estaba a menos de treinta leguas de la Libarona y a muy pocas de la Dolo.

121

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XI
-Capitn Quiroga, que Dios y su coraje lo guen y protejan dijo tendindole la
mano. Ya no le import que Josabn le hubiera ayudado a bajar ms rpido del rbol.
Se pusieron en marcha para el lugar del encuentro con Cruz. Trotaban, con
elsticos quites esquivaba las ramas. La gran polvareda haba cesado de avanzar, se
dilua en el azul amatista del cielo. nicamente su sobrino Felipe Taboada, el pintor casi
paraltico, saba lo que era un color del cielo. El otro sobrio cargara al frente de su
compaa abierta en abanico de poca profundidad, como para dar impresin de un gran
ataque por el flanco. Sol y Acha respiraran satisfechos, al fin lograban la batalla que
estaban seguros de ganar, por la superioridad numrica y en armas. Comenz el
estampido de los fusiles. Sol, general bastante hbil, ascendido por relaciones
familiares, polticas, y de las logias, nadie comprenda cmo surga un general
americano, se habra desplegado con aparato de infantera y artillera, dejara la
caballera para el golpe final o la persecucin. De cualquier manera, la sorpresa habra
desorganizado el contraataque. Esos largos minutos necesarios para el cambio de
disposicin de un cuerpo de ejrcito en marcha, eran los nicos que utilizara Cruz para
cargar. Algunos de los milicianos federales reclutados a la fuerza aprovecharan para
desertar; saban que l los incorporara con igual o mayor grado.
Al llegar al estero salitroso, le sorprendi no encontrar el correo que deba enviar
Cruz, en cuanto viera el resultado de la sorpresa. El ruido de la batalla haba cesado. El
capitn Quiroga se cuadr para la despedida. La nube de polvo, que cada vez se tornaba
ms oscura y rojiza por el atardecer, ya estaba a la altura de ellos, a no ms de dos
leguas de distancia.
-Recuerde, capitn, que ya tendrn cubiertos los flancos. Antes de cerrar la
noche, retirada y concentracin. La escaramuza no debe durar ms de quince minutos.
Conserve su sangre fra!
-S, mi general mont de un salto y se volvi para gritar-. Viva la Santa
Federacin!
Fue como si un picanazo lo alcanzara. Que nadie le gritara lo que l llevaba en el
grito. Volvi a montar, ya no poda contenerse.
-Mueran los salvajes unitarios! contest. S, tenan que morir y no slo por
mano de sus soldados-. Capitn, lo sigo con mi escolta hasta encontrarme con la tropa
de Cruz.
Nadie poda oponerse a su mando. La sangre, al fin, le brincaba por las venas.
Quiroga slo se atrevi a mirarlo con un instante de sorpresa y duda; luego, deba
obedecer. Adems por ser quien era, deba comprenderlo. Los soldados quedaron
perplejos y se les escap, tena que estallar, un guapo y estirado alarido.
-Viva la Santa Federacin!
Siguieron la huella al trote largo que se hizo galope. Se le abra el pecho para
llenrsele de aire clido y polvoriento. Haba olvidado que al rayo del sol, sobre el
rbol, la boca se le resecaba por la sed; ahora, con un resto de saliva, se le tornaba
122

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

barrosa y spera de polvo salitroso. Con ansia feroz dese que el tiempo pasara rpido;
faltara muy poco para que el encuentro con la compaa de Cruz en retirada resultara
imposible. Pero su sobrino quedara esperndolo en el lugar convenido. Y todos
temblaran de pavor por lo que pudiera haberle sucedido al capitn general. Y nada
poda haberle sucedido de mejor.
El capitn Quiroga disminuy el galope hasta ponerse a la par; no se atreva a
interrogarlo, ya haba recibido sus rdenes. Esa mirada que sola dirigirle su gente,
mezcla de veneracin, temor y dicha; todo lo que l encarnaba para ellos. El capitn
volvi a su puesto, esta carga la mandara a travs de esa mirada. Quiroga
comprendera, tambin, que, en un momento dado, por la sola imposicin de su
presencia, debera cederle el mando.
Nada saba de lo por suceder, slo le importaba que estaba lanzado como una
flecha hacia Acha y su ejrcito. No, no era esto lo que importaba, comenzaba a
redescubrirlo. No, le importaba que fueran Sol, La Madrid o Lavalle, haba algo ms
hondo que lo invada, que le suba por el cuerpo. Ya no era, no quera ser, el capitn
general ni el gobernador. Otra cosa le cosquilleaba en el pecho, se meta en los brazos,
en el derecho sobre todo y le hormigueaba en los dedos. Volvi a quitarse el bicornio. Al
anochecer, con su sencillo uniforme, sera un gaucho ms, ese gaucho, el Saladino, entre
taimado y desconfiado, del que muchos, hasta su jefe y protector de aos el caudillo de
Santa Fe, Estanislao Lpez, desconfiaban. Todos desconfiaban de l, desde Paz hasta el
mismo Rosas, lo tenan por un segundn, como segundona era su provincia. Slo sus
santiagueos confiaban totalmente en l. Un montonero y caudillo que, sin embargo,
duraba mucho ms que las luminarias pasajeras de las provincias vecinas. Toda Amrica
era provincias que se imaginaban repblicas.
El cielo se volva morado. Sobre los pechos las cintas rojas de la federacin,
sobre el punz del uniforme, anticipo de sangre. Quiroga levant el brazo, realiz la
seal de aminorar la marcha y abrirse. Sospechaba que ni el mismo Tigre de los Llanos
haba confiado mucho en l, ni siquiera en su coraje. El verdadero coraje era enfrentarse
todos los das con el reconocido enemigo, uno mismo. Los hombres fueron
desapareciendo entre los rboles bajos que apenas los cubran, Se pegaban a los cogotes
de los animales, las lanzas en ristre. El capitn haba quedado a su costado. Los segua
su fiel escolta. Ola el incitante sudor de los caballos, anticipo del entrevero. Repiti
personalmente la seal de que se abrieran; no entenda que ya no custodiaban al
gobernador, que un subteniente de lanceros no necesitaba escolta. Obedecieron a
medias, con espanto en los ojos.
Entre el silencio nervioso de la tropa, slo interrumpido por el resoplar de los
caballos, se escuch el ruido del ejrcito en marcha. Dese, tena que ser as, que Acha
hubiera ordenado a su caballera cubrirle los flancos. Cada uno de sus hombres conoca
por anticipado los movimientos, inclusive del cuerpo, por realizar; hasta que en el fragor
del combate la memoria cediera al instinto gaucho. Arrastrarlos al combate resultaba
fcil; arrancarlos de l, cuando la sangre recin comenzara a arder, casi imposible; ms
que arrancarles una mujer desnuda de entre los brazos. Ninguno de ellos pensara en una

123

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

mujer en esos instantes. Un cuerpo a cuerpo entre hombres y con armas blancas era el
supremo combate pasional.
A media legua, alcanz a divisar al ejrcito de Sol. Un instante le bast para
calcular la exactitud de los datos que le haban transmitido. Fue como la excusa del
subteniente para con la responsabilidad del capitn general.
Ocurri, entonces, el previstos y deseado encuentro con una fuerte patrulla de
caballera; no era ni de lejos un tctico, como San Martn o Paz, pero saba oler y
adivinar a los hombres. Se le borraron los pensamientos. Su cerebro le pareca ms suyo
que nunca, se metamorfoseaba en puro instinto.
La mano se le fue rectamente a la empuadura del sable, ni record que al
costado izquierdo cargaba una pistola. Brill la hoja. Si lograban aniquilar esa patrulla
podran acercarse con mayor sorpresa. Quiroga realiz la seal de ataque, la vio de
soslayo. Lo sinti correr a su par.
El brillo del sable del alfrez que deba comandar la patrulla enemiga lo atrajo
como una cita. Se lanz rectamente hacia l. Ese era su hombre; los separaba una
cincuentena de pasos. Cara de mocito fino, sera su primer combate. Un reluciente
uniforme sucio de polvo, se lo habra pagado la familia. La sorpresa y el miedo. Deba
comprender que este era su primero y ltimo encuentro, que la muerte avanzaba en ese
sable que l blanda como en una estampa del Apocalipsis. Tendra miedo, como l la
primera vez, cuando vio rajada la cabeza de su amigo Olaechea. Miedo de hombres. Un
chispazo de pena. Si le perdonaba la vida, podra llegar a ser un Paz o un Lavalle, como
pudiera haber sido Santiaguito Herrera; pero al jefe le corresponda luchar con el jefe,
aunque el encuentro fuera de un capitn general con un barbilampio jefe de patrulla de
exploracin.
El galope tras de l azuzaba a su moro que no admita ser pasado. El incitante
ruido del choque de las armas, faena de coraje y de miedo. Un lancero enemigo lo haba
flanqueado; sus fieles de la escolta y su ms fiel Josabn se encargaran del audaz
gaucho que slo imaginara matar a otro, por bien montado que fuera; como el soldado
Zeballos haba boleado sin saber al caballo del general Paz. Ningn miliciano de
Amrica sabra si mataba el presente o el futuro. Cada hombre, para serlo, tena que
saber elegir su hombre.
Revole el brazo y lanz el golpe; se le pararon con un quite. Rebrill el sol
poniente en el contacto de los aceros de Toledo. El barbilindo ya no tena miedo, lo
haba cambiado por un gesto de piedad y desprecio; se imaginara estar sableando a su
pare. Un segundo golpe se lo par firme, pero ya sin la exactitud del primero. En
venganza le solt un carajo. Los caballos caracolearon, su moro luchaba a la par suya,
hasta era capaz de morder al otro si no fuera por el freno. Le eligi el costado izquierdo
del cuello, justo donde terminaba el de su uniforme. Se le apret el corazn al ver el
nmero 6. Amag a la derecha y el alfrez del 6 descubri el costado del corazn.
-Adis, mi alfrez! grit con furor, que necesitaba para el equilibrio interior.
Ms ac del tiempo, se despeda a s mismo.

124

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

El pesado sable se le convirti en hacha. Rojo chijetazo de sangre caliente, tan

caliente como la suya. El tajo se alarg y ensanch. La cabeza qued vertical un
instante, los ojos negros muy abiertos, deban sostenerla los huesos de la columna
vertebral. El otro sable le toc el brazo izquierdo. Borboteaba la otra sangre y se
desparramaba sobre el uniforme, se lo llenaba de caprichosos entorchados y alamares.
La cabeza se tambale un momento. Los jvenes de hoy perdan fcilmente la cabeza,
susurraban las seoronas. El busto erguido sigui unos pasos por el mpetu del caballo.
Luego se bambole como un jinete borracho y cay pesadamente. Un surtidor de
sangre. Por segundos, record su sed, la tena.
Un gaucho escapaba del monte hacia la columna. Bast que su moro escuchara
el repiqueteo que lo preceda. El soldado volvi la cabeza, tena miedo, pese a ser un
veterano.
-No huyas, salvaje cobardn!
El gaucho ray el caballo y lo enfrent con su lanza. Recin cay en cuenta que
slo tena un sable. La pistola no era arma para un entrevero criollo, para eso le hubiera
largado un tiro por la espalda, como a cobarde que huye. El soldado ya no tena miedo
tras de su tacuara, se lanz con ella en ristre. Le pas a un jeme de la cabeza. Sujet su
caballo y se le vino blandiendo el sable, no tena que dejarle ganar distancia. Paraba
bien los golpes con su lanza, logr distancia y se le fue encima. Se la desvi con un
sablazo. La hoja brillante resbal por la caa pulida, ale taje la mano y el brazo. Un
alarido de dolor y cay la tacuara. Con el impulso revole el sable y le hach el cuello.
El gaucho rod por el suelo.
Mir en derredor. Estaba fatigado, el corazn le lata desacompasadamente. No
poda seguir. Quiroga avanzaba hacia la tropa ms numerosa de otra patrulla. Haban
exterminado la primera. Le habra dejado esos tres hombre de su escolta y a Josabn. Se
miraron.
-Algn muerto nuestro?
-Hasta ahora, slo dos, mi general contest el alfrez Martn Zubira-. El
capitn Quiroga dijo que haca la ltima entrada y que nos encontrara donde comenz
el entrevero resoplaba a la par de su caballo-. Mi general, su brazo le seal el
izquierdo.
Con rabia rasg la manga tajeada de la casaca.
-Es un simple rasguo, alfrez. Cumplamos la orden del capitn Quiroga volvi
grupas, limpi el sable en las crines del caballo y lo envain-. Alzaron los cuerpos de
los nuestros? Quines son?
-Ya van en camino de Matar. Son Benicio Osorio y Ramn Soto, mi general.
Le dola conocer el nombre de los que caan por l, por Santiago. Le corra un
hilillo de sangre. No supo si era su sangre o la del alfrez del 6, que tambin era su
sangre. Se haba desahogado de verdad, no como en la cama de la Dolo.
Principiaba a oscurecer. Nuevamente era un caudillo montonero. Lo haba sido,
necesitaba recuperarse en el gobernador y capitn general. Zubira le alcanz una
caramaola llega de agua.

125

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Se las sacamos a los muertos unitarios, total ellos ya no las necesitan...
Se lav el rasguo. Le espolvorearon un polvo de yuyos y se lo vendaron con el
pauelo. Su hermoso poncho manchado con sangre sobre el color sangre. Bebi tres
medidos sorbos. Recuperaba el aliento. Escuch ruido cerca, sus hombres se batan en
retirada. No entenda por qu no se haba atrevido a decir la ltima orden del capitn
Quiroga, como le vino en mente. La gente sola decir que tena algo de brujo. Santiago
estaba lleno de brujeras y leyendas. El kakuy, el supay el malo. Se estremeci al ver
avanzar en la semioscuridad un caballo con un soldado muerto y atado boca abajo en la
montura. Lo escoltaban otros dos con la pena y la muerte en la cara.
-Juan Quiroga! Cachorro de tigre! grit con ferocidad. Lo vio clarito
avanzando al frente, borracho de coraje-. Cuntos fueron los asesinos? aull a los
hombres que se acercaban.
-Lo lancearon y sablearon entre cuatro, mi general. Dijo que haca una ltima
exploracin y nos prohibi que lo siguiramos... Cuando llegamos, ya era tarde.
Desmont, revis las ataduras. Su cuerpo era una criba de tajos y huracos
ensangrentados. No pudo contenerse, le toc el pelo ensortijado y pastoso de sangre y
humores. As debi quedar Pancho, su hermano.
Le cerr los ojos; con un ademn pidi un pauelo, le alcanzaron un tiento, y le
at las mandbulas. Ya no podan decirle que lo haba visto los ojos.

126

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XII
-Basta, Dolo! Vos sabes que no me gusta hablar de amor, slo tengo tiempo para
hacerlo. Me molestan las mujeres que pretenden ocupar mi cabeza. No lo permito!
grit con fastidio. A veces, no sabia si intentaba descarga en ella la rabia que
experimentaba por esos momentos en que, a causa del deseo, se notaba sometido a las
mujeres, a la mujer. La mir arquearse con algo de gato que reclama una caricia habitual
o de cachorro de jaguar que se apresta al zarpazo.
-Quisiera estar segura de eso... dijo en tono clido. Lentamente, con ese
movimiento sensual que lo enardeca por lo que tena de incitacin y sometimiento,
volvi a extender su cuerpo desnudo, moreno, en ese catre de su tienda de campaa. Sin
poder contenerla, la vista le saltaba o se le arrastraba como una babosa desde las sedosas
pestaas, los ojos que brillaban como luz de tuco en las noches de verano, ella misma
sola cazar esos insectos luminosos, los envolva en un pedazo de tul y se los pona en el
corpio del traje, cerca del descote; de esos ojos que cambiaban de la pasin ms
encendida al rencor ms airado en el tiempo de una corta frase; de los labios carnosos y
rojos como herida de un chuzazo del ms hbil lancero; le brincaba a los pechos firmes,
grandes y rosados que se erguan en los pezones y que se bamboleaban con la brillante
seguridad esfrica de dos balas de can; se le deslizaba por esa piel que respiraba en el
vientre y se tornaba ms oscura en los lugares del gozo, como el agua del Salado en los
remansos y remolinos, y se aclaraba para sealar la perfeccin de las lneas de sable
corvo de sus muslos; las rodillas, que en la mayora de las mujeres quebraban la restante
armona, en las rtulas de ella tenan la decidida elegancia del pomo de plata de una
montura chilena; las canillas rectas como tacuaras en las cuales sus pantorrillas llenas
hicieran de banderolas, que el vientecillo de los llanos flameara muy levemente. La
larga cabellera negra guardaba como una vaina que cambiara de formas la espalda. Esa
espalda, a los trece aos solitarios, antes de iniciarse con las indias, haba acariciado los
guadales gredosos del salado y los restos de salitre muy blanco. Espaldas que volvan a
alzarse en las nalgas, como escapadas de la horma del alma, de la recmara de un can;
esas nalgas de la Dolo que acariciaba hasta la tortura. Nunca haba visto totalmente
desnudas a sus otras mujeres; deba ser ese pecado de lascivia que el cura Gallo
mencionaba con tono entre amenazador y tembloroso en sus sermones. Y lo dira desde
el plpito par que l, sentado en el silln de rojo terciopelo del gobernador, lo escuchara
impvido. Y toda la gente que se atreviera, por su ubicacin en los bancos de La
Merced, lo miraba de soslayo. Y la gente deba desahogarse posesionndose de esa voz
enftica de al que le caiga el sayo que se lo ponga. Toda esta hipocresa social lo
enfureca; el arma insidiosa de toda esta gente incapaz de luchar con un arma en la
mano. La hipocresa de la gente que ruega: S, s, me gusta, pero no me lo preguntes,
en medio del gozo, o quiz fuera ese espantoso pudor que l no comprendera jams.
-Bien sabes que con Cipriana

127

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Eso lo sabe todo Santiago se atrevi a cortarlo, luego, temerosa, baj la voz-,
me refera a ese mensaje que parece tenerte dudaba en elegir la palabra, lo tema y esto
le alegraba- inquieto.
Revolvi los papeles de la petaca escritorio de campaa y le tendi uno.
-Lee! Te crees que el gobernador de Santiago, en estos momentos que pasa y
aguanta con sus hombres, no tiene otra cosa ms importante que pensar en ustedes las
mujeres? Lee!
Incorpor el busto para acercar el papel al quinqu, con movimiento entre
sensual que, deba estar segura, se le atravesara con algo de sofoco en la garganta.
|-Proclama. Santiago y 4 de noviembre de 1840. Habitantes de la capital: al acercarme
a vosotros me he afectado profundamente de vuestra situacin. Yo he encontrado una
ciudad en la acefala ms completa.
-Lee ms fuerte, en voz alta, para que todo el campamento sepa lo que sos!
La mir ponerse en pie, desnuda y con descaro que semejaba insolente dignidad
herida.
-No he hallado entre vosotros categora alguna pblica, ni el ms nfimo orden.
No hay un juez de barrio, no hay un tomo, una sombre de autoridad establecida. Todo
lo ha hecho desaparecer Ibarra para ejercer l solo todos los poderes pblicos. General
Sol.
-Aqu tienes otro bando de Sol, que como no logra ni un proslito para formar
un gobierno ttere, despus de ordenar la leva de los ciudadanos aptos para el ejrcito,
confiscacin de reses y alimentos, caballos y armas, prohibe bajo pena de la vida, el
contacto, correspondencia o mensajes con los enemigos. Pena de la vida, y despus me
llaman monstruo, gaucho malo y montonero, yo que permito que manden mensajes
hasta alimentos y remedios a los confinados, que hasta vayan a vivir con ellos sus
mujeres!
Una tenue sonrisa irnica en los labios carnosos. La desnudez se tornaba
desafiante.
-A eso casualmente me refera. A la Libarona que va a vivir con su confinado...
-Has ledo el mensaje del comandante Fierro?
-S, donde te comunica que Libarona se ha vuelto loco y que ella marc la
palabra- ha regresado junto a su marido para cuidarlo.
Contuvo el deseo de abofetearla.
-Te he prohibido que toques mis papeles pblicos o privados! Bien sabes para
qu ests aqu!
-S, lo s. Y no tienes para qu gritarme, ni para qu hacerme leer en voz alta,
porque todo el campamento y todo Santiago saben que estoy aqu porte te quiero de la
misma forma que Agustina quiere a su marido. Y yo sacrifico mucho ms de lo que ella
sacrifica. Porque vos no sabes, Felipe al pronunciar su nombre la voz se le enterneci-,
que vas a hacer de ella una herona, una mrtir, una santa de la causa de tus enemigos, y
de m, de m, lo que soy, una descastada, una cuartelera la voz se le quebr en un

128

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

sollozo-. Yo te amo, Felipe, y Agustina te odia y te desprecia! se dej caer boca abajo
en el catre, meti la cabeza bajo la almohada y llor angustiosamente.
La haba conocido en una fiesta oficial. Cuando entraba a un saln, a una de las
salitas de su pobre ciudad, se imaginaba gallo en su gallinero; las mujeres se
acosquinaban como para que las pisara. La familia de Dolores se haba escandalizado,
al principio; luego, como suceda en Europa, hasta en las familias reales, lo aceptaban
como una forma de poder o privanza. El derecho de pernada.
La luz dbil, el pelo largo y lustroso, marcaba las lneas que se dibujaban en
convulsos movimientos, descubran el nacimiento de los senos o se ajustaban a la
cintura para sealar la turgencia de las nalgas. El furor fue dominando y diluyendo el
deseo. No poda soportar el llano de las mujeres; le enfureca imaginaran que con el
llanto podan alcanzarlo todo. As lograban dominar a la mayora de los hombres.
Con serenidad se enfund las bombachas, se prendi la camisa. Camin descalzo
sobre la tierra an tibia, su tierra, ella le comunicaba, le devolva su fuerza
inquebrantable, espantaba sus temores e inseguridades. Fue a sentarse bajo un
quebracho, a la luz de la luna llena. Las sombras aviboradas de las ramas le
comunicaban, le metan en la sangre misteriosos mensajes; no le importaba el
contenido, s el contacto. No volvera hasta que la Dolo, hasta que esa mujer, hasta que
la mujer cesara de llorar.

129

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XIII
-Ni siquiera los Palacio, ni mis parientes los Alcorta, ni los Achval, se han
animado a formarle un gobierno. Las levas y confiscaciones no han tenido xito alguno
y Sol abandon la capital para salir en vuestra persecucin. Una loca persecucin a lo
gallina ciega. Yo mismo estoy sorprendido de la manera fiel que nos responde se
corrigi Gondra con rapidez- el pueblo de Santiago.
Not el movimiento nervioso con el cual el ministro toc el ala de su chistera,
que haba dejado sobre la mesita de campaa Segua impecable aun en la selva; quiz,
porque su padre y su suegro haban tenido pulpera. Casi todos los aristcratas, hasta los
Palacio, las tenan.
-Ni siquiera un godo se ha animado esta vez. Ya comprueba, Gondra, que el
rigor cruel, por condenable que sea, a menuda resulta til. El paisano dice que los
hombres son hijos del rigor. Acabo de saber que Sol ya ha llegado a Loreto sin
encontrar ni un solo adherente. Parece que las noticias, aun entre nosotros, llegan muy
tarde a la retaguardia, al gobierno civil se corrigi, tratando de borrar el tono mordaz.
Haca cuatro das que no vea a su ministro general, que no le haba trado el despacho
para firmar.
-El gobierno civil no hace otra cosa que cumplir lo ordenado por el mando
militar. Y por ello permanece cerca de la frontera de Santa Fe. Sera ms cmodo y
activo que estuviera junto al gobernador, aunque ambos se hayan visto obligados a
abandonar la sede oficial.
Mir de soslayo a Gondra para ver qu cara corresponda a tal expresin, saba
ocultar muy bien la irona. Firm el decreto por el cual ascenda post mortem a sargento
mayor de Juan Quiroga.
-Lo felicito por las considerandos. Debe ser hermoso morir de esta manera.
-Me temo que ni usted, padrino, ni yo, gozaremos de tal gloria. Y permtame que
diga al gobernador de Santiago, yo tambin tengo mis bomberos, que ciertas arriesgadas
acciones no estn permitidas a las ms altas investiduras, si con tales arrebatos se
arriesga una causa que se considera primordial.
Cerr de un golpe la carpeta de cuero y se puso en pie. Tena que contenerse, lo
mir desafiante; en contestacin recibi una mirada serena. Gondra tena razn, pero
concedrsela abiertamente sera disminuirse ante otro hombre. Compendi, una vez
ms, casi con dolor, que jams llegara a ser amigo de su ahijado. Como todos los
dbiles, Gondra deba tener o aparentar normas morales inflexibles.
-Quiz, usted no quiera o no pueda comprender que un gobernador pueda tener,
como persona, la necesidad de volver a ser marc la expresin- un subteniente de
lanceros, aunque ya no le ayuden los aos.
-Quiz, seor gobernador, quiera y pueda, pero no debo.
Este hombre, a quien, a veces, hubiera destripado de un chuzazo, le pona en
marcha la inteligencia y le paralizaba las acciones.

130

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-No debe, ser ministro. Entre nosotros jams existir oro dilogo que el de las
protestades. Usted est seguro de ser el bien, el bien teolgico, como dice el fraile
Achval, y yo, a menudo, creo ser el mal. Esto es lo nico que, en verdad, me mantiene
cerca de la Iglesia, que me hace creer en Dios. La audiencia ha terminado. Lo espero
dentro de tres das, cerca de la Salavina. Ningn invasor aguanta ms de quince das en
Santiago.
-Como vuestra excelencia lo ha dispuesto dijo tomando la cartera. Salud
ceremoniosamente, se encasquet la chistera y se dirigi hacia el polvoriento y
destartalado carruaje. Hubiera partido de un puetazo la dbil mesita, no, de un sablazo
de subteniente. Contuvo las ganas de gritarle: Gondra! Gondra! Ahijado!
Abandon la tienda y fue a sentarse en las races retorcidas, la gente de alma
retorcida, de un quebracho centenario. Hubiera deseado estar de nuevo descalzo y sentir
el calor humano de la tierra. Su tierra. Necesitaba de las palabras posesivas. El polvo del
coche y de la escolta se fue diluyendo hasta volver a caer sobre los rboles achaparrados
y esculidos. Todo en su provincia era un alzarse y volverse a depositar de polvo. Los
hombres se alzaban, vivan, luchaban o moran, como nubes de polvo.

131

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XIV
A fines de noviembre, el trgico juego de la fantasmagrica persecucin haba
terminado. Desde Salavina haba visto con placer, pero sin el goce que le produca una
victoria combatida bravamente, cmo dos nubes de polvo se alzaban en opuestas
direcciones: para el sur, hacia Crdoba, el grueso del disminuido ejrcito de Sol; hacia
el norte, el cuerpo de milicias de Tucumn. Ambos cansados intilmente,
desilusionados. Ya poda regresar a su capital; pero intua, ola, que nada era definitivo.
Esta intil campaa encrespara la vanidad y el orgullo del general Lavalle, a quien
jams apeaban el ttulo del hroe de Riobamba por sus legendarias cargas de
caballera en esa batalla del Ejrcito de los Andes, contra los godos.
Termin de ordenar los papeles del estado en su petaca de cuero. De la carpeta
de cartas a contestar sac la del general Eugenio Garzn. La releera en el largo viaje en
la berlina oficial; ante la sorpresa de Gondra, haba aceptado viajar en ella. No le quiso
decir que haba notado un hinchazn en sus pies, ni que le dola o molestaba el brazo
izquierdo. Nadie lo saba. El dolor del brazo poda achacarlo a la herida superficial y ya
cicatrizada en la escaramuza de Sumamao. Pueda que Dolo hubiera visto la hinchazn,
pero se guardara muy bien de comentrsela. Tendra que llamar a sus mdicos como un
reconocimiento de declinacin.
-Puedo ver al gobernador? dijo Dolo, entrando en la tienda caldeada por el sol
del medioda.
-Segn el motivo dijo volvindose inquieto, se le ocurri que vendra a hablarle
de sus amagos de enfermedades.
-Una carta.
Por la sonrisa, dedujo que una vez ms habra conseguido saber algo
significativo, capaz de probar que importaba ms que un objeto de placer. Esper, sin
una pregunta que demostrara el inters que le acordaba.
La Dolo soport el silencio. Entre vejada y feliz, como si arrojara el as de
espadas en el truco que le gustaba jugar como seal de independencia, puesto que l
tena prohibidos los juegos de azar, dej una carta sobre la mesita. Debi resultarle
imposible no decir:
-Una copia de la que Sol envi desde Salavina a La Madrid, el 17 de este mes.
Asombrado e incrdulo, ley a saltos. Reclamaba el apoyo de los gobiernos
limtrofes. Nunca se ha mostrado ms enemigo este salvaje pas, de fuerzas que slo
venan a protegerlos. No pasan de tres hombres que esta larga distancia a que hemos
podido llegar con mil inconvenientes, se hayan atrevido a vernos las caras, hablarnos y
darnos algunas noticias del paradero de Ibarra. Todos lo hemos encontrado exhausto y
en retirada a los montes, las casas abandonas, una que otra mujer logrbamos ver de
distancia en distancia, sin tener de quin valernos para un solo bombero, ni entre esas
pocas mujeres, ofrecindoles pagarlas bien, ni baqueanos, etc., cuando al revs, cada
algarrobo o jumial es una espa y bombero de Ibarra.
La mir imperioso y sin salir del asombro.
132

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Me la consigui en Tucumn una amiga que es... amiga del ayudante de La
Madrid, Me la envi con un chasqui,
Por primera vez no saba cmo dirigirse a esa nueva Dolo, intimidada por el
desconcierto que la causaba. La vio revisar, tocar inquieta su reducido equipaje ya listo
para colocar en el vehculo. Dobl muy despacio la copia de la carta. Dudaba, le reglara
ese collar de granates semejante al de la Escolstica y que a ella tanto le gustaba. Salvo
la casita de un solo patio no le haba regalado nada ms. No tena plata, haba tantos
gastos ms urgentes y primordiales.
-Dolo, te llevar a tu casa en la berlina del gobernador.
Le cedi el paso y sali tres de ella; estara aprendiendo que el silencio
emocionado era una forma digna de agradecer.
Su batalln de milicias esperaba la orden. Se haba despedido de las autoridades
que de inmediato, casi en la retaguardia del cuerpo del ejrcito de Sol, haban vuelto a
ocupar sus puestos, como si nada hubiera sucedido en la villa de casitas bajas, ranchos
de adobes y ramadas. Casi nada haba sucedido, ya estaban acostumbrados a
desbandadas y regresos.
En pocos minutos el carruaje estuvo listo. Un soldado de la escolta cabestreaba a
su moro, que relinchaba inquieto. Al ver subir a la Dolo, el ministro Gondra, ante el
estribo de su propio coche, no pudo o no quiso evitar el asombro: no deba evitarlo.
La gente volva de los montes como si stos se desangraran, sangre parda y
morena, color tierra. La escolta, sus lanzas con banderolas rojas, preceda a la berlina y
abra la marcha. Al trote sordo sobre la tierra removida del camino, con algo de llamado
ronco, los recin llegados salan de sus casas. Los ms lerdos, con sus mulas y burritos
cargados de brtulos corran hacia el camino. Crecan las aclamaciones. Se asomaba a la
portezuela para saludarlos, para agradecerles con un ademn. Tena ganas de bajar,
darles la mano a cada uno de ellos, estrechrselas. Cada uno de ellos le haba ayudado;
ms que eso, eran los verdaderos triunfadores de esta marcha de la soledad, el desaliento
y la desesperacin, que se haba trazado como una serpenteante llaga a lo largo de
Santiago. Sin ninguna violencia, sin armas, haba paralizado la violencia del invasor.
Hubiera querido montar su pingo para que esta, su gente, lo viera, lo mirara y remirara y
sintiera, criollos antes que nada, que cada uno de ellos estaba montado en ese caballo
suyo, a travs de esa imagen de caudillo montonera que ellos haban creado con su
devocin ms que l mismo con su accin; para que ellos se instalaran, por una extraa
y apasionada transmigracin, en ese cuerpo suyo que cada vez lo era menos. A veces,
cuando escuchaba al fraile Achval, tena miedo de lo que Felipe Ibarra haba llegado a
ser como entidad; el pavor de Jess en el monte de los Olivos.
Las voces de esas gargantas secas que volvan de los montes, lo soliviantaban de
los mullidos asientos de pana roja. La nube de polvo levantada por la escolta
desdibujaba las figuras y las transformaba en esas estampas religiosas con imprevistos
peregrinos. Todo cobraba un primitivo sentido religioso. Le vinieron ganas de gritar
Amn! Amn! Poder resistir el clamoreo ferviente de un pueblo, sin emborracharse
hasta las heces y la locura, deba ser la santidad absoluta. Cuando ces la grita de

133

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

adoracin, la temida palabra!, adorar como a Dios, record que no estaba solo. La Dolo
se haba hundido y ovillado en la profundidad del asiento, como para que nadie pudiera,
ni debiera verla. Lloraba muy quedamente de agradecida felicidad.

134

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XV
Gondra sali de su despacho; respir feliz con la noticia. Lavalle haba sido
derrotado en Quebracho Herrado. No le dio, en cambio, que la copia de la carta de Sol
era la segunda que llegaba a sus manos. No quiso preguntarse si, y no quererlo ya era
una suerte de aceptacin, le tena envidia a Juan Lavalle; ese meteoro insolente que
haba cruzado el cielo de la independencia patria y atrevido hasta el crimen de derramar
la sangre de Manuel Dorrego, que, a ms de gobernador de Buenos Aires, haba sido
diputado al Congreso por Santiago, y era de la misma casta y salones que l. Ni
entenda, tampoco, o no quera entender, por qu su amigo y gua fray Wenceslao
Achval, no aceptaba ser su diputado o su delegado, por qu si era su amigo? Su
amigo. Y l que por la amistad era capaz de cualquier cosa. Toda esta Amrica espaola
era un mundo de hombres que se destrozaban entre s porque no se atrevan a la
amistad. Su maldito brazo izquierdo, el del corazn, se le acalambraba y dola.
-Todos mis errores polticos, de estadista, como la place decir a Gondra cuando
yo s que no soy estadista, los he cometido por amistad, no me canso de repetirlo
murmur, mirando el retrato que le haba pintado su pobre sobrino Felipe. Ya necesitaba
dialogar con esa pintura que principiaba a ser retrato de otro.
Llam a su sobrino Manuel Taboada, rival de Mauro Carranza el mayor y ms
fogueado, y le orden que hiciera pasar a Santiago Palacio. La disputa de su herencia
poltica. La familia. Ese ya que de continuo asaltaba su pensamiento para marcarle el
paso del tiempo, la cercana de la muerte.
Se saludaron con frialdad. Santiago Palacio ahora se proclamaba apoltico,
forma de continuara siendo unitario. Esper, aunque harto saba el motivo de su visita.
-Vengo a pedir a vuestra excelencia que, con la misma benevolencia con que
autoriz el paso de mi hermana al Bracho, me deje llevarle los socorros y medicinas que
necesita con tanta urgencia. El comandante Fierro me ha prohibido.
-El comandante Fierro no hizo otra cosa que aplicar el bando de Sol, entonces
en vigencia. Hasta tendra derecho de fusilarlo por su intento de comunicarse con el
enemigo la irona le pareci impropia, cort secamente-. Su seora hermana no
necesita medicinas y si se encuentra all es por su propia voluntad.
Algo impreciso le chocaba en la actitud de ese hombre; lo comparaba con su
hermano.
-Vuestra excelencia conoce la trgica situacin del marido de mi hermana, por
ello, acogindome a vuestros reconocidos sentimientos cristianos y magnanimidad, me
permito.
-Qu ha dispuesto usted respecto de Gregorio? lo interrumpi con brusquedad.
La pregunta debi desconcertarlo, desorganizar el discurso que traa preparado.
-Lo hemos enviado al Colegio de Monserrat, donde vuestra excelencia.
-Bien saben que slo estuve un ao, y ya comienzan a decir que me echaron por
cerril e incapaz de asimilar! volvi a cortarlo-. En cuanto a su ruego, quiz otra hubiera
sido mi resolucin de habrmelo pedido su hermano en uniforme de la provincia.
135

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Aunque lo dudo, bien saben, usted y los suyos, que Lavalle no ceja en el deseo de
atacarnos. Cualquier acto de clemencia sera una traicin a nuestra causa. Ustedes, los
ilustrados. Slo saben pedir! ponindose en pie, exclam fuera de s-; Seor Palacio,
la audiencia ha terminado!
Los pasos resonaban en la galera del segundo patio. Sus fieles esclavos Roque,
Jos Mara y Cipriana, se preguntara qu haca el gobernador girando con algo de mula
de noria, a la 1 de la maana, cuando sola levantarse al alba. Y en ropa de cama y
ojotas. Tampoco lo saba l con claridad absoluta. Fray Wences y hasta Gondra le
deban haber contagiado esa palabra absoluto y hasta el deseo de lo que ella significaba.
La utilizara hasta que la digiriera, hasta que dejar de sorprenderlo novedosamente. Los
del tercer patio lo compadeceran; es decir, padeceran con l. Lo saban desde el
comienzo, como lo saba toda la ciudad. Nada suyo poda ser privado; todos
tergiversaban y le achacaban a capricho. Desde las mujeres a la bebida y la
holgazanera.
Entr en la habitacin ms cercana, invadida por el perfume de los jazmines.
Salvo el piano de su mujer, que lo hizo enviar a su casa en Salta, haba quedado intacta,
desde la frustrada noche de bodas. La ms extraa y misteriosa noche de su vida. Lo
sucedido qued entre esas cuatro paredes. Un convenio tcito de que as fuera. En
Santiago jams haba existido un escndalo semejante, jams las habladuras alcanzaron
tamaa intensidad y desborde, como corresponda a los actos del matrimonio ms
empingorotado. Los retratos de sus padres adornados con las palmas benditas del
domingo de Ramos, para significar que ya tenan las palmas del cielo. La cmoda de
jacarand con pitones de marfil y plata. El juego de un sof y tres sillas de caoba con
pana roja en los asientos y respaldos ovales. La rueca de hilar de su madre; presente de
antigua pobreza y dignidad, porque Ventura no saba hilar. Lo que s saba cocinar eran
las deliciosas humitas en chala, que se esclava Cipriana trataba ahora de imitar; tambin
ese dulce de huevo al cual ella sola agregarle nueces o avellanas molidas. Sobre la
mesa de apoyo, bajo el fanal, estaban las tres figuras talladas y vestidas del Nacimiento,
que les haban regalado los Orgaz. No habra ningn nacimiento en esa casa.
Mir el espacio que tan poco tiempo ocup el piano. Pese a amarla, nunca, ni de
novios, se haba entendido con su mujer; un casamiento de familia, un casamiento con
la amistad que lo una al padre de ela, aunque fuera su hija natural o hasta adulterina, y a
sus medio hermanos. A don Mateo de Saravia y Juregui, coronel de la Independencia.
Tambin el piano. La msica fascinaba a las bestias feroces y crueles. Sonri con
amargura. La escuch tocar el piano cuando era capitn y comandante del fuerte de
Abipones. Un largo desentendimiento poda transformarse en una recia unin, en la ms
firme atadura matrimonial. Apag el quinqu de bronce de la salita de msica y costura,
nunca lo haba sido para ella, y pas al dormitorio, a la alcoba; tampoco lo haba sido
para los dos. La gran cama, la cuja, con baldaquino. El calor y el perfume de los
jazmines lo enervaban, acaso, sin nada de acaso, era el recuerdo de lo que all sucedi,
suceda, continuaba sucediendo. La gente inventaba las historias que estaban sucediendo

136

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

en esa alcoba, porque hasta en esto inventaban segn su temperamento o su carcter, su

amor o su lujuria. Le hubiera gustado que la gente se reuniera y hablara, entre sonrisas y
horror, y que mudos, con una levsima sonrisa en los labios, Ventura y l se miraran,
como los nicos que saban la verdad. Pueda que el amor fuera un secreto guardado
entre dos; entre dos, que nadie sabe que se han besado, que se han rozado las pieles con
furor sensual. La gente crea; slo ellos dos saban. Tal vez fuera el amor de dos
soberbios. Desnuda en la cama, las caricias de las manos que saben y de las manos que
estn aprendiendo y que, de golpe, dejan traslucir que algo ms de lo imaginado saben.
Los cuerpos que se buscan para la entrega, la penetracin de los miembros, o la
penetracin de la voz de la ternura. El espantoso orgullo pueril de no encontrar lo que la
gente cree es la virginidad, romper membranas por primera vez. La primera vez o la
maravilla de una vez cualquiera que se transforma de golpe en la primera. O detenerse,
por deslumbramiento de amor, ante el acto de posesin fsica, imposibilidad, impotencia
por adoracin; porque lo que importa es la posesin de la voz, aunque sea una sola
noche pese a la promesa de la vida, de por vida. La vida puede ser, es, un instante. No te
ver ms, nunca ms estars entre mis brazos, tu sexo con mi sexo. O el llanto manso, el
llanto de mujer o de hombre. Simplemente el llanto de la confesin, del error del amor,
que es la forma ms dulce del amor. Comprendo que no es a vos que te amo, mi seor;
amo a otro, o quiz no sepa amar, no sea capaz de amor. La cama inmensa, blanca como
un salitral sin la sangre de la virginidad. En esa cama se casan, nicamente, dos familias
poderosas. O la exigencia de que abandonara la poltica para fundar y afirmar un hogar
pacfico. Como pedirle que dejara de respirar. Pero esto ni a vos ni a m nos importa ni
alcanza. Ya confundo en la noche tus ojos pardos de cortas pestaas, hoy, con unos ojos
claros de gacela. Paso de un amor a otro amor como la ms tremenda muestra de
inseguridad, de la necesidad de ser alguien con el respaldo del amor. Qu me importa
ser el hombre ms poderoso si me falla la otra medida. Te enviar en la berlina del
gobernador de vuelta a El Carmen, o a Salta o a donde quieras, antes de que
amanezca. Todos se mirarn con el aterrado asombro que producen mis actos
definitivos. No s por qu, en un futuro remoto, cuando mi corazn cese de marchar,
nos vemos, me veo y te veo en una inmensa y repetida berlina, con mucha gente que se
desconoce entre s, un acompasado chirriar de hierros y madera, una camareta pequea,
vos en mis brazos, nuestros cuerpos unidos con un gozo y una felicidad inexpresable, en
otros dos cuerpos que no conocemos. Por la primera vez, la nica repetida, el amor. De
nuevo, la gran sala capitular, nosotros mezclados entre la gente que habla de vos y de
m, apenas una esbozada sonrisa hasta el ms infinito de los futuros, porque slo vos y
yo sabemos lo que pas, lo que est pasando esta noche entre Ventura Saravia y Felipe
Ibarra.
Rez casi en secreto con Dios. Tampoco l se deba meter demasiado en su
cama ni en su despacho; tampoco entenda cmo haba gente que se pasaba todo el da
en santa contemplacin. Apag el pabilo de la vela entre el ndice y el pulgar, ese
quemoncito de la piel era como un alerta de la vida, del ya. Cuando se le apagaran los
sentidos, enfermo y tendido en esta cama o inmvil en un silln, atravesado de dolores,

137

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

esta sera la maldita venganza del Dios del Antiguo Testamento. El manco Paz
murmuraba que era un vengativo: pagaba as dos aos de tenerlo refugiado. Jehov, el
gran vengativo, le regalaba la vida a cada momento. Durante el verano, cuando por el
calor dorma en la galera exterior que daba a la calle, Dios le regal la vida. Suavage,
un francs al que haba hecho azotar, porque larg una nueva emisin de sus monedas
de plata baja sin autorizacin del gobierno, se acerc a la cama y dispar sobre el
durmiente; por pura casualidad, haba cambiado de cama con su amigo Damin Garro.
El medieval juicio de Dios o su eleccin. Suavage se refugi en Tucumn, al ao cay
en sus manos traicionado por ellos, y lo mand degollar, por venganza, o como queran
las Leyes de Indias. Como tirano dorma al aire libre igual que cualquier vecino. Qu
hara de esta casa cuando muriera? Se la dejara a Manuel Ibarra Gallo y a Mercedes
Silveti Gallo. Nada poda dejarle a su hijo.
No vea el baldaquino, salvo como una sombra al leve resplandor de la luna en el
patio. Lo agobiaba. Se incorpor y arranc a tirones el viejo raso de seda, slo quedaron
los negros palos y el armazn. Un agorero rancho incendiado por los indios o el rayo
vengativo de Dios. No habra entrado nunca en l un picaflor para protegerlo, como
quera su gente, de los rayos.

138

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XVI
El orgullo y la soberbia de Lavalle lo incitaban a acciones que lindaban con la
locura, acciones a las cuales jams se atrevera l. El comandante Ramrez, con su
batalln de correntinos, haba desertado del ejrcito unitario y se present ntegro a sus
rdenes.
-Cmo pudo Lavalle imaginar que esa divisin de 500 hombres, que puso al
mando tan luego del coronel Acha, poda repetir con xito lo que no logr antes, con
Sol, apresar a vuestra excelencia, es algo que ni el mismo Acha pudo entender jams.
Menos, desde el momento en que entramos en los salitrales desiertos y trridos de su
provincia.
-Conozco palmo a palmo mi provincia. Cuando el parto de los mundos, Dios
olvid en varios sitios a mi tierra. Tengo que agradecrselo, esto nos hace ms autos,
menos engredos.
El comandante Ramrez entreg el mate a la Cipriana con ademn viril que le
gust; de la manera que un hombre empuaba un mate, le serva bastante para
conocerlo.
-Mi gente y yo vimos en esta loca aventura la posibilidad de pasarnos a quienes
pertenecamos de alma, a los federales. Aqu nos tiene, mi general, a su entera
disposicin.
Mir los rastros de salitre en las botas polvorientas. Como su general, las tropas
de Lavalle ya no eran impecables en sus uniformes. Su tierra spera y desolada haba
que amarla para poder conquistarla. Estos correntinos eran, pese a todo, de las tierras
verdes del litoral, de los grandes ros, inmensos, americanos, del Paran y el Uruguay.
Estaran aprendiendo a tener sed; esto se aprenda muy despacito, como los sorbos
calientes en la bombilla del mate.
-A la disposicin de nuestra santa causa, mi comandante. Yo no soy ms que el
depositario del mando absoluto de mi pueblo los ojillos astutos de Ramrez se
achisparon de sorpresa; se recuper en el silln como si recin comprobar que estaba
ante un superior-. Como usted es del litoral, me voy a permitir una confidencia. Mi
amigo, me mejor amigo, el general Garzn, me ha comunicado que para mediados del
invierno el Ejrcito Confederado, al mando del general Manuel Oribe, llegar a
Santiago. Sus tropas, las de Gutirrez, que desertaron en Tucumn, y las mas nos
incorporaremos para dar la batalla final. Mientras tanto, nosotros hostilizaremos a los
salvajes unitarios en las fronteras.
-Aijuna, mi general! Esa s que es buena nueva! se incorpor con elstico
salto de yaguaret, inclin la cabeza como para dar juego al movimiento de su mano
derecha, que instintivamente haba buscado el inexistente facn; ese tonito un poco
agudo y suave que deba venirles de los indios guaranes amansados en las misiones
jesuticas. Lo mir adusto, hasta darse cuenta que sus propios labios haban comenzado
a sonrer. Gondra hubiese dado un respingo. Poquito a poco lo metera en vereda.

139

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

El 26 de agosto de 1841 entraban en la ciudad las avanzadillas del Ejrcito

Confederado, el grueso las segua precedido por el comandante en jefe y el estado
mayor. En la medida de posibles, la ciudad estaban embanderada para recibir a sus
amigos, el primero de todos el general Eugenio Garzn, quien no se cansaba de
escribirle Vos que eres mi mejor amigo, y los coroneles Hilario Lagos y Marrano
Maza. Le resultaba imposible esperarlos en su casa de gobierno o en la ruinosa Casa
Capitular, como por protocolo peda Gondra al gobernador. El capitn general ira a
esperarlo a las inexistentes puertas de la ciudad, por herencia y jactancia espaola solan
llamar as al barrio de las quintas. Ya haba concedido bastante con no ir a esperar a su
amigo en el ro Salado, porque para algo era el Saladino.
Mont su moro en uniforme de gran gala, su escolta estaba enjaezada en lo
posible; lo posible era la medida de su provincia. La haba revistado hasta en los
mnimos detalles. Trotaron por la calle mayor empavesada, las ventanas tapizadas, los
esculidos arcos, florales sobre la tierra regada por los aguateros. Sonri ladino, las
casas de los unitarios ms copetudos eran la mejor adornadas y hasta se haban ofrecido
para hospedar a los jefes. Hacia el ranchero aumentaba el clamor del pueblo, de la
chusma como la llamaban los unitarios, que abandonaba sus labores para aplaudirlo;
seal que anunciaba la entrada de tan esperado ejrcito del general Oribe y su gente del
litoral.
Espesa y larga columna de polvo se alzaba hacia el cielo tan azul y difano que
le produca un calofro de placer, no, de dicha. No le cupo duda alguna de que esa nube
de polvo envolvera y aplastara a Lavalle y La Madrid; sobre todo, ese tren pesado de
artillera que l no haba vuelto a ver, junto as, desde las guerras de la Independencia.
Los pobres y viejos caones de sus fortines ya no servan ni para asustar a los indios.
La nube de polvo se detuvo. Las tropas se prepararan para la acogida triunfal; si
pudiera, se arrimara a cada pescuezo para hacerles gritar el nombre de su amigo. Su
moro caracoleaba de inquietud, deba comunicarle la que l experimentaba. Fuera de
Ordez, su ayudante, no podra presentar a sus jefes ni su estado mayor; todos estaban
luchando en la frontera de Tucumn con renovado bro.
El polvo se arrastraba hacia la ciudad y el ro Dulce. Comenz a distinguir los
cuerpos de infantera, artillera y caballera. Otro calofro lo recorri, Felipe Ibarra se
morira sin haber comandado jams un ejrcito semejante, era un caudillo a la medida
de su tierra que no tena ms de cien leguas de norte a sur y ciento sesenta de este a
oeste y que se le despoblaba como se descascaraban y arruinaban los edificios de su
ciudad. El censo de 1819 haba dado 46.370 habitantes para toda la provincia y 8.365
para el curato rectoral, la capital. No quera sabe cuntos menos eran.
Las escoltas comenzaron a evolucionar. Las banderas e insignias y los jefes de
divisin se reuniran con el comandante general, reconocido por Rosas, presente legal
de la Banda Oriental. De nuevo, se pusieron en marcha. Ya estaban a una cuadra de
distancia. Lo divis en ese jinete con entorchados dorados que, luego de pedir la venia,
se adelantaba al galope de su caballo. Sali a su encuentro.

140

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

El camino con cercos de quinchas y tunales se fue acortando entre los dos. Los
caballos casi se topetaron entre los dos. Los dos se sobrepasaron con el mpetu del
galope y volvieron sobre la marcha cojo si se enlazaran en un par de boleadoras.
Desmontaron. Haca aos que no se encontraban, salvo en cartas. Vos seres mi mejor
amigo. Avanzaron y se estrecharon con un abrazo de combate. Sin una palabra. Bajo
los dorados alamares y charreteras le temblaba el cuerpo. El capitn general de las
milicias de Santiago. El jefe del estado mayor, general Eugenio Garzn, que tambin
haba sido ayudante del general San Martn, el poncho recin enrollado en el cabezal de
la montura. Volvieron a montar. Ya saba que la suerte estaba echada, que triunfaran.
Se mezclaron las escoltas. Dio la bienvenida a Oribe en nombre de Santiago y
estrech las manos de sus otros dos amigos. Todo de a caballo como ahora
corresponda.
La nube de polvo se puso de nuevo en marcha. A su derecha el general en jefe, a
su izquierda el amigo. Las mujeres, los viejos y los nios, contados hombres, vivaban y
aplaudan. Sus hombres, sus gauchos montoneras tambin estaban en la frontera. Le
faltaban sus gauchos para asociarlos a su alegra, para que fuera ms real. La nube de
polvo entr en la ciudad. El golpetear sordo de los cascos y herraduras, luego, las botas,
despus el chirriar de los caones y otra vez los cascos. Recorreran las pocas cuadras y
volveran al campamento, ms afuera de la Quinta. Hubiera querido que Santiago fuese
una gran ciudad, que se multiplicaran sus habitantes como en el milagro de los panes,
pero ni siquiera el man podra caer de su cielo ail. Desde las galeras exteriores o de
las ventanas enrejadas tiraron algunas flores, el perfume de Santiago. Le asombr no ver
en la galera de su casa a su Cipriana, ya sabra lo de la Dolo. Pero, escoltado por un
ejrcito de verdad, no era tiempo de pensar en mujeres.
Desmontaron ante el portal alfombrado de rojo hasta la calle, la alfombra en
prstamo de la iglesia de La Merced. A travs de las ventanas del saln se divisaban las
mujeres. Las mir en un chispazo. Tendra que dar un baile para alegrar a su amigo.
El ministro Gondra dijo un corto mensaje de bienvenida; su comprovinciano, el
coronel Gutirrez, lo aplaudi fervorosamente. No haba escuchado con mucha atencin
lo dicho por su ministro, ya conoca sus ideas, ninguna posibilidad de sorpresa; lo nico
notable le pareci el entusiasmo de Gutirrez. Manuel Oribe agradeci con poqusimas
palabras. Las presentaciones. Ahora slo esperaba y le importaba el momento en que
terminada la bambolla protocolar, quedara a solas con Garzn. De pronto, lo mir y
pens que no sabra por dnde comenzar. No saba conversar. Tal vez la gran
conversacin sera cuando lucharan con sus tropas, lado a lado, teniendo en frente a
Lavalle.

141

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XVII
Estaba clareando el 19 de setiembre junto al ro Famaill; miraba como se
deshilachaban las tinieblas. Las cumbres nevadas del Aconquija. La tierra verde y la
tierra roja, los caaverales, los bosques y los incontables riachos del Tucumn, su
invariable enemiga, trenza del mismo cuero. Arroyos con agua clara, rojiza o lechosa
segn las tierras que atravesaran, y no los infinitos ros y arroyos secos de su Santiago,
salvo sus ros Dulce o Salado que poco servan para el riego y s para la destruccin en
sus crecientes. Los tucumanos jactanciosos, Gondra al fin era un tucumano, y los mismo
el coronel Celedonio Gutirrez, haban pretendido ser una repblica. No podan
perdonar que Santiago se hubiera separado de ellos y declarado autnoma, cuando en
verdad Santiago, fundada en 1553, haba sido no slo la primera ciudad de la Repblica,
sin fundadora de ellos y otros pueblos durante la colonia.
Mir al impasible y metdico general Oribe. Esa misma noche, uno de sus
bomberos les haba comunicado que Lavalle, luego de marchas y contramarchas
tratando de aumentar sus fuerzas en las provincias del norte, pareca dispuesto a
sorprenderlo atravesando el ro Famaill. Lo que no entenda muy claro o acaso lo
desilusionaba, era que Oribe hubiese dejado en la ciudad de Tucumn a Garzn con
1.300 hombres, en su mayora infantera. Ya no tendra lugar la tan esperada
conversacin en armas. Las patrullas confirmaron los movimientos de las tropas
enemigas.
Cuando amaneci pudieron comprobar que, con su audacia habitual, Lavalle
haba pasado el riacho, que iba a mezclarse con el Sal y su Dulce, media legua arriba
del campo federal. Apareca a la retaguardia, en la llanura desde el ro hasta el Monte
Grande que le cubra las espaldas, al tiempo que cortaba la comunicacin con la capital
y Garzn. Otra de sus imprevistas jugadas de estratego. Le sorprendi que no se hubiera
atrevido a atacar y tomarlos de sorpresa, durante la noche. No tendra fuerzas
suficientes.
Con la seguridad de sus repetidos triunfos, en un santiamn, Oribe dispuso el
cambio de frente y el plan de ataque. En el ala derecha quedaron dos divisones de
caballera de lnea, al mando de Hilario Lagos, aunque nominalmente figurara
Celedonio Gutirrez, para quedar bien con los tucumanos. En el centro el batalln
Libertad, con tres piezas de artillera a las rdenes del coronel Maza. A la izquierda los
escuadrones de Santiago y de Santa Fe, todos bajo sus rdenes. Con Lagos y Maza, slo
falta Garzn para que estuvieran los cuatro a la misma altura, como antes. La reserva la
componan los escuadrones de campaa de Buenos Aires, cuadro de oficiales orientales
y la escolta del general en jefe. En total, 700 hombres de infantera, 1.700 de caballera
y tres piezas de artillera. El combate lo iniciaran las aguerridas tropas de Lagos.
Con el catalejo, le sorprendi comprobar lo menguado de la infantera de
Lavalle; salvo que tuviera una reserva oculta en el bosque, era capaz de cualquier ardid.
Se notaba la evidente superioridad federal; le infligiran otra derrota, pero lo esencial
sera capturarlo. Se les escurra como bagre barrero.
142

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Frente al ala derecha de Lagos, mientras las tropas parecan vistearse a la espera
de trompas y clarines, le extra ver avanzar a un jefe enemigo seguido por dos
ayudantes. Lagos hizo otra tanto para reconocerlo. No le cost descubrir que se trataba
del general Pedernera; cuando estuvieron al habla, con voz y ademanes jactanciosos
desafi a Lagos a un combate singular ante los dos ejrcitos en formacin. Se puso en el
lugar de su amigo, las mismas sensaciones de cuando sable al barbilampio jefe de la
patrulla. Lo vio sofrenar el caballo, la tentacin entre sus deberes de jefe de divisin y la
del torneo caballeresco. Pedernera, con la misma arrogancia de su jefe, repiti la
incitacin, algo de mojar la oreja. Pueda que no conociera el mentado coraje de Lagos;
brillaron los sables. El lance pareca inevitable. Oribe no lo admitira. Sonaron los
clarines, las escaramuzas comenzaban. Lagos y Pedernera volvieron a sus puestos; sus
divisiones estaban trenzadas. A Hilario le habra quedado ardiendo la sangre. Ganas de
abrazarlo.
Imposible seguir mirando, necesitaba actuar. Sus fuerzas tenan que enfrentarse,
como si las hubieran elegido, con las milicias tucumanas.
No entenda por qu la infantera permaneca enfilada, fcil blanco del enemigo,
y no trataba de emboscarse o sacar el cuerpo, como instintivamente o hacan sus
guerrilleros. Todava rega la gloria de las falanges y las centurias. Tampoco crea
mucho en el empuje de los clarines y trompetas la iniciar el combate. La infantera abri
el fuego, avanzaba cubierta por la artillera; el menguado batalln de Lavalle lo hizo en
parecida formacin. La batalla estaba trabada. La sangre, los humores del cuerpo,
comenzaban a correr y a empozarse en la tierra rojiza, o sobre la gramilla verde. Los
soldados caan en raras posturas, algunos quedaban boca abajo lamentndose; otros las
espaldas contra el suelo, la cara hacia el cielo azul y limpio de nubes. Cuando cesara el
fuego, los perros vendran a lamerles la sangre y a tarasconearlos, entre aullidos y
gemidos. Y los cuervos. Y los hombres a desnudarlos y robarles las ropas y las botas.
El fragor aumentaba, se volva denso; estallaba en voces, ruidos metlicos,
estampidos de tercerolas, fusiles y caones. La panza y los ijares de su moro parecan
acosquillarse entre el mpetu y el miedo, le costaba mantenerlo inactivo junto a ese
florido lapacho. La humareda se entremezclaba al polvo. Necesitaba permanecer all
para mandar a sus subordinados y para recibir las rdenes de su general en jefe, aunque
no confiara mucho en l. Haca aos que Felipe Ibarra no reciba rdenes de nadie.
Como animal destripado y unos muecos o imgenes sangrantes, salt uno de
los caones enemigos. Las infanteras se injertaban en el cuerpo a cuerpo de la bayoneta
y sables. Avanzaban y retrocedan, randas de una falda de mujer que corriera
despavorida. Muchos tendran miedo, otros transformaban el coraje en sangrienta rabia.
La divisin de Pedernera haba logrado meter una cua, pero Lagos comenzaba a
pararla. Sus coroneles Saravia y Andrada se batan bravamente; tuvo la seguridad de que
destrozaran a los milicianos de Tucumn. Los caones del coronel Maza se
concentraban sobre la divisin de Pedernera. El estampido cubra los alaridos de los
jinetes y los resoplidos de los peludos caballitos criollos. Apret los labios, el entrevero
se le meta en el pecho, ya le resultaba imposible aguantar la inaccin. Ganas, ganas y

143

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

aguantar. Sus capitanes Ledesma, Paz, Llanos, Alderete o Daz, entremezclados en las
desparramadas compaas con sus gauchos soldados; hombres y pingos eran una sola
entidad, a manera de centauros. Si a uno le mataban el caballo, era como si le amputaran
una parte del cuerpo. Un gaucho dejado de a pie era ignominia, cuando menos
vergenza para callar; de alguna manera significaba que no mereca tenerlo entre las
piernas, como si le descuajaran de un chuzazo el uch y las corotas, lo desverijaran.
Los correntinos de Ramrez chillaban como mandingas enloquecidos. Sus
santiagueos saba, al fin! que podan lanzarse hacia delante sin pensar que, de un
momento a otro, cuando la sangre se les calentara por causa de las otras derramadas, las
panzas destripadas, los cogotes tajeados y las cabezas partidas entre los yuyos, habran
de recibir la incomprensible orden de replegarse, de retroceder, como suceda en las
escaramuzas de guerrillas. Ahora iban hasta donde los llevaban las puntas de sus
tacuaras, que ya la cosa era hasta donde les diera, hasta que se les cansara el brazo de
ensartar pechos o se les durmieran las manos a fuerza de hachazos con los sables. O los
ensartaran, les chorreara la sangre, y los desmontaran y los redujeran a polvo, entre
crujidos de huesos, resoplidos y relinchos a caballos. Algunos se haban envuelto el
poncho en el brazo izquierdo, muchos se negaban a desprenderse de las boleadoras que
les servan hasta para partir los temporales y las frentes. Las caras se quebraban y
desfiguraban como en espejos rotos. Odiaba los espejos.
Ganas de gritar, a romperse la garganta, cuando una nueva divisin de Lagos,
con sus rojos uniformes, destroz la cua de Pedernera y los escuadrones azules se
replegaban en retirada hacia el bosque. Uno tras otro saltaron los tres caones unitarios,
despotricados por los federales de mayor calibre. Se hunda el centro de la lnea de
Lavalle, ya estara l mismo mandando y azuzando esas tropas de Hornos, que deban
ser su reserva final.
-Son suyos, mi capitn! necesit gritarle a Simn Luna, antes de que se le
desmandara en su escolta. Fue como si a un potro le sacaran un bozal que le hubieran
puesto un poco a traicin. La traicin es un potro pialado. Se le ocurri, no poda ser de
otra manera, que deba ser el mismsimo regimiento escolta de Lavalle con l a la
cabeza, que ya estara en las ultimas.
Respir, se le abra el pecho; Oribe, su estado mayor y sus correos, se
adelantaban. Tena derecho a hacer lo mismo, all terminaba su obligacin de jefe de
divisin, de capitn general, de gobernador caudillo. Como un largo ltigo de carrero
que chasqueara, vibore la lnea del combate. La ltima cinchada. El sol principiaba a
levantar un vaho hmedo, agobiante, tropical, que se mezclaba el olor de sudor, sangre
fresca y plvora y le cosquillaba las narices.
Los tucumanos escapaban y se escondan en el bosque. Ya su pingo comenzaba a
tropezar entre los cuerpos de hombres y caballos, entre las armas abandonadas; no
quera mirar y encontrar entre ellos un cuerpo conocido. Lo estremeci el
presentimiento. Simn Luna volvera en parihuela, sobre los hombros de sus gauchos,
recosido a lanzazos y sablazos, como slo poda morir Simn Luna.

144

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

De nuevo se haba detenido Oribe, sus ayudantes y la escolta; fue una orden.
Repas el campo de batalla con su catalejo. Slo a Lagos deba haberle permitido que
persiguiera a Pedernera y su divisin, adems, cmo hubiera hecho para contenerlo. Ese
vidrio de aumento lo tornaba otra vez espectador, gobernador, capitn general. Se le
clav casi a la entrada del bosque, del Monte Grande. Uno de sus gauchos tenido en
tierra, el busto y los brazos ensangrentados, impedido. Muy cerca su enemigo boca
arriba, tambin el pecho cubierto de sangre. Resollaban como dos grandes llagas al sol.
Slo las piernas y las patas con sus botas de potro parecan indemnes. Se visteaban,
saban que an no estaban acabados; an les quedaban las cabezas y las piernas.
Brillaban al sol las grandes espuelas nazarenas. Innmeros pualitos de plata tantas
veces hundidos en las pelambres sudorosas de los caballos. Los pies se les fueron
acercando.
Unos se van a las manos, ellos se fueron a los pies. Las nazarenas se alzaban, se
entrecruzaban, caan y golpeaban como mazas de las cuales brotara sangre. Las
bombachas se desgarraban. Las espuelas suban ms alto. Ria de gallos. No poda dejar
de mirarlos, la pelea y la sangre lo ataban. Se buscaban los pechos ensangrentados para
abrrselos ms. La del suyo brill ms alto y baj ms rpido. Un zarpazo brutal de
jaguar atraves la cara del otro. Volvi a golpear con ambos pies y la nariz y los ojos se
tornaron masas informes. Una agonizante patada del otro le descuaj la mandbula al
suyo. Un ltimo entrevero de espuelas, ensangrentadas crestas de gallos y quedaron
inmviles. Ya no se saba dnde comenzaban o terminaban sus cuerpos sobre la tierra
rojiza.
Baj con impvida rabia el catalejo las tropas de Lavalle huan en desbandada
hacia el bosque del Monte Grande, dejando centenares de muertos. Haba transcurrido
una hora desde que la primera carga, iniciada por su amigo Lagos, a las 6, fuera
rechazada por los veteranos correntinos de Pedernera. Comenzaron a llegarle las partes
de sus divisiones; perseguan a Marco Avellaneda y al coronel Torres, que haban
mandado las de los tucumanos que lo enfrentaron. Lavalle se les escapaba una vez ms,
con una escolta de 200 hombres, hacia el exilio o la muerte. Se haba batido con 70
hombres de infantera, 1.300 de caballera, y tres piezas de artillera de a 4. A los
prisioneros los rodeaban como a ganado.
Oribe mand ejecutar al traidor coronel Facundo Borda, que meses atrs se haba
pasado a Lavalle, y tambin a otros oficiales de caballera e infantera. La matanza
incontrolable; la venganza con que terminaban las batallas entre unitarios y federales,
ganara quien ganara. La borrachera de sangre aumentaba con el calor del sol. Nadie le
traa noticias de Simn Luna; pueda que cubierto de sangre suya y ajena persiguiera a
Lavalle. Pero ya tena el presentimiento de que estaba muerto. Lo vio muerto, como si
se le muriera una parte de su cuerpo. Tambin del cuerpo de Santiago del Estero.
El coronel Lagos, que al tomar prisionero a Borda le haba prometido garantas,
indignado por la felona de Oribe y pese a estar herido, mont a caballo y all mismo se
separ del ejrcito, camino de Buenos Aires. As de enteros eran sus amigos. Tuvo
ganas de seguirlo, pero era el gobernador, y en Tucumn estaba su mejor amigo.

145

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Esperaba que le trajeran a Simn Luna o a Juan Lavalle, pero ya tampoco le

cupo dudas, el hroe de Riobamba siempre tendra a su lado al santiagueo Alejandro
Ferreyra, el del apelativo quechua Alic, el baquiano ms famoso de las guerras de la
Independencia. Se lo llevara por desconocidos senderos del bosque y de las sierras;
nadie podra alcanzarlo mientras l lo guiara. Bastaba con que Lavalle dijera; quiero ir a
tal parte o amanecer en cual, y el Alic sealaba las horas necesarias, el camino ms
apto por los pastos y las aguadas. En una especie de cacera, en la que ntimamente crea
jugar parte de su prestigio, le haba soltado a Josabn, su baquiano. Lo persigui entre
cerros y montes, cuando los atravesaba para llevar partes y correos de Lavalle, Paz o La
Madrid; pero tuvieron que darse por derrotados. Imposible cazarlo, pese a que el Alic
ya deba andar por los 60 aos; decan que era bastante entrado en carnes, bajo de
estatura, pelo canoso y cutis trigueo, bien de su tierra. Hubiera dado cualquier cosa por
conocerlo, por apresarlo, hasta lo cambiara por cualquier coronel unitario prisionero.
Cuando lo tuviera en sus manos no lo hara degollar; comenzara otra prueba para su
calidad de caudillo, tendra que convencerlo que lo ayudara. Tendra que hacerle olvidar
su idolatra por ese fascinante y soberbio degollador que era Lavalle. La idolatra entre
machos. Por nada de su mundo quisiera que la Dolo conociera a Lavalle.
Antes del medioda, dos de sus gauchos de Loreto le trajeron en parihuela el
cadver de Simn Luna.
Jos Enrique Ordez, el Zunko Viejo, capitn de las milicias de Vinar, tendra
que trovar elegacamente a su Simn; acaso, tambin para perdonar a otro Luna, su
hermano Pedro Ignacio, que era coronel unitario y en 1830 lo haba sacado del
gobierno. Su cuerpo estaba acribillado a lanzazos y sablazos, como el de su hermano
Pancho. An le asombraba que las entraas de su gente no tuvieran color de su tierra. La
tenan ya. Una interminable hilera de Simones Lunas, la vio, la sigui mirando, brotaba
y se hunda en el tiempo. Qued inmvil contemplndola.

146

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XVIII
Mir en derredor. Su sobrino Mauro Carranza, que haba permanecido meses
como gobernador delegado, mientras dur la terminacin de la campaa contra la Liga
del Norte, y, adems, era administrador y socio en sus estancias de Uyamampa, no se
haba atrevido a modificar nada en su despacho; como si nadie hubiera estado all. Salvo
que su amado ahijado de casamiento, el tuerto Adeodato de Gondra, ya no entrara
jams por esa puerta. Lo haba traicionado, se dej seducir por ese Gutirrez, casi un
invento suyo puesto que l mismo lo haba incorporado al ejrcito de Oribe. Un
flamante general de tres al cuarto, que en la batalla de Famaill haba comandado slo
en apariencia el ala de Hilario Lagos. Ahora, por su propia culpa, era gobernador de
Tucumn y Gondra su ministro general. Ya no le importaba casi a Marco Avellaneda lo
hubieran degollado y empicado su cabeza en la plaza de Tucumn, de que a Lavalle lo
hubieran asesinado en Jujuy, de que a su ex amigo el gobernador Cubas de Catamarca y
a sus milicianos los hubieran degollado, slo le importaba la traicin de Gondra.
Degello, degollar, para ahorrar balas. La sangre haba comenzado a derramarse desde
el comienzo del pas. El mismo Mariano Moreno, secretario de la Junta de 1810,
estableca que con los enemigos declarados, debe observar el gobierno una conducta la
ms cruel y sanguinaria; la menor especie debe ser castigada; la menor semiprueba de
hechos, palabras, etc., contra la causa, debe castigarse con pena capital, principalmente
cuando concurran las circunstancias de recaer en sujetos de talento, riqueza, carcter...
Y aada: Porque ningn estado envejecido, o provincia, pueden regenerarse ni cortar
sus corrompidos abusos, sin verter arroyos de sangre. Despus del combate de la
Tablada, Deheza, jefe de estado mayor de Paz, fusil 23 oficiales y unos 120 soldados
de Quiroga que haba cado prisioneros. En las campaas de la Sierra, el mismo Paz,
segn confesin de Rivera Indarte, fusil a 800 soldados de Rosas. Y su amigo La
Madrid, le haba relatado que despus de Oncativo haba hecho lancear prisioneros
vencidos; en La Rioja hizo llevar a la crcel, con una cadena al cuello, a la madre de
Quiroga que tena ms de 70 aos. Se le acusaba de acollarar 200 federales y mandarlos
lancear en su presencia. Y Lavalle le escriba al gobernador Ferr de Corrientes:
Espero que Ud. estar tan bueno de salud como yo, para que me ayude a hacer degollar
al ejrcito de Mscara todo entero. Y en la proclama a los correntinos: Se engaaran
los brbaros si en su desesperacin imploran nuestra clemencia. Es preciso degollarlos
a todos. Purguemos la sociedad de estos monstruos. Muerte, muerte sin piedad!
En vano haba esperado en Tucumn para cobrar las indemnizaciones de guerra
que deban a su provincia. La confederacin, desde Rosas a Oribe, ya deba estar muy
segura de su lealtad como para preocuparse de problemas econmicos. Santiago tena
que seguir siendo pobre y mendiga.
Con el atardecer aumentaba el trajn en su casa. A la noche, ofrecera el baile de
despedida al presidente Oribe y a Garzn. De alguna forma tena que agasajarlos y
festejar el triunfo de Famaill. Abri el cajn del escritorio, ya era el cajn de sus
desilusiones y rencores, y sac la carta muy lagar de Gondra, del 6 de octubre, que
147

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

haba recibido en el campamento de Metn. No recordaba cuntas veces la haba ledo,

la sensacin de picanazo aumentaba. Mi amado padrino, comenzaba con aire de Judas
que ya le sonaba burln. Hace algn tiempo que form la resolucin de trasladarme a
vivir a otra parte desde que vi y conoca a no dudarlo que mis servicios no eran
necesarios, y que otros podran suplir perfectamente mi falta. Salt un prrafo anodino.
Cuando form la resolucin de salir de aqu era para vivir oscuramente en Buenos
Aires trabajando para mis numerosos hijos, pero mi digno amigo el sor. Gral. Gutirrez,
me exigi la promesa de acompaarle a Tucumn, y en efecto le di mi palabra. Todo
esto a sus espaldas, sin que l lo supiera; si no tuviera un morboso deseo de releer esta
carta para caldear su fuego, la habra hecho aicos. Pero le resultaba imposible
separarse de ella, de esta prueba infamante. Ahora colocado este amigo a la cabeza de
su provincia, me exige el cumplimiento de aqulla, y estoy en el deber de prestarme al
llamamiento del gobierno del pas donde nac. Nac, nac. Durante los trece aos que
haba estado a su lado, l lo haba hecho nacer polticamente. La familia de Ud. anda
diciendo aqu a todo el que quiere or que yo he aspirado y aspiro al gobierno de esta
Pvcia. Despreciara yo estos rumores si procedieran de otras personas, pero la
experiencia me ha enseado a respetar en silencio lo que diga su familia, aunque sea
contra m. Aunque fuera cierto, qu podan importarle los chismes de su familia,
acaso l era juguete de ella? Luego la excusa de que deba entregar a su suegro Alcorta
los bienes que le administraba y esto lo dejaba en la indigencia. No crea Ud. que es
exageracin, no tengo ya con qu dar un pan a mis hijos. Voy pues a buscarlo y ganarlo
con el sudor de mi rostro. Para colmo y como si ya estuviera todo resuelto, se haba
permitido comunicrselo a Rosas, mientras l estaba en campaa. No la haba
contestado, ni la contestara nunca.
Como una prueba ms, haba unido a ella la carta de Gutirrez, fecha el mismo
da 6 de octubre pero en Tucumn. Despus de invocar el amor, respeto y gratitud que
experimentaba por l, terminaba haga un sacrificio, redoble los motivos de mi
agradecimiento y permtale a nuestro Amigo Gondra, que venga a servir a la Sagrada
causa de la federacin, al gobierno hermano de Tucumn, a Gutirrez su siempre
constante e invariable Amigo y compaero Q.B.S.M.
Lo llamaban rencoroso y vengativo, ya encontrara el modo de mostrarles en qu
medida lo era con los que traicionaban la amistad. Ech las cartas al cajn y lo cerr de
un golpe. Hasta hubiera preferido que lo traicionara una mujer y no un hombre. Se
incorpor serenndose, se tragaba el rencor como sapo a una brasa. Necesitaba vestir su
uniforme de gran gala, que tan pocas veces usaba, para asistir al baile. Santiago y l
eran, tambin los vencederos en Famaill.
Salud con menuda inclinacin de cabeza a una parienta cercana de su mujer.
Cipriana Carol se haba negado a asistir, casi un mutuo acuerdo cuyo secreto conoca
toda la ciudad. La impuesta presencia de Dolores, la Dolo, bastara para la comidilla del
sarao. Su hermana gueda Ibarra de Taboada lo acompaaba para hacer los honores de
la casa, se lo deba muy ntimamente como agradecimiento; tambin para equilibrar la

148

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

preponderancia familiar, ya que Mauro Carranza, fue su gobernador delegado; con

indudable alegra de l, le haba hecho aceptar la renuncia presentada por Gondra. No
quiso pensar que si Gondra y su mujer, la gente chismeaba que tambin haba sido su
amante, estuvieran all tendra la certeza de que todo andara mejor. Oribe, que no poda
ocultar esa petulancia y pretensin de los del litoral y el puerto, se sentira si no
deslumbrado por lo menos sorprendido, de tono de la fiesta.
Ya se encontraba la mayora de los invitados. Con el ndice, abri un instante el
alto cuello con alamares dorados de su casaca; por suerte, al caer la noche haba
disminuido el calor de ese trrido da de febrero. Mir a Garzn y los otros jefes del
litoral; ellos deban sufrirlo ms, aunque ya haba tenido tiempo de acostumbrarse. En
cuanto se iniciara el baile, gueda haba dispuesto que se sirvieran los sorbetes y
refrescos. El cuchicheo aumentaba, deba hablar de la Dolo. Muchos, inclusive su
familia, no lo creeran capaz de haberla invitado.
-Salvo los cortinados, los chalecos y los moos punzn, parece una fiesta de los
unitarios le dio Garzn, sonriente y en voz baja, sealando con amplio ademn las
salas iluminadas, las mesas tendidas, la orquesta con el maestro Gentilini al piano.
-Te dir que ellos han contribuido largamente y ms o menos voluntariamente,
hasta el piano es un prstamo de los Palacio contest en el mismo tono. Al da
siguiente, su amigo abandonara Santiago, haba envejecido y engordado un poco, igual
que l. Quiz, no lo volvera a ver jams. No quiso analizar sus presentimientos. Los
amigos que se iban para abajo, para el puerto, a la larga terminaban hacindole una
trastada. Qu fiesta le organizara Gondra a su nuevo gobernador? No se poda confiar
en los tucumanos, eran zalameros, falsos y arribistas. Como si adivinara sus
pensamientos era probable que ya fuera as, Garzn le pregunt sonriendo:
-No me tomaras de ministro general, ya que te has quedado sin l?
-Terminaras hacindome lo mismo, si no te daba por suplantarme! No
nombrar a nadie.
-Ay, Felipe!, siempre el mismo receloso...
-Es por esto que me voy quedando sin amigos volubles se adelant un paso
para saludar a Dolo, sin verse obligado a presentarle a Eugenio. Todos deban mirar a
hurtadillas a la mujer, tan hermosa como desconocida, que entraba con arrogante
serenidad, salvo su amigo que lo haca ostensiblemente. No se la present; en el primer
momento no supo ver claro el motivo, luego, reconoci que tena miedo de que se la
birlara como cuando eran subtenientes. Aunque todo haba cambiado y de los dos era
quien haba llegado ms alto, conservaba los temores y las debilidades de la comn
juventud.
Los Palacio vinieron tambin en clan, sin perder su empaque; slo faltaban
Agustina y Gregorio, en el Bracho y en el Monserrat. Nadie se permita despreciar una
invitacin suya. Llegaron, por fin, su cuado Saravia, nuevo gobernador de Salta, en
compaa del presidente Oribe. Las presentaciones y saludos, resultaron ms largas de
lo que esperaba; estas fiestas le resultaban pesadas. Deba comenzar el minu federal.

149

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Oribe, como estaba previsto, escogi por pareja a gueda. Mauro Carranza, que
ya se crea su heredero poltico, tom la tarea de organizar las restantes parejas y la
direccin del minu. Saravia invit a la seora de Domingo Palacio. Ahora le tocaba a
Garzn, quien decididamente, y luego de sonrerle apenas, como para pedirle
autorizacin, invit a Dolo. Tras de un silencio sorprendido, creci el cuchicheo. Nadie
en Santiago, ni Dolores misma, creera que esto no haba sido planeado con su
compinche. Mauro qued azorado, por lo menos se le haban trastrocado las jerarquas
oficiales.
Lo dej sentirse perdido y con decisin se dirigi hacia Tomasa Gondra de
Santilln, la hermana mayor de Adeodato; tal gesto podra conmover a la familia, pero
no hacerles cambiar de idea o producir una escisin. Aunque no era tan simple mudarse
por un hermano ministro que vaya a saber cunto durara.
Los jefes orientales, como invitados, eligieron libremente sus parejas. Mauro se
haba reservado para s la hermana del gobernador de Salta, prosegua sus relaciones
polticas. Los Taboada lo vigilaban de cerca.
A una seal suya, comenz la danza. No saba bailar, ni le interesaba; el minu
federal era obligacin estatal que cumpla sin placer. No quiso mirar a la Dolo, aunque
de reojo comprobaba, durante las figuras de cortesa de la danza, que ella buscaba sus
ojos para solicitar su asentimiento o demostrarle que slo pensaba en l. Ni a ella ni a
Eugenio los mirara durante todo el baile, para inquietarla. Su compaera deba haber
sido linda, luca hoyas ms hermosas que las de sus mujeres. Estaba mal, a las mujeres
haba que regalarles cosas caras, de vez en cuando. Se equivoc en la vuelta, tena que
ser por la derecha, luego la reverencia. No los mirara. Sonri cariosamente a
Escolstica con su gran peinetn de carey y la divisa punz, acentu la sonrisa al tocarle
las enguantadas puntas de los dedos. Haba sido uno de sus primeros amores, pero no le
gustaba repasar las cosas idas y perdidas para siempre. Aunque ver reunidas a mujeres
que le haban pertenecido, a veces al mismo tiempo y sin que alguna de ellas lo supiera,
lo engallaba. Pronto, cuando la hidropesa lo clavara doliente, inmvil en un silln,
recordara hasta este paso torpe que acababa de dar y la sonriente reverencia. A Cipriana
no la podra olvidar jams, aunque todos creyeran lo contrario. Con esos ojos chicos y
abolsados y los ajustados y secos labios suyos, a la gente deba costarle mucho
descubrir que sonrea. No la mirara ni lo mirara a Eugenio. En la madre de la
Libarona, Agustinita, quedaban an rastros de la gracia con que su hija mova la cabeza,
algo de monera. Oribe se crea, al menos en la pose, presiente de la Banda Oriental.
Toda la gente que anda cerca de los puertos no es muy segura en sus ideas. Se olvidaba,
cambio de pareja y reverencia; su vida amorosa. La mujer de su cuado el gobernador
Saravia; era gente muy leal; siempre le gustaba pagar los favores recibidos. Lstima que
su fiel amigo Iturbe, a quien haban repuesto como gobernador, el que fue a Sevilla
perdi su silla no hubiera podido llegar a este baile. Haba dudado en gastar la plata de
los unitarios en esto y en los bailes populares; pero la gente necesitaba algo de diversin
y relajo, despus de tanta sangre y privaciones. Dolo estara orgullosa, a las mujeres les
encantaba entremeterse en la amistad ntima de dos hombres. Me gustara escuchar lo

150

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

que hablas con Garzn, le haba dicho ella; deba imaginar que siempre hablaban de
mujeres. Agustinita rotosa y desgreada en la selva, por amor. Garzn criado en los
cuarteles conoca mejor a los hombres, soldados, gauchajes, montoneros y polticos. Si
hubieran venido los nuevos gobernadores de Catamarca y La Rioja, ste hubiera sido un
verdadero baile federal. Cmo sera ese caudillo del litoral, Urquiza, que tanto le
recomendaban Garzn y Oribe? Le mandara un poncho santiagueo de regalo. S,
ahora tena que ofrecer la mano enguantada a su pareja del comienzo para la vuelta y
reverencia final.
Son en el patio una salva de fusilera y la invocacin, a voz en cuello. Viva la
Santa Federacin, mueran los salvajes unitarios! La seal tambin, para que
comenzaran las fiestas populares. Tendra que ir a cada una de ellas; esto le gustaba de
verdad, se senta a sus anchas. Estaba seguro que cuando l saliera, los jvenes,
acaudillados por los Taboadas, para mostrarse modernos y evolucionados, hara tocar y
bailaran valses. Le pareca aceptable Nardos y rosas, que era criollo, pero siempre
que no lo bailaran. Era peor prohibirlo por inmoral, la gente lo bailara a ocultas. Y a la
gente y a la Iglesia no se le ocurra que muchos de sus propios actos eran inmorales? As
como haba las temporalidades, existiran las inmoralidades, sonri, deban tener una
relacin mayor que la simple eufona.
Oribe, que conversaba con Saravia, se excus de acompaarlo a la plaza; qued
en que vendran a buscarlo cuando fueran al campamento. Supondra que para Santiago
bastaba con verlo desfilar al frente de su ejrcito, como sucedera al da siguiente. Sali
con sus ayudantes por los fondos. Haba simulado no ver la cara ansiosa de Dolo. Le
hara pagar ese baile con Eugenio; aunque l no hubiera podido, no deba. Haba bailado
con su amigo del alma, ya no saba si esto era excusa o agravante.
Al llegar a la plaza, se dio cuenta que tambin lo acompaaban sus dos sobrinos
Carranza y Taboada. Se afloj el cuello, todo un mundo variaba en este ademn. A sus
anchas fsica y moralmente, ninguna simulacin, ninguna ocultacin, tal cual era. Vena
de gran uniforme porque a ellos tambin deba gustarles verlo y hasta tocarlo vestido
como jams estaran ellos. Cada uno estaba dentro de ese resplandeciente uniforme de
capitn general y gobernador, que por ser suyo era de ellos.
Pasaba de fogn en fogn, las largas mesas improvisadas con tablones, los platos
regionales de siempre, pero en mayor cantidad. Una fiesta era la cantidad en comida y
gentes. Guitarreadas y bailes criollos. Gatos, malambos, cuandos y cuecas. Como el 26
de diciembre en las fiestas de San Esteban farristo, que no le gustaba que le recen, y
quiere que le bailen noms. Levantaban el polvo ralo en el suelo apisonado. Las chinitas
con las mejores prendas, como los hombres de la ciudad y el campo. La gente haba
venido de lejos para el gran baile federal.
Lo vivaban, lo aclamaban, le estrechaban la mano y no faltaba quien intentara
abrazarlo; las mujeres daban la sensacin que, si lo deseara, seran suyas all mismo.
Tena que aceptar los brindis y beber con ellos en especial la aloja y el vino carln;
deba aguantar bien, porque en todo era ejemplo. Y slo Dios saba si esta no era la

151

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

ltima gran fiesta que podra compartir con ellos. Todos los diminutivos cariosos de su
nombre o apellido asaeteban la noche, seguidos por vivas a la federacin.
En un grupo se vio obligado a bailar una zamba, alguien le prest el pauelo
punz que l no tena; tampoco lo haca bien, pero igual lo aclamaban y aplaudan. Sus
dos sobrinos lo seguan, sin duda para hacerse conocer de la gente; tuvo ganas de
despacharlos a sus casas. Ante su sorpresa, una voz viv a Mauro, como gobernador
delegado; pueda que l mismo lo hubiera preparado. Entre su gente no los necesitaba,
como tampoco a su escolta; pero no deba confiar demasiado, as haban asesinado a
Facundo Quiroga en el camino de Barranca Yaco, por no aceptar la fuerte escolta que le
prestaba. Crea que basta con su nombre y su presencia para asustar a sus enemigos.
Casi reconoci la forma en que le palmeaban la espalda, encontr la cara
sonriente de Garzn.
-Ay Felipe! Siempre el mismo. En la berlina hay una moza llorando. Y en la
otra, nos espera Oribe sonri irnico-. Se me ocurre que no est muy contento de tanto
or aclamaciones que no le estn dirigidas. Vos no lo conoces como yo.
-A las mujeres les gusta llorar, en particular a esa. Adems, ella sabe que no debe
interferir en mis obligaciones oficiales contest, tratando de ocultar su felicidad; haba
derrotado a Eugenio. Al dirigirse a la vieja carroza del gobierno donde estaba Oribe, le
hizo seas de continuar viaje al cochero de la berlina ocupada por la Dolo. Simul no
ver, en la semioscuridad, la casa angustiada que se asomaba al ventanillo.
Continuaban aclamando su nombre. Eugenio tena razn, a la luz de los faroles
del coche, vislumbr que Oribe lo miraba con fastidio. No deba estar acostumbrado que
en su presencia vivaran a otro, por lo menos fuera de Buenos Aires. Orden ir
directamente a la fiesta del campamento del ejrcito confederado, all cambiara de
expresin.

152

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XIX
Su hermana gueda lo sigui hasta la puerta cancel de hierro forjado. Acarici
al chiquillo que la acompaaba para despedirlo; facciones recias, labios pequeos, hasta
su mismo temperamento retrado. Su hermana haba aceptado criarlo junto con los
suyos, una caricia torpe en la mejilla y el pelo, muy rpida para ocultar la ternura; ni
saba acariciar, ni hablar, ni jugar con los nios. Lo haba decidido; estudiara las
primeras letras con fray Grande, cuando tuviera la edad necesaria lo mandara a
Crdoba, al colegio de Monserrat.
Camin solo, sin ni siquiera un ayudante, las pocas cuadras que lo separaban de
su casa. Su hijo. Ya no tena ninguna preocupacin por l; menos que su madre no
hubiera podido criarlo, por razones de familia. Y, sin embargo, no poda olvidar el
instante en que haba conocido la noticia de que tena un hijo. Fue en el Bracho junto a
su ro Salado. Le gustaba recorrer las fronteras, volva a su infancia y juventud;
comprobar que sus entradas contra los indios tenan utilidad y firmeza. Tambin dejar a
Gondra como gobernador delegado para que se embelecara. Josabn haba insistido que
deba entregarle personalmente el mensaje de su hermana gueda. Las manos le
temblaron como jams le haban temblado ante mensaje alguno. Avalada por Cipriana la
madre y, sobre todo, por gueda la verdad le golpeaba el pecho, lo llenaba de alegra.
Cipriana le haba dado lo que tanto tiempo dese en vano, un hijo. La maravilla de tener
un hijo, de verse con un hijo. Mirar a esa mujer que ms all del placer le haba
concedido un hijo. Si tuviera dinero, la cubrira de oro y joyas.
-Un machito! grit feliz. Alguien de su sangre sera gobernador de Santiago. Si
no temiera un maln de los salvajes, como venganza de su entrada en el ao anterior,
hara distribuir aloja a toda la tropa para que festejara su triunfo. En su escribana de
campaa busc nerviosamente papel y pluma.
Cipriana muy amada: Quiero que se llame Absaln Ibarra. Te doy las gracias
como hombre y como padre. Que lo bautice el cura Gallo. Volar a verlo y a verte en
cuanto pueda. Tu Felipe.
Revolvi la petaca de cuero que le serva de bal en las campaas. Qu poda
encontrar all, tan de improvisto, digno de regalar a la madre de su hijo? Se enterneci al
hallar el pobre alhajero, que haba sido de su madre, y donde guardaba sus medallas
ganadas en las guerras de la Independencia, y ese collar de oro que no haba alcanzado a
regalarle a ella, pues haba muerto cuando lleg del Alto Per. Si estuvo predestinado a
su madre, bien poda terminar en el cuello de la madre de su hijo. Lo dej en la bolsita
estuche, pleg la carta, no necesitaba lacrarla, el tiempo era lo primordial. Se los entreg
a Josabn junto con una onza de oro.
-Esto es para que vueles al encuentro de mi hijo Absaln y de su madre
Cipriana!
Entre el ruido del galope tendido del caballo, le asombr el silencio de fray
Wences Achval que haba presenciado la escena en la modesta habitacin del fortn, su
cara de circunspeccin; ms an que no lo abrazara o, por lo menos, le apretara las
153

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

manos con emocin. Haba entre ellos un lmite que pareca separar lo religioso de lo
humano y particularmente de lo poltico. Si lo acompaaba, era para cumplir con sus
estrictos deberes religiosos en los curatos. Este fraile deba ser el ms inteligente de los
que tena cerca, llegara a mucho en su carrera pero no al lado suyo. Perteneca a ese
grupo de gente que lo respetaba o tema pero que nunca llegara a amarlo. No terminaba
de admitir que los curas deban ensear, a la par de la religin y las primeras letras, las
normas de la santa causa de la federacin.
-Debo entender que el nacimiento de mi hijo no le causa ningn placer, fray
Wenceslao?
Se miraron en silencio. Le dejaba tiempo para que razonara; en la medida en que
l se lo otorgaba al cura para que aquilatara un posible temor.
-Como ser humano, como amigo de tantos aos, en la medida que puede serlo un
simple fraile de un omnmodo gobernador, me emociono y me inclino a sentirme feliz.
Como representante de la iglesia, de sus normas morales, de sus sacramentos, no puedo
congratularme del nacimiento de un nio fuera de tales normas; ms an, en contra de
ellos y de las normas legales.
La voz serena del cura, la chocante certeza del hombre que habla sin dejar
resquicio a la menor duda, lo enerv.
-Por mi hijo Absaln yo revolver la tierra y hasta el cielo! grit con la misma
seguridad. En esto ya nadie podra decir que era receloso y que le gustaba pisar en tierra
firme.
Una nueva pausa, que l tema como derrota anticipada.
-S, Felipe, su poder podr revolver la tierra. Y el cielo en la parte que tiene
jurisdiccin, Pero no en el de su propia conciencia.
-La conciencia! La conciencia y las normas morales de quin y las normas
religiosas de quin? Usted mismo me ha enseado que la historia est poblada de
ilustres y gloriosos bastardos, que la iglesia misma acept y ante los cuales se inclin!
-Le puedo completar, si lo desea, la lista de los muy ilustres que conozco; pero
me refiero a su conciencia. Me refiero al hombre que desea fervientemente la salvacin
de su alma, que me elige por confesor, que me pide le sirva de ayuda religiosa para
redactar su testamento. Al hombre a quien preocupa la muerte y el ms all.
-En la misma medida que me preocupa la vida de mi gente y el ms ac! Lo
conmino, fray Wences, a que valindose de toda su sabidura filosfica y teolgica
encuentre la forma de salvar a mi hijo, porque por nada de este mundo o del otro yo
estoy dispuesto a renunciar a l. Si es necesario pedir la anulacin de mi matrimonio
con Ventura, por no haberse consumado. Este ao 1834 ser fundamental en mi vida.
-Para cubrir un escndalo, Felipe, no es necesario desatar otro mayor. Nada de lo
que verdaderamente se ama debe entregarse al escndalo y la maledicencia. Existen
amores que no pueden mencionarse, aunque ello no signifique que, en esencia, puedan
ser tan nobles y dignos y hasta ms puros que los otros.
-Yo proteger a mi hijo de todo escndalo!

154

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Por cunto tiempo? La vida de los poderosos dura igual que la de los humildes.
Y despus viene el tiempo de la venganza, del rencor y del resentimiento que se
descarga en quienes estuvieron ms cerca.
Lo mir con rabia. An faltaba el choque legal o jurdico con Gondra, su
ahijado, su delegado. Le doliera o no, necesitaba reconocer que Achval tena razn; lo
que ms le importaba era la faz religiosa. Como deca la Biblia, era un hombre temeroso
de Dios; haba dispuesto que lo amortajaran con el hbito de la cofrada de La Merced,
hasta dejara toda su plata para que le rezaran misas, que lo salvaran del infierno.
-Entonces, qu debo hacer con mi hijo Absaln? No le parece bastante
sacrificio haber renunciado a darle mi nombre de pila? Necesito matarlo para quedar
en paz con la conciencia ajena?
No sabe usted lo que es un hijo adulterino?
-Le prohibo que mencione esa palabra!
-Mencionados o no, las palabras y los hechos existen. La nica posibilidad de
rescate reside en que no produzcan escndalo.
Lo mir con creciente rabia. La hipocresa de tal solucin lo sacaba de sus
cabales. Exaltado, poda renegar y abjurar de Dios, enfrentarlo en la persona de sus
representantes; pero cuando llegara el momento de la muerte, cedera. Ya en el ao
anterior se haba sentido cerca de ella. Slo tena fuerzas para luchar, tambin contra
Dios, durante las escaramuzas y guerrillas. Morir pensando, sera morir en Dios. La
federacin y la religin eran las dos causas en que crea que, acaso, lo protegan en el
mbito de su conciencia. No poda cojear de ninguna de ellas.
Todo Santiago murmurara, estara seguro de que Absaln era su hijo tan
esperado y deseado; pero l tendra que ser el primero en borrar, en hacer desaparecer
las pruebas de su paternidad. Callar. El arcngel arrojando del paraso a las criaturas de
Dios. En su testamento dejara una manda para calmar su conciencia de padre.
Durante das, meses o aos, los por vivir, odiara silenciosamente a ese cura que
haba sido como su padre, se odiara en l, y tendra que confesrselo. El nico temor
real era la eternidad del infierno. La eternidad, la ms odiosa ventaja de Dios.
A veces, cuando la neuralgia le obligaba a atarse la cabeza con su pauelo
colorado, quedaba inmvil, desganado, antarca, en su hamaca, los ojos fijos en el vaco
del tiempo ido; repasaba los de la Independencia, cerca de Belgrano, Viamonte o San
Martn. A ste lo haba visto por ltima vez cuando pas, vomitando sangre, camino de
Crdoba donde iba a curar su mal. Estaba con ellos, se imbua de sus ideas americanas,
luchaba con ardor, pero de vez en cuando se imaginaba rodeado por un cerco. Le tenan
consideracin, pero se quedaba con hambre de amistad. Intentaban construir un mundo
americano en una medida que a l le perturbaba y escapaba. Hablaban, an cuando
improvisaban en todo, inclusive en lo militar, con un tono que lo apartaba y disminua.
Exista una regin de las ideas que no lograba penetrar totalmente, y esto lo fastidiaba y
encerraba en s mismo. Cuando su amigo fray Wences, como ya le llamaba en apcope,
le conversaba con modestia y cordialidad sobre los mismos temas, era como si a
machetazos le abriera una senda en el monte. Desde muchacho, lo fascinaba, le ayudaba

155

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

a pensar, le descubra la alegra de pensar hasta que, de pronto, se senta agotado

mentalmente, como su cuerpo cuando galopaba todo un da. Caa aleteando, pjaro que
hubiera volado demasiado alto. Le costaba seguirlo, igual que de chico a un jinete mejor
montado, al hablarle de teologa, ms, de filosofa. Por instantes, cuando se refera a
Aristteles o San Agustn, se le antojaba que intentaba disminuirlo como a un catequista
pueril. Su mente avanzaba y cruja a lo rueda de carreta que girara en el aire o en un
pantano. En cuanto daba ejemplos reales, con cuerpo humano, era como si la rueda
tocara tierra firme, poda contestarle, hasta rebatirlo. Lo perdonaba y se alegraba de que
le hubiera forzado la cabeza, an ms que Gondra. Algn da tendra que llegar a
tutearlo. Le regalara su reloj, al morir; pero l se lo rechazara por orgullo de fraile. Dos
mundos apenas tangentes, pero ese minsculo punto de la tangencia lo atrapaba, lo
necesitaba en una forma tal que imaginar su prdida le causa angustia.
Con el cura de Copo, fray Francisco Rizo Patrn, que desde haca veinticinco
aos era como su centinela, resultaba distinto. Organizaba las policas fronterizas, las
comandaba y, si vena al caso, se pona al frente de ellas. Era su igual en todo. Beban,
coman, jineteaban; pero cuando lo dejaba, senta necesidad de volver a fray Wences, a
la rueda en el aire.
El manco Paz era diverso; a l le causaba disimulado placer demostrarle que era
ms inteligente, su relacin tena algo de condescendencia, de petulancia, hasta se haba
atrevido a decirle que era indolente. Lo sugestion esa palabra de Paz; poda ser
indolente tendido en su hamaca y con su cuerpo bullente de sentidos. Y ese calor denso
y hmedo que lo relajaba y daba una rara consistencia a su cuerpo. Su carne, su sangre,
sus deseos lo encerraban en una hornacina de cristal como imagen santera. Hasta se
atrevi Paz a decirle, con aire de chanza, que participaba de las pasiones de los salvajes.
Deba sentirse disminuido que el Saladino, el caudillo de una pequea provincia,
ofreciera refugio y proteccin, negndose a plegarse a sus ideas, al manco Paz a quien
toda la Repblica le resultaba estrecha.
La Cipriana le trajo otro pauelo mojado y rajas de papa cruda para los
temporales. En su testamento le dara la libertad a ella y sus hijos, y hasta le regalara
una tropa de vacas con cra. Todo por su fidelidad de aos. Amaba a quienes le eran
fieles, construan su seguridad.

156

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XX
-Agustina Palacio, viuda a los 20 aos! solt sin darse cuenta, ante el
mensajero del comandante Fierro.
-Sargento Benicio Gonzlez, conteste a su jefe, que la seora viuda de Libarona
puede pasar a Santiago cuando lo desee y que ponga un carruaje a su disposicin. En
cuanto al cadver de su marido, que lo retengan en el Bracho hasta que disponga el juez.
Aqu tiene la orden por escrito.
Cuando volvi a quedar solo, reley la detallada narracin con las declaraciones
de Fierro, nzaga y el sargento Carreo. Mientras y casi involuntariamente, acariciaba
el reloj de bolsillo regalo de su hermano Pancho; al terminar el simple y trgico relato,
lo apretaba con fuerza en la que se mezclaban la alegra y el furor. Se cobraba otro de
los lanzazos. La joven viuda, se encuentra al parecer en buen estado de salud, aunque
muy desmejorada, terminaba la declaracin de Carreo. Le extra que supiera firmar
con tanta claridad y buena caligrafa. Se lo traera para su escolta; ya le haban dicho
que era famoso como guitarrero y cantor, no como para que anduviera perdido por esos
andurriales.
-La viuda de Libarona tiene 20 aos repiti, caminando hacia la ventana que
daba a la galera exterior.
El cadver ya deba estar enterrado y putrefacto. Se haba acabado el traidor
gallego Libarona. Si ella quera el cuerpo, la carroa de su marido, tendra que venir a
pedrselo personalmente. Y estaba por verse si se lo dara. De una vez por todas, los
Palacio deban aprender que las cosas de la vida costaban ms de lo que ellos se haban
acostumbrado a pagar.
Agustina tena dos hijitas del muerto. Tuvo ganas de volver a la casa de gueda
y mirar de nuevo a su hijo, se le ocurri que lo hara de otro modo. La agente tena el
fanatismo de los muertos, los reclamaban como algo precioso y ya los nietos y los
bisnietos del muerto lo haba olvidado y ni saban dnde habran ido a parar los huesos
o cenizas. A l, lo tena dispuesto, lo enterraran en la iglesia de La Merced, pero si
algn da volvieran los unitarios y profanaran su tumba o desparramaran sus huesos o
cenizas? No sera la primera ni la ltima vez que sucedera. Y aunque el pueblo clamara
por sus restos no se los devolveran. Slo quedara su memoria. Y los ricos continuaran
execrndola y los pobres, tena que ser as o su vida no tena sentido, continuaran
amndola. Pueda que la gente del pueblo, de su pueblo, no entendiera muy claro por qu
la amaba; pueda que a menudo se equivocara, pero a la larga, a travs de los siglos, el
pueblo nunca se equivoca.
Pudiera que l mismo, con esa sed de venganza que Jehov le haba metido en la
sangre, se hubiere equivocado con Agustina. S, no lo poda negar, puesto que le hubiera
gustado que ella fuera su esposa. Una mujer as era la que l hubiese precisado a su
lado, como complemento de todo lo que le faltaba. Sin embargo y sin pensarlo, l le
haba proporcionado todo lo que era, todo lo que ella sera como smbolo. Si Felipe

157

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Ibarra no se hubiera cruzado en su destino, ella no habra pasado de ser la aristrocrtica

mujer de un gallego comerciante.
La Dolo, mujer para ver claro en otra mujer, tena razn; haba hecho de la
Libarona un smbolo, un mito, lo ms que pueden aspirar los seres humanos. Ni l
mismo estaba seguro de alcanzarlo.
Con el cuerpo de su marido o no, ella y su familia se iran a Tucumn,
aprovechando las buenas relaciones polticas que, aparentemente, reinaban. Se iran con
Gondra y Gutirrez, y el relato de sus penurias estremecera de horro al jardn de la
repblica.
-Se ir sin los huesos de su gallego! Y no los tendr mientras yo viva.
Poco antes del medioda, apareci su pariente, el oficial mayor Hernndez, con
el despacho para la firma. Su ahijado Gondra haba propuesto en 1830 a la Legislatura
que se nombrara protector de la provincia al general Paz, desde entonces ya andara a
la bsqueda de protectores mutables. Firm con rabia, ante la sorpresa de su leal
colaborador de tantos aos. Slo se preocupaba de los desleales, deba ser otra forma de
su inseguridad.
Al abrazar a Eugenio Garzn en la despedida, ya tuvo la certeza que no lo vera
ms, y que algo muy sutil haba empaado la amistad de ambos. No entenda por qu
pareca incitar a que los amigos lo abandonaran o traicionaran. Se estara poniendo viejo
y llamaba traicin a la simple evolucin. No, esto siempre lo haba visto muy claro.
Tom el bicornio y el sable, sali sin saludar a nadie en la secretara. Mont a
caballo en el portal, rechaz la escolta y, al trote largo, se fue a casa de la Dolo. Quera
ver qu haba pasado con ella luego de su baile y su charla con Eugenio, qu le haba
sembrado l. Cmo empezara abandonarlo cuando la hidropesa le dificultara la
expresin, la lengua, los movimientos. Ventura le haba prometido admonitoriamente:
Volver cuando me necesites y l, salvo a s mismo y a su pueblo, no haba necesitado
a nadie realmente. Tampoco a su hijo, porque si no hubiera arrasado con su conciencia.
El galope lo ocult en una nube de polvo. Nadie creera que pasaba el gobernador. "Slo
en el desierto tendrs derecho a gobernar solo, haba dicho un griego, segn Wences.
Era el desierto, l mismo.

158

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XXI
Estaba, por lo menos, ms cmodo en ese silln de brazos arrimado a su
escritorio. Tena necesidad de escribir esa carta larga, una suerte de testamento poltico,
a Rosas. Que alguien en el puerto recordara todo lo que su Santiago se haba desangrado
en estos treinta aos de lucha por la independencia y la federacin, alguien que cuando
l ya no estuviera fuera capaz de mantener la unin y el orden. Se dara tiempo para
escribirla muy meditadamente. Ante el primer amago serio de hidropesa se haba hecho
explicar detalladamente la evolucin posterior del mal, lo haba exigido imperiosamente
a los doctores Barcena y Arias. No lo obsesionaba realmente el dolor, por espantosos
que fuera, pues estaba acostumbrado a sufrirlo y producirlo, sino la inmovilidad, la
imposibilidad de hablar, de mandar a su gente. Tampoco crea en los remedios, en esas
panaceas que los mdicos anunciaban para calmar la inquietud de sus enfermos. Antes
de quedar paralizado prefera que lo chuzaran, como a Pancho. Las inmviles y
desesperadas figuras de los enchalecados, de los estaqueados, se vengaran en la suya.
Sufrira hasta perder el sentido y quedara das sin saber lo que le sucedera a l ni a su
Santiago. Haba pensado que Gondra poda sustituirlo, pero lo que le sobraba en
inteligencia y astucia le faltaba en decisin. Mauro ni siquiera tena esa inteligencia.
Todo se ira hacia los Taboada, los hijos de su hermana gueda, ellos tenan ms
carcter. Ms que la inteligencia importaba el carcter. No tendra tiempo de ver crecido
a su hijo, confiaba ciegamente en l, se abrira camino solo, sin que l pudiera ayudarlo.
Quiz su apellido le sirviera de algo o tal vez fuese una carga. Si le hubieran dado a
Gregorio Palacio! Vaya a saber lo que haran de l los curas o los porteos. Todos los
santiagueos de valor se le iban o se le moran.
El ltimo parte de Fierro. nzaga se haba escapado. No entenda hacia dnde,
alguien que no contaba con el apoyo de nadie que se atreviera, ni siquiera de su mujer.
De ser hallado se le aplicarn las disposiciones de la ley, terminaba su comandante.
Sera mejor para l que lo mataran los infieles o se lo comieran los jaguares o las
alimaas. Haba permanecido inconmovible ante las splicas de los Carol, an las de
Cipriana. Ser de su familia o estar ligado a ella no era canonja y s una insobornable
responsabilidad; tendran que aprenderlo sus parientes y allegados, la letra con sangre
entra. La ley era l, para l mismo.
Se mir las manos y los pies, haba cedido la hinchazn. Ya poda escribir con
soltura, aunque pareciera que algo se le repeta en el cerebro. Comenz el borrador.
No pido para mis deudos cuando que esto podra importar una particular
vehemencia, quiero s, para despus de mis das, dirigir un encarecido encargo a favor
de mis paisanos y conciudadanos. Mir por la ventana hacia las tejas de la casa de los
Herrera, los altos limoneros y las dos palmas del primer patio. Algn da no estara l y
los rboles continuaran. Dgnese tomar en consideracin que si los naturales de este
pas fueron prontos en or el primer grito de libertad que reson entre nosotros, y con
virtud heroica ofrecerse en justo holocausto a los derechos recientemente reclamados,
no han sido menos en conducirse por el camino del orden, oponiendo su lealtad y
159

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

constancia al furor impo de los desnaturalizados en los fatales, azarosas pocas que
seala la historia. Mritos son estos, que valorados por los principios que Ud. profesa,
sabr debidamente acogerlos para dispensar el favor que con el ms tierno voto de mi
corazn impetro.
Y si Adeodato Gondra haba propuesto a Paz como protector de la provincia,
por qu no hara l lo mismo con quien poda protegerla mejor?
Esas fueron las consideraciones que al presentarme el deplorable cuadro de un
porvenir tan funesto, me dictan igualmente la calmante idea de consignar esta
distinguida porcin de la Repblica, al cuidado y proteccin de la primera autoridad de
ella.
Guard el borrador, tendra tiempo de agregar y corregir. An no haba llegado el
momento en que l desaparecera de la ventana. An no haba regresado Ventura. An
no se haba ido Agustina Palacio, estaba enferma, en cama; pero se ira. All estaba el
pasaporte de Agustina Palacio viuda de Libarona y sus hijas Elisa y Lucinda; tambin el
de su madre y hermanas y el de su hermano Santiago que la acompaara hasta San
Miguel de Tucumn. Esperaba que viniera a pedirlos y los firmara al instante. Sabra
cundo su galera abandonara la ciudad, cundo pasara bajo la hermosa higuera de
Vinar, y cundo llegara a la ltima posta de la provincia. Hasta ese momento ella
estara bajo su poder omnmodo, un poder que se contena ante el de ella. Mrtir del
amor conyugal, comenzaban a llamarla. Una vez ms, Dolo tena razn. En un pas de
hroes machos hacan falta ms heronas. Cmo habra quedado despus de dos aos
de sacrificios? No dara un paso para verla.
-Lleg el sargento Carreo, seor gobernador.
Tuvo ganas de decirle a su sobrino Manuel Taboada que, de nuevo, lo tuteara,
pero no deba hacerlo.
-Haga pasar al alfrez Carreo dijo, en voz alta como para que lo oyera el
sargento que estaba en la puerta.
-A sus rdenes, mi general.
Entr mirndolo como si cautamente avanzara por un estero. Abri una carpeta
militar.
-Aqu tengo su fija de servicios. Muy distinguidos, hasta en la guitarra. He
agregado su ascenso a alfrez dijo, tendindole la mano.
-Muy honrado, mi general. Hasta en la guitarra hago lo que puedo.
-En mi escolta necesito alguien como usted.
-Espero mercerlo, mi general.
Le gustaba la sobriedad con que ocultaba su alegra.
-Veremos. Dnde cree usted que escap nzaga?
-Por las condiciones fsicas no puede ir muy lejos, se habra adentrado en algn
ranchero. Sin la seora Libarona estaban perdidos se cort como si hubiera hablado
dems.
-Dijo, alfrez?
-Que sin la seora Libarona, los dos confinados hubieran muerto antes.

160

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Una mujer admirable?

Lo vio meditar la respuesta, no tanto por l como por ella, por lo que podra
dejar traslucir.
-Admirable, mi general volvi a una pausa-. Ver usted se cort, no podra
hablar si el general no se lo peda.
-Prosiga, alfrez.
Lo escuch narrar la historia del jaguar, de su compadre Higinio Salcedo, su rezo
en la guitarra. Tena deseos de interrumpirlo para requerir detalles, pero no deba, sera
ponerse en evidencia ante ese criollo astuto.
-Y no tuvo miedo. Tambin daba el pecho a los indios, les cosa ropa y hasta
corazones sin darse cuenta, haba continuado en el mismo tono del alfrez. Se cort y
puso en pie para la despedida. Comprendi que el alfrez se haba dado cuenta. Que
ambos se haban dado cuenta de todo. Ya era absurdo, estpido y desleal, que le
preguntara sobre la medida de las relaciones entre la Libarona y nzaga.

161

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

XXII
-Que me lo traigan a la Quinta! haba sido su primer intento de gritar-. All le
conceder la entrevista que merece!
Ira a la Quinta, se molestara ahora que le era posible, para que todo terminara
donde haba comenzado, o mejor en el campamento del Polvorn. Apretara el reloj de
Pancho en la mano, el tiempo truncado de l que le reclamaba en el de los otros, de los
traidores. Ya le haban enviado, como casi regalo, a Cceres y lo hizo degollar. El
penltimo lanzazo a Pancho, Ni llevando a Cipriana, ni a la Dolo, se contendra. El
amor bien poda ser una especie de incitacin a la crueldad. Las mujeres deban gozar
particularmente en domesticar a un jaguar o un len, se imaginaran que domaban a un
hombre. Que lo domaban a l. Adems, seran capaces de echarse a llorar.
El patio sera el mismo. La misma gente; pero faltaban los rastros hmedos de
Santiaguito Herrera. Si por l fuera, le hubiera puesto como epitafio: Aqu yace el ms
corajudo traidor.
Entre cuatro lanceros gauchos, lo vera avanzar como un espectro de llagas y
huesos. Esa repugnante y andrajosa figura no poda ser la del juez nzaga. Avanzaba
tambaleante. Reducido a comer races, muerto de hambre, dnde podra ir, dnde
podra comer, l y el otro, sin la Libarona?, se presentaba en Salavina para pedirle
clemencia.
Este era el hombre que haba vivido cerca de Agustina, este el hombre al cual
ella haba curado sus llagas malolientes. A ese extremo fsico poda llegar un hombre al
cual haba hecho juez. Nunca vera ojos implorantes en tal grado. De acuerdo con que
pocos seran capaces de mirar la muerte con el desafo de Santiaguito Herrera; pero ya
era demasiado que el terror llevara a tal extremo de imploracin a un hombre.
Tuvo vergenza de lo que presenta que deba suceder. Por el sexo masculino se
alegr que la Dolo no pudiera estar. Los hombres deban tener vergenzas secretas, que
el otro sexo no viera para que la generacin no se contuviera o exterminara. Le gritara
al alfrez Carreo que se escondiera, para que esto no hubiera de salirle despus, como
araas venenosas de la caja de guitarra. Pero no estaba el alfrez y era bueno que as
fuera, porque si poda prohibir que algo se bailara, resultaba imposible el que algo se
compusiera y guitarreara y hasta se cantara como protesta en la misma presin, hasta
que llegara el degello.
nzaga avanz unos pasos ms rpido, lo vio, lo imagin, como si perdiera el
equilibrio hacia delante, gritando espantado:
-Clemencia, clemencia!
Cay de bruces, la respiracin levant una nubecita de polvo. Nunca haba
tenido asco de ningn hombre, ni aun de los que se arrepentan falsamente, porque estos
incitaban an ms su crueldad. Al asco no saba cmo responder. Le faltaba Gondra para
que citndole leyes le pusiera de nuevo en marcha el raciocinio. Tendran que sacar eso
de su vista, borrar su instintiva repulsa; no hacerlo desaparecer porque l continuara
sabiendo que tal imagen exista. Destruirlo.
162

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

-Clemencia, clemencia!
Avanzaba hacia l, se arrastraba como un sucio y maloliente reptil. Si los
guardianes lo dejaban, se arrastrara hasta tocarle y besarle los pies. Esto no poda
admitirlo de hombre a hombre, a los reptiles que se arrastran hay que aplastarlos.
-Que cuatro hombres lo lanceen! Que lo lanceen ya!
Tena que volverle la espalda. No quera imaginarlo, no vala la pena verlo, ni
inventarlo. Ni siquiera como parte del funeral de su hermano.
Apret el reloj de Pancho. Le pareci que el imposible chillido de espanto y el
golpe sordo y jugoso de las cuatro lanzas ensartadas retumbaban en su despacho. Nunca
sera as, como inventaban los unitarios.
Silabeando casi, reley el parte que desde Salavina le haba enviado, el 25 de
agosto de 1844, Juan Jos Tebez.
Viva la confederacin Argentina! Mueran los salvajes unitarios! Sor. Gobr. Y
Capn. Gral. Brigadier Dn. Felipe Ibarra. Muy Sor. Mo y de mi mayor respeto, en
consecuencia del oficio que recib de V. S. Con fha. 16 del que rije y juntamente al reo
salvaje Pedro nzaga, a quien lo mand degollar el 24 del corriente cumpliendo con la
orden de V. S. En la debida forma que V. S. Me ordena.
Tambin, el comandante Toms A. Del Castillo, a quien nzaga le regal el
cortaplumas de oro, la nica joya que posea, como agradecimiento por el trato
acordado, le acompa una carta para Santiago del Villar: En este momento debo morir
por orden del sup. Gobierno; yo te debo no s qu cantidad y te suplico por el amor de
Dios me perdonis porque no tengo con que pagarte. Con esta misma fecha escribo al
Exmo. Suplicndole la educacin de mis dos hijos varones, si este seor se desentiende
te suplico lo tomes a mi Mariano y lo formes hombre, es el nico favor que hars a este
desgraciado primo. Pedro Ygno. nzaga.
Dej el reloj sobre el escritorio. Tendra que ocuparse de los hijos de nzaga.
Haba terminado el funeral criollo de su hermano. Una fatiga distinta le pesaba en los
pies y le trepaba por el cuerpo. Le pareci que su ventana estaba vaca. Ya.
Desde el tercer patio, donde acampaba su escolta, le lleg el rasguear de la
guitarra del alfrez Carreo. No conoca ese triste, deba estar improvisando.

163

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

NDICE

Cuaderno unitario. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cuaderno federal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

164

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

OTRAS OBRAS DEL MISMO AUTOR PUBLICADAS

POR LA EDITORIAL SUDAMERICANA

Alamos talados
Limite de clase
Minotauroamor
La via estril

165

ABELARDO ARIAS

POLVO Y ESPANTO

Se termin de imprimir el da treinta de agosto del ao mil novecientos setenta y dos en los talleres grficos de la
Compaa Impresora Argentina S.A., calle Alsina 2049 Buenos Aires.

POLVO Y ESPANTO es una desgarradora novela de caudillos, montoneras y

guerrilleros del norte en la poca de Felipe Ibarra, Paz, La Madrid y Lavalle. Dividida
en dos cuadernos, unitarios y federal, aristocrtico y popular, psicolgico y pico,
enfoca, coordina y complementa la trama desde ambos puntos de vista, demostrando
que Amrica est nutrida irrenunciablemente de ambas fuerzas. El autor de lamos
talados, La vara de fuego, El gran cobarde, La via estril, novelista por
antonomasia, no ha intentado una seca recreacin arqueolgica ni en el nivel de las
situaciones ni en el nivel del lenguaje. Los personajes histricos de POLVO Y
ESPANTO son, al contrario, figuras actuales y permanentes ante la problemtica
poltica y social de la Argentina y de Latinoamrica.

Coleccin El Espejo.

166