LEJOS DE IRLANDA

Sin embargo, la literatura dramtica irlandesa

sigue abierta. En veinte aos, en el Teatro de la
Abada, gracias a su personal decisin, algunos
poetas, Yeats, Lady Gregory, Synge, OCasey, mar
caron slidamente el espritu. La oportunidad hist
rica consisti en que su camino artstico para com
prender y explicar el genio popular coincidiera y se
pusiera de acuerdo con el movimiento de indepen
dencia nacional en lo que tena de ms profundo,
de ms autntico.
Al proseguir su obra en el exilio desde 1928
compuso catorce piezas, la ltima de las cuales,
Los tam bores del padre N ed, data de 1958 , OCa
sey ampli su estudio de caracteres y de costumbres.
Con una sorprendente variedad de tcnicas, abord
los problemas sociales (Rosas rojas para m), polti
cos (La estrella enrojece), la influencia del clerica
lismo y del militarismo (La copa de plata, Se espera
a un obispo), llevando la stira a lo burlesco (Polvo
prpura). La constante spera de la triloga dublinesa
ha cedido el sitio a una crtica optimista al servicio
del humanismo fundamental de OCasey.
Y
detrs de OCasey vienen Samuel Beckett, Brendan Behan...

ESTADOS UNIDOS: U N A TR A G E D IA
A M E R IC A N A

cramtico naci en los Estados Unidos

en 1916, del encuentro de un escritor de veintiocho
aos todava desconocido y de una joven compaa:
Eugne ONeill y los Provincetown Players.
La convergencia de sus ambiciones al margen de
las escenas tradicionales no se debi, sin duda, al
azar. Su empresa se inscribe en un conjunto' de
busquedas, de tentativas; responde a una exigencia
nueva. Se afirman en ella la necesidad y la voluntad
de dar al teatro americano una personalidad que no
tiene, de ofrecer a su pblico una dramaturgia en
que se reconozca, que lo reconozca. Las condiciones
de esta aparicin garantizan su autenticidad. Exa
minadas ms de cerca, se distinguen en ellas los
principales caracteres de la vida teatral en los Es
tados Unidos durante su breve historia.
PROSPERIDAD:

BROADWAY Y OFF BROADWAY

Hasta entonces, aunque algunas piezas hubieran

comenzado a testimoniar el deseo de reflejar la reahelad americana, el comercio teatral contina fuer
temente europeizado.
Hay que sealar que su xito incita a edificar
nuevas salas. De 1900 a 1928, el nmero de teatros
neoyorkinos se duplica; pasa de cuarenta a ochenta

146

E stados Unidos: una tragedia americana

La pieza en un acto

Wf

y seis. Pero lo que exhiben, en vsperas de la guerra

de 1914-1918, es mediocre. Broadw ay es su reino v
los negociantes sus dueos.
Es pues fuera de Broadw ay (off Broadway), en
G reenw ich Village, y sobre todo al principio en
provincias y en la universidad, donde se organiza
el m ovim iento en favor de una expresin escnica
original.

de teatros en las universidades. El amateurismo

inicial de su actividad constrie a autores e intr
pretes a acom odar su ambicin a sus medios. La
pieza en un acto responde sin duda a necesidades de
tipo prctico.

Y
ello por una doble ra z n : la prosperidad econ
mica desarrolla los ocios y una actividad artstica
es una m anera de ocuparlos, principalm ente en las
ciudades pequeas.
Paralelam ente, los m edios intelectuales, informa
dos de la efervescencia reform adora de las escenas
europeas, se dedican a poner a pu n to frm ulas de
laboratorio, a fin de experim entar lo que deber
alim entar los teatro s de N ueva Y ork. A s se definen
el espritu y la prctica de la vanguardia; procede
sta de ensayos y realiza propuestas.

Pero lo que las contingencias im ponen al p rin

cipio provisionalm ente acaba por transform arse en
una necesidad ms profunda. La dram aturgia am e
ricana parece haber encontrado en la pieza en un
acto la dim ensin de una accin propia para des
arrollar una m editacin esencial sobre la condicin
del homo am ericanus. N o es significativo que
cincuenta aos despus de que O N eill se iniciara
con los Provincetow n Players en el W harf T heatre
de Provincetow n con dos actos: En cam ino hacia
Cardiff y La sed (reestrenadas las tem poradas si
guientes en N ueva Y ork, off Broadway, en una
cuadra desalojada), Edw ard Albee se im pusiera de
golpe a la atencin m undial con el acto de Z oo Story,
montado por la Provincetow n Playhouse, y que
lo fuera off Broadway? Q ue la ltim a obra de
ONeill, que an no ha sido representada, Hughie,
sea en un acto y que Edw ard Albee, al escribir en
tres actos Quin tem e a Virginia W oolf haya dado
la impresin de som eterse sobre todo a los im pera
tivos com erciales de los productores?

EL PAPEL DE LA UNIVERSIDAD Y DE LOS

PEQUEOS TEATROS

En 1912, en la U niversidad de H arvard, un pro

fesor, George Pierce Baker, inaugura un curso de
com posicin dram tica. En Chicago se abre un pe
queo teatro de noventa y una plazas por iniciativa
de M aurice Browne. Al ao siguiente, George Pier
ce Baker define y concreta la accin teatral univer
sitaria fundando el 47 W orkshop. Los estudiantes
fueron a rep resen tar en l las piezas que compu
sieron como deberes de clase. E n tre ellos, Eugne
O Neill.
A p a rtir de entonces se m ultiplican por los Es
tados U nidos pequeos teatros y departam entos

LA PIEZA EN UN ACTO

AMERICAN WAY OF LIFE

Se ha atribuido a B ernard Shaw una influencia

determ inante en la form acin de la com edia de los
Estados U nidos con el m odelo de su dilogo. Para

148

Estados Unidos; una tragedia americana

Accin social

afirmar su carcter nacional, est llamada sta

vincularse estrechamente a lo que se designa como
American way of Ufe. Debe convertirse en el espejo
d e l m o d o de vivir de los espectadores y en el eco de
s u s p r o b le m a s ; la naturalidad y la vivacidad, el esp
ritu d e l dilogo ayudarn a dar de ese estilo de vida
la im a g en m s satisfactoria. Lo que no deja de req u erir el arte del comediante, obligado a desarrollar
co n su presencia y el realismo de su representacin
lo q u e las palabras a veces slo indican. Tambin
por e llo ocurre que los comediantes de Broadway
difcilmente pueden desvincularse de su contexto y
de su interpretacin de origen.
La complicidad establecida entre el teatro y su
pblico en la preocupacin por afirmar, por justi
ficar una cierta tica, prohbe toda stira verdadera.
Sern precisos los sucesivos trastornos provocados
p o r la crisis econmica de 1929, y luego por la se
gunda guerra mundial, para que pueda discutirse el
optimismo de rigor. Casi siempre se contentan los
americanos con eludir los problemas apremiantes
mediante el recurso a la huida que ofrecen el diver
timiento, en el sentido ms amplio del trmino, o el
cuento de hadas.
Sin embargo, las piezas de ON eill denuncian en
seguida u n a tragedia y los personajes afectados por
ella so n compatriotas del autor. Pero, por influencia
d e Strindberg, la tragedia toca al individuo en su
esencia, a n te la mirada de Dios, ms all de las
re a lid a d e s sociales particulares del pas.
La crisis de 1929 hace que se tome conciencia de
los problemas nuevos y replantea el papel que ha
de desempear el teatro.

Si hasta entonces la primera justificacin

de ste
es q u e r e p r e se n ta un buen negocio, los esfuerzos

149

de los animadores de los pequeos teatros consi

guieron ganarse al sector comercial. Los Washing
ton Square Players, por ejemplo, s e implantaron en
B roadw ay fundando en 1919 la Theater Guild.
E n ton ces era s lo una organizacin al servicio de
un arte americano d e l te a tr o . En 1925 construyen
el Guild Theater para albergar s u s manifestaciones
(el Guild Theater se convertir en 1935, y espe
cialmente despus de la segunda guerra mundial,
en el escenario del American N ational Theatre and
A c a d e m y A . N. T. A . q u e milita por un te a tr o
nacional de los Estados Unidos). A l lado de los
Washington Square Players, la Neighbourhood
P layh ou se y el Civic Repertory Theater de Eva
L egallienne demostraron igualmente una ambicin
cultural.
ACCION SOCIAL

Repentinamente la situacin econmica y sus re

percusiones sociales descubren en la representacin
teatral un medio de accin directa; puede movilizar
la atencin pblica sobre las dificultades del m o
mento y suscitar m ovim ientos de opinin. La inicia
tiva corresponde a los aficionados del Workers
Laboratory Theatre, en unin con el partido comunista; lanzan el gnero A git-prop1 importado de
Europa.
En 1932 la liga de los Workers Theatres se de
dica a ampliar esa accin. Pese a los buenos deseos,
su empresa no consigue organizarse profunda y du
raderamente. De todas maneras, la colaboracin con
escritores, artistas y agrupaciones profesionales (el
1Agitacin y propaganda.

ISO

Estados Unidos: una tragedia americana

Group T heatre 2 y la T heatre U n io n 3), anima

dos por ideales sociales y hum anitarios comunes
independientem ente de una finalidad poltica precisa,
im pone a los autores Clifford O dets e Irw in Shaw.
Sus obras atacan abiertam ente los graves problem as
sociales y polticos del m om ento.
En 1935, el estreno de Esperando a Lefty de Clif
ford O dets por el Grup Theatre m arca una fecha.
Pone en escena un conflicto social y pide al pblico
que tom e partido.
El ruido que provoc im puls a varias agrupacio
nes aficionadas de la liga a m ontar a su vez la obra.
Los asistentes reaccionan con frecuencia vivamente
y las representaciones provocan incidentes.
EL TEATRO FEDERAL

El ao 1935, una accin estatal ayuda a acentuar

el com prom iso del te atro con los asuntos del pas.
Tiende a reabsorber el paro que abrum a a los come
diantes neoyorkinos subvencionando un T eatro Fe
deral.
E n tre sus m ltiples m anifestaciones, la ms ori
ginal, el Living new spaper o Peridico viviente,
ofrece una m anera flexible y de atractiva vivacidad
para llevar a la escena las cuestiones del m om ento.
Se utilizan y m ezclan com edia, mimo, danza, cine
en una am plia revista de cabaret que expone, d ra
m atiza y com enta los acontecim ientos de la actua
lidad.
El T eatro Federal, dirigido por H allie Flanagan,
2 Con H arold Clurman, Lee Strasberg, Cheryl Crawford,
Paul Green, Clifford Odets, Franchot T one...
3 Con Sherwood A nderson, John dos Passos, Sidney
How ard, John H ow ard Lawson, Elmer Rice...

Las perspectivas de posguerra

151

com ienza en 1936 con uno de ellos, T rip le-A Plowed

Under, sobre la poltica agrcola, anim ado p or Joseph

Losey. Se le dan al director m uchos m edios. Un
equipo de docum entalistas y escritores, de artistas y
tcnicos
ms de trescientas personas participa
en la realizacin. C ada da se realizan varias rep re
sentaciones y el precio de las localidades las hace
accesibles a num eroso pblico.
A unque el T eatro Federal est al servicio de la
poltica gubernam ental, el espritu de su actividad
no tarda en inquietar a la Com isin de A ctividades
A ntiam ericanas fundada en 1938. Se acusa en 1939
al T eatro Federal de com unism o e in m o ralid ad ; el
Congreso suprim e sus subvenciones.
No obstante, la vspera y las prim eras horas del
conflicto m undial, las piezas estrenadas en Broadw ay
m uestran una evolucin m oral de la lite ra tu ra d ra
mtica. Se evocan directam ente las grandes preocu
paciones m undiales, la am enaza nazi, en las obras
de autores consagrados, Lilian H ellm an, Elm er Rice
y R obert Sherwood.
LAS PERSPECTIVAS DE POSGUERRA

Sin embargo, B roadw ay co n tin a siendo la gran

mquina de divertir. Al trm ino de la guerra, la
produccin dram tica est tan estrecham ente con
dicionada por esos m ecanism os com erciales que
parecen necesarias nuevas iniciativas para volver a
lanzar la creacin y p erm itir las bsquedas artsticas.
El teatro ya no es el gran negocio de los aos
veinte. La aportacin de capitales invertidos es cada
vez ms lim itada y el riesgo de prdidas tal, que
los productores, tras de h ab er ensayado sus espec
tculos fuera de N ueva Y ork, prefieren detener por

W ':'"

252

E stados Unidos: una tragedia americana

s m ism os las representaciones neoyorkinas si e)

veredicto de la crtica no es favorable. A nte esta
situacin, resulta difcil, si no im posible, proceder
a cualquier experim ento. Es el caso de Francia p0r
la m ism a poca. Se precisan o tro m arco v otra
condiciones.
J
dS
S ahora parece indispensable una intervencin
de los poderes pblicos, es demasiado pronto para
obtenerla. El A. N . T. A. recurre al mecenazgo. Lo
mismo ocurre con el Lincoln Center Repertory
Theater de Nueva York fundado en 1960, que no
obstante comienza a beneficiarse de fondos oficiales.
Durante este perodo, off Broadway es siempre
el ssam o del nuevo teatro. Como al principio, hay
una doble localizacin, primero en Nueva York,
concretamente en Greenwich Village, donde tienen l
posibilidad de manifestarse nuevas personalidades :
Albee, Schisgal, Gelber, K opit... Luego, por todos
los Estados Unidos, donde a partir del ao 1950 se
abren teatros profesionales con el apoyo de las uni
versidades y de sus departamentos dramticos.
La ambicin es la misma en San Francisco, en el
A ctors Workshop, o en Minnepolis en el Tyrone Guthrie Theatre: formar un pblico lo ms
extenso posible familiarizndolo con las grandes
obras del repertorio clsico y moderno mundial. Es
la ambicin de los centros provinciales franceses y
de los teatros estables italianos.
EUGENE O'NEILL

Eugne O N eill aparece como el patriarca durante

to d a esta evolucin. Fund la literatura dramtica
americana; sigue dominndola desde la altura de su
genio poderoso y difcil.

ugne O N ei

153

Hasta 1934 apenas hay un ao en que no se estrene

una pieza suya; citem os E m perador Iones, 1920;
El mono peludo, 1922; El deseo bajo los olm os, 1924;
El Gran Dios Brown, 1926; El extrao interm edio,
1928; A Electra le sienta bien el luto, 1931.
Durante los doce aos que siguen permanece silen
cioso. Se dedic a una empresa excepcional para un
poeta dramtico: contar en once piezas la historia
de su propia familia y aparecer l mismo en escen a ;
describir, por otra parte, la vida poltica y social de
su pas desde la guerra de la independencia hasta
nuestros das (A touch of the po et, inacabada y re
presentada en 1958). Solamente dos episodios de la
epopeya personal llegaron a trmino: Una luna para
los desheredados, estrenada unos pocos m eses antes
de la muerte del autor (1953), diez aos despus de
haber sido escrita, y Largo viaje hacia la noche (1956)
a cuya representacin no pudo decidirse ON eill en
vida, tan indiscretas y cruelmente verdicas eran
la pintura de los suyos y su confesin. Un padre
alcohlico por holgazanera, cuyo minucioso egosm o
condena al fracaso a su mujer y a sus h ijo s; una
madre que se ha abandonado a los estupefacientes y
se acuna entre sueos sin esperanza; un hermano
consciente de su mediocridad, de los celos que sta
suscita en l y que intenta dom inar; finalmente el
hroe el joven ON eill som etido a esta triple
fatalidad de la que quisiera huir...
N o corre peligro el ejemplo individual de limitar
el alcance de un arte tendido hacia la generalidad,
el smbolo y el mito? La fuerza expresiva de Largo
viaje hacia la noche, como de todo el teatro de
O N eill, se desprende de la insistencia realista con
la que se desnudan los corazones, los espritus, las
almas. Las obsesiones familiares, su autenticidad,

E stados Unidos: una tragedia americana

su eterna repeticin, la propia im posibilidad en que
el a u to r y por tan to el personaje se halla de
escapar a ellas, tienen, a la larga y por la misma
longitud de la pieza, un poder de hechizo. Conside
rado desde el interior, a lo vivo, el caso particular
se borra, y surge de l una extraa y trgica gran
deza, una poesa secreta y envolvente.
A qu la accin reside m enos en el encadenam iento
de los sucesos que en la ten tativ a del autor de exor
cizar lo dem onios ntim os m ediante su confesin y
de dom inar su destino sacando de l la leccin que
encierra. D etrs de O N eill, A rth u r M iller se entreg
a ello en D espus de la cada y, m s generalm ente,
Edw ard A lbee ofreci este cam ino a sus hroes.
A p a rtir de 1946, cuando se concede a O N eill el
Prem io N obel de literatu ra, Pas el vendedor de
helados no presen ta intriga, solam ente la confronta
cin de los destinos sorprendidos en las confidencias
de los clientes borrachos de un bar, por la noche.
Con la ayuda del alcohol, el hroe, Hickey, revela
de p ro n to que ha m atado a su m ujer. C uando llega
la polica, se vuelve atrs de su confesin intil
m ente: ya no puede escapar a la m uerte.
El personaje de O N eill no anda en busca de la
verdad de los hech o s; in te n ta p en etrar el m isterio
de la existencia, el secreto del m ecanism o que le
conduce ineludiblem ente a su perdicin y cuya fata
lidad advierte. N o se lo p erm itir el razonam iento.
Siente que necesita sobrepasar la realidad inm ediata
para com enzar a a p re h en d e rla ; necesita prim ero qui
ta r las m scaras cuya n aturaleza b ru ta encubre el
juego social.
O N eill se dedica a ello colocando a sus personajes
en los lugares, en los m edios, en las situaciones en
que el hom bre se desprende de sus cadenas y deja

l perodo entre las dos guerras

155

libre curso a sus instintos. Cuando se decide a des

cribir su dram a personal, sin duda ve en ello la
manera de evitar las argucias de la literatu ra y llegar
directam ente a lo esencial.
La renovacin de la form a dram tica de una pieza
a otra, la utilizacin de tcnicas diversas, del m o
nlogo interior, del expresionism o, m anifiestan esa
apasionada preocupacin por em plear todos los m e
dios para acercarse a la verdad. Tan slo m edante
la bsqueda de lo que no sabra alcanzar, el hom bre
puede conocer una esperanza que le haga vivir y
por la que pueda m orir, seal ONeill.
Lo que tam bin su hroe busca du ran te su Largo
viaje es el contacto verdadero con los dems, la
comprensin de otro. G racias a ella podra tener la
oportunidad no slo de com prender la vida, sino
de justificarla. Perdido en sus sueos, acunndose
en ilusiones, alim entndose de m entiras, naufraga
antes de llegar a puerto. El conquistador del N uevo
M undo vaga en el centro de una angustiosa soledad.
Su esfuerzo desesperado tan slo resulta ms potico
y trgico.
Esa tragedia que O N eill fue el prim ero en definir
y cuya expresin ms em ocionante encontram os en
sus ltim as piezas gobierna las obras ms im p o rtan
tes del teatro am ericano, las de A rth u r M iller, Tennessee W illiam s y E dw ard Albee.
LOS DOMINADORES DEL PERIODO ENTRE
LAS DOS GUERRAS

A lrededor de ON eill, num erosas personalidades

concurren a anim ar diversam ente la escena de los
Estados U nidos. Parece preciso distinguir entre
antes y despus de la crisis econm ica, aunque

156

Estados Unidos: una tragedia americana

a produccin dramtica presente ciertas constan,

tes en cincuenta aos de historia, la ms importante
de las cuales es la de cercar la realidad americana
Pero hay muchas m aneras de hacerlo.
_ Antes., los grandes problem as planteados entra
an una generalidad m undial, ya utilice Elm er Ric
la fantasa de una fbula satrica inspirada por
Liom de M olnar, La m quina de calcular (1923)
para denunciar la am enaza que el desarrollo dei
m aquinism o hace pesar sobre el hom bre moderno
ya m uestren M axwell A nderson y Laurence Stalling con un realism o violento, la terrible m iseria de
la guerra en Qu vale la gloria? (1924). En 1926
El n g u lo de plata, de Sidney H ow ard, encierra e
doble inters de proponer un estudio psicoanaltico
(crear escuela) y tra ta r vigorosam ente a tipos de
la sociedad am ericana.
En La calle (1928), Elm er Rice com pone, con un
realismo total, la crnica diaria de las pobres gentes
de los barrios bajos neoyorkinos.
Con Porgy, adaptado de un relato p o r su propio
autor (1927), y Los verdes pastos (1930), Du Bose
Heyward y luego M arc C onnelly traen a la escena
a sensibilidad peculiar, el fervor ingenuo del pueblo
negro.
Finalmente, las costum bres burguesas, lo mun
dano, son el tem a de num erosas com edias de Philip
Barry, aplicado con habilidad y no sin hum or a sa
tisfacer a un pblico vido de m irar a los privile
giados en el ejercicio de sus privilegios, como
sealara en The Philadelphia S to ry (1939).
Despus de la crisis econm ica encontram os estos
mismos centros principales de inters. Pero por
el peso de la coyuntura nacional y m undial, p o r los
peligros con que am enaza a la h u m anidad? los

7 perodo

entre las dos guerras

157

autores plantean los problem as con m ayor franqueza,

con un arte cada vez m s seguro.
Clifford O dets da sus cartas de nobleza al dram a
social y poltico com prom etido. Ya desde su prim era
pieza, que ser la segunda en representarse, D es
pirtate y canta (1935), la p in tu ra realista de una
familia juda abrum ada por las dificultades m ateriales
posee un relieve original; a travs del justo p in to
resquismo de los retrato s, descubre la verdad de
una situacin social e in ten ta sobrepasarla para
definir un porvenir mejor.
Las obras siguientes, E sperando a L efty (1935),
Hasta la m uerte (1935) y G olden Boy (1937), in
tentan provocar en el pblico una tom a de conciencia
e influir en su com portam iento u lterio r en la vida
de cada da.
Esperando a Lefty sita en la escena una reunin
de huelguistas taxistas de N ueva Y o rk , en el
transcurso de la cual se anim an m om entos del p a
sado de uno o de o tro que explican y justifican sus
reivindicaciones.
Golden Boy relata el destino trgico de un m u
chacho que sacrifica sus dones de artista al dios
Dlar. Joe se hace boxeador para ganar m ucho dine
ro. Ocurre que un adversario m uere bajo sus golpes;
no puede soportar esa responsabilidad y se da la
muerte.
En el ao 1936, m ientras George K aufm ann y
Moss H art arrastran a personajes y espectadores en
la desbocada fantasa burlesca de N o la llevaris
con vosotros, la som bra de la guerra, am enazando
con los progresos de los fascism os de E uropa, co
mienza a perfilarse incluso en la com edia, por ejem
plo en la de S. N. B ehrm an, Fin de verano, estu d io

1">8

Estados Unidos: una tragedia americana

de aspectos de la m entalidad am ericana al salir de

la crisis econmica.
Al principio, recuerdo de las m iserias de la guerra pasada: en Johnny Johnson (1936), Paul Green
au to r por otra parte de piezas sobre el problema
negro, expone ingenuam ente la biografa de un
hom bre del bajo pueblo cuya carrera y vida sentim ental han quedado ro tas por el prim er conflicto
m undial. Sobre todo E nterrad a los m uertos (1936)
de Irwin Shaw, crea la visin fantstica de un cam
po de batalla donde las vctim as prxim as a ser
en terrad as se levantan y gritan su rebelda. Clifford
O dets evoca directam ente los dram as de la Alemania
hitleriana en Hasta la m uerte, y R o b ert Sherwood,
hasta entonces autor de com edias novelescas como
El bosque petrificado (1935), denuncia con Idiots
Delight (1936), situada en un hotel suizo de la frontera con A ustria, la im posibilidad de sustraerse al
to rm en to poltico que se dispone a sacudir al mundo. En vsperas de la guerra, se servir de la vida
de Lincoln (A b el Lincoln en Illinois) para exaltar el
espritu de igualdad y de libertad ante el peligro
fascista. En 1940, Elm er Rice con Hacia el oeste y
Lilian H ellm an con La guardia sobre el R in darn
un nuevo testim onio de esa preocupacin cvica de
la escena am ericana.
Lilian H ellm an vio representada su prim era obra
en 1934, La hora del recreo, seguida en 1939 por
Los pequeos zorros. Su talento consiste a la vez en
explorar con agudeza ciertas perversiones mentales
y estu d iar sus efectos en el grupo social y describir
el fatdico m ecanism o del mal. H ija m ayor del psico
anlisis, A m rica se com place en desem boscar los
m onstruos ntim os. En el teatro de Lilian Hellman,
el estudio psicolgico est acom paado de una pin-

159

jh orn ion W ilder

!
\

I
\

!
I
|
?

;
i

>

tura de las costum bres cuyo inters no es menor.

Como, en Los pequeos zorros y Otra parte del bos
que (1946), la evolucin de la sociedad sudista tras
la Guerra de Secesin.
Es otra m anera de expresar la realidad americana
c o n t a n d o su epopeya.
Ya en 1935, El bosque petrificado, de Robert
S h e r w o o d , reanim a el espritu de los westerns en el
marco del siglo xx; en 1937, La gran aguja, de M ax
well Anderson, confronta a los descendientes de los
p io n e r o s de las Rocosas con los fantasm as de los con
quistadores del Oeste.
THORNTON W ILDER

El juego de vivos y m uertos, de presente y pasado,

es pues un m edio frecuentem ente utilizado para sacar
las lecciones de la historia y p restar al espectculo
dramtico la poesa de los sueos. En 1938, el gnero
encuentra su obra m aestra en N uestra pequea ciu
dad, de T hornton W ilder.
Profesor, W ilder conoci el xito como novelista
y compuso algunas piezas breves antes de escribir
Nuestra pequea ciudad. Se presenta sta como una
meditacin familiar sobre la vida, ilustrada por la
suerte de los h abitantes de una pequea ciudad del
New H am pshire. La intriga se desarrolla en el p ro s
cenio, donde un director escnico se encarga de guiar
al espectador a travs del lugar al encuentro de dos
familias y de algunas figuras de la localidad en el
ejercicio de lo cotidiano. N ingn decorado, o casi
ninguno, tan slo los elem entos indispensables. Los
personajes sugieren con sus gestos los objetos d o
msticos. Y no por buscar una a b strac c i n ; las es
cenas son realistas. M s bien como si el contorno

H>:)

ts la d o s Unidos: una tragedia americana

pieciso de las cosas se esfum ase en el pensamiem

del com entador ocupado en esclarecer el sentido d
los actos con las palabras de cada da, y en extra ?
de ellos la filosofa que encierran, con ocasin <T
los menudos incidentes o de los acontecim ientos or&
danos, pero que com prom eten a su m odo el futuro
De este modo, T hornton W ilder puede hacer Qu
aparezcan, sin que el artificio sea sensible, los muer!
tos venidos a acoger a la joven herona m uerta. Como
si la meditacin perm itiera en efecto sobrepasar 1visin inmediata de las cosas y abarcar la totalidad
de la aventura humana.
Esta epopeya del am ericano medio, a base de lige
ros toques, sensible, tierna, espiritual, conmovedora'
esta llena de belleza. Su acto de fe en la vida es una
aceptacin de las penas lo m ismo que de las alegras
Sin duda porque las nubes de la to rm en ta poltica
se arremolinan sobre el m undo, T hornton Wilder
quiere proclam ar pese a todo su confianza en la
perennidad del hom bre. Al m enos lo har claramen
te en la obra m aestra de la produccin dramtica
durante la guerra, en 1942, La piel de nuestros
dientes.
Esta vez se ha abatido el cataclism o sobre la tierra.
Para persuadir de que la hum anidad tiene el poder de
vencerlo, Thornton W ilder anim a un gran cuento de
hadas de estilo aristofanesco, satrico y filosfico. El
coro est representado por Sabina, reencarnacin de
las Sabinas, sm bolo de la m ujer, tan p ronto esclava
como duea. La protagonista es la fam ilia Antrobus
que esume en s, bajo la apariencia am ericana, a la
familia humana desde A dn, Eva, Can y Abel. En
tres ocasiones se ve am enazada de aniquilacin por
la invasin glacial, el diluvio y la guerra total. En

Qe la guerra a la posguerra

161

as tres ocasiones sobrevive y sin duda que no ha te r

minado de hacerlo.
El autor rene, en esta visin csm ica tragicm ica,
ingenua y poderosa de un in telectual, las especies
desaparecidas, m am uts y dinosaurios, a los profetas
de la Biblia y a los poetas H om ero y Shakespeare.
En una palabra, todo el cam ino de la vida y de la
civilizacin.
As, por dos veces y es su situacin excepcional
y privilegiada en la dram aturgia de los E stad o s U n i
dos, T hornton W ilder consigui expresar con ta
lento, seriedad y espritu, a escala nacional y luego
mundial, el optim ism o am ericano y la conviccin de
que el hum anism o made in U. S. A., sntesis de las
ms altas tradiciones, es el b alu arte de los valores
esenciales.
El ao que precede inm ediatam ente a la guerra,
otro escritor y novelista realiza una brusca y b ri
llante irrupcin en el m undo del te a tro : W illiam
Saroyan. Dos piezas, M i corazn en las H ighlands
y El tiem po de nuestra vida (1939), siguen tam bin
la inclinacin n atu ral del n a rra d o r que se d espre
ocupa de los habituales m oldes de la com edia. T am
bin l slo tiene la am bicin de ilum inar con una
sonrisa y baar de te rn u ra n u estra existencia som e
tida al gran m isterio de la vida. P o r eso eligi como
personajes a las gentes hum ildes, n arran d o sencilla
mente su historia con el realism o potico del lam ento
popular.
DE LA GUERRA A LA POSGUERRA

William Saroyan, como T h o rn to n W ilder, slo

excepcionalmente volver a la escena. C lifford O dets
e Irvin Shaw son captados p or H o lly w o o d ; cuando
i

E stados Unidos: una tragedia americana

escriban para el teatro , ofrecern en lo sucesivo
obras com erciales (concretam ente, El gran cuchillo,
1949, y Para lo m ejor y para lo peor, 1950, d
C. Odets).
M ientras O N eill prosigue su obra en solitario, los
pioneros de la com edia am ericana, Elm er Rice, M ax
well A nderson, Sidney H ow ard, continan produ
ciendo. E igualm ente R o b ert Sherw ood y Lilian
H ellm an.
Pero la guerra influy en las lneas generales de
la produccin dram tica.
D esde 1941, el hum or negro de A rsnico y encaje
antiguo de Joseph K esselring, de la extravagante
em presa crim inal de sus heronas, dos viejas y respe
tuossim as dam as, puede parecer el m edio de escapar
m ediante la risa a los h o rro res de la poca. Es un
reflejo com n. M s tarde, la m ana sonriente del
hroe de H arvey (de M ary Chase), que goza de la
com paa de un gigantesco conejo al que slo l ve,
proclam ando, a su m anera, que el refugio en lo
im aginario es una sabidura.
LA COMEDIA MUSICAL

Podra igualm ente creerse que el nacim iento de la

musical com edy, ocurrido en 1943 con Oklahoma
de R odgers y H am m erstein, responde a una necesi
dad de perderse en un lirism o sencillo, en los movi
m ientos y los ritm os del espectculo. De hecho, el
gnero realiza la autn tica sntesis de m ltiples ele
m entos tradicionales sacados a la vez de la opereta,
de la pantom im a y del m usic-hall europeos, y del
vodevil, de los m instrels shows de los cantantes
negros, de las revistas cantadas y bailadas, y tambin
de las Follies tipo Ziegfield con sus suntuosas

tfuevos autores

163

paradas. De e s te m odo consigue el am ericano m ani

festar una m entalidad y una sensibilidad que le son
propias. Si South Pacific de R odgers, H am m erstein
y Logan (1949), K iss me, K ate de Col P o rter y Bella
Spew ack, inspirada en La fierecilla dom ada de Sha
kespeare (1949), y M y Fair Lady de Frederick Loewe
y Alan Jay Lerner, sacada de Pygm alion de Bernard
Shaw (1956), ofrecen el placer de la fantasa, Perdido
en las estrellas de Maxwell A nderson y K urt Weill
(1949) trata seriam ente de las relaciones entre negros
y blancos en Africa del Sur. La form a com puesta de
la comedia musical llega progresivam ente a descubrir
una unidad.
NUEVOS AUTORES

Las pruebas de la guerra llevan, por otra parte, a

los autores, ya a abordar sus realidades y problem as,
ya a volverles la espalda para consagrarse a la evoca
cin de episodios familiares. La com edia de lo coti
diano y el realism o continan siendo las constantes
de la escena norteam ericana.
La actualidad pasa por La piel de nuestros dientes
de T hornton W ilder (1942), la stira de un traficante
advenedizo (Cado del nido de G arson Kanin, 1942),
un dram a de guerra con im plicaciones psicoanalticas
(The H om e of the Brave, de A rth u r Laurents, 1946),
la comedia de la vida m ilitar en un barco de avitua
llamiento en el Pacfico (M ister R oberts de Josuah
Logan, 1948), y sobre todo por la pieza que impone
la personalidad de A rth u r M ille r: Todos eran mis
hijos (1947). E n tre los autores dedicados a los estu
dios dom sticos, encontram os a John van D ruten y,
en 1945, a Tennessee W illiams con E l zoo de cristal,
mas por lo original y el poder de su carrera no tarda

164

Tennessee W illiams

Estados Unidos: una tragedia americana

este ltim o, como O N eill al trm ino de la primera

guerra m undial, y como A rth u r M iller, en escapar a
las clasificaciones para afirm ar una tragedia.

TENNESSEE WILLIAMS

A prim era vista, E l zoo de cristal es el dram a de

una fam ilia de la burguesa m edia en la poca de la
crisis econm ica en tre las dos guerras. El padre
ha partido, y el hijo lleva una vida ingrata entre su
m adre y su herm ana a quien una enferm edad fsica
ha replegado sobre s misma. La joven Laura suea
en torno a una jaula de anim ales de cristal hilado.
A peticin de su m adre, Tom consigue de un camarada que pase la velada con ellos. El encuentro de
Jim convencer quiz a Laura de que tiene una
oportunidad en la sociedad. La com prensiva aten
cin que Jim p resta a Laura, algunos pasos de baile
que esboza con ella, un beso furtivo, hacen efecti
vam ente surgir en la m uchacha una esperanza muy
pronto terrib lem en te desengaada.
Se evocan estos sucesos; aparecen en el recuerdo
de Tom y se baan en un clima sentim ental de una
poesa agridulce. E stam o s lejos de las violencias y
del erotism o que p resen tarn las piezas ulteriores
de W illiam s. Sin em bargo, a travs de la musiquilla
dolorosa de E l zo o de cristal sorprendem os ya los
tem as y los caracteres fundam entales de su obra
dram tica.
C iertam ente, los personajes poseen una individua
lidad bien definida, tienen relieve, estn vivos,
atraen. El genio del au to r consiste en interesarnos
por sus criaturas an tes incluso de que comprendamos
el alcance de la av en tu ra en la que estn inmersos;
poseen una realidad inm ediata, tan to ms fuerte y

I
(
j

165

seductora, incluso fascinante, cu an to que en seguida

las sentimos rodeadas de m isterio, las adivinamos
prisioneras de fuerzas que las sobrepasan.
Por encim a de la ancdota y la m scara realista
que presenta el ro stro de las heronas y hroes de
Un tranva llam ado D eseo (1947), V erano y h u m o
(1948), La gata sobre el tejado de cinc (1955), La
cada de Orfeo (1957), R ep en tin a m en te el ltim o
verano (1958), D ulce pjaro de ju v e n tu d (1959),
Williams hace que sintam os la tragedia del hom bre
arrojado del paraso, esclavo del deseo sexual e in
capaz de llegar al p u erto de una satisfaccin. Esa
doble frustracin, m oral y fsica, gobierna su com
portam iento y sus obras. A rra stra d o siem pre p o r su
imposible bsqueda, acenta su m iseria en aventuras
srdidas al m ism o tiem po que p reten d e com pensar
sus fracasos con un m iserable m ontn de ilusiones.
La alternativa en tre la p ro stitu ci n y la hom osexualidad que parece proponerse a ciertos personajes,
revela sin duda m enos una perversin lcida que el
oscuro desorden de seres im potentes para dom inar
los m onstruos que los agitan y precipitan en la locura.
La im potencia m oral y fsica caracterizan al hroe
de W illiams. Vive ste en un m undo de te rro r esa
historia llena de ruido y de furor, contada p o r un
idiota y que nada significa, de la que habla M acbeth.
Camino real (1953) lo expres m ediante una visin
sinttica, fantasm agrica, de la hum anidad en su
historia. Excepcionalm ente, en La rosa tatuada (1951)
y Period o f A d ju stm e n t (1960), W illiam s adopta el
tono de la farsa y el hum or. Es evidente que su te a
tro es simblico. Siento debilidad p or los sm bolos,
declara Tom. Un tranva llam ado D eseo es fcil ejem
plo de ello. G eneralm ente, el sm bolo es m enos
primario; el poeta Tennessee W illiam s consigue su-

166

Estados Unidos: una tragedia americana

gerirlo en lo fantstico subyacente a lo cotidiano,

m ediante la belleza y la fuerza de las imgenes.
El m ism o lo p re c is : no pretende dar cuenta de la
A m rica contem pornea, sino de una experiencia in
terior que interesa al hom bre en su esencia. La refe
rencia en dos ocasiones al m ito de Orfeo, por
consiguiente al poeta, m uestra la parte que toma
personalm ente el au to r en el dram a.
Sin em bargo, porque es poeta, evita la abstraccin
y encarna vigorosam ente sus tem as. Si elige situar
sus piezas en el Sur de los E stados U nidos, es porque
est vinculado a l por sus orgenes. Tam bin por
que los sudistas represen tan una sociedad decadente
lanzada a su propia destruccin. Son para Williams
lo que los te rraten ien tes de la R usia zarista para
Chejov. W illiam s no oculta cunto debe al dram a
turgo ruso. A parte de las diferencias de poca y de
tem peram ento literario, es cierto que en las piezas
de W illiam s, lo m ism o que en las de Chejov, la
accin es m enos im portante que la revelacin pro
gresiva de las personalidades secretas, que la confe
sin de las almas. Lo m ism o en unas que en otras
es sensible la com pasin del au to r por sus personajes,
cuando sta le incita a estu d iar el recorrido de la
m iseria de los m ism os con m inucioso objetivo. La
patologa de los casos determ in a W illiam s a reple
garse al gusto am ericano por el psicoanlisis, no para
ofrecer rem edios, sino ms bien para cercar lo ms
apretadam ente posible la com plejidad de la tragedia
hum ana.
La noche de la iguana (1961) es su desembocadura.
Al igual que el Largo viaje hacia la noche, no hace
sino con fro n tar a determ inado nm ero de individuos
significativos desequilibrados o fracasados en un
m om ento de crisis aqu en un hotel de vacaciones

Arthur M iller

167

de la costa m exicana y provocar su confesin re

cproca.
De este m odo reconocem os que W illiam s se ins
cribe, con su genio propio y su sensibilidad p articu
lar, detrs de O N eill y anuncia el nuevo teatro que
va a nacer off Broadway, hacia el ao 1960, bajo
la influencia europea de Ionesco y de B eck ett: un
teatro no de accin en el sentido aristotlico del
trmino, sino un teatro de descripcin, de testim onio.
ARTHUR MILLER

Si O N eill est influido por Strindberg y W illiams

por Chejov, A rth u r M iller lo est por Ibsen.
Este m aestro basta para dibujar la lnea general
de su teatro. W illiam s considera al hom bre en s,
Miller lo sita en el grupo social. Si en ello hay tra
gedia, nace del conflicto entre com portam iento indi
vidual y los im perativos colectivos. Pero es tan slo
provisional, ya que las im posibilidades son circuns
tanciales. M uestran casi siem pre mala fe, una huida
ante la verdad, sum isin a los conform ism os, a los
prejuicios, una falta de valor para ver claro, una
complacencia en uno mismo. Al m enos, M iller se
sirve de la representacin dram tica para in ten tar
desenredar la m adeja de m otivos, razones y hechos
que pudieron conducir al desdichado desenlace. Ese
esfuerzo de com prensin al cual asocia a su pblico
debe desem bocar en una enseanza. Sin dar ninguna
leccin, sin p resen tar el declarado didactism o de un
Brecht, M iller desea ser un buen abogado, con
vincente.
De ah la estru ctu ra, la form a, el realism o pecu
liares de su teatro. C uando conoce su prim er xito,
en 1947, con Todos eran m is hijos, se ajusta al

168

Estados Unidos: una tragedia americana

realismo literal. H a confesado haberse entregado a

un ejercicio de estilo, pero le interesaba el tema. Al
denunciar la obra crim inal de un proveedor de mate
rial de guerra defectuoso, culpable de la m uerte de
varios pilotos, no poda hacerlo sin dar la sensacin
de una verosim ilitud absoluta. En el contexto de la
escena am ericana y de sus estudios de costum bres,
era lgico que pareciera respetar ciertas costumbres.'
De todas m aneras, el rigor del desarrollo dram
tico, la fuerza de los retrato s, el vigor sin pasin par
tidista del proceso distinguan ya la obra en el con
junto de la produccin am ericana.
La tragedia naca del hecho de que el culpable no
poda escapar a su falta y tena por juez a su propio
hijo, que le haba descubierto. El crim en lleva con
sigo su castigo. El viejo K eller haba dado prueba
de astucia para garantizar su inocencia. Cobarde
mente haba fingido una enferm edad en el momento
de responsabilizarse de la entrega del m aterial incri
m inado; haba encargado por telfono efectuarla a
su hom bre de confianza y es finalm ente ste el cas
tigado. P or qu tal sucesin de malas obras? En
nom bre de una m oral que hace de la ganancia su
regla de oro. A hora bien, la m isma habilidad del pro
cedim iento suscita los recelos que conducen al hijo
a investigar y erigirse contra su padre.
En el corazn del dram a, por una parte el plan
team iento de una tica sin duda extendida, por otra
el tem a fundam ental de M iller, que se sigue de la
perspectiva social de su te a tro : la r e s p o n s a b i l i
d a d . El acto com prom ete y condena por su villana,
pero tam bin por lo que resulta de l ; el acto requie
re la reflexin tan to sobre su propia naturaleza como
sobre sus repercusiones h asta el infinito.
T eatro de la conciencia, el de M iller exige su

Arthur M iller

169

tcnica. En 1949, La m uerte de un viajante ofrece

un prim er ejem plo de la m isma. T oda la pieza se
desarrolla en la m em oria de un viajante, W illy Lo
man un hom bre como los dem s , obligado a
repasar cuanto ha hecho a lo largo de su vida el da
en que suena para l, prem atu ram en te, la h o ra de
la jubilacin, y lo excluye la sociedad activa. Surgen
fragm entariam ente m om entos de su existencia que
lo acusan. Lo acusan sobre todo de haberse cegado
a s mismo, cuando al com ienzo poda creerse a u to
rizado a descargar la responsabilidad en los dem s.
Tam bin en esta ocasin, para que las escenas
posean el valor de piezas convincentes, el tono
es realista, pero de un realism o que se h a calificado
de selectivo por la eleccin de los episodios signi
ficativos de la vida que propone, en funcin de la
preocupacin del hroe.
Si Las brujas de Salem (1953) reto rn an a una form a
tradicional es, quiz, porque el tem a tiene una can
dente actualidad. La dram atizacin de un proceso
de brujera histrico a finales del siglo x v i i tan slo
era un m edio para tra ta r, tran sp o rtn d o lo y elevando
su debate, el problem a del m accarthysm o y, a travs
de l, de una responsabilidad colectiva. La sim plici
dad y la n atu ralid ad de la evocacin de aconteci
mientos reales del pasado deba hacer ms inquie
tante su renovacin contem pornea.
En Panorama desde el p uente (1955) y D espus de
la ca.da (1964), M iller utiliza al p resen tad o r un
abogado, confidente del hroe, E ddie C arbone con
el fin de juzgar su com portam iento, y al propio
hroe, desarrollando una m editacin ilu strad a por
la escenificacin de recuerdos.
En am bos casos, com o en el de La m uerte de un
majante, la aventura slo es a prim era vista in d i

170

E stados Unidos: una tragedia americana

vidual. Eddie C arbone es vctim a de una pasin

sin esperanza y sin correspondencia por una mu
chacha, C atalina, a quien su m ujer, Beatriz, y
m ism o e d u c a ro n ; se rebaja a una denuncia para
in te n ta r elim inar a Rodolfo, el joven que ella ama
A cabar por hacerse justicia. A ccin melodramtica
si, por una parte, Eddie no se abandonase a la locura
de los celos tras haber dolorosam ente intentado
dom inar su dem onio (mas ste im pone su ley); si,
por o tra parte, no revelara ciertas dificultades del ser
del hom bre am ericano. E ddie es siciliano de origen.
Con su trabajo y su co n d u cta ha encontrado un
lugar en el N uevo M undo u n lugar que puede
llegar a ser su lugar . R odolfo es un prim o clan
destinam ente entrado en los E stados U nidos. Es un
em igrante ms, im pulsado p o r el m ismo deseo de
sustraerse a la m iseria de su pas, y por la misma
am bicin de fundirse en la poblacin am ericana, de
adquirir los derechos y los recursos que definirn
una dignidad. Lo que se expone para este futuro es
lo que concurre a la trag ed ia de la pieza. Ninguno
de los personajes ha llegado an a ese paraso. Estn
como flotando por el m undo, desarraigados de la
E uropa natal, sin am arres seguros en la tierra a la
que han abordado. En diversos grados sufren la ges
tacin nunca acabada de A m rica. Eddie Carbone,
Rodolfo y su herm ano M arco son unos rostros que
em ergen accidentalm ente de la confusa masa de una
p o b la ci n ; su historia es la an cd o ta que ilustra un
dram a com n. El teatro de A rth u r M iller encuentra
sus justas dim ensiones en estas lejanas perspectivas.
Igualm ente, el debate in te rio r de Q uintn en Des
pus de la cada adquiere su significado completo
cuando sita la responsabilidad del Adn-Quintn
frente a la Eva-M aggie con relacin a la alienacin

171

lo s xitos de los aos 50

je la estrella y a la m aldicin colectiva de la hum a

nidad q u e ha conocido los campos de la m uerte.
Que M iller no haya conseguido plenam ente arm o
nizar e s o s diferentes elem entos en el seno de la
obra dram tica (sin duda porque la aventura de
Q uintn y de Maggie refleja dem asiado directam ente
!a de M iller y M arilyn M onroe y no se ha desvincu
lado lo suficiente para llegar a la generalidad arts
tica) n o impide que D espus de la cada m uestre la
originalidad del autor en la dram aturgia am ericana:
justificar la existencia del hom bre en el m undo
moderno. Da un nuevo ejem plo de ello con Incidente
en Vichy (1965), obra situada en la Francia de los
aos de ocupacin alem ana y de persecucin racial.
LOS EXITOS DE LOS AOS

50

Al lado de los dos grandes de la posguerra,

William Inge, revelado en 1950 con Vuelve, pequea
Sheba, es la personalidad ms im portante. El picnic
(1953), Parada de autobs (1955) y La som bra en lo
alto de la escalera (1957) com ponen con arte preciso
y delicado cuadros de costum bres fam iliares de una
humanidad bellam ente m atizada. Inge sabe crear
situaciones y establecer entre sus personajes las re
laciones que resum en una vida y sugieren sus xitos
y fracasos, sus satisfacciones y penas. Tam poco ol
vida m ostrar las secretas som bras de los caracteres.
De este m odo equilibra con habilidad, con sencillez
y naturalidad, los elem entos fundam entales de la
comedia tpica am ericana, lo que explica su xito.
El xito de los autores que alim entan Broadway
corresponde evidentem ente a un acuerdo con la
mentalidad del espectador medio, con sus costum
bres; el grado de m aestra y talento garantizan el

172

Estados U nidos: una tragedia americana

esplender ms o m enos grande de las obras. G0re

Vidal y su Visita a un pequeo planeta (1957), ma
era de tratar con hu m o r la am enaza de la bomba'
atmica, W illiam G ibson y su M ilagro en Alabama
(1959), dram atizacin pattica del caso de Hellen,
Keller, la pequea sordom uda arrancada a su prisin
interior, Paddy C hayevsky cuando se sirve del mis
terio pintoresco de las cerem onias judas de exor
cismo para librar a su Segundo hom bre (1959) de una
grave obsesin, m uestran que la escena neoyorkina
se reparte entre el cuadro de costum bres, el estudio
patolgico y una cierta preocupacin por los proble
mas que la coyuntura m undial plantea a todo indi
viduo lo mismo que a la sociedad.
Dos escritores reputad o s, la novelista Carson Mac
Cullers y el poeta A rchibald M ac Leish, ilustran
brillantem ente estas principales tendencias, la pri
mera con La invitada a la boda, bella com edia del
paso de la infancia a la adolescencia, y Archibald
Mac Leish con J. B, (1958), m oraleja sobre el perso
naje de Job presa de las catstrofes m odernas.

fil nuevo teatro

173

casa que pudieron com prar gracias a un seguro de

vida cobrado a la m uerte del padre.
De hecho, el debate no constituye el origen de la
accin, y Lorraine H ansberry com ienza por reflejar
con finos trazos la vida de to d o s los das. Sin ser
original, su p in tu ra est bien realizada. El sentido
del m atiz aparece en el m om ento en que estalla el
conflicto, en la dignidad sencilla, conm ovedora de
los Younger. Un racimo al sol evita toda violencia
polmica.
La aparicin off Broadway de un te a tro que
rompe con las tradiciones de Broadway va a estar
acompaada, en los aos 60, por la bsqueda de
los escritores negros Jam es Baldwin (Blues para
mister Charlie, 1964) y LeRoi Jones (E l m etro fa n
tasma, 1964, y E l esclavo, 1964), que persiguen una
literatura dram tica de denuncia y de lucha. LeRoi
Jones realiza la innovacin de emplear un vocabula
rio grosero, incluso puerco, sin lmite alguno, para
exponer m ejor la verdad de los antagonism os en
la libertad to tal del lenguaje.

UN TEATRO NEGRO
EL NUEVO TEATRO

La revelacin y el xito en 1959 de Un racimo al

sol, de Lorraine H ansberry, llam an la atencin gene
ral hacia un teatro cuyos personajes son negros y
que est escrito por un au to r negro.
Un racimo al sol expone un trozo de vida doms
tica La am bicin de la familia Y ou nger de evadirse
de la casa sin aire donde vive am ontonada en el
barrio negro de C hicago choca con el deseo de los
blancos de oponerse a la instalacin de negros en
medio de ellos. Sean cuales sean las consecuencias,
los Younger seguirn decididos a instalarse en la

Hace cuarenta aos que la dram aturgia am ericana

abre sus mism os surcos. Sin du da que un O N eill,
un Tennessee W illiam s descubrieron un ho rizo n te
por encim a del estrecho m arco realista de la vida
diaria. P ero com prendi to talm en te su obra un
pblico am plio?
El ejem plo de los nuevos autores de E uropa ayuda
a la joven generacin a m anifestar de p ro n to la n e
cesidad de rom per con sus hbitos y b u scar o tras
reglas. Se produce el acontecim iento d u ra n te los
aos 1959 y 1960.

174

Estados U nidos: una tragedia americana

Sin que sea posible apreciar bien el alcance de la

experiencia, hay que com enzar por levantar acta de
la prctica de los happenings. Prolongan el movi
m iento pictrico Pop A rt. U n pintor, Alian Kaprow, es quien los inicia.
Provoca en las galeras de pintura, y ms tarde
en los sitios ms diversos, cerrados o al aire libre,
acciones im provisadas de corta duracin, a las que
debe asociarse in d istin tam en te toda la asistencia,
en principio poco num erosa. Ya no hay actores ni
espectadores, sino provocadores y provocados como
en una cerem onia mgica. Buscan la em ocin bruta
que puede causar la sorpresa de los actos inslitos,
en los que fsicamente estn m ezclados y en los que
m uy p ro n to tienen que participar.
E fectivam ente inslitos, los happenings se des
arrollan de form a deliberada en el absurdo. Lo esen
cial es recrear el te atro fuera del teatro , introducir
el juego en el paisaje n atu ral (las playas desiertas,
fbricas desalojadas y las gargantas del Gran Can
son los m s favorables, al decir de A lian Kaprow).
Sem ejante espectculo no puede ser contem plado
desde el exterior sin que parezca ridculo; exige
absoluta com plicidad. Su esoterism o, su definicin
de un universo de sensaciones extraas, muestran
la negativa del contex to social y una huida hacia
una esttica ingenua.
C ierto es que el m ovim iento dram tico que nace
entonces tiende a replan tearse las form as y los pen
sam ientos convenidos; posee un significado pol
m ico en relacin no slo con los convencionalismos
teatrales, sino m s profu n d am en te con la mentalidad,
el m odo de vivir. T estim onia al m ism o tiem po un
sen tim ien to angustiado de soledad y de prisin en el
seno de un m undo estereotipado. P ara conseguir que

960: A lbee, Gelber.

175

explote, se utilizar la violencia, la crueldad p re

dicada por A rtaud, dirigida sobre los nervios de los
espectadores.
1960:

ALBEE, GELBER...

Esta soledad y el deseo de com unicarse con los

otros, lo expresa off Broadway, paso a paso en
1960, con dos obras de autores hasta entonces des
conocidos: Z oo Story, de E dw ard Albee y El con
tacto, de Jack Gelber.
El Living Theater de Julin Beck y Judith M a
lina, uno de los centros ms im portantes de la
investigacin teatral, es el que revela a Jack Gelber.
Lo mismo que un happening, El contacto intenta
dar la im presin de lo tom ado del natural, sin
ancdota ni continuidad dram tica.
El p retex to es una pelcula docum ental que va a
rodarse sobre los drogados reunidos en la habitacin
de uno de ellos, un m sico de jazz; esperan la lle
gada del proveedor de m orfina. La llegada del hom
bre, la absorcin de la droga y sobre todo la larga
espera que precede son los nicos elem entos dram i ticos.
A diferencia del pirandellism o del que procede la
pieza, no se organiza ninguna historia. Las palabras,
los silencios interm inables, las im provisaciones musicales que se desarrollan paralelam ente pero sin
relacin pretenden, por el contrario, reflejar la des
organizacin de ciertos m om entos de la vida entre
seres profundam ente extraos los unos a los otros
y juntos tan slo por un vicio comn.
Es cierto que al trm ino de la espera, cuando uno
de esos hom bres se encoleriza con riesgo de su vida,
y es violentam ente derribado, el accidente alcanza

i/6

Estados Unidos: una tragedia americana

una excepcional intensidad d ram tica; sorprende

fsicamente al espectador en la m edida en que la
aparente ausencia de orden artstico ha acabado por
dar una verdad inm ediata a la presencia de los ner
sonajes.
Por otro lado, pese a su carcter documental
literal, El contacto interesa p or los smbolos que
se pueden extraer de l o aplicarle: la espera tr
gica, en cuanto que fracasa siem pre, de un paraso
la naturaleza ilusoria del co n tacto con o tro ,..
N o es menos sensible el sim bolism o en Zoo Story,
de E dw ard Albee, com o tam poco en La chirona, d
Kenneth Brown (1963), en que una prisin de marines, en Japn, con sus rito s singulares, absurdos y
crueles, representa un infierno levantado por la mann
del hombre.
El joven hroe de Z oo Story, desesperadam ente
solitario, busca igualm ente un contacto. Para intentar
lograrlo, aborda a un desconocido en un banco p
blico, se las ingenia para hacerse com prender por
l, para vencer su indiferencia y slo consigue captar
su atencin exasperndolo. A fin de cuentas, no
encuentra ms salida que hacerse m atar p or l.
De este m odo, este tipo de obras conm ueve a su
pblico, en prim er trm in o p or la rareza inquietante
del com portam iento de los protagonistas, que incita
a d esentraar sus m viles, en segundo trm ino por
la sensibilidad dolorosa, la desesperacin y la angus
tia que revelan, y finalm ente p or el significado que
se les puede atribuir.
Al tratar del hom bre en su generalidad, estas
obras no sacrifican el papel social del teatro. Los auto
res de los aos 60 se sienten herederos de los
autores de los aos 30. In ten tan favorecer la crtica
de los conformismos que p ervierten la sociedad y

960: A lbee, Gelber.

177

su sistem a poltico, en p rim er lugar los sueos en

los que algunos se com placen y que enmascaran o
disfrazan la realidad. Como E l sueo de A m rica
de Albee (1961).
Una vez ms nos hallam os en presencia de un
juego del subconsciente, com pensador de insatisfac
ciones cotidianas. De la m ism a m anera, Q uin tem e
a Virginia Woolf?, de Albee (1962), d esarro llar la
terrorfica com edia de un hijo im aginario que se
arroga una pareja fru strad a de descendencia.
En El sueo de A m rica tam bin se tra ta de un
hijo ideal, o ms exactam ente del m o n stru o a cu rru
cado en el espritu de la m ujer dom inadora, la M o m :
el hom bre a la m edida de su am bicin.

El tem a de la m ujer devoradora e insatisfecha re

aparece en H u m o r de ahorcado, de Jack R ichardson
(1961), y en Oh, pap, pobre pap, m am te ha m e ti
do en un armario y a m m e da m ucha pena, de
A rthur K opit (1962); parece, pues, esencial a la joven
generacin en su esfuerzo por denunciar las taras
de la sociedad m oderna.
|
,
|

Segn su tem peram ento, sus dones o su hum or,

Albee, R ichardson y K opit utilizan una fantasa satrica, divertida o aspera. K opit califica su pieza de
fantasa freu d ian a ; se divierte con una franca
parodia de los esquem as psicoanalticos. P o r lo dems, con l se abri paso la vanguardia en el bulevar
| de Broadway. Para Albee, el psicoanlisis y sus
j mtodos son, sobre todo, el m edio, no de cuidar o
I de sanar, sino de q u itar a los protagonistas de
Quin tem e a Virginia W oolf? el refugio de las
buenas razones y de cierto p atetism o fren te a sus
verdaderos problem as. Los su b ttu lo s de los actos,
luego de m scaras, E xorcism o..., indican la
12

178

Estados Unidos: una tragedia americana

necesidad de arrancar por la fuerza a los pacientes

de sus obsesiones y com placencias.
Pero, qu queda de ellos una vez cada la ms
cara? M urray Schisgal (El tigre, 1963, Las mecan
grafas, 1963, y Love, 1965) se dedica a m ostrar a los
seres fijos en una serie de m uecas im puestas por las
vulgaridades de las relaciones hum anas, especial
m ente am orosas. P or debajo se descubre el vaco.
Schisgal lo hace con una inspiracin hum orstica de
gran virtuosism o.
A lbee incluye acritud y ese sentido trgico, nota
ble desde Z o o Story.
A unque hayan in jertad o en el teatro americano
una dram aturgia nueva, estos autores no dejan de
conservar algunas de sus caractersticas fundam en
tales. Puede reconocerse en ellos a los nietos de
ONeill.

VII
A L E M A N IA : D R A M A S D E G U E R R A S
P E R D ID A S
Hacia 1946, un diario berlins publicaba un di
bujo que representaba a A lem ania bajo los rasgos
de una m ujer andrajosa que venda localidades de
teatro en medio de las ruinas K E sta anotacin
satrica refleja bien la excepcional im portancia del
arte dram tico en la vida cotidiana del alemn.
UN ARTE DE ESTADO

La institucin de un teatro m unicipal se realiza en

plena guerra de 1914-1918, en una ciudad relativa
mente poco alejada de las zonas de com bate: Bochum. Luego del segundo conflicto m undial, cuando
el pas conoca la m iseria econm ica, una de las
primeras acciones polticas fue perm itir la continua
cin de la actividad teatral. Se com enz recurriendo
a salas circunstanciales cuando haban sido d estru i
dos los teatros. Luego se levantaron nuevos edificios
con la preocupacin de definir las condiciones arq u i
tectnicas y escenogrficas de un arte m oderno.
Esa vitalidad del teatro alem n se debe a casi dos
siglos de im plantacin en cada uno de los pequeos
Estados que constituyeron el im perio de Bism arck,
y cuyas prerrogativas, especialm ente en m ateria cul1Jean-Pierre Ponnelle: Situacin del teatro alemn con
temporneo. Thtre populaire, julio-agosto 1953.