Vous êtes sur la page 1sur 188

Albert Londres

DANTE NAVAIT
RIEN VU
BIRIBI

(1924)

Table des matires

AVANT-PROPOS .....................................................................5
Sur la Route .............................................................................. 9
Combes et Podevin ................................................................ 18
Dar-Bel-Hamrit ...................................................................... 27
AU PNITENCIER....................................................................29

Je ne suis pas Ivan Vassili ..................................................... 36


La sance de Tafr-Nidj ......................................................... 43
Sidi-Moussah, Foum-Tegghett et autres lieux ................... 53
El-Bordj, Sidi-Bouhalal et autres lieux ............................... 61
Le Marabout des Douleurs .................................................... 69
Maquillage.............................................................................. 77
Pour racheter son pass......................................................... 85
Un monstre ............................................................................ 93
Les joyeux au pays des tentes noires .................................... 95
Les vingt-huit bouches closes sur lAtlas ............................ 100
Les Cads ........................................................................ 108
Vieux Chevaux .....................................................................116
LE GOBELIN VIVANT ...........................................................118
MONSIEUR LE CUR ............................................................122

Larrestation de lhomme dit Karl Heile, dit Lon Charles,


dit ..................................................................................... 124
LE LGIONNAIRE DSERTEUR ...........................................125

LIDENTIFICATION ..............................................................131
POUR SERVIR ...................................................................132

LHomme qui na pas su quil y avait la guerre .................. 135


CHEZ LES CHLEUHS .............................................................138

Les Exclus ....................................................................... 143


LHOMME QUI PERD SA FIANCE ......................................146
LE DOYEN ..............................................................................148

Tiraillours ....................................................................... 152


Quelques plaisanteries de la grande Marcelle .................... 158
Dans la haine........................................................................ 163
UNE VIE HUMAINE ENJEU DUNE PARTIE ........................ 165
LA MAIN INVISIBLE ........................................................167
LE COPAIN DE CHINE ....................................................168

Nous voulons aller la Guyane ........................................... 172


crit spcialement pour M. le Ministre de la Guerre .......... 182
propos de cette dition lectronique ............................... 187

JE DDIE
CE LIVRE

MM. LES REPRSENTANTS DU PEUPLE


DE LA
TROISIME RPUBLIQUE FRANAISE
DANS LESPOIR
QUILS TROUVERONT AU COURS DE CES PAGES
UN SUJET
DIGNE DE LEUR MDITATION
A.L.

AVANT-PROPOS
Biribi nest pas mort.
Il sagit des pnitenciers militaires.
Cest l que vont payer les condamns des conseils de
guerre.
Les Bataillons dAfrique fournissent la majorit de cette
clientle. Le reste provient des corps de France, de larme du
Rhin, de larme de Syrie, du rgiment de Chine.
Dsertion, bris darmes, destruction deffets militaires, vols,
attentats sur des personnes, refus dobissance, outrages des
suprieurs pendant le service. Tels sont les crimes ou les dlits.
Ces condamns sont au moins trois mille cinq cents.
On les appelle les pgres, voire les pgriots.
*
**
Biribi a plusieurs maisons-mres :
Au Maroc : Dar-Bel-Hamrit.
En Algrie : Bossuet, Orlansville, Doura, Bougie, AnBeida.
En Tunisie : Tboursouk.

*
**
Les rgles qui gouvernent ou plutt devraient gouverner
ces tablissements forment le Livre 57.
Ce livre est luvre du ministre de la Guerre.
Cest un bien joli livre !
Que peut-on laborer de mieux ? me disait un gnral.
Mon gnral, rpondis-je, coutez une courte histoire.
Il y avait une fois un shah de Perse dans une ville deau.
Lillustre, le matin de son dpart, fit appeler son chambellan :
Couvrez de backchiches (pourboires) toute la valetaille de ce
palace. Les backchiches passrent du chambellan au souschambellan, de l au premier majordome. Jen oublie, la chane
tant bien longue. Quand les valets ouvrirent la main, ils virent
que leur pourboire tait presque tout bu. Oh ! firent-ils, le
cur lourd de dsillusion.
Ainsi du livre 57. Il partit du ministre. Les gnraux le reurent tout neuf. Puis il arriva aux capitaines. Le capitaine le repassa ladjudant, ladjudant au sergent. Dans le feu de toutes
ces lectures, le petit bouquin perdit beaucoup de ses pages. Cest
pourquoi le soldat disciplinaire tend encore la main et le dos.
*
**
Le ministre de la Guerre est Paris.
Les capitaines qui commandent les pnitenciers sont effectivement au Maroc, en Algrie, en Tunisie, mais ils rsident la
portion centrale. Les dtenus, eux, travaillent en dtachement,
trs loin du ministre, loin du capitaine, en des endroits retirs du
6

monde, et sous le seul commandement dun adjudant ou dun


sergent-major.
Cest dans ce silence que le livre 57 perd ses droits.
*
**
Nest-il pas des inspections ?
Si fait.
Chaque anne, un gnral visite ces lieux. Le gnral, ayant
vrifi, documents en main, la vie du pnitencier, les choses se droulent peu prs comme nous allons vous les dire :
Maintenant, fait le gnral, si des dtenus dsirent me
parler, quils viennent.
L-dessus, un lieutenant sort, va dans le camp, rassemble les
hommes et, sous lil du cadre (adjudants et sergents), leur
transmet la commission.
Toutes les bouches restent closes. (Noubliez pas lil du
cadre).
Alors, le lieutenant revient, joint les talons, salue, et dit :
Aucun dtenu ne demande parler au gnral.
*
**
Le livre 57 est tenu en chec par des chaouchs , qui font
injure la justice.
Nous venons prsenter la dfense de ce livre.

Le ministre de la Guerre ne nous en a pas charg. On le


comprendra aisment.
Au surplus, ce nest pas dune institution que vient le mal ; il
vient de plus profond : de lternelle mchancet de la race humaine.
A.L.

Sur la Route
Ce soir-l, la tombe de la nuit, alors que dj le relais
berbre dAzrou aurait d mapparatre, je remettais, en
compagnie de mon chauffeur plus ou moins espagnol, une
roue de secours ma voiture en panne. Depuis trois semaines, tantt sur des routes, tantt sur des pistes, je remettais ainsi des roues cette voiture, au Maroc.
Un grand froid dhiver piquait par le bled, comme il
pique chaque soir, en cette saison, une fois le soleil disparu.
Il met t possible de dire do je venais, non o
jallais, nallant nulle part. Les rats empoisonns tournent
dans la cave. Empoisonn plus queux, je tournais de mme
dans ce pays qui cachait bien ce que je cherchais.
Je cherchais Biribi.
Voil dix jours, allant au Nord, jusquaux confins du Rif
qui, parat-il, auraient pu mapprendre quelque chose, javais
bien fait une rencontre tout de suite aprs Souk-el-Arba. La
voiture, comme par hasard, se trouvait en difficult et, dun
souffle saccad, madressait clairement de trs violents reproches :
Pourquoi (elle haletait), pourquoi, puisquil est des
routes si douces au pays du gnrar (Lyautey), tobstiner
me conduire sur des chemins onduls ?
Puis elle sarrta.

Cest ce moment que neuf soldats mens par un sergent dbouchrent dune autre piste. Ils taient comme tous
les soldats, quand les soldats sont en kaki et en bonnet de
police. Venant de Casablanca, le train baladeur voie de
soixante les avait dposs la station dHad-Kourt. Il leur
restait vingt-cinq kilomtres faire pied pour gagner Ouezzan, dernier poste en lisire de la dissidence .
Ouezzan ? Jy vais aussi. Vous tes des chasseurs du
3 bataillon dinfanterie lgre dAfrique ?
e

Oui, dit le sergent.


Ctaient des joyeux .
Eh bien ! a va ?
Ils arrivent, dit le sergent, cest une portion du nouveau contingent qui vient de Marseille.
Vous tiez sur lAnfa ?
Oui.
Cest vous qui faisiez tant de baroufle au dpart ?
Nous et les zouaves. Nous, nous ntions que trente
pour le bat dAf.
Au revoir, mignonne ! criaient-ils du bateau toutes
les jeunes personnes du quai.
Les mignonnes taient loin, aujourdhui !
Trois jours aprs, je redescendais dOuezzan. Javais entendu le canon. Javais vu mourir le pacha. Javais couch
dans le lit du colonel chef du cercle (le colonel tait en cong). Le commandant du 3e bataillon dAfrique, mavait ouvert
10

tout grand son bureau. Jaurais pu rciter par cur les hauts
faits darmes de lunit. Javais bien vu la S.S., compagnie de
discipline, appele maintenant section spciale, mais je
lavais vue comme dans un rve.
Le Nord tant impntrable, je mis le cap sur le Sud. Et
je dgringolai sur Rabat, de Rabat sur Casablanca. L, je
tombai dans la Chaoua.
Monsieur, me dit une me gnreuse qui sintressait
mon malheur, allez Kasba-Tadla.
Ce ntait pas l !
tant donn langle qui guidait mon rayon visuel, cette
kasba ntait pas sans attrait : elle en possdait deux.
Cent neuf pgriots du pnitencier militaire de Dar-BelHamrit venaient dy planter leurs tentes et
Et Comment ? vous ne savez pas cela ? Vous y verrez la belle Lison1. Oui, elle est quelque chose comme cantinire, marchande de singe et de pinard. Tout le monde la
connat.
Les environs de Kasba-Tadla nont pas lhonneur de faire
partie du Maroc dnomm utile. Cela veut dire quil est recommand de ne pas se laver les pieds dans lOum-er-Rbia
qui coule par-l, car, de temps en temps, les Chleuhs descendent, et les Chleuhs naiment pas que lon se lave les

La belle Lison, qui eut son heure de clbrit voil 18 ans, lors
de laffaire Ullmo.

11

pieds dans leur eau potable. L, finit le domaine du roumi,


cest lAtlas.
Enfin, voici Kasba-Tadla. Une centaine dtranges soldats aligns en monme sur un kilomtre de route, donnaient de la pioche, de la pelle et poussaient la brouette.
Ctaient des condamns aux travaux publics. Ils navaient
pas lair malheureux. Le puissant syndicat des terrassiers
naurait rien pu relever, dans ce chantier, qui choqut les lois
du travail. Deux sergents, dont lun tait major, surveillaient,
revolver sur la hanche droite. Et, par-ci, par-l, un Sngalais
appuy sur son flingot reprsentait la discipline longue porte.
Eh bien ! a va ?
On serait mieux Marseille !
La visire bec de plican de leur kpi est fort utile sous
le soleil, mais on ne peut dire quelle leur donne un air distingu.
Je leur fis un petit boniment. Le sergent non major ne fut
pas content. Il ny avait pas de quoi ! Tout rsum, voici ce
que je leur disais : Si vous tes l, ce nest sans doute pas
pour avoir t aux vpres tous les dimanches, hein ? Mais ici,
a va peu prs la justice ?
Plusieurs se dtournrent. Ce fut pour rire jaune. Lun
me cria trente pas :
On est mieux l qu la S.S. (section spciale des bataillons dAfrique).
Ce fut la seule audace.
Celui-ci portait tatou au front : Martyr militaire .
12

Que vous a-t-on fait ?


Il pina les lvres au lieu de les ouvrir
Oui, parfaitement, le sergent est l, ct. Tu nas qu
la boucler mon vieux.
Allons chez la belle Lison.
*
**
Vous tes au courant de la chose. Ctait un article de
foi : la belle Lison tenait sous le nom de Madame Platrier un
dbit de boisson Kasba-Tadla. Complication subite ! Il y
avait aussi un Monsieur Platrier
Cest bien vous, monsieur Platrier ?
Parfaitement.
Votre femme est bien la belle Lison ?
Mettez-vous ma place. Ctait difficile dire.
Ayant repass lOum-er-Rbia, rd lentre du camp
de la lgion, achet dans une boutique, ce qui ntait que
prtexte me faire confirmer la rumeur, du sel gemme
dabord et des plantes savonneuses pour laver les peaux de
mouton ensuite, je vins, silhouette hypocrite, renifler devant
le comptoir mystrieux.
M. Platrier, sur le pas de sa porte, roulait des tonneaux.
Vous voulez quelque chose ?
Peuh ! fis-je, oui et non.
Je retournai aux renseignements.
13

Mais oui ! affirmait-on. Cest bien connu !


On me revit devant le comptoir.
On dirait que ma boutique vous plat ? fit Platrier.
Oui, elle est bien. Elle est rectangulaire. Jai un faible
pour le rectangulaire.
Vous avez peut-tre faim ?
coutez, vous tes un colonial.

Par consquent vous ne vous tonnez de rien. On dit


(je massurai quil navait pas dinstrument contondant la
main) que votre femme est la belle Lison.
Jen ai assez de cette histoire. On est mme venu me
le demander officiellement. Et puis, quest-ce que cela peut
vous faire ? Qui tes-vous ? Voulez-vous la voir, ma femme ?
Venez, il faut en finir !
Nous entrmes dans la boutique.
Mre, appela-t-il.
Mme Platrier, ex-tambour-major cheval dun rgiment
damazones, apparut, large, haute et brune.
Cest toujours pour lhistoire, fit le mari.
a me flatte, dit la dame. Mais pourquoi raconter cela
dans tout le pays ? Jai habit Toulon, oui, jy ai tenu un
meubl, jai vu dgrader Ullmo comme tout le monde, oui,
mais cest tout. Voulez-vous vrifier mes papiers ?

14

Regardez-la, fit le mari, froce ; a-t-elle quelque chose


de la belle Lison ?
Pardon et adieu ! dis-je.
*
**
Donc, ce soir-l, alors que jaurais d voir dj Azrou et
que le grand froid dhiver piquait, quatre hommes, cheminant par la nuit tombante, rejoignaient la voiture qui tout
lheure les avait dpasss et maintenant tait en panne. Il y
avait un gendarme, deux dtenus avec lisr au kpi (peine
de prison), puis un autre sans lisr (travaux publics). Il ne
faut pas croire tout de mme que je navais rien appris ! Celui qui tait sans lisr avait, au surplus, la main droite emmaillote. Ils sen allaient trs loin par petites tapes et, pour
le logis de cette nuit, ils le trouveraient Azrou.
Les trois pgriots et le gendarme taient en chemin depuis deux jours. Ils venaient du dtachement de Tafr-Nidj.
Deux avaient fini leur peine et regagnaient, pour y achever
leur service militaire, lun, le 3e bataillon dAfrique Ouezzan, lautre le 2e Outat-el-Hadj. Le troisime, le travaux publics, rintgrait la portion centrale du pnitencier de DarBel-Hamrit.
Pour tre dfr en conseil de guerre.
Ce sont eux qui font leur malheur, dit le gendarme.
Quest-ce quil a fait ?
Mutilation volontaire. Il sest coup deux doigts, cet
ne-l.
Avec une cuiller, prcisa lne.
15

Vous tes bien avanc.


Sr ! jai prfr y laisser deux doigts que ma peau.
Vous tes tous malades de lesprit, fit le gendarme.
Puisquun sergent me cherchait.
Si vous ne laviez pas cherch le premier
Le premier ! Comme celui qui en arrivant nous a
frapps coups de pied dans le ventre, en nous disant :
Cest pour vous souhaiter la bienvenue .
Vous raconterez tout cela au conseil de guerre, fit le
gendarme.
Cest le chien du sergent P qui devrait parler au
conseil de guerre. Il nous mord aux mollets pendant le travail. On le chasse. Alors le sergent, revolver sous notre nez,
dit : Laissez-lui faire son mtier .
Et les ribas ? fit lun des librs.
Les ribas sont les branches mortes du jujubier. Ces
branches sont entrelaces et pineuses. On les emploie
comme haie, pour clturer les camps de dtenus.
Oui, on ma couch dessus tout nu, comme dans une
couronne dpines, fit le mutil volontaire.
Lhomme reprit :
Pourtant, maintenant, on a un bon capitaine. Mais on
lui ment au capitaine. Nous-mmes lui mentons quand, tous
les trois mois, il vient faire sa visite. Il ne reste quune heure
ou deux. Alors, aprs son dpart, ce serait fric-frac, je vous

16

enfonce, vous ne reverrez plus votre mre, comme les sergents nous disent.
Allons, en route, fit le gendarme.
*
**
Et je me remis visser ma roue de secours.

17

Combes et Podevin
Trois jours plus tard, alors que le monstre Biribi me paraissait encore indchiffrable, Combes et Podevin sortirent,
au matin, de la prison militaire de Casablanca.
Six Allemands : Vogel, Mayenc, Rudolf, Bremer, Rolt,
Aimer-Schmitt, les suivaient. Kremer, un Polonais, et neuf
Franais : Charrier, Dugourd, Avignon, Carillon, Meusy, Ledu, Canevire, James et Gigot, venaient ensuite. Ctaient
des pensionnaires du pnitencier de Dar-Bel-Hamrit. Des
gendarmes encadraient le lot. Ces dix-huit hommes allaient
se prsenter devant le conseil de guerre.
Leurs habits taient neufs. Ils dataient du matin mme.
Sans quoi, ces dix-huit hommes eussent t nus dans la rue.
Ils avaient pass leur nuit tailler dans leurs anciennes
frusques de trs jolies petites bandelettes, et cela avec
grande application.
Ce nest pas ce qui les menait devant le conseil, mais un
refus dobissance. Les frusques ? Ce ntait l que du supplment, comme ils disaient.
*
**
Le conseil est runi. La sance est ouverte. On introduit
les dix-huit.
Votre nom ? demande le colonel Podevin.

18

Podevin fait un pas en avant et crache la figure du colonel.


Cest a votre nom ?
Cest a mon nom, je men balance, jen ai marre.
Podevin est grand et sa tte est ronde comme la lune. Le
colonel regarde le lieutenant rapporteur. Le lieutenant rapporteur dit : On pourrait peut-tre passer outre et ne pas
prendre des rquisitions.
Me Kagan, un russe, avocat de Combes et Podevin, lche
un geste dmouvante signification. Le geste dit : Vous
connaissez cela, messieurs, il y a de la souffrance derrire,
passez outre.
On passe outre.
Vient le tour de Combes.
Combes est petit, hargneux, roquet longues dents. Sur
le front, il porte : Bad Head , mauvaise tte, afin que nul
ne lignore.
Votre nom ?
Bande de salopards. Jen ai marre. Voil mon nom
Et il crache !
On passe outre.
Linterrogatoire au fond commence.
Un malaise confus embrume la salle.
Pourquoi avez-vous lacr vos effets ?

19

Podevin et Combes tenaient la main leur kpi grand


bec. Ils le lancent avec force la tte du colonel, lun suivant
lautre.
Tas de salopards, jen ai marre, dit Podevin.
Jen ai marre, rpte Combes.
Le prsident du conseil de guerre est le colonel Julliard.
Il na rien de ce que lon pourrait croire. Son air est celui
dun pacifique pre de famille. Son cur aussi. Il prend les
deux kpis, les renvoie Combes et Podevin et dit : Vous
ne savez pas ce que vous faites. Mais je nai rien vu. Pourquoi agissez-vous ainsi ?
La stupfaction crase Combes et Podevin.
Ils cherchent une rponse et disent : Nous en avons
marre.
Pourquoi ?
Nous sommes trop malheureux Dar-Bel-Hamrit,
nous ne voulons pas y retourner.
Employez un autre moyen. Si javais vu ce qui vient
de se passer, ce serait pour vous la peine de mort. crivez au
ministre par la voie hirarchique.
Linterrogatoire continue.
Podevin reconnat les faits quon lui reproche.
Entre autres, oui, jai engag mes camarades lacrer
leurs effets pour chapper aux travaux publics par une peine
plus forte.
Et les outrages recommencent.
20

Me Kagan supplie quau maximum de linsulte le conseil


oppose le maximum de lindulgence.
Vous navez rien ajouter pour votre dfense ? demande le colonel aux deux rvolts.
Combes et Podevin se lvent dun jet et lancent de nouveau leur kpi la tte du colonel.
Combes reste debout et rit affreusement. Podevin se rassied, courbe le dos et dit avec force aux lames du plancher :
Jen ai marre, marre, marre.
Le lieutenant rapporteur prend des rquisitions.
Douze balles dans la peau, crie Combes, toujours debout. Je prfre la mort Dar-Bel-Hamrit. Si on ne me fusille
pas, je me pendrai dans ma cellule.
Et comme un bourdon qui ne sarrterait plus de sonner,
Podevin toujours assis, rpte : Nous en avons marre,
marre, marre et marre.
Combes tienne et Podevin Emmanuel sont condamns
mort.
*
**
Le point de dpart de laffaire est un lieu nomm OuladHassin.
L, sous le commandement du sergent D, le dtachement arrive de Dar-Bel-Hamrit pour travailler chez un entrepreneur.

21

Lentrepreneur, qui est jeune, les fait mettre sur un rang,


les passe en revue, tte leurs bras et, sadressant au sergent,
dit, selon les uns :
Ils sont bien gros, il faudra les faire travailler.
Selon les autres :
Ils sont bien gras, il faudra les faire maigrir.
Le lendemain matin, le dtenu James, refuse de prendre
la pioche. On le met au tombeau (en cellule).
Tiens, moi aussi, dit alors Meusy.
On met Meusy au tombeau.
Moi aussi, dit Charrier.
Moi aussi.
Moi aussi.
On prvient en hte le capitaine tienne, commandant
Dar-Bel-Hamrit.
Il arrive.
Douze nouveaux rfractaires se manifestent.
Quest-ce qui vous pique ? demande le capitaine.
Ils disent la phrase de lentrepreneur.
Je ne veux pas constater votre refus. Allons, reprenez
la pioche. Je repasserai dans un moment.
Podevin ntait pas parmi les rebelles. Il travaillait
comme un seul homme.

22

Mon capitaine, dit-il, le sergent D ma frapp.


Des tmoins, fait le capitaine, des tmoins tout de
suite. Nous allons rgler laffaire.
Aucun tmoin ne se prsenta. Ds quun chef veut
rendre la justice, dans ce monde aux sombres recoins, chacun se dfile.
Pas de tmoins ! fit le capitaine. Je suis impuissant.
Podevin reprit sa pioche. Le capitaine sloigna. Mais
Podevin rejoignit le capitaine :
Eh bien ! mettez-moi aussi sur la liste des rebelles.
Et il jeta sa pioche trois mtres de lui.
Le capitaine revint vers le groupe. Ils taient vingt-deux
maintenant.
Rflchissez. Allons, reprenez le travail ! Nappelez
pas encore des pierres pour vous craser.
Mais les vingt-deux demeurrent immobiles et fatals
comme les saints hommes de lInde.
La garde auxiliaire
dobissance fut constat.

alors

rassemble,

le

refus

Ctait le conseil de guerre.


*
**
quelque temps de l, un soir, la grce de Combes et la
grce de Podevin arrivrent. La mort tait remplace par
vingt ans de prison.
23

Le lendemain, je franchissais les portes de la maison


darrt de Casablanca.
Combes ! appela un marchal des logis de gendarmerie, Podevin !
Voil ! Voil ! cria-t-on dune cellule, cest l.
Le marchal des logis fit jouer le verrou. Bad Head
sortit le premier. Ses trs vilains petits yeux rayonnaient.
Oui, on nous a donn la nouvelle hier au soir. Ah ! on
a eu de la joie. On nen a pas mang la soupe.
Podevin qui se curait les ongles avec une esquille trouve au fond dune vieille gamelle, sortit le second.
Nous ne pouvons dire que sa figure tait devenue ovale,
fine et spirituelle, mais du bonheur la nimbait.
Je suis trs content, dit-il dune voix de saxophone.
Sur sa main droite, un mot tait tatou : Croquignol ,
et, au-dessous du mot, un objet dune utilit courante : un
soulier.
Vous tes cordonnier ?
Je sais tout faire, mais je suis jardinier pour les fleurs.
Ils paraissaient tellement joyeux quune parole me vint
toute seule :
Vingt ans de prison, fis-je, ce nest tout de mme pas
un brillant avenir.
Nous prfrons vingt ans de tle que deux ans de
Dar-Bel-Hamrit.
24

Le bonheur rend lhomme gnreux. Combes en dbordait.


Vous connaissez le colonel Julliard, celui qui prsida
le falot ?
Le falot ?
Le conseil de guerre, quoi !
Oui, cest lui qui me donna lautorisation de vous
voir.
Alors, dites-lui que nous lui faisons toutes nos excuses. Pas ? Podevin ? Ctait un bon type. Ah ! si un frre
dans son genre avait dirig notre tout premier conseil, on
nen serait pas l. Pas ? Podevin ? Seulement, je crache une
premire fois, je vois quil nen tient pas compte. Je recrache. Il nen tient pas compte non plus. Nous avions notre
programme. Tout plutt que Dar-Bel-Hamrit. Alors, nous
lanons le kpi. Il nous le renvoie ! Ah ! il fut bien gentil !
Alors, nous avons recommenc.
Et nous avions encore, pour le cas, des pierres dans la
blague tabac. Pas ? vieux Combes ?
Vous saviez bien que vous risquiez la mort ?
La mort tait prfrable. Mais nous regrettons davoir
fait a au colonel, vous pouvez le lui dire, et que cest par hasard que je lai attrap la tte, je voulais que lancer le kpi.
Aujourdhui, on est content.

Nous avons trop souffert. Maintenant, il ny aura plus


dribas.
25

Et plus de fers, dit Podevin. Regardez mes poignets.


Ses poignets portaient les meurtrissures des fers.
Voyez-vous, reprit Podevin, aux travaux, cela dpend
du dtachement. Il en est o lon est bien, o lon vous fait
votre droit, mais dans dautres, barka ! Jen ai fait pleurer
des mres, et jen ferai encore pleurer , nous disait le sergent D Oulad-Hassin. Ctait pas des choses nous dire !
Dites donc, si vous le rencontrez, demandez-lui qui lui paye
ses beaux souliers et ses belles chemises.
Le gouvernement, pardi !
Mais non ! lentrepreneur. Et lentrepreneur lui dit en
douce : Vous les forcerez au travail, hein ?

Combes et Podevin, dans cette cour ensoleille, riaient


leur avenir. Vingt ans de prison !
Nous apprendrons un mtier, disaient-ils, nous nous
tiendrons peinards. On sera heureux. On et dit quils allaient partir pour leur voyage de noce !
Vous avez prvenu vos parents de la bonne nouvelle ?
Vouah ! dit Combes, jai crit ma condamnation
mon pre ; il ma rpondu que ctait bien fait ! Mais cest la
faute ma tante !
Moi, dit Podevin, jai crit hier ma mre.
Par avion ?
Lhomme me regarda stupfait.
Oh ! non ! dit-il, ctait trop cher.
26

Dar-Bel-Hamrit
Dar-Bel-Hamrit est si peu sur la grandroute que lon
vient de lui retirer le train. Ce ntait quun train voie de
soixante, cest bien vrai, mais la vie qui animait Dar-BelHamrit nen tait pas moins accroche ses portires. On a
transport le train seize ou dix-sept, ou mme dix-huit kilomtres de l, Petitjean, et cela, double malignit, parce
que, cette fois, il devenait un train pour de bon, cent quarante-quatre dcartement, avec des wagons tout blancs,
comme du beurre sans crme ; lun de ces trains srieux qui
exigent immdiatement un sige social dans une belle ville
pour y loger leur compagnie dexploitation, un train, quoi !
qui, ayant lhonneur de runir expressment Rabat Fez
nallait tout de mme plus passer par Dar-Bel-Hamrit !
Quand, cet aprs-midi, quatre heures, nous arrivmes
Dar-Bel-Hamrit, Dar-Bel-Hamrit tait disparu. Quelques
tanires de boue sche, ni place, ni ruelles et pas un seul de
ces chats quon nomme des hommes. tait-ce Dar-BelHamrit qui ntait plus, ou nous qui ntions pas Dar-BelHamrit ? droite, une maison de bois ; nous y courmes.
Elle portait deux mots sur sa faade : UFFET-HOTE. Quelle
tait encore cette langue-l ? Le chauffeur, les deux mains au
profond des poches de son pantalon, se planta devant le
mystre pour le dchiffrer. Buffet-Htel , dit-il. Ce chauffeur parlait peu, mais bien.
Nous gravmes un perron. Les portes du Buffet-Htel
taient cadenasses, mais les carreaux taient terre, briss, briss de douleur davoir vu jamais sloigner le
27

train, sans doute. Nous passmes la tte par les fentres sans
vitres. Une table, les pattes en lair, agonisait dans un coin ;
cinq chaises, pour se tenir compagnie, staient groupes
dans un autre, et trois mtres soixante de tuyaux de pole gisaient aux pieds dun fourneau froid. Le tremblement de
terre de Yokohama stait fait sentir jusquici.
Donne toujours un coup de trompe, dis-je au compagnon chauffeur.
Et nous attendmes, tout comme Roland dans la valle
de Roncevaux.
Nous attendions, dailleurs, le cur trs calme, une petite plaque chappe au dsastre et cloue au-dessus de
UFFET-HOTE , nous criant, au nom dune compagnie
dassurances : Confiance.
Alors, on vit poindre lhorizon, un ne, un Arabe et
deux des femmes de lArabe. Ils nallaient pas vite, mais
nous avions le temps.
Dar-Bel-Hamrit ? demandmes-nous, ds quils furent
notre porte.
Lhomme comprit que nous cherchions le train. Il montra la direction de Petitjean, l-bas, seize kilomtres.
Non ! faisions-nous, pointant notre index vers le sol :
Dar-Bel-Hamrit ?
Lhomme ouvrit la main comme une fathma, les femmes
gloussrent et lne rflchit.
Donne toujours un second coup de trompe, vieux
compagnon chauffeur.
28

Ctait la bonne ide. Deux gendarmes surgirent. Si,


comme on le prtend, les gens gros sont braves, ctaient
deux braves gendarmes, lun tant gros pour deux. Celui-ci
savanait, telles ces oies des rclames pour pts de foie, le
ventre rclant la terre.
Ctait bien Dar-Bel-Hamrit. Mais Dar-Bel-Hamrit ntait
plus. Le train avait tout emmen avec lui, son dernier passage. Il ne restait quun Grec, dans lune des cabanes de
boue. Les Grecs sont les Chinois de lOccident. Partout o il
y a un paquet de tabac vendre, on trouve un Grec.
Mais le pnitencier ?
Le gendarme foie gras leva le doigt vers le ciel.
Il avait vis un peu haut, il ne dsirait nous montrer
quune colline.
Voyez-vous cette range de maisons blanches ? Cest le
logement du capitaine et des chefs. Le truc est derrire.

AU PNITENCIER
Pnitencier militaire . Ce nest pas de bon gr que la
voiture y parvint. Avait-elle peur de nen plus descendre ? La
porte du truc est ouverte. Pas de sentinelle. Jentre. Cest
dabord une alle, puis un bureau gauche. La porte de ce
bureau est ouverte. Un lieutenant crit. Je suis annonc. Je
suis mme annonc depuis trois semaines. On ne mattendait
plus. On me croyait dj dans le Sud-Tunisien, au diable ! On
me conduit chez le capitaine.
Trs bien. Bonjour. Asseyez-vous.
29

Cest le capitaine tienne. Il nest que dune pice, mais


la pice est bonne.
Il y eut cependant un froid. On na pas lhabitude de voir
un civil dans ces eaux-l.
Et sans autre prambule :
Do vient le mal ?
Le capitaine me regarda avec deux yeux francs, mais
nouvrit pas la bouche.
Il se leva.
Que voulez-vous voir ?
Tout.
Moi qui demeure ici, rpondit du regard le capitaine,
je ne vois pas tout.
Nous partmes travers le pnitencier. Des Sngalais
veillaient sur un chemin de ronde. Une grande cour souvrit
devant nous. Cent quatre-vingts hommes y taient pars.
Ctait le quart dheure prcdant la gamelle. Ils taient vtus de houppelandes sombres et numrotes la hauteur du
cur. Le grand bec des casquettes donnait chacun une silhouette doiseau de proie qui naurait pas dailes.
Halte ! Fixe !
Le cri clata comme un ptard.
Javais certainement, au seuil de cette cour, pos le pied
sur un bouton et dclench le commandement. Et je vis ce
que je navais jamais vu. Les cent quatre-vingts hommes se
fixrent droits, la place o nous les avions surpris, nez
30

nez, dos dos, dans des coins, le long des murs, en ligne
dclairs, au milieu. Ceux qui portaient un ustensile la
main, lavaient coinc entre leurs cuisses. Les yeux ne cillaient pas. On et dit des soldats de plomb abandonns en
dsordre par un enfant aprs son jeu. Le feu du ciel tait
tomb.
Repos ! fit assez doucement le capitaine.
Comme une dcharge, le mme bouton lectrique renvoya : Repos !
Ctait au fond de la cour un adjudant grand, maigre,
sec, fort des mchoires et en acier.
*
**
Tous ces pensionnaires taient jeunes. peine voyait-on
quelques vieux chevaux attels eux aussi la noria. Il y avait
de tout dans le lot : des hommes mchants, des crapules de
naissance ou de circonstance, des gars, dautres dont la
seule tare fut la violence. Franais, Arabes, trangers (lgion
trangre), pileptiques, minus habens, cads ! Le cad est le
meneur, agneau devant le sous-officier, oiseau de proie pour
ses camarades.
Latmosphre de cette cour tait charge de cent quatrevingts rvoltes intrieures.
Ces gamins, au dbut de lexistence, ne croyaient dj
plus rien.
Vous retrouverez bientt la libert, dis-je lun.
Il me regarda comme si je lui parlais dun monde inconnu.
31

Leur il tait ironique. Ce nest pas le rire qui dcouvrait leurs dents, ctait le rictus.
Jentendis lun deux qui disait :
Oui, sergent.
Ctait la mme intonation que sil avait lch :
Crve ! Salaud !
Ils nont plus une conscience tout court, ils disent : Ma
conscience de dtenu , ou bien : Je vous jure sur ma
conscience de pgre .
Beaucoup sont sans famille. Linstitution des Enfants assists est une fidle pourvoyeuse du lieu. Le tombereau
commun qui les a ramasss, un matin, dans leurs langes, les
dverse assez rgulirement, lge de vingt ans venu, sur le
terrain vague des pnitenciers militaires.
Je demande celui-ci :
Pourquoi avez-vous lacr vos effets ? Vous y avez
gagn un an de plus.
Ah ! je nai personne ! rpond-il.
Ce qui signifie : Non seulement je suis orphelin, mais je
ne sais mme pas qui je suis.
*
**
Voici cinq baraquements : Les Tranquilles , Les Protgs , Les Turbulents , Les Amends , Les Inoffensifs .

32

Mais nous sommes la portion centrale, la MaisonMre . Cest une toute autre histoire en dtachement, dans
le grand bled !
Nous nous promenons dans cette cour.
Tenez, fait le capitaine. Approchez, Firmin.
Firmin a la main emmaillote.
Dites pourquoi vous vous tes coup deux doigts.
Pour remonter la portion centrale.
Non ! mais pour retrouver un camarade qui, lui, tait
la portion centrale. Est-ce vrai ?
Un peu.
Firmin a une tte de bandit, macre depuis dix ans
dans un bocal plein de crapulerie.
Cest que je suis un vieux cheval !
Il a bon cur, fait le capitaine.
Voici Samson. Lui aussi sest coup deux doigts.
Pourquoi vouliez-vous, ce prix, quitter le dtachement ?
Pour chapper au sergent.
Les couteaux sont interdits. Cest avec une cuiller coupante quils oprent.
Comment faites-vous, tonnerre ! pour vous trancher
les doigts avec une cuiller ?

33

Si vous tenez voir, je puis bien men couper un


autre !
Et toi ? (celui-l est un Arabe), pourquoi nas-tu que
trois doigts ?
Manf (je ne sais pas).
LArabe doit me prendre pour un inspecteur ; devant les
inspecteurs, les dtenus ne savent jamais rien.
La nuit venait.
Tous regagnrent leur btiment. Les turbulents taient
bien sages. Seuls, parmi eux, Allouch avait un air de pistolet
charg.
Quavez-vous, Allouch ?
Jai que jen ai trop vu ! mon capitaine.
Je vous ai fait remonter prs de moi, vous ntes pas
content ?
Mes malheurs furent si grands ce dtachement que,
dans mon bonheur, je ne pense qu mes malheurs.
Voil le vieux chadi , le vieux singe. Il lui reste deux
doigts sur dix.
Je les conserve prcieusement, pour une grande circonstance.
Quelle circonstance ?
Un jour que je serai trop malheureux, en dtachement, je me les couperai.
Vous ne pourrez pas.
34

On trouve toujours un bon copain pour vous aider.


Il regarda ses deux doigts et dit :
Ma dernire ressource.
Soudain tout mon corps tressaillit. Une nouvelle et fulgurante dcharge lectrique sillonnait la cour : ctait
ladjudant dacier qui lanait un ordre.

35

Je ne suis pas Ivan Vassili


Ctait dans la cour de Dar-Bel-Hamrit, ce dimanche matin. La veille, levant la voix, javais dit aux dtenus :
Je reste parmi vous.
mintressent. Venez men parler.

Toutes

vos

affaires

Ils taient au rassemblement.


Aucun ne broncha.
Personne na rien me faire savoir ?
Silence.
Sous le morceau de sucre, ils redoutent le pige.
Il ny a pas de pige.
Un homme sortit du rang de trois pas en avant.
Quelques secondes, puis un autre en fit autant, puis un autre,
un autre, comme au clavier dun piano mcanique les
touches se mettent en branle.
Mais la nuit tait dj l.
Alors, rflchissez ce que vous avez dire. Rendezvous demain matin.
*
**
Ils ne se promenaient pas dans cette cour, mais, les
mains aux poches, laissaient plutt tomber le temps sur leur
longue houppelande brune, et le temps se tranait sur eux.
36

Les uns me parlrent des grces. la moiti de sa peine, un


dtenu dont la conduite est bonne peut tre propos pour
une grce. Cest laffaire du capitaine, mais le capitaine ne
doit pas en aviser le dtenu.
a nous donnerait du cur, pourtant !
Un autre voulait passer la radio.
Cest une ide fixe, il nen dmord pas. Dans le civil, il
prfrerait aller boire un canon sur le zinc plutt que de
perdre une heure pour passer la radio. Il sait quici il ny a
pas de radio, il veut y passer. Il est beaucoup dhommes dans
son genre qui cherchent la chose impossible pour ensuite la
rclamer.
Dautres hommes dirent :
Nous demandons ne pas tre envoys en dtachement.
Cest le travail qui vous fait peur ?
Non, ce nest pas le travail. Mais ici (et tous se grouprent autour du capitaine, comme des poussins), on est protg.
Aux dtachements, mes ordres vous protgent.
Silence.
Vous tes sous la protection des lois.
Silence.
Alors, un homme joignit les talons, salua dune main dchiquete, et, me transperant de deux yeux pointus, lana :
Je ne suis pas Ivan Vassili.
37

Il avait les traits frustes, la capote bien boutonne et le


numro 667 sur la poitrine.
Il rpta :
Je ne suis pas Ivan Vassili.
Parlez.
Voil trois ans, jtais sur ce grand boulevard,
Marseille, je sens que lon mattrape par un bras. Je me retourne. Ctait quelquun que je navais jamais vu.
Suis-moi, dit-il, Ivan Vassili.
ce moment, je ne parlais pas trs bien le franais. Je
secoue mon bras pour que cet homme me lche, mais il me
serre l (au poignet). Il memmne dans une rue petite.
Quest-ce que vous me voulez, enfin ? lui dis-je.
Suis-moi, et il mentrana.
Il avait un uniforme. Jai pens que ctait la police et
que tout a navait dautre but que de minscrire sur un registre. Alors, on marcha. On arriva devant une maison aux
gros murs. Il my fit entrer et dit un autre qui avait des
cls :
Cest Ivan Vassili, un dserteur de la Lgion trangre.
Je suis Constantinidis Ions, dis-je, Constantinidis
Ions !
Lhomme qui mavait arrt sen alla. Je ne lai plus
revu, jamais.

38

Et je restai l, dans la prison qui sappelle le fort SaintJean.


Deux jours aprs, un autre homme vint et me dit :
Cest vous, Ivan Vassili ?
Cest moi Constantinidis Ions. Je suis Grec
dAngora. Je suis dserteur, mais de larme grecque et non
de la Lgion trangre, puisque je ne sais pas ce que cest.
Avant tout a, jtais sur des bateaux. Puis, Venizelos appela
pour la guerre contre Kemal pacha. Alors, je me mis comme
volontaire. On mexpdia au 2e rgiment dinfanterie, 9e
compagnie, 1re section, Srs, dans la Macdoine orientale.
Cest l quon mapprit les choses du fusil. Puis aprs, ce fut
la garnison de Gimurjana. Cest de Gimurjana, sachant que
maintenant on allait nous conduire au front Smyrne, que je
suis parti.
Jinterromps Constantinidis Ions :
Cest ce que vous avez dit au deuxime homme de la
prison ?
Cest ce que jai dit.
Alors ?
Il a dit : Tu es Ivan Vassili et tu vas le reconnatre.
Non ! Non ! Je suis Constantinidis Ions, cest moi Constantinidis Ions.
Je men f, quil dit ; tu vas faire cinq ans de service.
Je demande :
Vous avez rclam ?
39

Je ne parlais pas bien franais, et je ne connais pas


lcriture. Je nai fait chaque jour que rpter mon nom.
Alors, aprs, on ma fait sortir du fort Saint-Jean avec
quelques autres. Puis, on nous a conduits au port, o il y
avait un bateau. Celui qui nous conduisait ntait ni le premier sergent, ni le second, mais une autre figure. En montant
sur le bateau, jai encore souvent dit mon nom, mais les
autres quon embarquait aussi ne faisaient que rire de moi.
Que tu sois Ivan, que tu sois Constantin, tes bon, cest
tout , quils disaient.
Aprs, on arriva au Maroc. Puis, jai beaucoup march.
Je ne savais pas o lon me menait. Les autres me disaient :
Reconnais-tu ou ne reconnais-tu pas le bled ? Et ils
mappelaient le double mecton. Et on arriva dans le rgiment. Ctait le 2e tranger, Meridja.
L, je redis : Je suis Constantinidis Ions, de la 9e
compagnie, 1re section, Srs. Je suis n Angora.
Va te faire habiller que lon me dit.
Je suis un chauffeur sur les bateaux, que je dis. Je
ne suis pas du rgiment. Je suis parti de Cavalla. Jai travaill la machine. Puis je suis arriv Salonique, puis jai pris
un plus grand bateau o l, jtais pour le charbon, puis je
suis venu Marseille, puis je me promenais sur le boulevard
Veux-tu aller te faire habiller, dit un sergent, un Allemand.
Lhomme sauta dun coup par-dessus ces trois annes
rvolues, et, me prenant tmoin, jeta ce cri : Je ne suis
pas Ivan Vassili !
40

Je linterroge encore :
On vous a reconnu au 2e tranger ?
Personne, personne ne ma reconnu. On ma mis la
place dIvan Vassili, et Ivan Vassili nexiste pas. Ce nest pas
moi et ce nest pas un autre.
Alors il revenait, dun nouveau coup, trois ans en arrire je me suis battu, je me suis battu pour dire je ne parlais pas encore bien le franais que jtais Constantinidis
Ions. Je me suis battu tous les jours. Les autres venaient
derrire moi et murmuraient : Ivan Vassili ! Je me retournais et je me battais. Un jour, ce fut un sergent. Et je me suis
battu avec le sergent et il leva son moignon le sergent
ma fait perdre ma main dun coup de feu. Ce fut le conseil
de guerre.
Au conseil de guerre, vous vous tes fait entendre ?
Oui, jai dit : je ne suis pas Ivan Vassili. Alors, le prsident a dit : Mais cest bien vous qui vous tes prcipit
sur le sergent ?
Oui, cest moi.
Alors, cinq ans de travaux publics.
Dautres dtenus attendaient leur tour. Ils avaient cout
lhistoire.
Ce sont des choses qui se passent ? demandai-je la
ronde.
Lun deux savana, salua, et dit :
Pour moi, cest tout pareil. Marseille, lhomme en uniforme, le fort Saint-Jean, le bateau, puis le 1er tranger. On
41

dit que je suis Danaloff, dserteur de la Lgion trangre. Je


suis Stepane Atarasoff, Bulgare.
Je priai le photographe de prendre ces deux hommes.
Constantinidis Ions se mit au garde vous devant
lappareil, et tandis que mon compagnon oprait, le Grec
dAngora lcha une fois encore :
Je ne suis pas Ivan Vassili.
Comme si la plaque allait pouvoir le rpter au monde

42

La sance de Tafr-Nidj
Tafr-Nidj nest rien que vingt-cinq marabouts entours
dune haie de branches sches de jujubier (les ribas). Ce
camp est perdu dans le Maroc vierge, au sol dvor par les
palmiers nains. Le lieu se trouve sur la route en construction
qui reliera bientt, sans douleur cette fois pour les ctes du
voyageur, Mekns Kenifra. Le Moyen Atlas est lhorizon.
Luvre des condamns militaires nest pas un mythe,
elle est crite sur la terre dure. Lune des bases de
linstitution est le relvement par le travail. Le travail est un
fait ; quant au relvement, il se pratique, de prfrence,
coups de botte.
Lorsquil ny a pas de fourbi, la ration pour ces hommes
jeunes est suffisante : les famliques peuvent mme trouver
leur compte parmi les restes. On dsigne par fourbi le bon
accord entre acheteurs et vendeurs de denres. Le fourbi a
pour but dengraisser le sergent et pour rsultat de dgraisser la gamelle.
Le gnral Pymirau passait un jour devant lun de ces
camps.
Que donnez-vous manger vos hommes aujourdhui ? demanda-t-il ladjudant.
Des fvettes, mon gnral.
Quont-ils eu hier ?
Des fvettes, mon gnral.
43

Quauront-ils demain ?
Des fvettes, mon gnral.
Discrtement, Pymirau rappela ce destructeur de lgumes secs lexistence des btes cornes.
*
**
Il tait cinq heures du soir, le dtachement navait pas
regagn le camp. quatre kilomtres de l, il piochait. Au
camp, il ne se trouvait que les ples (ples parce quils sont
lombre), les embusqus, ceux qui rafistolent les chaussures,
les cuisiniers, linfirmier. Les ples vanteront la douceur des
sous-officiers les plus nerveux. Quand on a une bonne
place, on la dfend, et crve le voisin !
Ladjudant P me mena dautorit la cuisine et, pour
me prouver la mchancet des lgendes et que lui ntait pas
un adjudant fvettes, et que la soupe tait rglementaire, il
prit une cuiller et, sans un mot, avec un sourire avare, la
planta, comme le drapeau de sa conscience, au sein dune
gamelle consistante.
Bien ! fit un capitaine qui venait de choir du ciel.
Ctait Attila. Ctait le capitaine tienne, en inspection.
Il y eut de lmoi dans lair.
Combien avez-vous de punis ?
Ds que lon est entr au pnitencier, la peine cesse
dtre une punition ; elle devient un tat de choses. Pour tre
un puni il faut supporter double peine. Ration ordinaire

44

un jour sur quatre ; le reste du temps, une gamelle par jour,


cest--dire, la famine.
Sept ! mon capitaine.
Le lieu des punis est une verrue lextrmit du camp.
Cest un petit carr de sol entour dpines. Dans ltroit
passage qui y conduit, il convient de prendre des prcautions
si lon ne tient pas laisser une partie de son manteau aux
ribas. Trois marabouts, pyramides de toile ctele, se dressent dans le carr.
Rassemblement !
Courbs, les hommes sortent des marabouts par un trou
dans la toile, quatre pattes, et, le dos aux ribas, leur casquette la main, prennent le garde vous.
Ce nest pas un impeccable garde vous. Le dtenu met
son point dhonneur mal manuvrer.
Lhabit et lusage de la tondeuse sont pour quelque
chose dans la silhouette quils prsentent, mais ce qui est
bien eux, ce sont leurs traits et leur regard. Pour rencontrer
sept mauvais garons daussi sombre allure, il faudrait faire
du chemin dans la vie ordinaire. Ils ont lair si hbt que,
pour viter la contagion, on a envie de reculer.
Quand un chef passe une inspection, il fait bien en regardant les hommes dans les yeux ; il fait mieux sil examine
le tour des yeux de ces hommes. Un il est-il poch ? Cest
une lueur qui peut guider le chef dans le labyrinthe des dtachements.
Qui vous a fait cela ?
Je suis tomb sur un manche de pelle.
45

Ils sont toujours tombs sur un manche de pelle


*
**
Le second du rang tait un Arabe.
Il a tu lun de ses camarades, dit ladjudant, le dtenu Sala.
Vous ne men avez pas rendu compte.
Ctait hier, mon capitaine, huit heures du soir. Ma
lettre est partie aujourdhui.
Quand je dis quil la tu, cest tout comme ! Jai envoy le moribond Kenifra, mais il ne respirait plus gure.
Avant-hier, ils avaient jou aux cartes tous les deux, lautre
avait gagn quatre paquets de tabac. Hier, Ahmed Tu
tappelles bien Ahmed ?
Ahmed Mohammed.
lui dit : Tu vas me donner ma revanche . Quatre
paquets de tabac, ctait une aubaine pour lautre ; il ne tenait pas les perdre. Il refusa la revanche.
Il voulait faire charlemagne, dit le troisime du rang.
Alors, dispute, bataille, et Ahmed lui enfona sa cuiller presque jusquau cur.
Ils afftent leur cuiller sur les pierres quils cassent.
Cest bien cela ? demande le capitaine Ahmed.
Ahmed lve la main, montre quatre doigts et, comme
circonstance attnuante :
46

Oui, mon captaine ; quatre paquets de tabac !


Au suivant :
Pourquoi tes-vous puni ?
Le sergent ma mis une dame dans la main. Javais les
mains en feu, jai demand une pioche. Vous avez une
dame, vous travaillerez la dame , quil rpondit. a me cuisait trop. Jai jet la dame sur la route.
Au suivant :
Moi, dit-il, je suis orphelin.
On ne lui tira pas un mot de plus. Cest la seule rclamation quil voulut faire la socit.
Au suivant :
Celui-l, le plus petit, ne provient pas des bataillons
dAfrique. Aucun antcdent. Ctait un zouave. Un coup de
poing son sergent et ce fut cinq ans de travaux publics.
Toujours un 18, toujours un 30, toujours un 60 (il veut
parler des jours de cellule qui pleuvent) et cela pourquoi ? Je
nen sais rien, mon capitaine. On ne peut pas se garer, il en
tombe de partout.
Vous tes des malheureux. Prenez une bonne foi la
rsolution de ne plus attirer la foudre sur vous, et vous en
sortirez.
Oui, nous sommes des malheureux, mais il en faut,
sans doute, et nous le serons toute notre vie puisque cest le
sort. Ce nest pas contre cela que je proteste. Je proteste
parce quon ne nous fait pas notre droit.
47

La faute principale des dlinquants militaires est de


ne pas vouloir comprendre que, dans la vie, on doit souvent
renoncer son droit.
*
**
Mon capitaine, dit Vron, moi, jai me plaindre.
Allez.
On ma mis aux fers pendant deux heures.
Pendant deux heures ? fait le capitaine ladjudant.
Mais non !
Les fers se composent de deux morceaux : lun pour les
mains, lautre pour les pieds. Les mains sont places dos
dos et immobilises dans lappareil par un systme vis.
Pour les pieds, deux manilles fixes une barre, le poids fait
le reste. Les fers ne doivent tre appliqus qu lhomme furieux et maintenus un quart dheure au plus. Il est aussi une
corde qui relie parfois les deux morceaux et donne
lhomme lapparence du crapaud. Nous navons pas trouv
cette corde dans le livre 57, mais au cours de ce voyage, sur
la route.
Procdons par ordre, dit le capitaine. Pourquoi cet
homme est-il puni ?
Il a t surpris sortant dun marabout qui ntait pas
le sien et tenant la main un objet de literie ne lui appartenant pas. De plus, il y eut outrage envers le sergent. Il a dit
au sergent : Cest toi qui es un voleur : il y a longtemps que
tu as mrit cinq ans !
48

Cest exact ?
Parfaitement ! je lai dit, rpond solidement Vron.
Pourquoi les fers ?
Lhomme tait furieux.
Jtais furieux, cest vrai, rpond Vron.
Lavez-vous laiss deux heures aux fers ?
Au bout dun quart dheure, jai dit au sergent D
Allez lui enlever les fers !
Oui, le sergent est venu dans le marabout, mais au
lieu de me les enlever, il ma resserr .
Faites appeler le sergent D
Le nom de ce sergent mtait connu. Je lavais souvent
entendu prononcer par les hommes de la route. Ce sergent
tait le hros dune histoire dgotante. Il faisait coucher un
dtenu par terre puis ordonnait des hommes de se servir de
la figure du malheureux comme dune feuille.
Boutonnant sa veste il apparut doux et peureux.
Jimaginais les dompteurs plus fiers.
Racontez exactement ce qui sest pass lorsque
ladjudant vous a dit de retirer les fers cet homme.
Le grad se sentit pris la gorge et bafouilla.
Eh bien ! racontez.
Jai fait ce que ladjudant mavait dit de faire.
Alors, vous lui avez retir les fers ?
49

Pro probablement.
Avez-vous un tmoin ? demande le capitaine Vron.
Il y a Goy, le cuisinier.
Faites appeler Goy.
Goy est un vieux cheval : il dbute aux bataillons
dAfrique. Aprs trois ans de bons et loyaux services , il
esquinte un adjudant : dix ans de travaux publics. Il fait
tous les pnitenciers : Teboursouk, en Tunisie ; Doura et
Bossuet, en Algrie. Il rentre en France. Cest la guerre : il
sengage la Lgion, y tue un homme ; cinq ans derechef. Il
attend impatiemment sa libration pour rengager. Il espre
passer sergent pour la pension !
Dites ce que vous avez vu, Goy, au sujet de Vron.
Goy est embarrass. la fin, il dit : Je parlerai, mon
capitaine, parce que vous tes un brave homme. Mais, au
lieu de parler, il se tait.
Quavez-vous vu ?
Jai vu quand ladjudant rentrait Vron grands
coups de pompes (de pieds) dans le marabout
Vous aussi ? fait le capitaine ladjudant.
Ladjudant sourit et lve la main.
Mais Vron simpatiente : Dis ce que tu as vu
aprs .
Toi ! dit Goy, tu nas pas raison. Tu as fait un outrage ; si ladjudant tavait mis le motif, ctait le conseil et

50

cinq ans. Tu ten tire avec un soixante, tu devrais tre content.


Et a ! fait Vron, montrant ses poignets les meurtrissures des fers.
Peuh ! fait Goy, qui en a vu dautres.
Le capitaine ramne la question.
Oui, dis ce que tu as vu, enfin, fait Vron.
Tu sais bien ; jai vu, quand le sergent est venu pour
te resserrer
Bien ! fait le capitaine, allez-vous-en. Je suis fix.
Je regrette pour ladjudant, dont je nai pas me
plaindre, fait Goy en se retirant, mais ma conscience de dtenu
*
**
Cinq minutes plus tard, nous tions sur la route, la sortie du camp. La nuit venait.
Le capitaine, sans doute pour prciser un point du court
entretien particulier quil venait davoir avec ladjudant, appela Goy :
Vous ne mavez pas tout dit ?
Je ne sais pas, mon capitaine.
Vous avez vu ladjudant rentrer Vron grands
coups de pompes dans le marabout , et aprs ?
Moi ! Je nai pas vu cela, dit Goy.
51

Vous venez de le dclarer.


Jamais ! Jamais !
Ne lavez-vous pas entendu, monsieur ?
Exactement.
Jamais ! Jamais ! fait Goy. Je nai pas vu cela. Je nai
rien dit et je nai rien dire sur ladjudant.
Et sur le sergent ?
Je nai rien dit. Je ne sais pas. Je nai rien vu.
Vous voyez ! fit ladjudant, tirant victorieusement sa
moustache.
Nous partmes. Et la nuit cette fois, stendit de tout son
corps sur le petit camp de Tafr-Nidj.

52

Sidi-Moussah, Foum-Tegghett et autres


lieux
Ils cassaient des cailloux sur la route, entre Dahara et
Tafr-Nidj.
Le paysage tait sauvage.
Ils taient arrivs tout lheure, la pelle, la pioche et la
dame sur lpaule.
Halte ! Fixe ! Repos ! Au travail !
Des tirailleurs marocains veillaient au grain.
Depuis cinq jours, on ne voyait plus sur cette route que
le rouleau vapeur et moi. Il faut permettre aux gens de
shabituer votre figure.
Un dtenu qui sen allait seul, un appareil de jalonneur
la main, me dit en passant, sans ralentir le pas :
Cest Sidi-Moussah que vous auriez d venir il y a
quelque temps.
Et il partit jalonner.
Le sergent-major de ce dtachement navait pas t
Sidi-Moussah.
Dailleurs, je ntais pas mal avec ce sergent. Je
mapprochai de lui :
Cest comme les affaires de Sidi Moussah, lui dis-je,
ce sont l des abus.
53

Jen ai entendu parler, fit le sergent.


Des hommes qui piochaient juste ct relevrent la
tte et lun dit :
Sidi-Moussah, ctait la 5e compagnie.
Par la 5e compagnie, les dtenus dsignent la mort.
Quest-ce que lon vous faisait Sidi-Moussah ?
Lhomme posa sa pioche :
mon entre Sidi-Moussah, je tombe malade et
suis reconnu. On me laisse quatre jours sous le marabout,
sans manger, ce qui pouvait se comprendre, mais sans boire.
Je nai bu quune fois, un camarade ayant risqu une punition pour mapporter de leau. Alors comme je protestais, on
accrocha une chane au sommet du marabout, puis on me
pendit par les reins. Je suis rest ainsi tout laprs-midi. Le
soir, le sergent entra dans le marabout. Il eut piti de moi,
me dcrocha et me fit donner un quart deau. Ctait bon, car
ce que javais bu pendant ces quatre jours nest pas propre
dire. Ctait le sergent P Le lendemain, le sergent L ma
fait traner de force au travail
Pourquoi refusiez-vous de travailler ?
Jtais malade.
Il nest pas de mdecin dans les camps. Un homme est-il
ou nest-il pas malade ? Sest-il maquill ? La consultation est
remplace par un dialogue invariable : Malade, dit
lhomme. Je te ferai travailler bessif (de force), rpond le
sergent.

54

Il ma donc fait traner deux cents mtres sur le dos


par les tirailleurs ; puis, revolver sous le nez : Travaille, salopard ! Jai refus. On ma reconduit sous le marabout, on
ma ross tour de bras, attach en crapaud et suspendu
toute la journe.
Ces actes-l doivent tre signals officiellement, dit le
sergent ; pourquoi ne lavez-vous pas fait ?
On a toujours peur dtre pris en grippe.
Un autre homme sappuya familirement sur sa pioche
et dit :
Moi, Baron, une fois jattrape un 29 (vingt-neuf jours
de cellule). Pendant onze jours je touche ma gamelle. Le
douzime on mapporte ma soupe, on y avait jet deux
grosses poignes de sel. Inutile dessayer de la manger, on la
vomirait. Et cest tout notre rgime quand on est en cellule.
Jattendis le lendemain. Ctait la mme chose, tous les jours
suivants aussi. Alors le sergent D vint et me dit : Cest
bon la soupe au sel, hein ? Heureusement un lieutenant
passa et me fit remonter Dar-Bel-Hamrit. En arrivant Sidi-Moussah, je pesais 77 kilos, et 56 en le quittant.
Un autre me dit :
Les sergents de Sidi-Moussah avaient dress un
chien. Chaque fois que nous sortions pour les corves, ils
lenvoyaient nous mordre. Mais le chien tait mieux queux.
Il ne voulait pas.
*
**
Flanqu de ses deux aides, portant des paquets de corde
au dos, et du tirailleur, le jalonneur revint son grand bton de
55

travail la main. Ctait le dtenu dgourdi. Le rle quon lui


confiait lattestait, son regard aussi.
Ah ! fit-il, on parle de Sidi-Moussah ?
Et, se tournant vers le sergent :
Ici, ce nest plus pareil. Cest que moi je suis ancien
dans la maison.
Vous connaissez des choses de Sidi-Moussah ? demandai-je mon compre.
Il y en eut tellement ! Tenez, un jour, un Arabe il se
passa la main sur le front je ne me souviens plus de son
nom, mais dautres vous le diront, ctait un bon ouvrier, il
faisait 300 350 kilos de bois dans la journe ; or, ce matinl, il tait malade.
Ah ! tu ne veux pas travailler ! lui dit le sergent P
Sidi-Moussah, la maladie tait raye de la vie. Dire
aux sergents : Je suis malade tait leur faire un outrage.
Alors ils ont mis lArabe tout nu et lont attach sur les ribas. Ctait lt, cinquante-deux degrs pour le moins.
Toute la journe, le pauvre arabe couch sur ses pines
criait : boire, cuisinier, par piti ! Il criait aussi : Pardon, sergent ! pardon ! Le soir, alors quil nallait pas
mieux, au contraire, il cria au sergent : Vous avez raison,
sergent, je ne suis pas malade. Il disait cela pour avoir
boire. Les Arabes sont moins rsistants et moins fiers que
nous. Alors le sergent lui dit : Tu vois, tu avoues que tu
nes pas malade et il le dtacha.
Ah ! ce sergent P, continue le jalonneur, il avait une
canne avec un gros bout. Quand, par hasard, il reconnaissait
que lhomme tait malade, il lui disait : Va te coucher, je
56

vais venir te soigner. Et, apparaissant sous le marabout :


Je tapporte de la quinine, disait-il, tire la langue.
Lhomme tirait la langue et le sergent poussait la pilule du
bout de sa canne, comme on gave les oies. Ce ntait pourtant qu douze kilomtres de Dar-Bel-Hamrit.
Ah ! oui ! faisaient les autres dtenus, ctait le camp
de la mort.
Ctait simple, reprit le dgourdi ; un homme puni
tait un homme fichu. En cellule jai touch sept quarts de
pain en vingt-neuf jours. Jamais boire. On ne buvait et
encore en fraude que tous les sept jours quand passait la
corve de lavage. On se jetait sur les paquets de linge pour
en sucer leau. Le reste du temps on buvait ce que vous supposez. On se la vendait mme ! car il y en avait chez qui la
soif lemportait sur la faim. Et ils donnaient un quart de pain
pour en avoir.
Ce que nous vous disons est vrai, monsieur, fit un
autre tmoin, puisque le capitaine qui nempchait pas ces
choses a t dbarqu.
Mais le jalonneur :
Lhomme qui Sidi-Moussah ne pouvait finir sa tche
(nous devions arracher 150 kilos de racines de palmiers
nains par jour), le soir venu, tait dshabill bessif, et couch
dans la tranche. Nous tions, dans cette tranche, deux
mtres les uns des autres. Les Sngalais qui nous gardaient
avaient ordre de nous piquer de la baonnette au moindre
geste.
minuit, le sergent se levait, nous rassemblait et, vingt
fois de suite nous faisait boucler le tour du cantonnement au
pas gymnastique, coups de crosse, coups de bton. a
57

les rchauffe, criait-il, ces enfants-l. Aprs, il nous arrosait


deau et nous allions nous recoucher dans la tranche. Leau
gelait sur nous immdiatement.
Vous tiez chez un entrepreneur ?
Oui. Cet entrepreneur avait mme un enfant de quatorze ans, qui nous criait chaque fois quil passait dans le
chantier : Travaillez pgres, ou je vais le dire papa pour
vous faire battre.
Un jour, lentrepreneur dit au sergent : Il me faut
soixante-quatre quintaux de bois dans la matine, arrangezvous. Nous tions quarante-cinq hommes, alors. Il et fallu
voir le sergent P : (Les sergents reoivent en cachette de
largent des entrepreneurs) Ramenez-moi a, criait-il, tirailleurs ! tirailleurs ! Allez ! la cravache, la crosse ! plus
vite ! Les derniers attrapaient sur lchine. Comme on
navait pas envie de rcolter cinq ou dix ans de rab, on ne disait rien.
Il y eut aussi des histoires avec les Sngalais. On vit de
tout dans ce camp. Laffaire Lequillon, entre autres, un lgionnaire.
Donne-moi du tabac, lui avait dit la veille un Sngalais.
Non !
Toi pas bon camarade, toi fini avec moi.
Le lendemain, on trouva Lequillon la serpe la main,
devant la souche quil tait en train de couper.
Quest-ce quil avait ?
58

Il tait mort, pardi !


Tous ceux qui descendaient de Sidi-Moussah DarBel-Hamrit ctait pour mourir, fit lun, en continuant de casser ses cailloux. Il y eut cinquante et un morts en trois mois.
Moi (ctait un autre), le sergent C ma mis son revolver sous le nez et ma dit : Si tu fais un geste, je te tue ;
puis, mayant arrach les habits, il ma couch sur les ribas.
Aprs, comme javais des plaies plein le dos, il ma fait porter
sur lpaule nue de la chaux vive. ce moment, on avait
beau rclamer, les rclamations ne comptaient pas.
Mais ce sont de vieilles histoires, dis-je.
Elles nont pas un an.
Et les choses de Foum-Tegghet, demande un grand
maigre, elles vous intressent aussi ?
Foum-Tegghet est un passage romantique dans le pays
berbre avant datteindre Kenifra. Cest rocailleux, tourment, ravin. De hautes pierres sauvages y font clater le sol.
Cest lun de ces endroits qui nont pas boug depuis la cration du monde. La piste dut tre dure tracer FoumTegghet !
Foum-Tegghet, un homme, en mangeant de lherbe,
sest empoisonn, car il navait pas vu quelle contenait de la
cigu. Ce fut pour les sergents une vraie trouvaille. Tout ce
qui arrivait de mal, par la suite, Foum-Tegghet tait la
faute de la cigu. Ainsi, Bouchot qui mourut intoxiqu, je
vais vous dire comment
Il me le dit. Cest encore une histoire dhomme-feuille.
Eh bien ! ils ont dit que ctait par la cigu.
59

Moi, fait Mohamed ben Ali, Foum-Tegghet, les sergents R, D et G mont mis tout nu, puis, entre deux
ribas, puis ils mont dans dessus tous les trois.
Moi jtais malade. Alors jai entendu subitement
crier dans le camp : Le 6-28, le 6-28, o est-il ? Le sergent
me trouva sous le marabout et il me tomba dessus grand
coups de nerf de buf.
Et El-Bordj !
Maintenant, travaillez, fit le chef du dtachement.
Alors le jalonneur se tourna vers le chef :
La route ira bien, maintenant, au kilomtre 102, sergent ; je lai rectifie.

60

El-Bordj, Sidi-Bouhalal et autres lieux


Au camp de Dahara, ce matin, tout tait gai. Il arrivait
aux dtenus une tonnante chose, ils couraient aprs le premier passant pour la lui apprendre :
Maintenant on mange bien, on nest plus maltrait,
on travaille !
Cent quatre-vingt-huit hommes formaient ce camp.
Et il ny a que deux malades. Quand ils ont dit : Je
suis malade , on ne les a pas assomms, on les a fait coucher, oui, monsieur ! Ah ! nous navons plus nous plaindre,
au contraire.
Les Arabes ont retrouv le paradis vert de Mahomet.
Y a bon, oui, monsieur, maintenant bien manger, bien
coucher, y a caf, bon sergent, pas dispute, travail, cest tout.
Trois hommes taient punis ; deux avaient un dix-huit,
lautre un vingt-neuf (jours de cellule).
On alla les voir.
Aviez-vous mrit votre punition ?
Je ne lavais pas vole, dit lun.
Celui-l avait renvers intentionnellement la gamelle
dun camarade : le camarade resta le ventre vide. Les deux
autres en avaient fait leur tte .

61

Comme leur conduite est bonne, ils naccompliront


pas leur peine jusquau bout, fit le sergent.
Merci ! sergent Flandrin.
Ils ne disent jamais le nom du sergent. Dans ce cas ils
tenaient marquer que ce ntait pas un sergent, mais au
sergent Flandrin que sadressait le merci.
Je demande au sergent :
Avez-vous du mal pour les conduire ?
Jobtiens deux ce que je veux.
Vous tes ici depuis longtemps ?
Deux mois.
Deux mois de bon traitement avaient transform lesprit
du camp. Il semblait aux dtenus quils venaient de sortir de
ce milieu amer et plein de vices immondes . On est toujours dans la peine, me dit lun, mais cette fois la peine est
propre. Un autre se rjouissait si franchement de son nouveau sort que je le crus la veille de sa libration.
Oh ! non ! dit-il, jen ai encore pour treize ans !
Une nouvelle troublait pourtant les hommes : le sergent
Flandrin arrivait au bout de son temps. Il allait rentrer dans
la vie civile.
Qui le remplacera ? Pourvu que les jours dEl-Bordj
ne reviennent pas ?
Ni ceux de Sidi-Bouhalal.

62

*
**
Hier, javais aperu de la route une espce de sinistre relais au flanc dune montagne. Ctait lhorizon, la seule rvlation quun jour des hommes fussent passs par-l. Maintenant, les maisons de boue scroulaient. Le lieu tait abandonn. Le soir, en revenant, je ny vis mme pas les yeux
dun oiseau de nuit. Ctait El-Bordj.
Rochon dit :
El-Bordj, il y avait un four chaux. Cest l que
ladjudant M (ladjudant dacier de Dar-Bel-Hamrit) nous
mettait quand nous tions malades. Ensuite, par le haut, il
nous versait de leau froide sur la tte. Puis il nous laissait
toute la journe au fond du four, sans manger.
Mais un dtenu lunettes interrompt :
Il avait une autre invention Il faisait aussi porter le
malade dans la fosse daisances, en plein soleil. Le malheureux demeurait l-dedans toute la journe, et, midi,
ladjudant lui envoyait la place de sa gamelle, une dose
dipca. Ctait moi linfirmier.
Laisse-moi parler, fait Rochon. Dautres fois, les malades restaient au garde--vous, au milieu de la cour, sept ou
huit heures de suite. Quand ladjudant passait prs deux, il
leur crachait au visage et leur donnait des coups de matraque, le sang sortait par la bouche ou par le nez. Quand
vous viendrez vous faire porter malades , nous disait-il,
vous tiendrez votre tte la main, comme un saint de
lhistoire, autrement vous serez punis.

63

Laisse-moi dire, fait linfirmier, jen ai vu plus que toi


grce ma place. Ainsi, lArabe El Hadi. Il nest pas reconnu
malade. On le trane au chantier. L, il ne peut faire son travail, et lche sa pioche. Alors, on le met sur le bord de la
route, la tte en bas, les pieds sur un tas de cailloux et un
parpaing, une large pierre plate, sur le ventre. Il reste au soleil toute la journe. Il demande boire. un moment, on lui
apporte une gamelle, il croit que cest de leau il boit. Cest
du sel fondu. Le soir, on le ramne au camp dans une
brouette. Je veux commencer le soigner. Le pouls ne battait dj plus. Une demi-heure aprs, il tait mort il avait,
a-t-on dit, mang de mauvais champignons au cours de la
journe !
Un colosse arabe, qui du bout de sa pioche fait voler des
clats de terre, sarrte soudain de travailler et, coupant la
parole deux ou trois :
Moi, Ben Hammed, matricule 807, jai dire aussi sur
El-Bordj. Moi, javais un chef, sergent B, qui crevait ma
peau de coups de cravache. Crve, sale tronc de figuier ,
disait-il. Moi, travailler tout le jour et moi pas deau, pas
manger, pas rien. Il me faisait mettre un caillou dans la main,
fermer la main et avec sa cravache : rhein ! rhein ! dessus.
Comment que a se fait, moussieu ?
Et moi, inscrivez bien mon nom.
Ctait un tout petit, un pgriot.
Je vais vous apprendre la fin du dtenu Martin qui se
prit de querelle avec le sergent T, la portion centrale.
Alors le sergent lui dit : Si tu tombes dans mon dtachement ton affaire est faite. Il y tomba ctait au camp
Bruyant. Cellule, manche de pioche sur le dos ; enfin, un ma 64

tin, vers neuf heures, Martin ne tenant plus debout, prononce


la phrase fatale. Il dit : Je suis malade, je ne puis plus travailler. Le sergent le prend, le pousse au fond dun petit ravin, mais il rflchit et lui dit : Viens avec moi. Cest ce
moment que tous deux passrent prs du sergent G Et le
sergent T dit son collgue : On va encore se dbarrasser de celui-ci. Le sergent T emmena le dtenu derrire
les ribas et le roua de coups si bien placs que le camarade
resta inanim. Le sergent nous appela et dit deux dentre
nous : Remontez-le au camp. Nous lavons remont. Il est
mort le lendemain matin, sous le marabout, sans parler.
Moi aussi, jai dire sur El-Bordj.
Parlez.
Je mappelle Cornil, je me suis rebiff. Voici ce qui
sest pass. Je suis piqu par un scorpion. Je le fais constater
par le sergent G Il me rpond : Crve ! . La piqre tait
venimeuse, la fivre me prend. Je perds la tte, je refuse
daller au travail. Je dis ladjudant S : Faites-moi passer
en conseil de guerre, je prfre nimporte quelle peine, la rclusion, les travaux forcs ce que lon me fait subir ici.
Ladjudant lve sa cravache pour me frapper. Je recule dun
pas et, dcid tout, je lui dis : Crev pour crev, si vous
me touchez, je vous rentre dedans jusqu mon dernier
souffle. Il laissa retomber sa cravache, me conduisit en cellule et me dit : Tu veux passer le falot (aller au conseil de
guerre). Ce nest pas mon ide moi, je taurai sur place.
Enfin, me voici au tombeau sous le marabout. Il y faisait une grosse chaleur de dsert. L, je trouve quelques camarades qui avaient plutt lair dtre de lautre monde. La
vie me semblait insupportable. tout prix, je voulais le conseil de guerre pour chapper mes ennemis sans cur. Je
65

me procure une cuiller coupante et lacre le marabout.


Ladjudant arrive et demande : Qui a fait a ? Je sors et
rponds : Cest moi. Il me dit : Ton affaire est faite. Et
il sen va.
Demandez maintenant au sergent Flandrin si je ne suis
pas bon dtenu et bon travailleur, et voyez ltat
dexaspration o lon nous mettait.
Une demi-heure aprs, le sergent M mappelle :
Sors, me dit-il, ladjudant te demande. Je sors en toute
confiance, et je tombe dans un guet-apens. Ladjudant que je
ne pouvais pas encore voir, menvoie dans le dos un formidable coup de manche de pioche. Je veux riposter mais
javais les reins briss comme un chat et je reste sur le sol.
Aussitt, ladjudant me saute dessus et ncrase sous ses talons. Jtais ds lors impuissant. Il me fait transporter sous le
marabout, me met les fers aux pieds et aux mains, relie les
deux appareils par une corde savonne, cest ce que nous
appelons la crapaudine, et il me laisse ainsi pendant six
heures dans une position tellement torturante que je crus
casser ma pipe. Enfin, deux jours aprs, comme malgr ses
coups je me cramponnais ce monde, il menvoya au conseil
de guerre, en recommandant aux deux Sngalais qui
maccompagnaient de me tuer si je nallais pas droit. Il me
lana sur la route sans une goutte deau. Cest la dernire
torture quil me fit. Jai attrap deux ans de rabiot. Voil ce
que me valut une piqre de scorpion. Cest l, monsieur, la
grande vrit.
*
**
Maintenant, tous parlaient la fois :
66

On tait plus mal traits que les chiens des Chleuhs.


Sidi-Bouhalal, le sergent F nous montrait sa
canne toute la journe et nous disait : Vous voyez ma
canne, regardez-la bien, vous deviendrez gras comme elle !
Moi, Pauliac, pour chapper aux chtiments, je me
suis accus dun vol que je navais pas commis, un vol de
deux bouteilles de vin. Et je suis all au conseil. Jai attrap
un an de plus, mais cela valait mieux que tant de coups de
bton.
Le sergent P nous faisait servir nos gamelles et les
mettait terre. Il appelait son chien. Allez la corve, nous
disait-il, vous navez rien craindre, le chien gardera les gamelles. Quand, la corve finie, nous revenions vers notre
malheureuse soupe, le chien lavait mange.
Et le sergent allemand L ?
Parfois le corps de la justice militaire manque de bras, il
demande des auxiliaires. Cest ainsi que de la lgion trangre arrivent des sergents allemands.
Le sergent allemand mayant assomm de la poigne
de son revolver mattacha la crapaudine et me mit la tte
au-dessus de la tinette. Puis il partit. Le soir, le sergent-major
me dtacha. LAllemand rentra du chantier. Il passa sa sale
gueule par louverture du marabout et me demanda : Tu
nes pas encore crf, zalopard ? Puis, voyant que jtais dtach, il me reficela. Je suis rest en crapaud jusquau lendemain matin. Il me faisait payer Verdun.
Au four chaux, il nous obligeait prendre les pierres
brlantes avec nos mains. Et il charriait par-dessus le

67

march : Les sacs, nous disait-il, sont pour la batrie ! ils


sont trop chers pour vous, zalopards !
Et les trousseaux de clefs lancs sur nous comme par
une fronde.
Cest de l que nous avons rapport tous nos bouzillages .
Et lAllemand qui me disait : Montre-moi ton dos.
Je me tournais. Courbe-toi ! Je me courbais. Alors il profitait de ma triste position et menvoyait, dun grand coup de
pied, le nez contre terre. Viens ici, tourne-toi. Je me
tournais. Courbe-toi. Je me courbais et il recommenait
tant que a lamusait.
Cest comme ladjudant M qui arrivait sur le bout
de ses souliers, pour mieux nous surprendre. Il nous envoyait un coup de pied dans les fesses. Il fallait saluer sur-lechamp. Il tait content, sinon ctait un dix-huit ou un vingtneuf !
El-Bordj, Sidi-Bouhalal, Mmrit, ah ! quel temps !
Ils rflchissent. Ces visions repassent devant leurs
yeux.
Mais aussi, dit le 633, quand tout cela sera fini, si
nous sommes sur le quai de Marseille le jour o le capitaine
tienne et le sergent Flandrin dbarqueront pour aller voir
leur mre, nous porterons bien volontiers leurs bagages
lil jusqu la gare Saint-Charles. Pas, les copains ?

68

Le Marabout des Douleurs


La vie des sous-officiers de la justice militaire nest pas
foltre, cest entendu ; les psychologistes pourraient peuttre mme pousser l une tude de lhomme pris dans ce qui
lui reste de profondment animal. Les actes cruels qui marquent la carrire de beaucoup de sergents surveillants sont
moins le rsultat dune dcision de lesprit que la consquence naturelle dune brutalit qui se croit des droits et se
donne des devoirs.
Lun de ces chaouchs, blm par un capitaine, resta
dabord tout court. La base de son savoir croulait sous lui :
Je pensais que ctait ainsi quil fallait procder rponditil sincrement.
Ces gens ne croient pas mal faire. Il en est de trs inhumains qui sont bons pres de famille. Pour eux la socit les
a mis l comme un bras qui frappe. Ils auraient limpression
de trahir leur rle et de voler leur maigre solde sils agissaient autrement.
Alors, pourquoi choisir les surveillants parmi des
hommes dune mentalit si lmentaire ? Cest que les esprits clairs trouvent des carrires plus lucratives et que les
saints ne courent pas les rues.
Dailleurs, on ne les choisit pas. On prend ce qui se prsente.
Quon leur impose une ligne de conduite, dira-t-on.

69

On le fait dans quelques pnitenciers. On le nglige ailleurs.


Les capitaines commandants dtablissement ne sont
pas des professionnels de la justice. On leur donne un pnitencier comme une compagnie. Jugez de leffarement de certains en tombant dans ce cloaque.
Sil en est qui sintressent la tche qui leur choit,
dautres ne font quexpdier les affaires courantes, dautres
mme
De plus, les capitaines passent et les sergents demeurent.
Un capitaine, ayant tudi son monstre, crut avoir dcouvert la source de tout le mal ; il rdigea la note circulaire
39.

Ne pas tutoyer les dtenus.


Ne jamais leur faire dobservation dans la chaleur de
lemportement ;
Sexercer attendre le retour au calme ;
Ne pas les rprimander en criant, ni sur un ton
dinterrogation qui incite la riposte ;
Les chefs de dtachement ne transmettront jamais une punition pour rponse sans stre assurs personnellement que ces
principes ont t observs ;
Craindre comme le feu davoir quelque chose la main dont
on puisse tre tent de se servir (canne, bton, cravache, etc.) ;
70

Ne jamais, sans ncessit, sapprocher nez nez du dtenu.

Justes remarques, mais folle joie ! Nous voulons parler


de la joie qui sempara de la rate des vieux sergents de la
maison. On peut dresser des recrues, on ne rforme pas des
vieux de la vieille.
Et puis, il y a le vin.
*
**
Cest ainsi quils taient six sergents : le sergent C, le
sergent R, le sergent V, le sergent Gla, le sergent Ger, le
sergent Go. Ctaient six bons copains qui navaient pas
beaucoup de distractions. Pourquoi taient-ils dans le bled,
au milieu de pgres, couter, les soirs, crier les chiens errants plutt quassis une bonne table dun nostalgique caf
chantant, en une vieille ville de garnison ? Oui d ! Pourquoi ? Regrets, cafard, vie bien amre !
Tout cela tait la faute des salopards . Pas de salopards, pas de dtachement. Coucher dans des baraques dont
les planches ne se rejoignent pas et recevoir ainsi, quand on
croit tre chez soi, lhiver le froid des nuits et lt le sable du
simoun, et gagner quoi ? Dix sous par jour de supplment !
Non et non, cela ne saurait adoucir le caractre.
Quant la pgre ! Ah ! jamais sans ncessit sapprocher
nez nez de ces oiseaux-l ! Ce serait du propre ! Quil
vienne les garder, le capitaine, sil les aime tant ! Quand ils
auront jou deux ou trois fois sa vie aux cartes, il en reviendra.

71

Eh ! l-bas ! Vous ? quest-ce que vous f l au milieu


de la cour ?
Je vais linfirmerie.
Approche ici As-tu entendu ? Approche ici ! Tu es
malade aussi, toi, peut-tre ?
Non, sergent
Tu nes pas malade et tu vas linfirmerie ? a vaut
un dix-huit Fiche le camp en cellule.
Je prfre un vingt-neuf, fait lhomme narquois.
Je te ferai crever. Si tu sors dici vivant, je veux
rendre mes galons. Vas-tu aller en cellule ou veux-tu que je
ty conduise ?
De quel ct quelle se trouve, la cellule, sergent ?
Du ct de mon pied, saligaud ! Ah ! tu veux que je ty
conduise ? Rran ! Veux-tu marcher, pourriture ? Rran ! Et il y
a les fers au bout ! Et regarde celui-ci (il lui montre le Sngalais perch comme un grand chassier noir, sur un mirador
qui domine le camp). Si tu fais vingt pas hors des ribas, tu
peux prparer ta lettre de faire-part
Tout cela donne soif. Le vin est bon et pas cher. Le sergent va boire un coup.
*
**
Dans un dtachement de cent-vingt dtenus, on peut
compter une vingtaine dhommes linstinct monstrueux.
Puisquil est des personnes qui naiment pas que lon parle
de criminel-n, disons que ces hommes, un jour, ont trouv
72

le crime, ramass et bien serr contre leur cur. Sils


ntaient dans les pnitenciers militaires, ils seraient Clairvaux. Les cent autres sont des dlinquants de larme.
Les plus mauvais curs ne sont pas les plus mauvaises
ttes. Cest souvent le contraire. Lhomme crapule ne se
lance pas laventure, il combine ses coups. Ce nest pas lui,
gnralement, qui attire la foudre toujours prte des sergents ; cest lautre qui, soudain, se dresse et reoit la dcharge. Les moins coupables sont souvent les plus punis.
Quand on abat des noix, on ne regarde pas o lon frappe.
*
**
Les six sergents de ce camp-l, tous les soirs, aprs la
soupe, se rendaient au marabout disciplinaire. Ctait un rite.
Il faisait chaud, le vin tait bon. Le dsir les prenait de visiter
leurs prfrs .
Ils trouvaient les uns aux fers, les autres libres de leurs
membres.
Tiens ! Viens ici, toi ; on va te dgourdir les jambes.
Prends cette brouette et tourne en courant autour de la cour.
Enlve ta veste, enlve ta chemise et passe ma porte.
Chaque fois que, lhomme la brouette arrivait sous la
main du sergent, le sergent lui cinglait le torse de sa cravache. Lhomme, pour viter le coup, oprait, tout en courant, un mouvement brusque du buste. Cest ainsi quil tomba au quatrime tour sur sa brouette et se dmit lpaule.
Opportune fracture ! Le capitaine le capitaine qui nexpdie
pas seulement les affaires courantes grce elle, aprs
rudes enqutes, dcouvrit le mange. Le sergent fut rendu
la vie civile.
73

Tiens ! viens ici, dit son tour le sergent Go au dtenu 11.446.


Le dtenu qui connat le rite, sort du marabout et saute
sur le sergent. Le pugilat entre ces deux hommes, dont lun
est ivre et lautre en fureur est sans quartier.
moi ! crie le sergent.
Les huit Sngalais accourent. Le grad est retir des
griffes de 11.446. On apporte les fers. Voil lhomme immobilis.
Attends ! lui disent les six sergents.
Avec de la braise, 11.446 est brl au nez et aux talons.
Quant la fourchette quils lui introduisirent dans la bouche,
les avis sont partags. Les uns disent que ctait pour
ltrangler, dautres, pour lui arracher des dents
Belles soires au soleil couchant !
Le lendemain, aprs boire, les sergents revenaient. Ils jetaient de leau la figure dun dtenu immobilis par les fers.
Ils saupoudraient ensuite avec du sucre en poudre. Ctait
pour les mouches, qui avaient bien mrit leur petit dessert !
Vous seriez mont ici voil seulement dix mois, personne naurait os vous parler, dit un homme.
Parce que le soir mme, dit un autre, il aurait vu les
toiles pour la dernire fois.
Quelquun leva le doigt comme lcole.
Dites.

74

Souvent les sergents rassemblaient la garde, et mme


une partie du dtachement. Ils demandaient : lesquels de
vous ont envie de cracher ? Ils les faisaient dfiler devant un
salopard et lhomme prenait tout. Deux fois la garde a refus ; les dtenus taient obligs dobir. Et parfois, ce ntait
pas seulement lenvie de cracher quexigeaient les chefs. Un
camarade en est mort.
*
**
Alors, un timide dont la casquette avait une bien grande
visire, sapprocha de moi, une dame la main.
Je voudrais, dit-il, vous raconter un petit pisode personnel, du temps du marabout.
On lappelait le marabout des douleurs, fait un voisin.
Le sergent me dit : Mettez-vous tout nu. On me
couche sur les ribas, puis on me danse dessus. Aprs, ce fut
les fers. Les ribas mavaient valu des plaies : Je vais te
gurir, attends ! Et il me passe de la teinture diode sur les
plaies. Je criais comme un enfant. Attends ! dit-il encore.
Il prend une touffe dribas, larrange en rond et la met sur
ma tte, sans toutefois lenfoncer.
Maintenant, avec ta couronne dpines, tu es comme
Jsus-Christ, dit-il, et moi, ici, je suis le bon Dieu Je suis
rest sept jours en cellule. Pendant sept jours il ma refus de
leau. Un jour, il mapporta un demi-quart deau quil avait
fait chauffer au soleil. Tous les soirs, les six sergents venaient.
Alors, vous ntes pas encore mort ? me demandaient-ils.
75

Tantt ils me disaient tu, tantt ils me disaient vous.


Non sergents, mais donnez-moi boire, par piti !
Appelle Moulana (le bon Dieu arabe), il fera pleuvoir.
Je croyais quils voulaient dire qualors ils me donneraient de leau. Et jappelais : Moulana ! Moulana ! .
Eh bien ! tu vois. Moulana ne veut pas tenvoyer de
leau. Quest-ce que tu lui as donc fait ?
Le lendemain ils sont revenus. Ils taient ivres, bien
entendu.
Donnez-moi boire, par piti ! boire !
Eh bien ! chante.
Je me mis chanter :
Maman les ptits bateaux
Qui vont sur leau
Ont-ils des jambes

Javais la gorge brlante.


Chante encore.
Maman les ptits bateaux

Ils ne mont pas donn boire.


Ils ont applaudi, puis ils sont partis.

76

Maquillage
Tu te tourmenteras toi-mme.
Cest un commandement que tous devraient inscrire sur
leur front, lencre bleue des tatouages.
La privation de libert, la peine du dur travail forc,
linvasion des puces sous les marabouts, les cinquante-cinq
degrs au soleil, pendant lt, le froid martyrisant des nuits
dhiver : cela nest pas suffisant. La justice, la nature, la
cruaut naturelle des hommes, sabattent sur leur tte ; ils ne
se sentent pas combls ! Leur pense affole complote
contre eux-mmes. Ils forgent grands coups, sur leur corps,
de nouvelles souffrances.
Pour chapper aux sergents, ils se maquillent .
Rassurez-vous, mesdames, il ne sagit pas l de concurrence. Le but quils veulent atteindre nest pas de conserver
un teint de rose et de lys jusqu quatre-vingt-cinq ans,
comme Ninon de Lenclos. Ils sinoculent des maladies, se dforment des membres, se tranchant des doigts, se brlent les
yeux. Ils sexercent paratre fous, tomber en syncope et,
quand ils font lpileptique, ne pas ragir sous des odeurs
piquantes. Les nuits, on en voit qui rdent, lheure des
rondes, la chemise flottante, entre les lits des baraquements ;
cest lentranement au somnambulisme cest autre chose
aussi.
Les chiens errants ne manquent pas dans le bled. Ils le
parcourent lentement, nuit et jour, dans lespoir dune vague
charogne. dfaut de charogne, et lorsque lon sait les exci 77

ter, ils mordent volontiers, parat-il, dans un mollet vivant.


Cest une aubaine. Lhomme entretient la marque des dents
et attend deux semaines. Il ne sagit plus que de grimacer, de
tordre la bouche, et de faire cumer la salive sur ses lvres.
Et, lil hagard, on se prsente devant le toubib. On est enrag !
Dautres prfrent la paralysie. Il faut dabord savoir
tomber raide devant un chef. Auparavant, on se sera promen de longs jours avec un bras pendant, comme mort, son
ct. On aura pris la rsolution de renoncer toutes les douleurs qui sensuivront. Si lon passe derrire vous et que lon
vous pince le bras, il faut se rappeler que lon ne doit pas
crier. Si lon vous le pique ou si lon vous le brle incidemment, la mme indiffrence est de rigueur.
On ne marche plus videmment quen raclant le sol. Et
si lon oublie quil est indispensable de dcrire avec sa jambe
gauche des arcs de cercle, cest que lon est digne dtre ttard (dtre dcouvert).
Il faut une grande volont pour devenir bossu. Avant de
se lancer dans ce maquillage, les plus srieuses rflexions
sont recommandes aux candidats.
Es-tu capable dun effort soutenu ? Cela, dabord, te
coupera la respiration, mais on sy fait. Tu auras limpression
davoir le cou dans un carcan. Essaye ! Essaye ! Avance ton
cou, avance ta tte, rentre ta poitrine. Encore ! Encore ! Renfonce ! Fais comme si tu voulais quil te pousse des ailes aux
paules, fais saillir tes omoplates, quoi ! Comment te
trouves-tu ? Tu as dj les chsses qui se lamentent. Tu nes
pas de taille pour ce numro-l. Essaye de larthrite du genou, mon vieux, cest davantage dans tes cordes.
78

Quest-ce quon fait pour le truc du genou ?


Tu prends un petit sac. On ten donnera un ; cela ne
court pas les marabouts, mais nous avons nos placards.
Tu remplis le sac avec du sable, et les nuits, quand dorment les chevaux de luxe (les officiers) tu frappes sur ton genou petits coups de sac, pendant des heures. Si tu es bien
constitu, ce sera un peu long ; si ta mre ta rat, tu es bon
dans les cinq jours.
Pour la conjonctivite, il faut des hommes qui ne soient
pas des femmes. Ce nest rien faire, mais il importe de ne
pas gmir comme une demoiselle pendant lopration. Il suffit de se procurer du tabac priser et de le priser par les
yeux. Si lon est press et que le tabac manque, du jus de citron, du poivre, de la moutarde, de leau de savon, des
cendres chaudes de cigarettes, ne font pas mal non plus.
Les amateurs dhmoptysie ont lembarras du choix. En
somme, il faut prouver que lon crache le sang et cest tout ;
quand les pachas des hpitaux vrifieront lintrieur cela
fera toujours deux semaines passes lombre ; le temps dy
aller et le temps de dplanquer (den sortir). On peut se couper les gencives. Si lon se procure du sang, cest encore
mieux. Quand lhomme sarrte cette dcision, les chiens
sans famille seront justement inspirs sils passent trs loin
de lui. Autrement le chien est tu, saign et la prcieuse liqueur recueillie. Mme caill, on peut encore se servir de ce
sang plusieurs jours aprs, pour peu que lon ait de
lexprience. Ce qui vaut mieux que tout est une sangsue.
Les eaux croupissantes sont moins rares que les quarts de
vin. On pche la sangsue, en douce. On la met rapidement
dans sa bouche. La sangsue est contente. Elle fait du bon
travail. La langue la maintient contre le palais, comme de
79

juste, car il ne sagit pas davaler lanimal. On crache ensuite


tout le sang ncessaire.
Maintenant, si vous croyez que les lauriers sont simplement sur terre pour permettre de tresser des couronnes aux
grands hommes ou dassaisonner le civet de lapin, il faudra
complter votre ducation. Quelques feuilles de laurier, surtout quand le laurier est rose, vous font une excellente tisane
qui, en cinq sec, donne la jaunisse. Il convient toutefois de
savoir doser la potion. Une dizaine de feuilles en trop vous
mnerait droit la colique de miserere.
Cette jaunisse-l est la plus recommande. Se passer le
corps lacide picrique, demande, pour un travail soign,
une sret de main qui nest pas donne au premier apothicaire venu. On ne doit employer ce procd que faute de laurier.
Lrysiple nest pas ddaigner. Cest une maladie qui
se voit du premier coup dil. Elle certifie que vous tes incontestablement porteur dun microbe. Or, les porteurs de
microbes, si minuscules que soient ces microbes, ne doivent
point vivre en socit. Lloignement simpose. On se frotte
rsolument la peau avec des feuilles de thapsia. Quand on
est fatigu, on sarrte, on reprend du souffle et lon frotte de
plus belle. Et votre peau devient comme celle dun crapaud
quand le crapaud est pustuleux. Les cloques fleurissent sur
vos derme et piderme que cen est un vrai bonheur. Cest
ce moment quil faut avoir sous la main ce qui dautres sert
confectionner laoli, mais ce qui, ici, parachvera
lrysiple. Nous voulons parler dail pil. Lail provoquera
autour des cloques lindispensable et bienfaisante rougeur.
Enlevez ! Lrysiple de ce monsieur est servi !

80

Les ulcres ne sont pas mauvais non plus. Cest


dailleurs plus facile entretenir en bonne sant que nombre
dautres maladies. On ne sait jamais jusquo vous mnera
un bon ulcre. Cela, avec de la chance, peut vous conduire
jusqu lamputation ! Il suffit pour prendre son numro
cette loterie, de possder une toffe de laine et de travailler
dans un four chaux. On se frotte vigoureusement la peau
avec ltoffe, on saupoudre ensuite avec le produit du four ;
le reste nest rien faire. On a toujours sa porte du sable
chaud, des cendres, de leau de savon, du sel ou lun de ces
produits que, dans les villes bien administres, on expdie
dautorit au tout--lgout.
Savez-vous pourquoi lhomme inventa laiguille et fabriqua le fil ? Pour se donner des phlegmons. On passe le fil
entre deux de ses dents. Ce nest pas pour le laminer, cest
pour le mettre au contact du tartre. Cela fait, on vise bien le
trou de laiguille et comme sil sagissait dourler un drap (si
toutefois on les ourle encore), on coud mme sa peau. Le
fil dpose gentiment ses microbes et ressort pasteuris. Le
phlegmon est en puissance, il nat il se dveloppe, il prospre ! Cest suffisant pour faire dun pauvre homme, le titulaire rjoui dun lit dhpital.
Une fois de plus, je vais aujourdhui, madresser aux
dames. Le kohl, mesdames, nest pas du tout destin vous
faire des yeux brillants comme des toiles et profonds
comme des tombeaux. Quand, du bout de lun de vos petits
doigts roses, vous engluez la poudre pour vous en frotter ensuite les paupires, vous mconnaissez totalement lusage de
cette diabolique substance.
Le kohl, dabord, ne semploie pas seul. Il faut, auparavant, se procurer un ruban afin de vous serrer le cou jusqu
81

extinction du souffle. Ce rsultat obtenu, alors que dj vous


battez lair de vos jolis bras, vous saisissez le kohl que vous
avez eu soin de dlayer dans de leau, et vous en barbouillez
furieusement votre printanire figure. L-dessus, vous tombez sur le plancher. Votre mari entre et scrie : Marie !
madame est asphyxie !
On ne peut simuler meilleure asphyxie. Ce sont les
pgres qui vous envoient cette recette.
Quant au gotre Qui na pas son gotre ? On se fait au
cou un trou invisible. On prend un chalumeau, on lajuste
mticuleusement lorifice. On siffle le premier copain qui
passe : Souffle-moi un bon coup l-dedans , lui dit-on.
Et le gotre spanouit.
On se fait galement souffler ailleurs. Cela, cest pour la
pritonite.
Nous passerons sur les fivres, sur le diabte, sur les varices, sur lentrite, sur les calculs de la vessie, trs familiers
des casseurs de cailloux, sur les abcs, sur lurticaire, sur la
surdit, sur la sciatique, sur lhmaturie, sur le torticolis, sur
la diarrhe, sur leczma et sur le scorbut, mais nous dirons
un mot de la mlancolie.
Pour tre mlancolique, il faut montrer une figure triste.
Si lon a naturellement des couleurs, on doit commencer
avant tout par les chasser. Il convient donc dobserver des
jenes.
Quand on est face sa gamelle, il ne faut pas sauter dessus en affam, il faut se mirer, ddaigneusement dans sa
soupe ainsi que dans un miroir terni. Si lofficier passe et
demande : Pourquoi ne mangez-vous pas ? se garder
82

comme de la peste de rpondre : Je suis malade. Si


lofficier fait lui-mme : Vous tes malade ? repartir, sans
se presser, tout en levant sur lui des yeux absents : Oh !
non ! Ne parler personne. Quand on vous parle, ne pas
dire : Tu membtes ! Ne rien dire du tout, ne pas rpondre. Maigrir, cela est primordial. Se traner, mme quand
on est assis. tre toujours prsent au travail, chaque jour,
avec une bonne volont accrue, chaque jour avec des forces
qui vous quittent. Si le hasard miraculeux veut quun sergent
vous dise : Laisse a, va linfirmerie rpondre : Mais
non, sergent, je peux encore piocher et continuer de piocher. Enfin, le jour o le mdecin dit : On pourrait peut-tre
le proposer pour un retour en France , rester compltement
indiffrent. Le rsultat que lon attend de la nostalgie aigu
est tous ces prix-l.
Mais quand on a choisi la folie Les acrobates de cinma risquent moins souvent leur vie que les volontaires de la
folie. Si la route ctoie un ravin profond, marcher droit dans
le vide et savoir tomber tout au fond du ravin. Si cest un lac
que lon rencontre, se prcipiter leau et nen sortir que tir
par les camarades, en se dbattant comme un furieux. Ne
jamais parler, jamais ! On nouvrira la bouche que pour prononcer des mots incomprhensibles ; tels, par exemple, que :
Ah ! Kastar Vourous-tanda. Ah ! Kastar Vourous-tanda .
Huit jours de suite, jai vu celui-l. Les docteurs affirment
quil nest pas fou. chacune de mes demandes, il rpondait : Ah ! Kastar Vourous-tanda . Ne pas sintresser ce
que lon raconte. Si quelquun dit devant vous : Demain, on
va le soumettre un nouveau traitement lectrique. Cest radical, mais dame ce nest pas rigolo. Il souffrira. Il fera des
bonds de trois mtres sur la table, etc. se laisser, le lendemain, conduire lhpital comme si lon navait rien entendu. Lhiver, quand les nuits sont froides, se dshabiller
83

sans motif, et rester nu grelotter. Mais si lon vous rapporte


vos vtements ; les revtir tout naturellement et avec un sourire de satisfaction. Si lon vous dit : O souffres-tu ? rire
comme un bon enfant. Se maintenir cependant dans la folie
que lon a adopte. Jen ai vu deux qui lorsquils reoivent
leur gamelle, en renversent le contenu et lapent leur soupe,
sur le sol, comme des chiens. Le reste du temps, ils sont
couchs sous le bat-flanc. Quand on les secoue, ils font le
mort. Cela dure depuis dix mois. Des spcialistes affirment
quils ne sont pas fous. Mais les officiers, ladjudant mme,
commencent croire quils le sont. Peut-tre le sont-ils devenus ?

84

Pour racheter son pass


Avez-vous ici Roger, le 11.407 ?
Il tait l, au camp des puces de Tafr-Nidj.
Les puces ! Elles ne sont pas au livre 57 ! Ce qui prouve
que la question est simple : tre ou ne pas tre un malheureux. Les chaouchs dun ct, la nature, de lautre, guettent
celui que la justice distingue et tous deux se htent dexercer
sur ce corps de diaboliques fantaisies.
Les puces vivaient en bataillons serrs sous les marabouts. Vous dplaciez les tentes ? Les puces suivaient. Vous
dsinfectiez ? Elles quittaient le marabout, attendaient la fin
de lopration, reprenaient des forces au soleil, et, le soir,
rentraient se coucher avec les hommes.
Sur la route, ces jeunes garons tourments me montraient leur poitrine. On et dit que, millimtre par millimtre, leur peau venait de passer la machine coudre.
Les puces et le froid, cest ce qui nous tue.
On a froid la nuit, en pleurer.
*
**
Roger, 11.407, sapprocha et dit : Cest moi.
Sur le bateau, un compagnon de route mavait pri de
rechercher ce numro parmi la tourbe.

85

Dites, fis-je au sergent, nous allons nous asseoir tous


les deux, Roger et moi, sur ce rocher-l, vous permettez ?
Depuis une semaine, cela nallait pas trop mal pour mon
compte, dans tous ces camps. Les hommes ne me regardaient plus avec ironie ; ils me considraient comme une
vague corde qui leur tait enfin lance au fond de leur trou.
Quant aux sergents, ny comprenant plus rien, ils sen taient
remis au destin.
Jai vu votre cousin.
Il a os vous parler de moi ?
Quel ge avez-vous ?
Vingt-trois ans.
Vous vous tes encore enfonc ici ?
Ah ! nous y sommes tous jusquau cou. Et pourtant, je
ne suis pas mchant, je ne suis pas mauvais. Je ny comprends rien.
Vous ntes pas un dlinquant militaire ?
Je suis les deux ! Je suis un pgre. On me le dit toute
la journe. Je ne risque pas de loublier.
Vous voudriez loublier ?
Si ctait possible, pourquoi pas ?
Vous aviez plusieurs condamnations ?
Plusieurs. Cest ma faute, mais cest aussi celle de la
guerre. Mon pre tait, comme les autres combattre les
barbares. Jtais faible de caractre, javais quatorze ans et
Paris me semblait trop beau. Ma pauvre mre avait la tte
86

tourne cause de mon pre. Attir par la beaut dune


femme de murs lgres, je suis tomb. Elle ma fait prendre
part un vol sans me prvenir. Autrement je naurais jamais
consenti. Il ny a pas de voleurs dans ma famille. Elle ma
emmen dans la cuisine dun appartement, a pris un gros
paquet tout prpar, puis : Porte a , quelle ma dit.
Jignorais tout. Jai t condamn par la douzime chambre
quatre mois avec sursis. Jaimais toujours la gosse. Elle me
disait : Cest un chemin comme un autre. Il faut bien que tu
vives. Et, puisque cest moi qui te le demande. Elle ma
conduit au vol une seconde fois. Cest elle que je dois
toutes mes misres.
Et, comme une rvlation quil narrivait pas comprendre, il ajouta :
Cest pour lamour dune femme qui, par la suite, me
devint compltement indiffrente !
Cest alors que jallai la Petite Roquette. L, au lieu
de menseigner le bien, on me laissa nager dans le mal.
Quand je suis entr la Petite Roquette, javais beaucoup
despoir. Je mimaginais y subir une punition mrite, mais
en sortir bon garon. Le contraire arriva. Je ne vis mme jamais un prtre qui nous aurait dit les choses faire. Je me
trouvais subitement au milieu dune corporation de mauvais
sujets. Jentendais toute la journe : Ce nest pas avec son
travail quon se paie des souliers vernis. Ctait une cole
o lon vous faisait tudier avant de vous lancer sur la route
du crime. En sortant de la Petite Roquette, je me remis au
vol, pour les caprices dune nouvelle drlesse !

87

*
**
Subitement, il sentit la honte. (Ctait un jeune). Il
sarrta de parler et, dune langue hsitante :
Mon cousin ne vous avait pas racont tout ?
Une petite chouette sabattit sur un piquet et, tourne de
notre ct, nous regarda sans nous voir, et demeura l, immobile, telle une lampe.
Jai fait un an Fresnes. Cela ma mis du plomb dans
la tte. La peine cellulaire ne mavait pas rendu gras ; la fin
de lanne, je ne pesais pas plus quune coquille de noix.
Cest alors que je revins chez mes parents, compltement
transform, srieux, travailleur et pris en considration par
tous ceux qui ne mavaient pas connu auparavant. Le luxe ne
mattirait plus, ni laventure qui mavait si bien gris. Ctait
fini. Mon pre, ma mre taient srs de moi.
Le service militaire arrive. Pas moyen dchapper au bataillon dAfrique. Ma famille navait pas de grandes relations ! Je me fis une raison, pensant que les bataillons taient
quelque chose de trs dangereux, mais de glorieux. Je voyais
des marches en chantant pour aller la bataille qui vous rachte et vous procure du prestige. Aussi, je partis, un peu inquiet, mais sans arrire-pense. Au lieu de cela, jai trouv
tout de suite des mchancets. Je tombais de bien haut ! Ce
nest pas seulement ce qui marrivait, mais ce que lon faisait
aux autres, autour de moi. Jai dabord eu quatre jours pour
avoir ri sur les rangs. Puis huit pour avoir perdu mon paquet
de pansement. Mon premier soixante (soixante jours de prison) je leus pour un non malade . Jtais malade. Je fus
considr comme un mauvais, jtais perdu. Quand les ser 88

gents ont dans leur tte que vous tes un mauvais, adieu
votre mre !
*
**
Aux bataillons dAfrique, aprs dix mois de prsence, un
chasseur qui sest bien conduit, peut demander soit passer
dans un rgiment rgulier aux zouaves soit rester aux
bataillons, dans le cadre volontaire.
Et ceux qui finissent aux zouaves, dis-je mon compagnon de rocher, et ceux du cadre volontaire, ils sen tirent ?
Roger 11.407 sentit ses penses se heurter dans son cerveau, comme deux trains qui se rencontrent. Il voulut
sexprimer, sa parole savoua confuse. Il fit deux gestes qui
visiblement signifiaient : Cela ne prouve rien. Puis enfin il
se rsuma et dit :
Il faut y tre pass.
Pourquoi, vous, ne vous en tes-vous pas tir ?
Il y a deux routes. Cest le hasard. Des crapules vont
aux zouaves, et des pas mauvais senfoncent.
Et ce garon de vingt-trois ans, inspir par lexprience,
dit enfin le mot :
Cest tous que les chefs devraient vouloir du bien.
*
**
Aprs, vous tes tomb la section spciale ?
89

la camise, oui. Mme traitement quaux travaux. Il y


a des sections de camise plus dures que le pnitencier ;
dautres fois, cest le contraire. Ah ! Quoi ! nous ne sommes
pas heureux, nous sommes tous perdus !
Cest que vous tes les mauvais.
Cest mon pass qui vous fait dire a ? Le pass ne
compte pas l-dedans. Je ne me suis enfonc que par des
fautes militaires qui ne touchent pas lhonneur. ce
compte, Vigier il me montre un dtenu qui piochait sur la
route serait plus mauvais que moi puisque lui a dix ans et
que je nen ai que deux. Vigier ntait mme pas un joyeux, il
navait rien en entrant au rgiment, rien. Cest un sergent qui
lui en a fait prendre dabord pour deux ans. Une fois l, deux
autres sergents lont men jusqu dix.
*
**
Deux ans, cinq ans, cela tombe des conseils de guerre
aussi facilement quun coup de pied dans le derrire dun
chien musel. Dailleurs, les conseils de guerre nont pas des
ides trs arrtes sur la rpression des dlits militaires. Pour
la mme faute, dans un cas identique, un conseil donnera un
an, lautre deux ans, un troisime cinq ans. Cest au petit
bonheur. On dirait quils distribuent des prospectus.
*
**
Je vais vous faire comprendre. On ne me cherche
pas en ce moment ; admettez que mon ennemi, le sergent de
la section spciale, soit dtach au pnitencier : je ne changerais pas, je serais toujours le mme et pourtant je redeviendrais aussitt un mauvais. Son premier mot ? : Te voi 90

l, salopard, tu croyais que jtais crev ? Pas encore, ordure,


pas avant de tavoir fait prendre cinq ans de plus !
Savez-vous comment jai dbut la section spciale du
2e bataillon dAfrique ? On fait partie de la cada . Voil ce
que cest. Chaque homme a sur le dos une norme pierre ou
un sac de sable. Un sergent plein de mchancet vous fait
courir des heures entires, la cadence de cent quarante pas
la minute, monter, descendre, vous coucher, vous relever.
Le sergent guette et, ds que vous tombez, il fonce sur vous
et dit : Marche ou refuse. Cest l quil nous attend pour
nous envoyer au conseil. Si lon refuse, cest deux ans, ou
cinq ans, selon. Comment voulez-vous que nous rachetions
notre pass ?
Le pauvre gars fut soudain tout dsempar.
Vous voyez celui qui a des lunettes et casse des
pierres, l-bas, ct du Sngalais. Cest Nison. Nison, au
cours dune cada , a dit au sergent : Vous navez donc
pas de mre ? et le sergent lui a rpondu : Ma mre, je ne
lai plus, je lai coupe en morceaux, je nai plus que les
vtres faire pleurer.
Roger se gratta. Les puces le dvoraient.
Jtais par terre, moi aussi, une fois. Le sergent appela le factionnaire et lui dit : Toi, goubi, y a faire marcher
lui ! Comme le tirailleur ne bougeait pas, il lui dit : Si lui
pas marcher, toi huit jours. Alors, comme je nai pu me relever, le goubi, coups de crosse, ma fait marcher quatre
pattes.
Et Quru ?
Oui, jai entendu parler de cette affaire Quru.
91

Quru arriva aux At Ischag, avec la S.S. (section spciale). Le troisime jour, il tomba malade. Ctait un petit
maigre comme moi. Le sergent D le fit traner de force sur
le chantier. Quru damait. Il saffaisse le long de sa dame ; le
sergent D lui donne lordre de se relever. Quru essaye et
ne peut pas. Le sergent le fait frapper par les Sngalais.
Quru reste par terre. Le sergent lui passe une ceinture autour du cou et attache Quru la queue dun mulet. Le mulet
trane mon camarade. Mais lattelage se dmolit, et le mulet
part tout seul. Alors le sergent ordonne deux disciplinaires,
dont le dtenu Daudet, de frapper Quru, et de le ramener au
camp.
Le soir, le sergent D pntre sous le marabout et dit
Quru : Lve-toi ! Quru ne bouge pas. Le sergent lui
envoie un coup de pied dans le ventre.
Quru ne bouge pas.
Salopard, crie le sergent, vas-tu te lever ?
Mais le sergent se penche et voit que Quru tait mort.
11.407 se leva :
Vous pleurez ?
Ctait mon ami, dit-il.

92

Un monstre
Il tait court, genre nabot.
Le conseil de rvision qui dclara Bon pour le service
un phnomne de cet acabit tait, sans nul doute, ivre mort,
ce matin-l.
Lhomme, par surcrot, portait le nom de Faugibier. Puni, il occupait un marabout qui se dressait solitaire, au milieu
dun carr ceint dpines.
Au bruit de mes pas, le nabot releva sa tte cervelle de
lapin.
Cest vous Faugibier ?
Oui, monsieur le civil.
Faugibier fait partie de ces monstres qui composent le
fond des bagnes. Ce nest pas une forte tte, cest un idiot
malsain. Il ne complote pas ses mauvais coups, mais ce quil
pense est mauvais et il excute les choses quil pense, tout
simplement. Si le serpent rampe, cest quil na pas de pattes,
si Faugibier trbuche cest quil na pas la moindre lumire
dans lesprit.
Javais rencontr sa dernire victime sur un chantier de
la route, un jeune homme de vingt-deux ans, propre jusquici.
Ah ! ce fut rapide ! me dit-il.

93

Faugibier se glissa un soir sous mon marabout, me mit


une main sur la nuque, la pointe de son couteau sur le ventre
et me dit : tes bath !
Je voulus me dgager.
Si tu bouges, jappuie.
Et il ajouta :
Tu seras mon septime mort.
Faugibier avait tout dune gargouille de cathdrale.
Il me regardait avec des yeux de vautour.
Alors, lui dis-je, ce nest pas assez des sergents, il faut
que vous, un dtenu, vous martyrisiez vos camarades.
Monsieur le civil, rpond la gargouille, je vous le jure
sur les vieux cheveux blancs de mes parents, je ne lui ai pas
fait mal, ce petit !

94

Les joyeux au pays des tentes noires


Il faisait froid, et ctait dj la nuit.
neuf heures du soir, un chrtien qui tient ses oreilles,
ne doit pas se promener sur les pentes du Moyen-Atlas.
Quand on va Kenifra, il faut tre rendu Kenifra au coucher du soleil, ce qui voulait dire cette poque au dernier
coup tapant de la sixime heure.
Kenifra, sept heures sonnrent. Le commandant du
Cercle interrogea lhorizon. Il ne me vit pas lhorizon.
Lhorloge marqua huit heures ; le commandant du Cercle
dit : Un civil sera toujours un civil, il ne pourra jamais, le
matin, sortir de son lit . Puis, ce fut la demie de huit heures.
Le commandant du Cercle ouvrit la porte de son bureau, fit
un pas en avant, observa le vaste espace : rien. Le commandant fit seller dix chevaux de Zaans. Les manteaux bleus
vinrent ses ordres. Mais le commandant dit : Attendons
encore un peu. Neuf heures ! Allez ! lana-t-il aux cavaliers,
allez voir ce que devient ce cochon de civil annonc. Les
manteaux bleus fendirent la bise.
Dans le cas, lmoi tait injustifi. Les Chleuhs ne
staient pas rus sur moi. Je navais pas t emmen en
otage dans la montagne et, bonheur sensible, je possdais
toujours mes deux oreilles.
Il est des jours fastes et des jours nfastes, cest tout. Si
le jour est faste, vous pouvez entreprendre le voyage de la
terre la plante Mars, sil est nfaste, le mieux est de ronfler sous vos couvertures. Il nest, pour tre fix, que de con 95

sulter chaque matin son devin. Le malheur avait voulu que


ce jour-l le mien ft justement de sortie.
Je gonflais un pneu quand jentendis le bruit du galop.
Le chauffeur, qui parlait peu mais bien, dit : Cest les
Chleuhs ! Pas de blague ! fis-je et je restai la pompe la
main. Le chauffeur dit : Jteins les phares. Il teignit les
phares. Le galop se prcipitait. ce train, les chevaux allaient fatalement se rompre les jambes contre la voiture.
Ce sera toujours autant , pensai-je. Mais ces cavaliers
taient aussi des chats. Ils voyaient clair la nuit. Lobstacle
ne les surprit pas.
Entre un Chleuh dissident et un Chleuh partisan, pour
les gens de mon espce, qui ignoraient la signification du
manteau bleu, il nexiste pas plus de diffrence quentre un
serin jaune et un canari ; cela seul explique le frisson passager qui vint un moment ternir le miroir tranquille de nos
curs. Les dix berbres, fusil en bataille, mirent le sige devant la voiture. Javais toujours ma pompe la main.
Ils sourirent, firent des grces et tant de gestes de bienvenue quil et fallu possder un dtestable caractre pour
persister voir en eux de simples bandits ou de grands patriotes rvolts ce qui, pour nous, naurait fait quun, en
loccurrence.
Ils ont lair de copains, dit le chauffeur.
Et il ralluma les phares.
Nous tions huit kilomtres de notre but. Quand la voiture fut prte, les Manteaux bleus lentourrent. Le cortge
sbranla. Et je fis dans Kenifra, capitale des Zaans, une entre si sensationnelle, quun moment la tte me tourna. Je
crus tre, par Allah ! le Sultan Moula-Youssef.
96

*
**
Kenifra campe le deuxime bataillon de Chasseurs
dAfrique. Nous sommes chez les joyeux.
Les bataillons dAfrique ne sont pas Biribi. Ce sont des
corps rguliers. On y envoie les jeunes gens qui, au moment
de lincorporation de leur classe sont titulaires dune ou de
plusieurs condamnations de droit commun. Ils sont dirigs
sur les bataillons dAfrique, non pour y subir une peine, mais
pour y accomplir leur service militaire. Officiellement, ce
sont des chasseurs. Pour tout le monde, ce sont les
joyeux .
La discipline est dure aux Bat dAf.
Il ne faut pas broncher. Beaucoup bronchent. Les rfractaires passent alors la S.S. (section spciale).
La vie est encore moins tendre la S.S. quau bataillon.
Ils bronchent de plus belle. Cest le conseil de guerre. Cest
Biribi.
Kenifra est la capitale du pays Zaan, pays des Ksars
rouges et des tentes noires. On dirait Tolde en miniature,
mais la miniature est farouche.
Laigle de cette aire sappelait Moha-Ou-Hammoun. Il
est mort. Ctait, par dautres cts, un bien curieux citoyen.
La tour carre de son Ksar (chteau) tait son sjour favori, et, dans cette tour il frquentait de prfrence une fentre donnant sur le pont vot de lOum-er-Rbia. Sur ce
pont, certains jours dennui et de vague lme, il postait
deux de ses faux. Il en postait un troisime en aval du torrent. Et Moha-Ou-Hammoun, derrire son rideau, attendait.
97

Alors, passait une jeune Berbre dont la silhouette ne


manquait pas de chien. Moha-Ou-Hammoun faisait un signe.
Les deux faux empoignaient la colombe et la jetaient, avec
prcaution dans lOum-er-Rbia. La colombe entonnait un
tragique roucoulement. Vingt mtres plus loin, le troisime
fal repchait le bel oiseau. Le Pacha paraissait sa fentre,
ordonnait, au nom de la justice quon lui ament la victime,
et, comme la victime grelottait, il la rchauffait sur son vieux
sein volcanique.
*
**
Ce dimanche soir, les joyeux tranaient leurs pauvres
gutres dans le repaire de Moha-Ou-Hammoun.
Il faisait dj noir.
O iraient-ils ? Au Caf de France ? lpicerie Moderne ? Au Caf-Htel ? ou la Taverne Arabe ? Ces magnifiques tablissements de planches et de luxe tenaient les
quatre coins de la place europenne. Les gars taient longs
se dcider. On aurait pu croire quils avaient choisir entre
Neuilly et Vincennes.
Au Caf-Htel, il y avait bal musette.
Je vins contre le carreau. Cinq joyeux avaient fait
comme moi et regardaient la fte du dehors. Une femme
jeune, une femme de France, en corsage rouge dansait.
Do que a peut bien sortir, ce numro-l ? disaient
les gars.
On va boire un coup ? demandai-je mes compagnons du carreau.
98

Quest-ce que vous tes ? Vous tes Grec ?


De temps en temps, fis-je.
Mais on finit par sentendre.
On entra chez la femme rouge.
Laccordon jouait la Valse Bleue.
Cest dur, aux Bat dAf ?
Cest pas tendre, mais le tout, cest de saisir. Ainsi,
moi, si mon sergent entrait et me disait : Buron, va me
cueillir des petits pois sur la table ct , je rpondrais :
Bien sergent . Et tout irait bien. Tandis que si je rpondais : Mais sergent, il ny a pas de petits pois sur la table
ct , tout irait mal. Vous avez compris ?
Mais do quelle peut sortir, cette poule en rouge ?
disait mon voisin.
Si cest un truc du Grec pour attirer la clientle, a va,
mais si la mme est venue pour lun de chez nous, tant pis
pour le copain, y finira aux durs avant huit jours.
Je men allai. Plusieurs escouades de joyeux, derrire les
carreaux, regardaient valser la femme rouge.
On entendait :
Quest-ce que cette mme peut bien faire dans ce dsert ?

99

Les vingt-huit bouches closes sur lAtlas


Les seules troupes blanches qui, au Maroc, vont au baroud ( la bataille), sont les joyeux et la lgion trangre.
Quand lhiver met un terme aux combats, il ne sagit pas de
remonter le sac, de tourner le dos et de descendre dans la
plaine faire le lzard au soleil. Il faut garder le terrain conquis, do, le printemps revenu, on partira pour un nouveau
saut chez les Berbres.
Tout ce que jessaye de vous expliquer l tient dailleurs
beaucoup mieux en une phrase connue : On rduit la tache
de Taza. Une tache est toujours une mauvaise affaire. On
croit lavoir efface, elle reparat ! Il convient de ne pas la
quitter de lil. Cest pourquoi, en plein massif de lAtlas, de
distance en distance, veillent par petits groupes les chasseurs
des bataillons dinfanterie lgre dAfrique : nos joyeux.
*
**
Nous avions laiss Kenifra derrire nous. Bientt murailles et ksar ne furent plus rien du tout. On ne voyait que la
table des Zaans, cette montagne si longue et si plate quon y
pourrait en effet servir dner tous les peuples runis du
moyen et du grand Atlas, ainsi que de maints autres lieux.
Au premier oued nous savions comment nous comporter. On
nous avait dit : Ne passez pas sur le radier qui ne tient plus,
entrez dans leau, votre gauche. Cet oued sappelait le
Skouka. Je ne sais pas quel souvenir en a conserv la voiture, pour mon compte, jai gard loued un chien de ma
chienne. Le Srou tait le deuxime oued. Il importait de le
100

franchir la droite dun bton, lev dans ce torrent la dignit de poteau indicateur. Mais le bton avait plant l sa
dignit et depuis longtemps, ivre de fantaisie, voguait au fil
de leau La perplexit ntant pas une solution, on franchit
tout de mme le Srou.
Ensuite, ce fut un trs beau chaos. Il faisait sec et froid et
les boues durcies de la piste montante taient si coriaces
sous les roues que le chauffeur en avait mal au ventre. Si,
devant, le chauffeur souffrait, imaginez ce que, dans le fond,
prenait le plerin. Ctait un bien joli pays.
Nous allions Tasfilalet.
Tasfilalet nest pas une ville, nest pas un village. Ce
nest rien du tout, cest Tasfilalet. Cest un bordj quun jour
les joyeux firent de leurs mains, comme on plante un drapeau dans les glaces quand on a dcouvert le ple Sud.
dix-neuf cents mtres dans lAtlas, cest le dernier poste
franais. Par del, on vous coupe les oreilles. Nous montions,
montions toujours.
Il y a des Esquimaux dans le Groenland, des Fugiens
la Terre de Feu ; pourquoi ny aurait-il pas des Berbres en
Berbrie ? Aussi voici Tinterhaline. Ce nest pas peu de
chose, plus de cent cases au moins. Elles ne sont pas en bon
tat, mais les Berbres ny sont pour rien. Cest la faute de
la rduction de la tache de Taza . Quand on frotte trop fort
on fait des trous. Nous avons tout dmoli, le printemps dernier, dans le feu de notre action. Mais les Zaans en sont revenus et, en dehors des enfants qui se sont sauvs comme
des perdrix parce quils rvaient danthropophages qui
avaient justement la mme tte que la mienne, la rception
fut enthousiaste.
101

*
**
Tinterhaline ! Lors de la dernire colonne, il y eut une affaire de joyeux dans ce dcor.
Ils taient vingt-sept chasseurs du deuxime bataillon
dinfanterie lgre dAfrique, tenant un poste en avant de
Tinterhaline. Un matin, vingt-deux de ces garons ramassrent leur barda ; lun, sur son dos, chargea la mitrailleuse et
ils descendirent Auprs de ma blonde Tinterhaline, trouver leur capitaine.
Mon capitaine, allaient-ils lui dire, on nous rosse
comme des nes, nous venons nous plaindre du lieutenant
qui laisse faire et du sergent qui opre.
Ctaient, du moins, leurs vingt-deux mmes intentions.
En arrivant Tinterhaline, que trouvent-ils au lieu du
capitaine ? Quatre barriques de vin qui chauffaient au soleil,
autrement dit, neuf cents litres de pinard en grand danger de
saigrir. Si, trente minutes aprs, ils taient ronds comme la
mappemonde, tout le bataillon qui na pas perdu ce souvenir,
vous le dira Leur rancur, le baroud, le capitaine, visions
lointaines et fugitives ! Par le village, ils roulaient les tonneaux quand ce ntait pas eux qui roulaient dessous. Quatre
barriques ! Les plaisirs du monde taient enfin inpuisables.
Voil-t-il pas que lieutenant et sergent, ne voyant plus
leurs vingt-deux lascars, ont lide de courir aprs. Ils les
trouvent, comme vous le pensez, chantant perdre haleine
et plus que jamais dcids bien rigoler. On fait demander
six goumiers. On mne les joyeux la casbah.

102

Comment se pratiqua linterrogatoire des vingt-deux


mauvais garons ayant trouv quatre barriques de vin ?
Lpilogue de ce drame noir et titubant, vous en dira tout
aussi long que le rcit des vingt-deux scnes. Si les hommes
eurent leur compte, le lieutenant commena par soixante
jours darrt de rigueur pour terminer par le conseil de
guerre. Tinterhaline ! Cest pourtant un bien joli nom !
*
**
Et nous montions encore. Les artichauts sauvages sont
de fort gracieuses plantes lorsquelles nont pas de concurrentes. Ici, rien craindre, le chiendent lui-mme ayant depuis longtemps dmissionn.
Quant aux moutons de lAtlas, ce sont des animaux
lesprit scientifique. Ils sintressent au progrs de
lautomobile, ils ouvrent des yeux ronds, se calent sur leurs
pattes, puis, avec une incommensurable stupfaction, suivent dun regard qui cherche comprendre, le monstre en
marche vers les hauteurs.
Mais voici, immobile, un cavalier bleu dress sur
lhorizon. partir dici, les Moghazenis vont assurer la scurit de la piste. De trois en trois cents mtres, ils apparatront, occupant les points dominants. Ce sont des Zaans
partisans. De leur regard de faucon, ils sondent le pays. Ils
savent ce que signifient quelques taches jaunes lhorizon :
ce serait un djich, une bande de rdeurs ou bien des Berbres, ce qui ne vaudrait pas mieux pour notre sant.
*
**
Nous montons vers Tasfilalet.
103

Il est midi. Partis huit heures du matin, nous commenons chercher le bordj. Nous ne voyons rien. Plus de moutons et plus de manteaux bleus. Tout lheure, nous nous
sommes trouvs devant deux pistes. Au loin, dominant, un
Moghazeni regardait. De ces deux pistes, lune paraissait frquente, lautre abandonne. Nous avions cru lindication
suffisante. De plus, le guetteur nous et avertis par un cri si
nous avions pris la mauvaise. Il est cependant une heure
moins le quart. Et ce ntait qu quarante-huit kilomtres de
Knifra ! lhorizon, soudain, deux fantmes blancs ! Nous
leur faisons de grands signes. Ils prsentent immdiatement
la main plat. Cela veut dire : Ne tirez pas, je ne tirerai
pas. En vitesse, je leur prsente les deux mains, je regrette
mme ce moment quelles ne soient pas plus larges. Je leur
crie : Trick, Tasfilalet, meziane ? Je savais la phrase depuis
peu de temps ; vous pensez si je men servais. Cela signifiait,
parat-il : Est-ce le bon chemin pour Tasfilalet ? Mais ce
beau langage tait de larabe, et les fantmes taient Berbres. Cest vous dgoter de savoir les langues ! Il tait
une heure et quart. Cette fois, il ny avait plus de doute, nous
roulions en pleine dissidence. Ce crtin de dernier manteau
bleu aurait tout de mme pu nous prvenir !
Nous retournons la voiture. Et si vous navez pas vu courir un sloughi, le plus rapide des lvriers, vous navez aucune
ide de la faon dont filait votre plerin. videmment, ce que
nous navions pu dcouvrir de lautre versant, nous
lapercevions maintenant. Et voici le bordj. Dailleurs, on
nous fait des signes comme avec un grand drapeau. La vie
est belle et mes oreilles me sont chres !

104

*
**
Tasfilalet.
Voil le couvent des vingt-huit joyeux. Pour de saints
hommes, quel ermitage, et quel Olympe pour des Dieux !
Drles de Dieux, et saints imprvus. Ce sont des souteneurs,
des flibustiers, des cambrioleurs. Cela fait tout de mme une
confrrie.
Ils nont pas lair content. Pour tout dire, ils font la g
Je ne leur demande pas dclater de rire ; ils pourraient du
moins montrer leurs yeux ; ils fixent le bout de leurs brodequins. Ce ne sont pas de fiers chasseurs dAfrique !
Ce quils font ? Ils travaillent le moins possible, ensuite,
chapardent avec adresse.
Joyeux, fais ton fourbi.
Pas vu, pas pris.
Mais vu, rousti.

Et ils repassent le fourbi aux Moghazenis.


Qui ta vendu ces chaussures ?
Un joyou, fait le Zaan.
Ils vont aussi la corve deau, la corve de bois. On
leur recommande de ne pas monter sur les mulets, lesquels
portent dj 140 kilos sur le dos. Ils nentendent pas. On
nest pas bon pour eux, ils ne sont pas meilleurs pour les
btes.
Ils rdent en silence dans leur troite casbah.

105

Ce sont des veilleurs. Plutt, cest ce quils devraient


tre. Ils sendorment au poste. Ils ne sendorment pas par
surprise, mais par protestation. Cest croire quil leur manquerait quelque chose si, lors des rondes, ils ntaient rveills en sursaut par des coups de pied dans le postrieur.
Autour de ces postes, il ne se livre pas de combat.
Quelques escarmouches, distance, les nuits. Il faut prter
loreille ; alors, on peroit un bruit de pas. Ce sont les
Chleuhs qui viennent alentour piller une casbah de partisans
ou rafler les moutons sur les pentes. Le poste tire et lon entend une galopade qui finit par se perdre dans les monts.
Le bordj est blanchi la chaux, mais fleuri de grandes
taches rouges ; cest le siroco qui, aux heures dures, vient
plaquer contre les murs la terre quil fouette avec furie.
Parlons ces chasseurs.
Ils ne me rpondent pas. Il y a pourtant dans le tas cinq
ou six gars de barrire qui savaient autrefois ouvrir la
bouche. Alors je prie que lon rassemble les hommes sur la
plateforme du canon. Cest un point de vue qui en vaut un
autre. Le Djebel Aachi, sommet du grand Atlas, domine
droite.
Ils viennent les mains au dos, et fixent toujours leurs
brodequins. Il y a un chien. Cest le seul chrtien qui dresse
la tte.
ma premire question, silence complet.
Je voudrais bien les regarder un peu en face, mais ils se
dtournent.
la seconde question, silence complet.
106

Cherchons une rponse quils pourront faire sans se


compromettre :
Avez-vous des puces ?
Silence.
Avez-vous chaud ?
Silence.
Avez-vous froid ?
Silence.
On coud bien les lvres Tasfilalet !

107

Les Cads
Moi ? Je nai rien dire. Je ne vous connais pas et ne
veux pas vous connatre.
Ctait un jeune colosse que lon imaginait tout de suite
capable daller un sixime tage livrer un piano sur son
dos.
Il secouait la tte la manire dun chien qui sort de
leau et rptait : Rien dire. Nvous connais pas ! Mfous
de tout le monde
Ctait mon premier cad . Je lai rencontr l-haut,
la frontire du Rif, o lon entend le canon. Le canon des
Franais ? Le canon des Espagnols ? Les deux. Le colosse
comptait la section spciale du 1er bataillon dAfrique,
Ouezzan.
Il avait dabord t joyeux , puis pgre . Ses deux
ans de travaux publics achevs, il remonta au bataillon finir
son temps. Je dis finir par respect de lexpression consacre. Il tait de ceux qui ne finissent pas leur temps. sa seconde arrive au bataillon, il ne devait plus que deux cent
quatorze jours. Il y avait cinq mois de cela. Ne faites pas la
soustraction, vous ntes pas de force. Ici, voici ce que donne
lopration : Javais 214 jours faire, jen ai fait 153, il
men reste 696.
Cest de la sorte que vous recevez un civil qui vient
vous voir ?
Je nai personne recevoir.
108

Lhomme portait le joli nom de Mre.


*
**
Le cad est lhomme qui impose sa loi ses camarades. Quand le sergent se couche, le cad se lve. Ainsi la
peine des camarades ne chme pas et lunit de leur vie est
assure.
Le cad nest pas forcment un costaud. Il est des dtenus costauds qui ont des cads malingres. Lun rgne
par ses biceps, lautre par son habilet. Cest tantt limpt
de la force, tantt limpt de la ruse. Chacun sy soumet. Le
dtenu ne rsiste pas davantage son cad qu son sergent. Lun et lautre forment les anneaux alterns de sa
chane.
*
**
Quand un dtenu reoit un colis de sa famille, il le porte
dabord au cad . Le cad choisit et abandonne ce qui
ne lui plat pas. Dans les bataillons, lors des distributions de
vin, le cad place le baquet ct de lui et sert les autres
de sa main. Ce qui reste lui appartient ; il le boira ou le vendra. Le tabac de chacun est le tabac du cad . En donnant
du tabac au cad , le pgriot ne lui fait pas une grce, il lui
paie une redevance.
Il y a des cads aux bataillons dAfrique, aux sections
spciales, aux pnitenciers. Le nombre de leurs sujets est variable. Des chambres comptent deux cads , dautres
quatre. Quand un cad perd de son prestige, son peuple,
petit petit, passe sous le joug dun plus fort.
109

Pour ne pas dchoir, un cad ira jusquau crime. Autant que les plus grands, il a senti que tout ntait pas fini
quand on a atteint le pouvoir, mais que le redoutable tait de
le conserver. Alors il simprovise chroniqueur de sa propre
vie. Il invente son histoire. Tel, qui naura pour blason quun
vol sans envergure, sortira son couteau et dira : Cest fine
lame, il en est sa cinquime boutonnire. Il ajoutera :
La sixime est pour celui qui en doute.
Cependant, il a su viter lcueil du rle. Un cad est
dispens de crner devant les sergents. Un vrai chef ne se
dcouvre pas. Il est admis par le troupeau que le masque est
un instrument indispensable sa mission. De son hypocrisie
il fait une stratgie. La terreur du marabout est au garde
vous devant un galon.
Des conflits clatent entre cads . On entend : De
nous deux quel est le vrai dtenu ? Jai des antcdents, des
tatouages, et encore huit ans ; toi, dans deux ans, tu seras
dj civil.
Un homme de pnitencier est parfois envoy dans une
prison militaire. Cest pour y tre mis lisolement. Sa peine
disolement termine, on lentend dire lagent principal :
Jtais cad , mon adjudant. Ne me renvoyez pas
au mme pnitencier. Si je retourne Bossuet, jai une rputation soutenir. Ma place est prise, je devrai la reconqurir.
Il y va de mon honneur. Pour mimposer, je jouerai ma tte.
Jai rflchi dans le silence. Je veux sortir de l. Envoyezmoi Orlansville.
On le renvoie Bossuet.

110

*
**
Le cad prside le tribunal secret
Cest la nuit, dans une baraque. Depuis plusieurs jours
dj, le doute plane sur un mouton de la bergerie. Un
homme a commis le crime de mouchardage. Les soupons se
sont resserrs, lenqute a abouti. On tient le coupable. Cest
la nuit. Les membres du tribunal, feux teints, sont couchs.
Ils ne dorment pas, ils attendent la ronde, car, tout lheure,
quand elle sera passe, le moment viendra. La ronde tarde ce
soir. Enfin la lanterne du sergent brille hauteur des lits.
Personne nouvre lil. Le sergent sort et referme la porte
sur lui. Maintenant tout est noir dans la baraque.
Mais le cad sest lev. Il gagne ttons le fond de la
chambre. Il prte loreille. Silence partout. Alors le cad
siffle en veilleuse. Il allume une bougie ; il a mme pens au
petit manchon de toile qui emprisonnera la lumire. Pieds
nus, sept ou huit hommes avancent maintenant entre les
deux ranges de lits.
Les voici runis. Ils sont genoux et en chemise. Avec
leur tte rase, on dirait des condamns qui, bientt auront
la corde au cou. Ce sont des juges.
voix basse, le cad demande : Nous sommes
daccord ? Cest bien Millire ?
voix basse, et un par un, chacun rpond :
Millire, oui. Millire, oui. Millire, oui.
Millire est couch dans la mme baraque. Il dort ou ne
dort pas. Cela na pas dimportance il ne sera pas convoqu.
111

Le tribunal est fix. Il na plus qu dlibrer.


Il arrive quun ami de Millire soit parmi les juges. son
tour de parole il tente, toujours voix basse et en chemise,
dexposer les circonstances attnuantes, mais si le cad
dit : Ici, cest moi qui commande , lami rentre dans le
rang.
Le tribunal ne se drange que pour la peine de mort. La
sentence tant prononce davance, toute dlibration serait
donc inutile. Sils dlibrent, cest quils ont toujours vu faire
de la sorte. La peine de mort est prononce.
Les cartes dsigneront lestafier. Le cad est en dehors de la partie. Lexcution aura lieu dans la semaine qui
suivra. Lexcution a toujours lieu.
*
**
Millire, de son mtier de civil, tait brocanteur. Dans la
baraque, le soir du jugement, il veillait.
Jai quatre enfants, me dit-il
Cest un mois plus tard que, rdant parmi les souterrains
de la prison militaire dAlger, je dcouvris Millire. En cette
prison, je vis tout ce que je voulus voir. Par une trange confusion, dont jtais innocent, on mavait pris pour un dput.
Oui, monsieur le dput. Non ! monsieur le dput , etc.,
etc. Jeusse accept du mme front que lon mappelt
Monsieur le prsident du conseil !
La dernire fois que je les ai embrasss, cest Lille.
Ma femme me les a apports la prison. Et je vous le dis
franchement, je voudrais bien les revoir. Maintenant cest
plus douteux. Vous allez comprendre ma situation.
112

Le lendemain du tribunal secret, le copain que javais


dans le jury mavertit de la dcision. Je men doutais. Il me
dsigna le camarade qui devait mexcuter. Je navais plus
de temps perdre. Il me fallait sortir du pnitencier avant
quatre jours. Alors, je suis entr dans le baraquement, je me
suis mis poil et jai lacr mes effets. Ctait lenvoi au conseil de guerre. Je men mettais ainsi pour deux ans de
plus. Cela valait mieux que la mort, nest-ce pas ?
Ma combine a russi. Le soir mme je quittais le baraquement pour le tombeau. Jtais labri. Au bout de huit
jours on ma fait prendre le train pour Alger. Jai pass le
conseil. Jai eu mes deux ans. Eh bien ! cest comme si je
navais rien fait !
Et sadressant lagent principal :
Cest bien aprs-demain que je dois rejoindre le pnitencier, mon adjudant ?
Je ne puis pas vous garder.
Eh bien ! aprs-demain, je serai srement un assassin.
Ah ! a oui. Jirai chercher plutt les Guyanes. Je lai crit
ma mre.
Mes ennemis mont prvenu quand je leur ai chapp.
Le cad ma dit la grille : Ah ! tu les mets, pourceau,
mais tu remonteras bien au camp. Tu auras le cou coup
comme un lapin. Je voudrais bien revoir mes quatre enfants, mais je tuerai pour ne pas tre tu. Je ne suis pas fait
pour mourir encore. Ce sera au plus leste. Au lieu
dOrlansville, dirigez-moi sur Doura, mon adjudant.
Doura vient dtre supprim ; tout le camp va justement Orlansville.
113

Alors, envoyez-moi An-Beda. Je suis un bon dtenu.


Je ne peux pas.
Lhomme traqu dit simplement :
Je nai pas de chance !
Puis, aprs rflexion :
Peut-tre alors vais-je me couper deux doigts pour gagner
du temps
*
**
Mais : Trabadja la Mouqure ! Trabadja bonno ! Les baraquements, la nuit, ne voient pas que des sances de conseil
secret. Il est des jours de liesse et des heures o lon oublie
la misre. Les cads dune chambre ont fait leur plein
de vin rouge. Ils samuseront ce soir.
Ils ont des bougies.
Onze heures. La ronde est passe.
Allez ! debout les petits amis !
Et lon voit cinq ou six de leurs sujets qui se lvent
lordre. Les autres ne comptent pas, ils peuvent regarder ou
ronfler.
Dansez !
Les esclaves dansent.
Tout nus ! Faites les mouqures !
Ils font les mouqures.
114

La danse du ventre et les mains au-dessus de la tte.


Oll !
Les cads martlent la cadence dun mat battement
de mains.
Chantez les petits gars ! chantez ! Oll !
Et maintenant, toi, viens ici.
Tra-bad-ja la mou-qu-re

115

Vieux Chevaux
coutez, jai rflchi. Je ne vous dirai rien.
Rondier mavait pourtant donn rendez-vous.
Vous repasserez dans quatre jours ? Je vais prparer
mes dpositions. Il y a vingt-cinq ans que je suis l-dedans.
Aucun nen sait plus que moi. Je pourrais tenir le crachoir
pendant deux mois.
Rondier avait chang davis.
La scne avait lieu dans un camp, au Maroc. Rondier
portait la raie, se rasait tous les matins. On dira que je mens
parce que les dtenus ne possdent pas de rasoir. Je rpondrai que Rondier se rasait tous les matins. Il navait pas la livre rglementaire, mais un chandail de laine bleue. Rondier
tait frais, soign, confortable.
Il tait dtenu et cuisinier et navait rien dun dtenu et
rien dun cuisinier. Nous aurions rencontr Rondier sur la
route, notre perspicacit et t bien ennuye. Rien dun travailleur, rien dun rentier. Ni paysan, ni bourgeois, ni gentilhomme. Pas davantage un militaire. Un homme tout court
peut-tre ? Mme pas. Rondier, dcidment ntait pas n
sous un chou comme tout le monde.
Ctait lorchide de larbre des pnitenciers.
Ctait un hors la loi vivant son aise dans le carcan des
lois.

116

quoi servirait-il que je vous parle ? Raisonnons. Je


suis tranquille. Jai quarante-six ans. Je suis lancien du plus
vieil adjudant. Les maisons marchent comme elles marchent.
Il faut savoir si lon est de la maison ou si lon nen est pas.
Moi jen suis. Si jaide la dmolir elle va me tomber sur le
dos. Quest-ce que jy gagnerais ?
Il astiqua les ongles de sa main droite sur la paume de sa
main gauche.
Je ne vois plus cela du mme il que les jeunes. Ma
vie est l. Jai appris manuvrer dans un champ, ailleurs,
je serais emprunt. Que voulez-vous que jaille faire dans le
civil, par exemple ? Le pnitencier et moi cela ne fait plus
quun. Ce nest pas mon ge quon recommence une existence.
Sur la paume de sa main droite, il astiqua les ongles de
sa main gauche.
Il ne me reste plus que trois ans. ma sortie, et, la
chose est probable, si la lgion ne veut pas de moi, je ne sais
ce que je deviendrai. de vieux dtenus de mon espce, on
devrait rserver une situation dans les pnitenciers mmes.
Voil ce que je puis vous dire. Pour le reste mon intrt est
de me taire.
Rondier regagna son fourneau.
Comme un peu plus tard je passais porte de sa cuillre pot, il me dit :
Pas dambition, un peu de jugement, cest ce quil faut
dans notre monde.

117

LE GOBELIN VIVANT
Faucher Edmond tait plutt un vieux tableau quun
vieux cheval. Quand il me fut prsent, il ne dit pas son nom,
mais ceci : lhomme le plus tatou du monde. Cest Maison-Carre, prs dAlger, la prison, que je fis cette connaissance.
Faucher nest pas un bluffeur. Il prouve ce quil avance.
Il retire ses chaussettes, laisse choir son pantalon, enlve sa
veste :
Voil !
patant ! fis-je, patant !
De la racine des cheveux la plante des pieds.
Il leva ses pieds lun aprs lautre.
Regardez les deux chromos des fesses !
patant !
Cherchez un coin de ma peau qui nait pas son paysage. Cherchez bien.
Debout sur ses doigts de pieds, les bras dresss, il tourne
lentement.
Regardez bien partout, hein ? partout. Est-ce que je
vous pate ?
Tu mpates !

118

Le motif central (le tatouage du dos) demanda deux


ans et sept mois de travail. Remarquez la chevelure de la
femme.
Elle mousse.
Cette chevelure est mon plus beau morceau. Elle est
si vivante quon a, parat-il, envie de la prendre dans sa
main.
Il me fit face, ferma les yeux, et dit :
Sur les paupires ! approchez-vous.
De tendres colombes bleues roucoulaient sur ses paupires.
La paume des mains, lintrieur des oreilles taient dcors. Une chasse courre sengageait sur sa poitrine et
sachevait sur sa cuisse droite par la cure. Duchesses, marquises, gentilshommes en costume Louis XV changeaient
des grces autour de son nombril. Des retardataires accouraient ventre terre de sa rgion fessire.
Je ne fus complet quau bout de cinq ans et onze
mois, exactement. Ce fut pnible et ce fut cher. Mais javais
mon but. Je ne pensais pas mamuser, jassurais mon avenir. Ctait pour en faire mon mtier. Bonne ide, vous savez ! Jen eus la preuve en Espagne. Eh oui ! Je mtais vad. la foire de Santander, ce fut moi le clou. Une baraque,
une Espagnole la caisse pour recevoir les pesetas, moi
lintrieur, la fortune arrivait. Vous avez bien observ quil
ny a rien dindcent dans mes tableaux. Cest exprs. Tout
le monde pouvait entrer, les femmes, les enfants. la fte de
Neuilly, la foire du Trne, deux fois par an Montmartre,

119

ctait la vie assure, honnte et rgulire, de largent et de


la renomme.
Mon enseigne tait trouve :
Le gobelin vivant
Lhomme le plus et le mieux tatou du monde
Edmond FAUCHER
Entre : 0 fr. 50

Se tournant vers le directeur de la prison :


tait-ce ou ntait-ce pas une bonne ide, monsieur le
directeur ?
Faucher, ex-dtenu militaire, est Maison-Carre, prison civile, parce quil fut rcemment condamn par le conseil de guerre de Constantine vingt ans de travaux forcs.
Un bon dtenu condamn aux travaux forcs peut
chapper au convoi de la Guyane. On loublie, on le propose
pour une grce. Cela sert dexemple aux ttes de bois. Voyez
Faucher, leur dit-on, bon esprit, il travaille ferme. Il en sortira.
Mes quatorze condamnations antrieures, monsieur
le directeur, je les accepte. Je les ai mrites. La dernire, je
ne lavale pas. Elle mest reste dans le gosier. On naurait
pas d me condamner, mais me fliciter. Que fait-on un
gendarme qui abat un malfaiteur ? On le dcore. Passons sur
la mdaille. Jai un casier ; cest une gratification que
jattendais. On me colle vingt ans de Guyane. Est-ce que je
peux raconter la chose M. le visiteur ?
Au pnitencier dAn-Beda, jtais popotier, poste de
confiance sil y en a. Mes tagres taient garnies de vivres
de rserve. On me volait. Ctait tellement bien fait que moi 120

mme qui my connais, jtais roul malgr toute ma surveillance. Je vais trouver le capitaine. Mon capitaine, que je lui
dis, on vole mon nez et ma barbe mes vivres de rserve,
et cela depuis trois mois. Arrangez-vous. Vous tes popotier, vous serez responsable. Cest ce quil me dit. Je
compte mes botes, je surveille. On me volait de pluss en
pluss. Ah ! les salauds, que je me dis, ils ne se payeront pas
plus longtemps la gueule Faucher. Tout ce que je vous
dis, M. Morinaud, dput de Constantine, mon minent avocat, peut vous le confirmer. Il a mme ma photographie en
peau tatoue. Il vous la donnera si vous allez le trouver de
ma part la Chambre des dputs, Paris. Je dgote un fusil
de Sngalais et je membusque toute une nuit. Remarquez
que ctait en dehors de mon travail et pour sauvegarder les
vivres du gouvernement. Mais je ne vis pas les saligauds qui,
eux, pionaient un bon coup, tandis que moi je faisais le ballot. Le matin, je compte mes botes il me manquait encore
deux botes. Je membusque la nuit suivante. a faisait deux
nuits, observez bien, que je consacrais gratuitement la dfense des biens de ltat. Et, cette fois, je vois le salopard qui
sinsinue dans ma cantine. Je lai tir comme un lapin. Je lai
tu. Voil comment on ma mis vingt ans de Guyane. Je vous
le demande pour la justice de Dieu et des hommes, et pour
lhumanit, est-ce une condamnation qui est juste ou qui ne
lest pas ?
Mais rhabillez-vous, Faucher, fit le directeur.
Moi, dit Faucher en riant, quand je suis tout nu, je
suis encore bien habill.

121

MONSIEUR LE CUR
Ces jours derniers, un prtre passa par les rues
dOrlansville. Il tait gant, portait barbe noire, souliers
boucle et soutane rpe. Une sacoche pendait son paule.
Arriv devant lhtel des Voyageurs, il prit une calche de
place et dit au Bicot : la gare, mon ami.
Pendant le trajet, on le salua deux fois ; il rpondit.
Le train venant dOran tant en retard, le saint homme
sortit son livre pieux et, sur le quai, lut son brviaire. Six
heures aprs, au coucher du soleil de janvier, le prtre arrivait Alger. L, pendant toute une nuit, on perd sa trace.
Au matin, le vicaire-gant, pntre le premier dans les
bureaux de la compagnie de navigation. Comme il convient
un saint homme, il demande un billet de troisime classe. Il
gagne le port, le bateau, le large
Le lendemain, le capitaine commandant le pnitencier
dOrlansville faisait savoir la sret de tous les ports que
le dtenu Gerber stait vad. Son signalement : deux doigts
coups la main droite. Ensemble de la personne : arrogant
et voyou. Parle allemand, italien, espagnol et franais.
Dix jours scoulrent.
Et cet aprs-midi, en ouvrant son courrier, le capitaine
trouva cette lettre :
Au nom du Pre, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il.
Mon trs cher frre, jai mis les bouts de bois
Le capitaine regarda lenveloppe, elle tait timbre de
Hanovre, Allemagne.
122

Sur le bateau, il a bien failli marriver malheur. Je


navais pas rflchi que je partais un samedi et que le lendemain tait un dimanche. Et lon est venu chercher ta vieille
connaissance pour dire la messe ; mon trs cher frre, tu vois
a de l Si tu veux savoir o je me suis habill, va chez les
mouqures, mon trs cher frre
Gerber ! sexclame le capitaine. Ah ! le pgre.
La soutane ne valait pas grandchose, le chapeau
tait un vieux bugne, mais le missel ntait pas trop moche.
Je lai vendu un demi-cigue Lige. Reois mes bndictions. Tu as d prvenir les polices que je parlais franais,
italien, allemand et espagnol ; tu as oubli que je parlais latin. Amen
Le soir de la rception de cette lettre, un homme scria :
Enfin, je sais o sont mon vieux chapeau, ma vieille soutane et mes vieux souliers !
Ctait le vrai cur dOrlansville.

123

Larrestation de lhomme dit Karl Heile,


dit Lon Charles, dit
Voulez-vous voir quelque chose dintressant ?
Jtais dans la cage aux ours de la prison militaire
dAlger.
Je pense bien !
Et je suivis lagent principal jusqu son bureau.
Dans ce bureau, je trouvai : un commandant de gendarmerie en grand uniforme noir, toutes ses dcorations sur la
poitrine ; un capitaine dinfanterie, un sergent lgionnaire et
deux gendarmes.
Soudain, un gardien poussa un homme dans la salle.
Crne ras, lvres rases, lhomme qui tait sans fauxcol, sarrta net. Il broncha, mais imperceptiblement. Les
yeux grands ouverts, il regarda lassemble.
Le jeune capitaine dinfanterie le fixait en souriant.
Eh bien ! Vous me reconnaissez ? lui demande-t-il.
Non monsieur.
Moi, je vous reconnais
Vous navez pas de doute ? fait le commandant au
capitaine.
Aucun.
124

Le commandant de gendarmerie qui est familirement


assis sur la table, dit lhomme sur un ton aimable :
Vous voyez ! Quavez-vous rpondre ?
Monsieur lofficier, je me trouve devant une nigme.

LE LGIONNAIRE DSERTEUR
Le jeune capitaine reprend :
Lindividu ici prsent arriva la lgion en dcembre
1921, sous le nom de Lon Charles. son entre au corps, il
fut affect numro 1 la compagnie mitrailleuse que je
commandais. Il y est rest jusquen juillet 1922. Ensuite, il
suivit pendant quatre mois le peloton des lves caporaux.
Les quatre mois achevs, il fut affect numro 1 la compagnie des sapeurs-pionniers. Cest de l quil a dsert.
Cest une nigme ! fait lhomme.
Le capitaine :
Repris, lhomme fut condamn le 9 fvrier 1923 par le
conseil de guerre dOran cinq ans de prison, et dirig sur le
pnitencier de Bossuet. Le 18 juin 1923, dans la nuit, il
svada en assassinant la sentinelle.
Par un geste lent des deux paules, lhomme manifeste
un crasant tonnement.
Alors le sergent savance.
Moi, Vallarino Csar, sergent au 1er tranger, SidiBel-Abbs, jai connu cet homme au peloton des lves mi 125

trailleurs, en avril 1922. Ctait un ami du sergent Morin, et


le sergent Morin ma dit : Cest un ancien officier allemand,
trs cal, trs intelligent, qui fait des tudes sur lAlgrie et la
Tunisie.
Nous y sommes ! fait le commandant de gendarmerie.
Je suis Karl Heile, comptable lpicerie Moralli
frres Alger.
Vous tes Allemand ?
Allemand, n Hagen, Westphalie.
Et comment tes-vous venu en Algrie ?
Monsieur le commandant
Voyons, capitaine Karl Heile, ne mappelez pas monsieur, on dit mon commandant, et vous le savez.
Capitaine le frappa droit. Il regarda devant lui comme
pour ne plus rien voir, mais tout de suite :
Mon commandant, puisque lon dit mon commandant
(il sourit), jtais Londres, invit par un ami qui mavait
promis une place aux Indes
Aux Indes ! interrompt le commandant, non sans trahir que ce mot-l ne fera pas mal non plus tout lheure dans
la conversation.
Jtais sans argent, je me suis engag comme matelot
sur le Hocking. Aprs Gibraltar, une dispute clata entre le
capitaine et moi, et le capitaine me dit : Nous relcherons
Philippeville et l vous quitterez le bord.

126

Curieux, cette dispute entre un matelot et le capitaine.


En effet ! Mais bien plus curieux ce qui se passe en ce
moment ici pour moi. Et je dbarquai Philippeville.
Il se tut.
Aprs ?
Aprs je fis la connaissance dune dame. Cette
dame memmena dans le Sud pour grer ses proprits.
Ctait une Allemande ?
Une Franaise.
Alors, une Franaise choisit un Allemand quelle ne
connat pas pour grer ses proprits ? Je ne la flicite pas.
Elle trouvait que je ressemblais son fils mort pendant la guerre.
Son fils tait sans doute lun des trente-deux aviateurs
franais que vous aviez descendus ?
Karl Heile eut un mouvement pnible, il remua son
corps avec difficult, comme sil le sentait dj ligot de la
tte aux pieds.
Et comment sappelait cette dame ?
Je refuse de donner le nom de cette dame. Un Franais comprendra cela
En quel endroit du Sud tiez-vous ?
Si je donne le nom de la ferme, on trouvera le nom de
la dame.
127

Mettons, fait le commandant que cet endroit ft Teniet-El-Had. Cest bien cela ?
Lhomme rflchit rapidement et comprit que la lutte ne
devait pas se livrer sur ce dtail.
Je crois en effet.
Vous voyez, nous nous entendons trs bien ; vous
tiez capitaine, je suis commandant : vous tes docteur en
philosophie, je suis licenci s-lettres. Car vous tes docteur
en philosophie, nest-ce pas ?
Karl Heile accusa le coup dun sourire.
Ce sont sans doute ces titres qui vous ont fait trouver
une place de comptable dans une picerie ? Mais, continuez.
Vous tiez Teniet-El-Had comme grant de ferme.
Je me suis disput avec cette dame. Jai quitt la
ferme. Javais deux cents francs en poche. Je suis parti
pied dans la campagne pour trouver une nouvelle place. Je
nai rien trouv. Jai rd sur les routes. Cest ce moment
quune premire fois on marrta pour vagabondage.
et que lon vous enferma la prison civile dAlger.
Barberousse.
Barberousse, nous sommes daccord. Et comme au
bout dun mois, on vous a relch, cela vous donna confiance. Si lon avait dcouvert mon identit, on maurait
gard. Cest bien ce que vous vous tes dit ?
Mais non ! mon commandant.
Donc, en quittant Barberousse, vous tes sans ressources sur le pav dAlger. Comment vivez-vous ?
128

Durement, comme tous les malheureux.


Et vous avez trouv une place la maison Moralli,
comme par hasard ?
peu prs.
Cest l tout ce que vous avez fait en Algrie ?
Cest l tout ce que jai fait.
*
**
Bien. Maintenant, sergent Vallarino, dites-nous comment vous avez retrouv et fait arrter lindividu qui est devant vous.
Le sergent Vallarino est Italien, il ne lui dplat pas de
conter une histoire, il en semble mme tout rjoui.
Donc, je me trouvais attabl dans un restaurant de
Bab-El-Oued, avec le sergent Dialo, Sngalais, lorsque je vis
entrer il se tourne vers Karl Heile lindividu ici prsent. Je
le reconnus, mais sans pouvoir me rappeler son nom. Je
labordai.
Alors, a va ? lui dis-je.
Tiens ! Vallarino !
Il vous a bien dit : Tiens ! Vallarino !
Le sergent, imitant cette fois laccent de Heile, rpta :
Tiens ! Vallarino ! Alors je lui dis : Tu es libr ?
On verra cela plus tard, me rpondit-il.
Et il minvita boire un verre de vin. Alors je lui dis :
129

Tu as taill la corde ? (Tu tes vad).


Ne parlons pas de a ici, dit-il.
Vous lui avez bien dit : Tu as taill la corde ?
Oui, je lui ai dit Alors tu as taill la corde ? .
Donc, fait le commandant Karl Heile, vous connaissiez lexpression, puisque vous avez rpondu ?
Jai t la prison de Barberousse, mon commandant ! On apprend beaucoup de choses dans les prisons.
Vous tes fort, trs fort. Continuez, sergent.
On a bu le vin et nous sommes sortis tout de suite. Il
voulait mchapper. Je lai suivi et lai fait arrter par deux
agents de police, les premiers que jai rencontrs.
Bon. Un moment. Karl Heile ! puisque vous tes aujourdhui Karl Heile reconnaissez-vous ces faits comme
exacts ?
Vraiment cest une nigme, je navais jamais vu ce
monsieur.
Vous ne laviez jamais vu, mais vous lui offrez un
verre de vin.
Comme une rencontre de caf.
Et votre surprise : Tiens ! Vallarino !
Oh ! Je nai pu dire cela, ne connaissant pas ce monsieur.
Mais lexpression tailler la corde ? Vous avez avou
tout lheure, pourtant.
130

Jai avou connatre lexpression, je nai pas avou


avoir rpondu lorsque ce monsieur, comme il le prtend,
maurait interrog.
Trs fort ! trs fort ; on voit que vous tes docteur en
philosophie. On vous arrte, on vous conduit au poste de
Bab-el-Oued. L, vous dites : je suis Karl Heile. On vous
garde trente-six heures. Pendant ce temps, on tlphone au
1er tranger, Sidi-Bel-Abbs. Le 1er tranger rpond que
Karl Heile nest pas sur ses registres. Alors, on vous relche.
Cest bien cela ?
Cest cela.
Et, jouant la partie fond, car vous tes courageux,
capitaine Heile, vous ne vous sauvez pas, vous regagnez
froidement votre place de comptable. Deux fois arrt et
deux fois relch, vous dites-vous, lpreuve est faite, on a
perdu ma trace . Mais je vous surveillais depuis longtemps,
Karl Heile. Voyons, une seule chose importe aujourdhui. Aije devant moi lex-lgionnaire Lon Charles ?
Mais non, mon commandant.

LIDENTIFICATION
Ce matin, vous avez t examin. Quatre cicatrices
furent releves sur votre corps. Vous avez la feuille, adjudant ?
Voici.
Une cicatrice lavant-bras droit, commenant
quatre centimtres et demie de la jointure, une cicatrice la
131

naissance de lpaule, une cicatrice de trois centimtres audessous du sein gauche, une cicatrice au petit doigt de la
main droite. Voil ce que ce matin, le docteur releva sur
votre corps. Est-ce exact ? Bien !
Mais que viennent faire ici mes cicatrices ?
Justement, jallais vous le dire.
Le commandant extrait une feuille de son dossier.
Savez-vous ce que je vois l-dessus ? Je vois que le
lgionnaire Lon Charles, du 1er tranger, accusait les quatre
mmes cicatrices que vous, Karl Heile.
Si lon cherche les cicatrices dont on a besoin, on les
trouve toujours.
Je ne vous permets pas de mettre en doute ma bonne
foi.
Je mexcuse, jai voulu dire que dans le nombre immense des hommes, deux corps peuvent fort bien prsenter
les mmes particularits, mme accidentelles.
Voil bien le langage dun modeste employ
dpicerie !

POUR SERVIR
Peu peu le personnage apparaissait. Lex-capitaine allemand aux trente-deux victoires perait sous lexlgionnaire de France. Loin de le sauver, son intelligence le
dnonait.
132

Je regardai la main qui assassina. Cette main tait lgante. De mme que, nagure, sa moisson faite, lhomme
sans nom stait vad du 1er tranger, cette autre nuit, cote
que cote, il avait d quitter le pnitencier.
Il tait en Algrie pour servir .
Ctait bien Lon Charles, ctait bien Karl Heile, et cependant il ntait pas davantage Karl Heile que Lon Charles.
Les hommes de son dur mtier nont plus dtat-civil. Semblable aux sous-marins de son pays, il ntait plus quune
lettre et un numro : un V. -33, un U. -18 ; l-bas, dans un
bureau secret du ministre de la Guerre, Berlin
Mais quavez-vous fait de 1919 1921, Karl Heile ?
Jtais journaliste, mon commandant.
Aux Indes, peut-tre ?
Pas aux Indes, la Vlkische Zeitung.
Quel tait votre emploi au journal ?
Second rdacteur diplomatique.
Lhomme se tourna de mon ct. Javais not quelques
mots. Cela lui avait suffi.
Je comprends, me dit-il que vous devez tre de la
presse. Puis-je vous demander, comme confrre, dans le cas
o vous connatriez le nom de la dame dont il fut question,
de ne pas imprimer ce nom ? Cest ici une affaire entre
hommes.
tes-vous mari ? fait le commandant.

133

Heile rpondit non, mais avec un amer sourire qui disait : Se marie-t-on dans mon mtier ?
Alors, en 1919, vous tiez la Vlkische Zeitung, vous
ntiez pas aux Indes ?
Mais non
Vous ntiez pas aux Indes avec Monsieur votre pre
qui fut fusill par les Anglais ?
Je Je dois tre victime dune ressemblance !
Les enfants des gardiens de la prison jouaient la balle
dans la cour et leur rire frais entra dans la pice.
Des enfants ! fit Karl Heile.
Je vous arrte, dit le commandant.
Cependant
Je regrette, mais chacun sert son pays, nest-ce pas,
monsieur ?

134

LHomme qui na pas su quil y avait la


guerre
Nous entourerons de mystre le lieu de ce rcit. Nous ne
dirons pas sil se trouve au Maroc, en Algrie, en Tunisie,
dans le Nord ou dans le Sud, en plaine ou en montagne.
*
**
Si vous tes l pour me dpister, autant lavouer tout
de suite que je fasse mon ballot.
Mais lhomme, qui avait toujours ses instruments de travail la main, reprit confiance au fond de son atelier.
Il lisait la lettre que je venais de lui prsenter.
Cest imprvu, dit-il, mais puisque cest de sa part
Danciens pgres demeurent en Afrique. Tous ne rvent
pas de Marseille, de Nantes ou de Paname.
Lhomme qui mavait donn la lettre tait rest, aprs sa
libration, sous le soleil de ses malheurs . Sa profession :
marchand de vin au Maroc.
Jallais parfois poser mon coude sur son comptoir.
De votre temps, tait-ce comme aujourdhui, on assure que ctait pire.
Son temps sacheva en 1920.

135

Ni pire ni mieux, ctait honteux. Mais vous devriez


aller voir X Il dserta chez les Chleuhs pour fuir les coups.
Ctait un bon garon, et intelligent. Lui vous dirait des
choses utiles. Je vais vous donner une lettre, car il se garde
carreau, sa situation nest pas lgale. Jai confiance en vous,
pas ? Je vous dis tout a comme un cur.
Cest de la sorte quun mois aprs je trouvais lhomme
au fond de son atelier, en cet endroit mystrieux.
Mettons que lindividu sappelt Isbert.
Je ne suis pas une vulgaire salet. Ici, dans ce village,
on me connat. La premire anne on ma laiss de ct. Puis
on a vu que jtais un ouvrier srieux. Le travail est venu.
Il posa ses outils et memmena dans son galetas.
Je ne crains pas la justice populaire. Si lon runissait
les honntes gens de ce pays pour me juger ils diraient : Isbert a bien pay, laissez-le continuer dtre un brave homme.
Mais si lon me repince, ce sera pour me traner devant le
conseil de guerre et l : Isbert est un sale pgre, dira-t-on, un
individu dangereux ! Et pour refaire de moi un homme, on
me replongera dans la pourriture du pnitencier.
Vous avez dsert chez les Chleuhs ?
Je me suis vad chez les Chleuhs, je nai pas dsert.
Et, se rebiffant :
Faut pas confondre !
Il mit ses yeux au plus grand diaphragme. Et comme sil
ntait pas encore revenu de ce quil allait dire, il pronona
avec stupeur :
136

Et cependant, je nai pas su quil y avait la guerre !


Ctait en mai quatorze. Jtais tomb des joyeux dans
le pnitencier. Je ntais pas aux joyeux pour avoir descendu
un citoyen dans la rue. Non ! Javais pris deux fois, sans
payer, le train de Lyon Grenoble, et en troisime, encore !
Infraction la police des chemins de fer, ainsi la chose se
nomme. Et je fus class parmi les grands criminels. Jarrive
aux Bat dAf. Le commandant nous fait un petit discours.
Pour moi, dit-il vous ntes que des soldats. Vos erreurs du
pass, je ne veux pas les connatre a va, pensais-je, a
va bien. Dix minutes aprs le discours, alors que nous tions
au garde vous devant nos lits, un sergent me dit : Vous,
votre tte ne me plat pas, il faudra en changer. Huit jours
plus tard, il me crie : Ou vous changerez de tte, ou vous
irez aux durs (aux travaux publics). Je ne parlais pas,
jobservais la discipline. Un dimanche, comme jtais prt
pour la promenade, il me dit : Est-ce quon sort dehors,
quand on a une sale tte de cochon comme la vtre ? Restez
l. Alors je lui sautai dessus, dhomme homme : cinq ans
de travaux publics pour moi.
Quest-ce que vous examinez ? me demande Isbert.
Je vous coute, continuez.
Cest mes portraits qui vous patent ?
Aux murs de la chambre du dserteur antimilitariste, on
pouvait admirer les augustes traits de Foch, de Joffre, de
Sarrail, de Mangin, de Gouraud et de Guynemer.
Alors, vous arrivez aux travaux publics ?
Oui, et lon me reoit au pnitencier en menvoyant
un trousseau de clefs par la figure.
137

Quest-ce que vous aviez fait ?


Jarrivais, cest tout ce que javais fait. On tapait sur
nous comme sur des nes. Le bruit de la trique sur le corps
des hommes devenait un bruit ordinaire.
Avant dentrer chez Isbert, javais observ lhomme. Il
semblait calme. Peu peu, au rappel de ce pass, une fureur
lanima. Il grina des dents.
Quand jy repense, je vois rouge !

CHEZ LES CHLEUHS


Et un matin je me suis sauv devant moi. Je nai pas
dcid le coup froidement. Je me suis emball comme un
cheval. Les balles de la sentinelle sifflaient dans mon galop.
Je suis tomb chez lennemi.
Pourquoi nous tape-t-on dessus comme a ?
Savez-vous ce quil faudrait dans les pnitenciers ?
Il rit comme pour marquer davance quil allait dire une
chose norme.
Des curs.
Par cur, ils nentendent pas un prtre qui viendrait leur
faire le catchisme. Cur ! rabbin ! pasteur ! ils ne sont pas
fixs sur la confession. En soutane ou en pantalon, ils ny regarderaient pas de si prs. Ce nest pas leur foi qui a soif.
Sils disent cur, cest pour tout rsumer dun mot. Ils voudraient un homme qui ft parmi eux, non par mtier, mais
138

par bienveillance. Lorsquune bonne pense nat dans lesprit


ou le cur dun dtenu, ce dtenu ne trouve personne qui
la confier. Tout lan vers le bien est touff par de gros rires.
De mauvais meneurs, tant que vous en voudrez ; de bons
meneurs, aucun ! Me dsignant un travailleur, un sergent me
dit : Cest le moraliste ! et ce mot une bonne rigolade
jaillit de son nombril et inonda tout son corps.
Alors, vous tes tomb chez les Chleuhs ?
Dans un village dabord. Ctait au bout de trois jours
de marche, hein ? Et pour nourriture des artichauts sauvages.
ma vue, la population dcampa. Je me suis dit : on va te
tuer ! Je levai une main comme lon fait dans le pays. Ce sont
les enfants qui avaient fui et les femmes. Je navais pas vu
dhommes chleuhs encore. Javais jet mon kpi, bien entendu. Le soleil mavait tap dessus et javais bien mal la
tte. H ! savez-vous bien que jtais trs malheureux ! Ils ne
mont pas tu, non, cest une race intelligente. Ils ont compris que jtais un perdu, et que je ne leur voulais pas de
mal Jai gard leurs troupeaux, jai rpar leurs bricoles. Je
nai pas cherch leurs femmes. Jy suis rest sept ans.
Ils parlaient bien de barouds (de batailles), je croyais
que ctaient des batailles du Maroc. Cest pendant ce temps
que jai vu manuvrer les Allemands, quatre dans mes sept
ans. Je ntais pas trs cal sur ces histoires de nations, aussi
le premier na fait que mpater. Ctait un matin. Quest-ce
que je vois dans le village ? un Franais ! Je veux dire un
type que je croyais franais. Je vais lui dire bonjour. Il parlait
franais, mais pas trs bien. Il me demande ce que je fais ici.
Je lui dis tout. Et il sen va sans plus sintresser moi. Cest
plus tard, quand il en passa deux autres tout pareils, que
jappris que ctaient des gens qui venaient porter du flouss
139

(de largent) au chef, contre nous, et que jai vu que ctaient


des Allemands. Eh bien ! si javais pu faire savoir le truc
ceux que a regarde chez nous, je laurais fait. Ctaient des
gars culotts tout de mme ! Ils parlaient berbre mieux que
moi. Et comment quils avaient fait pour passer ? Il y a dans
la vie de fichus fourbis quon ne connat pas !
Comment tes-vous revenu ?
On a beau shabituer, on ne shabitue pas ! Jai dit un
jour : je vais rentrer, tant pis ! Il passait par moments des
marchands qui venaient par le trick (le chemin) du Tasfilet, et
pour vendre quoi ? Rien du tout. Je crois que cest plutt
pour balader leurs femmes sur des nes ; ils ont toujours plus
de femmes que de marchandises. Je me suis mis bien avec
lun deux. Javais laiss pousser ma barbe, comme de juste.
Javais bu de leau pendant tout ce temps. Sous mon burnous, je parie que ma mre ne maurait pas reconnu. Et je
partis pour piquer les nes des mouqures.
Ctait en 1920 ?
Sept ans aprs, 1920. Alors, attendez. Cest ce moment que je nallais plus rien comprendre. Le voyage pied
dura vingt-deux jours, pas ? Jarrive Mekns. Je mhabille
comme tout le monde. L, je vois des soldats marocains qui
sen allaient et jentends dire : Ils vont en Allemagne !
Pourquoi quils vont en Allemagne ?
Pour garder le Rhin ! quon me rpond.
Alors, cest les Marocains qui gardent le Rhin, prsent ?
Do que tu sors ?
140

Ctait un chauffeur qui je parlais. Je ne pouvais pas


lui dire do que je sortais. Alors, je ne dis rien. Ce fut
comme a pendant deux jours. Je nosais pas interroger, je
voyais dans les journaux : Les bolcheviks marchent sur
Varsovie ! Quest-ce que cest que les bolcheviks ? que je
demandais. Voil que de nouveaux peuples avaient pouss
sur la terre ! On me dit : Les bolcheviks, cest des Russes,
eh ! ballot ! Alors, je crus que ctaient des espces de Lapons qui staient rveills et descendaient comme des pirates vers les pays chauds. Guillaume, que je connaissais
que je connaissais comme tout le monde il ntait plus empereur, mais bourgeois dans la Hollande !
Javais laiss les journaux, car ctait comme si je
navais pas su lire ; je ne comprenais plus rien de ce qui tait
dessus. Cest un copain, un soir, qui jai dit ce qui mtait
arriv, qui ma tout dit. Le tsar Nicolas tait bouzill et toute
sa famille bouzille aussi ; les Amricains avaient travers la
mer.
Et tu sais, qui me dit, y a plus dAutriche !
O que a sest pass la bataille, que je demande,
Sedan ? Combien de morts en tout ?
Devine.
Trente mille, que je rponds.
Le copain se tape sur les cuisses.
Six millions !
Six millions, que je dis en rigolant ! Faut tout de
mme pas me prendre pour une tourte.
Mais puisque a a dur cinq ans !
141

O que a sest pass, alors ?


point dendroit. De batailles y en a pas eu, quun
jour, la bataille de la Marne. Aprs, ce fut partout la fois.
Ah ! l l ! que je faisais. Ah ! l l ! Et combien de
morts pour les Franais ?
Un million et quatre cent mille !
Alors, mon pre, mon frre, mon oncle y sont peuttre bien morts ?
Oh ! a, srement ! qui me rpond.
*
**
Jemmenai lhomme boire un caf chez lArabe.
Et toutes ces aventures vous sont arrives parce
quun jour vous aviez pris le train sans payer de Lyon Grenoble ?
Mon compagnon fit un effort pour se tirer de son formidable souvenir :
Et aussi parce quon nous frappait comme des btes.

142

Les Exclus
Ce ne sont pas des joyeux.
Ce ne sont pas davantage dex-joyeux.
Ce ne sont pas non plus des pgres.
Ce sont des Exclus .
tre exclu nest pas une peine, cest la consquence
dune peine.
L Exclu a pay sa dette la socit. Il paye maintenant sa dette la patrie.
Aux Exclus , on rencontre lhomme qui, avant son
service militaire, fut condamn par une cour dassises.
Il fait son temps de rclusion et, quand on le libre :
Maintenant, Collioure, lui dit-on . De Collioure, on le
mne Port-Vendres et de Port-Vendres dans un bateau. Le
bateau file sur Oran. De l, lexclu gagne Mers-el-Kbir. Il
lve les yeux et voit un fort. Il aura le temps dapprendre que
cest un ancien fort espagnol. Cest l quil va.
Exclu signifie : exclu de larme, indigne de porter les
armes. Il ne convenait pas que cette indignit lui confrt le
privilge de couper au service militaire. Il ne portera pas
darmes, mais, en revanche, toutes sortes dinstruments
manche, allant du balai la pioche, de la pioche la pelle et
de la pelle au porte-plume. Aujourdhui, on sert dix-huit
mois ; il servira dix-huit mois.
143

*
**
Jaurais mieux fait, ce matin, de rester au lit que de me
prsenter la place dOran. Que Monsieur le gnral commandant la division naime pas les exclus, cest une opinion
honorable ; quil nait aucune tendresse pour le voyageur qui
vient voir les exclus, cest de la mchancet.
Vous navez donc rien faire ?
Rien du tout, mon gnral.
Alors, vous tes riche ?
milliard ! mon gnral.
Au lieu de prendre la mouche, je pris le tram lectrique
pour Mers-el-Kbir.
*
**
Mers-el-Kbir.
Petit gars, o habite le maire ?
Quand le militaire ne rend pas, on se rabat sur le civil.
L, msieu, o est la dame qua un corsage rouge.
Le maire faisait la sieste. On le rveilla. Je pensai :
Quest-ce que je vais encore prendre ? Il apparut, un il
ouvert, lautre toujours clos. Je lui dis que javais besoin de
lui, au sujet des exclus. Mais avec plaisir , fit-il en ouvrant
son second il. Voil un homme ! Je laurais embrass

144

Comme maire, quen pensez-vous ? Dvastent-ils


votre commune ?
Ils sont dans le fort, ils ne me gnent pas.
Ils nen sortent jamais ?
Tous les dimanches, comme des soldats ordinaires.
Voil peu de temps, ils vous auraient difi. Aucun ne manquait la messe. On les voyait traverser sagement le village,
entrer lglise, prendre de leau bnite la porte, chanter,
sagenouiller et communier.
Ctait pour gagner une indulgence ?
Justement ! Mais pas celle du pape, celle de leur
commandant, un dvot.
Nous partmes pour le fort.
Les exclus ne sont gure plus de cent. Tous ne sont pas
Mers-el-Kbir, une soixantaine triment dans les mines,
Kenatza, au fin fond du Sud, et sans mnagement : ce sont
les tout derniers chevaux de fiacre de larme. Ils tirent la
langue, mais ils monteront la cte. Ils minent la terre, la terre
les mine, la socit est quitte !
Trois officiers, marchant de front, descendaient du fort.
Ils dirent : Bonjour, monsieur le maire !
Je vais montrer les exclus ce monsieur ! fit mon
compagnon.
Alors, un capitaine qui je ne demandais rien, jen atteste la belle mer bleue que nous longions, me dit :

145

On ne va pas vers ces gens-l. Cest le rsidu de la


crapule. Je loge dans le fort depuis un an et je ne les ai jamais regards.
Je lui fis un beau sourire.
Il ne faut pas soccuper deux. Le mieux est de les
laisser dans leur boue. Nest-ce pas votre avis, monsieur ?
Je lui fis un bien plus joli sourire que le premier. Il me
prit pour un sourd-muet et continua son chemin.

LHOMME QUI PERD SA FIANCE


En regardant le fort de Mers-el-Kbir, on doit tre fier
dtre Espagnol. Les Vnitiens, eux-mmes, nont pas dress
uvre plus orgueilleuse face la Mditerrane. Cest un fort
de cape et dpe.
Mon compagnon parlait en arabe la sentinelle. La conversation se prolongeait.
Que lui dites-vous ?
Je lui dis que je suis le maire.
La sentinelle rpondait toujours dun mot.
Et que vous rpond-il ?
Il me rpond quil sen f.. t.
On arriva chez le capitaine.
Ctait un monsieur bien aimable. Depuis ce matin, les
gens qui ne me traitaient pas de vampire me paraissaient d 146

licieux. Il y avait justement Lestiboudois chez le capitaine.


Lestiboudois portait au col deux lettres en laine et de couleur
jonquille : D.E. (dpt dexclus).
Mais mon capitaine, disait Lestiboudois, tous mes arrangements sont faits.
Vous avez un an de rabiot, je ny puis rien.
Je devais me marier dans un mois. Jescomptais avec
amour les douceurs de la vie conjugale et la tranquillit
dune existence rurale, et voil ce que vous me dites ?
Je ne vous apprends rien, Lestiboudois. Avez-vous,
oui ou non, trois cent cinquante jours de rabiot ?
Ce rabiot ruine jamais mon avenir.
Aprs treize ans de tribulations
Justement, mon capitaine, et voici ma confidence. Ma
fiance trs pure qui ma attendu treize ans, ne me parat
plus dans la disposition desprit dattendre encore trois cent
cinquante jours.
Si vous vous conduisez bien, vous ne ferez pas votre
anne.
Cest un choc terrible !
Lestiboudois feuilleta son dossier.
Il arrta son doigt sur le motif dune punition : A refus
de se laver les pieds .
Il sortit dans la cour en disant : Pour navoir pas voulu
me laver les pieds, je perds ma fiance !

147

*
**
Complices de faux monnayeurs, receleurs, escrocs, bref,
la clientle des maisons centrales fournit le lot de Mers-elKbir. On y trouve aussi des citoyens qui ne viennent pas des
cours dassises. Ces citoyens-l ne sauront jamais pourquoi
ils sont alls aux Exclus. Et je ne le saurai pas davantage
queux-mmes. Mais tous sont des individus pleins de varit, encore quils ne soient gure que de lespce des gens de
ville. Deux dentre eux, le dimanche, aprs avoir assist la
sainte messe, gagnaient ces mois derniers la route en corniche. Ils arrtaient les autos, pillaient les maris et bcotaient
les femmes. Par contre, un autre exclu passe depuis un an,
chaque matin, la caisse du dpt. On lui donne cent francs,
deux cents francs, il prend le tram, va Oran, fait les achats
et, dix heures tapant, son sac au dos, rintgre le fort espagnol. Ils sont de tous les ges, de vingt-cinq quarante-cinq
ans.

LE DOYEN
Vous pouvez mme dire quarante-sept ans.
Cest le doyen.
Doyen, mais pas dsabus. La vie va reprendre.
Lhomme soccupe dj de sa libration prochaine.
Il me semble, lui dit un officier, que vos ides, en religion, ne sont pas bien arrtes.
Ma religion cest la vie
148

Vous avez crit en mme temps au pasteur, au rabbin


et une dame patronesse dune uvre catholique.
Jassure mes derrires.
Jai deux rponses votre sujet. Un avocat dAlger
vous a trouv une place dans les ponts et chausses, et lon
vous offre un emploi aux Galeries de France, Oran.
Dans la nouveaut ! Non ! mon capitaine, vous ne
voyez pas Schibert dans la nouveaut ?
Ctait Schibert. Schibert est un vieux coq qui se redresse sur des pieds fatigus. Schibert aime la vie !
Voici la sienne :
Je fus exclu une premire fois. Ctait en 1889.
Jtais jeune, jtais beau, jaimais le soleil et les demoiselles.
Ce mot dexclu dcida de ma destine. Je me remis tout seul
dans le mouvement, je mvadai.
Jaimais les demoiselles et les voyages et je partis en
Indo-Chine. Engag volontaire jaimais aussi larme,
jaimais et jaime tout engag volontaire au 9e dinfanterie
coloniale Hano, Tonkin, voil que je fais le chevalier,
cest--dire que je me bats avec un sergent en lhonneur et
pour lamour dune Europenne au beau corsage. Dix ans de
travaux publics pour le chevalier et adieu la mignonne !
Le 16 aot 1901 jaime la prcision, jaime tout on
embarque Haphong le pauvre Schibert sur le Sina. On me
transportait du pays de Bouddha, au pays de Mahomet, je
veux dire en Algrie.
On arrive Colombo, je brise ma chane, culbute la
sentinelle, je me jette leau, gagne la terre, me voil
149

Cinghalais. Pourquoi Cinghalais ? me dis-je. Je pars pour


Singapour et je remonte Pnang.
Pnang ! Monsieur ! Pnang ! lle de mon mariage !
Vingt-six novembre 1901, cinq heures de laprs-midi, quel
beau cortge ! le consul de France, le Pre des Missions
ah ! le bon pre et toute la famille du principal marchand
de jonc mle de Malaisie ! L-dessus, je dis ma petite
femme : Allons aux Philippines. Elle bat des mains et dit :
Allons aux Philippines ! Je dbarque Manille avec ma
rose de Pnang (sa femme) 17 dcembre 1901.
Manille ! L, il faut sarrter. Il faut sarrter treize ans
et deux mois. Monsieur, japprends lespagnol, japprends
langlais. Jai deux enfants. Ma femme est belle. Je reois un
diplme dhonneur. Je suis cocu. Malheureux jour, monsieur,
que ce jour de fvrier 1914 o marriva cette surprenante rvlation. Adieu ! dis-je ! Adieu une fois de plus. Je revins
Singapour comme ingnieur civil et administrateur des ponts
et chausses. Mars 1914.
Le malheur tait dans mes poches. Condamn par la
cour dassises de Singapour six ans de travaux forcs pour
viol si lon peut dire je suis incarcr le 27 avril.
Il faut encore sarrter six ans, monsieur.
Le 19 janvier 1920, Singapour toujours, lAngleterre
membarque sur le Dongola et me dbarque Devonport,
73.000 habitants.
Jtais malade. LAngleterre me soigne lle de Wight
dans une maison de sant. Je guris. LAngleterre veut me
renvoyer en France. Je saute Southampton, je vois mon
consul. Je proteste. Je dis : LAngleterre me rejette en
France parce que je suis dserteur. Elle dit que je suis dser 150

teur et cest elle qui, de 1914 1920, ma gard dans ses prisons. Le consul dit : Faut obir lAngleterre. Jobis.
Je dbarque au Havre. Je me prsente au commissaire spcial. Il marrte. Mauvais jours ! Et de tout cela, que ressort-il
la lumire de la justice de mon beau pays ? Que jai vingt
mois faire aux exclus ! Combien de problmes fallut-il aligner pour arriver cette solution ? Des milliers, monsieur, en
se servant de la rgle calcul, foi dun ingnieur des ponts et
chausses ! Vingt mois, me dis-je, ce nest pas le Prou. Va
pour vingt mois dexclus. Je ne connaissais pas les mines de
Kenatza, il est vrai.
Maintenant, cest fini. Les beaux matins reviennent.
Dchirez les lettres, mon capitaine, les lettres pour la place
dAlger et la maison de nouveauts dOran. Cest aux Antilles
que je veux aller
Ce nest pas un fou, cest un exclu , mais un sur
cent

151

Tiraillours
Les tirailleurs excutent.
Ils excutent les ordres.
Les tirailleurs sont certainement de bons tiraillours.
*
**
Assis dans le bureau dun capitaine, chef de pnitencier,
jattendais que le capitaine et pris connaissance de son
courrier. Il ouvrait des lettres. Il sattarda la lecture de
lune delles.
videmment ! faisait-il.
La lettre tait du pre dun dtenu dcd.
Elle disait :
Nous venons dapprendre avec une infinie douleur la
mort de notre fils, survenue, dit la note, au dbut de ce mois.
Je madresse vous, mon capitaine, pour connatre les
causes de ce dcs, car nous voulons croire, ma femme et
moi, que sa mort fut une mort naturelle
Hlas ! non ! fit le capitaine. Cest lun de ces drames
du milieu. Il a voulu svader, le tirailleur a tir. Lhomme est
rest sous le coup.
Cest le rglement.

152

Personne ne doit discuter le rglement, un tirailleur,


moins que quiconque. Sans le discuter, on peut linterprter.
Mais voil de ces tirailleurs nous avons fait des soldats,
nous navons pas encore fait des interprtes
*
**
Lesprit du tirailleur nest pas renomm pour son discernement. De tous temps, le chaouch abusa de linnocence de
cet auxiliaire. Cest linstrument lgal de ses rancunes.
Alors tu ne veux pas travailler, salopard ?
Sergent, je suis malade.
Suis-moi.
Au milieu de la cour, le sergent trace un rond sur le sol,
du bout de sa trique.
Mets-toi dans ce rond, face au soleil.
Lhomme est sans kpi.
Garde vous !
Lhomme se fige.
Le sergent appelle un tirailleur.
Toi voir pnitencier ?
Oui sargent.
Si lui bouger, toi tirer.
Le tirailleur monte la garde cinq pas.

153

Le supplice nest pas limit. Il dure une heure, deux


heures. Parfois moins cest qualors, lhomme a boug
Une enqute suit la mort. Le chef de dtachement rpond : Le dtenu a voulu svader.
*
**
Ctait en Algrie, dans un dtachement de Doura. Cinq
dtenus sont commands de corve. Ils partent, accompagns dun tirailleur.
Bonne affaire ! pensent deux des hommes. Un tirailleur pour cinq ! On va sesbigner.
Choisissant leur moment, les deux hommes svadent.
Le tirailleur se retourne, compte sa corve. Il ne voit
plus que trois clients.
Il voit aussi sa faute, et quil a mal rempli sa mission, et
quil sera puni, et quon ne le considrera plus comme un
bon tiraillour. Comment sortir de ce cas. Il a trouv. Trois
hommes restent, il va les tuer. Il dira : Tous ont voulu partir, je nai pu en tuer que trois. Il paule, il en tue un, il en
tue deux. Le troisime, Daniel, a le temps de dvaler. Il se
jette dans un oued. Le tirailleur tire Manqu ! Daniel a disparu.
Le tirailleur rentre au camp.
Eh ! bien ! Et tes hommes ? demande le chef.
Tous partis ! Droite ! gauche ! droite ! Moi avoir tir,
moi avoir tu deux seulement.

154

Sale affaire ! Le chef de dtachement avait commis une


faute en ne faisant pas accompagner sa corve, par deux tirailleurs au moins.
Il faut inventer tout de suite un second tirailleur : le chef
sadresse au plus idiot :
Toi bien comprendre, toi avoir t avec corve, toi
avoir tir comme ton camarade parce que pnitenciers
voulaient trangler toi et svader, toi bien comprendre ?
Moi bien comprendre.
Le chef de dtachement fait son rapport.
Entre temps on avait t chercher les deux cadavres.
Le surlendemain, le gnral commandant la division
dAlger dbarque au camp.
Le gnral peut venir, on est prt.
Comment la chose sest-elle passe ?
Mon gnral, jenvoie cinq hommes en corve, deux
tirailleurs les accompagnent. un endroit propice, les cinq
hommes se jettent sur les tirailleurs, ils croient les avoir rduits limpuissance et svadent. Mais les tirailleurs nont
pas perdu leur sang-froid, ils tirent. Vous savez le reste.
On fait comparatre les deux hros.
Pnitenciers vouloir tomber sur nous, pnitenciers svader, nous plus forts, nous tirer.
Mon gnral, dit le chef de dtachement, ces deux
hommes se sont distingus, ils ont fait preuve de prsence
desprit, il faudrait les rcompenser.
155

Lenqute ne peut tre pousse plus avant : pas de tmoins, sinon deux cadavres.
Alors le gnral donne vingt francs chacun des tirailleurs et les nomme de 1re classe !
Comme il est tard, le soleil se couche sur cette journe
du juste.
*
**
Le lendemain, qui rapplique au camp ?
Daniel-le-Rescap.
Il lui avait fallu trente-six heures pour se remettre ; en
conscience, ce ntait pas trop, en fait, il tait dserteur.
Effarement du chef ! Quand un homme svade, il ne revient pas, dhabitude, tout seul sous le marabout.
Daniel veut conter lhistoire, mais Daniel est un vad.
On commence par lenvoyer au tombeau .
Cependant Daniel parle.
Le camp ne tarde pas connatre la vrit. Rumeurs. Le
camp est billonn.
Coup de thtre ! Quelquun avait vu le drame. Un employ des postes de Tizi-Ouzou, en partie de campagne avec
sa famille, rompait le pain du dimanche non loin de lendroit
tragique. Rentr Tizi-Ouzou, le postier fit un rapport.
De plus, les deux vads de la corve sont repris.
Laffaire se renoue, le gnral envoie un capitaine pour mener lenqute fond. La tche est dure. Pour enquter dans
156

les pnitenciers, il faut comprendre toujours quand on vous


dit jamais. part ce dtail, tout est clair.
Bref, le capitaine reconstitue le drame. Le gnral donne
lordre de traduire les tirailleurs en conseil de guerre.
Et le chef de dtachement qui avait constitu le faux tmoin ? Du chef de dtachement, on ne parla pas.
Et que fit le conseil de guerre ?
Le conseil de guerre ? Il ne fit rien. Les tiraillours se
dfendirent avec tant de vigueur, parat-il, quil y eut non
lieu.
En somme, cela ne cota que deux vies humaines et
quarante francs.

157

Quelques plaisanteries de la grande


Marcelle
La Grande Marcelle est un sergent de Doura.
On lappelle ainsi parce que son petit nom est Marcel et
que cest un beau gars, lanc, au visage effmin.
Sil tenait garnison en province et que les dimanches,
aprs-midi, il proment la musique un costume de fantaisie, toutes les jeunes pucelles de sous-prfecture, le prenant
pour un brillant officier, rveraient de lappeler mon coco .
Cest lune des btes les plus canailles de Biribi.
Entre autres spcialits, il plaisante.
Les dtenus au tombeau meurent de faim. La ration un
jour sur quatre, le reste du temps, une gamelle. La gamelle
est toujours pleine, souvent, ce nest pas de soupe
Alors, la Grande Marcelle vient casser la crote devant
les disciplinaires.
Il ne sennuie pas le chef ! dit-il, pain de fantaisie,
saucisson, beurre, ah ! que cest bon de manger quand on a
faim !
Et sadressant un puni :
Veux-tu ce croton ?
Oh ! oui, sergent.
158

Le gars tend la main, mais le sergent donne le croton


son chien.
Cela fait, il allume une cigarette (il ne fume pas habituellement) et, passant devant le rang, envoie une bouffe de
fume la figure de chacun.
Un autre jour, il fait sortir les punis et les met au pas
gymnastique.
Plus vite ! Salopards, cochons, dgotants
Le nerf de buf entre en danse. (Quand un officier vient
en inspection, les sergents cachent le nerf de buf. Lofficier
parti, le nerf de buf rapparat). Le mange dure une heure.
Un sicle ! disent les gars.
Ils tournent ainsi autour de la cour et, au virage, passent
devant la cuisine.
Do sortait, me dit Quinot, les bonnes vapeurs de la
soupe.
La Grande Marcelle leur crie :
a sent bon, hein ? courez fort, vous en aurez.
Fourbus, affams, les punis arrivent de nouveau devant
la cuisine.
Halte !
Les gamelles pleines sont alignes.
Elles sont belles, les gamelles, aujourdhui, dit le sergent, le joli coco. Il y a amlioration de lordinaire. Il y a des
choux ! Ah ! ils ne sembtent pas les dtenus !
159

Et sadressant aux gars :


Allons ! Choisissez-en chacun une.
Les gars se prcipitent. Mon Dieu ! ils choisissent les
plus pleines. Ils les tiennent. Ils vont manger.
Fixe !
La Grande Marcelle clate de rire.
Voulez-vous reposer a, saligauds !
Et les hommes regagnent le tombeau sans manger. Ils
avaient bien couru pourtant !
La Grande Marcelle a perfectionn le vieux truc de la
soupe au sel. Il ne faut pas qu la premire cuillere le dtenu saperoive du pige. Il convient de leur donner confiance
ces fils-l ! Le dessus de la soupe est bon. La couche de sel
ne vient quaprs, quand lapptit est dclench. Le coup russit chaque fois.
Alors le dtenu crie :
Tirailleur ! de leau, par piti, sois bon pour blanc !
Moi, y a consigne, moi chercher chef.
Le gandin arrive.
Il tend sa canne vers lhomme qui meurt de soif.
Mose ! crie-t-il, Mose ! fais couler de leau de la
canne du chef.
Puis il attend un moment.
Tu vois, Mose dort. Je repasserai demain. Prends patience, peut-tre sera-t-il rveill !
160

Ctait horrible, me disent les gars, nous sucions nos


boutons de culotte pour calmer la soif. On voyait des mirages, les grands boulevards, des chapeaux de paille, des
bocks de bire. Ah ! quel supplice !
La Grande Marcelle a lu le rglement. Il sait que la peine
des travaux publics doit servir relever lhomme. Ce chef a sa
faon personnelle de relever lhomme. Une fois, jai vu des
dtenus qui marchaient quatre pattes vers la cuisine.
Quest-ce quils font ?
Ils vont chercher leur gamelle.
Ctait un ordre de notre beau sous-officier.
Il a boulevers la science arithmtique. Dans un nombre
de quarante hommes, par exemple, il ne veut pas quil y ait
un trente-cinq, un trente-six, un quarantime. Tous doivent
tre premiers.
Allez ! rentrez dans les chambres ! Je ne veux pas de
derniers !
La rentre seffectue de faon fantastique. On se croirait
au moment dune catastrophe. Les dtenus se serrent, grimpent les uns sur les autres. Phnomne inconcevable, malgr
cela, il y a des derniers ! Et les derniers sont pour le nerf de
buf.
Un jour de juin, des grces arrivent.
La Grande Marcelle a bon cur. Il donnera tout de suite
la nouvelle aux heureux. Il rassemble les hommes.
Quinot ! Rondepierre, Pascal, Chapeau !
Prsents !
161

Les grces sont arrives, vous partez demain matin.


Rompez les rangs !
On ne se sentait plus de joie, monsieur, on allait revoir les vieux !
Et moi, dit Chapeau, ma petite Jeannette.
La nuit ils ne dorment pas, ils cirent leurs godillots avec
la suie des lampes ptrole.
Chapeau donne sa pipe un copain :
Jen achterai une autre sur la Canebire, va, prends !
Le matin parat, resplendissant.
Les quatre veinards sortent habills de drap.
Tiens ! dit la Grande Marcelle, pourquoi ntes-vous
pas en treillis, vous quatre ?
Chef, vous nous avez dit quon partait ce matin.
Alors le beau sergent articulant bien ses mots et tout,
tout doucement :
Vous par-tez, oui, mais vous par-tez au tra-vail.
En somme, ce ne sont l que des plaisanteries. Et puis,
ce sergent est un honnte homme.
Quinot, Rondepierre, Pascal, Chapeau et Cie, eux, sont
des salopards !

162

Dans la haine
La haine est le visage des pnitenciers.
Au bagne, le masque est de misre, ici, de colre sourde.
Il est des socits de prparation militaire, les pnitenciers dAfrique sont des socits de prparation antimilitariste. Que jaie surpris les hommes sous le coup de foudre
dun commandement : Pressons ! Coiffez-vous sur les
yeux ! gauche ! Immobile ! droite, alignement ! Couvrez ! ou la dame la main frappant la route, ou le nez
dans la gamelle, leur premier regard fut de haine.
Il fait haineux dans les pnitenciers comme il fait chaud
dans une serre. Sil ne fait pas chaud dans une serre, quoi
bon y mettre des plantes ? Si ce nest pour leur injecter de la
haine, quoi bon avoir des dtenus ?
Les chaouchs ont une psychologie de lapin domestique.
Ils inoculent la rage, et quand le sujet mord, ils lappellent
tratre !
la prison dAlger, dans lun de ces souterrains, o jadis
les galants deys devaient jeter leurs belles pouses coupables, jai trouv, recroquevill sur un banc de pierre, un
homme qui avait tout du magot. Il tait dfrachi comme un
vieux lacet de soulier qui na pas de trs haut domin la
boue. Ctait pour gurir ses rhumatismes quon lavait mis
trente pieds sous terre, sans doute. Il prit ses bquilles et vint
vers moi, derrire les barreaux de fer. Et maintenant quil
marchait, cest dun kangourou quil avait lair.
163

Ctait un intellectuel . Il tait dans cette cage, en


compagnie de six autres dtenus. On pouvait lui donner cinquante-cinq ans, cinquante-cinq ans dun homme fini.
Jai trente-six ans, dit-il.
Bon dtenu, fit lagent principal. On me la envoy
dOrlansville pour lisolement. Mais sa conduite est exemplaire, et je lui laisse faire ce quil veut.
Il tait l pour dsertion.
Il branlait la tte, doucement, de bas en haut, comme
sous le vent dune grande folie sociale.
Jaurai fini dans six mois, dit-il, je suis crivain, je dirai tout cela
On la dj dit, mon pauvre ami, fit lagent principal.
Oui, en effet, et ce qui sera difficile, ce ne sera pas de
le dire, mais de le faire croire.
Quand vous serez libre, vous oublierez tout.
Oh ! non ! fit le perclus. On nous a enfonc une haine
ternelle. Pas pour votre prison, mais pour le pnitencier. Aije mrit des coups depuis neuf mois que je suis ici ? Non, et
je nen ai pas reu, mais l-bas, on en veut lhomme uniquement parce quil est un homme. Ce ne sont pas des surveillants qui gardent des coupables, mais des tres humains
acharns sur dautres tres humains. Des sergents ? Non pas,
ce sont des dieux destructeurs. Cest notre squelette quils
veulent et non notre amendement.
Avec lune de ses bquilles, il frappa la dalle de sa cage.
Ce geste fit visiblement souffrir le paralytique.
164

Une haine, monsieur lagent principal, plus forte que ma


douleur.

UNE VIE HUMAINE


ENJEU DUNE PARTIE
Un dimanche, dans un dtachement de la province
dOran.
Les dtenus avaient rcemment jou la vie du sergentmajor aux cartes. Le sergent-major, quoique ntant pas invit, avait, par bonheur, gagn la partie.
Ils taient assis contre un mur, le derrire dans la poussire.
Un tirailleur gardait le lot. Il me prit pour un vigneron du
domaine.
Je me prsentai dans les rgles. Cest un prambule important. Cest mme le plus rude de la tche. Sil sagissait de
samener et de dire : Bonjour les gars, parlez le cur sur la
main , ce ne serait plus du travail, mais du plaisir. Je veux
dire que ce serait plus commode. Il faut dire : Je viens pour
les journaux de Paris. Cest pour que ce qui se passe ne se
passe plus. Alors ils rient silencieusement dun mauvais
rire moqueur. On reprend : Si chaque fois que lon veut
soccuper de vous, on ne parvient qu vous faire rire, ce
nest pas tonnant que tout le monde vous plaque. Souvent
un gars rpond : Est-ce quon a t vous chercher ? Alors

165

on dit : Aussi nest-ce pas pour vous que je viens et lon


passe un autre.
Ayant bien compris ce que je venais faire :
Comment voulez-vous que les sergents soient bons
pour vous, puisque vous jouez leur vie aux cartes ?
Vous mettez la chose lenvers.
Cest vous le cad ?
Il sourit.
Dailleurs nous navons pas jou la vie du sergent.
Bon ! je ne suis pas de la police. Mais supposons que
vous layez joue.
Supposons. Cest que depuis des mois il aurait t froce avec nous. Ce nest donc pas nous qui lavons rendu froce en jouant sa vie. Ce nest pas la mme chose tout de
mme !
En jouant sa vie, vous jouez la vtre ?
Les Guyanes valent bien mieux quo nous sommes.
Vous ne savez pas ce que vous dites.
Et le mot de la situation finit par sortir :
Dans la haine, sait-on ce quon fait ?

166

LA MAIN INVISIBLE
Dans une cour, vous ne trouvez pas les dtenus allant et
venant, ou arrts en son milieu. Ils sont lpaule contre le
mur.
Leur est-il dfendu de circuler ?
Mais non !
Ils mettent un mur, dirait-on, entre leur dos et les attentats possibles des brodequins du cadre.
La visire de la casquette a les effets de labat-jour sur
une lampe. Ce qui reste de lumire dans leurs yeux ne se rpand pas, mais tombe pic sur leurs pieds. Si leurs chaussures taient bien cires, cest sur leurs chaussures quil faudrait chercher le reflet de leur regard.
Je regardais ce spectacle au camp dOrlansville.
Ils vont peut-tre changer de place ? Je vais bien voir.
Ils continuaient de jouer les cariatides.
Vous tes sr, demandai-je au sergent, quils ne sont
pas au piquet ?
Cest leur manire, ils sont toujours comme a.
Ils allrent chercher leur soupe, les uns derrire les
autres. Quand ils eurent la gamelle, ils regagnrent leur
place. Leur paule retrouva leur grand ami le mur, et, debout, ils mangrent.
Il ne leur est pas permis de sasseoir, ni de se grouper ?
167

Mais si !
Cependant, lun se dplaa, il sen fut vers un camarade.
Ce camarade racla le fond de sa gamelle, puis la passa son
ami, alors lami lui donna sa propre gamelle moiti pleine,
et le camarade se remit manger.
Ce sont deux frres ?
Oh ! non, cest un famlique, sans doute, et un autre
qui na pas faim. Ou cest un couple peut-tre bien.
Ils navaient pas le droit de parler, mais le phnomne
saisissant de cette cour ntait pas le silence, au contraire,
ctait lloquence de lattitude de ces hommes : tous avaient
une main invisible sur la nuque.
Je mavanai vers lun, jessayai de linterroger. La main
invisible fut plus forte que moi, il ne se redressa mme pas.

LE COPAIN DE CHINE
Je vais vous prsenter mon copain de Chine.
Il tait en dmnagement, il descendait de latelier des
travaux publics de Bougie, sur le pnitencier dAn-Beda.
Pourquoi nous dplace-t-on ?
Pour faire des conomies, Bougie est supprim.
Si lon en est aux conomies, ltat aurait mieux fait
de ne pas me trimbaler de Pkin Marseille et de Marseille
Alger.
168

Vous allez voir quil tait bien, mon copain.


Quand je passai dans la cour de son atelier, il me reconnut.
Vous ntiez pas Pkin, voil deux ans ?
Si.
Ce nest pas vous qui veniez voir le capitaine M la
caserne Voyron ?
Si.
Cest moi qui vous ouvrais la porte chaque fois.
Et quest-ce que vous fichez Bougie ?
Pour outrages.
Cest le capitaine M qui vous a envoy ici ?
Non ! cest lautre.
Il y a deux compagnies de marsouins Pkin pour la
garde de la lgation.
Est-ce que lon naurait pas mieux fait de me mettre
en prison Tien-Tsin ?
Quest-ce que vous avez fait ?
Rien. Une histoire de marsouins. Devrait-on juger les
marsouins comme de la vulgaire infanterie ? Javais tran
dans les quartiers de Hata-Men et javais bu. Ladjudant a
pris un pain sur la figure, a cest vrai, mais ce nest pas
ladjudant que jai voulu cogner, cest lhomme qui meng
lait quand jtais saoul. Jai eu deux ans.
Et ici ?
169

Ici ? Cest la baraque massacre. Je suis soldat de


mtier, pas ? Jsuis donc pas suspect ! Eh bien ! je deviens
antimilitariste. Est-ce que vous savez ce quon fait dans les
pnitenciers ?
Dites.
Les fers, les coups de bottes, la crapaudine, la pelotte,
la cravache et cent mille cochonneries. Mais cest des choses
pour des btes, tout a ! Je suis un vieux soldat, moi ; je proteste au nom des vieux soldats. On est fait pour se battre,
non pour tre battu ! Depuis que je vois ce que je vois, jpeux
plus voir luniforme.
Et mon vieux copain changea subitement de figure :
Y mont donn de la haine.
*
**
Monsieur, me dit un fonctionnaire, Tunis, je ne sais
ce qui se passe dans les pnitenciers militaires, mais je vais
vous dire une histoire vraie. Vous avez vu le garon qui vous
a servi. Je lai depuis trois ans chez moi. Cest un brave garon. Voil quatre mois, jinvite un officier dner.
Tu peux nous servir, dis-je tienne.
Mais tienne disparat. Nous attendons. Je sonne.
tienne ne vient pas. Je vais la cuisine :
Eh bien ! quest-ce que tu fais ?
Monsieur, dit-il, tout hors de lui, je ne puis pas vous
servir, je men vais !
Quest-ce que tu as ?
170

Y men ont trop fait ! Y men ont trop fait !


Qui ?
Vous savez bien que jai t au pnitencier.
Oui.
Jpeux plus les voir, plus les voir !
Tu connais le capitaine ?
Non, pas lui, tous !
Il se mit pleurer. Puis, avec une cuiller, il frappait la
table, grands coups, comme pour lassassiner, et dans ses
larmes, il rptait :
Y men ont trop fait, msieur ! trop fait !

171

Nous voulons aller la Guyane


Maison-Carre, prs dAlger.
L, dans une prison, les condamns aux travaux forcs
attendent le bateau qui les transportera en Guyane.
Ces condamns sortent des pnitenciers militaires.
Incendie volontaire, tentative de meurtre, meurtre, les
ont conduits l. Le directeur de Maison-Carre me dit :
Quand ces hommes arrivent des travaux publics, je
vois sur leur dossier : trs dangereux, surveiller de prs. Ils
franchissent ma porte. Ce sont des agneaux.
quoi cela tient-il ?
Je ne fais pas de comparaison, je constate.
Oui, jai entendu tous ces anciens soldats soupirer
aprs la prison civile.
Lamour des prisons civiles est profess par tous les
dtenus militaires.
*
**
Jallais voir, avec effarement, quils professaient un
autre amour.
Les prisons sont comme les bateaux. Elles sont munies,
du moins on le dirait, de compartiments tanches. Mais dans

172

ce cas, ce nest pas pour que rien ne pntre, cest pour que
rien ne sorte.
De compartiment en compartiment nous voici dans la
cour centrale.
Les ateliers y prennent jour. Entrons dans celui-ci.
Plus de deux cents hommes, assis sur des bancs, tressent des lianes en silence. Beaucoup dArabes.
Au bout de la salle, seul devant un tabli trs bas, un
Franais travaille. Cest le chef datelier. Il fait un soulier.
Voici un exemple, dit le directeur. Berton, dans un
mouvement de colre, tua lun de ses camarades, au pnitencier : vingt ans de travaux forcs. Berton arrive MaisonCarre. Sa conduite tait si bonne que lors du premier convoi
pour la Guyane, mon prdcesseur oublia Berton. Nous oublions ainsi quelquefois les condamns. Ce nest pas rglementaire, mais de bonne humanit. Bref, je viens de demander une grce pour Berton. Ses vingt ans de travaux forcs
vont tre rduits dix ans de prison. Comme il a fait huit
ans, je le librerai conditionnellement, dans quelques mois.
Cest un homme sauv. Mais il est courageux, honnte. Pas
de btises, Berton ! pas de btises, mme si lon tue votre
chat.
Un chat ronronnait aux pieds de Berton.
Monsieur le directeur, si une crapule tue mon chat, je
tuerai la crapule, je lai dit.
Berton excite les jalousies. Pour quil commette une
nouvelle faute, des dtenus sont prts tuer son chat. Ainsi
sentraident les hommes !
173

Cest que, dans les prisons ils sattachent aux plus petits reprsentants de la vie, un moineau, un rat
un cafard, dit Berton.
*
**
Vauquier ?
Un homme se lve dun banc commun.
Voil Vauquier ! Venez ici, Vauquier.
Vauquier vient nous avec un regard trs doux.
Un ancien camisard , vingt ans de travaux forcs
pour meurtre, je crois.
Pour meurtre, monsieur le directeur.
Excellent dtenu. Je veux le sauver comme Berton. Je
le propose pour une grce. Je le tire de la Guyane. Je lui annonce la bonne nouvelle, savez-vous ce quil fait : il pleure !
De joie ?
De dception ! Est-ce vrai, Vauquier ?
Oui, monsieur le directeur. Ma bonne conduite ma
jou un vilain tour.
Ce sont des enfants. Pour eux, le terrible dpart a des
airs de fte. On sort de la prison, on descend Alger, on
monte sur un bateau, on vogue vers les tropiques
L-bas ! on est libre, on fume ! On marche sur la
terre ! dit Vauquier.

174

Ils oublient les fers, le ventre vide, lenlisement. Ils ne


voient que la mer, le soleil, le port ! Ce sont des littrateurs !
Un autre atelier.
L, sont les relgus militaires.
Le directeur dit :
Voici un cas de justice qui nest pas clair. Ces
hommes ne sont plus des dtenus, ils ont fini leur peine, ce
sont des relgus. Mais les relgus militaires ne vont pas
la Guyane. Alors comme on a oubli de leur fixer une autre
rsidence, on les retient sous les verrous. On les garde en
prison, parce que lon ne sait quen faire. Ils protestent et je
ne puis que trouver juste leur protestation.
Tous se sont levs :
Nous voulons partir pour la Guyane ! crient-ils. De
quel droit aggrave-t-on notre peine ? Nous ne sommes plus
des condamns, ce titre nous pouvons fumer. Mais nous
sommes maintenus dans une prison, et, ce titre, on nous
supprime le tabac.
En Guyane, le relgu est un forat, leur dis-je.
Nous voulons la Guyane pour fumer !
Je vais vous expliquer ce que vous seriez en
Guyane
Pourrait-on fumer ?
Oui.
Cela nous suffit !

175

Monsieur le directeur, demande le plus vif, devronsnous donner un coup de couteau pour sortir de prison ?
Avis aux lgislateurs.
*
**
Un autre atelier.
Ici sont les heureux. ceux qui vont partir pour la
Guyane .
Ex-camisards galement.
Lambelot !
Un homme jeune, lanc, correct se prsente.
Conduite exemplaire. Je veux le sauver. Il refuse.
Lambelot, coutez ce monsieur, il vous arrachera peut-tre
vos illusions.
Cest vous qui demandez comme une grce de partir
pour la Guyane ?
Je le demande en rcompense de sept ans de bonne
conduite.
Tableau des les du Salut, des camps de forats, des
cases communes, de la dchance.
Cinq ou six dtenus coutent.
Eh bien ! Lambelot, fait le directeur, refusez-vous toujours la grce ? Dans quatre ans, cinq ans au plus, vous serez
libre. Autrement vous tes perdu pour la vie.

176

Si le jour du dpart, monsieur le directeur, il y avait


une corde o passer la tte, jy passerais ma tte plutt que
de ne pas partir.
Cest lespoir de lvasion qui vous sduit ?
Tableau des vasions, de leur consquence, des cachots
noirs de Saint-Joseph.
Cest la vie qui vous attend, dis-je.
Alors, lhomme jeune, avec un regard de mendiant :
Ah ! ne me dcouragez pas !
Et au directeur :
Je vous supplie, ne demandez pas ma grce !
Promis, Lambelot.
En voici un autre dans le mme cas.
Avancez, Berthelot. Vous avez entendu ?
Je ne suis bon qu tre forat, fait Berthelot.
Depuis quatre ans que vous tes ici, votre conduite
est bonne, vous tes un homme sauver.
Je veux partir pour la Guyane, laissez-moi.
Mais enfin pourquoi ?
Pour devenir un bon forat, cest mon mtier.
Rflchissez, je vous donne encore une semaine.

177

Par piti, monsieur le directeur, croyez-moi, la libert


et moi ne sommes pas camarades. Je refuse ma grce, cest
dfinitif.
Mais avant peu vous retrouveriez la vie ?
La vie est perdue pour moi. Je veux arriver le plus tt
possible mon lieu dernier de destination.
Vous tes un bon cur, mais un malade, Berthelot.
Je me suis livr au tatoueur pour me faire du mal.
Cest dans le mme but que je demande la Guyane. Jai six
ans de bonne conduite. Lautre jour vous mavez fait appeler
et mavez dit que vous en tiendriez compte ; tenez-en
compte pour mon dpart.
Votre volont sera faite, Berthelot.
Bien, au revoir, monsieur le directeur.
Quels sont les crimes de ces jeunes gens ?
Tous pour meurtre dans les pnitenciers. Ctait souvent pour dfendre leur vie.
Est-ce lespoir de svader qui les attire en Guyane ?
Ce ne peut tre que cela.
En voici un troisime.
Ce troisime tait aux critures.
Lui aussi refuse sa grce.
Cest un complot ?
Non ! cest normal. Bien entendu ils se montent la
tte entre eux.
178

Mais non, monsieur le directeur, dit lcrivain, je nai


rien combin. Seulement si je vais la Guyane, je suis dans
mon lment, tous sont forats. Si jaccepte ma grce, je suis
libre dans six ans. Aprs quest-ce que je fais ?
Vous devenez un brave homme.
Cela se dit, monsieur le directeur. En ralit, je
minstalle dans une ville. Quil arrive une affaire quelconque
dans cette ville, un vol, un crime, qui souponne-t-on ? Moi,
lancien ! Le monde nest pas bon, vous le savez. Et lon
commence par me coffrer. La vie dun ancien nest pas
possible dans la socit. Je serais toujours le coupable pour
lavoir t une fois. L-bas, nous serons tous gaux.
Ils se jetaient, par dgot, dans le trou de la Guyane.
Je leur redis ce qutait le bagne. Ils ne mcoutaient
mme plus.
Nous sortions.
Je suis bon pour le premier bateau, monsieur le directeur, nest-ce pas ? demanda un chtif.
Oui, Perrot.
Ah ! merci !

179

Suspendre des hommes par les reins.


Leur faire la blague de les laisser une aprs-midi
dans une tinette.
Immobiliser un malheureux et lui sucrer la figure pour
aguicher les gupes et les mouches.
Lattacher de telle faon quil ressemble un crapaud. Si
lon attachait des crapauds pour leur faire prendre la forme
des hommes, la socit protectrice des animaux interviendrait.
Condamner un homme la peine de la soif et, quand la
soif le torture, lui faire boire du sel fondu.
Le coucher nu entre deux fagots de branches pineuses
et commander les violons. Je veux dire : danser dessus.
Lobliger porter de la chaux vive sur son paule saignante.
Ltendre au milieu de la cour et le faire directement recouvrir dimmondices.
Le rosser, le pitiner, lattacher la queue dun mulet.
Le livrer la simplicit des bons tiraillours qui lexpdient
dans un monde plus juste.
Et toute la lyre ! toute la lyre !
180

En quel endroit de la terre rgnent encore de semblables


tyrans ?
Ce ne sont pas des tyrans, ce sont des sergents !
FIN

181

crit spcialement pour M. le Ministre de


la Guerre
Voil le rsultat de luvre des pnitenciers militaires !
Cest une grande honte pour la France.
Quimporte que le ministre de la guerre scrie : Je nai pas
voulu cela , si cela est ?
Un rglement quon napplique pas ne peut servir dexcuse
daussi grotesques dfaillances.
Ce nest pas la discipline qui rgne sur la justice militaire,
cest lanarchie.
On voit, aux camps dAfrique, des malheureux qui ne devraient pas y tre. Dautres ont t condamns deux ans pour
une faute. Pendant quils accomplissent cette peine ils commettent des gestes : outrages un sergent outrages toujours provoqus par le sergent, lacration deffets pour chapper aux reprsailles inhumaines des chefs. Alors ils attrapent cinq ans, dix
ans. Ce nest pas de la justice, cest du dsordre moral.
*
**
Depuis vingt ans, le monde a fait beaucoup de progrs : On
voyage dans les airs, on se parle travers lOcan et sans fil !
Lhomme est en marche, du moins il le croit ! Seule, en France, la
Justice est ptrifie.
Nous avons de la rpression lide quen possdaient nos
grandspres du Moyen ge et mme ceux du Premier ge.
182

De belles phrases encombrent les projets de lois de nos corps


lgislatifs. Mais ceux qui font les lois ne les appliquent pas et ceux
qui les appliquent se moquent de ceux qui les font.
Un dresseur qui, loin de corriger les instincts sauvages de son
animal, ne ferait que les aggraver ne serait lui-mme quun incapable et stupide animal. Le sergent de Biribi est ce dresseur.
Comment procdons-nous pour gurir le condamn du vertige du mal ? Nous le saisissons par la peau du cou, et le maintenons au bord du prcipice, sans oublier de lui botter le derrire
avec dlectation et assiduit.
Lheure est venue de voir plus clair en notre raison.
*
**
Biribi doit disparatre.
On peut entendre la chose de deux faons :
Faire de Biribi ce que le livre 57 voudrait quil ft ;
Supprimer linstitution.
Dans le premier cas, des circulaires si corses soient-elles seront impuissantes. Adjudants et sergents clatent de rire devant
les instructions du Ministre de la Guerre. Les menaces mme, ne
vaudront pas. Elles ne feront que dcupler la terreur dans les
camps. Prsentement, le chaouch qui torture le dtenu
(lexpression est dun gnral qui crivait dans un rapport : les
sergents tortionnaires ), ce chaouch dit lhomme : Si tu parles,
ton affaire est faite. Et prsentement le chaouch est assur de
limpunit. Quand il craindra rellement la justice, il sarrangera
afin que le dtenu ne parle pas.
Pour arrter le scandale il faut :
183

1Prendre tous les sous-officiers des pnitenciers et les mettre


la porte. Si mme, par cette occasion on en fait passer
quelques-uns par les guichets du conseil de guerre ce ne sera pas
une erreur.
2Appeler de jeunes sous-officiers qui eux ne seront pas tars. Le recrutement opr, instruire ces chefs de la tche qui les
attend. Leur tenir, par exemple ce langage :
Vous allez avoir affaire avec des gamins (cest la majorit). Ils ne sont pas tous coupables au mme degr. Quatre-vingt
sur cent ont t amens l par des fautes de jeunesse ; Quelquesuns pour carts de conduite qui nentachent pas lhonneur. Nous
VOULONS en faire des hommes propres et honntes. Nous
navons pas trop dhommes en France pour nous permettre den
jeter chaque anne plusieurs milliers par-dessus bord.
Nous vous donnerons une indemnit raisonnable (les sergents des Bataillons dAfrique ont 3 fr. 50 de prime par jour, les
sergents des pnitenciers nont que 0 fr. 40). Cela vous comptera
comme campagne.
Si vous remplissez honntement votre mission, des propositions spciales pour la mdaille et le grade suprieur. Si vous la
trahissez, le conseil de guerre sans piti.
3Ne pas lcher un dtachement dans le bled sans un officier
ni un mdecin choisis de la mme faon.
4Adjoindre cet officier et ce mdecin un homme qui
nattendra ni avancement, ni indemnit ; un homme qui ne sera
pas du sicle et travaillera pour les autres, non pour lui. Cet
homme sappelle un prtre. Il ne sagit pas de religion, mais
dintrts moraux. Le dtenu le plus ignorant des pratiques
pieuses prouve par instinct le besoin de cette prsence dsintresse.
184

5 Chasser impitoyablement le sergent qui recevra de


largent de lentrepreneur pour forcer les hommes au travail.
Si coupable que soit un dtenu, la socit ne le dtient pas pour
enrichir son gardien.
6Nommer un inspecteur permanent qui naura pas de proccupations hirarchiques. Un monsieur qui deviendra inspecteur, non pour occuper un bon poste, mais un homme connaissant le milieu et possdant la foi. Un homme qui, la fin de
chaque anne, dira au ministre de la Guerre : Vous maviez
confi tant dgars. Au lieu de les enfoncer, je les ai relevs. Je
vous demande tant de grces. De ceux-l, jai refait des citoyens.
Hors ces mesures, le livre 57 restera sans force et Biribi sera
toujours Biribi.
*
**
Supprimer Biribi ?
Excuter ce programme, cest atteindre le but.
On ne supprimera Biribi que pour le remplacer. Par les prisons civiles ? Il faudrait auparavant rformer les prisons civiles.
Le mal est au cur mme de nos mthodes de rpression. Dans ce
domaine, nous faisons plus que de manquer dhumanit, nous
manquons dintelligence.
Lide de faire travailler des jeunes hommes en plein air vaut
mieux que celle de les enfermer dans une citadelle. Cest aussi
lopinion des dtenus. Ce nest pas la peine que nous en avons,
cest la manire dloyale dont on lapplique.
Tant que lon dira dun dtenu : Cest un charognard, quil
crve ! nous en ferons un double charognard. Traitons-le avec
185

le sang-froid que devrait nous donner le sentiment de notre force,


et nous le relverons. Ce nest pas une utopie. Les rares chefs qui,
au risque de leur carrire, rompant avec le dogme administratif,
firent de leur mission un sacerdoce, ont tous russi. Ailleurs,
lAmrique et la Suisse nous lont prouv. Seuls prtendent le contraire les gens qui vivent de cette honte et ceux qui parlent sans
savoir.
Albert LONDRES.

186

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits.
Corrections, dition, conversion informatique et publication par le
groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Janvier 2016

laboration de ce livre lectronique :


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : Wikisource, Jean-Marc, AntoineR,
Coolmicro
Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu
Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport loriginal. Nous rappelons que cest un travail
damateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la
culture littraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES
CLASSIQUES LITTRAIRES.

188

Centres d'intérêt liés