Vous êtes sur la page 1sur 120

Michael Taussig

XAMANISMO, COLONIALISMO
E O HOMEM SELVAGEM
Um estudo sobre o terror e a cura

TRADUO
CARLOS EUGNIO MARCONDES DE MOURA

PAZ E TERRA

O 1987 The University of Chicago


Traduzido do original em ingls Shamanism, colonialism, and the wild man
A study in tenor and healing
Preparao Ana Maria Oliveira M. Barbosa
Reviso Celso Donizete Cruz e Sandra Rodrigues
Capa Claudio Rosas
*

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Taussig, Michael.
Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem: um estudo sobre o tenor e a cura. Michael Taussig;
traduo Carlos Eugnio Marcondes de Moura. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993.
1. Borracha - Indstria e comrcio - Colmbia - Histria 2. Colmbia - Influncia colonial 3. ndios
da Amrica do Sul - Colmbia Putumayo (Intendncia) - Medicina 4. Putumayo (Colnia:
Intendncia) - Condies sociais 5. Xamanismo - Colmbia - Putumayo (Intendncia) I. Ttulo.
92-3168
CDD-986-16300498
ndice para catlogo sistemtico:
1. Colmbia: ndios Putumayo: Civilizao 986.16300498
2. ndios Putumayo: Colmbia: Civilizao 986.16300498
Direitos adquiridos pela
EDITORA PAZ E TERRA S A .
Rua do THunfo, 177 - 01212 - So Paulo - SP
Tel.: (011) 223-6522
Rua So Jos, 9 0 - 11 an d ar-cj. 1111 -2 0 0 1 0 Rio de Janeiro - RJ
TeL.: (021) 221-4066
que se reserva a propriedade desta traduo.
Conselho Editorial
Antonio Cndido
Celso Furtado
Fernando Gasparian
Fernando Henrique Cardoso
1993
Impresso no BtasiVPrinted in Brazil

A Tico

Cultura do terror, espao da morte

O Relatrio do Putumayo, feito por Roger Casement,


e a explicao da tortura

A maior parte de ns conhece e teme a tortura e a cultura do tenor unica


mente atravs das palavras dos outros. Por isso preocupo-me com a mediao do
tenor atravs da narrativa e com o problema de escrever eficazmente contra o tenor.
Jacobo Timerman encerra seu ltimo livro, Prisoner without a name, cell
without a number [Prisioneiro sem nome, cela sem nmero], com o registro do
olhar de esperana no espao da morte.
Algum de vocs j viu os olhos de outra pessoa, no cho de uma cela, que sabe que
est para morrer, embora ningum lhe tenha dito nada? Sabe que est para morrei; mas
agarra-se a seu desejo biolgico de viver como uma nica esperana, j que ningum lhe
disse que ser executado.
Muitos desses olhares esto gravados em mim...
Esses olhares, que encontrei nas prises clandestinas da Argentina, e que retive um
por um, foram o ponto culminante, o momento mais puro de minha tragdia.
Hoje eles esto aqui, comigo. E embora eu pudesse querer agir assim, no teria como
e no saberia compartilh-los com vocs.1

A inefabilidade o trao mais marcante deste espao da morte. Ao no


saber como compartilhar aqueles olhares que o atravessam, Timerman cria por
um instante a iluso de que ns, que o seguimos, podemos ser atravessados pelo
vazio da esperana que toma esse espao real.
E como esses olhares devem t a atravessado a escurido da aproximao da
morte! Como devem ter iluminado seu vazio! O fardo de Timerman era duplo.
No se tratava apenas de uma vtima: era vtima daquilo que ele mesmo havia
prescrito a ditadura militar como soluo para a desordem que afligia a nao.
Qual foi o resultado? Uma sociedade envolvida em uma ordem to orde
nada que seu caos foi muito mais intenso do que qualquer coisa que o precedeu
25

um espao da morte na terra dos vivos, onde a incerteza certa da tortura


alimentou a grande mquina da arbitrariedade do poder, o poder enfurecido, o
grande e fervilhante lamaal do caos, que existe no reverso da ordem e sem o
qual a ordem no poderia existir.
Segundo Ariel Dorfman, existe no campo chileno uma velha histria sobre
o que acontece quando uma criana raptada pelas bruxas. A fim de quebrar a
vontade da criana, as bruxas quebram seus ossos e costuram as partes do corpo
de maneira anormal. A cabea virada para trs, de tal modo que a criana tem
de andar a r. As orelhas, os olhos e a boca so costurados. Essa criatura recebe o
nome de Imbunche, e Dorfman sente que a junta militar sob Pinochet fez e conti
nua a fazer tudo o que est em seu poder para transformar cada chileno e o
prprio Chile em um Imbunche.
Escrevendo em 1985, ele insiste que, ainda que seus ossos na verdade no
tenham sido quebrados ou suas bocas costuradas, os chilenos so de certo modo
semelhantes a Imbunches. Esto isolados um do outro, seus meios de comunicao
foram suprimidos, suas conexes cortadas, seus sentidos bloqueados pelo medo.
O controle imposto pela ditadura, assinala, no somente arbitrrio como
tende, de vez em quando, a ser absurdo. Um dicionrio destinado s crianas foi
retirado das prateleiras das bancas de jornais porque os censores no concorda
vam com a definio que era dada da palavra soldado". O mundo oficial se em
penha em criar uma realidade mgica. Quando 5 mil moradores de cortios
foram recolhidos e encerrados em um estdio, um oficial de alta patente negou
que isso jamais houvesse ocorrido. Que estdio? Que moradores de cortios?"
O que corre perigo, conclui Dorfman, a existncia dos alicerces morais da
sociedade. Ele conheceu muitas pessoas, que, como o Imbunche, perambulavam
por a, completamente fragmentadas.2
O espao da morte importante na criao do significado e da conscincia,
sobretudo em sociedades onde a tortura endmica e onde a cultura do terror
floresce. Podemos pensar no espao da morte como uma soleira que permite a
iluminao, bem como a extino. De vez em quando uma pessoa a ultrapassa e
volta at ns para dar seu depoimento, conforme fez Tlmerman, que se tomou
vtima da fora militar que ele incialmente apoiava e ento criticou atravs de
seu jornal La Opinin, lutando com as palavras, em meio e contra o silncio
institudo pelos rbitros do discurso, que impuseram uma nova realidade nas
celas onde torturador torturado se reuniram. E, ao voltar de l, escreveu: Ns,
vtimas e vitimizadores, somos parte da mesma humanidade, colegas no mesmo
empenho em provar a existncia d ideologias, sentimentos, feitos hericos, reli
gies, obsesses. E o resto da humanidade, a grande maioria, no que est ela
engajada?.3
A criao da realidade colonial que ocorreu no Novo Mundo permanecer
tema de imensa curiosidade e estudo aquele Novo Mundo onde os irraciona26

les ndios e africanos se tomaram obedientes razo de um pequeno nmero de


cristos brancos. Quaisquer que sejam as concluses a que cheguemos sobre
como essa hegemonia foi to rapidamente efetuada, seria insensatez de nossa
parte fazer vista grossa ao papel do terror. Com isto quero dizer que devemos
pensar-atravs-do-terror, o que, alm de ser um estado fisiolgico, tambm um
estado social, cujos traos especiais permitem que ele sirva como o mediarfnr par
excellence da hegemonia colonial: o espao da morte onde o ndio, o africano e o
branco deram luz um Novo Mundo.
A grande ceifadora acaso obteve tuna colheita maior do que aquela provocada
pela conquista espanhola do Novo Mundo? E o que dizer do nmero absurdo de
escravos africanos mortos nos navios negreiros e nos engenhos e fazendas?
Esse espao da morte possui tuna cultura longa e rica. onde a imaginao
social povoou suas imagens do mal e do alm: na tradio ocidental, Homero,
Virglio, a Bblia, Dante, Hieronymus Bosch, a Inquisio, Rimbaud, o corao
das trevas de Conrad; na tradio do Noroeste amaznico, zonas de vises, co
municao entre seres terrestres e sobrenaturais, putrefao, morte, renascimento
e gnesis, talvez nos rios e terra do leite matemo, eternamente imersos na sutil
luz verde das folhas de coca.4 Com a conquista e a colonizao europia, esses
espaos da morte se misturam em um fundo comum de significantes essenciais,
ligando a cultura transformadora do conquistador do conquistado. No entanto, os
significantes esto estrategicamente deslocados em relao quilo que eles signi
ficam Se a confuso o sinal dos tempos, escreveu Artaud, vejo na raiz desta
confuso uma ruptura entre coisas e mundos, entre coisas e as idias e signos que
constituem sua representao. Ele imagina se essa ciso a responsvel pela
vingana das coisas; a poesia, que j no se situa mais dentro de ns e que no
conseguimos mais encontrar nas coisas, surge subitamente em seu lado errado.3
Marx assinalou o mesmo desarranjo e um novo arranjo entre ns e as coisas no
fetichismo das mercadorias, no qual a poesia aparecia subitamente do lado er
rado das coisas agora animadas. Na histria moderna o fetichismo das mercado
rias rejuvenesce a densidade mtica do espao da morte graas morte do
sujeito, bem como graas recm-descoberta arbitrariedade do signo, por meio
da qual um animismo ressurgente faz com que as coisas se tomem humanas, e os
humanos, coisas. neste terror do espao da morte que encontramos freqente
mente uma explorao elaborada daquilo que Artaud e Marx, cada um a seu
modo, vem como a ruptura e a vingana da significao.
Quando Miguel Angel Asturias descreve a cultura do terror durante a dita
dura de Estrada Cabrera, no incio do sculo XX, na Guatemala, insuportvel
ler como, medida que as pessoas se tomam semelhantes a coisas, seu poder de
sonhar passa para as coisas, que se tomam no apenas iguais s pessoas, mas que
se transformam em seus perseguidores. As coisas se tomam agentes do terror,
conspirando com a necessidade do presidente de sentir os pensamentos mais
recnditos de seus subordinados. Uma vez sentidos, eles se tomam no apenas
27

objetos, mas partes desarticuladas de objetos. no fato de o ditador sentir os


mundos interiores das pessoas que o terror transforma a natureza em sua aliada;
da a floresta que rodeia o palcio do presidente,
uma floresta feita de rvores com ouvidos, que reagia ao menor som rodopiando, como se
tivesse sido soprada por um furaco. Nem o menor som, quilmetros em volta, poderia
evitar a avidez daqueles milhes de membranas. Os ces continuavam latindo. Uma rede de
linhas invisveis, mais invisveis do que as linhas de um telgrafo, conectavam cada folha com o
presidente, permitindo-lhe vigiar os pensamentos mais secretos dos moradores da ddade.6

nesse mundo dos mendigos que a cultura do terror encontra a perfeio.


Eles so desajustados, aleijados, cegos, idiotas, anes, retorcidos, deformados.
No conseguem falar, andar e enxergar bem Existem em duas zonas criticamente
importantes: amontoados nos degraus da catedral, na praa principal, do outro
lado do palcio presidencial ou, como o idiota, esparramados em cima dos mon
tculos de lixo da cidade. Com efeito, esta a figura que representa a sociedade
como um todo: devido sua idiotice, ele atacou um oficial do Exrcito de alta
patente e, portanto, o prprio presidente. Agora o idiota est fugindo, em parte
imerso em um mundo de sonhos, como um homem que tenta escapar de uma
priso de nevoeiros. Est exausto, baba, arqueja e ri. perseguido pelos ces e
por finas lanas de chuva. Acaba caindo desmaiado no montculo de lixo, com
seus vidros quebrados, latas de sardinha, abas de chapus de palha, pedaos de
papel, couro, trapos, loua quebrada, livros encharcados, colarinhos, cascas de
ovo, excremento e inominveis manchas de escurido. Os urubus, com seus
bicos afiados, chegam mais perto e no salto contnuo e desajeitado dessas aves
de rapina que se expressa o modus operandi do ditador. Os urubus investem,
procura da carne macia dos lbios do idiota, l nos entulhos da lixeira, onde os
signos espalhados da cidade pem a nu, em seu desmembramento, a funo pol
tica de sua arbitrariedade.
Acima da esterqueira encontrava-se uma teia de aranha de rvores mortas, cobertas
de urubus-campeiios; quando viram o Bobo jogado l, sem se mover; as negias aves de
rapina puseram nele seus olhos azulados e pousaram no cho, a seu lado, pulando em tomo
de sua pessoa um pula para c, outro paia l , executando uma dana macabra. Olhando
incessantemente em tomo deles, prontos a alar vo diante do menor movimento de uma
folha ou do vento soprando na sujeira um pulo para c, outro para l , encerraram-no
em um crculo, at ele ficar ao alcance de seus bicos. Um crocitar selvagem foi o sinal de
ataque. Assim que acordou, o Bobo levantou-se, preparado para se defender. Uma das aves
mais ousadas cravara o bico em seu lbio superior, dilacerando-o at os dentes, como um
dardo, enquanto os demais carnvoros disputavam para ver quem ficaria com seus olhos e
seu cotao.7

E o Bobo idiota escapa, caindo de costas e afundando na lixeira.


No entanto este espao da morte proeminentemente um espao de trans
formao: atravs de uma experincia de aproximao da morte poder muito
28

bem surgir um sentimento mais vvido da vida; atravs do medo poder aconte
cer no apenas um crescimento de autoconscincia, mas igualmente a fragmenta
o e ento a perda de autoconformismo perante a autoridade; ou, como ocorre
na grande jornada da Divirta Comdia, com suas harmonias e catarses suave
mente cadenciadas, atravs do mal chega-se ao bem. Perdido nas florestas som
brias, em seguida empreendendo sua jornada no outro mundo em companhia de
seu guia pago, Dante alcana o paraso, mas somente aps chegar ao ponto mais
baixo do mal, montado nas peludas costas do selvagem. lmetman pode ser um guia
para ns, do mesmo modo que os xams do Putumayo que conheo so guias para
aquelas pessoas perdidas no espao da morte.
Foi um velho ndio Ingano das terras quentes do Putumayo, no Sudoeste da
Colmbia, quem me falou pela primeira vez deste espao, em 1980:
Com i febre eu percebia tudo, mas aps oito dias fiquei inconsciente. No sabia onde
me encontrava. Perambulava como um louco, consumido pela febre. Tiveram de cobiir-me
no lugar onde cai, de boca para baixo. Assim, aps oito dias, eu no percebia mais nada.
Estava inconsciente. No me lembrava de nada do que as pessoas diziam. No me recor
dava da dor da febre; havia apenas o espao da morte caminhando no espao da morte.
Assim, aps os sons que emitiam, permaneci inconsciente. Agora o mundo ficara para tras.
Agora o mundo se afastara. Foi ento que compreendi. Agora as dores falavam. Sabia que
no viveria mais. Agora eu estava morto. Minha viso acabara. Do mundo eu nada sabia,
nem do som de meus ouvidos. Da fala, nada. Silncio. E U uma pessoa conhece o espao
da morte... E isto a morte o espao que vi. Eu estava em seu centro, de p. Fui ento
para seu cume. Naquelas alturas uma estrela parecia ser meu ponto cardeal. Eu estava de
p. Ento desci. L estava eu, procurando os cinco continentes do mundo, para permanecei;
querendo encontrar para mim um lugar nos cinco continentes do mundo no espao
atravs do qual eu perambulava. Mas no consegui.

Mas no consegui. Inconclusivo. Sem harmonias cadenciadas. Ali no


havia uma resoluo catrtica. Luta e fragmentos de possveis totalidades. Nada
mais do que isso. Poderamos indagar em que lugar dos cinco continentes do
mundo o errante, que percorre o espao da morte, poder encontrar-se? E, por
extenso, onde uma sociedade inteira poder encontrar-se? O velho teme a feiti
aria, a luta por sua alma. Entre ele, o feiticeiro, e o xam curador, os cinco
continentes so procurados e por eles se luta. No entanto a risada tambm existe,
pontuando o terror que incha o mistrio, recordando para ns o comentrio de
Walter Benjamin sobre o modo como o romantismo pode equivocar-se pernicio
samente quanto natureza da embriaguez. Qualquer explorao sria do oculto,
do surrealista, dos dotes e fenmenos fantasmagricos, escreveu ele,
pressupe um entrelaamento dialtico, diante do qual uma transformao romntica da
mente levanta barreiras. A nfase histrinica ou fantica no lado misterioso do misterioso
no nos leva longe; penetramos no mistrio apenas na medida em que o reconhecemos no
mundo cotidiano, graas quela tica dialtica que percebe o cotidiano cqoio algo impene
trvel e o impenetrvel como algo cotidiano.*

29

Nas crnicas de Timerman e em El senor presidente, de Miguel Angel Asturias, fica claro que as culturas do terror so nutridas pelo entremesclar do siln
cio e do mito, no qual a nfase fantica no lado misterioso floresce atravs do
rumor finamente tecido em teias de realismo mgico. Fica tambm claro que o
vimizador necessita da vtima a fim de criar a verdade, objetivando a fantasia
no discurso do outro. claro que o desejo do torturador prosaico. Ele quer
adquirir informao, agir de acordo com as estratgias econmicas em larga es
cala elaboradas pelos mestres da finana e as exigncias da produo. No entanto
existe tambm a necessidade de controlar populaes numerosas, classes sociais
inteiras e at mesmo naes, atravs da elaborao cultural do medo.
por isso que o silncio imposto e por isso que Timerman, em seu
jornal, foi importante; por essa razo que ele sabia quando publicar e quando
manter silncio na cmara de tortura. Tal silncio, escreve ele,
inicia-se aos canais de comunicao. Certos lderes polticos, instituies e padres tentam
denunciar o que est acontecendo, mas no conseguem estabelecer contato com a popula
o. O silncio comea por meio de um forte odor. As pessoas farejam os suicidas, mas o
silncio as logta. O silncio encontra outro aliado: a solido. As pessoas temem os suicidas,
assim como temem os loucos. E a pessoa que quer lutar sente sua solido e se assusta.9
D a a necessidade que temos de lutar contra aquela solido, tem or e silncio, de exami
nar as condies de realizar a verdade e de realizar a cultura, d e seguir M ichel Foucault
quando ele coloca que se deve ver historicamente com o os efeitos da verdade so produzi
dos no interior de discursos que, em si mesmos, no so nem verdadeiros, nem falsos. 10

Mas certamente, no mesmo momento, atravs desse ver historicamente", em


penhamo-nos em ver de outraforma atravs do ato de criar um contradiscurso?
Se o efeito da verdade o poder, ento levanta-se uma questo que diz
respeito no apenas ao poder concedido ou negado por organizaes, no sentido
de falar ou escrever (qualquer coisa), mas tambm em relao a que forma esse
contradiscurso deveria assumir. Ultimamente essa questo da poltica da forma
tem preocupado alguns de ns, envolvidos com a escrita e a interpretao das
histrias e etnografias. Hoje, defrontados com a ubiqidade da tortura, do terror e
do crescimento dos exrcitos, ns, no Novo Mundo, somos tomados por uma
nova urgncia. Existe o esforo de entender o tenor, a fim de fazer com que os
outros entendam. No entanto, a realidade que aqui est em jogo zomba da com
preenso e ridiculariza a racionalidade, como aconteceu quando o jovem Jacobo
Timerman perguntou a sua me: Por que eles nos odeiam?", e ela respondeu:
Porque eles no compreendem. E, aps sua provao, o velho Timerman es
creve sobre a necessidade de um objeto odiado e o medo simultneo desse objeto
a quase inevitabilidade mgica do dio.
Odiados e temidos, objetos a serem desprezados, embora sejam preocupan
tes, devido maligna compreenso quanto essncia fsica de seus corpos, eles
so claramente objetos de criao cultural, a quilha plmbea do mal e do mist
rio, a estabilizar o navio e a rota que a histria ocidental. guerra fria adicio

namos o comunista. Com a bomba do tempo latejando dentro da famlia nuclear,


adicionamos as feministas e os gays. Os militares e a nova direita, como os
conquistadores do passado, descobrem o mal que haviam imputado a esses alie
ngenas e mimam a selvageria que imputaram.
Que espcie de compreenso, de fala, escrita e construo do signifirarr.
atravs de qualquer meio, poder lidar com isso e subvert-lo?
Contrapor o eros e a catarse da violncia a meios msticos semelhantes mais
contraproducente do que pior. No entanto oferecer explicaes padronizadas e
racionais em relao tortura em geral, nesta ou naquela situao especfica,
igualmente desprovido de sentido. Pois, por detrs do interesse pessoal cons
ciente que motiva o terror e a tortura, desde as esferas celestes da busca corporativista de lucro e a necessidade de controlar o trabalho, at as equaes mais
estritamente pessoais do interesse de cada um, permanecem formaes culturais
de significado modos de sentir intricadamente construdas, duradouras,
inconscientes, cuja rede social de convenes tcitas e de fantasia reside em um
mundo simblico e no naquela dbil fico pr-kantiana" do mundo, repre
sentada pelo racionalismo ou pelo racionalismo utilitrio. Talvez aqui no exista
explicao alguma, nenhuma palavra acessvel, e quanto a isso temos sido insatisfatoriamente conscientes. Aqui a compreenso se move ou muito rpido ou
muito devagar, absorvendo a si mesma na facticidade dos fatos mais crus, tais
como os eletrodos e o corpo mutilado, ou no labirinto enlouquecedor dos fatos
menos convencionais a experincia de passar pela tortura.
O texto de Tmerman propicia um contradiscurso vigoroso, pois, como a
prpria tortura, faz-nos percorrer aquele espao da morte no qual a realidade se
encontra ao nosso alcance. E aqui comeamos a enxergar a magnitude da tarefa,
que no exige desmistificao ou remistificao, mas uma potica bastante di
versa da destruio e da revelao. No caso de Timerman, no caso do prisioneiro
sem nome, as alucinaes dos militares so confrontadas pelo prisioneiro, que, desa
jeitado, costura uma colcha de retalhos, feita das contradies criadas nos sonhos
do socialismo e do sionismo, jungidos ao antiautoritarismo secular do anar
quismo. Neste caso a aspirao foi compartilhada por outro prisioneiro do fas
cismo, Antonio Gramsci, ao enunciar seu lema, dirigido tanto cultura do
capitalismo quanto contra os dogmas petrificados do materialismo histrico: oti
mismo da vontade, pessimismo do intelecto.
Atravs do texto surge a figura de seu produtor, e este pode figurar apenas
em uma galeria pr-organizada de posies assumidas e concretizadas h muito
tempo em relao poltica da representao. Em sua posio persistentemente
critica, mas otimista, o prisioneiro sem nome situa-se em dramtica contraposi
o quela outra voz, recente e muito aclamada, do Terceiro Mundo de V. S.
Naipaul e a genealogia contra-revolucionria, profundamente pessimista, que ele
encontra no Koestler de Darkness at noon [Escurido ao meio-dia] e The God
31

that failed [O Deus que falhou], soerguendo o manto ambicioso do mestre, Joseph Conrad.
O modo encontrado por Conrad para abordar o terror do esplendor do ciclo
da borracha no Congo foi Heart ofdarkness [O corao das trevas]. L, comenta
Frederick Karl, havia trs realidades: a do rei Leopoldo, feita de disfarces e tra
paas complexas, o estudado realismo de Roger Casement, e a realidade de Con
rad, a qual, para citar Karl, situava-se a meio caminho entre as outras duas, na
medida cm que ele tentava penetrar o vu e ainda assim ansiava por reter sua
qualidade alucinatria.11
A formulao aguda e importante: penetrar o vu, ao mesmo tempo em que
retm sua qualidade alucinatria. Ela evoca e combina um duplo movimento de
interpretao, em uma ao combinada de reduo e revelao a hermenu
tica da suspeita e da revelao, em um ato de subverso mtica, inspirado pela
mitologia do prprio imperialismo. 0 naturalismo e o realismo, tanto na forma
esttica politizada, bem como na da escrita da cincia social, no pode compro
meter-se com as grandes mitologias da poltica atravs desse modo no-redutivo
e, no entanto, so as grandes mitologias que contam, precisamente porque elas
funcionam melhor quando no se colocam como tal, mas em seu disfarce e nos
interstcios do real e do natural. Enxergar o mito no natural e o real no mgico,
desmitologizar a histria e reencantar sua representao reificada eis o pri
meiro passo. Reproduzir o natural e o real sem seu reconhecimento talvez
segurar com firmeza cada vez maior as rdeas do mtico.
Entretanto, a desrealizao mtica do real no poderia correr o risco de ser
subjugada pela mitologia que ela est usando? Em Heart ofdarkness no existe o
claro desejo de Kuitz pela grandeza, por mais homvel que seja? O horror no
tomado belo e o primitivismo no se toma extico em todo esse livro, que , para
Ian Watt, a acusao literria mais vigorosa e duradoura do imperialismo?12Tudo
isso no excessivamente nebuloso?
Mas talvez seja esta a questo: a subverso mtica do mito, neste caso do
mito imperialista modemo, necessita deixar as ambigidades intactas a gran
deza do horror que Kurtz, a nebulosidade do terror, a esttica da violncia e o
complexo de desejo e represso que o primitivismo suscita constantemente. Aqui
o mito no explicado" para que possa ser dispensado", como se d nas lasti
mveis tentativas das cincias sociais. Em vez disso ele brandido como algo
que voc precisa tentar por si mesmo, aprofundando cada vez mais seu caminho
no corao das trevas, at voc sentir de verdade o que est em jogo: a loucura
da paixo. Isto muito diverso de fazer reflexes morais do lado de fora ou de
expor as contradies que ocorrem, como se o tipo de conhecimento com que
nos preocupamos de certa forma no fosse o poder e o conhecimento possudos
por uma pessoa e, portanto, imunes a tais procedimentos. A dimenso artstica da
poltica presente na subverso mtica do mito precisa implicar um mergulho pro
fundo no naturalismo mtico do insconsciente poltico da poca.
32

E aqui que os relatrios de Roger Casement oferecem um surpreendente


contraste com a arte de Conrad, tanto mais vvido pelo modo como os caminhos
desses homens s cruzaram, na amizade e na admirao, no ano de 1890, no Congo,
e pelos traos comuns de seus antecedentes polticos de exilados ou quase exila
dos de sociedades europias imperializadas (Polnia e Irlanda) e tambm pela
semelhana bastante indefinvel, se no superficial, em seus temperamentos e em
seu amor pela literatura. No entanto foi Casement quem se engajou na ao
militar em favor do pas onde nascera, organizando o contrabando de armas de
fogo, a partir da Alemanha, para os rebeldes de Dublin, por ocasio do domingo
de Pscoa, em 1916, e que foi enforcado por traio, enquanto Conrad apegou-se
resolutamente sua solitria tarefa de escrever, envolto em nostalgia pela Pol
nia, emprestando seu nome, mas, sob outros aspectos, mostrando-se incapaz de
dar assistncia a Casement e a Morei na Sociedade de Reforma do Congo. Ale
gava, com hiperblica humildade, que no passava de um pssimo romancista que
inventava histrias pssimas e que sequer estava altura desse triste projeto".
Ele, no entanto, entregou as cartas de Casement a seu muito querido amigo
socialista, maravilhosamente excntrico, o aristocrata escocs Don Roberto, tam
bm conhecido como R. B. Cunninghame Graham (a quem Joige Luis Borges
destacou, juntamente com outro grande ingls romntico da Amrica do Sul, W.
H. Hudson, como algum que produziu os esboos e obras literrias mais preci
sas sobre a sociedade dos pampas, no sculo XIX). Na carta que ele escreveu a
Don Roberto e que acompanhava as cartas de Casement, Conrad preenche o
espao desconhecido deste ltimo com uma galxia de imagens coloniais, cujas
diferenas e tenses articulam um relacionamento triangular entre esses trs ho
mens da linha de frente do imprio. Cada um deles era, sua prpria maneira,
altamente crtico desse imprio; cada um, sua prpria maneira, teve de chegar a
um acordo com seu romance e seu fascnio.
Conrad comea manifestando seu entusiasmo sobre o livro recm-publicado de Don Roberto, dedicado a W. H. Hudson, sobre o grande conquistador
espanhol Hemando de Soto, enfatizando a simptica percepo com que as almas
dos conquistadores foram abordadas, pois na louca confuso do romance e no
encanto e vaidade de seus monstruosos feitos, eles pelo menos eram humanos
uma grande fora humana liberada , enquanto que conquistadores modernos,
como o rei Leopoldo do Congo, no so humanos, mas gigantescas bestas obsce
nas, cujos objetivos so postos em prtica pelos cafetes, rufies e fracassados,
recolhidos nas saijetas de Anturpia e Bruxelas e expedidos para as colnias.13
Aps armar o cenrio com essas oposies que operam no s no interior
das almas dos conquistadores como entre eles e seus sucessores capitalistas,
Conrad lana uma nova figura no fluxo liquefeito do imaginrio colonial que
escoa entre ele e Don Roberto: um homem chamado Casement, antecipando
que o conheci no Congo h doze anos. Talvez tenha ouvido falar dele ou tenha
33

visto seu nome impresso. um irlands protestante e piedoso, mas Pizarro tam
bm o era.
Feita a conexo, o ritmo se acelera:
Posso assegurar-lhe que uma personalidade lmpida. Nele tambm existe um toque
de Conquistador, pois o vi embrenhar-se em uma terra de inexprimvel solido, tendo como
nica arma um basto recurvado, nos calcanhares dois buldogues, Paddy (branco) e Biddy
(malhado), e acompanhado unicamente de um rapaz de Luanda que carregava uma trouxa.
Decorridos alguns meses aconteceu-me de v-lo de regresso, um pouco mais magro, um
pouco mais queimado, com seu basto, os ces e o rapaz de Luanda, mansamente sereno,
como se tivesse ido dar um passeio no parque.

Brian Inglis comenta que o tempo enfeitou as recordaes de Conrad e


prefere a descrio mais descontrada que Casement fez da paisagem, em uma
carta enviada a um jovem primo, referindo-se a ela como uma plancie coberta
de ervas e entremeada de cerrados. Inspita, mas dificilmente inexprimvel,
acrescenta Inglis.14
A carta prossegue. Conrad perde Casement de vista e, durante esse desapa
recimento, nasce um novo Casement. Dissipa-se o romance dos conquistadores
e, no nevoeiro que se eigue de suas runas, revela-se a figura herica do implac
vel adversrio deles, Bartolom de las Casas, o salvador dos ndios.
Ento nos perdemos de vista. Acredito que ele fosse cnsul britnico em Beira e, ao
que parece, ultimamente foi enviado novamente ao Congo pelo govemo britnico em uma
espcie de misso. Sempre achei que alguma partcula da alma de Las Casas havia encon
trado refgio em seu corpo infatigvel. As cartas lhe contaro o resto. Eu o ajudaria, mas
algo que no est em mim.

Decorridos quatro anos Casement passou por outra metamorfose nos escri
tos de Conrad, desta vez em uma carta dirigida a um advogado de Nova York e
simpatizante dos irlandeses, John Quinn. Para Conrad, escrever a Quinn era
como estar em um confessionrio, de acordo com Zdzistaw Najder. Agora Con
rad reelaborava seu primeiro encontro com Casement, referindo-se a ele como
um recrutador de mo-de-obra e no como fizera em seu dirio do Congo, onde
Casement era visto como um homem que pensa, fala bem, extremamente
inteligente e muito simptico. Mesmo o fto de ele desposar a causa irlandesa
era suspeito. Um homem que prega a autonomia dos governos e que aceita o
patrocnio de Lord Salisbury no pode ser levado muito a srio.15
Esta carta enviada a Quinn (com quem Casement se hospedara quando es
teve em Nova York em 1914) foi escrita na primavera de 1916, no momento em
que Casement se encontrava na priso, aguardando julgamento por traio. Em
bora Conrad esperasse que Casement no fosse condenado morte (escreve
Zdzistaw Najder), recusou-se a assinar um pedido de perdo, subscrito por mui
tos escritores e editores proeminentes.16 claro que o apelo no teve a menor
chance junto ao rei, ao primeiro-ministro e ao ministro da Justia, que mostraram
34

a pessoas influentes pginas chocantes dos dirios que a polcia apreendera no


alojamento de Casement,17 os quais alguns ainda alegam terem sido forjados
pelos homens da lei.
Incluindo o tempo passado no Putumayo, esses dirios recordavam com
detalhes as ligaes e sonhos homossexuais de Casement. Antes mesmo de o
processo ir a julgamento em junho de 1916, a natureza dos dirios era conhecida
de muitas pessoas estranhas ao processo, sobretudo por seu (inoperante) advo
gado de defesa. Mais tarde, quando a apelao seguia seu rumo, durante as duas
semanas estabelecidas pela corte e relativas ao enforcamento de Casement, at
mesmo os jornais fizeram referncias abertas aos dirios. No dia que se seguiu
ao trmino do julgamento, o News ofthe World asseverou que ningum que visse
os dirios voltaria a pronunciar o nome de Casement sem repugnncia e. des
prezo. Decidido a recusar um apelo baseado na loucura, Sir Emley Blackwell,
consultor legal do Ministrio dos Negcios Interiores, disse ao gabinete do pri
meiro-ministro a quem cabia em grande parte o adiamento da pena que o
dirio de Casement mostrava que durante anos ele se entregara s mais indecen
tes prticas de sodomia". Prosseguia:
Nos ltimos anos ele, ao que parece, completou todo o ciclo de degenerao sexual e
de pervertido passou a invertido uma mulhei; um ser patolgico, que obtm satisfao
do fato de atrair homens, induzindo-os a us-lo. Vale a pena notar este ponto, pois o mi
nistro da Justia dera a Sir E Grey (ministro das Relaes Exteriores, chefe de Casement,
para quem ele escrevera seus relatrios sobre o Congo e o Putumayo) a impresso de que o
relato que o prprio Casement fizera da freqGcncia de seus atos era inacreditvel, e sugeria
por si mesmo que, a esse respeito, ele agia presa de uma alucinao. Creio qae esta idia
pode ser descartada.18

Ao que parece, Blackwell foi o principal responsvel pela divulgao dos


dirios. O dio maligno que sentia por Casement, traidor no s de seu pas, mas
de sua masculinidade", manifestou-se com mais clareza quando ele sugeriu ao
Ministrio que uma discreta publicao dos dirios, aps o enforcamento de Ca
sement, representaria a garantia de que ele no se tomaria um mrtir.
Isto foi tentado com toda certeza. Os ingleses tm feito circular relatrios
sobre a degenerescncia de Casement", escreveu o amigo de Conrad, o simpati
zante dos irlandeses, John Quinn, de Nova York. Eles chegam at mim de todos
os lados. Alfred Noyes, professor de ingls na Universidade de Princeton e pro
pagandista estipendiado pelo governo britnico, escreveu um artigo, publicado
em um jornal de Filadlfia alguns meses aps a execuo, no qual colocava que
os dirios, cuja imundcie ultrapassava toda descrio, tocavam os abismos mais
profundos da degradao humana.
O potencial do martrio era forte. Originando-se nos sentimentos ligados
causa irlandesa, ele, no entanto, muito devia representao do trabalho de Ca
sement no Congo e no Putumayo, como se depreende desta petio annima,
encontrada entre os papis de um antigo secretrio particular do Parlamento.
35

O belo aspecto de sua carteira anterior, seu grande trabalho em prol do mundo, reali
zado no Congo e no Putumayo, tambm deveriam ser levados em conta pelo governo. Os
honores com que ele entrou cm contato, aliados a um trabalho ininterrupto de vinte anos
em climas insalubres, afetaram de tal modo sua constituio que ele sofreu uma total derro
cada em sua sade e, por volta de 1914, era um homem completamente prostrado.
Nessa condio ele enfrentou os honores, provaes e perigos do Putumayo com a
mesma presteza desinteressada que sempre demonstrara. Regressou em um estado de co
lapso nervoso to srio que, com freqncia, despertava aos berros no meio da noite, e
havia certas fotos e anotaes por ele trazidas que no conseguia encarar sem uma agitao
mental terrivelmente intensa e com emoo fsica.19

Conrad explicou seus motivos, ao avaliar o carter de Casement assassi


nato talvez fosse a palavra mais precisa , porm nenhum raciocnio foi mais
eloqente do que o fluxo do imaginrio colonial em conflito, semelhante a uma
montanha russa, que o fato de escrever sobre o personagem despertou nele. Era
algo maior do que seus eus separados. Era o fato de eles encarnarem a aventura e
a desventura colonial Casement no era apenas o traidor aprisionado na Torre de
Londres, mas o ativista em quem estavam inscritas a atrao e a repulsa da mito
logia colonial. Ele era aquela figura evasiva, apaixonada e poltica, que personifi
cava a derrocada das fantasias que a colonizao havia inspirado em Conrad, at
o ltimo estgio um tanto tardio de sua vida, quando partiu para os trpicos a fim
de trabalhar para Leopoldo, rei dos belgas. Era como se o que em breve haveria
de se tomar o fantasma maligno de Casement tivesse, alm disso, de carregar o
fardo daquilo que Conrad precisava matar em si mesmo. este mesmo desejo de
morte que pode vir assombrar o antroplogo, talvez mais do que nunca, antes
que a sociedade assumisse o romance e a cincia, ao sul da linha equatorial. E
Casement, segundo a opinio geral, teria sido um maravilhoso etngrafo.
Talvez a situao fosse ainda mais complicada. Talvez o arrojado Don Ro
berto, herdeiro socialista de reis escoceses, alarmante, excntrica e aristocratica
mente pertencente ao Terceiro e ao Primeiro Mundo (Conrad o via como uma
boa pena, afiada, flexvel, correta e, claro, como uma boa lmina de Toledo),
irnico, mas sempre verdadeiro, fosse apresentar a Conrad os aspectos mais posi
tivos da ousadia e das aventuras coloniais, deixando Casement como a expresso
de tudo aquilo de que se zombava com facilidade e que chegava at mesmo a ser
perigoso em homens poticos embalados por sonhos coloniais.
Em um de seus ltimos ensaios, intitulado A geografia e alguns explorado
res", Conrad deixou claro os vrios modos graas aos quais, para ele, a modifica
o na mescla de magia e de mquina, vinculada quela trajetria que ia da
geografia fabulosa da Idade Mdia geografia militante da era contempornea,
significava uma mudana, na qual mapas precisos e exploradores cientficos o
levavam a sonhar com viagens ao desconhecido. Pelo menos as coisas assim se
passaram com ele quando era um rapaz, que ps o dedo no mago daquilo que
ento era o corao branco da frica, expondo-se zombaria de seus compa
nheiros. No entanto um fato, escreve, que dezoito anos mais tarde estava no
36

comando de um prccarssimo barco a vapor, com roda propulsora popa, anco


rado nas margens de um rio africano.
A noite cara e ele era o nico homem branco acordado. O barulho abafado
das cataratas de Stanley pairava no ar, aps deixarem para trs o ltimo porto do
alto Congo, e havia na escurido uma luz solitria, brilhando sobre a gua e que
provinha de uma pequenina ilha. Ento, com temor respeitoso, ele disse a si
mesmo: neste lugar que se situam minhas fanfanonadas de rapaz.20
Fantasias do militante da geografia precipitam-se nas memrias juvenis,
enquanto as cataratas, as de Stanley, despejam seu rumor abafado na ltima para
gem do rio. igualmente a ltima paragem da hegemonia mtica. Apenas um
homem branco est acordado, consciente e hipnotizado por esse murmrio na
escurido, sob as estrelas e, devido a esse hipnotismo, sente precariamente outros
significados, discordantes, l onde o trovo ribomba, na ltima paragem do rio.
Na conscincia que comea a aflorar, a autoconscincia comea a tremeluzir e a
brilhar, como a solitria luz que brilha debilmente na espuma das guas fendidas.
l e naquele momento que o arco da memria retrocede para as fanfarronadas
da juventude e vai adiante, alm da ltima paragem do rio, para engolir as ilu
ses de se construir um imprio, que assombram o homem branco, deixando-o
muito solitrio.
Uma grande melancolia desceu sobte mim. Sim, aquele era o lugar perfeito. No
havia porm um amigo solidrio a meu lado, naquela noite, em meio quela imensa solido,
nenhuma grande recordao que me assombrasse, apenas a banal lembrana de um jomal
prosaico e o desagradvel conhecimento da mais baixa disputa por um despojo que jamais
transfigurou a histria da conscincia humana e da explorao geogrfica. Que final para as
realidades idealizadas das iluses de um rapaz! Imaginei o que estava fazendo l, pois, com
efeito, aquilo no passava de um episdio imprevisto em minha vida de homem do mar, no
qual agora me i difcil acreditar. No entanto permanece o fato de que fumei o cachimbo da
paz &meia-noite, no corao mesmo do continente africano, e que me senti muito solitrio ali.

desiluso em breve juntou-se uma doena suficientemente grave para


lev-lo ao espao da morte, naquilo que Ian Watt denomina encarar sozinho o
fato da prpria mortalidade, enquanto ele era trazido Congo abaixo e mandado
de volta para a Europa. Pode-se dizer, sugere Monsieur Jean-Aubry que a
frica matou Conrad, o marinheiro, e fortaleceu Conrad, o Romancista.21 E
nessa metamorfose, nascida da morte, importante registrar a desesperana que
serviu de base para sua arte, cuja potica do desespero absorveu como uma es
ponja a magia e o romance escondidos no militante da geografia com certeza
no seria um primo nada distante da cincia da antropologia? No uma bela
coisa quando se a contempla durante muito tempo, escreveu ele. O que redime
unicamente a idia. Uma idia, por detrs de tudo; no um fingimento senti
mental, mas uma idia; e uma crena generosa na idia algo que se possa
erigir, perante o qual se possa inclinar, a que se possa oferecer um sacrifcio.22A
serpente enrodilhada no corao das trevas, no centro do mapa da frica, no per
37

dera tanto seu encanto, enquanto enlaava a si mesma, nutrindo a dor da desilu
so. A Divina Comdia situa-se muito atrs do mundo do fabuloso geogrfico e, no
caso de Conrad, a tragdia divina, a amargura e o desalento que Jean-Aubry v
avanando, como a serpente coleante do grande rio de sonhos que tudo ocasionou.
Mas ainda que no imprimisse esse enorme desnimo em seu esprito, ainda assim o
Congo certamente fez com que ele se erguesse das profundezas de sua alma e, portanto,
contribuiu sem dvida para aquelas profundas correntes de amargura que parecem brotar
como um grande rio do prprio cotao da escurido humana, carregando para os confins
da te m dos sonhos a fora de um espirito inquieto e de uma mente generosa.

O prprio Conrad considerava o Congo o ponto decisivo de sua vida:


Antes do Congo eu era apenas um mero animal, disse a Edward Gamett. E
Casement? Era um bom companheiro, confiou Conrad a Quinn,
mas j na frica julguei que, para falar a verdade, ele era um homem desajuizado. No
quero dizer que fosse estpido, mas que era todo emoo. Graas i fora emocional (o
relatrio do Congo, Putumayo etc.), ele abriu seu caminho, e o puro emocionalismo o
destruiu. Uma criatura que era puro temperamento, uma personalidade verdadeiramente
trgica: tudo, menos a grandeza, da qual ele no possua o menor trao. Apenas a vaidade,
mas no Congo isso ainda no era visvel.24

Poderemos muito bem indagar se no o caso de algum que desdenha e


quer comprar, pois no seria esta uma descrio raivosamente emocional, escrita
por uma criatura de puro temperamento? Quanto ao fato de que, para falar a
verdade, Casement no era um homem, e o modo como isso propicia uma aber
tura para que se invista no puro emocionalismo, quanto menos se comentar a
esse respeito, melhor. Alm do mais, dificilmente seria possvel referir-se ao rela
trio do Congo, do Putumayo etc. como prova de emocionalismo. Os prprios
relatrios no eram apenas textos de um gnero legal e sociolgico, mas tambm
exerccios no uso do emocionalismo reprimido, a fim de transmitir com maior
vigor a incredibilidade do terror colonial. um fato que foram relatrios como
os de Casement e no a assombrosa arte do mestre que muito contriburam para
deter a brutalidade no Congo (e talvez no Putumayo) e, segundo as palavras de
Edmund Morei, inocularam na diplomacia da Gr-Bretanha uma toxina moral
to poderosa que os historiadores saudaro essas duas ocasies como as nicas
em que a diplomacia daquele pas pairou acima do lugar-comum.23
Alm das coincidncias da histria imperialista, o que aproxima Casement
de Conrad o problema que eles criaram em conjunto, e que diz respeito poltica
do realismo social e do realismo mgico. Entre o emotivo cnsul-geral que escre
veu eficazmente, pondo-se do lado do colonizado, como um realista, e o grande
artista que no o fez, permanecem problemas cruciais que dizem respeito domi
nao da cultura e s culturas da dominao.

38

O Relatrio do Putumayo
A esta altura instrutivo percorrer os relatrios do Putumayo apresentados
a Sir Edwaid Grey, que estava frente do Ministrio das Relaes Exteriores da
Gr-Bretanha, publicados juntamente com cartas e um memorando pela Cmara
dos Comuns, em carter oficial, no dia 13 de julho de 1913, quando Casement
tinha 49 anos.
Deve-se notar inicialmente que a ligao de Casement causa da autono
mia irlandesa e seu dio ao imperialismo britnico no apenas tomaram o tra
balho de toda uma vida como cnsul britnico repleto de um conflito disfarado
(a exemplo do que oconreu com sua homossexualidade), mas que ele sentiu que
suas experincias na frica e na Amrica do Sul influenciaram sua compreenso
do colonialismo na Irlanda, o que, por sua vez, estimulou sua sensibilidade etno
grfica e poltica ao sul do Equador. Ele alegava que foi seu conhecimento da
histria irlandesa que permitiu compreender as atrocidades do Congo, quando o
Ministrio das Relaes Exteriores se recusava a tal, pois, para eles, as provas
no faziam sentido.
Neste caso fazer sentido significa uma disposio e uma capacidade instin
tiva desenvolvida a fim de identificar-se no apenas com uma nao ou com um
povo, mas com o acossado e o marginal, cujo modo e apreciao da vida no
poderiam ser entendidos atravs da filosofia sem alma dos bens de consumo. Em
uma carta dirigida a sua ntima amiga Alice Green, ele recordava:
Eu sabia que o Ministrio das Relaes Exteriores no compreenderia a questo, pois
me dei conta de que estava encarando esta tragdia com os olhos de outra raa de povo,
outrora acossado, cujos coraes se baseavam no afeto enquanto principio primordial de
contato com seus semelhantes, e cuja apreciao pela vida no era algo a ser avaliado por
seu valor de mercado.24

No artigo que ele escreveu para a respeitada Contemporary Review, em


1912, argumentava que os ndios do Putumayo eram, sob o ponto de vista moral,
mais altamente desenvolvidos do que seus opressores brancos. No somente o
ndio era desprovido do senso de competio mas, de acordo com a avaliao de
Casement, ele era um socialista por temperamento, hbito e, possivelmente,
graas s antigas recordaes dos Incas e do preceito pr-incaico". Concluindo,
Casementa indagava: Ser tarde demais para esperar que, por meio da mesma
agncia humana e fraterna, algo da boa vontade e da bondade da vida crist
possa ser partilhado com os filhos da floresta, isolados, perdidos, sem amigos?.
Mais tarde haveria de referir-se aos camponeses de Conemara, Irlanda, como
ndios brancos.27
Em boa parte o dilema de Casement consistia no tanto em desligar-se de
seus direitos inatos de unionista e protestante, submetido Coroa, ou daquilo que
ele, cada vez mais, passava a ver como uma cultura britnica hipcrita, que profes
39

sava, conforme escreveu, e no entanto acreditava unicamente em Mammon.


Seu dilema mais agudo estava no modo como esta hipocrisia insinuava-se em
seu padro de vida, de autodescoberta, atravs de uma oposio na qual o nacio
nalismo e o anticolonialismo mas no a vida encoberta de um homossexual
poderiam manifestar-se e ser dignificantes: Naquelas solitrias florestas do
Congo onde conheci Leopoldo (rei dos belgas e dono do Estado Livre do
Congo), conheci igualmente a mim, um irlands incorrigvel. No dirio que
cobre sua viagem ao Putumayo, decorridos uns dez anos aps ele ter se retratado
como um irlands incorrigvel, Casement escreveu para si mesmo um frag
mento que mostrava o modo como seu pensamento podia elaborar imagens de
feminilidade e masculinidade, a fim de representar a cultura do imperialismo. Na
lancha Liberal, movida a vapor, que subia o Putumayo, ele escreveu em 17 de
setembro de 1910:
O homem que desiste de sua famlia, de sua nao e de sua lngua pior do que a
mulher que abandona sua virtude. O que existe de essencial no auto-respeito e no autoconhecimento representa para ele o que a castidade significa para ela.
O jovem piloto Quechua do lib e ra l chama-se Simon Pisango um purssimo nome
ndio , mas denomina a si mesmo Simon Pizarro (a quem Conrad ligou Casement, na
carta dirigida a Cunninghame Graharn) porque quer ser civilizado", exatamente como os
0 's irlandeses e (ilegvel) que inidalmente abandonam seus nomes e sobrenomes para mos
trar respeitabilidade e em seguida a prpria lngua, to antiga, a fim de se tomarem comple
tamente anglicizados. Simon Pisango ainda fala Quechua, mas outro (ilegvel) dos Pizarro
falar unicamente o espanhol! 0 's homens so conquistados no pela invaso, mas por si
mesmos e por sua prpria torpeza.2*

Os homens no so conquistados pela invaso, mas por si mesmos. No


mesmo um sentimento estranho, quando defrontado com provas to brutais de
invaso, quando entramos no mundo dos seringais? Eis o que ele escreveu a Sir
Edward Grey em 1912:
O nmero de ndios mortos, seja pela fome causada com freqncia pela destrui
o das colheitas em regies inteiras ou infligida como uma forma de pena de morte a
indivduos que no conseguiram entregar sua quota de borracha , seja por um assassinato
proposital, atravs de balas, fogo, degolao, chicotadas at a morte e acompanhado por
uma variedade de torturas atrozes, ao longo desses doze anos, a fim de extrair 4 mil tonela
das de borracha, no pode ter sido inferior a 30 mil indivduos e possivelmente chegou a
muito mais.29

As revelaes de Hardenburg: a verdade, o paraso do demnio e o


significado da conquista
O governo britnico viu-se obrigado a enviar Casement ento estabele
cido no Rio de Janeiro como seu representante consular no Putumayo, devido
aos protestos pblicos que se deram em 1910, graas a uma srie de artigos
40

publicados na revista londrina TYuth, que descreviam a brutalidade praticada pela


companhia de borracha dos irmos Arana naquela regio, a qual, desde 1907, era
um consrcio de interesses peruanos e britnicos. Intitulados O paraso do de
mnio: um Congo de propriedade dos britnicos, esses artigos descreviam a
experincia de um jovem engenheiro e aventureiro americano chamado Walter
Hardenburg que, com um compatriota, deixou seu emprego na estrada de foro
Cali-Buenaventura em 1907, descendo para um canto remoto da bacia amaz
nica, vindo dos Andes colombianos, cm Pasto, atravs da escarpada trilha que
conduzia ao vale do Sibundoy. Remando o rio Putumayo abaixo, aqueles gringos
inocentes caram nas mos de homens armados, diabolicamente cruis, que ater
rorizavam os comerciantes colombianos que se recusavam a se submeter a Julio
Csar Arana a alma e a fora motriz, conforme um parlamentar britnico o
denominou mais tarde , da companhia de borracha peruana. Os jornais de
Iquitos j andavam publicando relatos sobre graves fatos que ocorriam rio acima,
e tais relatos circularam alm do rio, chegando prpria capital peruana. Foi
necessrio, porm, que as indignidades atingissem o ultrajado gringo aventurem
para que esses graves fatos se tomassem uma questo poltica na Inglaterra e nos
Estados Unidos. (Mais tarde Hardenburg haveria de escrever um panfleto a favor
do socialismo em uma das provncias ocidentais do Canad e um livro sobre a
erradicao dos mosquitos.)
Ao que se dizia, Arana iniciou sua espetacular asceno ao poder fazendo
negcios com os comerciantes colombianos que tinham sido os primeiros a con
quistar (conforme se dizia comumente) os ndios dos tributrios do Caraparan
e Igaraparan, no Putumayo. Esses conquistadores haviam se estabelecido ao
longo desses rios com seus derechos de conquistar desde a dcada de 1880, na
esteira da repentina valorizao da quinina nos contrafortes dos Andes, e (con
forme Casement) acharam mais conveniente negociar sua borracha rio abaixo
com comerciantes como Arana do que rio acima, na Colmbia, atravs das flo
restas, at Tolima, ou atravessando os Andes, em direo a Pasto. Assim como
conseguiram fazer com que os ndios colhessem a borracha endividando-os e
submetendo-os a uma espcie de escravido econmica, esses comerciantes tam
bm contraram dvidas com seus fornecedores, tais como Arana. Eram prisionei
ros da mesma armadilha de obrigaes na qual mantinham seus ndios, mas no
completamente. Dando um jeito, por assim dizer, ainda conseguiam competir
com Arana, tendo em vista os ndios.
Era uma regio estranha aquela onde os colombianos se estabeleceram e
obrigaram os ndios locais a colher borracha. Tratava-se de uma fronteira sujeita
a conflitos armados e instabilidade e cuja soberania os estados-naes do Peru
e da Colmbia sempre disputaram, aps as guerras de independncia com a Es
panha, no incio do sculo XIX. Terreno das ambies rivais desses estados, era
na realidade um lugar sem estado, uma espcie de tenra de ningum cuja queda
para a violncia era canalizada por comerciantes como Arana, em lutas pelo
41

controle de colhedores de borracha indgenas, alis em nmero cada vez menor.


Os derechos de conquistar, aquelas convenes com as quais se concordava taci
tamente, fora de qualquer lei do Estado, e que garantiam supostamente a cada
conquistador direitos ao produto de seus ndios, eram derechos que se basea
vam tanto na probabilidade da violncia quanto em um acordo mtuo. Ao que
parece, tratavam-se de convenes frgeis, sempre beira da autodestruio. A
selva e seus ndios eram objeto de grande temor por patte dos brancos, ao que se
dizia, mas, de acordo com Joaqun Rocha, um colombiano que percorreu a regio
em 1903, a maior ameaa vida dos seringalistas era o assassinato por um co
lega que exercia a mesma atividade.30 Surpreendido, notou que os seringalistas
geravam poucos filhos. Viviam em geral com ndias, mas a unio era estril.
Conjecturou que essa extraordinria ausncia de crianas mestias era devida
ao fato de que as esposas ndias bebiam o sumo de plantas anticoncepcionais, talvez
em obedincia s ordens dos chefes indgenas, como uma medida poltica".
Sete anos de comrcio de borracha e de impiedosa eliminao dos pequenos
comerciantes nessa zona fronteiria de esterilidade e assassinato levaram Arana a
um controle total e, em 1907, ele estava pronto para se expandir em larga escala,
com capital levantado em Londres. A exemplo de Leopoldo, rei dos belgas e
dono do Estado Livre do Congo, rico em borracha, Julio Csar Arana era, no
baixo Putumayo, o prprio Estado.
Em 1903 ele contratou negros de Barbados para conquistar e perseguir
at a morte os ndios fugitivos. O conceito, para no falar do uso da conquista,
pareceu estranho a muitos leigos, provocando, por exemplo, muita confuso na
Comisso Seleta sobre o Putumayo, estabelecida pela Cmara dos Comuns brit
nica. Ela foi informada em mais de uma ocasio que conquistar no significava
aquilo que se pensava, mas queria dizer distribuir bens em troca da borracha.
A confuso tambm se instaurou quando da tentativa da Comisso de inter
pretar o item referente a Gastos de Conquestacin (sic), traduzido como despe
sas de conquista" no balano da Companhia, em 1909. O gerente de Iquitos,
Pablo Zumaeta, escreveu a seu cunhado, Julio Csar Arana, contestando a colo
cao do contador ingls de que 70.917 libras deveriam ser consideradas perdi
das, assinalando que esse dinheiro representava o capital gasto em conquistar
ou, melhor dizendo, em sujeitar os ndios.31 No havia necessidade de diminuir
o capital porque,
com o voc sabe, em empreendimentos como os nossos o capital aplicado em conquistar
ou, para ser mais exato, em atrair para o trabalho e a civilizao as tribos selvagens e, uma
vez alcanado tal propsito... passamos a ser proprietrios do solo que eles dominavam, pa
gando mais tarde com o produto que eles fornecem o valor desse adiantamento. Em empreendi
mentos como o nosso quaisquer quantias assim aplicadas so consideradas capital.32

Parece ter sido uma situao na qual os direitos aos ndios eram semelhan
tes aos direitos de explorar a floresta. Os ndios estavam l para serem subjuga42

dos e, uma vez feito isso, nenhum outro homem branco poderia entrar na regio.
O primeiro branco a chegar a uma das grandes casas comunitrias, que abrigava
talvez mais de cem ndios, o primeiro tambm a impingir-lhes bens de consumo,
clamou por seus direitos de conquista". Em troca os ndios pagaram com bor
racha. Antes disso, pelo menos rio acima e, em escala bem menor, a partir de
meados do sculo X3X, o pagamento consistira em plantas medicinais, veneno,
laca, goma, resinas, peles e cera de abelha. Na dcada de 1860 desenvolvera-se
uma atividade intensa, que se irradiou dos Andes at os contrafortes da montana
e, em escala bem limitada, at a regio intermediria do rio Putumayo. Essa ativi
dade foi provocada pela demanda do famoso febrfugo que era a quinina (cinchona). O nome, alis errado e que pertencia esposa de um vice-rei do Pau,
referia-se casca da rvore e continha a quinina necessitada por outros conquis
tadores, tais como as tropas britnicas, que precisavam combater a malria na ndia.
No entendo o poder que os comerciantes exerciam sobre os ndios. A maior
parte do que se disse em relao a este assunto repleta de fantasias e, alm do
mais, extremamente contraditria. De um lado temos a estridente nfase na con
quista, vista como a derradeira afirmao da civilizao, empreendida pelo macho
suarento, que ultrapassa as fronteiras e penetra nas selvas. De outro temos um
quadro bastante diveiso, o de uma espcie de contrato social estabelecido entre
comerciantes que pensam de modo igual, ndios e brancos, os quais complemen
tam as mtuas necessidades no seio da floresta: ndios dceis, brancos maternais
e provedores.
Certamente nem esse paradoxo, nem a docilidade parecem ter feito parte
daquilo que se disse e daquilo que se lembrou, no primeiro ciclo da conquista, no
sculo XVI. O pouco que se sabe da louca expedio de Hemn Prez de Quesada, atravs das selvas de Caquet e Putumayo, em 1541, procura do El Dorado, que os espanhis afirmaram que, em geral, tiveram de enfrentar uma
resistncia feroz. Ao que se diz, a expedio de Quesada consistiu de duzentos
cavalos, 260 espanhis e cerca de 6 mil carregadores ndios dos altiplanos da
cordillera dos Andes ocidentais. Afirma-se.tambm que nenhum dos carregado
res sobreviveu. Na regio em que os rios Putumayo e Caquet conem bem perto
um do outro, nas proximidades de Mocoa, Quesada teve de se haver com uma
decidida oposio. Sempre que sua expedio atravessava espaos acanhados,
onde os cavalos mal conseguiam manobrar, os ndios atacavam. De acordo com
tal historiografia, se aquilo era uma violentao que no chegava a se consumar
na garupa de um cavalo, ento aqueles, estreitos desfiladeiros eram verdadeiras
vaginae dentatae. Em determinado lugar, assinala John Hemming em seu estudo
das crnicas importantes, uma tribo antropfaga conseguiu apoderar-se de cinco
homens, diante do resto da coluna, e os esquartejou antes que se pudesse fazer
algo para salv-los".33 So estas as histrias que nos chegaram da conquista.
A sina dos missionrios que sucederam os homens da espada, nos dois s
culos seguintes, no foi muito diferente, pelo que se diz. No entanto, apesar
43

dessa continuidade, surpreendente redescobrir a linguagem e o imaginrio da


conquista do Novo Mundo no sculo XVI, reativados no pelo ouro ou pela histria
do El Dorado, mas pela quinina e a borracha, em fins do sculo XIX. A grande
demanda europia e norte-americana pelas matrias-primas das florestas pluviais
ressuscitou de forma ainda mais exagerada a mitologia herica de uma poca
mais recuada e a incrustou na cultura do relacionamento comercial.
Joaqun Rocha, um comentarista sempre interessante, que desceu os rios
Caquet e Putumayo at Iquitos, em 1903, julgou o conceito de conquista no
menos estranho do que parecera Comisso Seleta sobre o Putumayo, da C
mara dos Comuns. Julgou necessrio oferecer uma definio:
Quando se encontra uma tribo de selvagens que ningum conhecia ou que jamais
esteve em contato com brancos, diz-se em semelhante caso que eles foram conquistados
pela pessoa que conseguiu comerciar com eles. Assim, colhero a borracha, plantaro ali
mentos e construiro uma casa para que ela viva no meio deles. Participando desse modo
da grande e comum labuta dos brancos, esses ndios so trazidos para a civilizao.34

Tal definio no tanto uma falcia quanto um conceito, to necessrio


conquista atravs do escambo quanto ao escambo atravs da conquista. O astuto
conquistador, prossegue Rocha, tomaria providncias para garantir a reciproci
dade, ao dar presentes e adiantar bens de consumo por exemplo, tomando
como refns as mulheres e as crianas ndias.
Mas se a fora bruta era aconselhvel, por que eles se incomodavam em dar
presentes e persistiam na fico da dvida"? freqente, afirma Rocha, os n
dios no sucumbirem arte da persuaso verbal. Em vez disso tentavam fugir,
como sucedeu na histria que ele narrou, de um comerciante de borracha e seus
quatro pees, que retomavam com mercadorias, percorrendo as remotas e inex
ploradas paragens do rio Aguarico, alguns anos antes. Ao percebo1sinais de n
dios que no pertenciam a qualquer tribo conhecida, o corao do comerciante
pulsou diante da idia de conquist-los, pois, atravs do trabalho deles, poderia
obter enormes quantidades de borracha. De madrugada, sob um luar esplndido,
os brancos entraram na casa comunitria dos ndios. Dois deles bloquearam a
porta com suas armas enquanto seu patrn, o comerciante, disse aos ndios, to
mados de pnico, que no se assustassem. Os homens foram solicitados a buscar
comida que as mulheres as quais, alis, no tiveram permisso de sair
cozinhariam. Quando os homens regressaram, os brancos os presentearam com
quinquilharias e deram-lhes roupa, machados e faces, dizendo que deveriam
trazer-lhes borracha enquanto eles, os brancos, se apoderariam da casa dos ndios
com suas mulheres e crianas, na ausncia dos homens. Felizes com os presentes
e as mercadorias, os homens concordaram e voltaram da a alguns dias com a
borracha que deviam.
Precisando de mais mercadorias dos brancos e tendo recebido to bom tra
tamento daqueles que agora eram seus patres, concordaram em construir uma
44

casa c cm cultivar roas para eles. Assim, observa Rocha, consumou-se a con
quista desta nao.35
Foi desse modo que, em 1896, o colombiano Crisstomo Hemndez con
quistou os Huitoto dos rios Igarapanar e Caraparan, afluentes do Putumayo, de
quem Arana apropriou-se pela fora alguns anos mais tarde. Mulato proveniente
da distante cidadezinha de Descanse, nos Andes, ao que se comenta Don Criss
tomo era um fugitivo, que escapara dos entrepostos de comrcio colombianos no
Caquet, devido aos crimes que ali cometera. Procurara refugio nas densas flo
restas do Putumayo, onde reinava sobre brancos e ndios com grande crueldade.
Conforme disseram a Rocha, ele recorria morte, em casos de rebeldia e caniba
lismo. O crime de um era pago por todos. Ao ouvir falar de um grupo de Huitoto,
cujas mulheres e filhos, bem como os homens, segundo se dizia, praticavam o
canibalismo, Don Crisstomo decidiu mat-los por esse crime, decapitando todos,
inclusive os bebs que ainda mamavam. O homem branco que narrou esse fato a
Rocha rebelou-se por ter de matar criancinhas, mas teve de faz-lo, pois Don
Crisstomo ficou por detrs dele com um faco.36 uma histria estranha, sobre
tudo diante da extrema necessidade de se contar com a mo-de-obra indgena.
Aqui estamos diante do relato de um homem que elimina essa mo-de-obra,
chegando at mesmo a matar bebs, diante de um suposto canibalismo. Pelo
menos no plano da fico espelha-se o espetculo de moldar corpos humanos, o
que, ainda nesse plano, ocasionou a furiosa retaliao do homem branco.
Logo aps esse acontecimento Don Crisstomo foi morto, acidentalmente,
atingido por uma bala disparada por um de seus companheiros de conquista.
Rastejando no cho, em seu prprio sangue, ele pediu que lhe entregassem a
espingarda, encostada em um canto. Ningum, porm, atendeu esse ltimo pe
dido, pois, segundo Rocha, ele morreria matando, levando em sua companhia
tantos companheiros quanto pudesse.37
Talvez no foi a economia poltica da borracha, nem a da mo-de-obra que
predominou nos horrendos excessos do ciclo da borracha. Talvez, segundo teo
riza Michel Foucault em seu trabalho sobre a disciplina, o que importava naquele
caso era a inscrio de uma mitologia no corpo ndio, a estampa da civilizao
em luta com a selva, cujo modelo se inspirava nas fantasias coloniais sobre o
canibalismo indgena. No excesso da tortura, escreve gnomicamente Foucault,
investida toda urna economia do poder. No existe excesso.
No entanto, at que ponto foi comum a brutalidade, conforme descrita na
histria de Don Crisstomo? Hardenburg, incansvel ao condenar a brutalidade
de Arana, conheceu outros seringais mais antigos, como os do colombiano David
Serrano, onde passou alguns dias, nas margens do Caraparan, considerando-o
um idlio de benevolncia patriarcal. Serrano contou-lhe que os primeiros povoadores da regio, entre os quais ele se inclua, chegaram ali doentes e pobres,
sendo calorosamente acolhidos pelos Huitoto, que os encheram de comida, deramlhes mulheres e proporcionaram-lhes um conforto muito maior do que gozaram
45

algum dia em seu prprio pas. Hardenburg achou que os ndios que estavam
em tomo do acampamento eram alegres e prestativos. Chamavam Serrano de
pai e, com efeito, tratavam-no como tal.31
Longe de infligir maus tratamentos, escreveu Joaqun Rocha sobre os
comerciantes de borracha de Tres Esquinas, no rio Caquet, eles agradavam os
ndios como crianas mimadas, os quais, por sua vez, prestavam obedincia im
plcita aos brancos (exceto quando os ndios se embebedavam, durante suas
bacanais orgisticas", as quais, de acordo com Rocha, ocupavam a maior parte
de seu tempo; ento seu estimado patrn, a despeito de sua benevolente supre
macia, tinha de trancar-se em um esconderijo, at passar os efeitos do caldo de
cana fermentado). Esses ndios Tama e Coreguaje tinham dvidas com seu patrn
branco (seu jefe supremo, conforme Rocha o denominava), relativas a roupa,
calas, mosquiteiros, armas de fogo, faces e panelas, que pagavam com bor
racha e com seu servio como canoeiros. Recebiam tambm fumo e rum, mas,
pelo menos segundo Rocha, isto era considerado presente e no um adianta
mento (do mesmo modo, ao narrar a histria dos ndios Aguarico, ele estabeleceu
a diferena entre presentes e quinquilharias", por um lado, e por outro, coisas
tais como roupa e machados, pelos quais a borracha devia ser trocada). Quando
os ndios elegiam seu chefe, submetiam a escolha ao patrn, que sempre concor
dava, afirma Rocha.39
Assim, no pareceria to ingnuo da paite de Julio Csar Arana defender-se
alegando, sob a presso dos interrogatrios da Comisso Seleta da Cmara dos
Comuns, que essa palavra *conquistar , pelo que me disseram em ingls, soa
muito forte. Ns a empregamos em espanhol para atrair uma pessoa, a fim de
conquistar sua simpatia. Presumivelmente devido ao fato de que, nesse caso, as
palavras, o significado exato e a traduo tinham tamanha importncia, a Comis
so julgou necessrio publicar esta resposta igualmente em espanhol: Porque
esa palabra Conquistar, que segn me han dicho en ingls suena muy fuerte,
nosotros la usamos en espaol para atraer a una persona, conquistar sus simpa
tias.40 O objetivo de uma conquista, prosseguia Arana, distribuir mercadorias e
equipar expedies tendo em vista a converso dos ndios a um sistema de es
cambo dar-lhes mercadorias em troca da borracha: Outro termo empregado
para isso a palavra correria"*1
Mas para Charles Reginald Enock, que passara quatro anos na Amaznia
peruana e nos Andes na qualidade de engenheiro e autor {The Andes and the
Amazon, Peru) [Os Andes e o Amazonas, Peru] e foi convocado para testemu
nhar perante a Comisso Seleta quando sua investigao chegava ao final, ao expli
car o significado de palavras tais como conquistar, reducir e rescatar, as correrias
no passavam de puras expedies de escravizao.42 Quanto ao uso da palavra
conquistar na Amaznia peruana ele declarou: Tem o mesmo significado da
palavra inglesa conquista, sem dvida para obter mo-de-obra atravs da fora.43
46

No entanto ainda testa saber at que ponto Arana tentava enganar e despis
tar conscientemente a Comisso ou se apenas, como uma espcie de reflexo,
tirava vantagem de um modo de se expressar comum entre os brancos envolvi
dos no ciclo da borracha, no Putumayo o senso comum do ciclo da borracha
, o qual, para os ingleses da Comisso, fazia pouco ou nenhum sentido. Eles
teriam todos os motivos para ouvir com maio- respeito seu compatriota, o sr.
Enock. Alm de sua experincia nos trpicos, havia muito de se orgulhar no que
dizia respeito aos ingleses, quando comparados com os peruanos, em seu res
peito pelo trabalho livre, pela verdade e pela incomparvel capacidade da lngua
inglesa em apreenda e transmitir fatos. O sr. King, da Comisso Seleta, interro
gou John Gubbins, presidente do Conselho de Diretores da Companhia Amaz
nica Peruana e, durante 38 anos, residente no Peru.
"Sua experincia oom aquele pas o leva a dizer que, no tratamento dos nativos, os
peruanos em geral obsetvam o mesmo padro que os ingleses?
No diria que seja um padro to elevado assim, mas, de acordo com minha expe
rincia pessoal, eles eram bem tratados."
"Mas os peruanos no alcanam o mesmo padro?"
"No."
"O senhor diria que existe o mesmo respeito pela vida humana no Peru, quando
morava l, como existe em Londres? No insistirei com o senhor em relao a esse ponto.
O senhor diria que na vida pblica do Peru vigora o mesmo padro de verdade, moralidade
pblica e ausncia de corrupo que se verifica em Londres?"
" um axioma em toda a Amrica espanhola", respondeu o sr. Gubbins, "que a pa
lavra de um ingls est em primeiro lugar. A palavra de um ingls considerada to valiosa
quanto qualquer outro vnculo de nacionalidade."44

tambm o caso de assinalar que sem a estima pela palavra de um ingls e


sem ingleses como o sr. Gubbins no teria existido a Companhia Amaznica Pe
ruana. Juntando o capital ingls ao know-how de Arana e ao bom senso do ciclo
da borracha, o sr. Gubbins e seus pares associavam-se ao terror daquele ciclo,
cuja ttica de pressionar os ndios a colher a borracha pode ser verificada no
modo como a palavra de um ingls e a de um peruano se confrontaram em um
outro contexto, conforme ocorreu quando Charles Reginald Enock e Julio Csar
Arana foram testemunhar perante a Comisso Seleta. Talvez o honrado ingls
no fosse muito mais correto do que o canalha Arana, ao afirmar que a conquista
significava obter mo-de-obra por meio da fora, ao passo que o canalha dizia
que ela significava atrair a simpatia dos ndios, a fim de haver um sistema de
trocas. Talvez ambos estivessem errados um erro que se exprimia de maneira
mutuamente dependente, alis , pois nenhuma de suas declaraes evidenciava
o que ocorria na conquista e na servido que as dvidas instauravam, como se
cada um dos dois representasse unicamente um dos plos exteriores que defi
niam os limites do espao no qual a conquista e a escravido econmica dos
pees funcionavam. No era sequer o caso de se imaginar que essa subordinao
do ndio fosse alcanada por meio de uma mescla de fora e trapaa ou de armas
47

e persuaso ou ainda de conquista atravs do escambo ou do escambo atravs da


conquista. Todo esse modo de pensar no passa de um trusmo que preserva a
separao dos domnios, mesmo quando eles se misturam: violncia e ideologia,
poder e conhecimento, fora e discurso, economia e superestrutura... Enock exa
gera a questo: conquista significa obter mo-de-obra por meio do emprego da
fora conforme a acepo em ingls. Arana, astucioso, dissimula: atrair
simpatias conforme a acepo em espanhol. Mas quando confrontamos os
dois idiomas o que resulta no a mescla da fora com aquilo que Rocha deno
minava a arte da persuaso vetbal, mas uma concepo bastante diversa, na qual
o corpo do ndio, no processo de sua conquista, na escravido econmica a que
ele submetido e no fato de ser torturado, dissolve aqueles domnios, de tal
modo que a violncia e a ideologia, o poder e o conhecimento tomam-se um s,
a exemplo do que acontece com o prprio terror.

O bom, o mau e o feio: o lugar do grotesco e os


rituais do melodrama na guerra e na tortura da economia poltica
Conforme quis o destino, Hardenburg descia o rio de canoa, em 1907,
quando os homens de Arana desfechavam seu ataque final, ao longo do Caraparan, contra os comerciantes de borracha colombianos que se recusavam a vender-lhes a mercadoria ou a juntar-se a eles. Um deles, David Serrano, contou a
Hardenburg que um ms antes uma comisso de Arana o amarrara a uma r
vore e em seguida (conforme as palavras de Hardenburg) esses empregadosmodelo da companhia civilizadora, conforme denominavam a si mesmos, entraram
fora no quarto de sua mulher, arrastaram a infeliz criatura para a varanda e ali,
diante dos olhos torturados do indefeso Serrano, o chefe da comisso violentou
sua infeliz vtima". Levaram toda sua borracha, juntamente com sua mulher e
filho. Serrano soube mais tarde que ela estava sendo usada como concubina
pelo criminoso Loayza, enquanto seu meigo filho servia de criado ao repugnante
monstro. Miguel Loayza era um dos principais capatazes de Arana, e o que
pareceu igualmente repugnante a Hardenburg era o fato de que se tratava de um
mestio acobreado, de olhar astucioso, que arranhava um pouco de ingls (e) ao
que parecia, passava a maior parte do tempo banhando-se em gua-de-cheiro e
entretendo-se com suas vrias concubinas.45 Era, sem dvida, um tipo que no
se recomendava.
Decorridas algumas semanas, Serrano foi atacado novamente. Dessa vez
ele fugiu para a floresta, deixando para Arana seu pequeno domnio de ndios e
borracha. Em outro lugar dessa expedio, 140 homens de Arana atacaram vinte
colombianos com uma metralhadora no seringal de La Union. Desfraldando a
bandeira de sua nao, os colombianos defenderam-se durante meia hora, antes
de deixar sua borracha e suas mulheres nas mos dos peruanos. Feito prisioneiro
48

por Loayza, Hardenburg testemunhou o destino de uma dessas mulheres, grvida


de muitos meses e concedida ao capito daquela pilhagem: Esse monstro hu
mano, unicamente preocupado em aplacar sua sede animal de lascvia e sem
levar em conta o grave estado de sade da infeliz mulher, anastou-a para um
lugar retirado e, apesar dos gritos de aflio da infortunada criatura, violentou-a
sem compaixo.46
Funcionrios colombianos, bem como comerciantes de borracha, foram
brutalizados de vrios modos, confinados em jaulas imundas, onde Hardenburg
os viu cobertos de escarradas, ridicularizados e, conforme escreveu, ultrajados
diariamente por palavras e atos, do modo mais covarde possvel. O comerciante
colombiano Aquileo Torres foi tratado desse modo, acorrentado por mais de um ano
como um animal selvagem &a o que se contava. Ao ser solto tomou-se um dos
gerentes mais sdicos dos seringais de Arana, mostrando-se especialmente incli
nado a desmembrar os corpos dos ndios enquanto ainda estavam vivos.
Hardenburg evoca o ritual grotesco e melodramtico como uma parte org
nica dos conflitos que se deram durante o ciclo da borracha, naquela infeliz re
gio do rio Putumayo. Sua forma de expresso combina-se com as formas
exprimidas. Organizados como ritos de degradao, esses ataques eram (con
forme narrou Casement perante a Cmara dos Comuns)
organizados pelos irmos Arana a fim de esbulhar os colombianos, que no eram apenas
competidores, mas ofereciam refgio aos ndios fiigidos da perseguio da companhia; e
enquanto esses estabelecimentos independentes existissem no Canparan, os ndios acorre
riam para l, e essa era uma forma de escapar da regio.*7

Aquilo que, segundo Hardenburg, surgia como uma brutalidade desprovida


de sentido, estarrecedora, em um teatro de sensual crueldade, de acordo com
Casement tomava-se o desfecho lgico da competio por recursos escassos
nesse caso, os da mo-de-obra. Onde Hardenburg fetichiza, Casement reifica; so os dois lados de uma nica moeda.
A lgica de Casement era peculiar, para dizer o mnimo, e, em uma anlise
final, ela no poderia ser separada dos rituais teatrais do conflito armado e do terror,
subentendidos como meios de um fim mais substancial. Com efeito, em outra
passagem Casement comentou que o violento esbulho, praticado contra os co
merciantes colombianos de borracha independentes, zombava da lgica, cujo ob
jetivo era garantir a borracha ao garantir proteo aos ndios. Os roubos constantes
de ndios, praticados por um cauchero (comerciante de borracha) em relao a
outro, escreveu ele em um de seus relatrios dirigidos a Sir Edward Grey, leva
ram a represlias mais assassinas e sanguinrias do que tudo que um ndio jamais
infligira a outro ndio. O objetivo primordial de conseguir a borracha, que podia
ser obtida unicamente atravs do trabalho dos ndios, era freqentemente perdido
de vista, nesses desesperados conflitos.4* Alguns anos mais tarde, ao observar
funcionrios embriagados da companhia empaparem os ndios com querosene e os
49

queimarem vivos dutante uma festa de aniversrio, Urcenio Bucelli enunciou o


mesmo paradoxo perverso: Estos indios traen tanto caucho y sin embargo se lcs
mata Estes ndios trazem tanta borracha e no entanto os matam.49
curioso notar que, em 1915, o juiz peruano Carlos Valcreel fez a se
guinte observao, margem do registro de Bucelli sobre esses atos: H alguns
anos um padre da cidade de Bambamarca, na sierra do Peru setentrional, quei
mou uma mulher viva porque ela era acusada de ser uma bruxa. A histria da
criminalidade, prosseguia o juiz, nos revela que as mais atrozes torturas, tais
como queimar gente viva, tm sido aplicadas quase sempre por motivos religio
sos ou polticos".50 O imortal Prescott, em sua History o f the conquest o f Peru
[Histria da conquista do Peru] levantou essa questo, ao preocupar-se com o
triste fato que se abateu sobre os nobres Incas. No evidente por que esse
modo cruel de execuo foi adotado com tamanha freqncia pelos conquistado
res espanhis, escreveu ele, a menos que se desse que o ndio era um infiel, e o
fogo, desde pocas remotas, parece ter sido considerado como uma condenao
apropriada a um infiel, como prefigurao daquela chama inextinguvel que o
aguardava nas regies dos malditos.11

De certo modo forjado


Muito, se no a maior parte do vigor das revelaes de Hardenbuig se deve
no quilo que ele vivenciou ou viu de primeira mo, mas quilo que apreendeu
de relatos publicados em dois jornais de Iquitos, de curta durao, La Sancin
e La Felpa, ao que tudo indica especialmente criados para atacar Arana e os
procedimentos de sua companhia. O primeiro nmero de I a Sancin anunciava
que se tratava de uma publicao bissemanal, comercial, poltica e literria, dedi
cada a defender os interesses do povo. Ocupando grande destaque no centro da
primeira pgina encontrava-se um longo poema, El socialismo, elogiando a
causa socialista com indisfarada paixo.
Os relatos desses jornais parecem ter contribudo muito para o modo como
Hardenburg representou o horror do Putumayo, pois no apenas eram locais e,
portanto, autnticos, mas tambm porque davam forma impressa a boatos ver
bais. Alm disso, tais relatos davam sua experincia pessoal, limitada e frag
mentada, uma viso mais ampla e abrangente.
Algumas de suas prprias observaes foram transmitidas com um vigor
irreal, que lembrava aquela mesma atmosfera distanciada do espao da morte
encontrada em Heart o f darkness. Ele, por exemplo, recordava quando andava
em tomo do seringal de El Encanto, onde era prisioneiro:
O mais penoso de tudo era ver os doentes e os moribundos prostrados na casa e nos
matos adjacentes, incapazes de se moverem e sem ningum que os ajudasse em sua agonia.
Aqueles pobres infelizes, sem remdios, sem alimento, eram expostos aos raios ardentes do

50

sol a pino, is frias chuvas e ao glido orvalho da madrugada, at a morte os livrar de seus
sofrimentos. Ento seus companheiros carregavam os cadveres frios muitos dos q u is
em um estado de quase completa putrefao at o rio, e as guas amareladas e turvas do
C ara paran se fechavam silenciosamente sobre eles.32

Este trecho precisa ser comparado com aquilo que ele construiu a partir das
conversas. Aqui a necessidade de procurar um tom sensacionalista dolorosa
mente bvia e move-se a partir da qualidade real do sonho, distanciado, inevit
vel, emotivo, em direo ao histrinico: Armados com faces, os ndios penetram
nas profundezas da floresta, retalhando assustadoramente cada seringueira que en
contram, cortando-a freqentemente tanto e to fundo, em seus frenticos esfor
os de extrair a ltima gota de leite, que enormes quantidades de rvores mearem
anualmente.53 Mas <RIstri5mc() no poderia ser verdadeiro?
Durante alguns meses, de outubro de 1907 at serem violentamente suspen
sos, La Sancin e La Felpa, os dois jornais publicados em Iquitos, veiculavam
histrias horrendas das atrocidades praticadas nos seringais de Arana. Na ver
dade foi a corajosa publicao, no final de 1907, da denncia ainda mais corajosa
de Benjamin Saldana Roca perante o juiz do Tribunal de Justia de Iquitos que
provocou (pelo menos na aparncia) uma preocupao nacional por um inqurito
judicial rigoroso e tambm facilitou uma mudana na realidade, fazendo com
que os boatos se metamorfoseassem em fatos e a histria se tomasse verdade.
Na relao social daquilo que.Jakdo.g daquilo que publicado; do que
boatoe~dc>quc'~ttid jornal, freqentemente chega um momento em que
estes ltimos no s dignificam, enquadram, condensam, generalizam e afirmam
o primeiro, como, graas a isso, apresentam um espelho para a comunidade como
urrTtodo
um mejo_.de, gerar .e fixar a autoconscincia coletiva. No caso das
atrocidades do Putumayo, esse tipo de confirmao da realidade atravs da not
cia impressa envolvia a tnue tenso consciente do fascnio e da repulsa, ligando
o fantstico ao crvel. Raramente os dois combinam como o fizeram de modo to
perturbador, como ocorreu durante o ciclo da borracha, quando Peter SingktonGates e Maurice Giiodias reagiram s negativas da misso diplomtica peruana em
Londres, que afirmava que La Sancin e La Felpa eram desonestos e que as hist
rias por eles publicadas eram fantsticas: Eram fantsticas, sim", responderam Singleton-Gates e Gitodias, sua prpria autenticidade que as tomava fantsticas".54
No primeiro artigo publicado em Truth e como clmax ao captulo central
intitulado O paraso do diabo", que consta de seu livro, Hardenburg cita os
seguintes fatos, que parecem ser traduzidos de La Sancin. Boa parte de suas
acusaes, em seus detalhes individuais, conforme foram recolhidos de testemu
nhos dados perante a justia e de cartas dirigidas ao editor daquele jomal, bem
como em seu tom, podem ser vistas como uma elaborao desse tipo de escrita:
Eles foram os pacficos ndios do Putumayo a trabalhar dia e noite na extrao da
borracha, sem a menor remunerao; nada lhes do para comer, os mantm na mais com
pleta nudez; roubam suas colheitas, suas mulheres e seus filhos a fim de satisfazer sua

51

voracidade, lascvia e a avareza que demonstram em relao a si mesmos e a seus emprega


dos, pois vivem custa da comida dos ndios, mantm harns e concubinas e vendem essa
gente no atacado e no varejo em Iquitos; chicoteiam-nos de modo desumano at os ossos se
tomarem visveis; no lhes do tratamento mdico algum, mas deixam-nos morrer, comidos
pelos vermes, ou ento os servem de alimento para os cachorros dos chefes Cisto , os adminis
tradores dos seringais); castram-nos, cortam suas orelhas, dedos, braos, pernas...55

E tambm torturavam os ndios por meio do fogo, da gua, e os crucificavam de


cabea para baixo. Os empregados da companhia reduziam os ndios a pedaos
por meio de faces e faziam espirrar o crebro das criancinhas, arremessando-as
contra rvores e paredes. Os mais velhos eram mortos quando no tinham mais
condies de trabalhar e, para se divertirem, os funcionrios da companhia trei
navam a pontaria usando os ndios como alvo. Em ocasies especiais como a
Sexta-feira Santa e a Pscoa abatiam-nos a tiros em grupos ou, de preferncia,
lambuzavam seus corpos com querosene e tocavam fogo neles, divertindo-se
com sua agonia.56
Em outra carta dirigida a Hardenburg em 1909 por um empregado da com
panhia e posteriormente publicada em seu livro, lemos que uma comisso foi
enviada pelo administrador de um seringal a fim de exterminar um grupo de
ndios devido ao fato de eles no trazerem borracha em quantidade suficiente. A
comisso regressou dentro de quatro dias com dedos, orelhas e vrias cabeas de
ndios, para provar que havia cumprido as ordens recebidas.57 Mais tarde o escri
tor viu prisioneiros ndios serem abatidos a bala e queimados. A pilha ardente de
came erguia-se a apenas 150 metros do seringal. Isso ocorreu em um dos dias do
carnaval de 1903. Os empregados mais graduados da companhia, notou Har
denburg, brindavam com champanhe quele que conseguisse contar o nmero
mais elevado de mortes. Em outra ocasio, no seringal do Ultimo Retiro, o admi
nistrador, Inocente Fonseca, convocou centenas de ndios. Empunhou a carabina,
o faco e comeou a massacrar aquela gente indefesa, deixando o cho coberto
com mais de 150 cadveres de homens, mulheres e crianas. Foi o que Harden
burg escreveu a seu correspondente, e a transcrio se encontra em seu livro.
Banhados em sangue e suplicando clemncia, prosseguia a carta, os sobreviven
tes foram empilhados com os mortos e queimados at morrerem, enquanto o
administrador, Inocente, berrava: Quero exterminar todos os ndios que no
obedecerem minhas ordens sobre a borracha que exijo que tragam.5*
O autor no nos explica por que os ndios foram convocados. Talvez no
soubesse. Talvez no existisse um motivo. Talvez fosse bvio.
O acontecimento talvez ritual seja o termo correto mais emblemtico
do terror instaurado no Putumayo, citado por Hardenburg e Casement a partir de
testemunhos publicados em La Felpa em 1908, dizia respeito pesagem da bor
racha que os ndios traziam da floresta. Em seu relatrio a Sir Edward Grey,
Casement declarou que essa descrio lhe foi repetida vrias e vrias vezes...
por homens que tinham sido empregados naquele trabalho.59
52

O ndio de tal modo humikle que, assim que percebe qoe a agulha da balana no
marca os dez quilos, estende as mos para diante e joga-se no cho. a fim de receber o
castigo. Ento o chefe (do seringal) ou um subordinado avana, ergue sua cabea, agarra o
ndio pelos cabelos, calca seu rosto no cho; depois que o rosto golpeado, recebe pontaps
e fica coberto de sangue, o ndio aoitado. quando eles so tratadas melhor; pois, com
freqncia, cortam-nos em pedacinhos com faces.60

Creio que em tudo isto existe um tom sinistro e excessivo, que gera o ceti
cismo, no menos do que o temor e o horror. Pode-se entender David Cazes,
vice-cnsul britnico em Iquitos de 1902 a 1911 (cuja firma comercial dependia
da companhia de borracha de Arana) quando, ao reponder as perguntas a ele diri
gidas em 1912 pelo Comisso Seleta da Cmara dos Comuns, declarou:
Comecei a ler os dois primeiros nmeros (de La Felpa e La Sancin), mas julguei-os
um tanto fantsticos, devido aos horrores que descreviam. Uma situao to horrorosa pareda-m e inacreditvel e deixei de lev-los para casa. Minha esposa encontrava-se em minha
companhia e acho que eles exerciam sobre ela um efeito muito forte... Suponho, agora que
conheo as coisas melhot; que provavelmente deveria ter-lhes dado muito mais crdito, mas,
naquele momento, eu pensava de fato que essas notcias, de certo modo, eram forjadas.61

Histrias que, segundo parece, exerceram forte efeito sobre a sra. Cazes
parecem ao vice-cnsul, seu marido, de certo modo forjadas, como se o lao
matrimonial padecesse com aquelas incmodas narrativas, que vinculavam o horror
sua descrio.
\
Talvez sintamo-nos na obrigao de indagar que verdades tai histrias en
cerravam e em que ponto, na cadeia da linguagem que liga a experincia sua
expresso, entra o tom melodramtico: ao express-los, nos acontecimentos des- j
critos ou em ambos?
/
Tal cadeia de questionamentos assume um mundo divisvel em fatos reais e '
representaes de fatos reais, como se os meios de representao constitussem
mero instrumento e no fonte de experincia. Toda uma mitologia est deposi
tada em nossa linguagem", notou Wittgenstein, incluindo, podemos notar, a mi
/
tologia do real e da linguagem como algo transparente.
Mas para o vice-cnsul, com sua esposa fortemente afetada, de um lado,
do outro seu apoio econmico Julio Csar Arana contestando vigorosa
mente as representaes do terror, esta concepo banal sobre a divisibilidade
dos fatos em relao a suas representaes deve ter parecido simplria. Partir.da
avaliao do vice-cnsul, preso entre uma esposa e um Arana, para a avaliao do
cnsul-geral Casement significa comear a apreciar o poda da obscuridade epistemolgica na poltica da representao.

De Casement a Grey

O relatrio de Casement enviado a Sir Edward Grey equilibrado e sbrio,


como o de um advogado que apresenta seus argumentos em um processo, ofere
cendo um contraste marcante com seu dirio, que se refere mesma experincia.
De acordo com Brian Inglis, o bigrafo de Casement, o manuscrito que este
dirigiu ao Ministrio das Relaes Exteriores teve de ser modificado, pois seu
tom, em algumas passagens, no encerrava aquela linguagem zelosamente
moderada que se julgava ser a mais apropriada. O Ministrio eliminou os ter
mos que Inglis qualifica de apartes indignados, a fim de criar um relatrio que
(ainda de acordo com as palavras de Inglis) pareceria mais objetivo do que na
verdade o fora.1 uma ilustrao eloqente no s dos problemas envolvidos na
descrio do terror, mas tambm daquilo que denominaramos a fico objetivista, isto , o modo pelo qual criada a objetividade e sua profunda dependn
cia da magia do estilo, a fim de fazer com que esse truque da verdade funcione.
Boa parte do relatrio ser que ainda podemos denomin-lo o relatrio
de Casement? apoiava-se no testemunho de trinta negros de Barbados,
aquela ilhazinha horrvel, escreveu Casement alhures, de prncipes e mendi
gos.2 Eles haviam sido contratados em 1903 e 1904 pela companhia que explo
rava a borracha, juntamente com mais 166, para trabalharem como capatazes no
Putumayo. Por ocasio da chegada de Casement, muitos deles j conseguiam falar
uma lngua indgena.
O vigor do relatrio deve muito ao testemunho desses homens, e Casement
fez dele um sumrio. Raramente ele empregava suas prprias palavras e teve
muita dificuldade de impedir crticas relativas veracidade de seus informantes.
Afinal de contas, foi dito no Ministrio das Relaes Exteriores, em relao a
esses homens, que todos os negros das ndias Ocidentais eram mentirosos.3
Casement empenhou-se em argumentar que, ao cruzar os testemunhos, ele tinha
condies de superar a debilidade da memria e a falta de articulao, s quais,
segundo afirmou, estavam sujeitos homens analfabetos como esses barbadianos,
54

apesar de sua evidente sinceridade. A maior parte dos testemunhos foi prestada
em condies hostis, no territrio dos seringais, com os funcionrios da compa
nhia presentes, oferecendo subornos, bem como proferindo ameaas. No entanto,
opondo-se a essas foras e apesar de seu temor, os barbadianos, de modo geral,
parecem ter sentido uma necessidade quase fsica de falar com seu cnsul-geral.
O barbadiano Stanley Lewis contou o que lhe aconteceu ao se recusar a
matar um ndio mantido como refm no buraco negro cavado sob a sede do
seringal ltimo Retiro, pois pessoas ligadas a ele tinham fugido do trabalho nos
seringais. O administrador ameaou matar Lewis e, diante de sua recusa, orde
nou que o deixassem no buraco negro, amarrado no tronco, durante dois dias e
duas noites, privado de gua e comida. Com freqncia a casa inteira era inva
dida pelo mau cheiro, disse Lewis, porque os corpos dos ndios chicoteados,
jogados no cho, nus, apodreciam e se enchiam de vermes. Cada chicotada dila
cerava a came. Ele tinha apenas quinze anos quando veio de Barbados para aque
las temveis florestas, e o cnsul-geral no teve dvidas quanto a sua sinceridade
na medida em que sua memria no o traa. Como deixara os seringais quatro
anos antes de prestar testemunho, Lewis procurara, escreveu Casement, esque
cer o quanto podia ou eliminar de sua mente a recordao de tantos crimes que
testemunhara, para no falar daqueles que ele prprio cometera.4
A irreal atmosfera de banalidade evocada nos relatrios o ordinrio do
extraordinrio toma as atrocidades menos assustadoras que sinistras, como se
observssemos um mundo que se afundou na gua. Para chegar a esse mundo a
lancha de Casement teve de passar atravs da foz do Putumayo. Naquele mo
mento de transio seu dirio recorda os mosquitos, a febre que o acometeu,
grandes demoras, alguns ndios miserveis e um nevoeiro branco e prolongado,
que os reteve na foz do rio desde as quatro horas da madrugada. Diz o relatrio:
(...) quando no caavam os ndios, os empregados de todos os seringais passavam o tempo
deitados nas redes ou Jogando (p. 17).
Em alguns dos seringais o principal aoitador era o cozinheiro disseram-me o
nome de dois desses homens, e eu detestava a comida que eles preparavam, enquanto muitas de
suas vtimas carregavam minha bagagem de um seringal a outro e com freqncia exibiam
terrveis cicatrizes em seus membros, infligidas pelas mos daqueles homens (p. 34).

Diante das cicatrizes, Casement descobriu que a grande maioria, talvez


at 90% do grande nmero de ndios que viu, tinha sido aoitada (o relatrio
um tanto inconsistente quanto ao nmero surpreendentemente grande de ndios
que ele viu; em certa passagem o nmero de 1 500 indivduos, em outra, de 1
600. No entanto o que falta em consistncia compensado pela eloqncia).
Alguns dos ndios afetados eram meninos de 10 a 12 anos de idade, e eram
constantes as mortes devidas aos aoites, quando eram chicoteados ou, mais fre
qentemente, decorridos alguns dias, quando as feridas se tomavam infestadas
55

por vermes. Os ndios eram chicoteados quando traziam borracha em quantidade


insuficiente e, com a mais extrema brutalidade, quando ousavam fugir. Os aoi
tes suplementavam outras torturas, tais como o quase afogamento e a sufocao,
destinados, conforme Casement assinala, a criar um espao da morte: parar quase
no momento em que iam tirar a vida, ao mesmo tempo em que inspiravam um
temor mental agudo e infligiam grande parte da agonia fsica da morte.3 As
pessoas eram aoitadas, suspensas do cho por correntes em tomo de seus pesco
os, de acordo com o barbadiano Frederick Bishop, mas o mtodo geral, escre
veu Casement, consistia em aoitar as ndegas nuas enquanto a vtima, homem ou
mulher, era estendida fora no cho e, algumas vezes, amarrada em estacas.
desnecessrio dizer, acrescentou Casement, qug jamais presenciei uma execuo.
Ele foi informado por um sdito britnico, o qual havia aoitado ndios,
que vira mes serem chicoteadas pelo fato de seus filhinhos no trazerem bor
racha em quantidade suficiente e serem pequenos demais para passar pelo cas
tigo. Enquanto o meninozinho ficava parado, aterrorizado e chorando diante do
que presenciava, sua me levava algumas chicotadas para que ele se tomasse
um trabalhador melhor.6
Confirmando alegaes publicadas em Truth, Westerman Leavine declarou
que crianas eram muitas vezes queimadas vivas para obrig-las a revelar onde
seus pais se escondiam As crianas pequenas demais para serem aoitadas, de
acordo com uma testemunha, no eram pequenas demais para serem queimadas
vivas, de acordo com outra.7
Recorria-se repetidamente inanio proposital, declarou Casement, algu
mas vezes para assustar e mais freqentemente para matar. Os prisioneiros eram
mantidos no tronco at morrer de fome. Um barbadiano narrou ter visto ndios
nessa situao arranhando a sujeira com a ponta dos dedos e comendo-a. Outro
declarou que vira ndios comendo os vermes de suas feridas.8
O tronco era um instrumento primordial para aquilo que constitua um s
lido estgio de punio em um teatro da crueldade, algo de espetacular no espao
aberto que era a clareira na floresta. De vez em quando, conforme ocorria no
seringal ltimo Retiro, o tronco era colocado na varanda do segundo andar da
sede, de tal modo que aqueles que nele estivessem presos ficariam sob a observa
o direta do chefe e de seus subordinados e prximos do poro ou daquilo que
os barbadianos denominavam o buraco negro (no qual alguns deles tinham
sido confinados).
Em outros seringais eram colocados no grande espao, sob as palafitas, na
parte residencial da sede. Essas casas se assemelhavam a paliadas, e esse carter
militar atiara as suspeitas dos membros do Parlamento que integravam o Co
mit Seleto sobre o Putumayo, quando olharam as fotos estampadas no livro que
passava por ser da autoria do explorador francs Eugne Robuchon, misteriosa
mente desaparecido no Putumayo.
As crianas, as mulheres e os homens podiam ficar aprisionados no tronco
56

durante meses, disse Casement, e alguns dos barbadianos contaram-lhe ter visto
mulheres sendo violentadas, enquanto estavam neles.9 Casement julgou necess
rio enfatizar que semelhante uso do tronco era algo de anormal. Reportou-se ao
relatrio das viagens empreendidas pelo tenente Hemdon em 1851 atravs da
montaria, ao sul do Putumayo. O tenente referiu-se longamente importncia do
tronco para os missionrios, em sua tentativa de civilizar os ndios, mas em ne
nhum momento, enfatizou Casement, ele falou de abusos cruis. Para Casement
era importante isolar os meios do terror, no ciclo da borracha, de sua histria e de
um contexto cultural mais amplo.
Ele relatou a histria que lhe contaram do emprego do tronco em um ndio
Punchana, perto de Iquitos, poca de sua visita. O homem se embebedara e
espancara sua mulher. A professora local ordenou que os moradores do povoado
o pusessem no tronco. Quando o sol se levantou, sua mulher construiu para ele
um abrigo de folhas de palmeira e sentou-se a seu lado, permanecendo ali o dia
inteiro, consolando-o e recebendo suas desculpas.
A histria me foi narrada, prosseguiu Casement, para ilustrar o carter
amistoso e afetuoso dos ndios. Os troncos so usados apenas com o intuito de
reprovar, e no so instrumentos de correo a que se possa fazer objees".10
A reao de Edouard Andr ao emprego do tronco pela Igreja no foi to
otimista. Tratava-se de um botnico que colhia espcimes de plantas para o go
verno francs e que, em 1876, desceu dos Andes, de Pasto a Mocoa. Nas proxi
midades do lago Cocha, naquilo que descreveu como a aldeia ndia de La
Laguna, ficou chocado ao deparar com um tronco um instrumento de tor
tura, escreveu mais tarde, que eu acreditava estar relegado aos primrdios da
histria espanhola, mas que ainda usado em La Laguna. Ele fez um desenho
dos troncos. Eram notveis pelo tamanho, serviam para mais de uma vtima ao
mesmo tempo e chamavam a ateno graas aos crucifixos suspensos acima
deles, que lhes davam a aparncia de uma espcie de altar.11
Na pequena cidade de Mocoa, situada ao leste, nos contrafortes da montanha,
ele descobriu que no somente as pemas mas tambm a cabea do prisioneiro eram
apertadas entre as traves do tronco. Algumas vezes os aoites acompanhavam esse tipo
de punio. Pobre Andr. Perdia o apetite quando chegava a hora do almoo.
No entanto o enorme aumento dessa forma de tortura, durante o ciclo da
borracha no baixo rio Putumayo, trinta anos mais tarde, com ou sem crucifixos,
fez com que aquele procedimento, que tanto mal fizera ao estmago de Andr,
parecesse algo rotineiro e nada censurvel, integrado aos costumes, quando no a
unia sabedoria eterna. Pelo menos era isso que Casement dava a entender.
Miguel Triana, explorador colombiano, membro da aristocracia do pas,
ficou igualmente impressionado pelo carter tradicional dessa forma de punio
na vida indgena do Putumayo, quando passou por Mocoa em 1905 e, a convite
de um frade capuchinho, ali permaneceu para assistir um festival ndio.
Os ndios, em fila sinuosa, foram do lugar onde danavam at a igreja, a
57

fim de assistir a missa, e em seguida voltaram. Haviam danado e bebido a noite


inteira. Um homem se esqueceu", segundo as palavras de Triana da compos
tura que a situao exigia. Vou dar um susto neste ndio, disse o frade, orde
nando que ele fosse agarrado pelos demais ndios e posto na priso, onde trs
chicotadas lhe seriam aplicadas, segn costumbre. Tudo proibido aqui, notou
Triana, ao empregar a frase no es costumbre no costume.
Jamais saberemos se esta frase, para no mencionar a prpria concepo de
( costume, estava presente antes da colonizao. O que parece certo o ponto de
vista dos colonizadores, segundo o qual os ndios tm costume, e este o
( primitivo equivalente da lei. aconselhvel dominar os ndios com o intuito de
transmitir a lei colonial no somente atravs da linguagem do costume, mas afi
xando-a ao ttulo e ao conceito de costume.
Por outro lado os ndios, sob o domnio colonial, podiam empregar a acepo colonizada de costume a fim de se defenderem. O frade capuchinho citou
exemplos para Triana nesse sentido. Os ndios alegavam que no fariam isso ou
aquilo por no se tratar de costumbre.
Com certeza o castigo do aoite no um costume que os ndios gostariam
de conservar, no mesmo?, perguntou Triana.
No acredito nisto, retrucou o frade, prosseguindo:
O castigo do aoite provavelmente o costume mais difcil de se erradicar. O senhor
precisa entender que a dor exerce uma eficcia misteriosa, no sentido de levar as pessoas a
desej-la. Eu mesmo notei que os ndios tomam-se muito tranqilos e at mesmo alegres e
fesdvos aps serem aoitados. obrigatrio que aps o castigo a pessoa aoitada diga
D ios te pague. Se isto no for dito, ento o governador (que um ndio, pessoa do agrado
dos capuchinhos) ordena mais trs chicotadas, e assim por diante, at a pessoa punida
perder a raiva e demonstrar gratido. O aoitamento mantm, portanto, o princpio da auto
ridade, da docilidade e da pureza de costumes. O aoitamento a base do costume.12

A terrvel ironia de que os barbadianos, eles mesmos descendentes de escra


vos, eram usados para escravizar outras pessoas e, assim agindo, acabavam sendo
virtualmente escravizados, pateticamente evocada nos testemunhos levantados
por Casement. Com efeito, os barbadianos eram pees endividados, empregados
no apenas para torturar e caar ndios, mas igualmente sujeitos tortura.
Segundo o testemunho deles, parece que a vida nos seringais, para todas as
categorias de empregados, era a maior parte do tempo enormente mesquinha e
srdida e nela havia poucos traos de companheirismo. O que chega at ns um
mundo hobbesiano, brutal e grosseiro, no qual ritos tais como torturar ndios
selvagens, porm indefesos, era o que unia os trabalhadores dos seringais. Caso
contrrio eles brigavam por comida, mulheres e ndios.
Clifford Quintin, por exemplo, fora aoitado brutalmente por duas vezes,
durante seus~3ois primeiros anos de servio. Na primeira ocasio todos os serin
gueiros estavam desprovidos de comida, como era freqente, e se viram forados
a roub-la dos ndios ou de suas roas na floresta. Ao testemunhar, Quintin decla58

rou que, quando tentava comprar po de mandioca de uma jovem ndia, um empre
gado colombiano interferiu. Seguiu-se uma briga, e o administrador do seringal
ordenou que Quintin fosse amarrado pelos punhos e dependurado pelos braos
em um mastro. Recebeu cinqenta chicotadas com uma tira de couro de anta,
empunhada pelo administrador do seringal e por Armando Normand, um intrprete
anglo-boliviano (educado na Inglaterra), que acompanhava o grupo de negros.
Decorridos cinco anos, as cicatrizes eram claramente visveis para Casement.
Quintin foi aoitado dezoito meses mais tarde, acusado, por um empregado
branco colombiano chamado Bucelli, de condutas imorais com ndias. Ele e um
pequeno grupo haviam sido enviados para aprisionar ndios que fugiram do tra
balho no seringal. Capturaram oito: quatro mulheres, dois homens e duas crian
as. Agrilhoaram os homens e iniciaram o caminho de volta. noite os dois
homens, que estavam sob a guarda de um colombiano, fugiram. No querendo
dizer ao administrador do seringal que isso se devia negligncia de outro co
lombiano, Bucelli acusou Quintin e disse que ele estivera com as ndias, em vez
de cumprir com seu dever de guarda. Casement afirma que havia verdade nisso.
Quintin foi aoitado por Bucelli e pelo administrador do seringal, sr. Normand.
Ficou to doente que foi necessrio mant-lo no galpo principal de La Chorrera
durante trs meses, antes que tivesse condies de voltar a trabalhar. Quando
Casement o conheceu, quatro anos mais tarde, era um homem doente, desnutrido
e mancava, devido a uma lasca de madeira, provavelmente envenenada, que os
ndios haviam posto no cho a fim de proteger suas casas. Tinha de andar des
calo, pois no dispunha de meios para adquirir sapatos no armazm da compa
nhia, ao preo de cinco soles, os quais, segundo a avaliao de Casement, no
custariam mais do que meio sol na Inglaterra. A maior parte dos negros recebia
um salrio de cinqenta soles por ms.13
Joshua Dyall foi acusado pelo administrador do ltimo Retiro de ter rela
es imprprias com a concubina ndia de um dos empregados brancos. Foi de
pendurado pelo pescoo, espancado com faces e ento colocado no tronco. Os
buracos onde as pernas eram enfiadas tinham uma dimenso to pequena que
dois homens precisaram sentar na viga superior a fim de forar suas pernas a
entrarem. Embora tivessem se passado trs anos, quando o cnsul-geral o viu, ele
exibia cicatrizes profundas no ponto em que a madeira prensara os tendes dos
tornozelos, separados por uma distncia de noventa centmetros a 1,20 metro.
Ele tinha sido deixado l a noite inteira, padecendo dores terrveis. Libertado no
dia seguinte, s conseguia movimentar-se rastejando de bruos. Aps trabalhar
durante seis anos no dispunha de economias e devia 440 soles ao armazm da
companhia. Tivera nove ndias a ele concedidas como esposas pelos adminis
tradores do seringal, tiradas da reserva mantida pela companhia.14
Esses jovens mal haviam chegado de Barbados quando foram enviados para
desempenhar tarefas", geralmente nos territrios dos ndios Bora e Andoke, na
59

extremidade setentrional do territrio onde a companhia operava. L, ao que se


dizia, os ndios eram muito ferozes. De acordo com o capito Thomas Whiffen,
soldado britnico que gozava de uma licena, devido aos ferimentos recebidos na
Guerra dos Boer, e que passou um ano viajando na regio do baixo Putumayo em
1908, esses ndios do Norte tinham uma pele mais clara do que os das naes do
Sul, ao longo do rio. Desprezavam os povos mais escuros, considerando-os infe
riores e selvagens.15 Entre os ltimos o capito Whiffen incluiu no apenas os
Huitoto, mas tambm os Macu. Em relao a eles, Irving Goldman recorda-nos a
observao de Theodor Koch-Grunberg, feita igualmente na virada do sculo,
que ao serem definidos como inferiores, como no sendo gente", considerados
como escravos e animais domsticos, essas pessoas de pele escura tambm goza
vam da reputao de feiticeiros de muitos recursos, a elas atribuda pelos outros
ndios de pele mais clara.16
O capito Whiffen teve a sorte de engajar como criado pessoal um batbadiano, John Brown, que havia trabalhado para a companhia de borracha e despo
sara uma Huitoto. Segundo o capito, graas a essa ligao ele conseguiu obter
informaes valiosas. Um ano aps acompanhar o capito britnico atravs da
floresta, John Brown prestou testemunho perante o cnsul-geral britnico. Parti
cipara de muitas tarefas" e a primeira delas ocorrera em 1905, quando fora aprisio
nar ndios Bora, para que fossem obrigados a trabalhar nos seringais. Os Bora
eram os ndios mais selvagens e ferozes que existiam Muitos deles no tinham
sido conquistados, de acordo com Frederick Bishop, outra testemunha barbadiana.17 O grupo de Brown capturou seis mulheres, trs homens e trs crianas.
Mataram seis outros ndios: um menino pequeno, baleado no estmago quando
tentava fugir, o cacique, a quem mataram a bala, e trs homens e mulheres a
quem decapitaram, segurando-os pelos cabelos, enquanto as cabeas eram dece
padas com faces. Isto foi feito pelos muchachos, ndios armados que trabalha
vam para a companhia e se encontravam s ordens do Senor Aguero.11
Os prisioneiros foram trazidos para a sede do seringal e colocados no tronco.
Mais tarde um deles foi baleado e morto por Aguero. Os demais fugiram. Um
deles estava sob a guarda de Brown e carregava arroz, vindo do porto, em uma
jornada de dois dias de durao. Brown julgou que as mulheres tambm haviam
escapado. Durante sua permanncia no seringal de Abisinia, Brown foi encarregado
a maior parte do tempo de ir atrs dos ndios. Viu centenas deles serem mortos.
Foram baleados e degolados; mataram homens, mulheres e crianas. Uma mulher,
que amamentava uma criana, teve a cabea cortada e o beb foi feito em pedaos. Isto foi
obra de um homem chamado Esteban Angulo, chefe do grupo no qual ocorreu esse crime.19

Durante os dois anos que passou no territrio Andoke a tarefa de Clifford


Quintin consistiu em caar ndios. Viu muitos deles serem mortos. Foram assas
sin a d o s pelo administrador do seringal, Ramn Snchez, e tambm por Normand. Segundo as palavras de Casement, que resumia as de Quintin,
60

Eles eram amarrados e punham correntes em tomo de seus pescoos; eram dependu
rados, e ele, Snchez, pegava um faco e atravessava seus corpos. Viu Ramn Snchez fazer
isso com muitos ndios com os homens, no com as mulheres. Certo dia Snchez matou
25 homens atirou em alguns, degolou outros. Alguns ele enforcou lentamente, com uma
corrente em tomo de seus pescoos, at as lnguas sarem para fora. Foi assim que morre
ram. Viu Snchez matar com as prprias mos cerca de trinta ndios, e no espao de dois
meses.20

E isto cm uma economia poltica supostamente definida pela escassez da moA


de-obra.
No final de 1904 Edward Crichlow foi enviado para Matanzas com 36 barbadianos, sob o comando de dois funcionrios da companhia, Ramn Snchez e
Armando Normand. Nada encontraram, a no ser uma cabana tosca na floresta.
Limparam o terreno e construram uma casa. Ento tivemos de fazer expedies
armadas a fim de caar os ndios, como se fossem animais selvagens. Inicial
mente eles chegavam pacificamente, mas ento Snchez os amarrava.
"Os ndios no resistiram?**, indagou o cnsul-geral.
Eles foram amarrados e mortos."
Voc os viu serem mortos?"
Sim! Vi muitos deles serem baleados, principalmente os que haviam fugido. Quei
maram sua prpria casa e fugiram o mais longe que puderam. Precisamos organizar expedi
es e aprision-los. Pegamos alguns, naquela poca, e os trouxemos acorrentados... Eram
cerca de 25. Durante o dia trabalhavam com as correntes em tomo deles. Havia mulheres,
homens e crianas bebs que ainda mamavam.21

O cnsul-geral perguntou o que ele queria dizer com a expresso convocar


os ndios quando participava de uma tarefa rotineira.
A gente vai at a casa do 'capito* com nossos muchachos. Ficamos na casa do
capito* e mandamos os muchachos armados chamar os ndios. O capito* mantido sob
vigilncia, pois se todos os ndios no vierem ele set aoitado."
Alguma vez viu o capitoser aoitado?
Ah, sim, com freqncia. O capito' era chicoteado na casa da floresta e tambm na
sede; amarravam seus braos, suas pernas e era chicoteado. D e vez em quando o prprio
Seiior Velarde chicoteava os ndios. Todos o obedeciam porque eram obrigados a isso. Ele
ordenava que chicotessemos os ndios e tnhamos de obedecer."22

No ano seguinte Crichlow trabalhou como carpinteiro e Aurlio Rodrguez,


o administrador do seringal, ordenou que ele construsse um tronco especial, que
prenderia o pescoo e os braos, bem como apertaria as pemas. Projetado de tal
modo que as duas partes fossem mveis, era possvel pr no tronco pessoas de
diferentes estaturas, tanto crianas pequenas quanto adultos, com o rosto voltado
para baixo. Ali eram chicoteadas. Em maio de 1908 Crichlow teve um desenten
dimento com outro empregado, um peruano branco, que recorreu ao administra
dor do seringal, tambm uin peruano branco. O administrador desfechou uma
coronhada na cabea de Crichlow com seu revlver carregado e convocou outros
61

empregados para agair-lo. Crichlow defendeu-se com um pedao dc pau mas


foi dominado, espancado c colocado no tronco, presumivelmente o mesmo que
construra, sendo solto apenas quando precisava urinar e defecar. No dia seguinte
foi envjado para o seringal Ocidente e colocado novamente no tronco, onde pas
sou a noite, com as pemas bem afastadas. No outro dia foi enviado rio abaixo
para o seringal La Chorrera e teve de ficar no tronco mais uma vez. poca cm
que testemunhou devia 150 soles companhia, dvida que se referia principal
mente comida que adquirira para si e sua esposa ndia.
Todo empregado da companhia tinha o que o cnsul-geral denominava
uma grande equipe de infelizes ndias, destinadas a propsitos imorais, eufemisticamente denominadas esposas.23 Tratava-se quase sempre de jovens solteiras
ao serem aprisionadas, porque os homens cujas mulheres caam nas mos dos
seringueiros, de acordo com o testemunho de um baibadiano, morriam antes de ir
colher borracha para os raptores.
Tais mulheres eram consideradas propriedade da companhia. Eram concedi
das e tiradas de acordo com os caprichos do administrador do seringal. Casement
expressou mais desprezo do que pena por seu destino. Notou mais de tuna vez
que elas, em geral, eram gordas e luzidias, enquanto os homens de sua nao
trabalhavam arduamente e viviam beira da inanio. Percebeu tambm uma
ligao entre a promiscuidade praticada com essas mulheres e aquilo que deno
minou o instinto assassino que levava aqueles homens a torturar e a matar os
pais e companheiros de tribo daquelas com quem coabitavam.24
Esse instinto tambm poderia voltar-se contra as concubinas. Westerman
Leavine contou que o administrador do seringal Matanzas, Armando Normand,
ateou fogo em uma ndia por ela ter-se recusado a viver com um de seus homens.
Enrolaram-na em uma bandeira peruana embebida em querosene e a queimaram.
Em Matanzas, em 1907, Leavine disse que havia dias em que era impossvel
comer, devido quantidade de ndios mortos cujos cadveres ficavam largados
ao redor da casa. Lembrava-se de ter visto com freqncia os ces comendo
esses ndios e carregando seus membros.25
Frederick Bishop foi testemunha da clera do administrador do seringal
Atenas, Elias Martinengui. Aps dormir com uma de suas jovens ndias, Don
Elias descobriu, segundo disse, que ela estava infectada por uma doena venrea.
Quando amanheceu mandou amarr-la, chicote-la e ento ordenou a um dos
muchachos, os guardas indgenas, que enfiasse ties acesos em sua vagina.
Foi Frederick Bishop quem fez esse relato ao cnsul-geral. Fizera muita
coisa e praticara atos terrveis, mas aludiu mulher com muita reserva. Acanhouse de dizer onde os ties foram enfiados, escreveu o cnsul-geral, mas indicou
com a mo. E o muchacho que recebeu a ordcni? Fugiu. Nunca mais o vimos,
disse Bishop.26
Esses guardas ndios eram denominados os rapazes, os muchachos ou
62

muchachos de confianza. Munidos com a arma que gozava de enorme reputao,


a infame espingarda Winchester, eram recrutados e treinados pela companhia
QtiHa muito jovens, a fim de amendrontar os demais ndios, obrigando-os a ir
colher borracha. Tratava-se em geral de ndios de tribos hostis quelas a que os
rapazes pertenciam",27 de acordo com Thomas Whiffen, do Exrcito britnico,
que contratou oito deles junto companhia para transportar seus pertences.
i
Para cada supervisor atmado havia entre dezesseis e cinqenta ndios selva
gens da floresta que colhiam a borracha. Entre esses supervisores, os muchachos
(a quem o capito Whiffen denominava semicivilizados) superavam os bran
cos, ou seja, os civilizados, em uma proporo de dois para um.28 Casement
julgou os muchachos to malvados quanto seus patres civilizados.
Os ndios, tanto quanto as ndias, podiam ser alvo do mais declarado sa
dismo sexual. James Chase declarou ao cnsul-geral que Fonseca colocou um
ndio no tronco, dizendo-lhe: Vou te matar. O homem protestou e disse que
no havia feito nada de mal. No matara um branco, no ferira ou matara quem
quer que fosse e no podia ser morto por fugir. Fonseca zombou dele e inicialmente
mandou pendur-lo pelo pescoo por meio de uma corda bem amarrada. Em
seguida foi abaixado e posto no tronco, preso unicamente por uma pema. Fonseca
aproximou-se com um porrete, colocou a prpria pema contra a pema livre do
ndio, abaixou sua tanga feita de casca de rvore batida e ps-se a esmagar seus
rgos genitais. Em pouco tempo o homem morreu.29
Munido de um basto grosso James Chase espancou um ndio at a morte,
procedendo da mesma maneira, enquanto o administrador do seringal, Armando
Normand, mantinha as pemas do homem separadas.
Voc fez isso?, perguntou o cnsul-geral (imagina-se que com alguma
emoo).
Espere, o senhor no sabe como agimos aqui. Se no fizermos o que o chefe nos
ordena ele nos espanca. Manda colocar a gente no cepo (tronco), manda-nos com uma carta
para o Seiior Macedo e diz: 'Voc errou voc no fez seu trabalho'. Somos enviados de
volta e aoitados. Aquele ndio foi espancado at a morte. Normand me ordenou que agisse
assim e ele tambm ajudou. Disse: Pegue um basto e bata nele at matar'. Inicialmente eu
me recusei c em seguida disse: 'Est bem; voc pode me ajudar'. Espancamos o ndio,
conforme eu contei, e o matamos."
"O que esse ndio havia feito?
Recusava-se a andar. No queria ir conosco carregando a tuia (o saco de roupas).30

James Mapp disse ao cnsul-geral que, embora jamais houvesse presen


ciado o fato, ouviu vrios batbadianos falar dc competies entre dois gerentes
de seringais, Aguero e Jimenez. O objetivo de tais competies e o prmio a ser
alcanado eram a eliminao de prisioneiros ndios a bala.31
Quando os barbadianos se encontravam presentes eram designados com fre
qncia para a tarefa de aoitar, mas, frisa Casement, o monoplio do aoite no
era gozado por nenhum empregado como um direito. O chefe do seringal freqente63

mcntc empunhava o chicote, o qual podia ser entregue em turno a cada membro
da administrao, civilizado ou racional .3 Esses homens", escreveu o cn
sul-geral, haviam perdido toda viso ou sentido do que era a coleta da borracha
ntb passavam de animais selvagens que viviam s custas dos ndios e se
deliciavam em derramar seu sangue. Alm do mais, com uma nica exceo, os
administradores dos seringais estavam endividados. Apesar das belas comisses
que recebiam sobre a borracha, praticavam suas operaes com perda para a compa
nhia, a qual, em alguns seringais, alcanava a cifra de muitos milhares de libras.33
E no que se referia aos ndios? Casement convenceu-se de que aqueles que
haviam sobrado morreriam. Um peruano que falava bem o ingls e passara
alguns anos na Inglaterra me fez essa confisso, alguns dias antes de eu partir de
La Chorrera. Eu disse quele homem que, sob o atual regime, temia que toda a
populao indgena deixaria de existir dentro de dez anos, e ele respondeu: Dou
seis anos, no dez.34 (Ao escrever em meados de 1920, decorridos uns quinze
anos, o frade capuchinho Gaspar de Pinell julgava que provavelmente no sobrara
ningum na rea de operao de Arana, entre os rios Caraparan e Igaraparan.)35
primeira vista foi uma observao estranha e at mesmo desconcertante
aquela que Casement fez em relao a um dos administradores de seringal, An
dreas ODonnell, mas talvez agora possamos perceber como sua prpria estra
nheza e desconcerto resumiam a situao: ele era o melhor entre os piores, escreveu
o cnsul, pois matava mais pela borracha do que por esporte.
E os outros?

64

A economia do terror

E le era o melhor entre os piores, pois matava mais pela borracha do que
por esporte. Recordemos a exclamao de Urcenio Bucelli, ao ver os funcion
rios da companhia queimarem ndios vivos a fim de comemorar um aniversrio:
Eles trazem tanta borracha e ainda assim so mortos!". Que sentido havia nisso?
Um modo de descobrir seria submeter esse fato ao crivo da razo, dividindo j
o lodaal da perverso em duas partes distintas, apartando o racional do irracio- J
nal, o economicamente sensvel do frvolo, como se, atravs desta ordenao, o C
analista e comentador ainda estaria, por assim dizer, acima das coisas, compreen
dendo, dominando, enfrentando, quando no lidando com o horror. assim que
Charles Reginal Enock, F.R.G.S., em sua introduo ao livro de Hardenburg,
podia escrever:
Existe ainda um trao dos latino-americanos que, pata a mentalidade dos anglo-saxcs, quase inexplicvel. o prazer encontrado na tortura do indio enquanto diverso,
no simplesmente como vingana ou punio". Conforme foi demonstrado no Puhimayo e
conforme aconteceu em outras ocasies e em outros lugares, os ndios foram maltratados,
torturados e mortos por m otivos frvo lo s ou por divertimento. Assim, como se se tratasse de
uma prtica esportiva, atiravam nos ndios, para que corressem ou como um exerccio de
tirar al blanco prtica de tiro ao alvo, e os queimavam, derramando-se petrleo em seus
corpos e incendiando-os, a fim de contemplar sua agonia. Esse amor de infligir a agonia por
esporte um curioso atributo psquico da raa espanhola.1

No seringal Matanzas", nota o autor da carta annima publicada por La


Felpa e citada por Hardenburg, vi ndios amarrados em uma rvore, com os ps
a um metro e meio do cho. Coloca-se ento combustvel debaixo deles e so quei
mados vivos. Isto feito para se passar o tempo".2
Casement registrou um depoimento do barbadiano Stanley Lewis:
Vi ndios mortos por esporte, amarrados cm rvores c baleados por Fonseca (o admi
nistrador do seringal) c por outros homens. Depois de bebei; eles, de vez cm quando, agiam
assim. Tiravam um homem do cepo (tronco), amarravam-no em uma rvore e praticavam

65

nele o tiro ao alvo. Freqentemente tenho visto ndios morrerem dessa forma, e tambm
baleados, depois de serem aoitados, com a carne podre, roda pelos vermes...3

Aquileo Torres era um dos administradores dos seringais de Arana. Colom


biano, antes de trabalhar para a companhia fora um comerciante de borracha
independente. Capturado pela companhia, foi colocado em uma jaula, onde, se
gundo o depoimento de algumas pessoas, torturaram-no por mais de um ano. Um
empregado peruano da companhia contou a Casement que Torres por pura bru
talidade, ou, de acordo com Pinedo, por esporte, matara um homem Encostou a
espingarda no rosto do ndio e disse-lhe de brincadeira para assoprar o cano. O
ndio obedeceu e ento Torres apertou o gatilho e arrancou sua cabea.4
Anteriormente Torres, por esporte e de brincadeira, havia baleado uma
ndia. O feitor barbadiano cntou a Casement que Torres empunhara a faca para
cortar as orelhas de ndios vivos por esporte. Chase o viu agir assim diversas
vezes. Certa ocasio ele cortou as orelhas de um homem e queimou sua mulher
viva diante dele. Chase descreveu igualmente como Fonseca, postado na va
randa, usara sua comprida espingarda, uma Mannlicher, para atirar nos ndios
colocados no tronco. A ltima vez que Chase presenciou um ato de violncia foi
quando Fonseca cobriu com um pano a boca, orelhas e olhos de uma jovem ndia e
ordenpu que ela andasse, enquanto atirava nela s por esporte, para seus amigos.5 ^
/ " ^ N a insensibilidade do esporte e na absoluta brutalidade encontra-se um ex
cesso de significado que solapa a separao mesma da tortura racional daquela
que irracional, o que nos propicia uma explicao.
_J
No entanto o cnsul-geral precisava exercer^sua tarefa. Tinha de escrever
um relatrio que fizesse sentido para Sir Edward Grey e, atravs dele, para o Parla
mento e a opinio pblica. Superficialmente as coisas no pareciam ser nada
complicadas: tratava-se da criao de uma indiciao candente, relativa a uma
situao terrvel, exatamente como seu relatrio anterior sobre as atrocidades
praticadas no Congo. Ele porm j sentira o problema, conforme confidenciara a
sua amiga Alice Green, de estar lutando com modos opostos de procurar um
sentido naquela situao. Havia o modo com o qual o Ministrio das Relaes
Exteriores se achava familiarizado, o modo de compreender os acontecimentos
sociais de acordo com o preo do mercado e de entender a economia poltica
como o bom senso oficial. Havia tambm um outro modo, o de Casement, que
consistia em enxergar com os olhos de uma outra raa de gente outrora perse
guida, cujo corao se baseava no afeto como princpio primordial de contato
com seus semelhantes e cuja estimativa da vida no era algo a ser eternamente
avaliado por seu preo de mercado.6Eram muitos os olhos dos perseguidos: os
dos congoleses mutilados devido borracha, os dos irlandeses, os dos ndios do
Putumayo e tambm os dos homossexuais.
Porm, era no bom senso comum da economia poltica que o autor, a con
tragosto, tinha de introduzir a realidade. Foi isso que criou as contradies no
66

relatrio oficial, onde boa parte do bom senso tinha de tomar-se dependente da
racionalidade do mercado a fim de produzir o seguinte tipo de argumento: no
Putumayo a borracha no era escassa, mas sim a mo-de-obra. Tal escassez era o
motivo bsico do terror. A borracha do Putumayo apresentava uma qualidade das
mais baixas, a distncia tomava o transporte oneroso, em relao a outras regies
onde existia a borracha, e os salrios, no mercado de trabalho, eram muito altos.
Em conseqncia, a companhia coagia a mo-de-obra, por meio do terror e do
endividamento dos empregados.
Era, portanto, um modo de interpretao que criou um sentido capitalista a
partir da matria-prima que foi aquela terrvel crueldade praticada contra os n
dios. Ao contrrio de O Capital, de Karl Marx, por exemplo, cujo subttulo era
Uma crtica da economia poltica, esse modo de criar um sentido, computando
os custos, pressupunha e, portanto, reforava como etemas verdades as concep
es de presso do mercado, a lgica do capital relativa aos bens de consumo e a
racionalidade do comrcio. Assim, mesmo quando se culpava o mercado, seu
modo de se apropriar da realidade e de criar inteligibilidade era preservado.
Porm, no existia mo-de-obra produzindo mercadorias e nem mercado
para ela; apenas ndios, com seus diferentes modos de troca e avaliao, coexis
tindo com vrias formas de dominao colonial: patronato, concubinato, escravi
do e endividamento dos pees. Com efeito, foi por a que se iniciou a anlise de
Casement o trabalho livre no existia no Putumayo. No existia mercado para
a mo-de-obra. Quanto racionalidade do comrcio no Putumayo, com toda
certeza era o que mais precisava de uma explicao.
Casement argumentou que o terror era eficaz para as necessidades do sis
tema de mo-de-obra, e isto ressalta a mais significativa contradio que emerge
desse relatrio, a saber, que o assassinato dessa mo-de-obra antecedente foi de
uma proporo tal que ultrapassava toda verossimilhana e que, conforme o pr
prio Casement notou, no apenas os administradores dos seringais custavam
companhia grandes quantias de dinheiro, mas que tais homens haviam perdido
de vista o que significava extrair a borracha. No passavam de animais ferozes,
que viviam custa dos ndios e se deliciavam em derramar seu sangue". Advogar
a racionalidade do comrcio para esse procedimento significa advogar inadvertida
mente uma racionalidade ilusria, bem como apoi-la, obscurecendo nosso entendi
mento quanto ao modo como o comrcio pode modificar o terror, transformando-o
de um meio para um fim em si mesmo. Essa espcie de racionalidade alucina
tria, a exemplo daquele vu que Conrad e Casement enfrentaram anteriormente
no Congo, onde, conforme Frederick Karl assinala, o primeiro abandonou o rea
lismo praticado pelo segundo em favor de uma tcnica que funcionava atravs
desse vu, ao mesmo tempo que conservava sua qualidade alucinatria.
Quanto escassez de mo-de-obra, que Casement invectivou, necessrio
assinalar que dificilmente pde significar uma escassez de ndios na regio, pois
eles existiam com surpreendente abundncia; o fato que mal chegavam a cons-

tituir uma mo-de-obra. No trabalhavam apropriadamente, e esta uma questo


scio-poltica e cultural e no uma questo demogrfica. Casement evitou essa
caracterizao, atualmente denominada com freqncia declividade inversa do
suprimento da curva de mo-de-obra (muito embora ele mesmo tivesse se quei
xado no Congo de que o problema era que os nativos no se dispunham a traba
lhar) e, 'confiante, afirmou que, se fossem pagos com mais mercadorias, os ndios
trabalhariam at alcanar o nvel exigido pela companhia, sem que fosse neces
srio recorrer fora ou tortura.
Existe nessa confiante colocao aquele otimismo curioso e fundamental da
decncia liberal que, quando confrontado com a brutalidade da explorao da
mo-de-obra nos trpicos, prope salrios mais altos como substituto da coero.
Salrios mais altos tambm impediriam os mopes crioulos* de destruir o supri
mento da mo-de-obra tropical, suprimento ento considerado por algumas pes
soas como algo importante, quando no vital para o futuro da economia mundial.
Por exemplo o visconde Biyce escreveu em 1915, no Prefcio sobre o ndio
latino-americano (que abre o livro de Joseph Woodroff, The Rubber Industry o f
the Amazon [A indstria da borracha na Amaznia]), que deveria ser feito um
esforo para proteger as tribos da floresta amaznica e preservar sua mo-deobra. Alguns deles so dceis e hbeis sua prpria maneira e capazes de serem
educados, ele prosseguiu, acrescentando que
a injusta opresso praticada por tantos brancos que fez com que essas tribos se voltassem
contra ns, pertencentes s raas europias. Ns os mantivemos em um nvel baixo e fize
mos com que seu trabalho no resultasse em benefcio algum, exceto quando realizado sob
compulso, apresentando inclusive muito menor valor do que aconteceria sob condies de
liberdade. Devido a isso sinto-me satisfeito por notar que o senhor assinalou esse fato h
quase trs anos, logo aps a publicao do Relatrio do Putumayo (redigido por Casement),
ao escrever que, por mais incerto e insatisfatrio que o trabalhador nativo brasileiro possa
ser, se a Amrica Latina deve ter um valor permanente enquanto produtora de gneros
alimentcios e de matrias-primas para si mesma, para ns e para outros, ento toma-se
necessrio tomar imediatamente certas medidas, no s para pr um fim na atroz poltica de
crueldade e dizimao que ocorreu na regio do Putumayo, mas tambm para possibilitar
que cresa o nmero de nativos. Se isto no for feito, srios problemas atingiro as regies
mencionadas, bem como a Europa, na medida em que ela depende da Amrica Latina no
que concerne ao suprimento e retorno do dinheiro ali investido.7

O terror reinante no Putumayo assemelhava-se ao pressgio de um desastre


iminente. Bryce era embaixador em Washington e exerceu um papel eficaz ao
chamar a ateno do govemo dos Estados Unidos e do prprio presidente Taft
para o relatrio de Casement e para seu autor. Bryce conclua o prefcio citando
o artigo do prprio editor do livro:

* O termo aqui empregado cora referncia a pessoas nascidas nas Amricas, de ascendncia ibrica,
inglesa ou francesa. (N.T.)

68

Quando nossos investimentos na Amrica Latina sofrerem com o fato de as esteadas


de feno estarem paradas, os portos desertos e ociosos devido i ausncia de carga e de
trfego, por causa da falta da mo-de-obra; quando muitas de nossas fbricas quase encerra
rem a produo devido i ausncia de encomendas do ultramar, ou devido falta de produtos
tropicais em nosso pas, ento talvez John Buli e o Tio Sam acordaro e sentiro que nem tudo
est bem. Acordaro para curar a doena e ento verificaro que o paciente j est morto*

Portanto, atribua-se alto valor ao suprimento da mo-de-obra aborgine. O


horror provocado pelas atrocidades praticadas no Putumayo devia-se em parte
estranha, porm difusa, fantasia, corrente quela poca, de que os trpicos forne
ceriam uma proviso interminvel de mo-de-obra negra, criadora de riquezas,
contanto que ela no fosse sufocada em sua infncia pelas predilees to contr
rias aos negcios dos empreiteiros crioulos. Isso ocorria muito antes de toda a
conversa sobre o excesso de populao no Terceiro Mundo que ouvimos hoje.
Em sua introduo ao livro de Woodroffe sobre a borracha na Amaznia,
Harold Hamel Smith prevenia que
se algo no for feito muito em breve, seguindo esta orientao, os continentes brancos
logo estaro solicitando suprimento de gneros alimentcios para seus lares e matrias-pri
mas para suas fbricas. Tal solicitao ser em vo, pois ela totalmente incapacitada para
dar suporte quela vida de privaes sob o sol tropical que a sina dos povos de pele
escura. No dispomos de ningum para tomar o lugar desses ltimos, e eles, em breve,
desaparecero da face da Terra, caso no sejam tomadas medidas para conservar aquilo que
temos e para aumentar as populaes locais. O espantoso que uma destruio to irrefletida do mais valioso de todos os produtos tropicais tenha sido tolerada durante tanto
tempo. Se Formosa queimasse suas florestas de cnfora, se a ndia e Java fizessem o mesmo
com suas rvores, se o Equador, a Ma laia destrussem suas plantaes de cacau, borracha e
coco, pensaramos que eles estavam desprovidos de bom senso e que talvez (por necessitar
mos dos produtos) precisaramos cxercer uma ao em conjunto para pr um fim a uma
destruio to insensata. No entanto destruie esses produtos, por mais estpido que fosse,
por mais que isso no passasse de mera irreflexo, no se pode comparar, no que diz res
peito ao bem-estar do univetso, com a mania que sempre existiu entre os brancos e os
mulatos a eles submetidos, de exaurir atravs do trabalho ou de empregar mal as pessoas de
pele mais escura com quem entraram em contato. Semelhante conduta, lenta mas indubita
velmente, elimina para sempre algo que jamais poderemos substituir. Replantar as florestas
pode set oneroso, mas, comparativamente, algo que se faz com fadlidade. No entanto substi
tuir uma raa exterminada algo que est alm de nosso poder, pelo menos ate o presente.
A mo-de-obra sinttica algo ainda por existir, receio que isto no acontea agora.9

Enquanto Hamel Smith destacava a mania dos brancos e dos mulatos que
os serviam como a causa bsica do extermnio da vida humana nos trpicos, o
relatrio de Casement foi ordenado seguindo o conceito de uma racionalidade
eficiente que existia por detrs do morticnio. Aquilo que exa grosseiramente
irracional do ponto de vista comercial de um homem tomava-se racional do
ponto de vista comercial de outro homem, pelo menos nesse relatrio oficial.
Pessoas com experincia cotidiana mais prolongada e mais prtica no Putu
mayo do que Casement negaram sua ingnua opinio de que os ndios colheriam
69

a borracha sem estarem submetidos foia e o fizeram a partir de vrios pontos


de vista. O baibadiano Joseph Labadie era de opinio que se os ndios no fossem
aoitados no trariam borracha; alguns poderim faz-lo, se fossem bem pagos,
mas-muitos se recusariam".10Decorrido um ms, o cnsul-geral perguntou a um
outro capataz barbadiano, Edward Crichlow: Os ndios viriam trabalhar volun
tariamente na extrao da borracha em troca de mercadorias se fossem convida
dos, se lhes oferecessem mercadorias em troca da borracha e se no fossem
aoitados?". Crichlow respondeu que achava que nenhum ndio viria, pois no
se aproximariam do seringal a troco de qualquer coisa que o homem branco lhes
oferecesse, a menos que fossem forados. Permaneceriam arredios, pois estavam
aterrorizados".11
Jules Crvaux explorou o rio Putumayo em 1879 e tem estas palavras a
dizer sobre o consumismo ndio naquela regio:
De vez em quando esses filhos da natureza se relacionam com algum procura de
salsapanilha ou de cacau, mas isso no dura muito tempo. Assim que trocam sua macha
dinha de pedra por uma faca ou um faco, acham a ligao com o homem branco insuport
vel e se isolam nas florestas. O problema em civilizar os ndios da Amrica do Sul que
lhes falta ambio. O ndio que tem uma faca no dar nada, absolutamente nada, para
possuir outra.12

Ao compilar os textos sobre as economias indgenas (publicados em 1924 e


baseados em uma pesquisa de campo iniciada em 1907), o insupervel Walter
Roth referiu-se a outra observao de Crvaux: Quando dou uma faca, eles
sempre me perguntam: O que que voc quer?".
O oposto igualmente verdade. Roth prosseguiu, citando a perplexidade de
Coudreau, bem como a sua prpria, em relao quilo que lhe parecia ser a
confuso que o ndio fazia entre ddivas e bens de consumo, entre presentes e
negcio. Se os ndios Vaup demonstravam hospitalidade, oferecendo mandioca
e peixe moqueado, escreveu o francs em 1887, eles esperavam algo em troca e,
freqentemente, mostravam-se muito rigorosos em relao a isso. Na aldeia patamona de Karikaparu, relata Roth, referindo-se s suas prprias experincias na
Guiana, o irmo do cacique, ao v-lo chegar mancando e fraco, deu-lhe uma ben
gala para que ele se apoiasse nela. Disse-lhe que era um presente e rejeitou o
pagamento que Roth lhe oferecia. Da a uma semana Roth iniciou seu comr
cio" (sie), o ndio viu um artigo de que gostava e o pediu, recordando o presente
que havia dado.13 No comrcio e na troca", escreveu Roth, o valor de um ar
tigo, para um ndio, depende da necessidade temporria que ele desperta, e no
de seu valor intrnseco".
Deixando de lado a intrigante questo de como ns, em uma economia
capitalista, distinguimos necessidade temporria" de valor intrnseco", para no
falar dos mistrios no resolvidos do valor intrnseco, vale a pena seguir os
exemplos de Roth, visto que eles encerram o problema do comrcio, com que se
70

defrontaram os comerciantes de borracha e sua economia poltica de capitalismo


de fronteira no alto Putumayo.
Havia algumas histrias incrveis que aguavam os apetites dos comercian
tes. Os ndios de Santo Domingo (de acordo com a carta escrita por Diego Alvarez Chanca, em 1494, referente segunda viagem de Colombo) no haviam
trocado ouro por tiras, pregos, agulhas de cerzir quebradas, miangas, alfinetes,
rendas e pratos lascados? Por outro lado, essa mesma prodigalidade dos ndios,
se esta a palavra correta, poderia frustrar o homem branco. Edward Bancroft
observou, a partir de sua estada na Guiana, em meados do sculo XVIII, que, em
certo momento, um ndio pediria um machado em troca de um determinado ob
jeto e que, em outro momento, trocaria o mesmo objeto por um simples anzol
sem levar em conta qualquer desproporo entre seus valores. E isto no ocor
ria em diferentes momentos, mas ao mesmo tempo, com diferentes ndios; Richard Schomburgk (que percorreu a Guiana em meados do sculo XIX) escreveu
o seguinte: Um ndio poderia querer, em troca de determinado objeto, uma arma
ou um machado; outro, em relao ao mesmo objeto, poderia pedir em troca dois
anzis, algumas miangas ou um pente.
Mas, como sempre, as histrias de Roth eram as melhores: Uma mulher
Makusi ofereceu-me uma vaca em troca de dois anis de pedra falsa, que valiam
menos de 16 cents, enquanto que em Samarang, do lado brasileiro da fronteira,
tive de ceder minhas calas em troca de dois bifes".14 Ele iniciou seu captulo
sobre o comrcio e o escambo citando com aprovao o que George Pinckard
escreveu em suas Notes on the West Indians [Notas sobre os ndios ocidentais]
(1816). Os ndios da Guiana em geral, bem como os Arawak
no tm interesse algum em acumular propriedade e, assim, no trabalham para obter ri
queza. Vivem na mais perfeita igualdade e, portanto, no so impelidos indstria por aquele
esprito de emulao que, na sodedade, leva a um imenso c infatigvel esforo. Contentes
com seus meios simples, no demonstram o menor desejo de emular os hbitos ou as ocu
paes dos colonizadores; ao contrrio, parecem encarar seus instrumentos e costumes com
piedade ou desprezo.15

Para Joaqun Rocha, que percorreu a regio pouco antes que a companhia
de Arana exercesse total controle sobre ela, era um fato irrefutvel que os ndios
que ali viviam eram naturalmente vadios e, porque adiavam o pagamento dos
adiantamentos que recebiam dos seringalistas, estes ltimos se viram obrigados a
recorrer violncia.16 (Rocha tambm assinalou de passagem que, embora a bor
racha da regio do Igaraparan-Caraparan, no Putumayo, apresentasse m quali
dade, os lucros poderiam ser altos, pois ali existem braos abundantes e baratos
os dos Huitoto , ao passo que no Caquet, onde se pode contar unicamente
com assalariados brancos, trazidos de muito longe e que recebem ordenados ele
vados, intil pensar em trabalhar com aquele tipo de borracha.)17
Enquanto que, para certas pessoas, o terror parecia ser a resposta natural
71

economia poltica da escassez, pata outras uma soluo totalmente oposta era
vista como algo lgico e natural. Charles C. Eberjiardt, cnsul dos Estados Uni
dos m Iquitos em 1906 (e enviado extraordinrio e ministro plenipotencirio na
Nicargua de 1925 a 1930, os anos que presenciaram o surgimento da resistncia
sandinista aos fuzileiros navais dos Estados Unidos), comunicou a seu governo
que os ndios comeavam a trabalhar na coleta da borracha freqentemente sem
o desejar, embora muitas vezes isto acontecesse atravs da fora. Imediatamente
contraam dvidas em relao comida e da por diante. Entretanto,
a escassez da mo-de-obra e a facilidade com a qual os ndios conseguem em geral fugir e
viver dos produtos naturais da floresta obriga os proprietrios a trat-los com alguma consi
derao. Os ndios se do conta desse fato, e seu trabalho de modo algum satisfatrio, de
acordo com nossos- padres. Isto me chamou particularmente a ateno durante uma visita
que fiz recentemente a um pequeno engenho, onde a cachaa" ou aguardente extrada da
cana. Os homens pareciam trabalhar quando e como queriam, e exigiam diariamente uma
quantidade generosa da bebida, que apreciam particularmente. Se a cachaa no estivesse
disponvel ou se os tratassem mal, eles se embrenhavam na floresta. O patro tem a lei do
seu lado, e se encontrar o fugitivo goza da liberdade de o trazer de volta; no entanto o
tempo perdido e a tarefa quase intil de tentar achar a pista do ndio atravs da densa floresta e
dos pequenos ribeires tomam bem mais prtico tratar o empregado com considerao.18

Enquanto o cnsul-geral britnico, contrariando os testemunhos prestados


por seus informantes, os capatazes barbadianos, afirmava que os ndios trabalha
riam satisfatoriamente se no fossem aoitados e obtivessem um salrio melhor e
que a crueldade que se observava no ciclo da borracha, no Putumayo, era devida
escassez da mo-de-obra, o cnsul dos Estados Unidos chegava a uma conclu
so oposta, isto , a escassez tomava mais sensato no tratar os ndios com
brutalidade, mas com considerao (vinte anos mais tarde na Nicargua, com os
fuzileiros navais ali instalados, os sentimentos liberais do cnsul americano tal
vez no fossem to generosos).
Deve-se tambm observar que existe muita base para sugerir que, devido ao
uso do terror, os ndios fugiam do controle de Arana. Eu, por exemplo, j citei o
testemunho de John Brown, relativo expedio de que participou no territrio
dos Bora. Apoderaram-se de doze ndios e mataram seis. No havia a menor
razo para isso, exceto no caso do meninozinho que tentou fugir. Os ndios foram
trazidos para o seringal, colocados no tronco e mais um deles foi morto. Os demais,
afirma Brown, fugiram enquanto trabalhavam.19 Quando James Mapp esteve na
caa dos Andoke durante dois meses, com Snchez e Normand, trouxeram 180
ndios para trabalhar. Eles eram chicoteados freqentemente. O relatrio diz que,
devido ao tratamento recebido, os ndios fugiram.20
Os trabalhadores do seringal da companhia, nas proximidades de Iquitos,
eram normalmente trancafiados nos pores da sede, aps as seis horas da tarde.
Eram ndios da regio e havia duas mulheres Huitoto. Vi o chicote ser usado em
72

vrias ocasies nesses infelizes", escreveu Joseph Woodroffe, um ingls empre


gado pela companhia em 1908.
Eles haviam feito vrias tentativas de fuga, devido ao tratamento que recebiam do
administrador. Este, quando estava sob a influncia da bebida, era um dos homens mais
intolerantes e desumanos que conheci.
A ltima ocasio em que vi o chicote ser usado foi em relao a uma jovem que
desempenhava tarefas domsticas. Ela, por alguma falta sem importncia, foi cruelmente
aoitada. Este fato deve ter irritado os ndios ao mximo, pois, embora estivessem tranca
fiados como sempre aquela noite, quando raiou o dia todos haviam desaparecido... Deixa
ram porm uma canoa pequena, suficiente para duas pessoas, sabendo que dois homens no
ousariam segui-los. Posso afirmar que nenhum deles voltou a ser capturado e, como eram
mais de quarenta ndios, devem ter se saldo muito bem em sua nova condio. Pelo menos
esta sempre foi minha esperana.21

Da a alguns dias o sr. Woodroffe foi atrado at o rio pelos apitos de um


barco a vapor. Ali deparou-se com um oficial do Exrcito ingls, que perseguia
uma canoa roubada por dois jovens ndios sob seus cuidados. Era seu desejo
lev-los para a Inglaterra.
Os ndios podiam fugir. Podiam ser roubados da guarda de algum. E po
diam ser capturados se fugissem.
Os muchachos do seringal El Encanto eram armados com rifles e espingar
das de caa, notou o sr. Woodroffe, devido confiana neles demonstrada por
serem instrumentos muito confiveis na perseguio de ndios que fugiam do local.
Os homens raramente falhavam no cumprimento de tal dever, e o leitor pode
facilmente imaginar o que acontece quando um fugitivo oferece resistncia.22
No entanto, com ou sem terror, tudo indica que a produtividade da mo-deobra indgena se mostrava muito abaixo daquilo que os patres exigiam
O prprio Casement propiciou uma descrio do ndio como um ser que
demonstrava averso ao trabalho. Em um artigo sobre os ndios do Putumayo,
publicado em The Contemporary Review, escreveu o seguinte:
Embora deixasse de providenciar para si mesmo um lugar fortificado ou permanente
ou praticasse o cultivo aqum de suas necessidades mais imediatas, ele sempre se mostrava
pronto para participar de uma dana, de um jogo ou de uma caada. Suas danas, suas
canes eram mais importantes em sua vida do que a satisfao de suas necessidades mate
riais. Estas teriam sido muito melhor atendidas caso ele tivesse direcionado todas suas
energias para aquele objetivo... Tudo, com exceo de sua msica, sua dana e canes, era
temporrio.23

E eram essas pessoas que a companhia exploradora de borracha desejava


utilizar como trabalhadores diligentes, aquelas mesmas que, segundo Casement
afirmou em seu relatrio, trariam uma quantidade maior de borracha se lhes pa
gassem salrios mais altos.

73

O endividamento do peo: escravido?


Pode um homem ser uma dvida?
* As coisas fazem ainda menos sentido quando nos detemos para examinar o
sistema de endividamento do peo, que Casement considerava escravido. No
passava de um pretexto, afirmou ele, que o ndio, em uma relao como essa,
estivesse em dvida, pois ele era obrigado, atravs da fora fsica, a trabalhar para
a companhia, e no podia escapar. Mas ento preciso indagar por que a compa
nhia insistia nesse pretexto, sobretudo graas aos chicotes, troncos, espingardas
Winchester e o hbito de escravizar de que dispunha. A escravido era muito
conhecida no Putumayo sob uma grande variedade de formas e distinguia-se
nitidamente da instituio do endividamento do peo, com a qual se poderia
fundir e com a qual crticos de fora, como Casement, a confundiam.
O ciclo da borracha no Putumayo apoiava-se e estimulava um maior desen
volvimento de trs formas de controle bem diferentes sobre o corpo humano: o
trabalho forado associado ao sistema de endividamento do peo, praticado em
relao aos ndios que coletavam a borracha; o concubinato com ndias jovens,
em geral solteiras (ao que se dizia muitos, se no a maioria dos empregados de
Arana, tinham de cinco a quinze concubinas ao mesmo tempo); e a aquisio
pela fora ou pela troca de crianas ndias, vendidas como criadas em Iquitos,
por preos que variavam de 200 a 800 soles peruanos cada (de 20 a 80 libras).
Estas trs formas de dominao diferem nitidamente no modo como concatenam
graus de liberdade com graus de escravido.
Para alguns antigos observadores europeus a instituio da escravido entre
os prprios ndios era um assunto notavelmente suave, a ponto de no se poder
imaginar por que a denominavam escravido e como o poder que ela encerrava
veio a funcionar. O padre Cristobal de Acuna escreveu de Quito em 1639, aps
sua histrica viagem rio Amazonas abaixo, que os Omagua ou Agua proporcio
navam aos escravos capturados nas guerras tudo aquilo que eles desejavam, e os
apreciavam tanto que comiam com eles em um prato comum. Embora os Oma
gua trocassem muitas coisas com os companheiros de Acuna, eles se recusavam
a separar-se de seus escravos. Era este o pomo da discrdia, escreveu o bon
doso padre, era este o assunto que os deixava tristes; ento surgiam acordos que
o encobriam. E isto no se devia de modo algum, enfatizou o sacerdote, ao fato
de eles comerem seus escravos. Embora fosse verdade que havia outros ndios
que praticavam o canibalismo e engordavam seus prisioneiros antes de os comer,
essa prtica, prosseguia o padre, fora grandemente exagerada pelos portugueses,
com o objetivo de legitimar o fato de que eles escravizavam os ndios.24
O missionrio jesuta Samuel Fritz passou 37 anos de abnegao doutri
nando os ndios, nas regies setentrionais da Amaznia, no sculo XVII, e dei
xou-nos uma vvida descrio da escravido entre os Omagua:
74

'

Todo mundo costuma ter em casa um ou dois escravos ou servos de alguma tribo da
terra firme que adquiriu por ocasio da guerra ou trocou por utenslios de ferto, roupas ou
outros bens. O Omagua, indolentemente estendido na rede, em atitude senhorial, ordena a
seu servo ou serva, escravo ou escrava, que providencie sua comida, lhe .traga bebida e
outras coisas do gnero. Em outros aspectos dispensam a seus servos grande afeto, como se
fossem seus prprios filhos, proporcionam-lhes comida, comem no mesmo prato e dormem
com eles sob o mesmo teto, sem provocar-lhes o menor aborrecimento. Em seus tempos de
pagos costumavam fazer investidas no interior da floresta procura desses escravos. As
saltavam suas habitaes mo armada, matavam cruelmente os velhos e velhas e levavam
os jovens como cativos, colocando-os a seu servio. Tal o costume injusto que sempre
praticaram e que muitos portugueses praticam ainda hoje entre os ndios sujeitos a sua
soberania, oferendo-lhes utenslios de feno ou outros bens e forando-os, por meio de ameaas,
a prosseguir a guerra contra tribos selvagens, com a finalidade de obter escravos para eles.25

Decorridos quase dois sculos Jules Crvaux indagava como era possvel
que os Huitoto, com quem estava em 1879, possussem maior quantidade de
bens que serviriam para a troca do que os selvagens que habitavam a uma distn
cia de duzentas lguas, nas margens do Amazonas. Por exemplo, o cacique Carijona, com quem se hospedava, tinha pelo menos dez espingardas e um nmero
semelhante de cutelos, juntamente com quatro caixas de mercadorias ocidentais.
A resposta estava no comrcio de escravos que os caciques vendiam aos
itinerantes portugueses. Por uma criana de colo pagavam uma faca americana,
por uma menina de seis anos, um cutelo e, de vez em quando, um machado. Por
um adulto, homem ou mulher, um rifle ou uma espingarda de caa:
Assim munidos, os ndios assolavam os rios vizinhos, atacando gente armada unica
mente com flechas, matavam aqueles que resistiam, faziam os demais prisioneiros e des
ciam o rio, procura dos compradores de carne humana. Tal comrcio, entretanto, no
deixa de apresentar risoos. Freqentemente'no lhes agradam os preos oferecidos pelo
comerciante e, ao perceberem que so mais fortes do que ele, roubam-no e o matam.26

Trinta anos mais tarde, em 1908, o capito Whiffen, do 14a Batalho de


Hussardos, veterano das campanhas na frica, gozava de licena por motivos de
sade e, conforme escreveu, enfastiado no apenas de uma inatividade forada e
talvez tambm da civilizao, passou um ano viajando atravs da regio do
baixo Putumayo, que ele denominava o cinturo da borracha. Em sua opinio,
a escravido
entre os prprios ndios pouco mais do que um nome, pois um escravo pertence a um
chefe e em breve identifica-se com a famlia dele. Embora os escravos, com freqncia,
tenham a oportunidade de fugir, raramente o fazem, pois costumam scr tratados com bon
dade e provavelmente esto quase to bem na casa de seus conquistadores quanto em sua
prpria casa.27

No entanto, se semelhante tipo de escravido entre os ndios era freqente, o


mesmo ocorria com aquela a que os brancos submetiam os ndios. Constitua
fonte comum de divertimento no rio Amazonas, escrevia o capito Whiffen, o
75

fato de os brancos atrarem e roubarem escravos um do outro, embora o roubo


de modo algum fosse difcil, dado o carter curioso do ndio: Ele sempre deixa
um branco para ir para a companhia de outro branco. Est sempre alerta, disposto
a fagir, a ir para outro lugar... um assunto difcil de explicar. Simplesmente est
no sangue dele. Pia, conforme Brown notou. o costume dele.28
Com efeito, a escravizao dos ndios pelos brancos era algo to rotineiro
que at mesmo estrangeiros progressistas, antiescravagistas, dos cantos civiliza
dos e das diversas classes sociais da Gr-Bretanha, podiam inconscientemente
tirar vantagem desse fato ou serem explorados por meio dele. Alfred Simson,
cuja viagem, em 1875, ao que denominou a quase mstica Provncia dei Oriente,
no Equador, terminou com ele tomando a primeira barca a vapor que subia o
Putumayo, ficou chocado com os muitos sinais de escravido indgena com que
se deparou, tal como entre os ndios Coto, que se escondiam a fim de impedir
que seus filhos cassem nas mos dos brancos, cujo vergonhoso hbito de rap
tar, escreveu, no apenas visto com complacncia pelas autoridades, mas
tambm recebe a participao delas.29Ao subir o Putumayo, notou que ali os ndios
eram praticamente submetidos escravido por senhores inescrupulosos. Des
cendo o mesmo rio, em sua viagem de regresso ptria, insere em sua crnica o fato
de que ele prprio, em determinado momento, adquiriu dois meninos ndios:
Antes de partir... dei a Fernando os dois meninos que me pertenciam... Sei que ambos
estariam melhor com ele do que com qualquer outra pessoa e que os trataria com bondade.
Um deles era o menino que tirei de Firmin, enquanto o outro foi obtido dos (ndios) Orejone e me dado de presente. Ele pertencia a uma tribo de ndios chamados Monrois, que
habitavam a uma grande distncia do rio e com que os Orejone tinham algumas transaes
de troca. O menino era muito pequeno, tinha provavelmente cerca de sete anos, e a lngua
que falava no era conhecida de nenhum de ns, brancos ou ndios. O corregidor deu-lhe o
nome de Yasotoar Ponio Pi lato (Pndo Pilatos).30

Isso se passou uns quinze ou vinte anos antes do incio do ciclo da borracha.
Seis semanas aps atravessar a foz enevoada do Putumayo, Casement ano
tou em seu dirio:
Fui ate o armazm, em busca de uma caixa de salmo, e o distribu em abundncia
entre homens, mulheres, meninos e criancinhas. Fixei meu olhar em um garotinho muito
meigo e lhe perguntei se queria vir comigo. Ele aganou minhas mos, encostou-se em mim,
aninhou-se entre minhas pernas e disse: Sim... Depois de muita conversa, com os ndios
apinhados em tomo de mim, chegamos a um acordo ele ir para a Inglaterra comigo. O
capito ndio pediu-me um presente pelo acordo, virtualmente a venda dessa criana em
troca de uma camisa e uma cala, que dei a ele, e Macedo (o administrador do seringal),
com grande circunspeco, deu-me o menino de presente. Seu nome Omarion...31

Casement levou-o, juntamente com outro menino, para Londres.


Em relao a Casement, conto sucedeu em relao a Alfred Simson, as
realidades do Putumayo zombavam dos princpios, sugerindo que havia muito
76

mais coisas para se entender a respeito da escravido e do endividamento dos


pees do que se supunha a princpio, algo que, alis, ofendia a viso liberal. O
sistema de endividamento do peo era enganosamente transparente. O modo ne
gligente e autoritrio com que os forasteiros a ele se referiam, e ainda o fazem
sejam eles meros viajantes ou historiadores e antroplogos sociologicamente
astutos , contribuiu para mistificar ainda mais a rede de histrias, obrigaes
morais e coaes, garantindo que, assim como as dvidas asseguravam a servido
de um peo, da mesma forma essa servido garantia os adiantamentos de crdito.
Conforme ocorreu em relao ao termo conquista, a Comisso Seleta da C
mara dos Comuns achou difcil entender o significado da expresso endivida
mento do peo, embora, sem dvida, fosse possvel tentar chegar a uma definio
clara, conforme fez o sr. Charles Enock. basicamente o que se pode denomi
nar uma servido atravs de uma dvida", declarou ele perante a Comisso, res
pondendo solicitao de uma idia definida sobre o sistema de escravido
econmica dos pees existente na montaria peruana o sistema de empregar
os habitantes locais para trabalharem e, agindo propositadamente, endivid-los,
adiantando-lhes mercadorias, de modo tal a reter essa mo-de-obra. Por outro
lado, correrias no passava de expedies de escravizao, com o objetivo de
capturar e servir-se dos ndios, homens e mulheres.
E quando eles eram subjugados ou qualquer que seja o termo, inter
veio o presidente da Comisso, ento so submetidos ao sistema de servido,
que muito mais suave do que a escravido e legalizado no Peru?32
Sim, respondeu o sr. Enock, que foi ento solicitado a comentar uma
carta lida pelo presidente e escrita pelo cnsul Mitchell, de Iquitos, na qual ele
esclarecia ao Ministrio das Relaes Exteriores o verdadeiro significado desses
termos, que tanto preocupavam esse rgo do governo e igualmente a Comisso:
conquistar, reducir, rescatar. Naquelas elegantes, ainda que severas, edificaes
que davam para o rio Tmisa (aquele fora tambm um dos lugares sinistros da
Terra), o presidente leu: No devemos esquecer que o Peru, originalmente, foi
conquistado pelos espanhis do mesmo modo que a Gr-Bretanha foi conquis
tada por Jlio Cesar e subjugado pelos homens de Pizarro da mesma forma que
os britnicos o foram pelos romanos. Isto, com toda a certeza, fazia lembrar
Julio Csar Arana. No passava, porm, de um preldio, que poderia eventual
mente levar a uma justificativa. O sr. Mitchell prosseguiu: A completa sujeio
e docilidade dos ndios tomou o processo da conquista e da subjugao uma
questo de dominao moral e de fora atravs de formas legais, mais ou menos
coercitivas, em lugares onde os ndios j foram dominados".33 Era uma histria
que se encontrava na raiz da instituio do endividamento do peo, cujo enredo,
segundo os termos gramscianos, desenrolava-se do dominio e da egemonia, do
emprego declarado da fora bruta (a correria ou caa ao escravo) em direo
fase que lhe sucedeu, distinguida pela escravizao econmica do peo e a subcultura de obrigaes mutuamente respeitadas, que caracterizou essa histria. Tal
77

vez o testemunho do barbadiano Westerman Leavine, conforme apresentado pelo


cnsul-geral, tenha sido til para ilustrar esse processo, pois ele prprio partici
para-das correrias, a exemplo do que aconteceu com Edwaid Crichlow, cujo teste
munho foi parcialmente citado nas pginas precedentes. Leavine fora destacado
para trabalhar no seringal de Matanzas, de onde seu grupo ia capturar ndios,
amarrando-os para impedir que fugissem Outros ndios, conforme ficamos sa
bendo atravs dos testemunhos de Brown e Crichlow, eram baleados e mortos,
enquanto alguns outros morriam de tanto serem chicoteados.
Quando os ndios concordavam em extrair a borracha, aps cairem prisioneiros, fica
vam de posse de certos artigos, tais como roupas, uma camisa, cala, um cutelo, machado,
gros de chumbo, talvez armas. Quando os ndice acabavam de pagar essas coisas e leva
vam a borracha para La Chorrera, davam-lhes mais mercadorias.

No entanto o cnsul-geral apresentou uma histria bastante diferente da


gnese da escravizao econmica dos pees, que no combinava com o dilogo
oficial que se travava no rio lamisa sobre as condies de trabalho na regio do
Putumayo. A histria de Casement flui em uma direo oposta da Comisso,
como uma seduo melodramtica. Ela parte de uma egemonia alcanada atravs
de meios mgicos e instantneos, um verdadeiro transe de conquista, para um
estgio que lhe sucede, de dominio, isto , de controle social atravs da fora
bhita, no final de uma trilha de deslealdades. Inicialmente os comerciantes de
borracha mostram-se generosos e bondosos, e o ndio, a quem Casement acon
selha o leitor a encarar com uma criana adulta, rejubila-se com as novas mer
cadorias, aceita os termos de troca do comerciante e lhe traz borracha. Aps
morder a isca, o ndio, para sua grande surpresa, descobre que a relao se enri
jece, transformando-se em uma relao de escravo com seu senhor. Em suas
prprias palavras (ou nas palavras do Ministrio das Relaes Exteriores?), na
introduo do relatrio principal, Casement declara:
O ndio, que pode ser classificado corretamente como "uma criana adulta**, inicial
mente encantava-se ao ver um homem branco, carregado de artigos atraentes, que ele distri
bua, vir estabelecer-se em seu territrio. Parecia-lhe fd l trocar a borracha por aquelas
quinquilharias tentadoras. Alm do mais o ndio amaznico , por natureza, dcil e obe
diente. A fraqueza de seu carter e a docilidade de seu temperamento no so preo pata a
capacidade de dominao daqueles em cujas veias corre o sangue europeu. Submetendo-se
inicialmente e talvez voluntariamente ao domnio daqueles hspedes a quem no
convidou, em breve descobre que participa de um relacionamento que pode ser descrito
unicamente como aquele que ocorre entre um cscravo com seu senhor...35

O ndio, porm, no uma criana, adulta ou diferente, e, no mnimo, incorre-se


em descuido ao invocar semelhante suposio. Alm do mais, caso se tratasse de
um sistema" de escravido, por que os senhores de escravos persistiam em pra
ticar o ato, ritual ou no, de pagar algo, por pouco ou injusto que fosse? igual-

78

mente estranho como, no depoimento de Leavine, os ndios so atrados no para


a escravido, mas para o comrcio!
Tudo, nesse sistema, repousa na aparncia de um comrcio, no qual o deve
dor no nem escravo, nem trabalhador assalariado, mas um comerciante, su
jeito frrea obrigao de pagar adiantadamente. Por que semelhante fico de
comrcio exerceu tamanho poder uma das grandes singularidades da poltica
econmica e, at nossos dias, no houve meios de deslindar este paradoxo: os
comerciantes de borracha, embora se empenhassem incansavelmente em criar e
manter essa realidade fictcia, estavam mais do que prontos a reclamar a carne do
corpo de um devedor. Com a mesma freqncia com que esse relacionamento era
colocado em primeiro plano , um relacionamento entre comerciantes , trans
formando-se em algo difuso, que desembocava na escravido, da mesma forma a
terminologia est sujeita a dar saltos mortais. Nesta semiose desordenada, quem
teria condies de afirmar quem era credor e quem era devedor, para no falar
daquilo que tomava um homem devedor e daquilo que transformava a dvida em
um homem?

Sobre a propriedade dos termos e a deformao da fala correta


At mesmo um ingls poderia ser submetido escravido econmica e tor
nar-se uma dvida viva. Joseph Woodroffe, um autor simples, direto e perturba
dor que, segundo afirmou, levou oito anos tentando ganhar dinheiro com a
borracha na Amaznia, mantinha um relacionamento profundamente irnico com
a estranha instituio da escravizao econmica do peo.
Em 1906, no pequeno povoado de Nauta, situado rio acima, a uns 115 qui
lmetros de Iquitos, ele era proprietrio de um armazm e vivia em bons termos
com os funcionrios locais. Atravs dos bons ofcios do governador local adqui
riu muitos ndios, comprando-os como dvidas.
Com o tempo tive condies de entregar-me atividade de empregador de mo-deobra. O fato ocorreu da seguinte maneira: o governador, de quem eu era muito amigo,
visitou meu armazm e indagou se eu teria condies de aceitar dois, trs ou at mesmo
mais trabalhadores nativos. Tendo eu concordado, ele sugeriu um plano que implicaria o
empate de todo o capital sob meu controle. Combinou-se que eu daria emprego a quaisquer
trabalhadores que se dispusessem a trabalhar para mim e, nesse caso, eu assumiria a respon
sabilidade por suas dvidas. Quando suas contas me eram apresentadas para pagamento e,
seguindo a regra, quando uma quantia insignificante era creditada ao trabalhador, eu provi
denciava para que essa conta fosse submetida ao governador, para ser registrada. O gover
nador ordenava que o homem fosse interrogado em sua presena, para saber durante quanto
tempo vinha trabalhando, a quantia por ele paga em quaisquer armazns por roupas, provi
ses etc., que compunham a maior parte de sua dvida. Em todos os casos o governador
podia cancelar a dvida do homem, devido escassez de crdito para o trabalho realizado e
a dvida excessiva resultante de compras feitas por ele.16

79

Obviamente o econmico era altamente manipulvel e dependia do


poltico".
Reunindo desse modo um grande grupo de ndios, Woodroffe partiu de Nauta
para coletar borracha no alto rio Tigre, regio escassamente povoada. Levou em
sua companhia cerca de 58 homens e quatorze mulheres. As crianas e mulheres
que ficaram em Nauta cuidariam de seu armazm e de suas roas. Aps um ano
coletando borracha segundo a tcnica padronizada empregada na regio da mon
taria e por expedies desse tipo, que consistia em abater cada rvore e extrair o
ltex em uma nica operao, destruindo assim a floresta, ele regressou e ficou
sabendo que nos mercados mundiais o preo da borracha despencara dramatica
mente. Ningum pagaria vista, ainda que se tratasse de um preo reduzido.
Alm do mais o homjm que administrava seu armazm fugira com todo o di
nheiro e a mercadoria.
Agora o prprio Woodroffe encontrava-se em dvida. Teve de recusar adian
tamentos a seus ndios. Muitos fugiram, embora as dvidas que tinham para com
ele ultrapassassem 200 libras. Mas quem estava endividado com quem?
Decorridos alguns meses ele encontrou os ndios fugitivos trabalhando em
um rio isolado, coletando borracha para um novo patrn. Declararam a Woo
droffe que agora reconheciam unicamente a esse patrn como seu empregador e
credor e que, no que se referia dvida que tinham para comigo, eu deveria
procurar meu scio para receber o pagamento; eles lhe entregariam a borracha
para que pudesse cobrir o desembolso que fizera a favor deles".
A soma total de sua dvida para com Woodroffe era de umas 900 libras, e o
patrn peruano deu-lhe uma letra de cmbio para ser descontada nos estabeleci
mentos comerciais de Iquitos. Quando, porm, ele a apresentou, a letra de cm
bio no mereceu o menor crdito. Desamparado e derrotado, Woodroffe pagou os
ndios que tinham voltado com ele do Tigre e que possuam saldo credor.
Isso feito, eu disse a todos aqueles que continuavam endividados que poderiam pro
curar um novo patro que os garantisse. Naquela mesma tarde se puseram de acordo com
um jovem peruano muito decente, chamado Rengifo, no sentido de o acompanhar para
extrair caucho (borracha) no alto rio Punis. Ele procurou-me no dia seguinte para acertar o
pagamento da divida e, aps examinar a papelada, ofereceu-me uma liquidao imediata
em dinheiro, caso eu concordasse em conceder-lhe um desconto de 20% no total de cada
conta, com o que concordei.37

Decorrido um ano Woodroffe estava mais uma vez endividado. Desta feita,
porm, no se tratava apenas de uma dvida, mas de um dbito que implicava escra
vizao econmica, e o credor era nada menos do que a companhia de Arana.
Fora trabalhar para ela como uma espcie de contador do seringal El Encanto.
Quando l se encontrava recebeu notcias de que sua borracha, coletada por oca
sio da expedio ao rio Tigre, fora paga finalmente, mas a um preo ainda mais
baixo do que ele esperava.
80

Como conseqncia desse fato eu me encontrava extremamente endividado eram


centenas de libras , e meus credores, ao saber de minha presena no Putumayo com a
firma de Araria, comunicaram-se com a filial de Iquitos, exigindo o pagamento de minha
dvida. Essa exigncia foi atendida sem qualquer referncia i minha pessoa, embora o di
nheiro no tivesse mudado de mo, pois os comerciantes de Iquitos deviam dinheiro a
Ara na. As quantias foram simplesmente debitadas a mim e creditadas a eles. Concluindo,
fiquei muito endividado com meus patres, e era uma soma que exigiria meses de pacincia
e abnegao.
Agora eu me tomara vtima do endividamento econmico; a partir daquele dia minha
vida seria um inferno..

Tem-se a sensao de que no eram os rios que aglutinavam a bacia amaz


nica em uma unidade, mas que esses incontveis laos de dbito e crdito se
enrolavam em tomo das pessoas, exatamente como o cip da floresta em tomo
das seringueiras. Mas enquanto os cips eram visveis, at mesmo quando enco
bertos por musgo, cogumelos e ocultos pelos escuros buracos de sombra na flo
resta, os laos de dbito e crdito no o eram. Seus efeitos, com toda a certeza,
eram claros. Era possvel ver as cicatrizes nos corpos? Mas o que dizer dos laos
do endividamento econmico? Aps ouvirmos Woodroffe, toma-se muito difcil,
seno impossvel, saber quem o devedor e quem o credor.
Woodroffe passou por extraordinrias aventuras, uma aps outra, como se
no houvesse nada de estranho no fato de um ingls percorrer descalo a floresta
amaznica, em determinado momento atrelando os ndios, por meio de dvidas,
sua expedio em busca de borracha, .e que durou um ano, em outro momento
tomando-se um peo endividado, aps o que fugiu, naufragou e foi recolhido rio
acima pelo vapor S. S. Hilda, com Sir Roger Casement bordo, trazendo empo
leirada no ombro uma bela e afetuosa arara azul, regressando a Iquitos aps
escrever seu relatrio em Dublin para o Ministrio das Relaes Exteriores.
Woodroffe apresentou fatos inusitados como se fossem algo to simples quanto
um passeio atravs de um parque londrino, e isto tambm se aplicava sua
descrio da instituio do endividamento econmico.
No entanto aquilo a que ele se referia no era menos enganoso do que a
simplicidade que empregava em sua descrio. Ele era o sujeito falante, determi
nado pelos significantes e no mais o seu produtor transcendental, sem possuir
mais a capacidade de os alienar como algo estranhamente normal.
As relaes entre o poder e o conhecimento", escreve Michel Foucault,
devem ser analisadas
no na base de um sujeito do conhecimento, que livre ou no em relao ao sistema de
poder, mas, ao contrrio, o sujeito que sabe, os objetos a serem conhecidos c as modalida
des do conhecimento devem ser considerados como efeitos dessas implicaes fundamen
tais do podcr-conhecimento e suas transformaes histricas. Em resumo, no a atividade
do sujeito do conhecimento que produz um corpo de conhecimento, til ou resistente ao
poder, mas a relao poder-conhedmento, os processos e lutas que a permeiam e dos quais
ela constituda que determinam as formas e possveis domnios do conhecimento.

81

Em contraste com o comerciante ingls de borracha, peo endividado, o


viajante colombiano Joaqun Rocha deteve-se nas mudanas de significado e na
extrema confuso que existia em tomo do endividamento do peo. Algo que se
poderia qualificar de espanto guiava sua pena. Era de opinio que a lista de
devedores" ndios vendidos entre os comerciantes de borracha exibia uma cifra
bem mais confivel da populao Huitoto do que aquilo que ele denominava as
extravagantes avaliaes dos gegrafos mas, prosseguia com perplexidade,
falamos aqui indentalmente da venda das dvidas dos ndios e, ao nos expressarmos assim,
respeitamos a propriedade dos termos empregados. No entanto, na lngua do Caqueti essa
propriedade no observada. L eles falam em vender os ndios ou, quando se referem a
trabalhadores brancos, em vender os pees, como se fossem escravos.40

A essa perplexidade acrescentava-se o horror, dizia ele, ao ouvir falar que o


administrador do seringal Guepi descera o rio at Caraparan a fim de vender
seus pees e que um jovem amigo seu, que fora trabalhar em Iquitos como em
pregado de uma firma que negociava com borracha, tinha sido por ela vendido a
uma outra firma. Os pees ou meu amigo no foram vendidos, mas sim o valor
de suas dvidas; triste ver como so incorretos no Caquet e, atravs dessa
maneira deplorvel, deformam a fala certa.41
Seria talvez a ocasio histrica propcia ao surgimento de uma nova lngua,
outra manifestao da multiplicidade de linguagens da Amaznia, criada dessa vez
pela transposio de princpios da economia no ligados ao mercado para o dis
curso dos credores e devedores no interior do sistema capitalista de significados?
Foi com selvagem ironia que Karl Marx ridicularizou a lngua do mercado
capitalista, no qual o valor e a gerao do lucro se encerravam no apenas no
santurio do contrato entre a mo-de-obra assalariada com o capital, mas tam
bm no discurso do fetichismo das mercadorias", um discurso que, na medida
em que sugava a vida dos seres humanos, envolvia-se com a produo e troca de
mercadorias, de tal modo que revestia essas mercadorias de uma fora vital espi
ritual, mistificando-a, quando no dominando seus criadores. Tratava-se de uma
lngua diabolicamente maliciosa, na qual os significantes se tomavam significa
dos. No sistema de endividamento econmico dos pees, como convm a um
sistema criado em tomo da fico dos comerciantes e no das mercadorias, o
dbito e no a mercadoria que transformado em fetiche. Em relao per
gunta O que toma o homem um homem?, a resposta que surge com maior
presteza : sua dvida". E se algum perguntar: O que uma dvida?", em uma
situao na qual mercadorias denominadas adiantamentos ou at mesmo pre
sentes so impingidos a pessoas relutantes, a resposta : um homem ou, sendo
ela considerada inadequada, um ndio ou um peo. Podemos dizer que o feti
chismo da dvida representava para o discuiso dos colonizadores e colonizados,
participantes do ciclo da borracha no Putumayo, o mesmo que o fetichismo das
mercadorias representava para o discurso dos economistas polticos da Inglaterra
82

c da Frana de Marx e para o folclore do capitalismo naquelas terras que eram o


corao dos imprios.
A deformao da fala correta toma-se ainda mais evidente no relatrio de
Casement, no qual os termos pagamento e adiantamento no s perdem como
comprometem a justeza com que so empregados, de tal modo que os pagamen
tos" so denominados adiantamentos, e aos ndios no restava outra opo, a
no ser aceitar um pagamento com o significado de adiantamento.
<

Os pagamentos pela borracha entregue no eram feitos por ocasio da puesta, mas
unicamente quando terminava o fabrico (habitualmente a cada trs ou quatro meses), e tais
pagamentos recebiam o nome de adiantamentos, isto , adiantamentos para o prximo fa
brico. O princpio que os ndios, tendo aceitado um adiantamento, deveriam sald-lo. Ele
um devedor" e, no Putumayo, um devedor compulsrio, pois no poderia subtrair-se ao
prximo fabrico rejeitando o adiantamento.42

Era realizada uma contabilidade para cada ndio devedor e para o paga
mento feito quele ndio. Em determinado momento, enquanto avanava com
dificuldade no atoleiro dos fatos confusos, a Comisso Seleta da Cmara dos
Comuns calculou que, em 1910, cada seringueiro ndio recebia bens que equiva
liam a cinco pence ingleses para cada meio quilo de borracha, o qual, por sua
vez, alcanava um preo nove vezes maior no mercado londrino (na frica Oci
dental, segundo informou Edmund Morei Comisso, os nativos obtinham de
cinco a seis vezes mais do que os Huitoto por meio quilo da borracha denomi
nada Ibi Red Niggers, semelhante em quantidade india-rubber do Putumayo).
Casement, entretanto, no viu o menor sinal de livros de contabilidade por oca
sio de sua visita ao Putumayo, embora o pattico Hemy Parr, que trabalhou
como guarda-livros de seringais distantes durante trs anos (1910-12), tenha in
formado Comisso que cada ndio tinha uma contabilidade separada, ainda que
no existisse uma taxa fixa de pagamento (isto , de adiantamento).43
Casement verificou que os armazns que continham aquelas mercadorias
que constituam adiantamentos em geral eram desprovidos de quase tudo, com
exceo de muito poucas coisas que os empregados brancos poderiam precisar
para a satisfao de suas necessidades pessoais". De vez em quando o adminis
trador de um seringal dava (adiantava" ou pagava") um tipo muito inferior de
arma de fogo por 35 quilos de borracha e, em outras ocasies, por 75 quilos. O
barbadiano Frederick Bishop declarou ter visto pagamentos nos quais uma nica
moeda, o sol peruano ou um florim ingls, era trocada por setenta ou oitenta
quilos de borracha. Casement viu numerosas ndias que usavam colares feitos
com essas moedas. Joaqun Rocha escreveu que os ndios do seringal Tres Esqui
nas valorizavam as moedas no como um meio de troca, mas como objetos pre
ciosos por si mesmos ou quase, pois em primeiro lugar tinham de modific-los,
j que no se contentavam com a forma que eles assumiam na economia do

83

branco. Batiam as moedas, transformando-as em tringulos uniformes e reluzen


tes, que usavam como argolas nos narizes ou como brincos nas orelhas.
No entanto, quem poderia afirmar que os ndios eram desprovidos de intertsse, em termos de comrcio, ou que sua viso no fosse ampliada por aquilo
que os brancos conseguiam pela borracha, no mundo exterior? Voc comprou
isso a com a borracha que produzimos", disse um cacique, maravilhado, en
quanto olhava o binculo de Casement.44
claro que o senhor no poderia dizer como o custo das mercadorias para
os ndios apareceria nos livros de contabilidade da companhia. No lhe ocorreu
verificar isto, no mesmo?, perguntou a Sir Roger Casement o presidente da
Comisso Seleta.
No lhes poderia dizer, com efeito", foi sua resposta. O assim chamado
pagamento feito aos ndios jamais aconteceu abertamente, na medida em que
pude verificar. Eu, de modo algum e em qualquer momento consegui descobrir o
que um ndio recebia. Fiz perguntas nesse sentido, quando me encontrava nos
seringais da floresta, e responderam-me que esta era uma indagao que poderia
ser respondida somente em La Chorrera, que era a sede; e se eu perguntava em
La Chorrera, diziam-me que o pagamento era feito sempre nos seringais...
Ento o sr. Swift MacNeill manifestou-se: Depreendo que o sistema, em
geral, funcionava por bem ou por mal, a fim de manter os ndios endividados,
obrigando-os a permanecerem l?".
Sim", respondeu Casement. Em seguida ele mostrou para a Comisso al
gumas coisas que havia adquirido no armazm da companhia em La Chorrera,
por exemplo uma carabina, pela qual pagou 45 shillings, que presumivelmente
custara 29 shillings companhia, e em troco da qual um ndio deveria dar cerca
de cem quilos de borracha, no valor aproximado de 16 ou 17 libras (o preo da
borracha flutuava muito). Referindo-se aos fatores que afetavam os preos das
mercadorias e sua equivalncia, Casement concluiu, em resposta a uma per
gunta feita por Lord Alexander Thynne: Foi este sistema que me recusei a acei
tar como comrcio, para no mencionar a questo do mau tratamento, pois o
ndio no era um vendedor livre e no me parece que ele, voluntariamente e de
boa vontade, tivesse trabalhado para obter um artigo to ordinrio, a no ser que
fosse obrigado a isso.
O domnio exercido sobre ele consistia no fato de que, ao que se supunha,
ele estava em dvida para com a companhia?, perguntou o presidente.
No, respondeu Casement. Isso se aplicaria a regies mais civilizadas. A
dominao exercida sobre o ndio no Putumayo caracterizava-se atravs do fato
de que ele no tinha condies de fugir. Alm do mais, a situao de endivida
mento em que ele se encontrava no passava de um pretexto."45
No que diz respeito a esse pretexto, o padre Gridilla relatou um episdio
interessante, quando subiu o Caraparan em 1912, dois anos aps a estada de
84

C asem en t e numa ocasio em que o poder de Arana estava bem consolidado. Foi
num momento em que milhares de ndios se apresentaram no seringal El Occidente a fim de entregar borracha. Inicialmente houve uma grande dana que
durou cinco dias (o tipo de acontecimento que Joaqun Rocha, uma dcada antes,
relacionou com um festival de colheita, quando ele, antes de Arana consolidar
seu domnio, testemunhou a entrega cerimonial da borracha pelos ndios a seu
patrn colombiano). A borracha foi entregue e fez-se um adiantamento das mer
cadorias. O padre Gridilla comentou que os selvagens no conhecem o dinheiro,
sas necessidades so muito limitadas e eles pedem unicamente armas de fogo,
munio, machados, faces, espelhos e, de vez em quando, redes. Um ndio que
ele descreveu como um selvagem corpulento e feio se negou a aceitar o que quer
que fosse. Pressionado, respondeu: No quero nada. Tenho tudo".
Os brancos voltaram a insistir, dizendo que ele deveria pedir alguma coisa.
Finalmente ele respondeu: Quero um cachorro preto!.
E onde vou encontrar um cachorro preto ou at mesmo branco, se no
existe nenhum em todo o Putumayo?, perguntou o administrador do seringal.
Voc me pede borracha e eu trago borracha, respondeu o selvagem. Se
eu peo um cachorro preto voc tem que me dar.46

O ndio recebia adiantamento e fugia, contente por escapar, escreveu Ca


sement dois anos antes,47 enquanto Hardenburg registrou que os ndios recebiam
os adiantamentos com grande prazer, pois, caso contrrio, eram aoitados at a
morte.4*Tudo isso ajuda a esclarecer a constatao do capito Whiffen: em 1908,
segundo ele verificou, havia tribos nas divisas setentrionais do territrio de Arana
que odiavam os brancos e no confiavam neles, recusando-se a receber presentes.49
Por mais que fosse um pretexto, a dvida que garantia a escravizao do
peo nem por isso era menos real. Seu mgico realismo era essencial no s
organizao da mo-de-obra durante o ciclo da borracha no Putumayo, mas tam
bm ao seu terror. Para compreender como essas realidades ficcionais mataram e
mutilaram milhares de ndios, precisamos nos debruar sobre alguns de seus tra
os mticos mais bvios, pois eles se incluam na relao sinergtica entre selvageria e comrcio, capitalismo e canibalismo. Interrogado pela Comisso Seleta
sobre o Putumayo em 1913, Julio Csar Arana que, segundo se afirmava, era a
alma e criador da companhia exploradora de borracha, foi solicitado a esclare
cer o que quis dizer, ao declarar que os ndios haviam resistido implantao da
civilizao em suas regies, que vinham resistindo h muitos anos e que haviam
praticado o canibalismo.
O que quero dizer com isso, respondeu Arana, que no admitiam tro
cas, ou que fizessem negcios com eles por exemplo, os brancos.50

85

Selva e selvageria

A seiva uma degenerao do esprito humano, que


desfalece em circunstncias improvveis, porm reais."
Frei Francisco de Vi lanova, ao descre
ver os esforos realizados pelos capu
chinhos no Putumayo.

Interrogado pela Comisso Seleta sobre o Putumayo a respeito das cruelda


des que presenciou, praticadas contra os ndios, Walter Hardenburg respondeu:
No que se refere a crimes sendo cometidos, praticamente nada vi; tudo o que
constatei foi que os ndios do (seringal de) El Encanto andavam quase nus, esta
vam muito magros e tinham aparncia cadavrica; observei um grande nmero
deles e vi quando estavam sendo alimentados".1
Sua informao consistiu, de modo geral, em um incidente, tal como foi
relatado por outra pessoa. Na verdade, creio poder afirmar que a maioria das
pessoas vinha por intermdio de outras. Elas diziam: Conheo outro homem que
poder relatar isto ou aquilo, e o traziam.
Alm das declaraes que constam de seu livro, perguntou a Comisso,
o senhor interrogava as pessoas detalhadamente em relao a boa parte das
declaraes que elas prestavam"?
No posso dizer que cheguei a tanto, respondeu Hardenburg. Segundo
afirmou, era fato conhecido e objeto de conversa corriqueira, nas ruas de
Iquitos, que coisas terrveis estavam acontecendo na regio do Putumayo.2
Diante da inacreditvel natureza desses fatos conhecidos e dessas con
versas corriqueiras, talvez fosse prudente, por parte de Hardenburg, interrogar
detalhadamente as pessoas em relao a muitas de suas declaraes. Ele, porm,
no era nenhum tolo; talvez houvesse motivos para o fato de no ter agido assim.
De qualquer modo, o que chega at ns so histrias, vinhetas, descries, boatos
em suma, filigranas e fragmentos de narrativas, entretecidos, permeados e
moldados em narrativas mticas. As lustrias relatadas por Casement eram bem
mais numerosas do que as de Hardenburg, e pareciam ser mais bem comprova
das. Elas, com toda certeza, foram redigidas em um fluxo constante de fatos
deprimentes, em oposio ao procedimento exaltado de Hardenburg. No entanto,
a despeito e devido sua estudada verdade, o relatrio encaminhado por Case86

ment ao Ministrio das Relaes Exteriores no serviu tanto pata pontuar o car
ter mtico da situao quanto para descrever sua terrvel realidade.
O historiador meticuloso poderia apegar-se a histrias e a fragmentos delas,
tais como so, para apartar a verdade da distoro, a realidade da iluso e o fato
do mito. Aqui abre-se todo um campo para a tabulao, a tipologizao e o cru
zamento de dados, mas que verdade" essa, assumida e reproduzida por tais
procedimentos? Certamente uma verdade que envolve uma interrogao levan
tada pela histria, nesse caso a histria do terror e da atrocidade no Putumayo,
por ocasio do ciclo da borracha, quando ocorreu uma ntima dependncia mtua
entre a verdade e a iluso e entre o mito e a realidade; tudo isto se relacionava
com o metabolismo do poder, para no falar da verdade". Cruzar os dados rela
tivos verdade, nesse campo, algo necessrio e necessariamente uma tarefa
de Ssifo, que ratifica uma objetividade ilusria, uma objetividade sujeita ao
poder que, ao autorizar a ciso entre a verdade e a fico, assegura o fabuloso
alcance desse mesmo poder. A alternativa ouvir essas histrias no como uma
fico ou como sinais disfarados da verdade, mas como algo real.
Dois temas que se entrelaam so proeminentes nessas histrias: o horror
selva e o horror selvageria. Aqui a verdade surge como algo maquinado, de
acordo com a teoria da arte elaborada por Conrad (tal como ela se encontra
formulada em The Nigger ofthe Narcissus [O negro do Narciso], com o apelo
imaginao despertado pelas impresses sensoriais evocadas pelo narrador. Aqui
a imagem da completa oposio e da estranheza do outro, na selva primeva,
surge como uma metfora colonialmente intensificada do grande espao do terror
e da crueldade. Pensamos neste momento na Europa do final do sculo XIX,
superando obstculos nas antigas florestas dos trpicos. Carlos Fuentes diz que a
literatura latino-americana tecida entre os plos formados pela Natureza e pelo
Ditador, de tal modo que a capacidade de destruio imputada ao mundo natural
serve para personificar relaes ainda mais destrutivas na sociedade humana. Um
conhecido autor colombiano, Jos Eustasio Rivera, ilustrou essa personificao,
quando, na qualidade de peo branco no Putumayo, aprisionado pelas prprias
dvidas, escreveu em 1920:
Tenho sido cauchero (seringueiro) e sempre serei. Vivo no lodaal escorregadio, na
solido das florestas, com meu grupo de homens atingidos pela malria, furando a casca das
rvores, cujo sangue branco, como o dos deuses... Sempre fui e sempre serei um cau
chero. E aquilo que minha mo inflige s rvores, ela tambm pode infligir aos homens.3

Uns vinte anos depois, o mesmo apelo sadomasoquista a uma luta violenta
entre o bem e o mal, no escuro desespero da selva, foi feito por outro colom
biano, Joaqun Rocha, que desceu os Andes em direo s terras quentes do
Caquet e do Putumayo. Foi carregado nas costas de um branco, de nome Miguel
Velasco, que viera para aquela regio por ocasio da grande procura da quinina
87

no mercado internacional. Quando o preo da quinina caiu ele ficou cm dificul


dades, mas adquiriu uma espcie de comando sobre os ndios, ao ser nomeado
magistrado das aldeias de Santa Rosa e Descanse, situadas nas montanhas. Ele
avanava lentamente, arrastando os ps, no ritmo de um boi, escreveu Rocha,
que vinha encarapitado nas costas de Velasco, enquanto os dois desciam as mon
tanhas. Foi sua amvel subservincia" de corcel que chamou a ateno de
Rocha. Era um homem que, em relao populao local, se elevava pela raa e
pela autoridade do cargo que ocupava; Rocha, por sua vez, era elevado por ele.
Suspenso na borda das montanhas, das quais avistava a selva l embaixo,
Rocha dirigiu seus pensamentos para o ouro, a lavagem dos rubis e para o modo
como, no meio daquela ngreme solido (essas imagens brotam de sua pena), os
fados haviam ocultado um tesouro insondvel. Da imagem do tesouro escondido
no seio da floresta ele foi conduzido inelutavelmente do tesouro enterrado no
inferno e da solitria descida que o homem faz ao outro mundo, em busca dele. E
ns, que viemos depois dele, encaramos como um discurso figurativo essa topo
grafia dantesca, moralizada e sexualizada, de descer e penetrar no regao da
solido, do tesouro e da selvageria. Podemos ver o macho satisfeito consigo mesmo,
que figura nesse quadro colonial pretensamente surreal: um homem encarapitado
em outro, ambos em direo ao ignoto. O silncio pesa, escreveu ele,
y

interrompido unicamente pelo estrondo' das torrentes, pelo rugido das onas, pelo zum
bido de infinitas vespas e insetos venenosos. Na aldeia de Descanse, situada na montanha,
comea a praga dos morcegos vampiros, que se estende at o Brasil. Nas horas em que
todos sonham eles chupam traioeiramente o sangue dos homens e dos animais. l, ao
lado da Brvssymum galactodendron, cujo tronco, quando nele se faz um talhe, d um leite
tio doce e nutritivo quanto o da vaca, que cresce a RIius juglande fo lia , cuja mera sombra
suficiente para provocar inchaos e feridas no andarilho descuidado. l que uma pessoa
comea a padecer as privaes e calamidades do serto que, em Caquet e no Putumayo,
avultam de tal modo que, de vez em quando, transformam a vida em cenas cujo horror
poderia figurar nas pginas que Dante escreveu a respeito do purgatrio e do inferno.4

A selvageria da floresta contagiante.


O ermo territrio do Caquet, semelhana da deusa Kali dos hindus, exibe ao
mesmo tempo a grandeza de sua formosura e sua potncia traioeira e assassina. L uma
pessoa, em perptuo contato com essa selvagem solido, toma-se igualmente selvagem.
Longe das sanes morais e sociais, a humanidade sucumbe ao imprio das paixes que,
cm seu transbordamento, no so menos tremendas do que as das morte e do extermnio.5

semelhana de uma esponja, a selva absorve e amplia a paixo humana.


E aquilo que minha mo inflige s rvores, ela tambm pode infligir aos ho
mens, Rivera escreveu. Porm, entre o mundo do homem e o da clida selva
existe um mediador poderoso o jaguar que tambm foi homem, ndio e feiti
ceiro. No apenas os ndios, mas tambm os brancos acham que tal fato verda
deiro, observou Joaqun Rocha, e isto diz respeito no s a brancos ignorantes,
88

mas queles que viajaram, conheceram o mundo e tm alguma instruo. A alma


do feiticeiro ndio passa para o corpo de um jaguar. A este jaguar chamam de
tigre mojano. Ele difere do animal verdadeiro na medida em que este, como se
sabe, enfatiza Rocha, s ataca as pessoas fracas e desarmadas quando se en
contra em uma posio vantajosa, quando pode recorrer traio ou quando
perseguido e acossado por caadores.6 O tigre mojano, o jaguar possudo pelo
esprito do feiticeiro ndio , no entanto, muito diferente, pois atacar seres hu
manos sem provocao, enfrentando quaisquer desvantagens.
* Esse tigre mojano pode ser assustador e, assim como ele faz a mediao
entre o domnio da floresta e o da humanidade selvagem, a fim de ampliar o mist
rio de ambos, do mesmo modo enfatiza a duplicidade e a natureza, levada quintes
sncia, do povo da floresta, sua reserva e timidez, por um lado e, por outro, sua
desenfreada agressividade, revestida de misticismo. Alguns colonos me contaram
que esse jaguar pode ser identificado porque possui testculos iguais aos de um
homem Ele no pode ser morto.
Entretanto no foi na qualidade de ndio, mas de peo branco, trabalhando
para Arana, que o narrador de Rivera, em The Vortex [O redemoinho], nos pre
vine: E aquilo que minha mo inflige s rvores, ela tambm pode infligir aos
homens. Era opinio de Joaqun Rocha em 1903, pouco antes que os capangas
de Arana liquidassem os pequenos e independentes comerciantes de borracha,
nas regies do Igaraparan e do Caraparan, que, embora rebelies localizadas
de ndios contra um ou outro seringalista fossem uma possibilidade assustadora,
a maior ameaa vida dos brancos partia deles mesmos.
Ele descreveu vrios assassinatos provocados por disputas em tomo do di
nheiro e da borracha. Parecia-lhe que o motivo bsico era aquela atmosfera de
taciturna desconfiana que pairava sobre os assuntos humanos, provocando o
mesmo mal-estar que a floresta.7 Em The Vortex, os monstruosos temores e o
lado sinistro evocados pela selva nada so em comparao com a realidade dos
seringais de Arana. sempre a viso colonial da selva que propicia os meios
para que se possa representar e dar um sentido situao colonial. O vazio e a
ausncia tomam-se presenas perturbadoras. O nebuloso toma-se corpreo e tan
gvel. Nesse apavorante ato de se criar um objeto, medida que as sombras das
coisas adquirem substncia, um vu que feito de ausncia de vida, seno de
morte, afastado para revelar a floresta no s como algo animado, mas como
algo humano. O ar", escreveu o capito Whiffen, pesa devido s emanaes da
vegetao cada, que entra lentamente em decomposio". O silncio e a imobili
dade levam-nos a sentir que ali nada viveu, que o silncio e a imobilidade eram
eles mesmos objetos e que a prpria selva no era meramente humana mas um
inimigo horrvel, disposto a praticar o mal. Essas selvas fechadas" so de uma
"malevolncia inata" na verdade no existe na natureza nada mais cruel do
que a vegetao virgem de uma floresta tropical da Amrica do Sul. A floresta
amaznica no proporciona consolo. silenciosa, inspita, cnica. Constitua
89

uma ao simples, mas aventurosa, escreveu ele, descer de uma canoa e afastar
os arbustos, quando ento se penetrava na obscuridade da barbrie.
Mas no se tratava somente da crueldade. Havia algo especificamente mais
vago, uma subespcie miasmtica de terror, o algo sendo pressionado e se trans
formando em nada. Whiffen prossegue:

O
eterno lamaal, que se petcotte sem que sutja uma pedra ou um real palmo de te
firme, leva a pessoa a ansiar pela tenso menor que perigos mais definidos e horrores mais
bvios provocam. O honor de uma viagem Amaznia aquele provocado pelo que no
visto. No a presena de nativos pouco amistosos que nos desgasta, e sim a ausncia de
todos os sinais de vida humana. De paramo-nos com uma habitao ou uma aldeia indgena,
mas ela se encontra abandonada, vazia, em runas. Os nativos do lugar desapareceram,
restando a mensagem silenciosa de uma flecha envenenada ou de uma armadilha coberta de
folhas, que revelam sua existncia em algum ponto das moitas emaranhadas que crescem
ali por perto.9

No a presena de nativos pouco amistosos que nos desgasta. a presena


de sua ausncia, sua presena em sua ausncia.
No entanto algo mais tambm se encontra ausente: a companhia de pro
priedade de Arana. Talvez o desequilbrio que o lodaal provoca, sem que haja
um honesto palmo de terra firme, e a miasmtica crueldade, que apodrece lenta
mente, em direo decomposio, ao vazio, ausncia, runa... Esta presena
positivamente ausente a ausncia da companhia que explora a borracha, sua
presena em sua ausncia? Nesse caso no somente a selva, mas os prprios
ndios carregariam o fardo de ser as figuras que representavam a companhia. No
entanto apenas um leve vislumbre desse fato surge o longo da demorada descri
o que Whiffen faz do Putumayo, numa poca em que a companhia era extrema
mente ativa na regio. E quando ele, em alguns momentos, menciona a existncia
da companhia, isto feito em um tom comedidamente neutro, como se a compa
nhia fosse um fato da natureza, que se situa acima de todo antropomorfismo,
tropos e figurao imaginativa, uma coisa em si, cinza, despida de fantasia e, no
entanto, realmente muito grande. Foi graas companhia que o capito conse
guiu uma escolta aimada. Por outro lado, na natureza, na floresta e nos ndios
que a imaginao se expande. No so coisas-em-si-mesmas, mas coisas-parans. E quem poder afirmar, decorridos oitenta anos dos estudos de Whiffen, que
a antropologia tem sido capaz de criar essas coisas-para-ns, de tal modo que
outras coisas possam permanecer naquele espao cinza do em-si-mesmo? O ca
pito, porem, no era um antroplogo experiente, apenas um amador e um militar.
Ele prosseguia, recomendando que o nmero de participantes de uma expe
dio no ultrapassasse 25, devido ao modo como a floresta dificultava a movi
mentao. Partindo desse princpio, observava, ver-se- que quanto menor a
quantidade de bagagem transportada, maior ser o nmero de espingardas ao
dispor da segurana da expedio".10
um pas que ainda no foi terminado. Ainda pr-histrico, entoa a voz
90

do cineasta alemo Wemcr Herzog, no documentrio Burden ofdreams [O fardo


dos sonhos], relativo a seu filme Fitzcarraldo, rodado na montaria, a oeste de
Iquitos. A maldio pesa sobre a paisagem, e ele se sente amaldioado com aquilo
que est fazendo l. uma terra que Deus, caso exista, formou tomado pela ira,
onde a criao inacabada; em conseqncia, ela tensa, apresenta padres
desencontrados de opostos, harmonia e caos, dio e amor.
Existe uma espcie de harmonia. a harmonia do assassiimtr assoberbante e cole
tivo. E ns, em comparao com a estruturada vileza, obscenidade e baixeza de toda esta
selva... em comparao com essa enorme estruturao, nos assemelhamos a sentenas mal
pronunciadas e parcialmente acabadas, extradas de um romance estpido e Suburbano, um
romance barato...
E temos de nos tomar humildes diante dessa misria e dessa fornicao avassalado
ras, desse avassalador descimento e dessa avassaladora falta de otdem., At, rqepmow.. as
estrelas no cu parecem um caos. No existe harmonia no universo. Temos de nos habituar
i idia de que no existe verdadeira harmonia, conforme a concebemos. N entanto quando
digo isto, eu o fao cheio de admirao pela selva. No que eu a odeie. Eu a amo. E muito.
Amo-a, porm, opondo-me i s minhas convices."

to-iwur

Em uma passagem anterior Herzog fala daquilo que ele viu na sely^ forni
cao, asfixia, estrangulamento, luta pela sobrevivncia, crescer e ento apodre
cer...". Sofrimento em tudo. Aqui as rvores e as aves softem. No acredito que
cantem, apenas gritam, possudas pela dor..."12 Uma sinfonia de pssaupg conhe
cidos como wistwinchis, insetos e rs preenche a tela, em correspondncia quilo
que, no roteiro, denominado imagens da natureza e que consiste em um
papagaio morto, uma formiga carregando uma pena, insetos colotidosjtttta flor
vermelha e uma perereca verde. uma natureza concebida como se fbtetttemos opostos da significao, uma tropicalidade deconstrutiva que expld as
oposies na profuso de sua decomposio e no crescimento desordOdo e
prolfero. O centro o homem e o centro deixa de existir. O que toma sti lugar
o temor, do qual surge a palavra, no menos do que a imagem, e para o qtel cada
um deles retoma.
^
Oitenta anos antes de Herzog, o capito ingls Whiffen deteve-se stare o
temor de ser abandonado e perder-se na floresta. A desero a um fatcBnium
entre os carregadores ndios, mesmo quando no faziam caso de seu pagamento
e, provavelmente, acrescentou Whiffen, de sua vida. Eles se vo por ocasio da
vigilncia noturna, observou, e embora seus inimigos mortais infestem a re
gio, eles somem na floresta e no so vistos nunca mais". Mas mesmo que no
desertassem, chegava um tempo em que se desejava que o fizessem a bestia
lidade deles enojava". Uma pessoa vagueia por a. Ela se perde. Tudo levaria a
crer que se perder de si mesmo o que pode existir de pior. Ento ela entra em
pnico. O silncio, afirma o autor, faz a pessoa voltar-se para seu prprio eu. No
entanto talvez esse eu no exista. Ele recupera sua perspectiva, restitui seus
companheiros de vida no serto a seus lugares apropriados as vitrinas envidra91

adas de um museu de antropologia. Aps recuperar o auto-respeito, faz uma


pausa para admirar seu horizonte recm-encontrado. 13
Para Casement, porm, o princpio esttico-poltico mais importante era a
sensao da memria alienada que aderia aos ndios, separando-os decisivamente
como criaturas de beleza, possuidores de grandes dons artsticos, do sombrio
desespero da floresta. Eram criaturas que estavam na selva, mas que a ela no
pertenciam: Enquanto a Natureza, com sua roupagem de rvores muito altas,
era lgubre, excessivamente vestida e silenciosa, o ndio ria, nu, pronto para
cantar e danar diante da menor provocao.14 Os ndios se assemelhavam ao
esprito de Green Mansions [Verdes manses], de W. H. Hudson. Eram selva
gens, mas, ao contrrio da floresta, sua selvageria era etrea. A violenta aspereza
da materialidade da selva era a tela de fundo que contrastava com a delicadeza
de duendes com que eles brincavam com as barras da priso florestal:
Embora, paia o corpo, no houvesse como sair da floresta, para onde quer que vol
tasse os olhos, ele descobria uma sada para a mente. Embora vivesse a maior parte do
tempo na sombra, deleitava-se com a claridade e at mesmo com as coisas belas. Coloria
seus membros nus com tonalidades vvidas, exultava com as penas gloriosamente belas das
aves da floresta e decorava-se com elas. Para suas danas trazia a folhagem graciosa de
alguma planta, cortada quando ele se dirigia ao local do encontro e, nos movimentos da
dana, esses ramos variegados de folhas delicadas ondulavam cm obedincia ao movimento
de seus membros, os quais por sua vez obedeciam a algum culto do movimento, cuidadosa
mente lembrado, que ele no recolhera na beira do caminho.15

Outro ingls de nome Marlow, marinheifo e ex-capito de um vapor que


percorria um rio do Congo, refere-se, em suas recordaes, ao impulso de levar a
embarcao at a terra dos homens selvagens. Atrs dele, na corrente que desliza,
escoa no apenas o Tamisa, que outrora foi tambm um dos lugares sombrios da
Terra, mas o narrador do narrador, em alguns aspectos semelhante a um xam do
Putumayo, alargando a realidade alucinatria da viso colonial, agora deslum
brado com seu fascnio, tentando exorcizar seu encantamento com o jogo das
oposies, o enlevo e a abominao. Ele encontra isso na imagem do soldado
(como o capito WhifFen) da Roma imperial avanando penosamente atravs dos
atoleiros do Tmisa (o eterno lamaal, que se percorre sem que surja uma pedra
ou um honesto palmo de terra firme) e caminhando em direo floresta fechada,
e em algum lugar recndito sente que a selvageria fechou-se em tomo dele toda aquela
misteriosa vida reinante em um lugar ermo que palpita na floresta, nas selvas, nos coraes
dos homens selvagens. No existe iniciao em tais mistrios. Ele tem de viver no meio do
incompreensvel, que tambm detestvel. E possui tambm um fascnio que comea a agir
sobre ele. O fascnio da abominao imaginem a saudade que cresce cada vez mais, a
nsia de escapar, a repulsa impotente, a capitulao, o dio.16

E l, na obscuridade do breu que reina na enorme casa comunitria dos


ndios, agitava-se a figura arrebatada do paj. Jamais o capito Whiffen vira
92

algum to excitado. Ele enfiou folhas de coca na boca e deteve-se rtiatih da


mulher possuda pela febre. Encostou seus lbios nos deles e sugou, exorcizando
o esprito mau, enviando-o para a floresta. Na manh seguinte ela estava bem
Fascinado com aquela abominao, o capito escreveu, quase como se fosse uma
reflexo posterior, talvez como uma tomada de conscincia retardada, que a f
nos poderes curativos do paj no se restringe aos membros da tribo.17
Quando frei Gaspar de Pinell realizou a primeira de suas gloriosas excur
ses apostlicas ao Putumayo na dcada de 20, partindo dos Andes, em Sibundoy, em direo s florestas daquele rio, exorcizando com os conjuros do papa
Leo XII o demnio que ali habitava durante tanto tempo, ele tambm descobriu
que, entre a gente que o acompanhava, era viva a f no poder curativo do paj.
No caso tratava-se nada menos do que seu guia, um branco chamado Plinio Montenegro, bem acostumado com aquelas trridas florestas. Quando ficou doente ele
desdenhou a farmcia da expedio e procurou um curandeiro ndio. Tais curandei-cjos tm nomes diferentes. Os antroplogos freqentemente os denominam xams. O
frei Gaspar disse que se tratava de um feiticeiro. Foi um ato de nomear que, um
pouco mais tarde, deve ter parecido inspirado quando o guia morreu, proporcio
nando ao frei Gaspar a oportunidade de expor o dilema moral da colonizao.
Isto demonstra", ele escreveu, como se estivesse esculpindo um epitfio,
f1 '

'

RR*

que mais provvel um homem civilizado tomar-se selvagem, ao se misturar com os ndios, do que um ndio civilizar-se atravs das aes dos civilizados.1*

Estava de volta o palco barroco, que lembrava os tempos da conquista. La


; vida es sueno no sculo XX. Atuao e reatuao da selvageria no interior da
civilizao, onde tudo era alegrico, onde cada folha que caa era um testemunho
de paixes sombrias, a Queda, a Ressurreio, a solido naquelas criptas infer
nais da lgubre floresta, com sua vegetao rasteira que apodrece.
Era assim que frei Pinell retratava o que via. Era um enviado dos cus, que
reproduzia sem cessar a malevolncia de que o cristianismo necessitava. No en
tanto era arriscado afirmar que aspecto finalmente acabaria triunfando. Unha de
ser assim, caso contrrio no seria real. A selva exercia uma atrao mgica. Era
um redemoinho, escreveu o frei, que tragava a pessoa que no nascera nele. A
feitiaria agia e, por meio dela, os sentidos do corpo e os poderes da alma so to
afetados pela tristeza e pela beleza da floresta que a dor que ela provoca em
breve esquecida. O sofrimento transcendido por sua prpria beleza e por seu
prprio vigor. A selva a feiticeira. aqui que a morte chega sonindo e as pessoas
morrem sem se darem conta de que esto morrendo, conclua o bom frei.19
Em nvel mais mundano ele notou algo dessa mesma feitiaria penetrando
nele, abrindo caminho atravs da fenda que a doena fez em sua armadura crist.
Como ficara ensopado na trilha que conduzia a um acampamento de ndios fugi
tivos Huitoto, todos eles selvagens, o reumatismo atacou agudamente seu brao
93

direito. Os ndios o aconselharam a passar nele a garra de um iguana e lhe deram


uma, para que o frei experimentasse. O sucesso foi espetacular.20
Joaqun Rocha tambm teve uma histria para contar sobre a civilizao
seduzida pelo feitio da selvageria. No apenas os Huitoto persistiam em suas
prticas de canibalismo, apesar da presena dos comerciantes de borracha, mas
havia igualmente brancos, cristos e civilizados, que compartilharam a carne hu
mana. Ele citou a histria de um desses homens, associado ao canibalismo dos
Huitoto, procedente da provncia de Tolima e que fora detido pelo prefeito de
Mocoa em 1882. Como, porm, ele no matara ningum, apenas comera carne
humana quando convidado pelos Huitoto, e como o canibalismo no era um
crime, de acordo com as leis colombianas, o prefeito libertou o cristo canibal.21
Com uma torrente de virtuosidade fenomenolgica, o colega capuchinho de
frei Gaspar, Francisco de Vilanova, debruou-se sobre o mesmo problema cons
trangedor. Em um livro dedicado a retratar os feitos dos capuchinhos junto aos
Huitoto a partir da dcada de 20, ele escreveu as seguintes linhas:
quase inacreditvel para aqueles que no esto familizarizados com ela. No entanto
a selva um fato irracional e escraviza os que nela penetram. um redemoinho de paixes
selvagens, que conquistam a pessoa civilizada possuda de um excesso de autoconfiana. A
selva uma degenerao do esprito humano, que desfalece em circunstncias improvveis,
porm reais. O homem dvilizado racional perde o auto-respeito e o respeito por seu lar.
Joga toda sua herana em um lodaal e l se sabe quando ela ser retirada dali. O cotao
de uma pessoa toma-se mrbido, repleto de sentimento de selvageria, insensvel s coisas
putas e grandes da humanidade. At mesmo espritos cultivados, muito bem formados e
bem educados, sucumbiram.22

Claro que no a selva, mas os sentimentos que os colonizadores nela


projetam que so decisivos para encher seus coraes de selvageria. E aquilo que
a floresta pode realizar, muito mais o podem seus habitantes nativos, aqueles
ndios selvagens que haviam sido torturados e, atravs do terror, obrigados a
colher borracha. No se deve passar por cima do fato de que a imagem colonialmente construda do ndio selvagem era algo vigorosamente ambguo, uma com
posio oscilante, bifocalizada e vaga do animal com o humano, a exemplo do
stiro de Nietzsche, em O nascimento da tragdia. Em sua forma humana ou que
a ela se assemelhava, os ndios selvagens podiam como ningum espelhar para
os colonizadores vastas e barrocas projees da selvageria humana. E somente
por serem humanos que os ndios selvagens puderam servir como mo-de-obra
e como objetos de tortura; pois no a vtima, enquanto animal, que gratifica o
torturador, mas o fato de que a vtima humana, capacitando assim o torturador
a tomar-se o selvagem.
Isso suscita uma questo.

94

Quo selvagens so os Huitoto?


O ndio peicottia o tio Atara com mais dois quando os Huitoto os surpreenderam e
aprisionaram. Um de seus companheiros foi amarrado a uma rvore pelos ps e pelas mos
e morto com um dardo envenenado. Durante a tortura o pobre homem chorava como uma
criana. "Por que vocs esto me matando?", perguntou. "Queremos comer voo porque os
seus comeram os nossos", foi a resposta. Passaram uma vaia atravs das mos e ps atados
e carregaram o corpo at a praia, como se fosse um pecari. O chefe distribuiu a carne e
enviou alguns nacos para as tribos vizinhas. O espectador dessa horrvel cena conseguiu
fugir durante a noite e flutuou rio abaixo em um tronco que abatera com uma machadinha
de pedra. O terceiro prisioneiro era o jovem que os Huitoto queriam vender. Qual seria seu
destino? " is do que provvel que lhe tenham arrebentado o crnio. (Texto do dr. Jules
Crvaux relativo a sua viagem regio do Putumayo em 1879, publicado em Paris, em
1880-81, em Le Tour du Monde [A volta ao mundo]. Da a um ano Crvaux foi morto por
ndios Toba da plande do Gran Chaco, ao sul da bacia amaznica.)

A selvageria dos ndios era importante para a propaganda da companhia que


comerciava com a borracha. Os Huitoto so surpreendentemente hospitaleiros,
escreveu Hardenburg e, como a Igreja aperfeioava seus costumes, desde a poca
em que a companhia monopolizava a regio, os padres foram cuidadosamente
excludos de l. Com efeito", prosseguia, a fim de atemorizar as pessoas e
assim impedi-las de penetrar na regio, a companhia fez circular notcias horripi
lantes sobre a ferocidade e o canibalismo daqueles ndios indefesos, que Perkins,
tanto quanto eu, descobrimos serem tmidos, pacficos, brandos, trabalhadores e
humildes".23
R ei Pinnell publicou um documento do Peru que descrevia um filme enco
mendado pela companhia de Arana em 1917. Exibido nos cinemas de Lima, ele
retratava os efeitos civilizadores da companhia sobre essas regies selvagens
que, ainda h 25 anos, eram inteiramente povoadas por canibais. Devido ener
gia desse incansvel lutador (Arana), eles foram transformados em elementos
teis de trabalho.24
o caso de se imaginar por que, se a companhia monopolizava a regio",
ela precisava se incomodar em travar tuna guerra no campo da propaganda; qual
o motivo de rotular os selvagens como tal? Casement verificou que desde o
incio e at o fim no me encontrei com autoridade alguma do governo peruano e
no pude solicitar assistncia alguma paia minha misso, a no ser aos agentes
da Companhia Amaznica Peruana, que exercia controle absoluto no somente
sobre as pessoas e as vidas dos ndios que habitavam a regio, mas sobre todos
os meios de transporte e, pode-se dizer, sobre o ingresso e sada daquele lugar?:
Cada administrador de seringal, escreveu ele, era uma lei para si mesmo.25 Nova
mente se coloca a questo: se existia um controle to absoluto, por que a necessi
dade de propaganda?
Hardenburg ridicularizou a idia de que os ndios eram canibais, considerando-a propaganda. No entanto Charles Eberhardt, cnsul americano em Iquitos, informara seu govemo que o canibalismo praticado entre certas tnbos da
95

regio do rio Putumayo. Eles no apenas apreciam o sabor da carne humana bem
preparada, mas acreditam que assumem a fora fsica e intelectual de suas vti
mas. Isto foi lido para Hardenburg por Raymond Asquith como parte da investi
gao da Comisso Seleta.
Penso que o senhor mesmo se deparou com alguns exemplos de crena no
canibalismo, no mesmo?"
Agora no me recordo, respondeu Hardenburg.
Estive folheando seu livro, prosseguiu o sr. Asquith, e vejo que, na p
gina 73, o senhor se refere a um rapaz a quem tentou empregar e que se recusou a
acompanh-lo porque as pessoas lhe haviam contado histrias sobre canibalismo.
verdade."
Quer dizer ento que circulavam histrias como essa?"
Sim"
E acreditava-se nelas?
Sim, mas ao mesmo tempo pessoas melhor informadas disseram-nos que
essas coisas no existiam Caso contrrio no teramos ido para l. Ao que pa
rece, isso aconteceu apenas entre pessoas ignorantes.
Mas o cnsul Eberhardt no era uma pessoa ignorante, no mesmo?
Oh, no."
Asquith prosseguiu, interrogando-o sobre a espingarda que Hardenburg le
vara para o Putumayo. Este afirmou que se sentiu contente por levar a arma, mas,
rememorando tudo o que havia acontecido, achou que teria se sado muito bem
sem ela.
Mas o senhor se sentia muito mais vontade com a espingarda, no
mesmo?", insistiu Asquith.
Bem, creio que sim, respondeu Hardenburg.
O sr. Malcolm percebeu uma ligao em tudo isso e interveio (mais do que
a existncia de canibais, no poderia haver l uma selvageria mais real, contra a
qual a arma oferecia um reconforto?). Por causa dos animais selvagens ou por
outro motivo?, ele perguntou a Hardenburg.
No, eu queria abater animais de caa.
O sr. Asquith retomou seu interrogatrio.
Vejo que, na pgina 13 de seu livro, o senhor escreve o seguinte: En
quanto eu me ocupava em preparar o jantar, Perkins ps-se a limpar nossas es
pingardas... pois havamos ouvido histrias horripilantes sobre a ferocidade dos
jaguares e das onas, to comuns naquela regio."
verdade", afirmou Hardenburg.
O senhor ouviu contar essas histrias?"
Sim, de fontes semelhantes quelas que nos falaram sobre os canibais.
Trocaram mais algumas palavras e Asquith perguntou: Ao mesmo tempo o
senhor acreditava suficientemente nas histrias, a ponto de se sentir contente por
levar uma espingarda?.
96

Sim, creio que posso dizer isto", afirmou Hardenburg.24


A propaganda floresce onde o solo foi bem preparado e, com certeza, a de
Arana no foi exceo. A abundante mitologia relativa selvageria dos ndios
datava de pocas bem anteriores de Hardenburg (e provavelmente prosseguir
por muito mais tempo). Na medida em que a companhia, segundo as palavras de
Hardenburg, fazia circular notcias horripilantes sobre a ferocidade e o caniba
lismo daqueles ndios indefesos" (para Hardenburg), tais notcias acabavam
caindo em ouvidos finamente sintonizados, graas ao estilo e imaginao com
os quais o folclore do colonizador h muito descrevera a floresta.
Quem estava imune? E no o caso de afirmar que as pessoas podem manter
opinies alternativas simultaneamente, ao mesmo tempo em que se mostram c
ticas e crdulas, em uma rpida sucesso? O intercmbio entre Asquith e Harden
burg demonstra que, por mais que este ltimo se empenhasse em estabelecer uma
nica realidade, exata, simples, monocrmica, chapada, o que surgia era o equ
voco, a possibilidade, a sombra e a obscuridade, semelhante luz que se filtrava
atravs da prpria floresta, reveladora dos espinhos e da lama. E mesmo que
Hardenburg, encolerizado, afirmasse que os boatos da selvageria dos ndios care
ciam de base e emanavam de uma central de propaganda montada por Arana, ele
no demonstrava averso em prestar ouvidos s partculas de verdade que apenas
possivelmente existiam em tudo isso. No entanto o emprego que ele deu a sua
pena ia em outra direo: na tarefa de simplesmente inverter a propaganda da
selvageria atravs da contra-imagem do ndio, visto como um ser indefeso, t
mido e generoso.

Crianas crescidas
Esta, sem dvida, era uma mitologia no menos consagrada e conde
scendente do que a opinio que ela contestava. Com efeito, as duas opinies
eram obstinadamente ligadas e encobertamente cmplices. Uma se alimentava
da outra. O sr. Enock ps o dedo no princpio da mediao: tratava-se da criana
no selvagem Na introduo que escreveu para o livro de Hardenburg, com o
peso de uma autoridade conquistada graas a muitos anos de residncia no Peru,
onde trabalhou como engenheiro, ele informava ao leitor que os ndios da Am
rica do Sul so, na realidade, crianas crescidas com as qualidades que elas tm,
mas os espanhis e portugueses reconheceram nesses traos nada mais do que
aquilo que denominam qualidades animalescas ",27
As crianas se apresentavam nuas e sem enfeites, como convm reali
dade, enquanto que o animal" se apresenta semelhante a folhinhas de figueira,
como convm a uma fico que mascarada como um fato.
, Foi Casement, porm, quem mais amplamente desenvolveu o conceito da
criana crescida. Por mais de uma vez ele declarou que os Huitoto e todos os
97

ndios do alto Amazonas eram meigos e dceis. Repeliu acusaes sobre caniba
lismo, declarou que os ndios no eram to cruis quanto inconseqentes e consi
derou aquilo que denominava sua docilidade como uma caracterstica notvel e
natural. Isto o ajudou a explicar a facilidade com a qual os ndios foram conquis
tados e forados a extrair borracha. Ajudou-o a explicar aquele momento aparen
temente mgico de seduo dos ndios pelos brancos, criando a egemonia
instantaneamente alcanada. Era o momento fugaz de uma Idade de Ouro, na
qual se confia nas crianas, logo no primeiro encontro, antes que as coisas se
deteriorem e o fascnio das mercadorias trazidas pelos brancos amortea.
Um ndio seria capaz de prometer qualquer coisa em troca de uma arma ou das
demais coisas tentadoras oferecidas como incentivo e que o levassem a extrair a borracha.
Muitos ndios se submetiam sedutora oferta e logo descobriam que, uma vez inscritos nos
livros de contabilidade dos conquistadores, perdiam toda sua liberdade e eram submetidos a
exigncias sem fim, no sentido de trazerem mais borracha e exercerem virias tarefas. Um
cacique ou "capito' podia ser subornado para concordar em dispor da fora de trabalho de
seu cl. Como sua influncia fosse muito grande e a docilidade natural constitua uma
caracterstica notvel das tribos do Alto Amazonas, a tarefa de conquistar um povo primi
tivo e reduzi-lo ao esforo violento e contnuo de encontrar borracha era menos difcil do
que se poderia supor primeira vista.2*

Mas essa natural docilidade no toma a violncia dos brancos ainda mais difcil
de se entender?
Muitos outros aspectos podem ser questionados na narrativa de Casement,
sobretudo a enganosa simplicidade que ele evoca, ao avaliar a dureza e a ternura
em uma sociedade to diferente da dele. Foi em reas como essa, ao avaliar
qualidades intangveis de carter em pessoas cuja alteridade indubitvel repou
sava tanto no faz-de-conta colonialista quanto nelas mesmas, que a qualidade
mtica do realismo etnogrfico de Casement se mostrou mais aparente. Era a
histria de crianas inocentes e meigas brutalizadas pelo colonialismo. Alm do
mais, ele mostrava tuna tendncia a igualar os sofrimentos dos irlandeses com os
dos ndios, divisando em suas histrias pr-imperialistas uma cultura mais hu
mana do que a de seus suseranos civilizadores. Entrava tambm em jogo a ter
nura inata de Casement e sua capacidade de extrair essa qualidade dos outros,
conforme o testemunho de numerosas pessoas. esse aspecto de seu homosse
xualismo e no a luxria que deve ser considerado aqui. Ele surge, por exemplo,
no impressionismo fragmentado de seu dirio, na passagem escrita rio acima, no
seringal La Occidente:
30 de setembro. Mais uma longa conversa com Tizon, ele aceita praticamente tudo, a
dana parou unicamente s cinco da manh. Levantei-me s duas e meia da madrugada e
fiquei acordado at um glorioso nascer do sol. Bishop me contou que Francisco, o capi
to de uma das racin e outro ndio o procuraram durante a noite, queixando-se de maustiatos graves e recentes praticados aqui. Um deles foi afogado por Acosta no rio. O novo
mtodo de tortura consiste em mant-los fora debaixo da igua enquanto eles lavam a
borracha, pata aterrorizi-los! So tambm aoitados, encostam armas neles e golpeiam suas

98

costas com faces. Contei isto a Bames e Bell, eles intenogaiam Francisco e comuniquei
tudo a Tizon, uma e meia, quando ele veio conversar comigo. Mandei-o ao encontro de B.
e B. e eles chamaram Francisco e fan o um interrogatrio mais tarde, hoje i noite. Banheime no rio, foi delicioso. Os Andoke vieram e pegaram borboletas para Bames e pata m i m
Ento um capito nos abraou e encostou a cabea em nossos peitos. Nunca vi uma criatura
to tocante. Pobre coitado... sentiu que iramos seus amigos. Preciso dizer a Gielgud que pate
de me chamar de Casement Que atrevimento infernal! No me sinto bem. No jantarei.29

Pegar borboletas para os banhistas, abra-los, demonstrar sentimentos de


amizade os ndios de Casement eram belos e misteriosos, e no se deveria
compreend-los fora de sua existncia no recndito da floresta e em alguma
remota antigidade Conhecedores do mundo da floresta, eles, no entanto, eram
estrangeiros, pois seu corao e seu verdadeiro lar se situavam em outro lugar. An
siavam por outra vida devido ao misterioso deslocamento de seus verdadeixo6 eus.
Foi por isso que sucumbiram com facilidade ao homem branco, explicou Casement
no ensaio etnogrfico que escreveu para The Contemporary Review em 1912.
Inicialmente ele nota o que existe de misterioso em sua alienao na
dana, nas mscaras, nos cantos:
O tambor, as flautas e os homens mascarados constituam parte necessria de cada
apresentao. Os danarinos sempre se apartavam em crculos divergentes e irregulares,
enquanto que o canto que acompanhava esse movimento era entoado em palavras que ne
nhum dos brancos peruanos e colombianos, que frequentemente falavam a lngua da tribo
com extraordinria fluncia, conseguiam entender. Em resposta s minhas indagaes,
todos disseram que, quando os ndios danavam, eles cantavam cantigas muito, muito
velhas". Ningum conhecia a origem delas, e as prprias palavras no faziam sentido fora
da dana. Nenhuma explicao satisfazia. As cantigas eram muito velhas" e referiam-se a
algum acontecimento pouco claro e remoto, de que nenhum dos brancos tinha o menor
conhecimento; os ndios apenas afirmavam que elas se ligavam a seu passado muito re
moto. Fiquei cada vez mais convencido de que esse passado remoto era algo inteiramente
diverso de tudo aquilo que os rodeava no presente, medida que estudei esses setes huma
nos amistosos e semelhantes a crianas.30

Perambulavam pela floresta praticamente nus. Seus corpos eram cobertos de tin
tas coloridas. Por ocasio das danas colavam penugens nas panturrilhas e, de
vez em quando, nas coxas. Seu raciocnio era rpido. Eram perceptivos, mas
provavelmente no eram receptivos. Eram alegres. Quase no possuam bens
e o meio em que viviam era extremamente depressivo. A floresta era mrbida, densa e
sombria, habitada por animais selvagens, serpentes e insetos, sujeita a uma das maiores
precipitaes pluviomtricas do mundo, acompanhadas freqentemente de tremendas tem
pestades, com troves e relmpagos que atemorizavam os mais destemidos cotaes... Am
bientes como esse no ofereciam um futuro e nem contavam com um passado.31

Eles no pertenciam floresta.


As estrelas e os corpos celestes no exerciam papel algum nas vidas daqueles seres
submersos na obscuridade de um mundo recoberto de rvores. Para todos os efeitos sua

99

existncia corprea igualava-se & dos animais selvagens em tom o deles, e se as feras se
encontravam vontade na floresta, pode-se imaginar que os homens selvagens eram igual
mente seus cidados naturais. No entanto, quanto mais esses ndios eram estudados, ficava
cada vez mais claro que eles no eram filhos da floresta, mas gente que veio de outro lugat;
perdido na floresta crianas na floresta, crescidas, bem verdade, achavam que ela era
sua nica herana e abrigo, mas lembravam sempre que no era seu lar.32

Eles eram estrangeiros que, por acaso, chegaram a um meio que no amavam".
Isto significava que eles, de certo modo, brincavam de viver. Sua vida era um
fingimento e eles preferiam infinitamente brincar a trabalhar, danar e cantar a
satisfazer suas necessidades materiais. Isto significava tambm que eram intrinsicamente caprichosos, que eram mais aparncia do que essncia e que, em sua
aparncia, assemelhavam-se a camalees, a colagens. Ora era isso, ora era aquilo,
liblulas inconstantes esvoaando atravs de uma floresta que no lhes pertencia,
filhos de uma natureza sempre diversa, cujas vidas eram passadas em um pique
nique hereditrio, mais do que em uma ocupao fixa.
Casement sentiu que, se os pudesse levar para fora da floresta, tribos intei
ras o teriam acompanhado, soltando gritos de alegria.
Embora nus de corpo, esguios, lindamente moldados e proporcionados, coloridos
como os prprios troncos das rvores por entre os quais esvoaavam, como espritos das
florestas, suas mentes eram as de homens e mulheres civilizados. Ansiavam por outra vida,
esperavam sempre por outro mundo. E esse anseio estava e est na raiz de boa parte da
facilidade com a qual o primeiro homem branco que chegou at eles os "conquistou.33

No entanto, para o capito Whiffen, que passou doze meses entre os ndios
do Putumayo, mas um ano antes da chegada de Casement, o ndio cordial, pac
fico e amoroso no passa de fico de imaginaes frvidas. Os ndios so con
genitamente cruis".34 Assim como odiavam os homens brancos e eram rudes
para com eles, do mesmo modo os embates mutuamente destrutivos entre os
grupos indgenas no tinham fim. Os ndios foram considerados dceis e meigos,
observa ele com spera ironia, e at podem ser, se docilidade significa temer um
inimigo com a mesma intensidade com que ele odiado".35 Quo mais compli
cada a dialtica da brutalidade e da ternura, com a qual nos deparamos quando
Whiffen prossegue, assinalando que, alm de sua crueldade congnita, a hos
pitalidade intertribal infinita. Dei um biscoito a um menino e observei-o re
parti-lo em vinte pedaos microscpicos com todo mundo.36
A isso tudo necessrio acrescentar o problema de interpretar o significado
do extravasamento das emoes e das tcnicas do corpo. Whiffen, por exemplo,
afirma que o ndio tem modos extremamente nervosos, muito negativo, jamais
expressa uma alegria ou um temor violentos, submete-se a muita coisa, suporta
umas tantas outras mas ri com facilidade e, invariavelmente, ri das aflies de
outro ndio. Mas o que o navegador ingls Alfred Simson achou digno de men
o entre os Pioje, na regio do rio Putumayo, em 1875, foi o fato de que eles,
a exemplo da maior parte dos ndios, eram habitualmente taciturnos e lacnicos
100

com os estrangeiros, sobretudo com os brancos, mas, entre eles, mostravam-se


com freqncia loquazes e alegres. Ficou admirado com sua capacidade de execu
tar trabalhos pesados (sob as ordens bem-humoradas dele, Simson), como, por
exemplo, cortar lenha para seu barco a vapor e, pensativo, observou que muitas
vezes tenho refletido o quo desejvel que algum pudesse encontrar sempre
trabalhadores to felizes, diligentes e incansveis.37

Barcos a vapor necessrios para o Maranon


Depois de dez anos que Simson subiu o Putumayo no primeiro barco a
vapor, o seguinte requerimento foi feito pelo Senor Larrera, comandante do
Posto Naval Peruano, redigido em Iquitos, com data de 31 de maro de 1885:
Necessita-se para este departamento dois barcos a vapor; de 35 a quarenta toneladas,
um deles com hlice e outro construdo segundo o sistema de roda propulsora popa.
Devem ser apropriados para expedies e precisam desenvolver uma velocidade de 25 qui
lmetros por hora. O casco deve seguir o modelo das embarcaes exploradoras Napo e
Putum ayo, deve ser construdo com placas de ao e precisa ter um calado de, no mximo,
noventa centmetros a 1,20 metro. necessrio lenha suficiente p u a a caldeira e provises
para alimentar quinze homens. O casco deve ser dividido em trs partes a primeira pata
abrigar os alojamentos e os apetrechos navais, a segunda para as mquinas e o combustvel,
a ltima para os mantimentos. Tambm sero necessrios: um tombadilho feito de madeira
de teca, com uma casinha na popa; um teto de madeira, que v da popa i proa, com dois
metros de altura, apoiado em colunas de ferro, com uma amurada de noventa centmetros
de altura, que proteja a tripulao das flechas dos ndios, bem como dos tiros. Deve ser
equipado com mquinas de alta e baixa presso, caldeiras horizontais e fornalhas com com
primento de 1,20 metro, para a lenha. necessrio tambm um par de hlices para aumen
tar a velocidade.3*

Exibindo todos os traos opostos de carter


Simson foi at a foz do Putumayo 35 anos antes de Casement e permaneceu
l durante quase o mesmo tempo que ele. Sua avaliao dos ndios diverge sob
vrios aspectos daquela docilidade natural, enfatizada por Casement como
uma notvel caracterstica das tribos do Alto Amazonas, a qual, supostamente,
tomou a tarefa da conquista menos difcil do que inicialmente se poderia
supor. Vejamos como Simson caracteriza os Zapato que, a exemplo dos Huitoto, Bora e Andoke da regio da borracha, eram qualificados pelos brancos
como ndios selvagens. Notando que eles atacavam outros grupos, cujas crianas
raptavam a fim de vend-las a comerciantes brancos, Simson prossegue:
No sendo provocados, eles, como ndios verdadeiramente selvagens, so muito tmi
dos e retrados, mas se mostram destemidos. No admitem que ningum, seja branco ou
no, empregue a fora para com eles. Pode-se lidar com eles unicamente atravs do tato,

101

bom tratamento e, de vez em quando, por meio da simples argumentao; ressentem-se do


mau tratamento e podem tentar recorrer ao ataque, com a pior das violncias... Em todos os
momentos revelam-se mutveis, pouco confiveis. Sob diferentes circunstncias e muitas
vezes aparentemente sob a mesma, eles, de acordo com tanta gente de sua classe, exibem
todos os traos opostos de carter; com a possvel exceo do servilismo uma verdadeira
caracterstica do Velho Mundo e da avareza, que jamais observei neles. A ausncia de
servilismo 6 tpica de todos os ndios independentes do Equador.39

Eles tambm se rejubilam muito, acrescentou, com a destruio da vida. Mos


tram-se sempre prontos a matar animais ou pessoas e se alegram com isso.40
E a verdade daquilo que se feia, isto , a selvageria dos ndios? A opinio de
cada pessoa contradiz a dos demais, e cada opinio contradiz a si mesma, em um
excesso de imagens ambguas uma montagem de fragmentos e elementos de
possibilidade, que colidem uns com os outros, no menos cticos do que uma
pgina do dirio de Casement e no menos em dbito com o surrealismo do
inconsciente colonial, com seus fantasmas de vrios contornos e disfarces, apro
ximando-se sorrateiramente um do outro no espao de suas diferenas. Com
efeito, para Alfred Simson a qualidade que definia a floresta indgena era exata
mente o impreciso, em uma miscelnea desordenada de diferenas. Em todos os
momentos eles so imutveis, indignos de confiana. Em diferentes circunstn
cias e muitas vezes diante de uma mesma, eles, em consonncia com tanta gente
de sua classe, exibem todos os traos opostos de carter. Com exceo da ava
reza e, talvez, do servilismo.
Simson surge como uma pessoa perceptiva e judiciosa (embora saibamos
que qualquer europeu que l estivesse, sobretudo no misterioso oriente, deve
ter sido um pouco extravagante), mas era uma criatura de sua poca e, o que
mais importante, escreveu para aquela poca. Na verdade escrever monografias
cientficas sobre selvagens era um modo de definir essa poca e at mesmo forta
lec-la. No fazia muito sentido partir para generalizaes sobre os selvagens,
declarou, pois, parte a volubilidade de uma mente completamente sem tutela,
que no possui f nem uma razo abstrata, por meio das quais governaria suas
apreenses e vacilaes, o selvagem essencialmente independente; sem ne
nhuma lei que o restrinja desde a infncia, sem mo que o guie e, com freqn
cia, mal obedecendo a um costume... o lao social, repita-se, muito fraco....41
Foi essa anarquia do epistema selvagem, em sua opinio, que contribuiu para que
os relatos de diferentes viajantes se mostrassem to diferentes quanto parciais.
Tratava-se de um epistema desordenado, to cru, to abertamente emprico, to
pouco terico, to desprovido de abstrao e de cultura, que no significava mais
do que a trmula fenomenologia do ser. Cada cabea era um mundo, cada mundo
era solitrio e oscilante. O tenor colonial podia congregar tudo isto e muito mais,
e os homens podiam partir para um ataque violento, matando e torturando os
fantasmas da desenfreada desordem que haviam instaurado.
Havia tambm uma possibilidade bastante diversa, embutida nessa monta
102

gem colonial do indianismo, a saber, a possibilidade da cura mgica, de brancos


que procuravam os curandeiros ndios, os feiticeiros, a exemplo do que fez o
guia do frei Gaspar de Pinell e ele prprio. De qualquer modo, as possibilidades
transformadoras da realidade que constitua o selvagem no foram produto da
criao artstica colonial atrelada violncia e poltica da extrao da borracha.
A criao artstica do ndio contribuiu para o fantstico colonial. A fronteira unia
tanto quanto separava. Rocha apreendeu isso muito bem atravs do tigre mojano,
um relato que lhe foi feito pelos brancos e no qual, segundo ele, muitos acredita
vam, da mesma forma que os ndios, segundo se dizia. Aquele tigre, magica
mente revestido de poderes, metamorfoseava-se, transformando-se de criatura
sub-reptcia, que lidava com a morte, em quintessncia do ndio efmero, o
xam. O mesmo procedimento artstico colonial revestia a figura do auca.

103

A imagem do auca\ ur-mitologia e o modernismo colonial

Situadas entre a cincia e a aventura, as Traveis in the Wilds o f Ecuador


[Viagens aos sertes do Equador], de Alfred Simson, tin h a m o atavio de um
pico: uma jornada em direo ao desconhecido e s fontes selvagens da civiliza
o, seno em direo ao eu; uma jornada pica ao corao das trevas, fascinante
por estar to longe, factvel devido a sua proximidade cada vez maior. Marlow
em breve iria at l, a exemplo de Casement, e, antes deles, Charles Darwin. Como
Darwin, Simson escreveu comunicaes eruditas para a Sociedade Antropol
gica Real e para a Sociedade Geogrfica Real, relativas s tribos indgenas e
navegabilidade de rios que corriam atravs das florestas ricas em quina e bor
racha. Como Marlow, Simson pegou no timo de um vapor fluvial, um dos trs a
percorrer o sinuoso caminho do alto Putumayo. Isso foi cm 1875. A expedio
foi organizada por uma companhia colombiana, ansiosa por verificar as possibili
dades de se explorar a borracha, a salsapartilha e a casca da quina. Um de seus
membros, Rafael Reyes, era figura proeminente no comrcio da quina. Mais
tarde tomou-se presidente da Colmbia.
A floresta e seus habitantes estavam caindo sob o domnio dos negcios do
Ocidente e dos ramos da cincia ocidental, sua geografia, sua antropologia e,
claro, suas cincias industriais. Do Congo ao Putumayo, o que havia de mais
arcaico estava sendo devorado pelo moderno. Graas descoberta da vulcaniza
o por Goodyear, que consistia em adicionar enxofre quente borracha quente,
a fim de tom-la mais elstica e resistente, o ltex que escoava das antigas flores
tas tropicais podia ser usado sob a forma de correias e pneus, a fim de impulsio
nar ainda mais as mquinas do Norte. Existem clculos sobre o nmero de
corpos do Congo e do Putumayo que cada tonelada de borracha custava. Vulcano
era, na mitologia romana, o deus do fogo. O nome vulco" e o nome do proces
samento da borracha vieram dele. Walter Benjamin sugeriu que a vulcnica ex
ploso da produo de bens de consumo nas sociedades industrializadas, a partir
do sculo XIX, era algo que acarretava a reativao de poderes mticos latentes,
104

agora carregados, por assim dizer, de um fetichismo daqueles mesmas bens, que
surgiam como imagens onncas autofortalecidas, as realizaes, que jamais se
riam realizadas, de um desejo constitudo a partir da misria da mo-de-obra
explorada, recrutada entre a fora de trabalho recentemente submetida indus
trializao. Vulcano era um ferreiro que foijava armas para os deuses e para os
heris. Mas o que acontecia nas colnias, de onde provinham as matrias-primas
da vulcanizao?
Nas colnias a mo-de-obra raramente estava dissociada do ser do trabalha
dor. A mo-de-obra no se transformava em uma mercadoria, a exemplo do que
ocorria nos centros industrializados das potncias imperiais. No lugar de um pro
letariado livre para oferecer seus servios ao mercado de trabalho, existia um
amplo espectro de servides, que iam da escravido ao endividamento econ
mico e a refinamentos de um paternalismo que se assemelhava ao feudalismo.
Vulcano tambm tinha trabalhadores a ele ligados e privados de liberdade; eram
gigantes de um nico olho, que atiavam a fornalha e brandiam o malho. Colocase, ento, a seguinte interrogao: sob tais condies, o trabalhador, tanto quanto
a mercadoria, no poderia ser fetichizado por meio de uma aluso mtica a uma
antigidade imaginada? E, caso fosse assim, no se trataria, em grande parte, de
uma mitologia localmente originada, criada na fronteira, onde o ndio e o coloni
zador se encontravam em sua fabulao recproca, a exemplo do que ocorria com
o tigre mojano e o auccft
Ningum que tenha dentro de si o esprito aventureiro poder viver du
rante muito tempo no Equador, escrevia Simson no incio de seu livro, sem
acalentar um desejo cada vez maior de explorar suas regies desconhecidas". Era
misterioso e romntico. At mesmo o ferrenho anarquista B. Traven deixou-se
enlear pelo modo como esse envolvimento combinava o real com o irreal, o
factvel, empiricamente sentido, com o tom que o constitua, o mistrio para o
qual apontava e pelo qual era iluminado. Escrevendo cinqenta anos aps Sim
son, ele explicava a seus editores, referindo-se ao Mxico: Preciso viajar. Pre
ciso ver coisas, paisagens e gente antes de lhes dar vida em minha obra. Preciso
viajar para as florestas e selvas primevas, visitar ndios, ranchos distantes, lagos
e rios secretos, misteriosos, desconhecidos.1 Para Simson era a grandeza das
montanhas, a terribilidade dos vulces, a fertilidade do solo e a infinita variedade
de seus produtos que tomavam irresistvel o desejo de uma familiaridade mais
prxima. O que mais estimulava seu desejo era, segundo suas prprias palavras,
a quase mstica Provinda dei Oriente, aquela selvagem provncia do Leste do
Equador, situada junto s cabeceiras setentrionais do Amazonas. Empreender
uma jornada at l era seguir a trajetria que ia da civilizao em direo ao
prprio inferno: Na parte civilizada do pas, observou ele, o Oriente e o Napo
so encarados nem mais nem menos como um in fe r n o no qual aquele que
entra deixa toda a esperana para trs. O homem que ia at l no era normal
(quase louco, era o comentrio das pessoas). O que dizer ento das tribos
105

selvagens e assassinas, das cobras, jaguares e doenas ocasionadas pelo can


sao, m nutrio e constante exposio ao clima mido e infestado de insetos?
Era, alm do mais, uma descida atravs dos crculos da raa em direo aos
primrdios da civilizao.2
Foi uma nota estranha, porm tipicamente extica que o explorador francs
dr. Jules Crvaux inseriu no relato de sua viagem em direo ao alto Putumayo e
ao baixo Caquet, em 1879. Sua canoa se aproximou de outras duas, nas quais se
encontravam ndios. Uma das canoas, na qual estava uma mulher nua e um beb
em uma rede pequenina, afastou-se. Os canoeiros ndios de Crvaux informaram
queles que ficaram que eles eram calina, termo cujo significado foi explicado
ao viajante: todos os indivduos da raa ndia". Mas por que a outra canoa
fugira? Porque, foi a resposta, a mulher acabara de dar luz. Se o recm-nascido
visse um branco, ele ficaria doente e morreria, independente dos remdios que lhe
dessem Todos os ndios da Guiana pensam o mesmo, disse-lhe seu guia negro guianense, e eles se recusam enfaticamente a mostrar seus bebs para brancos ou negros.3
Trinta anos mais tarde o viajante colombiano Joaqun Rocha disse que havia
apenas duas espcies de gente no Putumayo: brancos e ndios selvagens. O cu
rioso que os brancos eram denominados cristos, racionais ou civilizados no
falar cotidiano, e o termo blanco, significando branco, inclua pessoas que, de
modo algum, eram fenotipicamente brancas tais como negros, mestizos, mula
tos, zambos e ndios daqueles grupos incorporados civilizao desde a poca
da conquista espanhola e que perderam at mesmo a memria de seus antigos
costumes e lngua".4
Simson amplia uma parte dessa classificao. Diz-nos que aqueles a quem
ele denominava ndios puros da floresta eram divididos pelos brancos e ndios
que falavam espanhol em indios e infieles. Enquanto os indios falam Quechua,
comem sal e so semicristos, os infieles, tambm conhecidos como aucas, falam
outras lnguas, raramente comem sal e nada sabem do batismo ou da Igreja Cat
lica. O tomo auca tal como empregado comumente em nossos dias no Oriente,
observou ele em nota de rodap, parece conter o significado que lhe atribuam
antigamente no Peru, no tempo ds Incas. Inclui o sentido de infiel, traidor, br
baro e aplicado freqentemente com um sentido maligno. No Peru ele era
usado para designar aqueles que se rebelavam contra seu rei e encarnao de sua
divindade, o Inca.5 Vrios dicionrios equatorianos modernos de Quechua agru
pam claramente os vrios significados selvagem, sedicioso, rebelde, inimigo.
Atualmente, no Putumayo colombiano, auca tem a conotao pelo menos
para meus amigos e com intensidades variveis de um outro mundo de
selvageria, impenitente, que se situa nas selvas do oriente, um mundo quintessencialmente pago, sem Cristo, vocbulos espanhis ou sal, habitado por gente
nua, incestuosa, violenta, mgica e monstruosa, talvez at mais selvagem do que
o tigre mojano, animal, mas tambm humano e irreal.
106

At mesmo no estudado realismo de Simson fica bvio que os ndios selva


gens so concebidos como animais, e a tal ponto que sua animalidade compar
tilha do oculto, inspirando assim uma viso paranica do mal emboscado na
floresta, envolvendo a sociedade. Travai toma isto bem claro ao descrever um
capataz que comanda a marcha de pees ndios atravs das florestas de mogno de
Chiapas, Mxico, no incio do sculo XX:
No entanto os pees, agis como gatos e acostumados desde a infncia a caminhar e
perambular por um solo semelhante, seguiam por atalhos sempre que isso fosse factvel A
despeito da pesadacaiga desciam agilmente pelas pedras e pulavam com leveza troncos
cados, gigantescos. El Camarn (o capataz), a cavalo, tinha de seguir a trilha em todo o seu
comprimento. Havia momentos em que ele se via completamente sozinho na trilha. Era
ento que sentia medo.6

Em relao aos assim denominados ndios Zaparo da montaria equatoriana, Sim


son escreveu que suas percepes visuais e auditivas so maravilhosas e ultra
passam consideravelmente as dos ndios que no so auca. Assegura-nos que seu
conhecimento da floresta to perfeito, que eles viajam durante a noite por luga
res que no conhecem So grandes lutadores, detectam sons e pegadas onde os
homens brancos nada percebem. Ao perseguirem sua presa, detectam as sombras
de sua passagem, mudam subitamente de rumo e retomam o mesmo caminho,
como se estivessem seguindo o prprio cheiro do animal, semelhana da caa
que perseguem Com efeito, seus movimentos so os mesmos que os dos pees
de Traven, parecidos com os de um gato, e eles caminham ilesos por entre a
vegetao rasteira e os espinhos. Para se comunicarem uns com os outros, eles
em geral imitam o pio do tucano ou da perdiz, e isso oferece um contraste mar
cante com os ndios que no so auca, os ndios civilizados, que sentem temor e
respeito por eles, mas que os desprezam ou fingem desprez-los como infiis,
quando eles lhes do as costas" (grifo meu).7
Hoje, bem l no alto, nos Andes colombianos que do para as florestas do
Putumayo, o xam da regio montanhosa com quem trabalhei refere-se aos
xams das terras baixas como aucas ou semelhantes a aucas, mesclas etreas do
animal com o humano, presenas carregadas da magia das clidas florestas que
se estendem l embaixo. Com eles celebra seu pacto espiritual porque, por mais
inferiores e subumanos que sejam, propiciam-lhe o poda de que ele necessita a
fim de desafiar o destino, de batalhar contra o mal e de curar seus pacientes.
Mais abaixo na montanha, em seu sop, meu amigo xam, o ndio Ingano San
tiago Mutumbajoy denomina seu leque curador, feito de folhas, waira sacha
(esprito da floresta ou escova do vento"). Ele canta, empunhando esse leque
que agita durante toda a noite. O alucingeno yag provoca as vises. Por meio
desse leque de folhas que transmitem movimento selva de inveja e de desvarios
que constitui a sociedade e seus perturbados relacionamentos, essas relaes so
curadas. por meio do canto, acompanhado desse leque farfalhante, que ele faz
107

seus remdios e limpa o corpo doente da feitiaria ou dos espritos que o acome
teram Uma forma de loucura o desvario contende com outra, em geral a
inveja, de vez em quando proveniente de espritos malficos. A batalha travada
no corpo, e uma forma de perturbao rodeia a outra. A desordem pisa na desor
dem, em sua prpria ausncia de ordenao. Em tomo dispara a cano sem
palavras, chorosa, repleta da dor dos coraes humanos, de rs que coaxam no
brejo da floresta. Sacha, diz o filho do xam (como na expresso sacha gente
povo da floresta), fazendo uma pausa, como aucas", como se a perturbadora
presena do auca nas folhas da floresta que compem o leque do curador propi
ciasse a fora mgica necessria para expelir os demnios semelhantes a um
auca, alojados no ntimo dos brancos que procuram esses curandeiros ndios a
fim de recuperar a sade. Eles encaram os curandeiros ndios do mesmo modo
que os aucas eram vistos pelos ndios civilizados, segundo escreveu Alfred Simson h cem anos: sentem temor e respeito por eles, mas os desprezam ou fingem
desprez-los, quando eles lhes do as costas.
imprescindvel apreender a dialtica dos sentimentos contida na designa
o auca. Trata-se de uma dialtica envolta na magia, composta de temor e des
prezo, semelhante, se no idntica ao misticismo, temor e dio que Timerman
percebe como algo projetado nele, na cmara de tortura. No caso dos aucas essa
projeo, consciente ou no, inseparvel da imputao de rebelio contra a
autoridade imperial sagrada e da imputao de poderes mgicos possudos pelos
habitantes das florestas das terras baixas como uma classe e por seus adivinhos,
videntes e curadores seus xams em particular. Alm do mais, essa cons
truo indgena (e, com toda a probabilidade, pr-hispnica) da selvageria mis
tura-se com a figura medieval tardia do homem agreste, magicamente selvagem e
semelhante a um animal, trazida para os Andes e para a Amaznia pelos espa
nhis e portugueses. Hoje, na regio do alto Putumayo, que conheo bem, essa
mitologia colonialmente combinada da magia do auca com o homem selvagem
subjacente ao recurso a xams ndios, por parte dos colonos brancos que buscam
a cura em razo da feitiaria ou dos momentos difceis que atravessam, ao mesmo
tempo que esses mesmos colonos desprezam os ndios como selvagens. Durante
o boom da borracha, quando havia necessidade de ndios selvagens para a co
lheita, e com a atmosfera desesperada de incontrolada desconfiana e suspeita,
reinante entre os civilizados", a mesma ur-mitologia e a magia das praticas
coloniais de significados nutriram a parania e uma grande crueldade. Procurar
os ndios, devido a seu poder de cura e mat-los devido a sua selvageria no so
aes to separadas assim Com efeito, tais aes no somente se entrelaam,
mas so co-dependentes, e essa co-dependncia que ressalta de modo to assus
tador quando consideramos o quanto tnue a linha que separa o uso dos ndios
enquanto mo-de-obra, por um lado, e seu uso enquanto objetos mticos da tor
tura, por outro.
108

O terror reinante no Putumayo era o da tenuidade daquela linha, medida


que o capitalismo internacional convertia os excessos da tortura em rituais de
produo no menos importantes do que a prpria coleta da borracha. A tortura e
o terror no eram simplesmente meios utilitrios de produo. Eram uma forma
de vida, um modo de produo e, sob muitos aspectos e para muita gente, inclu
sive os prprios ndios, constituam o principal produto de consumo.

Temor rebelio ndia


O depoente participou com freqncia de expedies com Nonnand sempre &
procura de ndios , e nessas ocasies muitssimos ndios foram mortos por ele (Notmand). Certo dia chegaram a uma maloca, no territrio dos Andoke, e surpreenderam todos
os ndios l. Na maloca havia mulheres, homens, crianas, algumas muito pequenas, com
apenas um ms de idade. Todos foram mortos, com exceo das criancinhas. Foram deixa
das vivas para morrerem na maloca, mas suas mes foram eliminadas. O Senor Nonnand
decapitou todos aqueles ndios. O depoente jura ele foi testemunha. Cortou a cabea
deles com um faco; disse: Eles pagaram pelos brancos que mataram'". Antes disso os
Andoke tinham matado alguns colombianos (Casement, Relatrio do Putumayo, 128; grifo
meu).

Alm de explicar o tenor reinante no Putumayo como algo causado em razo do


lucro, Casement levava em conta a possibilidade de que o ataque o rebelio, por
parte dos ndios, levava os brancos a cometerem atrocidades. No entanto, para
manter a coerncia com a imagem de docilidade e inocncia do ndio, que ele
queria retratar, Casement apresentou, com vigor, razes pelas quais uma rebelio
indgena era improvvel. O problema, no entanto, que, independentemente de
um fato ser ou no provvel, isso muitas vezes tem pouco a ver com seus efeitos
sobre a conscincia e a histria, neste caso a dos capatazes e funcionrios da
companhia que viviam nos seringais.
Casement afirmou que a rebelio ndia era improvvel porque as comunida
des indgenas eram desunidas desde pocas anteriores ao boom da borracha e,
enquanto os empregados da companhia possuam armas e eram treinados para
combater, os ndios careciam delas, e suas zarabatanas, arcos e flechas tinham
sido confiscados. O mais importante de tudo, na opinio de Casement, a o fato
de os velhos terem sido assassinados pelo crime de dar maus conselhos. O que
estava por detrs desse eufemismo era que os velhos, nas palavras de Casement,
tinham ido longe demais, aconselhando os mais crdulos ou menos experientes
contra o esciavizador branco e exortando os ndios a fugir ou a resistir, em vez de
extrair borracha para os recm-chegados". Foi isso que acarretou sua condena
o. No conheci nenhum ndio velho, homem ou mulher, prosseguiu Case
ment, e poucos haviam ultrapassado a meia-idade.* Em relao a esse fato,
vale a pena notar que, de acordo com os capuchinhos, que desceram do vale do
Sibundoy para as florestas do Putumayo quinze anos aps a estada de Casement,
109

a companhia removeu os xams (desterrba a los brujos) e os enviou como


prisioneiros para Iquitos.9
No que diz respeito ameaa da rebelio, o capataz barbadiano Frederick
Bishop oferecia uma perspectiva diferente. Ele tem certeza, observava Casement na ltima parte de seu relatrio, reservada para o testemunho dos barbadianos, que muitos ndios odeiam e temem os brancos, e os matariam caso
pudessem, mas so por demais tmidos, submissos e no possuem armas. De vez
em quando um ndio tenta fazer com que outros venham atacar os brancos, para
deter as presses em relao explorao da borracha. Foi desse modo que Bartolom Zumaeta encontrou a morte h alguns meses.10
Baitolom Zumaeta a nada mais nada menos do que o cunhado de Arana.
De acordo com algumas testemunhas de Hardenburg,11tratava-se de um sujeito
desqualificado, sifltico e repugnante. Uma delas afirmou que ele havia chefiado
o ataque ao seringal de David Serrano, quando a companhia andava expulsando
os comerciantes colombianos do Igaraparan. Em resposta s indagaes da Co
misso Seleta, dois anos aps encaminhar seu relatrio ao Ministrio das Relaes
Exteriores, Casement disse que, alm de Bartolom, outro cunhado de Arana foi
baleado pelos ndios, em uma outra ocasio.
Assim, aps permanecer durante seis semanas na regio, o cnsul-geral nos
oferece, em seu relatrio, um conjunto de motivos logicamente ligados atravs
de relaes de causa e efeito, de cunho sociolgico e muito racionais, que expli
cam por que uma rebelio ndia era improvvel. No entanto ficamos sabendo que
dois cunhados de Arana foram atacados pelos ndios, e que pelo menos um des
ses ataques foi fatal. Alm do mais, Bishop, que l trabalhou como capataz por
quase seis anos, insinuou que no estava nem um pouco seguro em relao a essa
queda para a rebelio; achava que os ndios odiavam e temiam seus senhores e os
matariam, caso pudessem. Para o capataz nada daquilo era claro o suficiente e,
embora se sentisse razoavelmente seguro a respeito do estado das armas, no
sentia o mesmo em relao ao estado dos espritos. nesse espao de especula
es, entre as armas e a mente, que a dvida se entrelaa com a fantasia: o
prximo ataque, as coisas escondidas, a ambgua multiplicidade dos signos.
Alguns dias aps o enforcamento de Casement em Londres, os ndios do
seringal Atenas se revoltaram e mataram, ao que se diz, treze empregados bran
cos da companhia.12 O fitei Pinell foi informado de um grande levante na regio
do Igaraparan, em 1917, e foi necessria a interveno de tropas peruanas para
reprimi-lo. 13A ameaa de revolta era real.
Havia tambm outros tipos de revolta ndia a se levar em considerao. Por
exemplo, Bucelli e trs outros brancos foram mortos pelos ndios e no simples
mente por eles, mas por muchachos, os guardas armados indgenas que a compa
nhia treinara e em quem confiava. Foi uma histria srdida. Eles estavam procura
de ndios em territrio colombiano, perseguindo fugitivos:
110

A esposa ndia de Bucelli, que o acompanhava e que era me de seus trs filhos
dois dos quais conhed , sentia tamanha simpatia pelo objeto da perseguio dos muchachos que no preveniu o marido da conspirao contra soa vida, embota, segundo me asse
guraram, ela tivesse conhecimento do fato. Mais tarde os quatro muchachos brigaram entre
eles e dois foram mortos. Decorridos alguns meses, os dois sobreviventes entregaram-se no
seringal de Entre Rios. Foram chicoteados repetidas vezes e, pouco antes da minti che
gada, foram confinados e acorrentados no seringal vizinho de Matanzas. Pouco antes de
minha visita quele seringal, em outubro de 1910, fugiram da casa onde eram prisioneiros.
Escaparam para a floresta, ainda acorrentados. Como eram Huitoto e sua fuga ocorrera em
territrio Andoke, provivel qoe, no final de tudo, acabassem perecendo nas m ios daque
les ndios que, com tanta freqncia, haviam maltratado/4

Ao lermos o depoimento de Joaqun Rocha, que percorreu a regio sete anos


antes de Casement, quando os comerciantes colombianos independentes ainda se
encontravam l, verificamos que a questo da revolta indgena ainda encerra
pouca clareza. Por um lado ele interpreta a situao apresentando as conseqn
cias lgicas daquilo que considera uma mxima evidente, qual os ndios do
Putumayo no fazem exceo: os povos conquistados odeiam seus senhores. Os
ndios, escreve ele, conspiravam constantemente contra seus senhores brancos,
at que o tirano Crisstomo Hemndez, com uma selvageria ainda maior do que
a deles, lhes ensinou a futilidade da revolta. No entanto a selva era tremenda
mente vasta. O poder de Don Crisstomo deve ter sido grande de fato, pois
conseguia no apenas forar os ndios a colher a borracha, mas tambm os impe
dia de fugir. Talvez tambm seja necessrio levar em considerao as histrias
que contavam sobre suas capacidades de orador. Ao que se diz, ele se reunia com
os ndios noite, ocasio em que todos fumavam cachimbo. Tamanho era o
poder de suas histrias, narradas em lngua nativa, que conseguia fazer com que
os ndios se curvassem sua vontade.
Por outro lado, no havia tantos motivos assim para receio porque os ndios,
afirma Rocha, so como crianas e no conseguem guardar um segredo, abor
tando antecipadamente qualquer levante em grande escala, graas s lnguas sol
tas dos criados e concubinas ndias. Quando os comerciantes de borracha
quela poca isso se referia aos comerciantes colombianos tomam conheci
mento de um plano desses, costume deles armar-se e reunir-se em um lugar
adequado para a defesa. A essa altura os ndios se retiram, devido sua incapaci
dade de lutar aberta e diretamente. Quando os ndios fizeram uma tentativa desse
tipo, na vspera da chegada de Rocha, ela foi contornada pelo colombiano Gregorio Caldern, homem muito persuasivo, frente da firma comercial Caldern
& Irmos, a quem os Huitoto chamavam Capitn General de los Racionales.
Ele explicou aos ndios que os brancos no estavam tentando tomar suas terras* e
o pouco que usavam, pata plantar seus alimentos, seria devolvido assim que se
retirassem do territrio deles.15
Sete anos mais tarde, em Entre Rios, Casement ouviu falar de um chefe
indgena chamado Chingamui, o qual, em 1903, ano em que Rocha viajava pela
111

regio, exerceu, segundo se dizia, grande influncia sobre todos os Huitoto que
ali habitavam. Ele caiu nas mos de um colombiano chamado Caldern, escreveu
Casement, mas no antes de atirar no homem que o assassinou, ferindo-o.16
Rocha tentou fazer uma distino entre levantes gerais e parciais. Embora
os primeiros houvessem falhado (at agora", escreveu ele), no havia dvida de
que ocorreram revoltas parciais", fatais para os brancos que dominavam aquela
rea especfica, que se tomou o teatro da revolta.17
Para os brancos mortos e para suas famlias pouco deve ter importado se a
revolta era parcial ou geral. Para aqueles que no foram mortos, a distino entre
o geral e o parcial deve ter proporcionado um alvio muito pequeno s preocupa
es em tomo do que ocorria nas mentes de seus pees e na floresta ilimitada
que os rodeava. Por mais parciais que fossem, o efeito das revoltas ndias sobre a
conscincia dos capatazes, na selva, no era algo que pudesse ser avaliado por
fatos claros e simples. Os efeitos sobre a percepo dessa atmosfera de incerteza
obedeciam a outras foras que no a estatsticas relativas quilo que era geral ou
Va0* 1

..................................
Tratava-se de um efeito que dependia da circulao das histrias. Traven com
preendeu esse fat a partir de suas viagens pelas florestas de mogno de Chiapas.
Diinuite os vinte anos em que, at aquele momento, transcorrera a explorao de
madeira de lei, aconteceu apenas um levante srio. Ele serviu de base para muitas narrativas
atenorizantes.com as quais os comerciantes e empregados passavam o tempo durante aque
las noites ojnprid^s quando, em suas viagens atravs de aldeias e fincas, sentavam-se nas
varandas cm sjHncpiervs e rancheros, aps o jantar; fumando, balanando-se nas cadeiras
ou embalando-se i s redes.1*

Para os brancos, a vida na terra dos Huitoto pende por um fio, escreveu Joaqun Rocha, mas uma pgina antes ele havia descartado virtualmente a ameaa
da rebelio, derrevendo o que queria dizer com aquilo.
No fezMuito tanpo" Emilio Gutirrez subia o Caquet, vindo do Brasil,
procura de
de organizar um seringal. Ao chegar regio que
queria conquistar, qidenou que a maior parte de seus homens voltassem, a fim de
transportar mercadoria/e^ enquanto dormia, ele e seus trs companheiros foram
mortos por ndios selvagens. Ao tomar conhecimento desse fato, outros brancos se
prepararam para a desforra, quando receberam a notcia de que trinta trabalhado
res ndios de Gutirrez tambm haviam sido mortos, todos ao mesmo tempo mas
em diferentes partes da selva. ndios que trabalhavam para brancos foram enviados
para perseguir os rebeldes. Alguns foram mortos imediatamente, outros foram
levados para os brancos como prisioneiros, e a maioria escapou. Alguns foram
capturados e comidos por esses ndios mercenrios.19
Sete anos mais tarde, em 1910, Casement ouviu um peruano narrar esse
mesmo episdio. Ele iniciou seu relato, dizendo que os mtodos empregados
pelos conquistadores colombianos eram muito ruins. Ele contou a Casement
112

que os ndios rebeldes decapitaram Gutirrez jutamente com um nmero indeter


minado de brancs e expuseram seus crnios nas paredes de seus barraces. Cor
taram suas pernas e braos e mantiveram os corpos desmembrados dentro da
gua o maior tempo possvel a fim de exibi-los pata outros ndios. O informante
de Casement relatou que encontrou os corpos de mais doze homens amarrados
em estacas, afirmando que (em contraste com a narrativa de Rocha) os fnrlir
no os haviam comido porque sentiam repugnncia em como; brancos, a quem
odiavam demais. Casement notou que, subseqentemente, terrveis represlias
se abateram sobre os ndios.20
Considerada em si mesma ou em comparao com o relato de Rocha, essa
histria, recontada por Casement, enfatiza a questo de que a incerteza que ro
deava a possibilidade de uma traio por parte dos ndios alimentava uma
mitologia colonialmente paranica, na qual o desmembramento, o canibalismo e
a exposio de crnios e partes do copo constituam um espetculo de puro
horror.

Temor ao canibalismo
Trs ndios enormes, pintados de vermelho, com as bocas repletas de folhas de coca,
que alargavam suas bochechas, avanaram para nos saudar; batendo em nossas costas como
uma forma de boas-vindas. Acima de ns pendiam do teto quatro crnios humanos. Eram
trofus de uma batalha recente, travada entre os Nonuya e seus vizinhos, os Ekirea. Cada
crnio correspondia a uma vtima dos canibais. No pude deixar de experimentar uma viva
emoo ao ver-nos em nmero to pequeno rodeados por aqueles ndios, fortes e musculo
sos, que podiam reduzir-nos a pedacinhos em um abrir e fechar de olhos, a partir do mo
mento em que chegamos...
D e vez em quando viam-se braos dissecados, dos quais a carne fora removida, mas
os tendes permaneciam e as mos eram ligeiramente encurvadas. Amarradas a um cabo de
madeira, elas serviam de colheres pata os cahuana. A despeito de todas minhas tentativas
no sentido de obter um desses utenslios de cozinha, fracassei. com grande desconfiana
que os Huitoto guardam seus ornamentos, seus colares de dentes, penas etc. O motivo pelo
qual os ocultam para subtrarem-se aos desejos dos brancos, que freqentemente deles se
apoderam contra a vontade de seus proprietrios, nada lhes dando em troca (Eugnio Robuchon (atribuio), En E l Putumayo y sus afluentes, edio oficial, lim a, 1907).

Qualquer que tenha sido seu significado para os ndios, o canibalismo fun
cionava para a cultura colonial como um signo flexvel para a construo da
realidade, como um ponto de referncia sem o qual significantes, que de outro
modo flutuariam ao lu, agora perder-se-iam no espao, semelhana de tantos
membros e rgos desagregados de um corpo. O canibalismo resumia tudo
aquilo que era percebido como algo grotescamente diferente, em relao ao
ndio, bem como propiciava aos colonialistas a alegoria da prpria colonizao.
Ao condenar o canibalismo, os colonialistas estabeleciam uma profunda cumpli

113

cidade com ele. Ali no se lidava com a alteridade por meio de uma simples
negao, de um rpido remate.
Ao contrrio, tudo dependia de uma morte bem delineada, ritualizada, na
qual cada parte do corpo ocupava seu lugar, embelezada por um teatro-memria
de vinganas praticadas e refeitas, de honras defendidas e difamadas, de territ
rios que se distinguiam, em um festim de indiferena. Ao comer o trangressor
dessas diferenas, o ato de consumir a alteridade no era tanto um acontecimento
quanto um processo, desde o vazio que irrompia no momento at a reconstituio
de si, do consumidor, por meio de uma alteridade ainda quente. Deste modo a
prpria colonizao foi afetada.
Imputado aos ndios, o canibalismo foi tomado deles como uma imagem
onrica muito apreciada, que dizia respeito aos temores de ser consumido pela
diferena, conforme vemos no exemplo de Joaqun Rocha, que retrata a selva e
os ndios como foras devoradoras. Igualmente importante foi a paixo ertica
que isto deu ao contramovimento de se devorar o devorador. As alegaes de
canibalismo serviam no s pata justificar a escravizao dos ndios pelos espa
nhis e portugueses, a partir do sculo XVI. Essas alegaes tambm serviam
para nutrir e fazer aflorar o repertrio da violncia no imaginrio colonial.
O interesse que os brancos demonstram obsessivo; repetidamente Rocha
sente o odor do canibalismo na obscuridade que o cerca. Sente-se aterrorizado
pela floresta, no a dos animais, mas a dos ndios. sempre por meio daquilo
que se toma a imagem intoleravelmente cmica do ndio comedor de gente que
ele escolhe para representar o temor de ser consumido por uma incerteza selva
gem, desconhecida, que se sente pela metade. Entre os brancos, vituperar o cani
balismo um artigo de f, como uma cruzada, diz ele. O canibalismo uma
droga que vicia; toda vez que os Huitoto pensam que podem iludir os brancos,
sucumbem a seus apetites animalescos. Os brancos, portanto, tm mais que
se assemelharem aos animais, conforme se depreende da histria que Rocha vol
tou a contar, na qual Crisstomo Hemndez matou todos os ndios de uma ma
loca, at mesmo as crianas de peito, pelo fato de eles sucumbirem quele vcio.
O prisioneiro estava amarrado a duas estacas, com os braos esticados. Suas
pernas foram igualmente esticadas, apartadas, seus ps foram cravados no cho
por meio de varetas pontiagudas.
Encontrava-se meio agachado, meio de p e assim foi morto por uma lana
ou um punhal. o que Konrad Preuss, etngrafo alemo, escreveu, aps ter
passado um perodo no definido com os Huitoto, can 1914.*1
Ele publicou dois volumes eruditos sobre a religio e os mit06 Huitoto, cm
1912, os quais incluam um relato um tanto ambguo sobre o bai ou festival
canibal. Era ambguo no sentido que o autor nunca d is tin g u ia claramente entre o
que ele testemunhou e o que lhe relataram, decorrido certo tempo do aconteci
mento (em sua obra mal existe um meno ao boom da borracha).
Somente os homens comiam a vtima, de acordo com Preuss. Comiam o cora
114

o, os rins, o fgado c o tutano dos ossos, aps ter sido parcialmente cozido, de
tal modo que ainda se apresentava com sangue. Antes de comer cada um tomava
um bom trago de caldo de tabaco, caso contrrio seriam incapazes de comer.
Aps comerem iam at o rio e vomitavam tudo. Aquele que cometa carne hu
mana tomava-se um guerreiro audaz e esperto, atendido na magia da guerra e
conseguia, por exemplo, saltar para a outra maigem de um rio ou do teto de uma
casa. Esvaziado do crebro e lavado no rio, o crnio era dependurado nas vigas
do teto e os dentes eram usados como colar. Ao que se dizia, os Muinane, que
habitavam rio abaixo, moqueavam e comiam o corpo inteiro.
Depois de comerem a carne da vtima realizavam um festival. Na vspera,
noite, segundo o relato de Preuss, eram contadas muitas histrias como tribos
inteiras foram comidas pela cobra, pelo morcego, pelo tapir, pelos Rigai, a briga
com os Rigai, histrias relativas ao festival bai e destruio das pessoas pela
rvore dyaroka. Apenas dois mitos no mencionavam o canibalismo e narravam
a destruio do homem na Lua. Na noite que precedia o festival ouviam um
discurso, no qual se relatava como a Lua, pai Buneima, o ancestral, comia mem
bros de muitas tribos. Essa histria tambm era contada quando o membro de
uma tribo visitava outra tribo. O pai Buneima tambm comia as estrelas, as plan
tas e os animais.
Eis alguns dos cnticos que Preuss afirma serem entoados por ocasio do
festival canibal:
Cantiga de Husiniamui, o deus sol: L embaixo, por detrs dos filhos dos homens,
antes de meu lugar ensangentado, onde o sol se levanta, no meio de um cenrio coberto de
sangue, aos ps de minha rvore de sangue, encontram-se meus filhos Rigai. Trabalham,
cheios de raiva. Arrebentam o crnio do prisioneiro e chamuscam (7) o pssaro (7) (os pontos
de interrogao so de Preuss). Prximo ao cu, no rio de sangue, encontram-se as pedras
de minha paixo pela luta Cisto , os inimigos). L na praa da aldeia das primeiras pessoas
eles trabalham, cheios de raiva, e arrebentam o crnio dos prisioneiros. Eles esto agitados.
Cantiga da sapa: Que cheiro de sangue! Como que eu (a sapa) falarei com Egaide,
o filho da tribo Caimito, dizendo que sou sua viva! Por esse motivo, quando o dia nascer
os sapos vo para o lago repleto de sangue.
Cantiga do pica-pau: Como que eu (o pica-pau) daqui por diante falarei como sua
viva com Hifaidyagido, filho da tribo dos Diuene!. Por esse motivo todos os pica-paus,
embora no sejam humanos, iro para a floresta quando o dia nascer.
Cantiga da grande borboleta azul: Ela bate as asas, trazendo o mal. Como que eu,
como sua viva, falarei com Kuraveko, o filho etc. Todas as borboletas que no so huma
nas iro at o abacateiro, perto das velhas cabanas, quando o dia nascer.
Cantiga do povo Dyaroka: ...Rio abaixo, no outro mundo, o chefe Hitidi Muinama
dorme e olha para baixo, por causa do rosto de Bogeilco. Quando o rosto est l em cima,
ele se pe a descer o rio, em direo ao outro mundo, por causa do rosto da rvore.
Somente o povo da rvore da decomposio, no outro mundo, que fez o rosto de Bogeiko, pode
olhar para d ma sem empecilhos. (A madeira pintada a magia empregada durante a guerra e
faz com que vrias coisas aconteam quando olhamos para ela, inclusive a cegueira.)

Na medida em que isso era filtrado atravs das matas, que atitude os coloni
zadores e os empregados da Companhia Amaznica Peruana teriam tomado? E
115

quando nos detemos neste mundo dedicado ao deus Sol, designando os nomes,
os lugares, as aes, os an im a is e os espritos, enfim, essa afmnao de um mundo,
no devemos ponderar que os ritos de tortura praticados pela companhia tambm
afirmavam um mundo e o faziam segundo modos que dependiam da compreen
so do colonizador relativa ao entendimento que os ndios tinham dos ritos de
canibalismo o adejar da grande borboleta azul da feitiaria, a qual, com habi
lidade, batia suas asas em um mundo de fogo sanguinolento? Ao mutilar, des
membrar e queimar os ndios, ao queim-los vivos, envoltos na bandeira peruana
enxarcada de querosene, no estariam os empregados da companhia empenhados
na encenao ritual de seu prprio mundo colonial? No estariam desse modo
reproduzindo seu mundo repetidas vezes, contra a selvageria da qual seu mundo
dependia e da qual era, em conseqncia, cmplice? No estariam eles afir
mando seu lugar de conquistadores, sua funo civilizadora e sua aura de bran
cos providos de magia talvez ainda mais poderosa do que a do deus Sol?
Algo de decisivo em relao a essa cumplicidade e ao poder mgico da com
panhia ressalta daquilo que foi dito, em pocas recentes, sobre os ndios Andoke,
que afirmam que a companhia exploradora de borracha tinha uma histria mais
vigorosa do que a dos ndios. Foi por isso que o levante armado dos Andoke
Yarocamena contra a companhia fracassou to desastrosamente.
Por histria (rafiie) subentende-se algo como tradio e a sua narrativa, de
tal modo que (segundo as palavras de Benjamin Ypes e Roberto Pineda) as con
dies ideolgicas e rituais que garantem a eficcia do trabalho se fazem presen
tes.22 A narrao da histria uma espcie de mediao necessria entre o
conceito e a pratica que garante a reproduo do mundo cotidiano. Portanto, no
se trata apenas de histrias (na frase em espanhol empregada pelos autores acima
mencionados), mas de Historias para nosotros no so histrias de ns, mas
para ns.
No entanto, se a histria dos empregados da companhia era mais vigorosa
do que a dos ndios, somos levados a indagar por que, segundo esses mesmos
Andoke contaram a Ypes e Pineda, uma das torturas aplicadas pela companhia
aos partidrios dos Yarocamena consistia em cortar suas lnguas e ento obriglos a falar.
Lembramo-nos, por outro lado, da histria que se contava sobre Crisstomo
Hemndez, um dos primeiros comerciantes de borracha que avanou pelo Igaraparan, matando ndios e depois sendo morto por um de seus prprios homens.
Segundo os colonos diziam, Don Crisstomo passava noites reunido com os n
dios em suas casas comunitrias, em tomo de um recipiente com fumo, sedu
zindo-os e convencendo-os a cumprir suas ordens graas ao poder de suas
narrativas.
Joaqun Rocha, viajante colombiano da virada do sculo, quem nos conta
isto ou, melhor dizendo, quem nos reconta e, assim, acrescenta algo quilo
que, imagino, os ndios denominariam a Histria para ns, pertencente aos
116

colonizadores. O importante aqui ver como Rocha se esfora por mesclar e


distinguir o emprego da violncia e o da oratria. Por um lado ele afirma que
Don Crisstomo recorreu primeiro oratria e mais tarde, fora; por outio, diz
que essa distino s poder ser mantida caso se recorra a medidas tticas, as
quais assegurem que no s a violncia e a oratria interdependam como um tipo
de poda/conhecimento, mas que ambas, de certo modo, tambm dependam da
magia. Com efeito, em sua diferena interdependente que reside a magia; neste
caso a desconstruo de Jacques Derrida aplica-se com vigor.
Rocha nos conta, aps relatar que Don Crisstomo se exprimia com ta
manho poder de seduo que os caciques Huitoto adotavam unanimemente suas
propostas, que
isso se deu antes que ele obtivesse a onipotncia ocasionada pelo tenor e pelas vitrias, de
tal modo que ele imps seu domnio tanto pela foia das atinas quanto pela fora das
pala vias, tomando-se para os ndios no apenas o orador sedutor e o invencvel homem de
armas, mas, atravs desses meios, algo ainda maior; pois, para os Huitoto, ele era seu rei e
seu Deus.23

Devemos tambm estudar a epgrafe do livro Guerrilleros dei Tolima, de


autoria de Gonzalo Paris Lozano, relativo Guerra dos Mil Dias (1899-1901) no
Sul da Colmbia, um acontecimento que originou muitos dos primeiros comer
ciantes de borracha no Putumayo: queles eram outros homens, mais homens
que os de hoje, mais bravos na ao e mais experimentados com a palavra
(Aquellos eran otros hombres, ms hombres que los de tiempos presentes, ms
bravos en la accin y ms sazonados en la palabra).24Aqui no tanto a magia,
mas a nostalgia que une e distingue a violncia e a oratria.
Era uma vida atormentada pela doena, pelo calor, pela fome e pels inse
tos. Houve pelo moios um bardo colonial que ps essa triste litania em vasos,
enquanto a canoa de Rocha descia o rio, penetrando cada vez mais na floresta.
Era como o purgatrio, onde as sete pragas que afligiam o Egito existiam aos
milhares e onde a morte assumia muitas formas: afogamento no rio, morte pro
vocada pelo ferro de uma arraia, algum que se tomava almoo de jibia ou de
ona... ou que era servido no jantar dos Huitoto. Mal Rocha acabara de escreva
essas linhas, os ndios Coreguaje que remavam sua canoa gritaram: Charucangui!. Havamos chegado ao segundo estgio de nossa grande viagem quela
estranha terra dos canibais, terra dos Huitoto, conquistada por doze colombianos
valentes, prognie herica de seus antepassados conquistadores."25
Eram rijos desbravadores das florestas, cuja subsistncia dependia de sobre
pujarem seus competidores e de manterem domnio sobre os ndios em um mundo
hobbesiano, sem estado e assassino, onde a literalizao do homem que come o
homem tomava uma sinistra realidade naquela selva proverbial, onde reina uma
competio desenfreada. No canibalismo eles e aqueles que escolheram repre117

sent-los perante o mundo exterior encontraram um ponto de convergncia estra


tgica no seringal, onde as fotmas assumidas da vida do selvagem se encontravam
com a selvageria assumida pelo comrcio.
Havia vrios pontos como esse, onde os ndios e a sociedade se envolviam
com a assumida alteridade um do outro, onde aquilo que se considerava ser uma
prtica ndia encontrava-se com aquilo que se presumia ser uma prtica branca,
onde significados presumidos encontravam-se com significados presumidos para
formar estranhas interdependncias e a prpria cultura a cultura da coloniza
o. L havia comerciantes de borracha que viviam com esposas ndias (que,
estranhamente, davam luz poucos filhos, de acordo com Rocha); missionrios
que batizavam os Huitoto com nomes cristos, enquanto que os Huitoto reali
zavam ritos exuberantes, durante os quais batizavam os brancos com nomes
Huitoto (e no nos esqueamos dos ttulos, um processo de dupla circulao, no
qual os ndios conferiam aos brancos ttulos que os brancos concediam a eles,
com as devidas mudanas, claro, a exemplo do que ocorreu com o lder infor
mal dos comerciantes colombianos de borracha, Gregorio Caldern, capitomor dos racionais); brancos que procuravam curandeiros ndios; brancos ( o
que se propala) como Crisstomo Hetnndez, que superavam em oratria os pe
roradores Huitoto e assim os faziam curvar-se perante a vontade dos brancos; os
grandes festivais indgenas, durante os quais os adiantamentos de certos arti
gos eram objeto de troca por borracha; e, claro, a grande multiplicidade de
presunes mtuas dos ndios e dos colonizadores sobre os direitos e os deveres
que nasciam do endividamento econmico.
Eram negcios prticos vitalmente importantes.
Eram tambm acontecimentos rituais.
Enquanto tal eram, com efeito, rituais novos, de conquista e de formao
colonial, msticas da raa e do poder, pequenos dramas da civilizao ajustadora
da selvageria, que no misturava ou homogeneizava os ingredientes, pertencentes
aos dois lados da diviso colonial, mas que, em vez disso, subordinava a compreen
so que o ndio tinha da compreenso do branco em relao ao ndio compreenso
que o branco tinha da compreenso do ndio em relao ao branco.
A apropriao do canibalismo indgena por parte do colonizador foi um desses
metarrituais, no menos do que seu fascnio pela panela de tabaco indgena.
Nessa panela, que continha um espesso lquido negro, muitos dedos mascu
linos foram enfiados e, em seguida, lambidos. Depreendemos da leitura que se
tratava de uma experincia excitante e reverenciai. Laos masculinos se estabele
ciam atravs da intoxicao de um discurso polifnico, da nicotina, e talvez da
coca, experincia essa que ocorria na escura solidez dos enclaves da floresta. As
mulheres e as crianas ficavam por detrs do crculo, e a panela, com seu caldo
espesso, no centro. Sua revelao exigia uma curiosa mescla de imprudente desvendamento cientfico/etnogrfico com o recato fingido de um voyeur que despe
118

o vu do tempo que encobre os segredos primordiais. Um autor aps o outro se


encantava com o espetculo que os textos deles reproduziam. Os ftiHikc perma
neciam acordados durante a noite, em um crculo em tomo da panela de caldo de
tabaco, debatendo as questes do dia, em uma estranha mistura de democracia
masculina, nobreza clssica e misticismo primitivo. De vez em quando, em
algum ponto importante do debate, mergulhavam um dedo no caldo e o sugavam
da o nome que os colonos davam a essas reunies, chupe dei tabaco, chupar
o tabaco , at que se chegasse a um acordo, para satisfao geral.
Este o juramento mais importante dos Huitoto, escreveu Hardenburg,
como se ele tambm, srio e pedante, estivesse submetido a alguma espcie de
juramento. E bem que isso poderia ter ocorrido, pois aquilo que se seguiu foi
estarrecedor. Sempre que os brancos querem estabelea um acordo importante
com os ndios, acrescentou, insistem em que essa cerimnia seja realizada.
duvidoso que ele mesmo tenha testemunhado o chupe dei tabaco. Sem
deixar claro se participou ou no, passou a descrev-lo. O capito comea en
fiando o dedo na panela e inicia um longo discurso, interrompido de vez em
quando pelos demais por meio de um enftico grito de aprovao. Ento o grupo
se toma mais excitado, at cada um enfiar o prprio dedo na panela e lev-lo
lngua.26 Hardenburg prossegue, descrevendo as casas dos Huitoto. So instant
neos etnogrficos.
Vinte anos mais tarde o frei Gaspar de Pinell presenciou o chupe dei tabaco
quando ndios Huitoto ficaram acordados at tarde para discutir os ensinamentos
religiosos que ele, seu colega capuchinho, o frei Bartolom, e seu intrprete lhes
haviam apresentado, por meio de pinturas a leo. O frei Gaspar escreveu que o
chupe acontece sempre que os ndios tm coisas importantes para discutir, por
exemplo, sempre que o chefe d instrues a seu povo para ir colher borracha
para os brancos, realizar trabalhos agrcolas, caar ou atacar outra tribo ou os
prprios brancos. Agachados em tomo da panela, com as mulheres e as crianas
se embalando nas redes, longe da vista porm ao alcance do ouvido, os chefes e
os ndios de maior prestgio iniciam longos discursos, como se estivessem reci
tando. Trs ou quatro homens podem fazer isto ao mesmo tempo e, escreve o
autor, repetem a mesma idia mil vezes, mas empregando palavras diferentes.
Quando se faz uma pausa, todos os homens repetem as ltimas palavras com um
prolongado mmm", preservando assim, enfatizava o bom frei, suas crenas e
costumes, intactos gerao aps gerao.27
Dizem que isto deve ocorrer, escreveu Casement, toda vez que se pro
cura fazer com que eles assumam um compromisso solene atravs de uma pro
messa irrevogvel. No entanto existia no chupe algo mais, oculto e ameaador,
como se o uso dele por comerciantes de borracha pudesse levar algum espirito
vingador a emergir da panela quando os participantes dissessem: Chega!
Foi no livro atribudo ao explorador francs Eugnio Robuchon, misteriosa
mente desaparecido, que Casement pinou aquele esprito de vingana, erguendo
119

o vcu que encobria a cena principal, a fim de revelar a Sir Edward Grey e ao
pblico britnico insuspeitadas profundezas da credulidade indgena. Em uma
situao tensa. Robuchon chegara ao territrio de alguns ndios Nonuya e vira os
crnios humanos pendendo do teto. No se sentiu muito bem Homens fortes,
pintados de vermelho, com as bochechas repletas de coca, bateram em suas cos
tas, em sinal de amizade. Ele conservava a Winchester bem perto de si e escrevia
em seu dirio, para manter os pensamentos coerentes. Os ndios rodeavam sua ca
bana. Em noite, e as sombras das fogueiras projetavam nas paredes formas de n
dios, movimentando-se em uma dana macabra. Aquilo era diablico, disse ele.
Os rosnados do co dinamarqus de Robuchon os mantiveram a distncia.
De repente chegaram mais ndios. Agora eram trinta ao todo, movimentando-se
lentamente em crculos, em tomo de uma panela colocada no cho. Um dos
ndios, que parecia ser o chefe, enfiou o dedo nela e falou rapidamente.
Desde o incio a cena interessou-me intensamente, comeava o trecho da
edicin oficial atribuda ao francs desaparecido
e a fim de segui-la melhor pus meus papis de lado. Era exatamente o chupe dei tabaco, a
cerimnia por meio da qual os ndios relembram sua liberdade perdida e formulam terrveis
votos de vingana contra os brancos. A conversa tomou-se cada vez mais animada, sob a
influncia do tabaco e da coca. Os ndios ficaram excitadssimos, quase ameaadores.211

Robuchon fora contratado por Arana em 1904 como explorador. Tratavase de uma tarefa que exigia um gegrafo e um etnlogo. Era uma espcie de
espionagem comercial da terra e de seus habitantes, dignificada pelo apelo
civilizao e cincia. Correram boatos de que da a um ano ou pouco mais ele
foi assassinado pela companhia, quando suas simpatias se voltaram contra ela.
Ele desposou uma mulher Huitoto, que foi morar na Frana com a famlia dele,
aps sua morte. O capito Whiffen providenciou uma elegia comovente, tanto ao
mrbido esprito da floresta quanto ao desparecimento de Robuchon. Em seu
livro ele descreve sua passagem atravs da floresta na companhia de John Brown, o
capataz barbadiano, quando se depararam com placas fotogrficas abandonadas e
um acampamento que presumiram ter sido o ltimo do explorador francs.
Robuchon tirou vrias fotos, e o livro publicado postumamente com seu
nome repleto delas.
Muitas retratavam cachoeiras e curvas do rio. Eram belos lugares, e as
fotos, quando foram publicadas, receberam entusiasmados elogios do principal
jornal de Lima, apropriadamente denominado El Comercio. Nas fotos em que
apareciam homens brancos eles empunhavam invariavelmente espingardas Win
chester, detalhe que impressionou os membros da Comisso Seleta da Cmara
dos Comuns, levando-os a imaginar por que uma quantidade to grande de armas
tinha de ser transportada ou fotografada com tamanha evidncia. No romance
The Vortex [em espanhol La Vora gina A voragem], no qual Jos Eustacio
Rivera aborda a floresta e os seringueiros e que mais do que romance por
120

que passou para o domnio da mitologia viva (eu mesmo conheci pessoas que
disseram ter emigrado para o Putumayo devido misteriosa excitao que o livro
transmitia em relao floresta) , figura um explorador francs que, comovido
com o sofrimento dos pees, passa por uma repentina mudana em seu corao e
comea a fotografar em segredo as mutilaes que a companhia provocou neles.
A Kodak torna-se o olho que penetrar atravs do vu de alucinao que Arana
estendeu sobre o Putumayo. Pouco depois os homens da companhia partem para
refutar suas acusaes. Ele jamais voltar a sair da floresta.
Nenhuma dessas fotos consta do livro publicado sob o nome de Robuchon.
Tudo o que sabemos a respeito delas se prende quelas cinzas que Whiffen espa
lhou, pertencentes a uma fogueira h muito extinta na floresta, dois anos antes,
ao passo que no livro atribudo a Robuchon h muitas fotos, de carter cientficoantropolgico, de ndias nuas, retratadas de corpo inteiro, de frente e de costas.
As fotos so acompanhadas de um texto que tudo disseca por exemplo: Em
geral os Huitoto tm membros magros e vigorosos. raro encontrar entre eles
um abdmen saliente". Assim se inicia um captulo, e dos abdmens d-se uma
guinada, passando-se a discutir os hbitos de caa dos ndios. O olhar aqui
indiscriminado: barrigas ndias, caa ndia... tudo isto gro para o moinho do
olho da etnografia cientfica, que tudo consome. A menos que se considere que
isto no cincia, mas algo que se situa entre a pseudo e a protocincia, o leitor
aconselhado a consultar os seis volumes do autorizado Handbook o f South Ame
rican indians [Manual dos ndios sul-americanos], publicado nos anos 40 pelo
Bureau de Etnologia Americana, da Smithsonian Institutin, e preparado em coo
perao com aquele desinteressado patrono das cincias, o Departamento de Es
tado do governo americano. No volume 3, por exemplo, deparamos com o mesmo
olhar colonizador ao vermos as fotos do povo Huitoto, a mesma exibio do
corpo como artefato a ser examinado minuciosamente pelo mistrio de seu signi
ficado isto , de seu significado para ns. O que mais pungente, em relao
a isto: a idia de Susan Sontag de que, ao capturar a realidade atravs da fotogra
fia, a coisa assim representada fica irremediavelmente perdida, ou a colocao de
Michel Foucault, segundo a qual as modernas cincias da sociedade e da pessoa
dependem de um modo clnico de ver, que se aproxima a fim de distanciar-se, na
rbita do controle?29 So estes mesmos olhares que pem cestas e zarabatanas
Huitoto nos museus e so ensinados a olh-los como dados trancados em caixas
de vidro.
No existem fotografias de homens nus. Se os homens so brancos, trazem
chapus e empunham uma espingarda. Se so ndios, usam cales. Estaremos
sendo convidados a participar de um cdigo colonial de seduo e violncia? Ao
passo que as mulheres encantam, os homens...
No texto do livro do francs declara-se que, ao contrrio dos ndios, as
ndias no comem gente (no entanto diz a lenda, segundo relato de Rocha, que o
temvel Crisstomo Hemndez matou toda uma casa comunitria repleta de pes
121

soas, at mesmo os lactentes, porque as mulheres, assim como as crianas, prati


cavam o canibalismo) e El Comercio, o jornal de Lima, declarou, em relao
viuva Huitoto de Robuchon, por ocasio da publicao pstuma de seu livro, que
030 sena nem um pouco fora do comum se amanh uma de suas irms Huitoto
encontrasse o mesmo destino (referindo-se, ao que se imagina, ao casamento
dela e no a sua viuvez). Como podem ver em uma de nossas reprodues
orogrficas", continuava o artigo do jornal, parece que os empregados da re
gio no se indispem com os encantos das Huitoto".30 Ao lamentar o desapare
cimento do explorador francs, o jornal recorria mais uma vez fotografia. Quem
sabe se um de seus companheiros (Huitoto) de ar to plcido, que o rodeiam na
^Si <^ue kjc reproduzimos, no fazia parte daqueles que o mataram e comeIam? Companheiros masculinos, claro, que pareciam mais baixos devido
casquete colonial que ele usava.
Outro captulo do livro creditado a Robuchon inicia-se com:

P 3 Huitoto possuem pele cinza-acobreada, cujos tons correspondem aos nmeros 29


e 30 da escala cromtica da Sociedade Antropolgica de Paris. O cabelo comprido, abun
nei K) e mado. Ambos os sexos o deixam crescer sem cortar. Cortam ou arrancam as
pestanas, sobrancelhas e os plos de outras partes do corpo. Os homens mutilam os narizes
e os lbios, de acordo com a tribo. O s do alto Igaraparan perfuram o septo nasal, onde
colocam um tubo de bambu que tem a mesma espessura da pena de um ganso. Os do
garaparan central perfuram as aletas do nariz e nelas prendem penas coloridas. Perfuram
I r t i te
P01 n**0 de uma espcie de prego. Quase todos enfeitam o
o da orelha com um pedao de madeira de lei, embelezado com madreprola.
O
trax largo. Os seios so altos, conferem um ar de nobreza, mas os membros
superiores e inferiores, particularmente os ltimos, so pouco desenvolvidos,
hh- a lntercss*nte no,ar s**1 modo caracterstico de andai; sobretudo o das mulheres. O
to de carregar os bebs nas costas lhes confere uma posio inclinada, que elas mantm
rante a vida inteira. Os ps so voltados para dentro, de tal modo que, quando andam, os
msculos das pernas se aproximam, dando-lhes uma aparncia de recato.
Os homens, ao contrrio, caminham com os ps voltados para fora, equilibrando os
quadns.. Porm, quando tentam atravessar um tronco que serve de ponte em um rio ou
precipcio, voltam os ps para dentro, adquirindo assim maior estabilidade e evitando es:
oortegar. Os dedes de ambos os ps so dotados de grande poder de adeso e servem para
7a r fJ ^ r todo tipo de objeto no cho. Os rgos genitais dos homens, cobertos por um
^
de fibra que os comprime, jamais alcanam um desenvolvimento normal. O membro
P ^ ? en<? e ten(k * ser sempre coberto pelo prepcio, muito grande e que cobre a glande
t# '**
mulheres no existe anomalia alguma. Os seios so periformes e se projetam,
mesmo entre as mais velhas. Nesse caso perdem o volume, mas jamais pendem.
Entre as armas dos Huitoto inclui-se a zarabatana...32

Onde se aloja o corao das trevas? Nos ritos corpreos dos canibais, que
ceram o corpo, ou no olho do observador que fotografa, expondo ao mundo
o<ks^>S nUS C ^ onna^os pedaos por pedao? um olho clnico e jamais
o eivo quanto na proximidade da distncia que mantm, enquanto disseca o
n> o ndio, verificando a cor da pele, funcionalizando, medindo os seios,
ivando os dedos dos ps, medindo o pnis. Temendo os ndios, s e perdido
na sc va, ocorreu ao capito Whiflen um pensamento tranqilizante, relativo ao
122

lugar mais apropriado a eles: as vitrinas de um museu de antropologia. Era esse


mesmo olhar que, atravs do francs Robuchon (fosse ele real ou fictcio), conse
guia medir a cor da pele, referenciando-a a uma escala cromtica padronizada
pela antropologia, e retratava aflito as diablicas sombras negras e vermelhas
que refletiam 06 ndios que se movimentavam noite, em tomo daquela v itrin a
que era sua cabana.
Falando em nome da companhia, Arana admitiu, con fundamento, que o
francs fora vtima dos ndios canibais que povoam aquelas regies.33 Qualifi
cado como um relato etnogrfico e geogrfico, o livro de Robuchon foi compi
lado e editado pela mo hbil de um dos colaboradores mais prximos de Arana,
Carlos Rey de Castro, cnsul peruano em Manaus, o porto mais importante do
ciclo da borracha. Sua inventividade era igual tarefa a que se propunha. Em sua
prpria obra, Los pobladores dei Putumayo, ele se dedicou a promover as reivin
dicaes peruanas (e, em consequncia, as de Arana) em relao disputada
regio do Putumayo e de seus habitantes nativos, alegando que os ltimos des
cendiam dos orejones de Cuzco, a capital sagrada dos Incas, situada nos Andes, a
uma grande distncia (Casement apresentou um argumento semelhante em seu
belo e comovente artigo para The Contemporary Review, no qual retratava os
ndios como criaturas que estavam na floresta, mas que no eram dela). Porm
isso no foi tudo. Em 1909 Rey de Castro tentou, por meio de lisonjas, conseguir
mapas e notas do capito Whiffen, quando se conheceram em Manaus, na pre
sena de Julio Csar Arana.
Whiffen regressava Inglaterra, onde corriam notcias de que a companhia
no era portadora de boas intenes. Mostrei-lhe as notas e mapas que havia
traado", informou Whiffen Comisso Seleta sobre o Putumayo. Ele se mos
trou muito interessado em tudo aquilo. Informou-me que havia editado o livro de
Robuchon sobre o local em questo e que gostaria de ter mo minhas notas,
para dar a elas o mesmo tratamento que dispensara s do francs."34
Da a alguns meses Arana encontrou-se com Whiffen em Paris no Nouvelle
Htel, onde almoaram. Arana quis saber suas opinies sobre as revelaes das
atrocidades, que Hardenburg fizera na revista Truth [Verdade], Mostrou-se an
sioso por saber se Whiffen havia sido procurado por Truth com o intuito de
proporcionar maiores motivos de condenao. Duas semanas depois jantaram no
Cafe Royal, em Londres e, nessa ocasio, Whiffen informou Arana que ele tinha
de preparar um relatrio para o Ministrio das Relaes Exteriores. Beberam
champanhe a noite inteira e Arana sugeriu que fossem at o Motor Club. Na
manh seguinte as recordaes de Whiffen no eram muito claras. Pareceu-lhe
que Arana lhe perguntara quanto pediria para escrever um relatrio para o go
verno peruano. Whiffen disse-lhe que suas despesas tinham sido de 1.400 libras e
comeou a copiar o que Arana lhe ditava. Era em espanhol, e seu conhecimento
dessa lngua, conforme reconheceu mais tarde, por ocasio do minucioso interro
123

gatrio da Comisso Seleta, era muito deficiente. Quando Arana lhe pediu o
documento, Whiffen ficou desconfiado e o rasgou. Achei que ele havia prepa
rado uma armadilha para mim", declarou Comisso. Eles ainda estavam be
bendo champanhe.35
Mais tarde, na carta dirigida por Arana aos acionistas da Companhia Ama
znica Peruana, essa declarao escrita de Whiffen apareceu em ingls. Algum
se apoderara dos pedaos e os recompusera. Era uma colagem do original. As
palavras mil libras" se encontravam no lugar errado. O pronome espanhol mis
faltava em uma pgina e foi colocado em outra. Era grotesco e banal. Esperavase que Whiffen tivesse escrito que se dispunha a preparar um relatrio para o
govemo peruano, no qual afirmava no ter visto quaisquer irregularidades no
Putumayo.
Certamente o livro de Casement, publicado um pouco mais tarde, no con
tinha meno alguma ao mau tratamento dispensado aos ndios pela companhia
de Arana, embora, em toda a obra, houvesse um tom meditativo, malevolente,
primai, no qual se percebia o mal-estar da floresta. Minhas despesas foram de
1.400 libras", terminava a nota, mas sou cordato. Receberei 1.000 libras como
compensao e nada mais".34 As duas ltimas palavras pareciam foijadas, presu
mivelmente por Arana ou por sua ordem
Foi de mos to hbeis como essa que as notas e fotos sobre o Putumayo,
de autoria de Eugnio Robuchon, emergiram em forma de livro. Ao que se disse,
nada menos de 20 mil cpias foram impressas por Arana em Lima, em 1907.37 E
foi desse livro que Casement extraiu o conceito do chupe dei tabaco como um
ritual no qual os ndios formulavam terrveis votos de vingana contra os brancos
aquele mesmo ritual que os brancos, segundo se dizia, usaram para sujeitar os
ndios ao endividamento econmico e coleta da borracha.
No h dvida de que muitos dedos diferentes podiam mergulhar na panela
de tabaco, sendo lambidos em seguida. Muitos eram os discursos que tal ato
facilitava. Aquele em relao a si mesmo, agora que o homem branco foi in
cludo no crculo, ainda perdura.
Foi Don Crisstomo Hemndez quem elaborou perfeio o metarritual
colonial do chupe ou, melhor dizendo, a exemplo de tantas coisas relativas ao
boom da borracha no Putumayo, a histria sobre Don Crisstomo que foi per
feita demais sob esse aspecto: a histria sobre suas histrias, to convincentes
que, para as reunies de caciques Huitoto sentados com ele, perorando em tomo
da panela de tabaco, no havia mais nada a fazer, a no ser concordar unanime
mente com suas propostas.31
Alm do mais, histrias sobre el chupe dei tabaco poderiam ser to vigoro
samente msticas quanto aquelas a ele relacionadas, sobretudo a histria relatada
por Rocha, que inseria o chupe no centro do crculo encantado do prprio caniba
lismo. Extravagante e melodramtica, ela com certeza soa verdadeira, no porque
124

diga respeito necessariamente ao canibalismo em questo, mas porque concerne


potica do temor e do espanto que eu conheo por ter ouvido os colonos faze
rem relatos fantsticos sobre a floresta e o povo que nela habita. M inhas recorda
es se reportam, por exemplo, a uma noite, no ano de 1978, que passei em um
pequeno armazm situado nas margens do rio San Miguel, afluente do Putumayo
e talvez a uns 250 quilmetros de distncia do lugar onde Rocha se deixou absor
ver por seus contos de tenor, enquanto o pausado coaxar das rs dava uma nota
de encantamento noite que reinava na selva. L onde me encontrava, passados
tantos anos, os rijos homens da floresta conversavam entre si, durante horas,
sobre as histrias que tinham ouvido de gente perdida nas matas, histrias relati
vas a seus perigosos animais e a seus espritos temveis, tais corno a espanta,
com seus cabelos que desciam at os ps e seus compridos seios brancos. Era um
esprito to assustador que, quando algum o via, toda conscincia se esvaia. No
entanto, nas noites que passei com os ndios nos contrafortes das montanhas,
jamais ouvi histrias como essa, revestida de um prazer esttico to demonaco e
melodramtico, derivado do temor e do mistrio.
1
Travai, em The March to the Monteria [A caminhada em direo a Monteria], fala de um ndio Chamula da regio montanhosa de Chiapas, Mxico, que
foi para a floresta. Dava ele o primeiro passo em direo escravido como um
lenhador inserido no sistema de endividamento do peo, na indstria do mogno.
Por onde andava, as pessoas a quem ele consultava lhe contavam as histrias
mais aterrorizantes sobre a floresta, escreveu Traven.
Aquelas pessoas, entretanto, jamais haviam estado em uma floresta; nem mesmo
haviam se aproximado das bordas de uma moita. Todas elas se limitavam a contar o que
outros haviam visto ou vivido.
Mas as vrias histrias relacionadas com Celso contriburam, sem exceo, para ins
pirar nele um medo terrvel da vasta selva. No fundo, ningum se importava se Celso
pereceu ou no na selva. As narrativas eram feitas sobretudo com o intuito de gozar as
mudanas de expresso de um ouvinte interessado, de passar o tempo e de ficar excitado
com a histria de algum. Histrias de fantasmas, narrativas de assombraes no so con
tadas noite para fazer com que algum desista de atravessar o cemitrio, se este o
caminho que leva a sua casa. Elas so nanadas para que se passe uma noite agradvel,
observando-se com deleite as fisionomias apavoradas dos ouvintes.
No entanto uma caminhada pela selva no , de modo algum, um passeio que se d
durante os feriados. Os fatos se aproximam demais das pavorosas narrativas de seus tetrores...39

essa a histria de Traven, e ele tambm penetrou nas florestas de mogno.


Joaqun Rocha relata-nos, presumivelmente conforme lhe foi contado, que
todos os indivduos da nao que capturou o prisioneiro retiram-se para uma rea da mata
onde o acesso s mulheres absolutamente vedado, exceto para aquela que desempenha um
papel especial. As crianas tambm so rigorosamente excludas. No centro colocada uma
panela com caldo de tabaco, destinado ao prazer dos homens e, em um canto, sentado em
um banquinho e amarrado com firmeza, encontra-se o prisioneiro.
Segurando os braos uns dos outros, os selvagens formam uma longa fila e, ao som

125

dos tambores, (lanam em direo & vtima, aproximando-se bem perto dela. Recuam e
avanam muitas vezes. Alguns indivduos saem da fila e vo beber o caldo de tabaco. Ento
pra o tambor que acompanha os canibais danarinos. A infeliz vtima percebe o quanto ir
perder com sua mocte. Entra a mais bela moa da tribo, magnificamente adornada com as
mais brilhantes e variadas plumas dos pssaros daquelas florestas. O tambor recomea a
tocar; e a linda moa dana sozinha diante do prisioneiro, quase o tocando. Ela se contorce
e avana, dirigindo-lhe olhares apaixonados e fazendo gestos de amor. Gira em tomo dele e
repete essa ao trs ou quatro vezes. Retiia-se e com isso encena o segundo ato dessa solene
ocasio. Segue-se o terceiro ato com as mesmas danas dos homens, s que dessa vez a fila
se aproxima do prisioneiro. Um dos homens sai dela e declama algo mais ou menos assim:
Lembra-se de quando sua gente matou Jatijiko, homem de nossa nao, a quem vocs no
podiam fazer prisioneiro porque ele sabia como morrer antes de permitir que o arrastassem
diante de todos vocs? Vamos vingar sua morte em voc, covarde, que no sabe morrer na
luta, conforme aconteceu com ele". Ou ento: "Lembra-se de quando voc e sua gente
surpreenderam minha irm Jifisino que se banhava? Capturaram-na e quando ela ainda
estava viva fizeram uma festa com suas carnes e a atormentaram at seu ltimo suspiro.
Lembra-se? Pois agora iremos devorar sua carne, homem amaldioado por Deus, iremos
devor-lo vivo e voc no morrer enquanto todos os traos de sua carne sangrenta no
desaparecerem em nossas bocas".
Segue-se o quarto e ltimo ato dessa aterrorizante tragdia. Um a um os danarinos
aproximam-se e, com a faca, cada um deles corta um naco de came do prisioneiro, que
comida meio assada, acompanhada pelo som da maraca, que marca sua morte. Quando
finalmente ele morre, acabam de cortar o que ainda resta e continuam a assar e cozinhar sua
came, comendo at o ltimo pedao.40

Mediao narrativa: a obscuridade epistemolgica


Parece-me que histrias como essa foram indispensveis formao e flo
rescimento da imaginao colonial, durante o boom da borracha no Putumayo.
Sua imaginao estava doente", escreveu o juiz peruano Rmulo Paredes em
1911, referindo-se aos seringueiros em relao aos quais obteve 3 mil pginas de
manuscritos de testemunhos, aps passar quatro meses na floresta. Em todos os
lugares eles enxergavam ataques dos ndios, conspiraes, levantes, traies etc.;
e para se salvarem desses perigos imaginrios... matavam, e o faziam sem com
paixo."41
Longe de serem iluses banais a que um homem se entregava aps terminar
seu trabalho, essas histrias e a imaginao que elas sustentavam constituam
uma fora poltica vigorosa, sem a qual a tarefa da conquista e da superviso da
coleta da borracha no poderia ter sido realizada. O importante entender como
essas histrias funcionavam no sentido de criar, atravs do realismo mgico, uma
cultura do terror que dominava tanto os brancos quanto os ndios.
A importncia dessa obra colonial de fabulao se estende para alm da
qualidade horripilante de seu contedo. Seu trao verdadeiramente importante
est no modo como ele cria uma realidade incerta, a partir da fico, dando
contornos e voz forma informe da realidade, na qual tuna atuao recproca da
verdade e da iluso toma-se uma fora social fantasmagrica. Todas as socieda
126

des vivem atravs de ficcs tomadas como algo real. O que distingue as culturas
do terror que o problema epistemolgico e ontolgico da representao, alm
de outros problemas filosficos a realidade e a iluso, a certeza e a dvida ,
toma-se algo infinitamente maior do que um meto" problema filosfico de epistemologia, hermenutica e desconstruo. Toma-se um meio de Hominnrn alta
mente revestido de poder, e durante o boom da borracha, no Putumayo, esse
agente de obscuridade epistemolgica e ontolgica foi imaginado com grande
acuidade e inserido na conscincia como o espao da morte.
Rmulo Paredes conta-nos que os administradores dos seringais viviam ob
cecados com a morte. Enxergavam o perigo em todos os lugares. Pensavam uni
camente no fato de que viviam rodeados por vboras, onas e canibais. Eram
essas idias sobre a morte, escreveu ele, que impressionavam constantemente a
imaginao deles, tomando-os aterrorizados e capazes de cometer qualquer ato.
A exemplo das crianas, tinham pesadelos com bruxos, espritos do mal, mente,
traio e sangue. O nico modo como conseguiam viver em um mundo to aterrorizante, observou ele, consistia em eles mesmos inspirarem o terror.*2

Mediao sociolgica e mtica: os muchachos


Se a narrao de histrias que mediava essa inspirao do terror, ento
cabe a ns investigar um pouco mais aquele grupo de pessoas que interviram
nessa mediao, isto , o corpo de guardas ndios treinados pela companhia e
conhecidos como os muchachos de confianza. Nas palavras de Rmulo Paredes,
eles constantemente imaginavam execues e revelavam encontros de ndios
que lambiam o tabaco (o chupe) que significava o juramento de matar os
brancos , enxergando nisso levantes imaginrios que jamais existiram, alm de
outros crimes semelhantes".43 O que est em jogo aqui o modo como a compa
nhia exercia seu controle por meio de uma artimanha, isto , aquele procedi
mento tipicamente colonial de usar a cultura indgena a fim de explor-la.
claro que as coisas nunca so to simples. At mesmo os manipuladores tm uma
cultura e, alm do mais, a cultura no to facilmente usada".
Enquanto ndios semicivilizados e semi-racionais, que operavam a media
o entre os selvagens da floresta e os brancos dos seringais, os muchachos en
carnavam as diferenas evidentes do sistema de classe e de casta, durante o boom
da borracha. Apartados de sua prpria gente, a quem perseguiam e traam e em
quem muitas vezes inspiravam inveja e dio, agora classificados como semicivi
lizados, dependentes dos brancos no que dizia respeito comida, armas e merca
dorias, os muchachos tipificavam tudo aquilo que era selvagem na mitologia
colonial da selvageria, pois se encontravam no espao perfeito, mtico e social,
para agir assim No somente eles embelezavam fices que atiavam o fogo da
parania dos brancos como tambm corporificavam a brutalidade que os brancos

temiam, criavam c tentavam atrelar a seus prprios fins. Os muchachos barga


nhavam sua identidade colonialmente criada de selvagens com seu novo status
colonial de ndios e guardas civilizados. Conforme Paredes notou, eles punham
disposio dos brancos seus instintos especiais, tais como o senso de orientao,
o olfato, a sobriedade e seu conhecimento da floresta".44 Do mesmo modo como
se apropriavam da borracha trazida pelos ndios selvagens da floresta, os brancos
tambm se apropriavam dos instintos selvagens, semelhantes ao do auca, dos
muchachos ndios.
No entanto, ao contrrio da borracha, esses instintos selvagens eram conce
bidos a partir da imaginao dos brancos. Tudo o que os muchachos tinham de
fazer, para receber sua recompensa, era objetificar e, atravs das histrias, devol
ver aos brancos os fantasmas que jaziam adormecidos na cultura colonial. Le
vando-se em conta os sculos de mitologia colonial, incaica e espanhola, relativa
ao auca e ao homem selvagem, bem como a imploso dessa mitologia no ser
social contraditrio dos muchachos, a tarefa era bem simples. As histrias dos
muchachos no passavam de fragmentos de uma histria mais abrangente, que os
constitua mais como objetos do que como autores de um discurso colonial.
O endividamento econmico instaurado pelo boom da borracha no Putumayo significava mais do que uma troca de mercadorias de brancos por bor
racha. Era tambm uma troca de realidades fictcias, centrada nos muchachos,
cujas narrativas barganhavam a traio das realidades indgenas com a confirma
o das fantasias coloniais.

O delrio ilimitado
A narrativa de Joaqun Rocha termina no com a morte do prisioneiro, mas
com ele sendo comido at o ltimo pedao". Ele ingerido a fim de que sua
fora seja incorporada e para que se aumente a magia do guerreiro, durante um
combate. Segundo escreveu Konrad Preuss, era o que ocorria com o canibalismo
praticado pelos Huitoto e, conforme disseram ao capito Whiffen, isso era feito
para degradar o prisioneiro.45 Se a tortura praticada por estados modernos, con
forme ocorre na Amrica Latina em nossos dias, serve de guia, esses motivos de
modo algum servem de impedimento mtuo. As provas dessas altercaes, ob
jeto de freqentes disputas, no terminam necessariamente na devorao. Se
gundo escreve o capito Whiffen, quando a orgia de sangue e glutoneria chega
ao fim, os guerreiros precisam danar" e o fazem durante oito dias, acompa
nhados pelo som sinistro dos tambores, conforme ele descreve. De vez em
quando interrompem sua dana para sorver grandes tragos de bebida, que mexem
com o antebrao dos inimigos. Graas embriaguez, informa o capito, suas
cantigas se tomam estridentes, demonacas, infernais. Mas a cena desafia a des
crio",46 nota com humildade e tambm com sabedoria. Da a oitenta pginas,
128

em uma discreta nota dc rodap, ele menciona o fato de que jamais estive pre
sente em uma festa de canibalismo. A informao se deve ao relato de Robuchon,
e a conferi interrogando com rigor os ndios com quem entrei em contato".47
um enlouquecido festival de selvageria", escreve ele ao longo de sua
narrativa.
Os homens nus esto descontroladamente excitados; seus olhos brilham, suas t
palpitam, mas no esto bbados. As mulheres nuas se abandonam ao movimento dac
cantam em coro, acompanhando a dana e a cantiga tribal, mas no so lasya&Existe
nisso um delrio ilimitado, que tudo invade. A sfclyagem exploso ifelaatm esm o um
estranho que se encontre no meio deles. Em seu crebro <^UiI*s eSqieddas reagem ao
estmulo da cena. Ele j no est i mais apartado, alienado pela fala e pelo sentimento. Entre
laa os braos, na fila dos canibais, osdla, acompanhando o ritmo deles, bate os ps com
idntica solenidade e entoa aquelas palavras desprovidas de significado com fervor idntico
ao melhor dentre eles. Ele atravessou a ponte de uma era da civilizao e retomou barb
rie, nas barrancas erodidas de um rio. o estranho fascnio da Amaznia.4*

E naquele outro territrio da borracha, no Congo, ento pertencente ao rei Leo


poldo, avanando lentamente e com dificuldade rio acima, beira de um arreba
tamento negro e incompreensvel", doze anos antes que o capito Whiffen danasse
de braos dados com canibais, entrando naquele delrio que era um retomo
barbrie, outro ingls, marinheiro Marlow, narrador de Joseph Conrad, tambm
transps uma era da civilizao, seno sua prpria gnese: Eles vociferavam,
saltavam, giravam e faziam caretas horrendas; mas o que excitava era pensar na
humanidade deles semelhante nossa. Era pensar em nosso remoto paren
tesco com aquela comoo selvagem e apaixonada".
E o senhor afirma que viu ndios queimados?", perguntou o cnsul-geral a
Augustus Walcott, nascido h 23 anos na ilha caribenha de Antigua.
Sim."
"Queimados vivos?"
Sim, vivos."
"O que quer dizer com isso? Pode descrever?"
Vi apenas um deles ser queimado vivo."
Fale-me a respeito desse um."
"Ele no tinha trazido caucho; fugiu, matou um muchacho, um rapaz; cortaram stos
braos e suas pernas, na altura dos joelhos, e queimaram seu corpo... anastaram o corpo,
puseram bastante lenha na fogueira, atearam fogo nela e jogaram o homem dentro."
s p
"Tem certeza de que ele ainda estava vivo, de que no havia morrido quando o
jogaram na fogueira?"
.
Estava vivo, sim. Tenho certeza. Vi ele se mexendo... abriu os olhos, gritoB.^ ^?'3 !

Havia algo mais que o cnsul-geral no conseguiu compreender. Gonyocou


novamente Walcott para que lhe explicasse o que quis dizer quando declTou
aos ndios que ele tambm era ndio e que comeria eles". Na realidade tfjiie ele
quis dizer era que o administrador do seringal, Senor Normand, querendo assus
tar os ndios, disse-lhes que os negros eram uma tribo valente de canibate^pie
129

comiam gente e, caso eles no trouxessem borracha, os negros seriam enviados


para mat-los e com-los". Foi esse o sentido de suas palavras", acrescentou
Casement Foi essa a descrio que o Senor Normand fez dos batbadianos, ao
lev-los at os Andoke, com o intuito de aterrorizar os ndios."50
James Mapp (essa testemunha declarou que, ao contrrio de outras pessoas,
jamais vira ou ouvira falar que o Senor Aguero matava ndios, que serviam de
comida para seus cachorros) disse ao cnsul-geral que vira Hilaiy Quales arran
car a dentadas partes do corpo de quatro ndios. Eles estavam dependurados
havia mais ou menos trs horas, com as mos amarradas nas costas, e Quales
brincava com eles, balanando-os pelas pernas, enquanto o administrador do se
ringal, Aguero, se limitava a observar. Arrancou a dentadas o dedinho do p de
um homem e cuspiu-o no cho. Mordeu os demais na barriga das pernas e nas
coxas. Aguero, enquanto isso, ria.51
Viu Aguero matar ndios?", perguntou o cnsul-geral a Evelyn Batson, no
depsito de borracha de La Chorrera.
No, senhor, no o vi matar ndios, mas o vi mandar muchachos mat-los. Pegou
um ndio e o deu para os muchachos cometem, e eles fizeram uma festa.**
Voc presenciou esse fato?"
Sim, senhor."
Viu o homem ser morto?"
Sim, senhor. Amamram-no em uma estaca, atiraram nele, cortaram sua cabea,
mos e ps. Arrastaram ele por toda a sede do seringal, no quintal. Arrastaram para cim a e
para baixo, cantando, levaram at a casa deles, danando... Carregaram pedaos dele, passa
ram na frente da casa do administrador com os ps, as mos e a cabea e levaram tudo para
suas casas."
Como que voc sabe que os comeram?"
Ouvi dizer. No presenciei, senhor, mas ouvi o administrador, Senor Aguero, dizer
que eles comeram o homem."
O administrador disse isso?"
"Disse, sim senhor.**52

Katenere era um famoso cacique rebelde, cuja mulher fora raptada pela
companhia. Tentou libert-la e foi baleado e morto pelos muchachos enviados
por Evelyn Batson.
"O que fizeram com o corpo de Katenere?", perguntou o cnsul-geral a Batson. En
terraram-no?"
Sim, senhor. Zellada (o administrador) cortou sua cabea, os ps e as mos. Puse
ram tudo na sepultura, juntamente com o corpo."
"Mostraram esses membros a todos que se encontravam no seringal?"
"Sim, senhor, puseram a cabea dentro do rio, para que o administrador pudesse ver,
quando voltasse.53

Katenere fugira da coleta da borracha. Apoderou-se de armas e matou a


tiros o cunhado de Arana. Era considerado, segundo Casement, um homem va
lente e o terror dos seringueiros peruanos". O terror imaginrio levava os homens
130

a fazer coisas horrveis, conforme observou o juiz Rmulo Paredes. Por ocasio
da perseguio a Kateneie, a exibio foi espetacular e, a exemplo do que ocor
reu com o desmembramento de seu corpo, focalizou-se na cabea. James Chase
fez parte de uma dessas perseguies, e o cnsul-geral resumiu suas declaraes.

N a prxima casa a que chegaram surpreenderam quatro ndios, uma mulher e trs
homens. Vasquez, que comandava a expedio, ordenou a um dos muchachos que cortasse
a cabea da mulher. Tanto quanto James Chase saiba, deu essa ordem sem nenhum motivo
aparente, simplesmente porque estava no comando e podia fazer o que bem entendesse". O
muchacho decapitou a mulher, segurando-a pelos cabelos, a fez inclinar-se e cortou sua cabea
com um faco. Foi preciso mais de um golpe para separar a cabea bs ou quatro golpes.

Seus despojos foram deixados na trilha, bem como as cabeas cartadas e os


corpos mutilados de outras pessoas surpreendidas pela expedio: o filhinho de
Katenere, decapitado por estar chorando, uma mulher, um adolescente e quatro
homens adultos, todos mortos por caminhar muito devagar. Os homens da com
panhia andavam com rapidez porque sentiam um pouco de medo ao pensar que
os ndios os perseguiam54
Ao assumir o carter dos canibais que os perseguiam, com aquela intensi
dade presente em suas fantasias quando perseguiam os ndios para que coletas
sem a borracha, os brancos pareciam desatentos quele relato segundo o qual os
ndios no os comeriam. Pelo menos foi essa a informao que Casement e o juiz
Paredes receberam em separado. Um seringueiro que h muitos anos se familia
rizara com os Huitoto e sua lngua declarou ao juiz que os ndios sentiam repug
nncia em relao aos civilizados, a quem denominavam gemuy comuine,
parentes dos macacos, cujo cheiro nauseabundo impedia que fossem comidos,
vivos ou mortos. O nico caso de canibalismo de que tive conhecimento du
rante minha misso no Putumayo, confessou o juiz, foi ordenado pelos pr
prios civilizados".55
Quem sabe no seria o cheiro deles que tomava to mais impositivas suas
ordens de comer gente? No que se refere s histrias ouvidas recentemente por
alguns antroplogos, na regio mais setentrional do que foi o territrio de Arana,
os ndios relatam que os brancos da companhia eram imunes feitiaria ind
gena. Ela no conseguia entrar nos brancos porque eles cheiravam muito mal.
Foi por isso que fracassou a legendria revolta de Yarocamena. Pelo maios o
que dizem alguns, mas melhor deixar de lado a interpretao de tais fatos, pois
essas histrias de punio e perigo destinam-se unicamente a feiticeiros. Com
efeito, segundo me disseram, atravs da interpretao dessas histrias que os
feiticeiros obtm seu poder malfico.56
131

O espelho colonial da produo

A s fabulaes dos homens do mar possuem uma simplicidade diieta, cujo


significado se encerra no interior de uma noz partida. Marlow, porm, no era
um personagem tpico (com exceo de sua tendncia a contar lorotas) e, para
ele, o significado de um episdio no se situava dentro, como no miolo da noz,
mas fora, envolvendo a narrativa que fez aflorar esse significado, assim como o
fulgor ressalta as nvoas, semelhana de um desses halos embaciados que de
vez em quando se tomam visveis graas iluminao espectral do luar.1
Espero que, a esta altura, tenha ficado evidente por que escolhi o que pode
ter parecido um estranho ponto de partida a mediao do tetror atravs da
narrao e o problema suscitado por contra-representaes efetivas. Espero que
mais tarde tambm se tome bvio por que preciso abrir caminho atravs dos
modos pelos quais a cura xamnica no alto Putumayo, a exemplo da cultura do
terror, tambm retirou sua fora da selvageria, colonialmente gorada, da obscuri
dade epistemolgica ligada ao espao da morte.
Aquilo que para mim se iniciou como a fabulao de um homem do mar,
que objetivava partir a casca da noz que continha as fabulaes de outros homens
do mar, a fim de revelar seu significado as narrativas de Rocha, Whiffen,
Hardenburg, Casement etc., e as fabulaes nas quais as suas se baseavam ,
terminou como a de Marlow, cujo significado estava fora, envolvendo a narrativa
que o fez aflorar, assim como o fulgor ressalta as nvoas. O significado era
evasivo. A dvida destrua a certeza. As perspectivas eram to variadas quanto
mutuamente destrutivas. O real era fictcio, o fictcio era real, e as nvoas que
ressaltavam do fulgor podiam ser uma fora to poderosa para o terror quanto
para a resistncia. Em um tal mundo de controle a prpria claridade era enganosa
e as tentativas de explicar o terror mal podiam se distinguir das histrias contidas
naquelas explicaes, como se o terror proporcionasse apenas explicaes inex
plicveis de si mesmo e, ao agir assim, florescesse.

132

Pata mim o problema da interpretao se tomava cada vez maior, at ea me


dar conta de que esse problema decisivo para o terror, no s por dificultar
tanto um contradiscurso eficaz, mas tambm por fazer com que a tetribilidadc
dos esquadres da morte, dos desaparecimentos e da tortura se tome extrema
mente eficaz, ao minar a capacidade de resistncia das pessoas. O problema da
interpretao revelou-se um componente essencial daquilo que tinha de ser inter
pretado, do mesmo modo que a resistncia era necessria ao controle. Profunda
mente dependente do sentido e da interpretao, o terror nutriu a si mesmo por
meio da destruio do sentido. Os textos sobre o tenor reinante no Putumayo
reproduziam fielmente essa situao.
N- Particularmente deficiente, sob esse aspecto, foi o apelo obstinado lgica
do comrcio, racionalidade da lgica do mercado, que encaravam o tenor como o
meio escolhido para se alcanar a relao custo-eficincia. Ao fazer sentido, tal
viso ampliava a qualidade alucinatria da situao. A relao custo-eficincia e
"escassez podiam ser calculadas atravs de qualquer meio e, se a racionali
dade apontava para a eliminao do suprimento da mo-de-obra dentro de alguns
nos, no deixava de ser um esporte matar e torturar ndios, bem como obrig-los
'a ttabalhar. Meio ostensivo de aumentar a produo, a tcsttura dos ndice consti
tua tambm um fim em si mesmo e o produto mais duradouro da regio. Nesses
avanados do progresso o fetichismo das mercadorias, retratado por Karl
adquiriu uma forma que era ao mesmo tempo fantstica e brutal. Ali, onde
,:mo-de-obra no era gratuita ou capaz de ser transformada em mercadoria, no
|>enas a borracha e as mercadorias europias eram passveis de se tomarem
fetiches. Mais importante do que isso era a fetichizao da situao de endivida
mento econmico que essas mercadorias constelavam e na qual se concentrava
toda a fora da imaginao, a ritualizao e a corrupo da sociedade coloniaL
Simulacro gigantesco, a dvida era o ponto no qual a economia de ddivas do ndio
emaranhava-se na economia capitalista do colonizador. Foi l, naquela zona de
troca, estrategicamente indeterminada, na qual a linha que separa a guerra da paz
sempre to tnue, que se estabeleceram as condies para uma enormidade de
esforos, to imaginativos quanto cruis e mortferos. Com efeito, foi na elabora
o cultural da morte e do seu espao que se manteve a linha sutil que se situava
entre a guerra e a paz. Eles enxergam a morte em todos os lugares, escreveu o
juiz peruano Rmulo Paredes, referindo-se aos empregados da companhia que
explorava a borracha. Pensam unicamente no fato de que vivem rodeados por
vboras, onas e canibais. Suas imaginaes so constantemente perturbadas pela
idia da morte, contida nessas imagens da selvageria. Aps percorrer a regio, o
juiz pensava que o nico modo de eles viverem em tal mundo era eles mesmos
inspirarem o terror.
As vozes estridentes daqueles que do ordens
So repletas de medo, como os guinchos
Dos leites que aguardam a faca do carniceiro,

133

Enquanto seus gordos traseiros


Suam de ansiedade nas cadeiras de seus escritrios...
O temor governa no s aqueles que so governados, mas
Os governantes tambm.2

Brecht escreveu isso no exlio, em 1937, ao refletir sobre a resposta que lhe
dera um companheiro, aps uma visita ao Terceiro Reich. Ao indagar o que go
vernava l de fato, recebeu como resposta: o Medo. Levando em conta o imenso
poder do regime, seus campos de concentrao, suas celas de tortura, seus poli
ciais bem alimentados, por que eles temem o mundo aberto, perguntava Brecht?
Nos tempos modernos essa cultura do terror depende do primilivismo, e o
poeta revolucionrio recorrer magia da primitividade para solap-la.
Mas seu Terceiro Reich faz lembrar
A casa de Tat, o assrio, aquela inexpugnvel fortaleza
Que, de acordo com a lenda, no podia ser tomada por um exrcito
Mas
Bastava que uma nica, precisa palavra fosse pronunciada dentro dela
Para que se reduzisse a p.3

E se existe algo ligado quele conceito de Benjamin e de T. W. Adorno,


relativo ao ressurgimento do primitivismo, juntamente com o fetichismo das
mercadorias (pensem um momento ha mo invisvel de Adam Smith como a
verso moderna do animismo), ento foi no teatro da crueldade racista, situado
naquela fronteira que unia a selvageria civilizao, que a fora fetichista da
mercadoria fundiu-se com os fantasmas do espao da morte, para o estonteante
benefcio de ambas. Penso aqui no em passos estveis e incrementados em dire
o ao progresso, mas em sbitas erupes de branqueamento das zonas escuras,
nas margens das naes em desenvolvimento, onde a mercadoria se encontrou
com o ndio e apropriou-se, atravs da morte, do poder fetichista da selvageria,
criado pelo europeu e que o enfeitiou. Aqui o Putumayo no passa de uma
imagem, no estgio global de desenvolvimento do fetiche das mercadorias; pen
sem tambm no Congo, com sua borracha e seu marfim, na escravizao dos
Yaqui, nas lavouras de sisal no Yucatn, no Mxico, no derramamento de sangue
genocida na trgica Patagnia, tudo isto acontecendo quase ao mesmo tempo.
A nova cincia da antropologia no deixava de ser uma manifestao da
fascinao moderna pelo primitivo, e nisso ela se emparelhava com o novo fazer
artstico: o realismo de Flaubert e o exotismo sensual de seu Egito/Cartago, a
temporada no inferno de Rimbaud, onde volta o sangue pago e a mente desorde
nada toma-se sagrada, o antieu mouro seiscentista de Yeats (esta nossa esperana
moderna), o corao das trevas modemizador de Conrad, Richard Huelsenbeck
batendo ritmos negros nas noites Dad, no Cabar Voltaire, em Zurique, por
ocasio da Primeira Guerra Mundial (ramos como pssaros dentro de uma gaiola

134

rodeados por lees, disse Hugo Bali), a noite parisiense de Apollinaiie transfor
mando-se em aurora:
Voc ratninh em direo a Auteuil, voc anda a p
Para dormir entre seus fetiches da Oceania e da Guin
Todos eles so Cristo sob outra forma e outra f...4

E se Casement dormia com seus fetiches coloridos como os prprios tron


cos das rvores por entre os quais adejavam, como espritos das florestas em um
inundo de sonhos que retratava os Huitoto e todos os ndios do alto Amazonas
como criaturas naturalmente afveis e dceis, o capito Whiffen pde escrever
um livro inteiro submetido ao fascnio de uma natureza que exibia seus habitan
tes humanos, bem como sua vida animal e vegetal, como algo congenitamente
selvagem e vingativo, cruel e impressionante. Contrariando essas vises, o mari
nheiro Alfred Simson retratava o primitivo como aquela plenitude de uma irreali
dade fugaz que mostrava todos os traos opostos de carter (com a possvel
exceo do servilismo) e que constitua no apenas o ndio selvagem, como tam
bm a nebulosa essncia da selvageria, da qual o terror se apossava. Se o fetichismo das mercadorias de Marx significava uma louca oscilao entre o objeto
e o fantstico, ento essas representaes da selvageria apreendiam esse relacio
namento com uma preciso no menos constritora do que o tronco por meio do
qual o tenor aprisionava seu objeto, apenas para v-lo fenecer e morrer.
claro que havia alguma segurana nos nmeros, embora eles estivessem
diminuindo. Rocha recorreu a uma autoridade annima, ao declarar que os Hui
toto eram 250 mil. Outros davam nmeros diferentes, e havia um nmero mgico
de 30 mil Huitoto mortos ou fugidos, entre 1900 e 1910. Esses nmeros no
passavam de especulao, porm no eram reconhecidos como tal. Oferecidos ao
leitor como sinais implcitos do controle da ordem, gestos de percia em um
terreno escorregadio, esses nmeros vertiam tranqilidade epistemolgica en
quanto medida do horror e propiciavam uma fria ambientao da realidade, um
choque enrijecedor de certeza, por mais tetrvcl que fosse, antes de fumegar no
pntano hermenutico do terror reinante no Putumayo e daquilo que o explicava.
Casement afirmou que se oferecessem aos ndios teimos decentes de trocas
eles coletariam a borracha sem passar pela tortura, mas os capatazes barbadianos,
Rocha e o cnsul americano em Iquitos no tinham tanta certeza disso. Duvida
vam que fosse possvel fazer com que um ndio trabalhasse intensivamente du
rante muito tempo em qualquer sistema", conforme o prprio Casement dissera
anteriormente, quando era responsvel pela realizao do trabalho por parte dos
nativos do Congo. Era uma questo intangvel, provocante e at mesmo fatal
aquela que dizia respeito motivao para o trabalho e a avaliao da validade e
do significado de bens de troca para os povos da floresta. Era igualmente o pro
blema central contido na industrializao da Europa, um pedao compactado da
histria da civilizao que se situava no prprio mago da questo do endivida135

mento do peo e do significado de sua tortura. No o tipo da coisa que se safar


por meio de uma explicao, tanto quela poca quanto agora.
Uma incerteza no reconhecida enquanto tal tambm constitua o lamaal
de idias, imagens, palpites e sentimentos relativos probabilidade de levantes ind
genas. Contrariando as opinies de alguns capatazes, Casement, com muita con
fiana e lucidez, sustentou que a revolta era improvvel por este, aquele e outros
motivos scio-lgicos. No entanto, em outras passagens de seu relatrio, ele for
neceu amplos sinais de sua ocorrncia. Do mesmo modo, o livro de Joaqun
Rocha criou uma miscelnea de possibilidades. Em determinados momentos ele
assevera que os brancos nada tinham a temer, e em outros afirma que a vida
deles pendia por um fio. Em uma situao como esta o racioccio se confundia. A
busca da lei e da ordem levava a uma inconfessada desordem O tom de jubilosa
confiana, presente nos relatrios, desmentia totalmente a incerteza de seu con
tedo, no qual o trao politicamente crtico da situao era o modo atravs do
qual o empate entre o terror e a incerteza se intensificava.
A fraseologia da conquista" era um dos subttulos da introduo publica
o dos relatrios levados a efeito pela Comisso Seleta sobre o Putumayo, do
Parlamento britnico. Os membros da Comisso ficavam perplexos, medida
que passavam pelo crivo os significados e enredos contrrios, associados s pala
vras conquistar e reducir. Alm do esforo de contrapor as palavras de um ingls
s de um astucioso latino-americano como Julio Csar Arana, que igualava a
conquista ao ato de fazer negcios e o canibalismo a uma averso ao comrcio, a
Comisso Seleta tinha diante de si verses absolutamente diversas da histria da
conquista, um tema notavelmente mitolgico, tanto em seus fundamentos quanto
em seu apelo, conforme foi ressaltado, quando uma carta do cnsul ingls em
Iquitos, lida perante a desconcentada Comisso, explicou que a conquista dos
ndios do Peru assemelhava-se conquista da Gr-Bretanha pelos romanos. Por
um lado a Comisso se via diante de um determinado quadro da conquista do
Putumayo, a qual se iniciava pela morte e pela destruio e se encerrava com a
dcil submisso e o comrcio. Por outro, havia a verso de Casement, que se
referia a comerciantes sedutores, persuasivos, que usavam as mercadorias oci
dentais para cortejar os ndios, crianas crescidas", em um ato de pederastia colo
nial, submetendo-os em seguida aos laos da escravido, que, por alguma razo, no
recebia essa denominao, mas a dissimulada atravs do endividamento do peo.
A fonte da perplexidade da Comisso com a fraseologia da conquista" no
se situava simplesmente no hbito de recorrer a mincias legais ou no inevitvel
problema metodolgico da antropologia, qual seja o de traduzir formas de uma
determinada cultura para outra. Para alm dessas consideraes estava o ativo
papel social desempenhado pelo mesmo tipo de perplexidade em relao quilo
que era denominado o endividamento do peo, aquela mesma perplexidade com
a qual Joaqun Rocha observou a deformao da fala correta" e o fracasso em
observar a propriedade dos termos. No entanto, dia aps dia, apresentava-se a
136

defotmao disso, o fracasso daquilo e a desordem se inscrevia com amplitude


na ardilosa opacidade de instituies sociais que escamoteavam os aoitamentos
por meio de exibies ritualizadas de uma partida dobrada de contabilidade e que
escamoteavam os rituais de troca de presentes por meio de prticas comerciais
no menos ritualizadas, pardias da teatralidade capitalista na lin h a do equador.
Os coletores de borracha eram comerciantes, escravos ou dvidas? Una pessoa podia
ser uma dvida? Por que os pagamentos ou saiam adiantamentos" eram
impostos aos ndios (quero um cachorro preto!)? Por que existia tanta crueldade?
Aqui h uma imagem que entra em foco, a do ndio colocado no tronco. O
tronco segura firme o corpo, pelo menos a cabea e os braos. Talvez o adminis
trador do seringal e seus empregados estejam observando na varanda. J foi dito
que eles so os jaguares e o trovo das mercadorias.3Talvez alguns deles estejam
imaginando quando chegar a vez de serem colocados no tronco, mas, no mo
mento, o jaguar e o trovo esto livres. o ndio que se encontra bem preso. No
entanto, em toda a floresta ao redor, nada se encontra preso. A chuva cai. A gua
cai das folhas reluzentes na floresta sombria. Riachos se transformam em ribei
res e os rios renem foras para formar o barrento Amazonas que, em um torve
linho, deixa para trs os mrmores italianos e as prostitutas polacas de Manaus,
onde Arana e Rey de Castro tentaram subornar Whiffen, em troca de suas notas e
fotos etnolgicas. Ele aceita. Ele no aceita. O rio avana em direo ao mar,
prximo ao lugar onde as naves de Colombo se depararam com as ondas encape
ladas, provocadas pela corrente do Orinoco, um dos quatro rios do Paraso. Pros
segue o rio em direo a Nova York e Europa, onde Whiffen embebeda-se com
champanhe, assina uma declarao, na qual afirma que o Putumayo um paraso
e em seguida a rasga. Os pedaos, porm, so reunidos de forma desconjuntada,
a exemplo das colagens que ridicularizavam a representao por meio da apre
sentao e que os cubistas inventavam, a fim de substituir a iluso visual pela
mental, no muito longe daquele hotel onde Arana e Whiffen almoavam, aps o
que este ltimo escreveu seu livro, sem mencionar a tortura e a matana dos
ndios que ele estudou. Ele podia tambm no ter feito a declarao em pedaos,
naquela Europa onde tudo fixo e nada fixo e onde a Comisso Seleta do
Parlamento britnico est tentando chegar ao fundo da fraseologia da conquista'.
Pouca coisa faz sentido. Pouca coisa pode caracterizar-se cano um compromisso.
Resta apoias o ndio no tronco, sendo observado. E estamos observando os obser
vadores, de tal modo que, com nossa explanao, podemos fazer com que eles se
definam e, em seguida, poderemos definir o real significado do tara; colocando-o
no tronco da explanao. No entanto, ao nos entregarmos a esse modo de obser
var, ficamos cegos diante do procedimento por meio do qual o to r a zomba
daquilo que faz sentido; o terror precisa do sentido a fim de poder zombar dele
Nessa zombaria, o terror intensifica o sentido e a sensao.
Se o terror prospera na produo da obscuridade e da metamorfose epistemolgicas, ele, no entanto, requer aquela violncia hermenutica que cria fices
137

frgeis, sob o disfarce do realismo, da objetividade etc., aplainando as contradi


es e sistematizando o caos. Aqui a imagem do Putumayo no tanto a do
honor insinuantemente vicioso da voragem, ttulo do romance de Eustacio Rivera sobre a borracha e a selvageria do Putumayo, mas a de um mundo conge
lado em seu modo de lidar com a morte, a exemplo da histria ocorrida com Don
Crisstomo. Ele, que mantinha os selvagens fascinados pela magia de sua orat
ria, procurou agarrar sua espingarda, nos espasmos da agonia, a fim de morrer
matando um definitivo tableau vivant.*
Aqui o tempo se deteve, em um movimento sem fim, que oscilava entre a
banalidade e o melodrama que reproduzia o tenor representado. No relatrio de
Casement o testemunho dos capatazes barbadianos surge como algo despido de
emoo e de assombro so cadveres que vagam deriva em um mundo de
sonhos: fizemos isto, ento fizemos aquilo e, em seu distanciamento, so
muito diferentes do testemunho histrinico que se encontra em Hardenburg, o
qual incluiu muito material encontrado nos jornais de Iquitos.
Em ambos os modos de representao, o banal e o melodramtico, h um
grande empenho em expressar o inexprimvel, aquilo que em determinada etapa
do embate que ocorria no Putumayo foi descartado por ser considerado credibi
lidade fantstica. Era, com efeito, fantstica; sua prpria credibilidade que a
tomava assim Tal foi a rplica dada, apontando para o realismo (credibilidade)
mgico (fantstico) e para o Verfremdungseffekt, o efeito de alienao" de Brecht,
que objetivava alienar a alienao, tomando o cotidiano estranho e o crvel, fan
tstico. Talvez qualquer um desses modos de representao, o magicamente real
ou o brechtiano, teriam conseguido transmitir e transformar com maior eficcia a
alucinatria realidade do terror presente no Putumayo do que o realismo autorit
rio de Casement ou do que o desenfreado melodrama de Hardenburg. No entanto
foram essas duas ltimas formas que a cultura poltica selecionou para a tarefa que
tinha pela frente. Foram consideradas verdadeiras, factuais, reportagens que escapa
vam fico e, enquanto tal, podem ter conseguido muita coisa. Jamais saberemos.
Permanece, no entanto, uma interrogao: a banalidade e o melodrama consti
tuam apenas uma parte do ato de representar ou se localizavam nos aconteci
mentos representados? Procuramos nos esclarecer. Insistimos na distino entre a
realidade e as descries que dela se faz. O que nos perturba, porm, que a
realidade transpirava atravs dos poros da descrio e, por meio dessa transpira
o, reafirmava o sentido da descrio.
Foi o que ocorreu com as histrias que circulavam durante o boom da bor
racha no Putumayo, nas quais os seringalistas e os empregados da companhia
no apenas temiam, mas criavam, atravs da narrativa, espantosas imagens da
selvageria, que incitavam confuso, imagens que uniam a sociedade colonial
atravs da obscuridade epistemolgica do espao da morte. O terror e as torturas
* Quadro vivo. (N.T.)

138

que elas projetavam espelhavam o horror selvagem que os seringalistas -e os


empregados temiam e inventavam.
Alm do mais, quando no6 voltamos paia a tarefa de criar contra-representaes
e contradiscursos modos desviadores c contrrios de deter e desviar o fluxo do
temor , necessitamos fazer uma pausa e avaliar como os relatos reproduzidos
por Hardenburg e Casement, relatos crticos em sua inteno, foram ficcionalizados e estetizados, fortalecendo aqueles mesmos rituais da imaginao coloniza
dor, aos quais os homens sucumbiam quando torturavam os ndios. Em seu corao
imaginativo essas crticas eram cmplices daquilo a que eles se opunham.
A partir dos relatos de Casement e de Timerman fica tambm evidente que
. a tortura e o terror constituem formas ritualizadas de arte. Longe de serem espon
tneos, sui generis, um abandono daquilo que, com freqncia, se denomina os
valores da civilizao, tais ritos de tenor possuem uma histria profunda, que
extrai o poder e o significado desses mesmos valores.
No caso de Whiffen, a sensual interpenetrao dos opostos orgiasticamente
cultuada, na passagem em que ele se refere ao fato de sucumbir ao ilimitado
delrio da selvageria na dana dos canibais, em oposio qual ele define a
civilizao. O missionrio capuchinho frei Gaspar se depara com a santidade
vividamente presente, l onde ela se confronta com os signos do inferno, tal
como ocorre nas criptas lgubres formadas pelos troncos apodrecidos que impe
dem a passagem nos rios e nos habitantes dessas criptas. Ao se encontrar com
aquilo que ele denominou tribos novas e selvagens, seu primeiro ato consistiu em
exorcizar o demnio que l dominara por tanto tempo. As palavras de seu con
juro exorcizador provinham do papa, mas de onde se originava seu poder? De
Deus ou do mal exorcizado? Sua f no dependia menos do anti-eu do que
aquela do mais brutal conquistador.
O que ressalta aqui a mimese entre a selvageria atribuda aos ndios pelos
seringalistas e aquela perpetrada por estes ltimos em nome daquilo que Jlio
Csar Arana denominou civilizao, com isso querendo se referir ao comrcio.
A magia da mimese se encontra na transformao pela qual a realidade
passa quando se descreve sua imagem. Em uma era ps-modema estamos cada
vez mais familiarizados com essa magia", e j no pensamos mais nela como
algo unicamente primitivo". Ao imaginar as mudanas efetuadas no mundo
atravs do ato de esculpir e danar com a mscara do esprito, ao designar pelo
nome e se referir nos cantos ao inimigo, ao tecer no pano mgico a imagem da
selvageria como se ela fosse um auca, com a finalidade de zombar e de adquirir
controle sobre ela em tudo isto percebemos claramente como a palavra m
gico contm magicamente a arte e a poltica envolvidas na representao e na
descrio do objeto. No modo colonial de produo da realidade, tal como se deu
no Putumayo, essa mimese ocorreu atravs do espelhamento colonial da alteridade, que devolve aos seringalistas a barbaridade de suas prprias relaes so
ciais, mas como algo imputado selvageria que eles ansiam por colonizar. O
139

poder desse espelho colonial assegurado pelo modo como ele dialogicamente
construdo atravs da nairativa de uma histria, a exemplo das crenas populares
coloniais recontadas pelo capito Whiffen, Joaqun Rocha e o fantasma sempre
ativo de Robuchon, catre outros, que dizem respeito ao canibalismo e inevitabi
lidade com que o selvagem se esfora por consumir a diferena, bem como por
distingui-la. E aquilo que colocado em um discurso por meio da engenhosa
narrativa dos seringalistas o mesmo que eles praticaram nos corpos dos ndios.
Tenazmente embutida nessa prtica engenhosa encontra-se uma ampla e
amplamente misteriosa histria (e tambm uma iconografia) ocidental do mal,
exemplificada por imagens do inferno e do selvagem, o que, por sua vez, liga-se
indissoluvelmente a imagens do paraso e do bem Ouvimos a voz de Timerman,
vemos o tortura dor e a vtima gozando juntos. Ns, vtimas e vitimizadores",
escreve ele, fazemos parte da mesma humanidade, somos colegas no mesmo
empenho de provar a existncia de ideologias, sentimentos, feitos hericos, reli
gies, obsesses. E o resto da humanidade, em que est engajada?.
A cultura europia do ps-iluminismo toma difcil, seno impossvel, afas
tar o vu do corao das trevas sem sucumbir sua qualidade alucinatria ou
sem perder essa qualidade. A potica fascista triunfou onde o racionalismo libe
ral destruiu a si mesmo. Nesse impasse o que pode apontar um caminho preci
samente aquilo que se encontra to dolorosamente ausente nos relatos sobre o
Putumayo, a saber o modo narrativo dos prprios ndios. a mxima pretenso
antropolgica, a antropologia em seu momento mais alto e redentor, resgatando
a voz" do ndio da obscuridade da dor e do tempo. Do representado surgir
aquilo que subverter a representao.
Essa mesma antropologia diz-nos, porm, que no podemos ocupar um
lugar no crculo encantado dos homens que discursam durante toda a noite, em
tomo de uma panela de tabaco, mascando coca. J se disse que as histrias rela
cionadas com o ciclo da borracha so perigosas. Trata-se de histrias de puni
o", destinadas unicamente a feiticeiros que, ao interpret-las, obtm o poder de
fazer o mal.6 Aqui no h lugar para ns, e a antropologia, a cincia do homem,
confunde a si mesma no prprio momento de entender o ponto de vista dos nativos.
Qual a lio? Antes que possa existir uma cincia do homem, necessrio
que ocorra uma desmitificao e um reencantamento do homem ocidental, h
muito tempo aguardados, para que ele se insira em uma confluncia bem dife
rente do eu e da alteridade. Nosso caminho se situa contra a corrente, rio acima,
prximo ao sop dos Andes, onde os curandeiros ndios esto atarefados, tratando
os colonizadores dos fantasmas que os atacam. L, na solidariedade de sua cons
truo, que transpe a diviso colonial, o curandeiro dessensacionaliza o terror, de
tal modo que o lado misterioso do mistrio (para adotar a frmula de Benjamin)
negado por uma tica que percebe o cotidiano como algo impenetrvel, e o impene
trvel como algo cotidiano. Trata-se de uma outra histria, no apenas do tenor,
mas tambm da cura (tanto quanto eu saiba ela no se destina a feiticeiros).
140