Alias Gardelito (1956)

Bernardo Kordon.
I
La seorita Bezerra -hermana del doctor de la vuelta le pidi que paseara el perro por el parque
cercano. Toribio se excus. Era alto para sus diecisiete aos, pero tena un rostro ligeramente infantil
con sus ojos grandes y negros que ganaban la confianza de todo el mundo.
Era hurfano y sus tos lo haban trado de Tucumn para vivir con ellos en ese inquilinato de la calle
Paraguay.
Toribio prefiri vagar por Palermo. En la avenida Alvear conoci a unos muchachones que se
dedicaban a vender perritos menudos y lanudos decorados con cintas rojas y celestes en el cuello. Los
exhiban en el csped del parque. Los autos se detenan, las mujeres lanzaban
agudas exclamaciones de ternura; los hombres consultaban el precio. A veces se produca la feliz
coincidencia de que la admiracin femenina correspondiese con la generosidad masculina, y Toribio fue
espectador de varias transacciones a precios que consider exorbitantes, puesto que hasta entonces crey
que los cachorros se regalaban y nada ms.
Toribio fue a tocar el timbre en la puerta con chapa de bronce del doctor, para decirle a la vieja que
aceptaba pasearle el perro. La solterona se mostr alegre de que el muchacho aceptase:
Antes lo paseaba la sirvienta. Pero ahora debe cuidar el consultorio. Y el pobre animalito se
desespera sin su paseo.
Le entreg a Pucky atado al extremo de una flamante correa. Toribio tom la calle Salguero y un rato
despus lleg a la avenida Alvear. Pucky era un fox-terrier juguetn y de mirada inteligente, pero nadie
se fij en l. Toribio entreg el perro al anochecer y la seorita le dio cincuenta centavos de propina.
Al da siguiente volvi a pasear el perro con el mismo resultado. Al devolverse por la avenida Las
Heras, una mujer elegantemente vestida con sastre gris y sombrero rojo se detuvo para observar el perro.
Al fin Toribio encontraba una interesada. Estaba resuelto a venderlo; despus contara que lo haba
perdido en Palermo.
La mujer observaba al perro con creciente inters. Se trataba de un animal de raza y bien cuidado. Se
agach para acariciarlo y mir de soslayo al muchacho: pantalones gastados y una camisa desteida. No
pareca el propietario de un animal tan fino. Toribio comprendi que la dama confiaba tanto en el perro
como desconfiaba de l.
De quien es este perrito? inquiri la mujer.
Es mo respondi el muchacho.
Cmo lleg a tus manos?
Lo encontr perdido "hace tiempo. Me dijeron que es fino. Le gusta, seorita? pregunt a su vez
el muchacho, esperanzado.
Vivs lejos? pregunt la mujer. Empleaba un tuteo forzado y desdeoso. Y Toribio menta,
menta siempre, ms por sistema que por conveniencia.
Vivo en Avellaneda.
Es muy lejos.
As es, seorita.
Era verano y el fox-terrier jadeaba. Ella volvi a acariciarlo y Pucky correspondi con una inteligente
mira80
da de agradecimiento que casi hizo llorar a la mujer.
Vacil un poco y dijo:
Por qu no tomas un taxi?
Un taxi, seorita? No tengo plata para eso....

Y volvi a quedar en silencio, esperando una oferta de la dama. Ella abri el bolso y retir un billete.
Dijo con energa:
Vamos a esperar un taxi, y lo vas a tomar. Con tanto calor este perro no puede llegar al trote hasta
Avellaneda.
Se agach y volvi a acariciar al fox-terrier. Despus par a un taxi, le rog al chofer que le
permitiera subir con el perro, y puso en la mano del muchacho un billete de cinco pesos.
Toribio se instal en el coche con Pucky en la falda y tomaron por Coronel Daz, amplia y arbolada
calle que se empinaba, bordeando la Penitenciara Nacional. Torci la cabeza para divisar a los
centinelas que se paseaban encima del muralln.
Se vio corriendo por esa calle, para dejarse caer al pie de un rbol, en medio del estrpito de la
fusilera. Protegido por eL rbol, orden abrir fuego a sus hombres. All estaban a sus rdenes, todos los
muchachos del barrio: Pirulo, Garibaldi, Camisa. Vestan casacas largas y los quepes con toldito de la
Legin Extranjera. Pero al revs de lo que pasaba en "Beau-Geste", esta vez eran los rabes quienes
defendan el recinto amurallado. Nada resultaba ms fcil a Toribio y sus hombres que voltear de
certeros balazos a esos rabes de ropas flqtantes y cuyos turbantes sobresalan entre las almenas de- la
Penitenciara Nacional. Pero antes de que pudiese dar la orden de asaltar el fuerte, termin el muralln y
comenz la Cervecera Palermo. Detrs estaba la cortada de Arenales; los muchachos ya estaran
jugando al ftbol.
Atravesaron la avenida Santa Fe y orden al chofer detener el coche en Charcas. El taxi an marcaba
los cincuenta centavos iniciales. Toribio le entreg el billete de cinco pesos. El chfer
lo mir hosco.
No me vas a dar nada por llevarte el perro?
Bueno, cbrese veinte centavos de propina acept el muchacho.
Qu hago con veinte! Meterme un perro en el taxi para cinco cuadras! Tom' cuatro pesos de
vuelto
refunfu furioso y se fue.
Fue a devolver el perro. La vieja le volvi a entregar cincuenta centavos.
Dnde lo llevaste?
Por el parque.
Estuvo contento Pucky?
As me pareci, seora.
Le solts la correa?
No s si puedo hacerlo, seora respondi Toribio, bajando la vista. ,
Si es lejos del trfico, s.
Lo voy a llevar en medio del bosque.
All, s; pero cuidado que no vaya a caerse en un lago.
Pierda cuidado, seora. Yo lo cuido bien. .
Se agach para acariciarlo entre las orejas, como vio hacerlo a la mujer del sombrero rojo.
Le tom tanto cario a-su perro, seora!
Es buenito, verdad?
Y tan inteligente!
Anud los cuatro pesos en la punta del pauelo y fue a jugar a la pelota en la "cortada" de Arenales.
Slo el recuerdo de la figura prepotente del chofer enturbiaba su alegra.
A la tarde siguiente sali nuevamente a pasear el pe82
rro. Pero esta vez no lo llev hasta el bosque. Se qued en la esquina de Las Heras y Coronel Daz,
esperando que pasara la seorita de los cinco pesos. Cuando ya desesperaba que no la vera, apareci
con otro vestido y un sombrero verde. Se detuvo, acarici el perro y despus pregunt:
Ayer llegaron bien?

S, seorita.
La mujer mir al muchacho fijamente:
Quin baa al perro?
Mi ta.
Lo cuidan bien en tu casa?
Nosotros s.
Baj la vista y se le ocurri:
Pero los vecinos no lo quieren. A cada momento y al menor descuido, le pegan. Vivimos en un
conventillo, sabe? Y nos amenazan con envenenarlo.
Envenenarlo? Y qu mal puede hacer este animalito?
La gente es mala, seorita sentenci Toribio, mientras acariciaba a Pucky. Y de soslayo
contempl a la mujer: abra la boca y los ojos con expresin de espanto.
El instinto le deca a Toribio que iba por buen camino.
Cmo se llama el perrito?
Pucky, seorita.
Pucky! llam la mujer, y el perro levant la cabeza y movi la cola. Entonces Toribio se felicit
de no haber mentido.
Si el perro sufre en su casa, y quiz lo maten, por qu no le buscas otro a?rto? ,
Yo se lo dara a usted, seorita. S que lo cuidara muy bien, pero en casa son capaces de matarme
si llego sin el perro. . .
La mujer esta vez lo mir sin pestaear. Evidentemente prefera que lo mataran a l en vez del perro.
Toribio prosigui:
No se puede llegar sin el perro y sin nada. . .
La dama tuvo un gesto de disgusto:
Qu pretendes ganar por este pobre animal?
--Nada. . . Mejor dicho, muy poco; treinta pesos.
Te voy a dar veinte pesos para terminar con este espectculo. Mercar con el sufrimiento de un ser
indefenso! La mujer abri el bolso y le extendi dos billetes de
diez pesos.
Est bien? pero su tono autoritario no admita rplica y Toribio tom el dinero con manos
temblorosas: era la mayor cantidad de dinero que haba posedo en su vida. Tuvo que dominar un
poderoso impulso de lanzarse a correr. Pero se contuvo y record todos los detalles
de su plan. Le quit la correa al perro. La mujer protest por este despojo.
Esta correa me la prest un vecino y debo devolvrsela explic Toribio.
La mujer se agach y retuvo al perro por el collar.
Adis, seorita se despidi Toribio, y se alej con aire digno, contenindose las ganas de correr
como un billete que termina de robar. Le temblaban las manos y le dominaba una mezcla de angustia y
de satisfaccin, de zozobra y seguridad en s mismo; el agridulce gusto de la aventura.
Lleg a su casa y pas un rato metido en el excusado, pensando qu decirle a la duea del perro. Lo
mejor era cumplir el plan; tom la correa y se dirigi a la casa de la seorita Bczerra. La vio en la
puerta. Miraba a la calle como si lo estuviese esperando. Se le sec la garganta de
miedo, pero sigui avanzando. Salud con voz vacilante:
Buenas noches, seora.
Qu pas con Pucky? le dispar la vieja a quemarropa.
La correa, seora. . . La correa. . . balbuce Toribio con la boca abierta. Le mostraba el cuero en
sus manos temblorosas y abra desmesuradamente los ojos, una
cara de completo idiota, y esto entraba fundamentalmente en su plan.
Claro, la correa. . Lo soltaste. . . Comprendo. . .le ayudaba la vieja. Y el perro se escap,
verdad?

Lo perd de vista. Lo busqu como un loco, palabra de honor, seora. . .

Posiblemente la culpa fue ma. . . Yo te dije que lo soltaras para que corriese un poco.
Se detuvo un instante y con el rostro iluminado agreg:
Por suerte, Pucky lleg solo a casa.
Qu dice, seora?
Qu alegra! Verdad?
Y grit hacia el interior de la casa:
Pucky!
El fox-terrier lleg corriendo del patio y vino a hacerle fiestas a Toribio. Ya eran viejos amigos.
El muchacho crey estar soando. Seguramente Pucky se haba escapado de las manos de la seorita,
de los veinte pesos. No era nada tonto este animal, y juntos llegaran lejos. Se agach y acarici al
animal.
Qu alegra, seora!
Gratamente emocionada, la vieja observaba tantas muestras de emocin en el muchacho. Las manos le
temblaban al acariciar a Pucky y la voz naufragaba .en su garganta.
Esa tarde le dio un billete de un peso por un paseo tan accidentado. Toribio le entreg la correa,
volvi a acariciar a Pucky, agradeci y comenz a andar.
Oiga, Torbio!
Qu cosa, seora?
Esto que pas...
Lo siento de veras, seora...
Lo s, hijito. Pero no tienes que impresionarte tanto.
Felizmente, gracias a Dios, todo termin bien. Y maana, Vacil, sin saber cmo proseguir.
S, seora.
Maana podes volver a pasear el perro. Pero a cuidarlo bien, eh?
Al da siguiente se preocup de no pasar con Pucky por el barrio de la mujer que lo haba comprado.
Asimismo resolvi que no vala la pena caminar hasta Palermo.
Sentase .cansado, el da era muy caluroso, y se meti en un boliche de la calle Soler. Llevaba una
fortuna en el bolsillo: ms de veinticinco pesos. Pidi un chop y se lo
sirvieron con aceitunas, rajas de salame y queso picado.
At la correa en la pata de la mesa. Le ech a Pucky las cscaras de salame", los trocitos secos de
queso y cuando cay el hueso de una aceituna, el perro lo trag
tambin. Despus lo mir con los ojos brillantes y moviendo la cola. El muchacho lanz una carcajada
y acarici al animal. Ambos parecan contentos de encontrarse
en, ese sombro despacho de bebidas, de mostrador de cinc y con una lona que cubra la puerta a niodo
de cortina.
El bolichero atenda la seccin bebidas y el almacn contiguo. Mir con suma simpata al perro y
apareci con un montn de cortezas de fiambres. Lo puso en un papel, al lado de Pucky. Toribio
aprovech para pedir otro chop y se puso a meditar sobre los ltimos acontecimientos.
Todo indicaba que exista una especie de gente que no slo aceptaba, sino que necesitaba del engao,
y que
86
pagaba por eso. Lo fundamental era dejar que ellos se engaaran solos; no forzarlos nunca. Estaba
visto que no era preciso forzarse para engaar a nadie; esa gente se
engaaba sola. El slo quisp robar un perro; venderlo y cargar con sus consecuencias. Pero he aqu
que haba cado en un mundo de amantes de los perros, donde la gente se enterneca y aflojaba la bolsa
sin mayor resistencia.
Lo mejor era quedarse quieto: mostrarse carioso con ese perro y pasearlo hasta que se presentara una
nueva oportunidad. Pues estaba visto que por l mismo
nadie le dara dinero para tomar un taxi, ni lo valorizara en veinte pesos.

Le provoc un gusto especial recordar a la mujercita

elegante. La vio otra vez, con su expresin de estupor, la
boca abierta y los ojos sorprendidos, cuando le dijo que
amenazaban tcon envenenar al fox-temer. Era alta, el
cuerpo cimbreante y los pechos en punta. Le gustaba saber
que la haba engaado; era como una especiexie posesin;
y entonces le dominaba un deseo confuso de azotar
a esa mujer como lo hacan los romanos en el "TitBits" y los sarracenos de Salgari. Con deleite volvi a
pensar en el engao; meti la mano en el bolsillo, palp
los dos billetes de diez pesos y resolvi no gastarlos
nunca. . . .,, . ,. .
Despus record a la vieja. Le estaba ganando su confianza, pero nunca por simpata hacia l, sino
debido a su ciego amor por el perro. Mir a Pucky con cierto resentimiento,
y le ech otro hueso de aceituna. Pero esta vez no se lo comi; estaba atiborrndose con unas mohosas
cascaras de .mortadela: una verdadera fiesta para un perro alimentado con dieta cientfica de galletas y
sopas.
Toribio esper un rato, pag al gallego y fue a devolver el perro. La vieja el pag el peso. Lo guard y
fue a jugar al ftbol en la "cortada" de Arenales, Nunca jug
87
peor: estaba un poco mareado por la cerveza y tena la cabeza llena de fantsticos proyectos.
Al da siguiente Toribkrse levant temprano. Compr "El Canta Claro", un paquete de cigarrillos
"Dlar" y se instal en un bar de Plaza Italia. Pidi caf con leche, block de papel carta y tinta.
Entre los avisos amorosos de la revista, una mujer solicitaba un amigo rico. He aqu algo interesante.
Toribio haba adquirido por instinto el axioma del cuentero: una persona que necesita amor, lo concede;
quien ambiciona dinero, termina por darlo.
Escribi una carta, firm Roberto, y la ech al buzn, con la direccin postal de "Alma Ansiosa".
Por la tarde fue nuevamente a pasear el perro. La vieja Bezrra. lo recibi con una expresin de
alarma. Pucky estaba enfermo, nadie saba de qu. Con un gesto de preocupacin, Toribio pidi verlo.
La vieja le hizo atravesar un primor de patio con muebles de jardn y macetas
pintadas. All en el fondo estaba la casita del perro, pintada de celeste. Pero Pucky estaba postrado
encima de un almohadn, en el dormitorio de la vieja, una habitacin llena de lminas de santos, y que
Toribio consider de un lujo asitico. El perro reconoci a su amigo levant la cabeza y movi la cola.
Despus se derrumb en su almohadn.
Qu tiene?
No sabemos. Parece una indigestin. Pero
88
No comi nada malo: ayer pas el da como de costumbre, con carne cruda y sopa de avena.
El muchacho record las cscaras de fiambre que Pucky haba devorado la vspera. Movi la cabeza
con gesto compungido. La vieja intervino para consolarlo:
Pero parece que no es nada en serio. Ahora esperamos al veterinario.
Ese da no hubo paseo ni el pago correspondiente. Al da siguiente Pucky segua postrado. El
veterinario le haba administrado-una poderosa purga y el dormitorio de la vieja apestaba.Nuevamente
Pucky se alegr de ver entrar a su amigo, y esto casi hizo llorar a su duea.
Despus fue a merodear por la cuadra donde viva la seorita de los veinte pesos. Ella no apareci, y
resolvi tocar el timbre de la casa. Una sirvienta lo atendi de
modo hosco; pidi hablar con la seorita, no supo el nombre, y la mucama estuvo a punto de echarlo
pero todo se arregl cuando le explic "que tena que decirle algo importante sobre perros". Entonces la

sirvienta hizo " Ah. . .!" y lo dej esperando en el vestbulo. Al instante sali ella: la encontr ms linda
as, con su bata de casa.
A qu vino usted? le dijo la mujer, con el ceo fruncido. (Ya no lo tuteaba como a un nio, y
esto satisfizo al muchacho.)
Perdneme, seorita, que venga a molestada. Pero en casa me exigen que traiga de vuelta al perro.
All lo quieren, y yo tambin lo extrao mucho. Vengo a devolverle
los veinte pesos.
La mujer le dirigi una mirada vacilante. Toribio meti la mano en el bolsillo y sac los dos billetes de
89
diez. Se los extendi con mano trmula y componiendo su mejor cara de idiota.
Tome, seorita, por favor. Pero necesito que me devuelva a Pucky.
Su gesto fue tan pattico, que la mujer murmur:
Pobre muchacho!
La mujer desvi la mirada y dijo tmidamente:
El perro se escap.
Cmo pudo escaparse? pregunt Toribio con un tono levemente agresivo. La batalla estaba
ganada y el muchacho guard nuevamente los dos billetes.
En la calle el perrito me haca fiestas y pareca muy contento. Pero cuando lo quise hacer entrar en
casa, haba desaparecido.
No puso un aviso en los diarios?
No. Cre que el perrito haba vuelto a su casa.
Ojal hubiese sido as! y no supo inventar nada que explicase la doble desercin de Pucky.
Sugerir un accidente? Pero como suceda siempre, ella misma resolvi
la dificultad.
Claro qu no pudo llegar a su casa! Usted vive tan lejos! En Avellaneda, verdad?
-S, en Avellaneda acept Toribio, recordando su mentira. Sentase cada vez ms seguro de s
mismo. Explic:
Hay gente que rapta a los perros de raza en espera del ofrecimiento de una recompensa.
Y cuando no sale nada en los diarios?
Lo venden. . .
Y termin con voz desmayada':
. . .O lo matan. . .
Ella abri los ojos de espanto.
Imagnese, seorita, que no es negocio robar un perro para alimentarle el resto de la vida.. .
Y ahora qu piensa hacer?
90
--No s, seorita. . . No fue a m a quien se le perdi el perro.
La mujer medit un instante y despus dijo:
En caso de encontrar el perro, me imagino que siempre ser mo. . . .
Claro. Puesto que lo pag.
Bueno... Voy a poner un aviso en el diario.
Pero por favor no deje pasar el tiempo!
Esta misma tarde voy al diario.
Ahora quiero pedirle un favor, seorita, -Diga.
Si Dios quiere que aparezca Pucky puedo venir a verlo?
La mujer vacil.
Al menos una vez, seorita insisti Toribio.
Bueno, ya que lo quiere tanto, podr sacarlo a pasear de vez en cuando.
Agradeci con nfasis y sali a la calle. Fue a la sucursal de Correos de Plaza Italia, de donde retir
una carta en Poste Restante.

"Estoy cansada de esta vida pobre y sin alegra. Busco un alma generosa que me brinde comprensin y
ayuda". Segua un cuidadoso detalle de las cualidades morales y de la dedicacin al trabajo de "Alma
Ansiosa": ningn dato que valiese la pena. Haba actividades que se presentaban excitantes y terminaban
aburridas, al revs de lo que ocurra con el perrito Pucky. La firmante de la carta daba una direccin
para que le escribiese, y que no la visitase all porque una hermana mayor la vigilaba da y noche. Pese a
esta recomendacin, Toribio escribi otra carta, y con ella en el bolsillo fue a visitar a "Alma Ansiosa".
Viva en un conventillo de Parque Patricios. Se present como un empleado del tal Roberto y le entreg
la carta. La mujer apenas si le ech una mirada apurada a los reclamos de "Alma Ge91
mela".'En cambio abrum a Toribio con preguntas sobre la posicin de su supuesto patrn. Le dijo que
era un hombre de edad madura y dueo de una cigarrera y peluquera. Esto fue aceite echado en aguas
borrascosas.
La mujer se calm y sonri con dorada esperanza. Era joven, pero musculosa como un changador.
Seguramente no minti cuando en su carta defini su vida pobre y
triste.
De esas lamentables manos de menestrala recibi un sobre y unas pocas monedas.
No digas al seor Roberto que me encontraste as, sin arreglarme recomend la mujer. Ni le
cuentes que vivo en un conventillo.
Le voy a decir que vive en una casita con su madre
dijo Toribio con un gesto de inteligencia.
Nada de madre. Con mi hermana aclar la mujer.
Meti la mano en la bata y le entreg dos monedas ms. En el tranva abri la carta. Fijaba una cita al
lado del quiosco de Boedo y San Juan. Rompi el papel en mil pedacitqs y los tir por la ventana.
Despus cont las monedas; apenas sumaban un peso. Se sinti decepcionado.
En ese instante hubiese sido capaz de correr a explicarle el engao a la mujer, rerse de ella y
devolverle la propina.
Pero la calle seala La sabidura del olvido y sus enseanzas se fijan en el instinto, como las
enseanzas de la selva. Toribio era discpulo de la calle, que es azar y descalifica
el arrepentimiento.
Jur no entrar ms en un conventillo y no gastar cuentas con sus moradores. Un cuento que haba
salido redondo y todo para terminar con una propina de monedas! Escupi con asco por la ventanilla.
Lleg a casa para tomar un tazn de leche. La ta se lo sirvi en la cocina, con un pan cortado a lo
largo.
To no vino de la obra?
92
Lleg y volvi a salir," Fue a la ferretera.
Y como el muchacho no preguntase ms, ella prosigui:
Sabes a qu fue?
No, ta.
El capataz de la obra le avis que en la ferretera de Salguero necesitan un muchacho.
- Ah!
Y fue a pedir el puesto para vos.
Toribio hundi un largo trozo de pan en la leche. Cuando lo sac del tazn comenz a deshacerse en el
aire. EL muchacho agach la cabeza para recibir el pan en
la boca.
No decs nada?
El muchacho no contest y termin con el pan y la leche. . .
Chau, ta.

Y fue a la "cortada" de Arenales a jugar al ftbol. El verano culminaba. El partido prosigui hasta el
anochecer, y hubiese continuado a la luz del foco elctrico como-otras noches, si no fuese que al shotear
un penal, Pirulo mand la pelota dentro de la fbrica de cerveza. Los muchachos, fatigados y sudorosos,
se reunieron en la esquina.
Canta un tango, Toribio.
Hacelo como Gardel.
Pero.esta vez Toribio no tena deseos de cantar, ni de imitar a Gardel torciendo la boca y frunciendo el
ceo con una ceja levantada. Tampoco quiso imitar a Magaldi, ni a Ignacio Corsini. Estaba preocupado:
estudiaba los rostros de Pirulo y de "Garibaldi". A cul de
los dos pedira ayuda? Ambos eran amigos de confianza.
Termin por escoger a Pirulo. Era menor y pareca tributarle cierta admiracin. En cambio,
"Garibaldi" era autoritario y con cierto sentido de independencia.
93
Me acompaas una cuadra; Pirulo?
Alguien hizo Una referencia a la hermana de Pirulo y todos rieron. Cuando se apartaron del grupo,
Toribio convid a su amigo a sentarse en el bar de Santa Fe y
Bulnes.
Ped lo que quieras. Cerveza, un vermut. ... Cualquier cosa.
Puedo pedir un guindado? pregunt tmidamente Pirulo. Pareca deslumhrado con esa
invitacin.
Un guindado con este calor?
En casa tomamos cerveza y vino. Pero nunca tome un guindado.. .
El mozo trajo el guindado y un chop.
-Te gusta?
Pirulo palade el licor a sorbitos y afirm moviendo la cabeza. Acept el cigarrillo que le ofreci su
amigo.
Necesito que me ayudes en un negocio. Pero antes que nada, debes jurarme por tu vieja, que no se
lo vas a contar a nadie.
Pirulo repiti el gesto afirmativo y entonces Toribio le explic el plan. Iba a visitar a la mujercita de
Las Heras, para saber si ya haba publicado el aviso ofreciendo una recompensa para quien le devolviese
un perro. Y ese perro se lo iba a llevar Pirulo.
Y qu perro es?
Uno del barrio. Yo te lo voy a traer bien atadito de. una correa. Hay que entregarlo y recibir unos
pesos. Qu te parece? y Toribio ech una nube de humo por la boca y la nariz.
Es rico el guindado, pero da mucha sed. Tenes plata?
Por qu?
Puedo pedir ahora un naranjn?
Pedilo. Pero aceptas o no lo del perro?
94
Toribio pag con un billete de diez pesos. Su exhibicin conmovi a Pirulo.
Y despus de ese negocio podemos hacer otros sugiri Toribio.
Se despidieron en la esquina y entonces Toribio record que haca dos das que no pasaba por la casa
de Pucky. No era conveniente mostrarse indiferente, mxime ahora que el perro estaba, enfermo.
Adems, no quera llegar a su casa antes de la cena. Cuando su to coma no hablaba nunca. Despus
encendera el toscano y proseguira con-esa estpida preocupacin de que aprendiese un oficio.
Aprendiz de mecnico o repartidor de una despensa! Y an ms ridculo le resultaba vestir un delantal
gris y aprender de memoria las diez mil porqueras que llenaban una ferretera. Eso poda ser vida para
un futuro astro de la cancin popular?

Lleg hasta la casa de la chapa de bronce y toc el timbre. Se sorprendi cuando el doctor Bezerra en
persona le abri la puerta de calle.
La seorita no est?
No se siente bien. . . Est en cama. . . Usted no sabe que esta maana se nos. muri el Pucky?. . .
La purga de ese bestia de veterinario. Parece que fue peritonitis perforante.
Toribio palideci y se afirm en la puerta.
Eh, muchacho! Qu te pasa?
El doctor Bezerra tuvo que mantenerlo en los brazos.
No es nada, doctor. Fue la impresin, pero ya estoy bien.
Caramba con tus nervios!
Es que le haba tomado tanto cario al Pucky!
Bien lo veo, muchacho, pero hay que dominarse.
Vio alejarse a Toribio; iba lentamente y cabizbajo, como un vencido. El doctor movi la cabeza con
pena v entr en la casa.
95
Esa noche, el to lo esperaba con la noticia del puesto en la ferretera y resuelto a actualizar viejas
desavenencias. Pero Toribio acept el puesto de aprendiz y evadi toda discusin.
Al da siguiente se puso un guardapolvo gris y comenzaron los das grises en la polvorienta ferretera.
Abandonaba tarde el empleo y dej de frecuentar la "barra" y los partidos de ftbol en la "cortada".
Transcurrieron varias, semanas terriblemente montonas. Un
da se encontr con Pirulo a la salida del trabajo.
Te vine a buscar. Ya no te juntas con los muchachos?
Ahora trabajo explic Toribio, y desvi la vista corno si se avergonzara de ello.
S-, ya lo s. Toda la barra habla de eso.
Se produjo un silencio.
Y qu pas con el negocio del perro? pregunt Pirulo.
No se pudo hacer. Por qu lo preguntas? replic Toribio con tono agresivo.
Por nada. Me hubiese gustado hacerlo. Cuando me lo contaste me imagin llegando con un perro a
una casa lujosa. Le dejaba el cachorro (o era un perro grande?) y
sala con plata para divertirnos un tiempo. Cuando me lo contastes lo encontr tan fcil y lindo. . . Me
hubiese gustado hacerlo.
A m tambin me hubiese gustado hacerlo. Qu gracia! Pero no pudo hacerse y nada ms. O crees
que a vos slo te gusta la plata? ; .
No es por la plata, sabes? Eso me hubiese gustado hacerlo aunque fuese gratis. Nos habramos
redo un mes entero.
Y Pirulo lo observaba como si esperase algo de l, algo extraordinario o simplemente delicioso.
Toribio le invit a tomar algo en el bar:
96
Quers un guindado?
Para qu? Ya lo prob la otra vez.
Entonces tomemos un caf.
Se sentaron al lado de la ventana, La noche caa por la avenida Santa Fe.
Y los muchachos qu dicen de m? pregunt Toribio.
Al principio se extraaron. . . Claro que nos remos mucho. Algunos pasaron por la ferretera para
verte trabajando con el guardapolvo. "Garibaldi" te vio arriba de la escalera bajando una escupidera o
algo as y casi revienta de risa.
Cambiando de tema prosigui:
Ese negocio del perro era macanudo! Lo hiciste vos solo? ,
Ya te dije que no se pudo hacer.
Quise decir si lo inventaste solo.

Toribio asinti con una sonrisa de complacencia. Y despus de otro silencio Pirulo volvi a la carga.
-- Ya no penss cantar en la radio?
Y Toribio pens:
"Me pregunta como si ya hubiesen comentado que no ser otra cosa en mi vida que un empleado de
ferretera". Y efectivamente,antes de que contestase, el otro prosigui:
Te acostumbras con el trabajo en la ferrtera?
Toribio tard un instante en responder,
Y qu hacerle? sonri con resignacin. Debo juntar unos pesos para comprar un traje. Y
necesito una camisa de seda, un pauelo de los buenos para el cuello. Sin empilchar bien no podes
meterte en ningn lado.
Sac cigarrillos y los dej en la mesa.
No quers tomar otra cosa?
Est bien con el caf dijo Pirulo.
97
Mira, Pirulo: ya van a hablar de m.
El otro lo mir con ojos de sorpresa.
Y no ser la barra de Arenales. Qu me importa ese par de gatos?
Extendi el brazo en un ademn de amplitud:
Quiero decirte que todo Buenos Aires va a hablar de m.
Acerc el rostro a Pirulo como s le fuese a confiar un secreto.
"Sintona" y hasta los diarios van a publicar mi foto.
Baj el tono de voz y casi en un susurro:
En uno de estos das voy a debutar en la radio.
Se produjo un silencio preado de expectacin.
Y cundo ser?
Ya hice la prueba y les gust. Pero ahora debo esperar; primero quiero comprarme ropa. Hay que
presentarse bien. La pinta es tan importante como la voz, sabes?
---S.
Por eso me puse a trabajar. Debo juntar unos pesos.
---Claro.
Y al cabo de otro silencio:
Si te parece bien puedo prestarte un traje ofreci Pirulo. Tengo ese nuevo color azul marino
con que fui al cine el otro domingo.
Toribio acept con un grave movimiento de cabeza.
Y adems una camisa nueva. Y mi bufanda de seda blanca.
Justamente es lo que me hace falta. Y somos del mismo cuerpo.
Pero si te lo presto. . . vacil Pirulo es slo por unos das. Los viejos me lo regalaron y no
deben saber que otro lo lleva. Pueden enojarse.
Cmo se te ocurre! Quin lo va a contar?
98
Bueno: te lo puedo prestar por unos das en la semana. Porque el sbado y domingo debo
ponrmelo.
Traelo sin miedo.
Cundo lo quers?
Ahora termina la semana. . . Qu te parece el lunes que viene?
Bueno acept Pirulo. Pero quedse preocupado.
Toribio lo tranquiliz:
No te preocupes. Con un par de das me conformo.
As el martes puedo ir a la radio. Y enseguida te lo devuelvo.
Y cundo vas a cantar?

Debo esperar un mes ms; primero hay que ensayar con los acompaantes. No te imaginas la
gauchada que me haces. Y para el mes que viene voy a encargar un traje de medida.
Te alcanzar el primer mes de sueldo para comprarte un traje? pregunt Pirulo.
Lo voy a comprar a plazos. Y adems tengo otros amigos que me ayudan. . . respondi Toribio
para que el otro no se diese mucha importancia.
Esa noche Toribio lleg tarde a casa. Apenas entr, la ta le puso la sopera en la mesa. El to mostraba
un humor de todos los diablos. Sin decir palabra empez a llevar las cucharadas a la boca con maquinal
regularidad e idntico sonido de succin; inclin el plato con la mano
izquierda hasta que no qued una sola gota de caldo y entonces solt la cuchara. Se limpi la boca con
el reverso de la mano y esper que los otros terminaran.
Qu hay despus, ta? pregunt Toribio.
El seor quiere pavo'al horno o se conforma con un pollo al spiedo? replic el to con tono
agresivo.
No hay nada ms aclar la ta con gesto asustado.

Y cuidate que otra noche puede faltar tambin la sopa! sentenci l to.

99
Toribio los consult con la mirada. El to no le quitaba la vista y mostraba una sonrisa sarcstica. La
ta se apresur a explicar:
Terminan de suspender a Julin de la obra. Y vos sabes que el trabajo de construccin anda mal. ..
Toribio solt tambin la cuchara y empez a silbar entre dientes.
No decs nada?pregunt el to.
Estoy pensando dijo Toribio.
Pensando en qu? Si es por eso, ya pens bastante y puedo evitarte ese trabajo. Para empezar, me
estoy poniendo viejo, y cada vez que dejo una obra me cuesta conseguir otro trabajo, para que me
vuelvan a suspender en primer trmino. . .
S acept el muchacho.
Tu ta me dice siempre que el hijo de su finada hermana es inteligente y a lo mejor tiene razn.
Entonces debes comprender que hay que poner el hombro en esta casa o en caso contrario nos vamos
todos a la caca.
---S, to.
La semana que viene termina el mes. Vas a cobrar el sueldo en la ferretera. Y tu ta (tu que-ri-d-sima ta) estuvo hablando de que tenes que comprarte ropa y no s qu otras tonteras. Ahora es bueno que
sepas que debes contribuir a la casa. Primero el puchero; despus
la pilcha. Y rubric el discurso con un puetazo sobre la mesa que hizo tintinear las cucharas en los
platos.
Toribio levant la cabeza y con la mirada consult a su ta.
Ella lloraba muy quedamente; se vea ms vieja y muy fea con los ojos colorados y con esa agua
corrindole a los lados de la nariz. Levantse de la silla y comenz a recoger los platos.
100
La plata de tu sueldo es para la casa; al menos por ahora quedamos as, eh? insisti el to. En ese
momento vio llorar a su mujer y se call Hubo un silencio en la cocina de madera donde cenaban. Los
chicos se asomaron a curiosear y algunos vecinos del inquilinato,
atrados por los gritos, pasaron repetidas veces por la arpillera que oficiaba de cortina.
Y la ta no dejaba de llorar silenciosamente. El hombre se levant y sali con paso vacilante en
direccin a la call.
Qu bicho le habr picado al viejo?
Ella se limpi las lgrimas con el repasador.
Por qu hablas as? Terminan de suspenderlo. . . y adems, vos sabes que cualquier contratiempo.
. . una verdadera desgracia. . . se consuela en el boliche. . . No le tenes lstima?
Borracho! conden Toribio y escupi con asco.

 No hables as de tu to! Qu otra cosa puede hacer el pobre? Te parece poco que lo echen a la
calle como a un perro?
Y yo qu culpa tengo? ataj Toribio. Cre que llorabas porque me gritaba y no por lstima de
un borracho.
Lloraba por vos, por mi pobre viejo, y por m tambin. Lloro por todos nosotros.
Y le continuaron rodando las lgrimas.
Se podr dormir esta noche? pregunt Toribio.
Atraves el patio y entr en la pieza. Dorma en un rincn; una cortina de gastada y desteida tela lo
separaba del lecho del matrimonio. Al poco rato sinti que la ta se meta en la cama matrimonial,
Dorms, Toribio?
Habla, ta.
Le voy a decir a Julin que este mes me vas a entregar el sueldo ntegro.
101
Decile cualquier cosa, con tal que me deje dormir tranquilo.
Se dio vuelta ruidosamente y comenz a respirar acompasadamente, como si durmiese. Madur
proyectos hasta que lo atrap el sueo.
El traje azul marino de Pirulo le qued como hecho a medida y los sesenta pesos de sueldo los guard
en el fondo del bolsillo. Toribio se mir largamente en el espejo y agach el ala del sombrero hasta
esconder los ojos.
La ta haba salido al mercado (a comprar papas y fideos y ninguna otra cosa, pens con desagrado); el
to andaba por algn barrio distante, buscando trabajo en cualquier obra en construccin donde tuviese
un capataz amigo.
Toribio torn la valijita que usaba para ir al ro. Puso un par de camisetas radas, dos camisas
ordinarias y unos calcetines remendados. Mir a su alrededor; la cama matrimonial llenaba casi toda la
pieza; en un rincn estaba su camita. Por un momento sus piernas vacilaron.
No extraara todo esto? Y si algn da le llegase a faltar un rincn para dormir? Mirse nuevamente
en el espejo trizado del ropero: se vea muy bien con el traje
de Pirulo y el sombrero requintado. Enton un tango levantando el brazo y frunciendo el entrecejo, tal
como lo haca Garlitos Gardel. Despus empu la valijita y
sali a la calle.
Haba conversado sobre el alquiler de una pieza en los altos de una fonda de la calle Talcahuano. Un
italiano diriga la cocina y regenteaba las piezas del hotelucho.
Lo recibi en el pasillo:
Llegaste? Y ste es el equipaje?
Sus ojillos de cerdo mostraban desconfianza y concupiscencia. Toribio se sinti molesto de esa mirada
y le sublev su tuteo.
102
En estos das me tiene que llegar el bal de Rosario dijo Toribio.
Ah! hizo el italiano, y a la legua se vea que no crea en la existencia de ningn bal.
Permaneca all, obstruyndole el paso.
De cualquier modo, vas a tener que pagar adelantado, eh,raggazzo?
Toribio meti la mano en el bolsillo y sac dos billetes.
Tome veinte pesos. Despus me da el recibo.
Arreglamos cincuenta pesos por mes.
Es cierto, don. Pero le doy veinte a cuenta.
El italiano le recibi los billetes.
El recibo te lo voy a dar cuando pagues lo que falta. Lo llev hasta una piecita del fondo. No haba
ropero ni llave en la puerta.
Toribio encendi la lamparilla de luz amarillenta y se tir en la cama. A travs de la puerta abierta
divisaba el largo del pasillo. Pas una mujer gorda y achinada, llevando

una palangana y una jarra. De una pieza surgi cautelosamente un hombre; se desliz como un gato
por la escalera. Del mismo cuarto sali una mujer. Toribio cant el estribillo de un tango:
Yira, yira. . .
Cuando la suerte que es grela. . .
La mujer dio vuelta rpidamente la cabeza y Toribio lanz una carcajada. Volvi a aparecer la china
gorda, esta vez con un balde y un estropajo. Y detrs surgi la silueta del italiano y entonces Toribio
cerr la puerta.
No le pag, acaso? protest la mujer del balde.
Pero no dej el peso de propina en la mesita de
luz?
103
--Qu se yo! No ve que an no entr?
Y Toribio a su vez inici una conversacin imaginaria con algn muchacho del barrio. Poda
encontrarse con "Garibaldi"; prefera no tropezar con Pirulo.
"Vivo en una pieza, en pleno centro", le dira con el tono de quien descuenta que no hay otra forma
ms digna de vivir en esta ciudad. "As vivo independiente y cerca de mis amigos de la radio". Y
adems dejara entrever que viva con una mujer. Y "Garibaldi" lo contara a su vez a todos los
muchachos del barrio. Lo importante es que no supieran exactamente dnde viva. Pirulo era capaz de
venir a reclamarle el traje, y el to poda llegar de improviso, borracho y apopltico para arreglar sus
absurdas cuentas de tutor.
Esa noche cen en la fonda. Despus sigui vagando por las calles del centro. Al volver al hotel se
sorprendi de la inusitada actividad que reinaba en la fonda. Sentase con un capital que no terminara
nunca. Se sent y pidi una cerveza.
Un viento extrao corra por esas calles, se arremolinaba en esas esquinas de viejos almacenes, para
encajonarse en las fondas de salsas aejas, hoteles de mala muerte y departamentos sospechosos. Ese
viento era un golpe de gong para su anhelo de aventuras. Del hotel le llegaba, latente y gozosa, la densa
atmsfera de la picaresca: un tufo de parrilla y permanganato, sbanas hmedas y el olor de papeles
viejos de los rincones abandonados,
y todos los rumores de las pensiones misteriosas, los pulcros jubilados reclamando por los trajines
nocturnos, la fregona que se lamenta de las vrices y coquetea
con los comisionistas dicharacheros' que llegan con rosados lechones y parten cargados de paquetes.
Dos mujeres lanzaban sus mejores carcajadas frente al puchero de gallina de medianoche. Estaban solas
y coman con apresurada glotonera. Una de ellas no de104
jaba de mirarlo cada, vez que levantaba, el vaso de vino.
Y Toribio se vio rodeado de hombres colorados y otros plidos, d azuladas mejillas recin afeitadas,
como si terminaran de levantarse de la cama. No dejaban de
sonrer, de conversar y discutir con sus mujeres. Trat de clasificar esos rostros: caficios, partiquinos
de teatro, canillitas, vendedores ambulantes, posiblemente algunos
rateros, y muchos que no pasaban de simples horteras. Pero pertenecan a ese mundo que l escoga
como suyo. Y de pronto sintiose feliz-, all estaba sentado en el rion
de la aventura. Senta que toda la ciudad se le ofreca al alcance de la mano. Tom su cerveza y fue a
dormir su primera noche de hombre independiente.
Un mes despus las condiciones no haban variado: Toribio estaba incorporado al denso mundo del
Hotel y Restaurant "Italia", pero continuaba siendo postulante, de cualquier actividad remunerativa.
Se hizo amigo del pen de cocina y de un grupo que se reuna todas las noches en el caf Norton. El
pen de cocina era un correntino de gesto hosco y con una cicatriz de cuchillo en la mejilla, pero Toribio
conoca de lejos la gente fiel y ninguna mscara huraa lograba esconderle

un alma sentimental. Y Leoncio el correntino lo era.

Toribio se qued sol con un par de pesos; dej de comer en la fonda y tuvo que arreglarse con algn
pedazo de.pizza o pan y fiambre que llevaba a la pieza. Leoncio -le pregunt una tarde por qu no
almorzaba ni cenaba ms en la fonda-, como ayudante sentase en parte responsable de cualquier falla de
la cocina que hubiese disgustado a su amigo.. Toribio consider necesario explicar la historia por el
principio:
Soy compositor de tangos; autor de varias piezas.
Hizo una .breve pausa.
Adems soy cantor.
Y pregunt con un gesto de modestia:
Nunca oste cantar por radio a Salvador Dvila? Me llaman as en la radio. "Tambin me dicen
Gardelito.
No tengo radio-^se disculp Leoncio el correntino.
Toribio revole la mano con un gesto de desaliento maysculo y prosigui con amargura de tango:
Pero ando en la mala. Qu le voy a hacer? La culpa es de que nadie me da una mano. Empez a
fallarme una cosa, despus otra, y de pronto todos se mueven alrededor
de uno, y entonces parece que todos se ponen de acuerdo y todos ayudan. . . a enterrarlo vivo!
El correntino lo mir con sonrojo. A l le alcanzaba esa queja contra la solidaridad humana: era
representante del mundo materialista que conspiraba contra la seguridad del artista. Sin atreverse a
preguntarle el grado de infortunio, balbuce a modo de interrogacin:
As que andas?. . .
Ya te dije, viejo: estoy en la va.
Y con el filo de la mano se dio tres golpes en el vientre para indicar que sonaba a hueco.
Para eso estamos los amigos, carajo! -exclam el correntino. Mir a su alrededor y despus
propuso: Sub a tu pieza; voy a llevarte algo.
Vamos, viejo, no te molestes! protest Toribio separando los brazos con gesto enftico.
Sub, te digo! orden el pen, Toribio obedeci; subi a su pieza, se recost en la cama y esper
su cena. AI rato subi el correntino con un paquete medio oculto bajo el brazo y otro en la mano.
Toma le ofreci con un gesto brusco. Desenvolvi un sandwich de un pan francs y un pedazo de
carne asada. Toribio le clav el diente y comenz a masticar con contenido entusiasmo. El correntino lo
mir con orgullosa satisfaccin. Abri el otro paquete: una botella
de vino a medio llenar. Se lo alcanz, explicando.
106
No puedo ver a nadie comiendo as, sin un trago. Se me seca la boca.
Con la boca llena, Toribio asinti con un movimiento de cabeza. Levant la botella y sin tragar el
bocado bebi un largo trago. Se limpi la boca con el dorso de la mano:
Gracias. Sos un amigo.
Mientras trabaje en la cocina cont siempre con algo. Se dispuso a salir y Toribio lo llam:
Che, Leoncio.
El correntino se detuvo bajo el marco de la puerta.
Qu haces esta noche?
Trabajo, che.
Me gustara que tomramos un caf juntos-, as te presento a unos amigos.
Al correntino le brillaron los ojos de agradecimiento.
El jueves tengo franco.
Entonces ser hasta el jueves se despidi Toribio, y esper la respuesta del otro:
Pero maana vamos a vernos; voy a traerte algo para almorzar.
Toribio escuch cmo los pasos se perdan en el pasillo. Termin el pan y la carne y bebi dos tragos
de vino. Guard la botella bajo la mesita de luz y se recost para descansar un rato.

Despus sali a la calle y empez a seguir a toda mujer con traza de buscona que encontr en la calle
Sarmiento.
Las abordaba con gestos discretos o misteriosos, y se divirti jugando diversos roles y simulando una
variedad de preferencias. Eran mujeres difciles de engaar, muy enemigas de perder el tiempo y
resultaba molesto desprenderse de la mujer que se colgaba del brazo una vez fijada la transaccin. Lo
importante y en ello consista
107
el deporte era no alterar la difcil confianza de esas mujeres. Toribio jugaba entablando relaciones y
desprendindose de ellas sin violencia aparente. A veces le
alcanzaba la injuria de la mujer solicitada y rechazada.
Lo mejor era aceptarles todas las condiciones:
Anda adelante; yo te sigo.
Detrs, Toribio contabilizaba todos los defectos de la -mujer que result atractiva a primera vista: su
andar descuajeringado y la lastimosa vulgaridad de sus fatigados
pies de trotadoras. En la primera esquina, Toribio desapareca sin que ella pudiese hacerle llegar ni un
insulto entre dientes.
Esa noche abord a una mujer y quiso hacerse pasar por un agente de investigaciones. .No tena dinero
y esperaba que le aceptase pasar un rato con ella a cambio
de su proteccin. Pero la mujer casi le arranc los ojos.
Le grit que conoca a todos los policas del centro y que fuera con ese cuento a su abuela, E hizo
ademn de requerir a un polica autntico para enfrentarlo al impostor.
Toribio escap por la calle Libertad y entr en el caf Norton. Sentse al lado del ventanal y comenz
a ver desfilar la muchedumbre.
No voy a tomar nada, por ahora. Pido despus dijo al mozo. Y agreg con un gesto de dolor:
Me siento mal.
Por qu no toma un t de manzanilla?
Y eso hace bien? dijo Toribio con gesto de enfermo escptico. Voy a esperar que me pase el
dolor. Todava no vinieron los muchachos?
Estuvieron temprano y ya se fueron.
Toribio disimul la contrariedad. Confiaba que alguno de esos dos amigos que conociera das antes en
ese caf le pagaran algo. Esper que el mozo se alejase para
servir a otra mesa y sali a la calle.
108
An era temprano y haba pasado casi todo el da tirado en la cama. Empez a caminar sin rumbo fijo.
Se sorprendi arrastrando los pies entre las luces de los cines
de la calle Lavalle. Nunca se haba sentido peor, ni cuando trabajaba en la ferretera. Le costaba mover
los pies y pensar en algo. Para eso se escap de casa? Para
qu vala esa libertad? Se detuvo un instante en esa esquina, entre el torbellino
de luces y gente: Para qu vala esa libertad? Medit un poco: Para qu vala esa libertad sin dinero?
Era eso, y bien lo saba. Sin dinero era difcil caminar por la calle todas esas luces no significaban
nada y la vida no vala un pito. Con los labios apretados volvi a
meterse en su cuarto del hotel. Dobl meticulosamente los pantalones y los puso bajo el colchn, entre
peridicos, para que amanecieran con la raya de recin planchados.
Dej el saco en el respaldo de la silla y se acost.
Quera dormir, dormir una semana seguida, pero cuando cerraba los ojos senta el golpetear de su
corazn, el ruido de la fonda en pleno movimiento, el trnsito de la calle
y los pasos del hotel, pues tambin resultaba difcil dormir con los bolsillos vacos. Se acord de la
botella de vino que haba guardado en la mesita de luz. La bebi y cay dormido.

Lo despert el correntino. Le traa media tortilla y un pan. Toribio senta la boca pastosa y una
vinagrera en el estmago, pero se abalanz sobre la comida. Estaba lejos de sentir hambre, pero esa
tortilla representaba algo ms que una comida: era una posibilidad de desquite
contra la mala suerte, una compensacin y un poco de calor en medi de su desamparo.
Leoncio mir la botella vaca con un gesto de alegre sorpresa:
As que te gusta el vino a vos tambin?
Toribio hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
109
Te traigo ms? Y Leoncio entreabri la puerta, ech una mirada al pasillo y sali del cuarto
para volver con una botella de vino. Bebi un sorbo y se la pas a
Toribio.
Hace tiempo que trabajas en la fonda?
Cerca de un ao.
Y te acostumbras?
Leoncio hizo un gesto dudoso:
Voy tirando.
Te gusta Buenos Aires?
Otro gesto dudoso:
Ms o menos, che. La gente no me gusta. Pero trabajo y voy juntando unos pesitos.
Penss volver al pago hecho un pash, eh, Leoncio?
Pues claro que voy a volver. Aqu me siento muy solo.
Se produjo un silencio. Toribio chasque la lengua al limpiarse una muela.
Es bueno tener unos pesos. Nunca se sabe lo que puede pasar maanasentenci Toribio, con tono
grave.
Quiero volver a instalarme en mi pueblo con un boliche.
Buena idea acept Toribio.
No siempre voy a ser pen dijo Leoncio y se sent en la cama.
Claro que no! De qu parte sos?
De Esquina.
Ya te visitar en tu boliche de Esquina. Y cmo se va a llamar?
Leoncio se ri con ganas.
Ahora solamente me preocupo de juntar unos pesos. Despus voy a pensar en el nombre.
Pero no, viejo! En estos casos el nombre es muy
110
importante. Adems, cmo voy a encontrar tu boliche en Esquina si no s el nombre? Leoncio lanz
una carcajada. En su rostro sanguneo relucan los ojos achinados, y esa cicatriz no muy vieja, que le
suba por la mejilla, pareca una boca que hubiesen cosido despus de abrirse la carne para lanzar un
solo alarido. En esa catadura la risa iluminaba como en el rostro de un nio y la carcajada sonaba con la
espontaneidad campesina.
Pero, che amigo. . . Pues vamos a buscarle el nombre!
Qu te parece "La Pualada"? sugiri Toribio, e inmediatamente se dio cuenta que lo haba
dicho mirando la cicatriz. El otro le clav la vista con un gesto receloso.
Hay una milonga que se llama "La Pualada". La tengo en mi repertorio explic Toribio.
Ya hablaremos de eso dijo el correntino, y era difcil saber si en su voz haba un dejo de tristeza o
una velada amenaza. Sin dar tiempo al agradecimiento, se incorpor
de la cama y se fue a la cocina.
Toribio sali al bao y se encontr con el patrn del hotel.
Buen da.
Buenas tardes corrigi el italiano. Ya son las dos de la tarde.

Y se qued all, en medio del patio, obstruyndole el paso con su abdomen.

Alguna novedad, don Nicola?
Eso le pregunto yo. Qu novedad hay? Hoy termina el mes. Y el alquiler cundo me lo paga?
Un poco de paciencia, don Nicola. En estos das comienzo a trabajar y le pago.
Trabajar, usted? Pero de qu? Ese Leoncio anda diciendo a todo el mundo que usted es cantor, un
gran
111
cantor. Pero yo no necesito ningn cantor aqu. Slo necesito que me paguen el alquiler;
Un poco de paciencia, por favor. Espreme dos das, no le pido ms.
El italiano se hizo a un lado y Toribio pudo seguir al fondo del pasillo, sintiendo cmo el otro le
clavaba los ojillos duros y rencorosos.
Cuando sali an estaba all, esperndolo en el pasillo.
Pero qu espera para pagarme? Aunque slo sean unos pesos. Cmo no va a poder conseguir
veinte pesos?
Ahora no los tengo. Palabra que no. Dentro de un par de das le pago todo y Toribio sentase
enfermo. Estoy buscando trabajo, don Nicola. Tenga un poco de
paciencia.
Pero el miserable lo mir con ojos tristes y movi la cabeza con incredulidad.
Cmo quiere que le pague cuando no tengo ni para comer?
Cree que no lo veo entrar en el servicio a cada rato? Si no come, qu tanto ir al servicio?
Palabra que slo voy a orinarse defendi Toribo.
Llegaron a la pieza; Toribio entr y le cerr la puerta en las narices. Qued con la visin de los ojos
del italiano; en ellos haba ledo un perverso resplandor de triunfo. Pase la mirada por la pieza e
inmediatamente comprendi: mientras estuvo en el bao, don Nicola le
haba llevado el saco. Se abalanz hacia afuera, pero ya no encontr a nadie. Iba a llamar a gritos .a
ese ladrn y armarle un escndalo de todos los diablos, pero inmediatamente
le abrum la idea de que llevaba todas las de perder. Volvi a entrar en la pieza, sentse en la cama,
apoy la cabeza entre las manos y. as permaneci sin poder pensar absolutamente en nada. Por otra
puerta apareci la masa fofa de la sirvienta, arrastrando sus
112
chancletas y cargada con un balde de agua sucia. Tambin ella se dirigi hacia el bao y se qued
esperando.
Toribio volvi a meterse en su cuarto y continu vigilando. Despus sali la mujer en bata. Toribio la
reconoci: era una muchacha que sola comer en la fonda antes de
largarse a dar vueltas por el centro. Toribio sali al pasillo y poco menos que la atropello, con
agresividad en el cuerpo y una sonrisa en la boca. Ella lo recibi con agrado:.,
Qu te pasa, pibe,' que andas atropellando?
Ganas de conversar con una vecina. No se puede?
Conversar ahora que estoy as tan fea? y lanz una risa cascada.
Y qu tiene? Adems no es cosa de conversar aqu ni en la calle. Podemos entrar en mi pieza o en
la tuya.
_Y casi empujndola la meti en el cuarto d ella. La mujer se limit a pedirle silencio con un dedo en
la boca. Entreabri la puerta y despus la cerr cuidadosamente:
Ojal la vieja no haya visto nada.
De qu tenes miedo?
El tano es capaz de ponerme de patitas a la calle.
Ese degenerado! Acaso no alquila piezas aparejas?
S. Pero debemos pagarle dos pesos por vez.
Ese degenerado! repiti Toribio con odio.
Despus ella le pregunt en qu trabajaba.

Soy mecnico.
La muchacha le tom las manos.
Estas no son manos de mecnico. Tengo amigos mecnicos y los conozco por las manos. Por qu
no decs la verdad?
Toribio la mir con ojos de sorpresa. Qu diablos decirle? Y qu entenda ella por verdad?
Acaso crees que no s que cantas por radio?
113
Toribio hizo una mueca:
Y cmo sabes?
Me lo cont el correntino.
Me parezco a Quevedo arriba del rbol. Hasta por el culo me conocen.
Chancho! dijo ella con un mohn.
Cmo te llamas?
Llmame Margot.
Leoncio me dijo que te llamas Flora.
Otros me llaman Emilia. Qu le voy a hacer? Pero el nombre que ms me gusta es Margot.
Estaba en la esquina de Corrientes y Paran, cuando sorpresivamente vio surgir entre el trnsito el
sulky familiar.
El padre, seco y rugoso, tena las riendas en las manos, y la madre, con su pauelo negro en la cabeza,
se apegaba al cuerpo de su marido y miraba ese inusitado paisaje urbano con ojos de asombro. Toribio
qued como clavado en esa esquina, dominado por esa aparicin.
El viejo caballejo se detuvo un instante, y Toribio, con el corazn golpendole el pecho, pudo
contemplar a sus padres; se vean cansados y angustiados por esa absurda
carrera en el viejo carricoche entre las calles de la ciudad.
Haca aos que Toribio no los vea; muchos aos en que los viejos corran mundo encima del sulky
familiar. Y all estaban absortos, esperando que el trnsito les permitiese
reanudar la marcha. Toribio agit la mano para llamar la atencin de los viejos; quiso gritarles, pero
apenas si un leve chillido de laucha sali de su boca. El viejo dobl hacia l la cabe/a: sus ojos slo
miraron el vaco.
Toribio comprendi que l no exista y despert baado en sudor fro. Le cost tiempo un esfuerzo
lento y pegajoso de chapalear por una cinaga para tomar conciencia.
No reconoci su cuarto; ni saba la hora que era.
Te sents mal? le pregunt una ve le mujer, y esa voz extraa en una habitacin desconocida lo
sumi
114
en creciente irrealidad. Sintise enervado y vibrante como un arco tenso, cargado de brutalidad y
deseos en su semisueo, angustiado en la conciencia que se abra paso tanteando como un ciego. Pero la
mujer lo despert con voz spera, l tuvo un gesto de amargura y ella entonces
dijo: Te sents mal?
Parpade los ojos: le golpe la sensacin catastrfica de no tener un centavo en el bolsillo y de que
terminaban de quitarle el saco. Ya no senta deseos de esa mujer, ni le dominaba la angustia del sueo.
Slo senta un extrao rencor de humillado. El rostro de la mujer se inclin
hacia l; apret el puo y golpe con fuerza.
Qu te hice? dijo ella, retrocediendo con la mano en la mejilla y con los ojos muy abiertos, y
all reconoci los ojos absortos de su madre en el sulky. Salt de la cama y avanz hacia la mujer, quien
retrocedi hasta llegar a la pared, y all se qued mirndolo con los ojos de su madre en el sueo.
Te despert mal? balbuce ella. Toribio tendi una mano cargada de curiosidad infantil. Era
como si la mano quisiese tomar conocimiento especial con el rostro de la muchacha. Palp y apret, y
tuvo una expresin de desdeosa posesin al apretar duramente la barbilla, mezcla de caricia y de
castigo.

Sali de la habitacin y fue a buscar al hotelero. Lo encontr poniendo las mesas.

Dme el saco!
" El italiano seal con el mentn una percha del comedor.
All est.
Toribio se lo puso. Crey oportuno mostrarse furioso.
Otra vez no me haga este chiste!
Ningn chiste, ragazzo. Un aviso y nada ms. Si dentro de una semana no pagas la pieza te dejo
desnudo.
115
Despus lo mir con desprecio. Verdad que tenes ganas de llorar?
Toribio ech a caminar hacia el puerto. Estaba sin dinero y no tena sueo. De tal modo le resultaba
difcil matar el tiempo. Escap de las luces del centro le dola no poder pagarse una cerveza en
cualquier bar, ni poder entrar en un cine y se encontr por las calles vecinas
del puerto. Evit la zona de dancings-, se propuso llegar hasta Retiro y de pronto se encontr con un
remate que funcionaba en plena noche. Se detuvo en la puerta para contemplar el negocio: un hombre
vociferaba sobre un estrado, martillo en mano, entre pilas de valijas y mantas y armarios llenos de
relojes. Pens entrar para pasar un rato, pero lo desanim el aspecto desolado del local.
Prosigui la marcha cuando alguien grit a sus espaldas:
Toribio!
S detuvo posedo de una extraa emocin. Haca tiempo desde que se haba escapado de su casa
que nadie lo haba llamado por su nombre en la calle. En un breve instante, pens que poda llamarlo
Pirulo para reclamarle el traje que llevaba puesto, y .que tambin poda
Ser un amigo a quien poda pedirle prestado dinero.
Se dio vuelta: en la pared del local del remate le hizo seas una figura larga y flaca. Levant la mano y
le hizo seas de que se acercara. Toribio no pudo verle el rostro, pero era imposible que fuese Pirulo.
Entonces se volvi y estrech una mano huesuda. Reconoci a Fiacini; haca
cinco aos haba desaparecido del barrio. Toribio lo recordaba. Poco despus que llegara de Tucumn,
Fiacini desapareci de su casa y nunca ms volvi a aparecer.
Ests hecho un hombre. Adems te veo muy elegante con esa pilcha azul.
Toribio pas por alto la alusin al traje de Pirulo y se limit a hacer un gesto de prudente modestia.
Trabajas? O tu to se sac la grande?
116
Mi to se qued sin trabajo y corre la liebre de lo lindo. De vez en cuando se pesca una mona y nada
ms. Vacil un instante. Su instinto le seal que no le convena inventar ninguna patraa con ese diablo
flaco de Fiacini.
Me fui de casa y vivo solo.
Te felicito. No hay como la independencia, sobre todo cuando se tiene una percha como la tuya y
ganas de hacer algo.
Me va mal.
Ninguna entrada?
Ninguna.
Ni para cigarrillos?
Nada.
Fiacini le alcanz un paquete medio lleno.
Qudate con el atado.
Gracias.
Al menos tenes dnde vivir?
Tengo una pieza de hotel.
Menos mal.

Cualquiera de 'estos das me echan. Hace dos das el patrn me quit la ropa y por poco me deja
desnudo.
Por dnde vivs? ,
En un hotel de Talcahuano.
Yo pas los peores meses de mi vida en una pieza de la calle Paran. No me sacaron el traje porque
el que llevaba puesto no vala nada; no era como el tuyo, sino una pilcha que no vala un pucho. En
cambio un turro mand a alguien para que me saltara tres dientes. Yo es:
taba peor, podes creerme. Sin embargo ya ves. . . Por encima del hombro seal con el pulgar el
negocio de remates.
El boliche es mo. Qu te parece?
Debe dar mucha plata opin Toribio con gesto de entendido. El Bajo est siempre lleno de
otarios.
117
No creas, pibe. Apenas si hago la diaria.
Del negocio llegaban los gritos y los martillazos frenticos del rematador.
Tengo que arreglar a una cantidad de gente. Hay noches que el nico otario soy yo, que debo
repartir entre los grupines los pocos pesos que me entraron.
Se rasc la mandbula con expresin de disconformidad.
Toribio resolvi esperar un momento ms apropiado para pedirle unos pesos prestados.
As que no tenes ningn trabajo en perspectiva?
volvi a preguntar Fiacini.
Ninguno.
Fiacini volvi rascarse la mandbula.
Yo puedo conseguirte una changa. Pero se trata de algo de mucha confianza. Te interesa?
Claro que s!
En qu parte de Talcahuano vivs?
En el Hotel Italia, cerca de Sarmiento.
Maana te voy a visitar. Almorzamos juntos y charlamos un rato. Qu te parece?
Muy bien. Pero se me ocurre algo.
Qu cosa?
En el hotel creen que soy cantor de radi.
Y qu hay?
Ya que vas a venir al hotel. . . Por qu no te hacs pasar por el director artstico de una radio?
Pinta. . . no te falta.
Fiacini solt una carcajada.
Sabes que me gusta? Veo que ideas no te faltan.
Toribio tuvo un gesto de modestia.
Pero las ideas solas no sirven complet Fiacini. Acaso no estas jodido a pesar de todas tus
ideas? Acordtelo que te digo: lo importante es saber realizar una. Pero te voy a dar el gusto. Maana te
va a visitar un director artstico para invitar a almorzar ai cantor del pico
118
de oro o algo as. Quers que tambin te lleve el contrato?
No estara mal.
Bueno. Entonces hasta maana.
Otra cosa, Fiacini le detuvo Toribio.
Qu ms quers? No puedo dejar solo el negocio. Esos atorrantes que hacen de grupines son
capaces de llenarse los bolsillos con los relojes expuestos que ni siquiera son mos. Todo consignacin,
todo grupo comprendes?
Quera pedirte unos pesos. Tanto para no pasar esta noche sin un centavo.

Hace de cuenta que no me encontraste y aguanta hasta manara. Chau, pibe.

Y Fiacini desapareci dentro del negocio. Toribio reanud la marcha hacia Retiro. La esperanza
germinaba en su pecho y al llegar a Plaza Retiro le golpe el viento del ro y se sorprendi cantando un
tango en voz alta.
Toribio despert temprano y temi dormirse otra vez. Prefiri saltar de la cama y vestirse. Fue al bao
con el saco puesto: no fuera que el tao repitiese el chiste de quitrselo. Se asom al corredor y le
pregunt la hora a Constanza. Era temprano: baj a la cocina y el correntino
le sirvi una taza de caf con leche. Lo bebi apresuradamente.
El tano sali a hacer un trmite en la Municipalidad le avis el correntino. Toribio se acerc al
aparador; cort un pan, generosamente lo unt con manteca.
Alguna novedad?pregunt el pen.
Hoy viene a buscarme el director artstico de la radio dijo Toribio con estudiada calma.
El correntino le clav una mirada de sorpresa.
Posiblemente me invite a almorzar. Ayer a la noche fui a la radio. Si vieras cmo me recibieron!
Le habl al director artstico, es muy amigo, y le cont mi si119
tuacin. Entonces me dijo que iba a venir a visitarme.
Te conseguir algo?
Me imagino que para eso quiere hablar conmigo.
Vistes a Margot ?
A esta hora todava duerme.
Sali de la cocina y subi al piso alto. Golpe con los nudillos la puerta de Margot. Antes
que lo' invitara a entrar, abri suavemente la puerta. All estaba ella sentada en la cama, peinndose
frente al espejo del ropero.
Molesto?
Veo que aprendiste pronto el camino. Otra vez pregunta si se puede dijo, ella con un gesto de
fastidio. Se vea cansada y avejentada, los labios descoloridos y la tez amarillenta sin empolvar.
Prosigui arreglndose el cabello:
Lo que pas el otro da no es para que te creas con derecho de entrar a cada momento en mi pieza.
No me gustan los los en los hoteles. Despus hay que buscar otro y andan escasos.
Entr para decirte algo se disculp Toribio con cara de suprema inocencia.
Vens a invitarme a almorzar? pregunt ella con irona.
Hoy no puedo. Pero para maana te invito con el mayor gusto.
Maana... Bueno. Esperar maana y rompi con una risa histrica.
Ahora no tenes miedo de que te escuchen afuera?
Ya ves: ahora no me importa nada. Hay veces que no quiero que vean entrar a nadie en mi pieza. Y
otras veces recibo a los hombres aqu para hacer rabiar a los que no les gusta la vida que hago. As que
no quers almorzar conmigo? La China se levanta a la una y a m no
me gusta almorzar tarde ni sola. Es la costumbre, sabes?
120
En mi casa eran muy ordenados. Mi padre era ferroviario en Crdoba. Aqu en Buenos Aires me
acostumbr a todo, menos a almorzar despus d las doce. Del mismo modo que no puedo dejar de
tomar mate alas siete.de la maana. A veces me acuesto a la madrugada, pero a las
siete ya tengo la pava en el calentador. Es la costumbre, sabes? En Crdoba me cas con un mecnico
y vinimos a Buenos Aires. Nos levantbamos siempre a las seis, y sa era la mejor hora, cuando
saltbamos de la cama y cebbamos unos mates y mi marido me contaba las cosas que tena que hacer
ese da en el taller. A medioda llegaba apurado, y de noche estaba cansado. Pero al matear en la maana
tenamos tiempo de conversar. Y me qued con esa costumbre. Salto de la cama bien temprano y
enciendo el calentador. Me han hecho tomar whisky, toda clase de copetines y champaa. Pero lo que

ms me sigue gustando es el mate a la maana. Lo que me revienta, eso s, es almorzar sola. Los
hombres te miran, no dejan de mirarte, y entonces me siento muy sola y me da asco estar comiendo y
que los hombres me hagan gestos.
---Maana vamos a almorzar juntos, pero hoy espero la visita del director de una radio.
Te felicito, pibe.
Ahora me voy.
Podes quedarte un rato.
Recin te enojaste replic Toribio.
No me hagas caso. Cmo te gusto ms, as o pintada?
De las dos formas. Qu hora es?
All est mi reloj.
Toribio fue hasta la cmoda. Silb entre dientes cuando lo tom para ver la hora.
Lindo reloj.
Esto no es nada. De casada tuve lindas joyas y se mir complacida en el espejo.
No dijiste que tu marido era pobre?
El no me las compr. Eran joyas de mi familia. Mi apellido es de los mejores de Crdoba.
Toribio record que ella le cont que su padre haba sido un ferroviario de Crdoba, pero prefiri
pasar por alto ste y otros embustes. Lo importante era desarrollar
su juego; que ella hiciese el suyo lo consideraba natural y no le preocupaba mayormente.
Hasta luego.
Chau, pibe.
Antes de salir no pudo evitar mirar la puerta entreabierta. Con disgusto, pens que tema al fondero
italiano. Recordaba un sentimiento parecido: cuando su padre viva, siempre entreabra la puerta antes
de salir para corretear por las calles de Taf Viejo de Tucumn. Y mientras vivi en su ciudad natal
sinti la presencia del padre en cualquier huerto donde entraban a robar frutas, y su mirada
persiguindolo a travs de todas las correras por los alrededores de los talleres ferroviarios. Todo
cambi cuando el padre muri y lo mandaron a casa de sus tos en Buenos Aires. En la capital no haba
huertos donde robar duraznos, ni perros para apedrear, ni chinas accesibles en los ranchos de los
aledaos. En la capital slo encontr la obsesin del dinero. Ahora odiaba al patrn del hotel, pero tema
su mirada, con un temor que le haca recordar el que guardaba para su padre. Todas sus ansias de
venganza desaparecan cuando el italiano le miraba con esos ojillos penetrantes que parecan desnudar
sus intenciones. Era
como si lo considerase perverso, pero insignificante, y en consecuencia inofensivo.
Cerr la puerta detrs de l. Eran las once y el corredor se vea vaco. La mucama va haba terminado
la lim122
pieza y el italiano an no haba vuelto. Ojal estuviese presente cuando llegase Fiacini y preguntase
por el artista Toribio Torres, con quien tena que arreglar las clusulas
de un contrato. Y le alete el pecho la idea de conmover a toda esa gente del hotel con su repentina
importancia. Antes de llegar a su cuarto quebr el paso, insinu un paso de tango, dio una lenta vuelta
sobre el pie derecho y comenz a cantar:
Exbalaron notas tristes
los gangosos bandoneones
y girara n gravemente
las parejas en el saln...
Abri la puerta con un puntapi. La cama estaba sin hacer y se dej caer encima sin quitarse los
zapatos. Esper la llegada de Fiacini. AI rato escuch que la fonda empezaba a animarse. Escuch la
voz del italiano gritando una orden en la cocina.

Pero Alberto Fiacini no lleg y Toribio se consider un imbcil por haberlo esperado con tanta
seguridad. Llegaba hasta su pieza el olor de la carne asada en la parrilla; junto con el hambre senta
crecer el rencor. Cuando ces toda actividad en el restaurante, baj al comedor.
Por el corredor se cruz con la vieja mucama, que arrastraba las pantuflas con un balde en la mano,
camino a limpiar las ltimas piezas del fondo. La vieja no lo salud, ni levant la cabeza al pasar a su
lado, y Toribio pens que poda envidiar a esa vieja. Seguramente haba almorzado a su gusto en la
cocina, y despus poda escamotear unos pesos a su patrn cuando las parejas alquilaban pieza por un
rato.
Silbando entre dientes fue directamente a la cocina: Leoncio limpiaba una impresionante pila de platos
sucios que pareca balancearse peligrosamente. El cocinero raspaba una olla en la pileta del rincn.
123
Y el tao? pregunt Toribio.
Salud a los clientes, nos grit en la cocina, cobr las adiciones y ahora duerme la siesta.
Tao mugriento! murmur Toribio con los dientes apretados. .
As es la vida acept el correntino. Pero vos de qu te quejas? Cualquiera de estos das
comenzs a cantar, y con los primeros pesos podes cambiarte a una buena pensin. En cambio yo tengo
Hotel Italia para un largo rato. Cmo te fue?
En dnde?
Cmo dnde? Y la cita?
Ah, claro! Me fue bien, viejo.
Ya firmaste el contrato?
Entre amigos no hace falta. Firmo la semana que viene en la radio.
Te vino a buscar aqu?
Toribio vacil un instante:
No. Ya habamos quedado para el caso de que tardase, de juntarnos en el Real, donde tena una cita
con una artista.
Ah! dijo Leoncio, y prosigui limpiando los platos.
Leoncio comenz Toribio al cabo de un silencio.
Se escuch a s mismo, como si hablase .otra persona. Ese amigo de la radio me invit a almorzar,
combinamos el horario 'de las audiciones y me prometi un contrato
por un ao. Cmo podes imaginarte, no era el momento apropiado para tirarle la manga, no te
parece?
Claro que no acept el correntino. Quedara muy mal.
Ganas no me faltaban. Ya sabes que ando sin un centavo. Entonces pens.
Leoncio dej de lavar los platos y lo mir.
Si me prestaras unos pesos, me sacas de un apuro.
124
La semana que viene pido un adelanto y telo devuelvo. El pen dej un plato sobre la mesa y se sec
las manos en un repasador grasiento.
Espera un momento y desapareci por el patio que comunicaba con el fondo. Toribio permaneci
al lado de la pila de platos. El cocinero de daba la espalda y
segua raspando la olla con un hisopo de metal.
El tufo de la cocina era denso de grasa y de penetrante tuco aejo. Toribio lo olfateaba con fruicin y
un lacerante sentimiento de humillacin. Contempl la pila de platos, resbalosos, de aceite y salsa.
Todos terminaban de comer su plato de guiso y carne asada; todos, menos l. Y Leoncio, el correntino
de la cicatriz de un duelo .criollo, pasara toda la tarde limpiando los platos. Toribio encontr esto
absurdo y asqueante. Carraspe en sordina, mir con el rabillo del ojo al cocinero y escupi con fuerza
contra la pila de platos. Despus se dirigi al cocinero:
Mucho trabajo, eh, Cataldo?

El cocinero apenas si volvi hacia l su rostro de bofe con ojos legaosos y refunfu algo
ininteligible. Toribio saba que no simpatizaba con l y volvi a escupir sobre los platos.
Nunca se le ocurri, Cataldo?
Qu cosa? y el cocinero volvi a mirarlo. Mira esta linda pila de platos; hay trabajo para todo
el da. Se le pega una patada y listo el pollo. Con el ruido despierta el patrn, pero ya no podr hacer
nada. Adis siesta del patrn y adis platos para lavar. Un solo golpe. Lo hago, Cataldo?
Pero qu cosa dice! Est loco?
Le pego una patada a los platos? No le da vergenza tenerle tanto miedo al patrn?
Pero de qu miedo hablas?
Le pego la-patada a los platos? repiti Toribio
125
haciendo ademn de propinar un puntapi, y gozaba viendo el terror en los ojos del viejo cocinero.
Qu te pasa con los platos? Nunca romp uno por gusto. Valen mucha plata!
Mucha plata, en? Y esa plata es tuya?
El viejo sevencogi de hombros, se volvi contra la pileta y sigui raspando la olla de hierro.
Resultaba intil seguirle hablando. Toribio mir hacia el patio. Por all llegaba Leoncio con su
mugriento delantal de cocina.
El sol le daba en la cara y sus ojos se vean como dos rendijas en la achinada cara bronceada, donde la
cicatriz sealaba una rbrica plida. Entr con la mano en el bolsillo del pantaln; sac varios billetes
doblados de diez pesos y se los alcanz a Toribio.
---Toma.
No te hubieses molestado! protest Toribio.
Me parece que entre amigos no hay que pedir dos veces.
Se produjo un silencio. Leoncio reanud la limpieza de la pila de platos. Del rincn llegaba el raspar
del hisopo de metal sobre la olla. Toribio dijo:
Te dejo trabajando.
Vas a dormir la siesta?
No, viejo. Tengo muchas cosas que hacer,
Que te vaya lindo.
Toribio sali a la calle con paso elstico con ganas de echar a correr y de cantar. En la esquina de
Uruguay y Sarmiento entr en un restaurante, busc la mesa ms escondida y pidi un bife con medio
litro de vino. A cada bocado de carne senta que la sangre se reanimaba en
sus venas y comprendi que tena mucha hambre. Bebi un largo, trago de vino y suspir con gusto.
Nada era comparable con esa satisfaccin d comer y pensar. No deba dejarse ganar ni por la seguridad
ni
126
por la zozobra. Ahora tena unos pesos en el bolsillo, era cierto, pero saba que np iban a durar
eternamente ni mucho menos. A lo sumo tres o cuatro das. Qu poda hacer con ese dinero? A don
Nicola le deba dos meses de alquiler y cualquier da poda echarlo del hotel. Un tipo sin dinero era
hombre al agua. Tena que pensar en ganarlo y poner manos a la obra. Con vacilaciones no se llegaba a
ningn lado. Y ya que era preciso actuar, mejor hacerlo pronto, .ahora que le renaca la seguridad en s
mismo al terminar la botella de vino y con la fuerza de tener varios billetes de diez pesos en el bolsillo.
Termin de comer y fue a tomar un caf en el Norton. De all vigilaba la entrada del Hotel Italia.
Esper el paso de Margot y madur el plan. Despert con el recuerdo que Margot acostumbraba
levantarse temprano. Entreabri un ojo y con mucha precaucin busc la perilla de la luz y la encendi.
Margot sigui durmiendo a su lado, con la cabeza echada hacia atrs, la boca entreabierta, de donde
escapaba un ligero silbido al respirar. Pareca gozar de un sueo profundo y eso facilitaba la operacin.
Pesaba en el cuarto la presencia del calentador Primus y la pava sobre el mrmol de la cmoda. Al lado
esperaba el mate sobre la azucarera todo listo para el rito matinal del mate.

El primer cajn a la derecha; Toribio recordaba bien. Esa noche le haba obsequiado diez pesos, y
mientras simulaba descansar echado en la cama, espi el lugar donde guard el billete de diez pesos. Lo
haba cerrado con una llave que guard en el cajn vecino.
Toribio se incorpor y se puso los pantalones y la camisa. Fue hasta la cmoda. Posiblemente Margot
escuchase, o poda escuchar entre sueos. Tom el calentador y empez a bombear, para dar presin al
kerosene.
127
Con su cuerpo tapaba la maniobra que realizaba. Apoy el calentador contra la pared y sigui
bombeando suavemente con una mano. Con la izquierda abri el cajn y retir la llave. Repiti la
operacin con el otro cajn. Lo primero que encontr fue el reloj; se lo guard en el
bolsillo. Palp un papel, debajo encontr el billete de diez pesos. Palp ms all y no encontr ms
dinero.
No quiso echarlo todo a perder y resolvi no seguir buscando. Esperaba que con la luz encendida,
Margot no sospechase nada en caso de que despertara. Se hubiese encontrado
con Toribio disponindose a preparar el mate. Quizs estuviese espiando; aunque lo ms seguro era que
an dorma. Toribio sentse en una silla y se calz. Cuando levant la vista, se encontr con la mirada
medio borrosa de la mujer. Le pregunt con voz pastosa:
Qu te pasa?
---Nada. . .
Por qu te vests?
Tengo ganas de ir al bao.
Haceme un favor.
Dec. . .
Encend el calentador y pone la pava con agua.
Eso justamente iba a hacer.
Ella pareca dominada por la absurda preocupacin de los detalles.
Y para ir al bao vas a vestirte de la cabeza a los pies?
No voy a salir descalzo.
Pero la corbata no hace falta, che. . .
Y se call. Toribio la vigilaba por el espejo. Repentinamente volvi a caer dormida. La observo
mientras se haca el nudo de la corbata. Al rato comenz a roncar acompasadamente. Entonces tom el
saco de la silla y sali al corredor. Haba una sola luz amarillenta al lado
de la escalera. Trat de dominarse y descendi, lentamente.
La calle agonizaba con la irreal claridad violcea del amanecer. Con paso apurado atraves Corrientes y
se dirigi hacia el sur. Recorri varias cuadras de la Avenida de Mayo. Los cafs estaban cerrados,
apilados los sillones de mimbre de las mesas instaladas en la calle. Antes de llegar a Lima encontr una
lechera abierta. Pidi caf con leche, con pan, manteca y dulce. La bebida caliente le dio nimo y palp
el reloj pulsera que an guardaba en el bolsillo del pantaln. Encendi un cigarrillo y esper el nuevo
da.
Tres veces pas por esa esquina pensando que resultara imprudente. Finalmente entr abrindose paso
entre filas de hombres y mujeres que esperaban en la puerta de las casillas. Cuando le lleg el turno,
entreg al empleado de delantal gris el reloj de Margot. Volvi con
una papeleta con el importe que le asignaban de empeo: "Un reloj pulsera mujer dorado $16.".
Toribio refunfu algo entre dientes. El empleado le pregunt con
indiferencia:
Lo deja?
No pueden dar ms? pregunt Toribio a su vez.
No, seor. Se lo lleva?
Claro qu lo dejo.

Sali del Banco de Prstamos refunfuando entre dientes. Maldita piojosa con su asqueroso reloj de
lata dorada! Terminaba de perder la posibilidad de continuar en el hotel y la amistad de Leoncio, todo
terminaba de arriesgarlo por una chuchera sin valor. Por suerte quedaba la calle, la calle que se perda
rectilnea a travs de inmensas barriadas, la calle multitudinaria donde su vida se confunda con millones
de vidas. Un ro caudaloso le ofreca su cauce y sus peces. Como tantas veces, la calle
129
le seal que no caba el arrepentimiento ni la lamentacin. En cambio, corresponda finiquitar esa
operacin. En un negocio de compraventa de la calle Libertad vendi la boleta de empeo del reloj.
Discuti un rato; finalmente le dieron ocho pesos. De pronto cay en la cuenta que estaba slo a un par
de cuadras del "Hotel Italia". Entonces resolvi alejarse lo ms posible de ia posibilidad de un encuentro
con Margot. En Carlos Pellegrini tom el subterrneo a Plaza Constitucin, resuelto a instalarse en una
barriada nueva. Despus buscara de nuevo a Alberto Fiacini; no conoca otro a quien pedirle
proteccin. Fue al local de remates de Fiacini; an no haban comenzado las ventas; estaban anunciadas
para la noche. Encontr a Alberto arreglando una pila de valijas de cuero.
Qu te pas, pibe?
A m nada. Te estuve esperando el otro da. . .
Ese da no pude ir. Me llam mi socio del negocio y tuve que ir a Ciudadela. Pero fui a verte al da
siguiente y no encontr ni rastros de vos. Quers tomar un caf?
Fueron a la esquina de Viamonte y entraron en un bar. Al cabo de un silencio, Fiacini dijo:
El italiano me cont que te habas escapado sin pagar y que le robaste el reloj a una turrita. Es
verdad?
Toribio vacil un instante y acept con un leve movimiento de cabeza:
Cre que eso era de oro.
Hiciste mal sentenci Fiacini. Yo puedo ayudarte, pero tenes que prometerme una cosa: nada de
rateras. Hay cosas grandes para hacer y el peor negocio es robar porque te echa a perder los otros. De
acuerdo?
Bueno acept Toribio. Por la ventana del negocio observaba la calle Reconquista, densa de
tabernas
130
portuarias, cabarets baratos, restaurantes de griegos, cigarreros turcos y sirios vendedores de baratijas.
Los chicos jugaban en la calle y unos recin llegados tomaban
el sol sentados en la vereda. De pronto se le ocurri a Toribio que la vida era variada y hermosa, y que
l, Toribio Torres, gozara de la vida como muy pocos podan
hacerlo. El sol le daba en la cara y escuchaba a Fiacini.
Mira, pibe, as como me ves empec peor que nadie. Ni siquiera sal de un conventillo, donde siempre
se aprende algo, sino del Colegio Nacional, donde no te ensean a pescar un "otario" en la calle.
Empec con una valija con peines y cordones. En eso gast los mangos que "piante" de casa, y nunca
pude reponer esa mercadera, ni falta que haca: hice pasear a esos cordones y peines por todos los
barrios de Buenos Aires; lo poco que venda alcanzaba para comer de vez en cuando. Vender es lo peor
que se poda hacer en esas calles. Entonces no era fcil encontrar un "mango" suelto. Pasaba meses
enteros sin ver uno ni por casualidad. Vender es la peor cosa para hacer. Toma un hermoso muestrario
de billetes legtimos de a cien y anda a venderlos a cinco pesos. Lo van a examinar a trasluz y te lo van a
rechazar.
No me vengan a decir que hay mercadera que se vende sola. Vamos, pibe! Si sembrs esta calle con
pepitas de oro, nadie se va a agachar para recogerlas, pero pone un charlatn con un mono o una
serpiente muerta de hambre y fro y te va a vender lata como si fuera oro y vas a ver a los "giles"
haciendo cola para dejar la guita. As es la vida. Vos la vas a cambiar? Verdad que no? Eso lo pens
bien. Vend toda la valijita y empec a buscar la diaria entre los turros que llenaban el cine Apolo. Un
tipo me mand un matn y me hizo saltar varios dientes. La mierda me llegaba al cuello. Y yo compraba
"La Prensa" para buscar trabajo. Te ofrecan un muestrario

131
ya vender. Una vez recorr un mes, calle por calle, casa por casa, oficina por oficina. Llevaba lpices,
sobres y cosas as. Era. peor que chamuyar a los putos del Apolo.
Al menos los maricas te largaban un peso. Una vez alguien me pidi dos docenas de lpices. Se los traje
al da siguiente. Me acuerdo bien" del tipo: usaba lentes de profesor, y les sac la punta en un aparatito
clavado en el escritorio. Al segundo lpiz se le quebr la punta
y lo dej aparte, y lo mismo al tercero, y todos los lpices que se quebraron la punta. Total que pag
ocho y me devolvi el resto por inservibles. Y yo qu haca con esos lpices inutilizados? Discutimos,
gritamos, lo insult, llam a dos pinches y me echaron. Esa noche
llegu a la pieza con una bronca negra. Puse en el suelo la.valija con lpices, lapiceras, sobres y dems
porqueras que nadie necesitaba, y me prepar para shotear
un penal. Tom envin y pate con alma y vida. Grit ' -golf y la valijita vol, se estrell contra la pared
y saltaron los lpices y volaron los sobres. Entonces me sent ms tranquilo y al da siguiente cambi de
oficio.
Fui a trabajar con un fotgrafo que se dedicaba a las ampliaciones. Hasta ahora no conoc mejor
corretaje. Nunca me divert tanto. Hasta entonces haba tropezado cot tipos que te miraban desde lo alto
y se defendan despreciando cualquier cosa que les ofrecieses. Ahora era otra cosa. Cargaba un hermoso
muestrario de fotos ampliadas y retocadas en colores: criaturas con las mejillas coloradas, novias que
parecan de pelculas, viejos a quienes les podas contar los pelos de las barbas. Era un diablo
ese.fotgrafo. Por ejemplo llevaba la foto de una vieja de paoleta, y la del trabajo de ampliacin.
Nicanor converta la paoleta en\mantilla, y esa vieja que haba pasado la vida lavando ropa se converta
en una especie de marquesa recin salida de la peluquera. Le vi sacar rodetes y recortar narices,
planchar arrugas y
132
colorear las mejillas de las fotos de gente muerta haca veinte aos. Eramos una especie de milagreros
resucitadores.
Nuestra clientela desenterraba fotos. A veces las buscaban das enteros en los bales, entre cajo'nes con
facturas olvidadas y los recibos de alquiler de principio de siglo. Yo volva a pasar una y otra vez. hasta
que la encontraban. Entonces me entregaban la maravilla:
una pareja de inmigrantes, un soldado italiano con la pluma en el sombrero, un chico con los pantalones
ms abajo de larodilla, o alguna polleruda plida y boba. Generalmente era la foto de la vieja, o el
marido muerto, o el retrato de bodas. Yo reciba ese documento grfico
pero no lo guardaba de inmediato. Aventuraba mis impresiones halageas sobre la notable sensibilidad
de esos rostros, resultaba fcil adivinarles un variado surtido
de virtudes, y justo en el instante que coincidamos con el descubrimiento de que Dios reclamaba en el
cielo a sus mejores hijos, yo sacaba el talonario de recibo y le
preguntaba cunto pensaban dejar de sea. En realidad no haban pensado en dejar sea alguna, pero
eran pocos los que en un momento as no adelantaban unos pesos,
detalle para m fundamental, pues en caso contrario mi patrn no adelantaba un cobre de comisin.
Recuerdo que una semana me fue extraordinariamente bien por
Nueva Pompeya. Esa noche llegu contento a la casa del fotgrafo. Terminaba de "hacer" diez clientes,
y seis me haban adelantado la sea. El fotgrafo estaba encerrado
en el cuarto de revelaciones. Sali al rato y me salud con un gesto seco. Era un viejo ladino. Pens que
algo deba haber pasado. Empec a contar lo bien que me haba ido ese da, pero mi patrn me par con
un movimiento de mano:
A vos te-fue bien, pero a m mal. Alguien vino a contarme que aqu trabaja un chorro, sabes? me
seal con el dedo; Y el chorrito sos vos.
133
Protest, pero el viejo me explic.

Vinieron a visitarme de la Papelera Maip. Fueron a tu casa y no te encontraron; alguien dijo que
trabajabas aqu; y entonces vinieron a contarme que te .esperaron un mes en la Papelera; y que ahora
venan a buscarte. Les debes mil sobres, varias docenas de lpices,
y cosas por el estilo, adems de varias cuentas cobradas y una valija que nunca devolvistes. Y eso no me
gusta. As que ya podes buscarte otro trabajo.
As que hoy te fue bien? Cunto cobraste de sea?
dijo:
Le dije que nada. El fotgrafo me clav la vista y Larga la guita.
Yo me hice el gil.
Qu guita?
De pronto sent tanta bronca que me entraron ganas de estrangular a ese miserable y le dije casi al odo:
No tengo nada. Pero si no me crees, mete la mano en mi bolsillo y vas a ver. . . cmo te rompo la
cara.
El viejo me vio furioso y retrocedi.
Fuera! me grit, y yo me fui.
En casa pas la noche revolvindome en la cama de pura rabia. Qued dormido al amanecer, pero
despert de nuevo. Recuerdo que era un lindo medioda de sol. Met todas las cosas en una valija. A la
una todo el mundo almorzaba en mi hotel. A esa hora me fui sin que
nadie me viese-, les dej la ropa sucia, unas medias que se paraban solas y una camisa rotosa.
En cambio, llevaba en la valija el muestrario de ampliaciones de fotos y el talonario de recibos. Esa
tarde me instal en un hotel de la calle Piedras y una hora despus empec mi gran campaa del sur.
Recorr toda la clientela, de Sarand hasta Florencio Vrela. Me conocan; les ofreca verdaderas
134
gangas, concedindoles grandes rebajas. Slo les peda una sea, pues as me lo exiga les contaba
el mugriento de mi patrn. En el "escolaso" me gusta jugarme el resto, pero en el laburo hay que saber
retirarse a tiempo. Adems se me haba terminado el talonario de recibos
oficiales. En una semana levant unos mil pesos y cort la campaa. El viejo no tard en avivarse y
bati la cana. Me fueron a buscar en el viejo buln y nada. Nadie saba adonde haba rajado. Yo estaba
panza arriba en un recreo del Tigre, y da por medio bajaba a quilombear un poco a San Fernando con
unos paraguayos de un lanchn frutero. Desde entonces me acostumbr a la plata dulce y al mate
amargo. Entre estos paraguayos del recreo "Itap" conoc a Tito Meja. Un gran tipo, che. Deba dos
muertes en Asuncin. Era un guila para las mujeres. Tena dos minas en San Fernando. Primero cre
que era por la pinta y la fama: pareca un artista y todos saban que haba achurado a dos tipos en el
Paraguay.
Pero por Meja conoc al Rata y entonces no comprend ni medio. Era un petiso tipo jockey que apenas
si pasaba un metro del suelo. Lo encontr ridculo, con un clavel en el ojal y otro en la mano para olerlo
a cada momento. Sonrea 'torcido para lucir los colmillos de oro. Este tipejo tena dos "tambos"
clandestinos en Ciudadela. Estaba acomodado con los conservadores y cualquier lo con la polica lo
arreglaba" personalmente en Morn. Era cafisho y usurero, protega a Meja, y Meja -me ayudaba a m.
De pronto el gobierno cerr los quilombos y entonces cambiaron de negocio. Meja se instal con una
casa de remate en la calle Corrientes, y yo ocup ese local donde me encontraste, en Reconquista.
El Rata se instal con un bar cerca del Hipdromo. Desde all vigilaba nuestros negocios, que eran de l.
Todos los viernes arreglbamos cuentas. Fuese mal o bien, siempre nos quedaba para jugar unos
ganadores el
135
domingo e bamos tirando. Un da Meja le dijo al Rata que en adelante trabajaran a medias.
Discutieron y das despus la polica se llev al paraguayo. Se coment que
el Rata lo haba denunciado, y que lo entregaron al Paraguay, pero nadie se preocup en confirmarlo, y
menos en criticar la conducta del Rata.

Toribio miraba la calle. Creca ntimamente la impresin de que la vida era linda. Frente" a l se
extenda la calle, y en las calles estaban marcados todos los caminos y all donde rega el azar, l
impona su clase de cuentero. Una profunda satisfaccin le llenaba el pecho. La incertidumbre se alejaba
de su vida; le domin un profundo sentimiento de confianza en s mismo. All estaba Alberto Fiacini,
un hombre salido de su barrio y probado en la calle.
Toribio pens en ese paraguayo, en el Rata, y comparse con Fiacini, y repentinamente se sinti
superior a todos ellos. Trat de explicarse esa impresin. Eran hombres de accin, capaces de lentas
lucubraciones o de violencias brutales, pero Toribio, en cambio, tena otras, condiciones que lo
sealaban como un ser especialmente dotado. No haba soado siempre con ser cantor de tangos? Por
supuesto era un artista, siempre lo crey as, y ahora se convenca de ello. Miraba esa densa calle
portuaria, y a travs de ella se imaginaba esos personajes de quien hablaba Fiacini.
Y estaba seguro de que no tardara en superarlos a todos. "Soy un cuentero", pens con repentina
alegra. "Puedo engaar a este Fiacini como lo enga a Leoncio. Puedo engaar a cualquiera". Y esa
seguridad creca en l como un canto interior. Se sorprendi sonriendo y entonces interrumpi a Fiacini:
Entonces podes ayudarme con cualquier cosa?
Ayudarte en qu?
Me refiero a algn trabajo o algo parecido.
-S.
136
Medit un instante, antes de decir.
Maana podes ir a ver al paraguayo.
Qu paraguayo?
A Meja.
No dijiste que estaba preso?
Fiacini rompi con una carcajada en falsete.
Hace de cuenta que te cont la verdad y tambin que todo es mentira. Meja es un comerciante, nacido
efectivamente en Paraguay, que no ha matado a nadie; puede caer preso en cualquier momento pero an
se encuentra al frente de los negocios. Ah, y no oreas que yo no hago lo mismo! Voy a hacer de cuenta
que nada malo conozco de vos. No le voy a contar que le robaste un reloj de lata a una turrita. Meja
nunca da trabajo a los rateros. Y vos.
Apret la mandbula y le clav una mirada dura:
No se te ocurra decirle que por broma cont algo de su prontuario. A se no le gustan los chistes y
puede enojarse.
Y cundo lo voy a ver?
Maana.
En un pedazo de papel que arranc de un diario anot la direccin.
Toma, Preguntas por Meja. Le decs que te manda Fiacini, para que te d trabajo. Anda buscando a
un muchacho como vos, as que te va a tomar. Y ya voy a ir a verte cualquiera de estas tardes. Salimos
pibe? Al atravesar la calle, por la pendiente de la calle Viamonte se vean los galpones del puerto y los
mstiles de un transatlntico.
Senta los brazos huecos y los cuatro poderosos motores parecan trepidar dentro de su cabeza. Alberto
Fiacini hizo reclinar su silln, cerr los ojos e intilmen137
te trat de dormir. Llevaba seis horas volando desde Ro de Janeiro; sentase agotado por el viaje y la
incertidumbre. Quiso dominarse, pero no pudo evitar pasar el pulgar entre la cintura del pantaln y la
camisa. Sinti el volumen de varios mazos de billetes ocultos entre la costura del cinturn. Despus se
incorpor a medias para ver la noche. El cuatrimotor pareca hallarse suspendido y sin movimiento en la
gelatinosa oscuridad de la noche.
Tambin estaban detenidas las nubes y la luna que apareca de vez en cuando. Slo los motores,
poderosos y frgiles a la vez, zumbaban en el vaco con empecinada furia. Sonriente, la camarera le

ofreci una frazada. Fiacini la rechaz con recelosa supersticin, corno si echndose encima esa manta
fuese a sentirse enfermo. Le dola cada vez ms la cabeza. Llam a la camarera y le pidi una aspirina.
Pero le pareci que el agua era de consistencia
aceitosa e hizo un esfuerzo para no vomitarla.
Despus se reclin y cerr los ojos con la determinacin de dormir. Dej transcurrir el tiempo y pens
en todo lo que iba a hacer apenas llegase a Buenos Aires. Pens en Toribio. Era el ms indicado para
resolver el problema de los billetes que llevaba escondidos en la cintura. Pens que no tena de qu
sentirse abrumado por los presentimientos y le ech la culpa de su depresin al largo viaje.
Repentinamente percibi un detalle extrao en el vuelo. El avin se inclin ligeramente y torci el
rumbo. Los motores parecieron reanimarse. Algo suceda. Era como si durante horas todo ese pequeo
mundo volador hubiese esperado algo lejano y confuso que repentinamente se presentaba como la
materializacin de un milagro.
Fiacini mir a su alrededor. El letrero luminoso, se encendi para sealar que deban ajustarse los
cinturo138
nes de seguridad- Alguien juntaba la cara al cristal de la ventanilla y Fiacini hizo lo mismo.
Buenos Aires brillaba abajo y el espectculo le dio deseos de cantar y de llorar a gritos. Al borde del ro
bituminoso, las luces se apiaban y bullan en todas formas y colores para volcarse en raudales hacia los
lejanos mbitos de la ciudad. La pedrera incandescente
titilaba densa y rectilnea hasta el horizonte de la ciudadllanura.
Finalmente dejaban de reinar la noche y el desierto: en el filo de la pampa, Buenos Aires sealaba su
presencia y su dimensin pampeana. El avin vol sobre los complicados muelles de Puerto Nuevo
dominado por el Elevador de granos, las enclaustradas drsenas del Puerto Madero y los sinuosos
malecones del Riachuelo. Se internaron por la altura de Quilmes y el avin comenz a perder altura
entre los focos y las hileras de luces violetas que sealaban la pista, entre los palacios de cristal y
mrmol, de Ezeiza. Los neumticos tocaron tierra con suave rebote y entonces Fiacini volvi a pensar en
los billetes que llevaba cosidos en el cinto y en Toribio, que esa noche estara matando el tiempo en un
bar.
Consider que en el momento de tocar tierra, esta idea significaba una evidente demostracin de buen
agero. Buscara a Toribio esa misma noche. Incluso se propuso plantearle el negocio apenas lo viese,
quizs dentro de un par de horas.
Pero esta euforia de pisar nuevamente tierra le dur poco. Mientras esperaba turno para la revisacin de
la Aduana le volvi a dominar el cansancio del viaje y un vago temor de que descubriesen los billetes
que llevaba escondidos. Se hizo a la idea de que dejando de-pensar en sos billetes nadie podra
encontrarlos. Encendi un cigarrillo, abri la valija y qued a la espera de que el vista de Aduana llegara
a su lado. Terminada la revisa139
cin, an le faltaba una hora de mnibus para llegar a esas luces que terminaban de sobrevolar y que an
parecan brillar ante sus ojos como un centelleante rbol de Navidad detrs del duro cristal de la noche.
El mnibus volvi a hundirlo en la noche por la autopista. Las luces de la ciudad se hicieron esperar.
Atravesaron las siluetas albas de varios rascacielos levantados en plena llanura. A lo lejos comenzaban a
puntear las luces de los suburbios, cuando Fiacini se qued profundamente dormido.
III
La pinta te ayuda, Gardelito. Con esa cara d Gardelito! coment Picayo, mezclando la risa y la
admiracin, Y para qu quers certificado de buena conducta y el pasaporte? Mira que se te ocurre
coleccionar cosas raras, Toribio! Penss largarte de turista a Europa?
Por qu no me van a dar ese certificado? Nunca tuve una entrada en la polica, a no ser por tonteras
de muchacho.
No digo lo contrario.

Toribio ech una mirada a su alrededor. Sus ojos parecieron clavarse vigilantes en cada rostro de los
contertulios del caf. Despus mir hacia afuera. Una apretada muchedumbre bulla en la concentracin
de cines de Lavalle.
El sbado no se puede andar por el centro protest Picayo, tratando de adivinar el pensamiento de
Toribio.
140
Toribio se encogi de hombros con gesto vago.
Quers que salgamos a caminar un rato? pregunt Picayo.
Para .qu? Estoy bien aqu y Toribio bostez en forma ostensible. Pero si quers, podes irte.
Quiero hablarte.
Te escucho.
Picayo carraspe sin saber cmo empezar. Era un muchacho bajo y morrudo, la nariz aplastada y el
cabello reluciente de gomina. Toribio se complaci ntimamente de crearle esa situacin de inferioridad.
"Es un pobre tipo", pens. "Es fcil ser boxeador, un mal boxeador, dejarse aplastar la nariz en el ring y
desquitarse rompindole la cara a algn infeliz en la calle."
Te escucho, viejo. Quers hablar de negocios, vedad?
S, Toribio. Vos sabes que en estos das llega el lungo Fiacini de Brasil. Justamente, antes de que
viajase le habl para que me acomodase en algn lugar. Me quisiste hacer la cama", pens Toribio, y
pregunt con indiferencia.
Qu te dijo el Lungo?
Que esperase su vuelta. Y que dependa de vos.
S asinti Toribio con un movimiento de cabeza. Depende de m.
Prosigui con afectada calma:
Los negocios me los propone a m y yo soy quien proyecta la forma de realizarlos.
Hizo una pausa y agreg:
Adems elijo a mis colaboradores.
Por eso quiero hablarte.
Para qu?
Vamos! Picayo estaba colorado como un tomate. Para qu va a ser? Para que me consigas
algo!
Toribio retir un cigarrillo del bolsillo y lo llev a la
141
boca. Dej el atado en la mesa y busc el encendedor. Se mir en el espejo de la columna vecina: un
rostro juvenil y cetrino con vivaces ojos criollos. Con un afectado rictus en los labios se ajust el nudo
de la corbata de seda. "Me parezco a Hugo del Carril" y esta observacin
lo dej satisfecho. "Podra trabajar en el cine". Despus mir la calle: un mundo de rostros annimos en
busca de la racin de espectculo de cada semana. Formaban filas en las entradas de los cines que se
sucedan sin interrupcin a lo largo de la calle Lavalie. Se sinti por encima de Picayo y de toda esa
muchedumbre. "Soy un artista; puedo convencer a cualquiera de lo que me venga, en'ganas." Encendi
el cigarrillo y dej escapar una > larga bocanada de humo como si fuese un suspiro de satisfaccin. "Soy
un cuentero, un artista." Seal a la gente que se mova apretujada entre las luces de los cines.
Merza de grasas; ya hablarn de m -dijo dominado por una extraa excitacin. Y como Picayo lo
consultara con la vista:
No segus practicando box?'
Por ahora no. Estoy fuera de peso. Me va a costar volver a encontrarme en forma. "Te va a costar cualquier cosa. Es fcil desarrollar msculos empujando un carrito de frutas por la calle
o manejando todo el da un martillo de herrero. Lo difcil es saber pelear y eso se lleva en la sangre",
pens Toribio con desprecio.
Lo mismo pasa conmigo. Hace un ao que no ensayo un tango.
Volvi a mirarse en el espejo, y prosigui:

Si no reacciono voy a perder la voz y el repertorio.

Es una lstima.
Ya lo creo.
Sigui contemplando con gesto nostlgico el mundo
142
apretujado en los iluminados vestbulos de los cines. Repentinamente hizo sonar los dedos y llam al
mozo para pagar.
---Ya te vas? pregunt Picayo alarmado. Y de lo 'que te habl?
Tengo que esperar que llegue el Lungo. Antes no hay nada que hacer.
Toribio despleg su billetera con parsimonioso exhibicionismo. A hurtadillas vio cmo Picayo enrojeci
hasta que logr balbucear:
Mientras tanto, qu te parece si me prestas unos mangos? Vos sabes cmo ando.
Toribio tom un billete de diez pesos y lo lanz a la mesa.
Tmalo.
Despus se levant y volvi a ajustarse el nudo de la corbata.
Te dejo, Picayo.
Se abri camino entre el gento que arrastraba los zapatos por el asfalto de la calle Lavalle. Fiacini
carraspe sin saber cmo empezar:
As es; termino de llegar esta noche y lo primero que hago es invitarte a cenar. Vamos al Torino?
Me parece bien, pero es temprano respondi Toribio.
Ya tengo hambre. En Brasil aprend a cenar temprano. Dos meses comiendo arroz con camarones y
arroz con porotos. Hoy almorc un par de bifes y voy a repetir
el men esta noche. Me siento como un tigre cebado. Y tengo sed; sed de vino.
Bueno. Termino el vermut y salimos.
La calle Lavalle estaba ms tranquila. De vez en cuando vea un claro entre la muchedumbre. Toribio
ob143
serv a un hombre del mar que pareca monologar ante un pocillo de caf.
Nunca se te ocurri espiar a la gente cuando se encuentra sola?
Siempre se te ocurren cosas raras! Nunca me preocup de eso.
En cambio, a m siempre me gust hacerlo. He pasado horas enteras espiando lo que haca la gente
cuando estaba sola. No lo hago slo para divertirme, sino para conocer la vida y los tipos. Te acords
cuando viva en una pieza de ese hotel de Talcahuano? Entonces no tena nada que hacer y llegu a
pasar das enteros espiando a la gente del hotel. Y lo mismo haca antes en el conventillo donde viva
con mis tos.
A Fiacini el tema le interes, y quiso preguntarle algo, pero en cambio no hizo otra cosa que insinuar
una sonrisita irnica:
Y aprendiste mucho?
Me lo decs en tono de cachada, pero no importa. Claro que aprend mucho! Por ejemplo, aprend
que los ms cachadores son los ms infelices.
No lo decs por m.. .
Cmo se te ocurre!
Y qu ms? Te resulta divertido, verdad?
Divertido, instructivo y reconfortante. Porque este mundo es un teatro lleno de artistas malos que
repiten toda la vida un papel aburrido. Se seal a s mismo y prosigui con un gesto de
complacida modestia.
En cambio yo soy un cuentero, y puedo hacer un teatro mejor. . . Pero voy a otra cosa: nunca te
dedicaste a mirar a una persona cuando est sola y no sabe que
la estn observando? Se siente fuera del, escenario y entonces es, igual que ver una bolsa de papas con
ropa de gente. El tipo se mete el dedo en la nariz, se pone fren-

144
te al espejo^ con su cara ms idiota, abre la boca para verse la lengua, se tira en la cama o. da vueltas
alrededor de la pieza. Ese tipo y un gusano son la misma cosa. Espera
el turno de comer, de acostarse y de morir.
Carajo con tu filosofa! le interrumpi Fiacini.Qu te parece si vamos al restaurante?
Espera un poco.
Toribio mir a su alrededor con -un rpido movimiento antes de proseguir.
Quers hablarme de un negocio, verdad?
---TE lo explicar mientras comemos.
Prefiero charlar en el caf replic Toribio. Hizo un gesto vago para expresar: El negocio me lo
explicas aqu, con la cabeza fra.
Fiacini se encogi de hombros. Sac del bolsillo dos billetes de veinte dlares.
Buenos o falsos?
Decilo vos. Qu te parece?
Toribio ni los mir. Con la punta de los dedos los desliz hacia Fiacini.
No los conozco, pero me imagino que son falsos.
S y no. Uno es bueno y el otro falso. A que no sabes cul? Es difcil darse cuenta.
Me imagino que cualquier tipo ducho te lo dice enseguida.
Puede ser.
Estos papeles pintados son peligrosos-, hay que planear algo nuevo.
Por eso pens en vos.
Vamos por mitades?
Ests loco, pibe? Ni en broma! En esto gast un capital. Tambin compr unos dlares buenos para
mezclarlos. Pens darte una comisin si haces algo y sale
bien. Qu te parece un veinte por ciento?
145
Voy a pensarlo. Vamos a comer? Con unas copas se me va a ocurrir algo...
Salieron y echaron a andar en direccin al ro. Toribio pase la mirada por el amplio despacho y
finalmente detuvo la mirada en el ingeniero Garca Martnez. Era bajo, regordete, y sus ojillos
punzantes y maliciosos estaban clavados sobre l. Dej de sonrer al preguntar:
Trajo eso?
Por supuesto, ingeniero. A eso vine respondi
Toribio, y le alcanz varios billetes verdes.
Cunto hay?
Doscientos dlares. Cuente, por favor.
El ingeniero se inclin sobre su escritorio y toc un timbre,
No tengo prisa en cobrarlos aclar Toribio mientras le buscaba la mirada. Saba que esa mirada
trasmita una sensacin de confianza y cordialidad. La haba aprendido practicando mentalmente ese
sentimiento de sinceridad. A eso le llamaba Toribio "practicar un buen
Teatro.
Puede hacerlos revisar agreg.
Oh, nofaltaba ms! protest el ingeniero.
Hgame caso, por favor! Tampoco yo soy conocedor. Me los entreg un cliente del hotel. Es de
confianza, pero eso no significa que alguien no le haya podido deslizar un papel falso.
Apareci un empleado.
Est don Ricardo?
Termina de llegar, ingeniero.
Permtame un instante, joven y dejaron a Toribio solo en el despacho. Pens que seguramente iba a
hacer revisar billete por billete con alguien que los conocie146

se..., seguramente ese tal Ricardo. Esperaba que as sucediese en la entrega primera, y por eso haba
resuelto sacrificar en ella los dlares buenos. Pero terminaba de leer una aguda desconfianza en la
mirada de se hombre regordete y tranquilo al recibir los billetes. Volvi al
cabo de unos minutos.
Muy bien. Cunto le debo?
A veinticinco pesos con veinte el dlar, resultan cinco mil cuarenta pesos.
Usted me ofreci venderlos con un punto menos. De otro modo se los compro a una persona
conocida, con todas las garantas del caso.
Mis dlares son tan garantidos como cualesquiera otros -protest Toribio con correcta firmeza.
No lo niego, pero hemos convenido la operacin a veinticinco con diez.
Toribio cont cuidadosamente cinco mil veinte pesos.
Cundo puede traerme otra partida? se interes el ingeniero.
Al mismo precio?
Por supuesto.
Me parece que no me conviene. En fin, depende. Hay un turista en el hotel que quiere cambiar mil.
Le interesa?
Me interesa hasta mil quinientos.
Toribio se levant.
Tiene usted telfono? le pregunt Garca Martnez.
No, seor.
Me resulta extrao que en ese hotel no haya telfono.
Toribio sonri con un gesto de disculpa y el ingeniero hizo un gesto agitando en el aire su mano
regordeta:
Comprendo que no quiera comprometerse. No crea que me disgusta verlo tan escrupuloso. Yo
tambin soy as. Difcilmente compro un billete sin hacerlo examinar bien. Adis, joven, y hasta pronto.
Un enorme y repleto ascensor lo dej en la planta baja. La gente, apresurada, lo empuj hacia la calle.
Tom por Bartolom Mitre y a pocos pasos desemboc en la muchedumbre que llenaba la calle Florida.
Inconscientemente ech a andar hacia Corrientes, pero de pronto se detuvo. "Tengo que hacerlo ahora o
nunca", pens apretando las mandbulas. Mir a su alrededor: un mundo de rostros extraos lo
empujaban hacia el norte.
A pocas cuadras lo esperaba Alberto Fiacini en un bar de Corrientes. Toribio dio media vuelta y ech a
andar hacia el sur. Atraves la Avenida de Mayo y sigui por Per; le pareci que esa calle segua
siendo muy transitada y dobl hacia el ro. Se encontr entre las viejas calles de San Telmo. Lleg a una
plazuela que nunca haba visto hasta entonces. A menudo le ocurra conocer lugares de la ciudad donde
nunca haba estado; pero ahora este encuentro con esa plazuela rodeada de vieja edificacin le produjo
la sensacin de encontrarse a muchos kilmetros de Buenos Aires, muy lejos de ese bar donde lo
esperaba Fiacini para saber el resultado de su venta de dlares el fajo de billetes falsos lo llevaba en el
bolsillo, y ya haba perdido la esperanza de hacrselo pasar al ingeniero. Se sinti animado: estas calles
extraas, como ajenas al resto de la ciudad, le hicieron sentir un presagio alentador. Busc con la mirada
un lugar donde descansar y se sent en un caf de Carlos Calvo y Defensa.
En ese instante Fiacini comenzara a inquietarse, pero seguira esperando una hora ms. As lo haban
convenido. Despus Fiacini. podra abordar todas las suposiciones, inclusive la posibilidad de que
Toribio hubiese sido detenido. No tena nada de singular que alguien cayese preso en el momento de
cambiar mil
148
dlares falsos. Con seguridad Fiacini movilizara todos los medios de informacin. Y nadie estaba en
condiciones de orientarlo. Ni en su pensin podran explicar su desaparicin.
Simplemente, Toribio haba desaparecido ese mismo da; haba salido despus de dormir la siesta y no
volvi ms.

Porque Toribio estaba resuelto a desaparecer del caf, de la pensin, de la ciudad, del pas. Con ese
dinero buscara irse donde no pudiese nunca llegar Fiacini. All empezara a cantar tangos, y la lejana
de su ciudad le hara cantar con mayor sentimiento. Su triunfo sera un hecho tan seguro que ahora poda
sopesar esa sensacin de verse admirado. Entonces tendra amigos, amigos en un pas desconocido. Y se
vio en una reunin elegante, rodeado de doncellas enfiestadas en su honor. Por qu esta imagen no
poda convertirse en realidad? Repentinamente tema que todo fuese una trampa. El era un cuentero, un
muchacho que siempre enga a los otros con sus enredos Y no poda suceder que se engaara a s
mismo? A veces tema que sucediera eso. En qu lo terminaba de meterse? Fiacini comenzara a
buscarlo empecinadamente y sabindose traicionado, era capaz de matarlo donde lo encontrase. Toribio
contempl la plazuela de frondosos rboles, encuadrada de muros y casas viejas, y se dijo: "Estoy solo".
Dej de pensar en Fiacini. Pase la vista por el lgubre local y finalmente contempl el pocilio de loza
blanca d'onde la mancha de caf derramado dibujaba una especie de mapa. Algn significado deba
tener ese jeroglfico, al igual que las marcas de cortaplumas en la mesa.
Quiz todo, en su conjunto y en cada detalle; en los rboles de la plaza y en la mancha de caf,
sealaban la cabala de esta nueva aventura que comenzaba. Pag el caf y ech a andar hacia el sur.
Repentinamente le domin un cansancio deprimente
149
al atravesar la Plaza Constitucin. Arrastraba los pies sobre los guijarros del sendero. Estaba
ensimismado, mirndose las puntas de los zapatos. El hecho de andar por ese sendero polvoriento le
trajo el recuerdo de sus largas caminatas de muchacho por los parques de Palermo, las vueltas de los
partidos de ftbol y las correras por el ro. Cerca haba una pila donde surga un chorrito, de agua.
Bebi con esa avidez como lo haca de nio, ahogndose, como si alguien fuera a impedirle que siguiera
bebiendo. Despus levant la cabeza, la boca mojada, y respirando anhelosamente. Por qu este simple
ademn de tomar agua ansiosamente en una pila de plaza lo transportaba a una poca ya olvidada?
Tendra unos doce aos, quiz trece: Era el muchachito provinciano, y repentinamente las calles del
barrio de Palermo lo atraparon y empez a sentirse otro. Se hizo agresivo porque sentase en un medio
hostil, y comenz a lucubrar y mentir porque lo abrumaba la sensacin de su debilidad.
Ahora, al lado de la pila donde surga el chorrito de agua, sentase triste y temeroso, como cuando lleg
hurfano a vivir en casa de sus tos de Buenos Aires. Levant la cabeza y entre la fronda del parque se le
present la gran terminal del Sud. Un bullir de miles de vehculos avanzaba lentamente delante de la
estacin ferroviaria.
No poda definir si all empezaba o terminaba su fuga. Sigui avanzando hacia la estacin. Nunca tuvo
tanta plata en el bolsillo y mejor posibilidad de escapar con ella. Sin embargo, una congoja absurda le
haca arrastrar los pies en el sendero polvoriento. Atraves la avenida Garay, entre filas de mnibus, de
trolebs y tranvas; se mezcl entre la muchedumbre que surga de la escalinata del subterrneo y fue
empujado hacia
el gran "hall". Bajo esa bveda de gran catedral hizo un esfuerzo para vencer su aprensin. El tablero
indicador de trenes sealaba partidas para' puntos distantes del
150
sur. Entre la muchedumbre poda percibir los andenes: 1, 2, 3, 4. Del 1 al 14 en nmeros enormes, cada
uno de ellos tentadores en sus posibilidades; catorce lneas de acero tendidas hacia la fuga. Nunca
estuvo en una situacin tan fcil y nunca tampoco se sinti tan mal y tan imposibilitado de ejecutar una
determinacin.
En la bveda luminosa y solemne reson el grave alerta de una locomotora. Dos trenes urbanos llegaron
simultneamente por las plataformas 3 y 7. Otra locomotora pit disponindose a partir y un centenar de
personas que suban de la boca del .subterrneo echaron a correr como enloquecidas. Toribio, con las
piernas flojas, se apart para que no lo atrepellasen. Por un instante tuvo la sensacin de que esos
pasajeros atrasados se abalanzaban sobre l. "Soy un traidor, un jodido traidor", se le revel. Y sentase
solo, abrumadamente solo.

Fue hasta una puerta lateral, y sali por la calle Lima. Se extenda hacia el sur un abigarrado mundo de
bodegones, bares con rsticas decoraciones murales y srdidas escaleras de viejos hoteluchos. Toribio
sintise mejor fuera de la estacin; era como si no tuviese la intencin de escaparse con el dinero de
Fiacini, Lo mejor era suspender el viaje; y para justificarse pens que era preferible comprar antes una
valija y algo de ropa. Siempre resultaba sospechosa una persona viajando sin el menor equipaje. Poda
dar la sensacin de que escapaba. Era mejor no hacerlo de inmediato. Subi la escalera del primer hotel
que encontr: "La Nueva Vasconia".
Tiene equipaje? le pregunt un hombre de camisa arremangado que sali a su encuentro.
Lo dej en la estacin.
Quiere que mande al muchacho para que se lo traiga?
No. No tengo apuro.
15
Hizo una pausa y prosigui:
Quiz deba volver dentro de dos das. Prefiero que ahora mismo me haga un recibo por dos das de
pieza. Y aqu est mi cdula.
Y le alcanz su flamante documento. El hotelero se lo recibi.
Ms tarde le traigo el recibo.
Toribio record cuando alquil la pieza de la calle Talcahuano. Cunto tiempo haba transcurrido?
Entonces la aventura consista en sentirse solo, en un hotelucho de mala muerte. Ahora le deprima la
idea de estar solo y en un hotel parecido. Se quit el sombrero
y lo tir sobre la mesa. Senta la molesta sensacin de tener la frente viscosa. Se pas el pauelo por las
sienes; lo mir: estaba sucio; seguramente estuvo transpirando
todo el tiempo sin sentirlo; quiz tuviese fiebre. Mir al hotelero: abra la boca, y haca gestos
explicativos.
Tiene el bao en el fondo del corredor. Y el comedor en los bajos. Comida familiar; la prepara mi
mujer. Cenamos a las nueve.
S; pasaron unos aos. Y ese rubicundo gallego no se pareca en nada al italiano del "Nueva Italia". Y
tampoco l era el mismo. Especialmente eso: no era el mismo.
Sentase inseguro y solo.
Despert sobresaltado y se encontr echado en la cama, en el cuarto a oscuras. Alguien golpeaba la
puerta; se levant y fue hacia all; palpando en la pared encontr la llave de luz y la encendi. El saco
estaba apelotonado al pie de la cama y el sombrero haba rodado al suelo. Trat de darse una idea de
cunto tiempo haba dormido y quin poda llamar. Volvieron a sonar los golpes y entonces abri la
puerta. Ah estaba el dueo del hotel, con una boleta en la mano.
152
Cre que haba salido. Pero tambin pens que pudo quedarse dormido. El cansancio del viaje, me
imagino. Pero es malo quedarse dormido as, vestido y sin cenar.
Puede ser acept Toribio. Me trae la boleta?
S. Por dos noches, como me lo pidi usted. Perdone, pero cuando alguien viene sin equipaje, debe
pagar adelantado.
Un momento y Toribio fue hacia el saco tirado en la cama.
Dndole la espalda al hotelero, retir del bolsillo interior e mazo de billetes. Sentase completamente
desorientado, pero al palpar esos billetes, le fue dominando
un sentimiento de seguridad. Retir un billete de cien pesos y dndose vuelta se lo entreg al hotelero.
Ahora le traigo el vuelto y se fue, cerrando la puerta detrs de l.
Toribio qued solo y volvi a sacar del bolsillo el mazo de billetes. Su contemplacin le produjo una
extraa sensacin, mezcla de seguridad y temor. Lo mismo le suceda al pensar que permanecera dos
das en Buenos Aires. Era como si postergase el "golpe" que terminaba

de efectuar. Al quedarse en ese hotel, no escapaba. An no haba traicionado a Fiacini. Lo hara al

escapar de la ciudad. Pero tena que hacerlo. Contempl una vez ms el mazo de billetes. Imposible
devolvrselo a Fiacini. El hotelero volvi a llamar. Le entreg cincuenta pesos de vuelto y su cdula de
identidad. Despus Toribio no supo qu hacer. Por primera vez en su vida sintise irremediablemente
solo y abandonado. Se sent en la cama con los brazos lacios y el cerebro vaco.
Record al correntino Leoncio, a Margot, k Fiacini. Ahora los congregaba a todos en ese cuarto
desnudo.
Toribio sali a la calle y penetr en la estacin Constitucin. Dos das llevaba en el hotel; sin atreverse a
153
viajar y sin nimo de permanecer en la ciudad. Aunque tema algn encuentro que lo traicionara, slo
sentase bien entre la muchedumbre que llenaba a toda hora la estacin Constitucin, entre el zumbar de
la gente que corra hacia todos lados y el jadear de las locomotoras que llegaban hasta los paragolpes
hidrulicos. Bajo esabveda de catedral bulla la vida multitudinaria, condensada y a alta presin, y a
Toribio le costaba hacerse a la idea de abandonar ese caldo de su ciudad.
Consult el reloj. Eran las siete. Haca dos das pensaba en hacer ese llamado. Busc un telfono y se
comunic con la pensin de Picayo.
Hola! Sabes quin habla? Claro que soy yo! Y por qu? Toribio Torres no se esconde, y menos
de sus amigos! Mira, Picayo, no lo vas a creer, pero te hablo para ofrecerte la gran oportunidad de tu
vida! Basta de matar el tiempo en el caf! Qu pasa con Alberto? Le
tenes miedo? Yo, no. Me anda buscando? Aqu estoy, muy campante. Puede venir cuando quiera. No,
no estoy lejos. Te hablo desde Constitucin. Ahora estoy en la misma estacin. Si tomas un avin y
llegas enseguida a todava podes encontrarme en el telfono! Pero mira, Picayo, te hablo para mostrarte
que soy un amigo. Ahora voy a viajar. As es, viejo, Buenos Aires se termin para m. Ms adelante te
voy a decir dnde pienso ir. Digamos a cualquier lado. Pero lejos de ese Fiacini y de toda su ralea!
Basta de poner la cara para que el Flaco se lleve la plata! Ahora voy a dedicarme al canto. Es mejor
comenzar afuera, en alguna radio de provincia. Tengo unos pesos y todo me va a ir .bien. Estuve
pensando en vos. Por qu vas a perder toda la vida al lado de ese Flaco miserable? Claro que Fiacini lo
pasa bien! Tiene negocios y viaja, mientras una cantidad de pobres tipos trabajamos para l. Yo, como
cuentero; vos, de "grupn". Y para qu? Apenas si ganamos para
154
pagar la pensin de vez en cuando. Te acords de haber tenido alguna vez cien pesos en el bolsillo?
Verdad que no? Entonces haceme caso. Te lo digo como amigo. De repente me pareci que en vez de
ir solo, sera mejor" viajar con un amigo, y pens en vos. Claro que tengo unos pesos, puedo prestarte
algo. Ahora estoy pensando que podemos ir a Mendoza. Vas a ver cmo te va a gustar. All vas a poder
frecuentar de nuevo algn gimnasio. Todava sos pibe y podes volver a subir a un ring. En provincia es
ms fcil y yo te voy a ayudar. Bueno, me alegro de que te parezca bien. S; claro que podemos hablar
detalladamente del viaje. Por qu no te resol vs? Mira, viejo Picayo, ahora te voy a pedir un favor.
Pasa por mi pensin y retir mi ropa, Yo le voy a hablar a doa Rosario que estoy en la estacin, que
debo salir de viaje y que necesito algo de ropa. Lo nico que me hace falta es una valija y vos tenes dos.
As que haceme un favor: lleva una a la pensin y traeme las camisas, el traje azul, y todo lo que veas en
el ropero. La vieja no va a protestar. Le pagu el mes pasado. Adems, le queda la radio y la victrola. Es
vieja pero sirve.- Es una lstima dejar esa radio, pero ni quiero acercarme a la pensin. Me figuro que
por all debe estar dando vueltas el flaco Fiacini. S, me lo imagino rabioso, pero que se aguante. Ah,
viejo Picayo, no te olvides de meterme en la valija algunos discos! Por favor, todos los de Gardel, y
tambin algunos de Corsini. Los pones con mucho cuidado entre la ropa, de modo que no puedan
romperse. Bueno, me alegro de que aceptes mi propuesta. Ahora mismo le '( voy a hablar a la vieja para
que te entregue la ropa. Quers traerme primero la ropa para hablar del viaje? \i te parece bien,
podemos vernos esta misma noche. Te invito a cenar. A las nueve, te espero en la estacin
Constitucin, frente al tablero.de salida de trenes. Chau, viejo.

Picayo colg el telfono y se encogi de hombros. Atfaves el vestbulo y penetr en su habitacin.

Alberto Fiacini lo esperaba recostado en la cama, con los zapatos
sobre la colcha de arabescos amarillos y rojos.
---Era l?
---S.
Y te dijo dnde encontrarlo?
Esta noche, en Constitucin.
Fiacini se incorpor de un salto.
Qu hora es?
Las siete.
Bajemos a tomar algo. Una ginebra me caera muy bien.
Mejor invitame al vermut. Toribio me espera para cenar.
Y Picayo lanz una carcajada. Fiacini se contemplaba detenidamente en el espejo mientras se pona el
sombrero.
Imbcil! No quiso perder las camisas y ahora va a perder hasta los dientes!
Seal encima del ropero un bulto envuelto en peridicos.
Esa es la valija?
---S.
Bjala. Nos va a servir mucho. As no va a desconfiar cuando te vea llegar a la cita. Le decs que te
lleve a su pieza, o a cualquier lugar donde puedan conversar
con calma. Yo los voy a seguir.
Picayo sacudi el polvo de la valija con una toalla.
Linda valija.
De cuero de chancho dijo Picayo. La compr cuando andaba de gira. Buena porquera andar de
hotel en fonda, tragando tierra y en tren y en mnibus! Ya se no se le ocurri nada mejor que
ofrecerme que lo acompae para viajar! Por favor!
156
En tus giras de boxeador te empacharon ms las palizas que la tierra se burl Fiacini. A ver si te
alcanzan las fuerzas para cargar la valija. chale dentro esas revistas y diarios que estn en el rincn.
Conviene que pese un poco; as te va a resultar ms natural.
Hiciste bien en venir.
En la voz de Toribio vibraba el agradecimiento. Con la presencia del amigo sentase seguro de s mismo.
Ahora era capaz de viajar hasta el fin del mundo.
Dame la valija.
No hace falta respondi Picayo.
Trajiste mi ropa o la tuya?
De los dos.
Podemos ir a mi pieza para dejar la valija.
Se produjo una pausa. Toribio mir a su alrededor la muchedumbre que se desgranaba entre los
catorce andenes de Plaza Constitucin, en ese mundo hosco donde
cada rostro mostraba su minscula, tensa y cotidiana desesperacin, resultaba tranquilizador saber que
un amigo terminaba de tomar la determinacin de acompaarlo
en su aventura. Ahora le resultaba extraa esa sensacin de desfallecimiento producida por el inminente
abandono de la ciudad. " O era el sentimiento de haber cometiclo una traicin?", pensaba Toribio a
cada momento. Por eso necesitaba la compaa de un cmplice,
de alguien que certificara con su presencia que eran ellos y no uno solo quienes obraban como lo
haca l.
Es ah, en ese hotel dijo Toribio al salir por la calle Lima.
Entraron al bar, espacioso y desnudo, con paisajes de prgolas floridas pintados en los muros.
Ests viviendo aqu? pregunt Picayo.

157
Tengo una pieza arriba. Por dos o tres das, mientras arreglo mis cosas para salir de Buenos Aires.
Picayo recorri con la vista el local e hizo una mueca de incomprensin.
Me met aqu para despistar. Por si Fiacini empezaba a revisar las listas de pasajeros. Pero despus
que salga de Buenos Aires, se acabaron las fondas. Desde ahora
los mejores hoteles para m!
Cambiaste todos los dlares?
Claro minti Toribio.
Los buenos y los otros?
---S.
Entonces debes de tener un platal.
Ms o menos. Aqu est el mozo esperando. Tomamos cerveza?
Bueno.
Despus pido una pieza para vos. Cenamos por aqu y hablamos del viaje.
S. Despus arreglamos todo.
El mozo lleg con una botella de cerveza y dos vasos. Cuando se retir, otra persona se acerc a la mesa
y colocndose detrs de Toribio, le puso la mano en el hombro. Toribio vio que Picayo se echaba el
sombrero hacia atrs para saludar al recin llegado, con la boca apretada:
Qu tal?
La presencia del extrao pareci quemarle la nuca. Toribio se dio vuelta y se encontr con Alberto
Fiacini. En ese instante no pens en nada, sino que tuvo una absurda asociacin de idas. Picayo apretaba
los labios al hablar, debido a que imitaba a Fiacini. Ahora comprenda
el modo de hablar de Fiacini, ahora no poda apartar la vista de esa boca .curiosamente deshumanizada,
como un filo lvido que penetraba en las carnes y se hunda en las comisuras.
158
Esa boca se torci para decir:
Espero que me permitan sentarme aqu.
Toribio no contest. Vio cmo la mano huesuda y plida llen un vaso de cerveza.
Por este encuentro brind Fiacini y bebi lentamente el vaso de cerveza.
Toribio le quit la mirada y torci la cabeza hacia Picayo.
Me las vas a pagar murmur.
Despus vio cmo Fiacini se incorporaba con todo el largo de su estatura. Conservaba una mano dentro
del bolsillo, donde resaltaba el bulto de un revlver.
Vivs aqu, verdad? Ahora vamos a tu pieza. Lleva la valija, Picayo, y agrralo fuerte del brazo.
Por qu hicistes esto, Picayo? murmur Toribio mientras suba la escalera. Torci la cabeza y vio
que el otro palideca.
Siempre te creste demasiado vivo y me tomaste para la farra dijo Picayo. Eso es peligroso. Para
qu me llamastes? Queras rerte de m, verdad?
Te consideraba un amigo.
Haban llegado al final de la escalera y Toribio se detuvo para insistir:
Cre que eras un amigo de verdad.
Senta la mano del otro aferrada en su brazo.
Te dije la pura verdad. Y vos por qu me hiciste esto?
Alguna vez dijistes la verdad, Toribio?
---S.
Hace cuntos aos? se ri Picayo.
Ahora, cuando te habl. Me sent muy solo. . . Y pens en vos.
Fiacini lleg hasta ellos. Toribio sinti el cao metlico hundindose en los rones. Por el pasillo del
fondo pas un hombre con boina; se meti en un bao.
159

 Cul es tu pieza? Pronto o te quemo aqu noms!

Toribio avanz unos pasos y se detuvo ante una puerta. Balbuce:
Esperen afuera. Entro y les traigo la plata.
Es aqu?
Recibi un puetazo en el mentn. Vacil; pero Picayo lo tena aferrado del brazo. Abrieron la puerta.
Un golpe en el estmago lo dobl en dos y de un empujn lo arrojaron sobre la cama.
Sinti la detonacin como un golpe de gong en el cerebro. Y fugazmente tuvo la revelacin de perderlo
todo porque una vez dijo la verdad, cuando se sinti muy solo y busc un amigo.