EL MUERTO DOBLE

En un hogar burgus yo vine al mundo un da. Cuando era chico vea cmo los dems
me miraban como con ansia, tal vez con envidia. Entend entonces que ya no era tan
chico y que tampoco era como los dems. Supe por primera vez que mi padre era
importante. Tambin fue el primer encuentro con mi amor propio. Al poco tiempo
descubr que todo esto era motivo de placer para m. Mi padre tena Don, pero no era
como los curas o como los maestros de pueblo, porque adems tena Din.
Fui un holgazn toda mi juventud y apenas tuve nimo para terminar una carrera
sencilla que me liberara de la solicitud paterna, para conseguir una sinecura que me
apartara de la adiccin a la solvencia familiar.
Pero es imposible escapar de la imposicin formal que ejerce un apellido compuesto
sobre cada uno de sus vstagos, de esa contrasea implcita que te obliga a superar los
vrtices de la generacin precedente. De modo que mi ttulo de licenciado en Geografa
e Historia no era suficiente para apuntalar el ascenso de mis manes y me hice entrenador
de baloncesto. Empec como todos, desde abajo, con equipos juveniles. Pero tena la
absoluta conviccin de que iba a llegar lejos. Saba que en este campo, no del todo
mangoneado, podra araarle algo a la fortuna. No quera que ningn catedrtico, con el
pretexto de guiar mi tesis doctoral, me hiciera rastrear en las fuentes del tedio para
cuadrarse un futuro emrito a mi costa.
El mundo del baloncesto es un espacio casi por estrenar, sin los vicios serviles que
obligan a un hombre de honor a prescindir de l, o quizs no? Estaba claro que pasaba
de la endogamia de la universidad en contra de los requerimientos de mi padre. l
quera que siguiera sus pasos, que me amoldara a su misma horma en la rampa
acadmica. As que decid enfocar mis mritos hacia la ciencia del baloncesto. Con el
tiempo triunf. Slo haca falta demostrar que sabas y exigir en los entrenamientos la
ms estricta disciplina, de lo dems se encargaba mi segundo. l saba que no me
enteraba de la copla, pero no se rebel nunca. No se arriesgaba a perder su mirfico
segundo plano.
As que me hice ms importante incluso que mi padre. Al principio estaba molesto, se
senta incmodo al ver que yo haba logrado el xito gracias a un medio tan ftil, a un
simple juego, indigno de toda trascendencia.
Me cas con una chica muy mona que adems era abogada aunque no ejerca.
Cuando me divorci de mi mujer descubr todo un arco de sensaciones que la vida
marital me haba vedado. Ya por entonces, la estrella que alumbraba mi carrera como
entrenador de baloncesto empezaba a palidecer y no dud en asociar mi nombre a la
vorgine del papel cuch, con lo que pude seguir pegndome la vida padre. Siempre al
lado de mujeres muy bellas, de la cspide trfica del reino femenino. Me convert con

25

gusto en un gemetra exquisito en busca de las curvas perfectas, de las curvas que
pecan de amplitud por ambicin.
Considero que he sido un hombre dichoso, aunque el frenes de estos ltimos aos ha
instalado mi reposo entre las paredes de una casa de salud. La mala vida. El tiempo que
le rob al xito me ha hecho envejecer de forma anticipada. Los mdicos me han
desahuciado y no me queda sino esperar una muerte que no me atrevera a considerar
prematura.
Pero vino Martnez y lo jodi todo. Me dijo que yo nunca haba triunfado, que mi
padre era un simple mozo de hotel. Que mi novia me dej por no haber conseguido
aupar mi profesin ms all del cuerpo D de Funcionarios del Estado, porque no tena
valor para arrancarme la psilon figurada que todos los auxiliares administrativos
llevamos cosida al traje. Si al menos hubiera conseguido promocionarme hasta el
Cuerpo C de los administrativos, hasta los estadios donde la mediocridad se puede
entender ya como un xito...
Me dijo que mi compulsin mitmana me aboc sin remedio al manicomio. Expres
con lgrimas en los ojos su deseo de que yo no muriera enmierdado por la falacia.
Maldita la hora en que vino a verme, a contarme esas patraas que me hacen dudar de
m mismo. l quiere engaar su conciencia revistiendo sus sucias confidencias con los
ropajes del deber cristiano. Mentira! Slo desea inducirme hacia la creencia de que soy
su igual, de que no soy nadie. Quiere que asuma que voy a morir dos veces. Primero al
reconocerme como un muerto de hambre y luego por muerte natural. Envidia, cochina
envidia que intenta llevar mi alma hasta el limbo de los que nunca sabrn quines han
sido.
Pido a Dios que le d mal galardn. Que tenga que purgar su mala accin siendo
Ssifo oficinista hasta el final de los tiempos. Que la bola de piedra que deba hacer rodar
pese tanto como las almas que no encuentran avenencia. Que no saben si alguna vez
existieron.

26