Vous êtes sur la page 1sur 68

Paul Ricur

SUR LA TRADUCTION

Paul Ricur

Sur la traduction

Parmi les textes rassem bls ici, Dfi et bonheur de la


traduction est un discours tenu linstitut historique
allemand le 15 avril 1997 ; L e paradigme de la tra
duction (leon d ouverture la Facult de thologie
protestante de Paris, octobre 1998) a t publi dans
E sp rit (n 8 5 3 , ju in 1999). U n passage : traduire
l intraduisible est indit.

Tous droits rservs. La loi du 11 mars 1957 inter


dit les copies ou reproductions destines une uti
lisation collective. Toute reprsentation ou repro
duction intgrale ou partielle faite par quelque
procd que ce soit, sans le consentement de lau
teur et de l diteur, est illicite et constitue une
contrefaon sanctionne par les articles 425 et sui
vants du Code pnal.
3e tir a g e
ISBN 2-227-47367-3
Bayard, 2004
3 et 5, rue Bayard, 75008 Paris

Dfi et bonheur de la traduction

Vous me permettrez dexprimer ma grati


tude aux autorits de la Fondation DVA1
Stuttgart, pour linvitation quelles m ont faite
de contribuer mon tour, et ma faon, la
remise du Prix franco-allemand de Traduction
1996. Vous avez accept que je donne pour
titre ces quelques remarques Dfi et bon
heur de la traduction .
Jaimerais en effet placer mes remarques
consacres aux grandes difficults et aux petits
bonheurs de la traduction sous l gide du
titre L preuve de l tranger2, que le regrett
1. Deutsches Verlagsanstalt. Cest la fois une branche de la Fon
dation Bosch et une maison ddition.
2. A. Berman, L'preuve de l tranger, Paris, Gallimard, 1995.

Antoine Berman a donn son remarquable


essai : Culture et traduction dans l Allemagne
romantique.
Je dirai dabord et plus longuement les dif
ficults lies la traduction en tant que pari
difficile, quelquefois impossible tenir. Ces
difficults sont prcisment rsumes dans le
terme d preuve, au double sens de peine
endure et de probation . Mise lpreuve,
comme on dit, dun projet, dun dsir voire
d une pulsion : la pulsion de traduire.
Pour clairer cette preuve, je suggre de
comparer la tche du traducteur dont parle
Walter Benjamin sous le double sens que Freud
donne au mot travail , quand il parle dans
un essai de travail de souvenir et dans un
autre essai de travail de deuil . En traduc
tion aussi, il est procd certain sauvetage et
un certain consentement la perte.
Sauvetage de quoi ? Perte de quoi ? Cest la
question que pose le terme d tranger dans
le titre de Berman. Deux partenaires sont en
effet mis en relation par lacte de traduire,
l tranger - terme couvrant luvre, lauteur,

sa langue - et le lecteur destinataire de lou


vrage traduit. Et, entre les deux, le traducteur
qui transmet, fait passer le message entier dun
idiome dans lautre. Cest dans cette incon
fortable situation de mdiateur que rside
lpreuve en question. Franz Rosenzweig a
donn cette preuve la forme dun paradoxe.
Traduire, dit-il, c est servir deux m atres:
ltranger dans son uvre, le lecteur dans son
dsir dappropriation. Auteur tranger, lecteur
habitant la mme langue que le traducteur. Ce
paradoxe relve en effet d une problmatique
sans pareille, sanctionne doublement par un
vu de fidlit et un soupon de trahison.
Schleiermacher, que lun de nos laurats honore
ce soir, dcomposait le paradoxe en deux
phrases : amener le lecteur lauteur, ame
ner lauteur au lecteur.
Cest dans cet change, dans ce chiasme que
rside lquivalent de ce que nous avons appel
plus haut travail de souvenir, travail de deuil.
Travail de souvenir dabord : ce travail, que
lon peut aussi comparer une parturition, porte
sur les deux ples de la traduction. Dun ct,

il sattaque la sacralisation de la langue dite


maternelle, sa frilosit identitaire.
Cette rsistance du ct du lecteur ne doit
pas tre sous-estime. La prtention lautosuffisance, le refus de la mdiation de ltran
ger, ont nourri en secret maints ethnocentrismes
linguistiques et, plus gravement, maintes pr
tentions lhgmonie culturelle telle quon a
pu lobserver de la part du latin, de lAntiquit
tardive la fin du Moyen ge et mme au-del
de la Renaissance, de la part aussi du franais
lge classique, de la part de langlo-amricain de nos jours. Jai employ, comme en psy
chanalyse, le terme de rsistance pour dire
ce refus sournois de lpreuve de ltranger de
la part de la langue daccueil.
Mais la rsistance au travail de traduction,
en tant ququivalent du travail du souvenir,
n est pas moindre du ct de la langue de
ltranger. Le traducteur rencontre cette rsis
tance plusieurs stades de son entreprise. Il la
rencontre ds avant de commencer sous la
forme de la prsomption de non-traduisibilit,
qui linhibe avant mme dattaquer louvrage.

Tout se joue, tout se passe comme si dans


lmotion initiale, dans langoisse parfois de
commencer, le texte tranger se dressait comme
une masse inerte de rsistance la traduction.
Pour une part, cette prsomption initiale n est
quun fantasme nourri par laveu banal que
loriginal ne sera pas redoubl par un autre ori
ginal ; aveu que je dis banal, car il ressemble
celui de tout collectionneur face la meilleure
copie dune uvre dart. Celui-ci en connat
le dfaut majeur qui est de ne pas tre lorigi
nal. Mais un fantasme de traduction parfaite
prend la relve de ce banal rve qui serait lori
ginal redoubl. Il culmine dans la crainte que
la traduction, parce que traduction, ne sera que
mauvaise traduction, en quelque sorte, par
dfinition.
Mais la rsistance la traduction revt une
forme moins fantasmatique une fois le travail
de traduction commenc. Des plages dintraduisibilit sont parsemes dans le texte, qui
font de la traduction un drame, et du souhait
de bonne traduction un pari. cet gard, la tra
duction des uvres potiques est celle qui a le

plus exerc les esprits, prcisment lge du


romantisme allemand, de Herder Goethe, de
Schiller Novalis, plus tard encore chez von
Humboldt et Schleiermacher, et, jusqu nos
jours, chez Benjamin et Rosenzweig.
La posie offrait en effet la difficult
majeure de lunion insparable du sens et de
la sonorit, du signifi et du signifiant. Mais
la traduction des uvres philosophiques qui
nous concerne davantage aujourdhui, rvle
des difficults dun autre ordre et, en un sens,
aussi intraitables, dans la mesure o elle sur
git au plan mme du dcoupage des champs
smantiques qui savrent non exactement
superposables d une langue lautre. Et la dif
ficult est son comble avec les matres-mots,
les Grundwrter, que le traducteur simpose
parfois tort de traduire mot mot, le mme
mot recevant un quivalent fixe dans la langue
darrive. Mais cette lgitime contrainte a ses
limites, dans la mesure o ces fameux matresmots, Vorstellung, Aufhebung, Dasein, Erei
gnis, sont eux-mmes des condenss de textualit longue o des contextes entiers se

refltent, pour ne rien dire des phnomnes


d intertextualit dissimuls dans la frappe
mme du mot. Intertextualit qui vaut parfois
reprise, transformation, rfutation d emplois
antrieurs par des auteurs relevant de la mme
tradition de pense ou de traditions adverses.
Non seulement les champs smantiques ne
se superposent pas, mais les syntaxes ne sont
pas quivalentes, les tournures de phrases ne
vhiculent pas les mmes hritages culturels ;
et que dire des connotations demi muettes
qui surchargent les dnotations les mieux cer
nes du vocabulaire dorigine et qui flottent en
quelque sorte entre les signes, les phrases, les
squences courtes ou longues. Cest ce com
plexe dhtrognit que le texte tranger doit
sa rsistance la traduction et, en ce sens, son
intraduisibilit sporadique.
Concernant les textes philosophiques, arms
dune smantique rigoureuse, le paradoxe de
la traduction est mis nu. Ainsi, le logicien
Quine, dans la ligne de la philosophie analy
tique de langue anglaise, donne la forme dune
impossibilit lide dune correspondance

sans adquation entre deux textes. Le dilemme


est le suivant : les deux textes de dpart et dar
rive devraient, dans une bonne traduction, tre
mesurs par un troisime texte inexistant. Le
problme, cest en effet de dire la mme chose
ou de prtendre dire la mme chose de deux
faons diffrentes. Mais ce mme, cet iden
tique n est donn nulle part la faon dun tiers
texte dont le statut serait celui du troisime
homme dans le Parmnide de Platon, tiers entre
lide de lhomme et les chantillons humains
supposs participer lide vraie et relle.
dfaut de ce texte tiers, o rsiderait le sens
mme, lidentique smantique, il ny a pour
seul recours que la lecture critique de quelques
spcialistes sinon polyglottes du moins bilingues,
lecture critique quivalant une retraduction
prive, par quoi notre lecteur comptent refait
pour son compte le travail de traduction, assu
mant son tour lpreuve de la traduction et
se heurtant au mme paradoxe dune quiva
lence sans adquation.
J ouvre ici une parenthse, parlant de retra
duction par le lecteur, je touche au problme

plus gnral de la retraduction incessante des


grandes uvres, des grands classiques de la
culture mondiale, la Bible, Shakespeare, Dante,
Cervants, Molire. Il faut peut-tre mme dire
que cest dans la retraduction quon observe le
mieux la pulsion de traduction entretenue par
linsatisfaction lgard des traductions exis
tantes. Je referme cette parenthse.
Nous avons suivi le traducteur depuis lan
goisse qui le retient de commencer et travers
la lutte avec le texte tout au long de son tra
vail; nous labandonnons dans ltat dinsa
tisfaction o le laisse louvrage termin.
Antoine Berman, que j ai donc fortement
relu cette occasion, rsume dans une formule
heureuse les deux modalits de la rsistance :
celle du texte traduire et celle de la langue
daccueil de la traduction. Je cite : Sur le plan
psychique, dit-il, le traducteur est ambivalent.
Il veut forcer des deux cts, forcer sa langue
se lester dtranget, forcer lautre langue
se d-porter dans sa langue maternelle.
Notre comparaison avec le travail de sou
venir, voqu par Freud, a trouv ainsi son

quivalent appropri dans le travail de traduc


tion, travail conquis sur le double front dune
double rsistance. Eh bien, cest arriv ce
point de dramatisation que le travail de deuil
trouve son quivalent en traductologie, et y
apporte son amre mais prcieuse compensa
tion. Je le rsumerai dun mot : renoncer
lidal de la traduction parfaite. Ce renonce
ment seul permet de vivre, comme une dfi
cience accepte, limpossibilit nonce tout
lheure, de servir deux matres : lauteur et
le lecteur. Ce deuil permet aussi dassumer les
deux tches rputes discordantes d amener
lauteur au lecteur, et damener le lecteur
lauteur. Bref, le courage dassumer la pro
blmatique bien connue de la fidlit et de la
trahison : vu/soupon. Mais de quelle tra
duction parfaite est-il question dans ce renon
cement, dans ce travail de deuil? LacoueLabarthe et Jean-Luc Nancy en ont donn une
version valable pour les romantiques allemands
sous le titre de L absolu littraire.
Cet absolu rgit une entreprise dapproxi
mation, qui a reu des noms diffrents, rg

nration de la langue darrive chez Goethe,


potentialisation de la langue de dpart par
Novalis, convergence du double processus de
Bildung luvre de part et dautre chez von
Humboldt.
Or ce rve n a pas t entirement trompeur,
dans la mesure o il a encourag lambition de
porter au j our la face cache de la langue de
dpart de luvre traduire et, rciproquement,
lambition de dprovincialiser la langue mater
nelle, invite se penser comme une langue
parmi d autres et, la limite, se percevoir
elle-mme comme trangre. Mais ce vu de
traduction parfaite a revtu dautres formes. Je
n en citerai que deux : d abord la vise cos
mopolitique dans le sillage de YAufldrung, le
rve de constituer la bibliothque totale qui
serait, par cumulation, le Livre, le rseau infi
niment ramifi des traductions de toutes les
uvres dans toutes les langues, se cristallisant
dans une sorte de bibliothque universelle do
les intraductibilits auraient toutes t effaces.
Selon ce rve qui serait aussi celui dune ratio
nalit totalement dgage des contraintes

culturelles et des limitations communautaires,


ce rve d omni-traduction voudrait saturer les
pace de communication interlinguistique et
combler labsence de langue universelle. Lautre
vise de traduction parfaite sest trouve incar
ne dans lattente messianique ranime au
plan du langage par Walter Benjamin dans La
tche du traducteur, ce texte magnifique. Ce
qui serait alors vis, serait le pur langage,
comme le dit Benjamin, que toute traduction
porte en elle-mme comme son cho messia
nique. Sous toutes ces figures, le rve de la tra
duction parfaite quivaut au souhait dun gain
pour la traduction, dun gain qui serait sans
perte. Cest prcisment de ce gain sans perte
quil faut faire le deuil jusqu lacceptation
de la diffrence indpassable du propre et de
ltranger. Luniversalit recouvre voudrait
supprimer la mmoire de ltranger et peut-tre
lamour de la langue propre, dans la haine du
provincialisme de langue maternelle. Pareille
universalit effaant sa propre histoire ferait
de tous des trangers soi-mme, des apatrides
du langage, des exils qui auraient renonc

la qute de lasile dune langue daccueil. Bref,


des nomades errants.
Et cest ce deuil de la traduction absolue qui
fait le bonheur de traduire. Le bonheur de tra
duire est un gain lorsque, attach la perte de
labsolu langagier, il accepte lcart entre lad
quation et lquivalence, lquivalence sans
adquation. L est son bonheur. En avouant et
en assumant lirrductibilit de la paire du
propre et de ltranger, le traducteur trouve sa
rcompense dans la reconnaissance du statut
indpassable de dialogicit de lacte de traduire
comme lhorizon raisonnable du dsir de tra
duire. En dpit de lagonistique qui dramatise
la tche du traducteur, celui-ci peut trouver son
bonheur dans ce que j aimerais appeler / hos
pitalit langagire.
Son rgime est donc bien celui dune cor
respondance sans adquation. Fragile condi
tion, qui n admet pour vrification que ce tra
vail de retraduction que j voquais tout
lheure, comme une sorte dexercice de dou
blage par bilinguisme minimum du travail du
traducteur : retraduire aprs le traducteur. Je

suis parti de ces deux modles plus ou moins


apparents la psychanalyse du travail de
mmoire et du travail de deuil, mais cest pour
dire que, de mme que dans lacte de raconter,
on peut traduire autrement, sans espoir de com
bler lcart entre quivalence et adquation
totale. Hospitalit langagire donc, o le plai
sir d habiter la langue de lautre est compens
par le plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre
demeure d accueil, la parole de ltranger.

Le paradigme de la traduction

Deux voies d accs soffrent au problme


pos par lacte de traduire : soit prendre le terme
traduction au sens strict de transfert dun mes
sage verbal dune langue dans une autre, soit le
prendre au sens large, comme synonyme de linterprtation de tout ensemble signifiant lin
trieur de la mme communaut linguistique.
Les deux approches ont leur droit : la pre
mire, choisie par Antoine Berman dans
L'preuve de l tranger, tient compte du fait
massif de la pluralit et de la diversit des
langues ; la seconde, suivie par George Steiner
dans Aprs Babell, sadresse directement au
1. G. Steiner, Aprs Babel, Paris, Albin Michel, 1998.

phnomne englobant que lauteur rsume


ainsi : Comprendre, cest traduire. Jai choisi
de partir de la premire, qui fait passer au pre
mier plan le rapport du propre ltranger, et
ainsi de conduire la seconde sous la conduite
des difficults et des paradoxes suscits par la
traduction dune langue dans une autre.
Partons donc de la pluralit et de la diver
sit des langues, et notons un premier fait : cest
parce que les hommes parlent des langues dif
frentes que la traduction existe. Ce fait est
celui de la diversit des langues, pour reprendre
le titre de Wilhelm von Humboldt. Or, ce fait
est en mme temps une nigme : pourquoi pas
une seule langue, et surtout pourquoi tant de
langues, cinq ou six mille disent les ethno
logues? Tout critre darwinien dutilit et
dadaptation dans la lutte pour la survie est mis
en droute ; cette multiplicit indnombrable
est non seulement inutile, mais nuisible. En
effet, si lchange intra-communautaire est
assur par la puissance dintgration de chaque
langue prise sparment, lchange avec le
dehors de la communaut langagire est rendu

la limite impraticable par ce que Steiner


nomme une prodigalit nfaste . Mais ce qui
fait nigme, ce nest pas seulement le brouillage
de la communication, que le mythe de Babel,
dont nous allons parler plus loin, nomme dis
persion au plan gographique et confusion
au plan de la communication, cest aussi le
contraste avec dautres traits qui touchent aussi
au langage. D abord, le fait considrable de
luniversalit du langage : Tous les hommes
parlent; cest l un critre dhumanit ct
de loutil, de linstitution, de la spulture; par
langage, entendons lusage de signes qui ne
sont pas des choses, mais valent pour des
choses - lchange des signes dans linterlocution - , le rle majeur dune langue commune
au plan de lidentification communautaire;
voil une comptence universelle dmentie par
ses performances locales, une capacit uni
verselle dmentie par son effectuation clate,
dissmine, disperse. Do les spculations
au plan du mythe dabord, puis celui de la
philosophie du langage quand elle sinterroge
sur lorigine de la dispersion-confusion. cet

gard, le mythe de Babel, trop bref et trop


brouill dans sa facture littraire, fait davan
tage rver reculons en direction dune pr
sume langue paradisiaque perdue, quil noffre
de guide pour se conduire dans ce labyrinthe.
La dispersion-confusion est alors perue
comme une catastrophe langagire irrm
diable. Je suggrerai dans un instant une lec
ture plus bienveillante lgard de la condi
tion ordinaire des humains.
Mais auparavant, je veux dire quil y a un
second fait qui ne doit pas masquer le premier,
celui de la diversit des langues : le fait tout
aussi considrable que lon a toujours traduit;
avant les interprtes professionnels, il y eut les
voyageurs, les marchands, les ambassadeurs,
les espions, ce qui fait beaucoup de bilingues
et de polyglottes ! On touche l un trait aussi
remarquable que lincommunicabilit dplo
re, savoir le fait mme de la traduction,
lequel prsuppose chez tout locuteur laptitude
apprendre et pratiquer dautres langues que
la sienne ; cette capacit parat solidaire dautres
traits plus dissimuls concernant la pratique du

langage, traits qui nous conduiront en fin de


parcours au voisinage des procds de traduc
tion intra-linguistique, savoir, pour le dire
par anticipation, la capacit rflexive du lan
gage, cette possibilit toujours disponible de
parler sur le langage, de le mettre distance,
et ainsi de traiter notre propre langue comme
une langue parmi les autres. Je rserve cette
analyse de la rflexivit du langage pour plus
tard et je me concentre sur le simple fait de la
traduction. Les hommes parlent des langues
diffrentes, mais ils peuvent en apprendre
dautres que leur langue maternelle.
Ce simple fait a suscit une immense sp
culation qui sest laiss enfermer dans une alter
native ruineuse dont il importe de se dgager.
Cette alternative paralysante est la suivante :
ou bien la diversit des langues exprime une
htrognit radicale - et alors la traduction
est thoriquement impossible ; les langues sont
a priori intraduisibles lune dans lautre. Ou
bien la traduction prise comme un fait sex
plique par un fonds commun qui rend possible
le fait de la traduction ; mais alors on doit pou

voir soit retrouver ce fonds commun, et cest


la piste de la langue originaire, soit le recons
truire logiquement, et cest la piste de la langue
universelle; originaire ou universelle, cette
langue absolue doit pouvoir tre montre, dans
ses tables phonologiques, lexicales, syn
taxiques, rhtoriques. Je rpte lalternative
thorique : ou bien la diversit des langues est
radicale, et alors la traduction est impossible
en droit ; ou bien la traduction est un fait, et il
faut en tablir la possibilit de droit par une
enqute sur lorigine ou par une reconstruction
des conditions a priori du fait constat.
Je suggre quil faut sortir de cette alterna
tive thorique : traduisible versus intraduisible,
et lui substituer une autre alternative, pratique
celle-l, issue de lexercice mme de la tra
duction, lalternative fidlit versus trahison,
quitte avouer que la pratique de la traduction
reste une opration risque toujours en qute
de sa thorie. Nous verrons la fin que les dif
ficults de la traduction intra-langagire confir
ment cet embarrassant aveu; je participais
rcemment un colloque international su rlin

terprtation et j y ai entendu lexpos du phi


losophe analytique Donald Davidson, intitul :
Thoriquement difficile, dur (hard) et prati
quement facile, ais (easy).
Cest aussi ma thse sagissant de la tra
duction sur ses deux versants extra- et intralangagiers : thoriquement incomprhensible,
mais effectivement praticable, au prix fort que
nous allons dire : lalternative pratique fidlit
versus trahison.
Avant de m engager dans la voie de cette
dialectique pratique, fidlit versus trahison,
je voudrais trs succinctement exposer les rai
sons de limpasse spculative o lintraduisible
et le traduisible sentrechoquent.
La thse de lintraduisible est la conclu
sion oblige d une certaine ethnolinguistique
- B. Lee Whorf, E. Sapir - qui sest attache
souligner le caractre non superposable des
diffrents dcoupages sur lesquels reposent les
multiples systmes linguistiques : dcoupage
phontique et articulatoire la base des sys
tmes phonologiques (voyelles, consonnes,
etc.), dcoupage conceptuel commandant les

systmes lexicaux (dictionnaires, encyclop


dies, etc.), dcoupage syntaxique la base des
diverses grammaires. Les exemples abondent :
si vous dites bois en franais, vous regrou
pez le matriau ligneux et lide dune petite
fort ; mais dans une autre langue, ces deux
significations vont se trouver disjointes et
regroupes dans deux systmes smantiques
diffrents ; au plan grammatical, il est ais de
voir que les systmes de temps verbaux (pr
sent, pass, futur) diffrent d une langue
lautre ; vous avez des langues o on ne marque
pas la position dans le temps, mais le caractre
accompli ou inaccompli de laction; et vous
avez des langues sans temps verbaux o la posi
tion dans le temps n est marque que par des
adverbes quivalant hier , demain , etc.
Si vous ajoutez lide que chaque dcoupage
linguistique impose une vision du monde, ide
mon sens insoutenable, en disant par exemple
que les Grecs ont construit des ontologies parce
quils ont un verbe tre qui fonctionne la
fois comme copule et comme assertion dexis
tence, alors cest l ensemble des rapports

humains des locuteurs d une langue donne


qui savre non superposable celui de ceux
par lesquels le locuteur dune autre langue se
comprend lui-mme en comprenant son rap
port au monde. Il faut alors conclure que la
mcomprhension est de droit, que la traduc
tion est thoriquement impossible et que les
individus bilingues ne peuvent tre que des
schizophrnes.
On est alors rejet sur lautre rive : puisque
la traduction existe, il faut bien quelle soit pos
sible. Et si elle est possible, cest que, sous la
diversit des langues, il existe des structures
caches qui, soit portent la trace dune langue
originaire perdue q u il faut retrouver, soit
consistent en codes a priori, en structures uni
verselles ou, comme on dit, transcendantales,
quon doit pouvoir reconstruire. La premire
version - celle de la langue originaire - a t
professe par diverses gnoses, par la Kabbale,
par les hermtismes de tous genres, jusqu
produire quelques fruits vnneux comme le
plaidoyer pour une prtendue langue aryenne,
dclare historiquement fconde, quon oppose

lhbreu, rput strile; Olander, dans son


livre Les langues du Paradis au sous-titre
inquitant Aryens et Smites : un couple pro
videntiel , dnonce dans ce quil appelle une
fable savante ce perfide antismitisme lin
guistique ; mais, pour tre quitable, il faut dire
que la nostalgie de la langue originaire a pro
duit aussi la puissante mditation dun Walter
Benjamin crivant La tche du traducteur
o la langue parfaite , la langue pure - ce
sont les expressions de lauteur -, figure
comme lhorizon messianique de lacte de tra
duire, en assurant secrtement la convergence
des idiomes lorsque ceux-ci sont ports au som
met de la crativit potique. Malheureuse
ment, la pratique de la traduction ne reoit
aucun secours de cette nostalgie retourne en
attente eschatologique ; et il faudra peut-tre
tout lheure faire le deuil du vu de perfec
tion, pour assumer sans brit et en toute
sobrit la tche du traducteur .
Plus coriace est lautre version de la qute
d unit, non plus en direction dune origine
dans le temps, mais dans celle de codes a

priori ; Umberto Eco a consacr dutiles cha


pitres ces tentatives dans son livre La
recherche de la langue parfaite dans la culture
europenne. Il sagit, comme le souligne le
philosophe Bacon, dliminer les imperfections
des langues naturelles, lesquelles sont sources
de ce quil appelle les idoles de la langue.
Leibniz donnera corps cette exigence avec
son ide de caractristique universelle, qui ne
vise pas moins qu composer un lexique uni
versel des ides simples, complt par un
recueil de toutes les rgles de composition entre
ces vritables atomes de pense.
Eh bien ! il faut en arriver la question de
confiance - et ce sera le tournant de notre mdi
tation : il faut se demander pourquoi cette ten
tative choue et doit chouer.
Il y a certes des rsultats partiels du ct des
grammaires dites gnrationnelles de lcole
de Chomsky, mais un chec total du ct lexi
cal et phonologique. Et pourquoi ? Parce que
ce ne sont pas les imperfections des langues
naturelles, mais leur fonctionnement mme qui
est anathme. Pour simplifier lextrme une

discussion dune grande technicit, pointons


deux cueils : d un ct, il ny a pas accord sur
ce qui caractriserait une langue parfaite au
niveau du lexique des ides primitives entrant
en composition ; cet accord prsuppose une
homologie complte entre le signe et la chose,
sans arbitraire aucun, donc plus largement entre
le langage et le monde, ce qui constitue soit
une tautologie, un dcoupage privilgi tant
dcrt figure du monde, soit une prtention
invrifiable, en labsence d un inventaire
exhaustif de toutes les langues parles. Second
cueil, plus redoutable encore : nul ne peut dire
comment on pourrait driver les langues natu
relles, avec toutes les bizarreries quon dira
plus loin, de la prsume langue parfaite :
/ cart entre langue universelle et langue empi
rique, entre Y apriorique et lhistorique, parat
bien infranchissable. Cest ici que les rflexions
par lesquelles nous terminerons sur le travail
de traduction lintrieur dune mme langue
naturelle seront bien utiles pour porter au jour
les infinies complexits de ces langues, qui font
quil faut chaque fois apprendre le fonction

nement d une langue, y compris la sienne


propre. Tel est le bilan sommaire de la bataille
qui oppose le relativisme de terrain, lequel
devrait conclure limpossibilit de la traduc
tion, et le formalisme de cabinet, lequel choue
fonder le fait de la traduction sur une struc
ture universelle dmontrable. Oui, il faut en
faire laveu : d une langue lautre, la situa
tion est bien celle de la dispersion et de la
confusion. Et pourtant la traduction sinscrit
dans la longue litanie des malgr tout . En
dpit des fratricides, nous militons pour la fra
ternit universelle. En dpit de lhtrognit
des idiomes, il y a des bilingues, des poly
glottes, des interprtes et des traducteurs.
Alors, comment font-ils ?
Jai annonc tout lheure un changement
d orientation : quittant lalternative spcula
tive - traduisibilit contre intraduisibilit entrons, disais-je, dans lalternative pratique
- fidlit contre trahison.

Pour nous mettre sur la voie de ce renver


sement, je voudrais revenir sur linterprtation
du mythe de Babel, que je ne voudrais pas clore
sur lide de catastrophe linguistique inflige
aux humains par un dieu jaloux de leur rus
site. On peut aussi lire ce mythe, ainsi dailleurs
que tous les autres mythes de commencement
qui prennent en compte des situations irrver
sibles, comme le constat sans condamnation
d une sparation originaire. On peut com
mencer, au dbut de la Gense, avec la spa
ration des lments cosmiques qui permet un
ordre dmerger du chaos, continuer par la perte
de l innocence et l expulsion du Jardin, qui
marque aussi laccs lge adulte et respon
sable, et passer ensuite - et cela nous intresse
terriblement pour une relecture du mythe de
Babel - par le fratricide, le meurtre d Abel, qui
fait de la fraternit elle-mme un projet thique
et non plus une simple donne de la nature. Si
lon adopte cette ligne de lecture, que je par
tage avec l exgte Paul Beauchamp, la dis
persion et la confusion des langues, annonces
par le mythe de Babel, viennent couronner cette

histoire de la sparation en lapportant au cur


de lexercice du langage. Ainsi sommes-nous,
ainsi existons-nous, disperss et confus, et
appels quoi? Eh bien... la traduction ! Il
y a un aprs-Babel, dfini par la tche du
traducteur, pour reprendre le titre une pre
mire fois voqu du fameux essai de Walter
Benjamin.
Pour donner plus de force cette lecture, je
rappellerai avec Umberto Eco que le rcit de
Gense 11,1-9 est prcd par les deux versets
numrots Gense 10,31.32, o la pluralit des
langues semble prise pour une donne sim
plement factuelle. Je lis ces versets dans la
rugueuse traduction de Chouraki :
Voici les fils de Shem pour leur clan, pour leur
langue, dans leur terre, pour leur peuple.
Voil les clans des fils de Noah, pour leur geste,
dans leur peuple : de ceux-l se scindent les
peuples sur terre aprs le Dluge.
Ces versets sont dans le ton des dnombre
ments o sexprime la simple curiosit dun

regard bienveillant. La traduction est bien alors


une tche, non au sens dune obligation contrai
gnante, mais au sens de la chose faire pour
que laction huinainepuisse simplement conti
nuer, pour parler comme Hannah Arendt,
lamie de Benjamin, dans Condition humaine.
Suit alors le rcit intitul Mythe de Babel :
Et cest toute la terre : une seule lvre, dunique
parole.
Et cest l leur dpart dOrient : ils trouvent un
canyon en terre de Shinar, ils sy tablissent
Ils disent, chacun son semblable : allons, briquettons des briques, flambons-les la flam
be. Et la brique devient pour eux pierre, le
bitume, mortier.
Ils disent : allons, btissons-nous une ville et
une tour. Sa tte : aux cieux. Faisons-nous un
nom, que nous ne soyions disperss sur la face
de toute la terre.
IHVH-Adona descend pour voir la ville et la
tour quont bties les fils de lhomme.
IHVH-Adona dit : oui, un seul peuple, une seule
lvre pour tous : voil ce quils commencent

faire ! Maintenant rien nempchera tout ce


quils auront dessein de faire !
Allons ! Descendons ! Confondons l leurs
lvres, lhomme nentendra plus la lvre de son
prochain.
IHVH-Adona les disperse de l sur la face de
toute la terre. Ils cessent de btir la ville.
Sur quoi il clame son nom : Bavel Confusion
car l confond la lvre de toute la terre et de l
IHVH-Adona les disperse sur la face de toute
la terre.
Voici lageste de Shem, Shem, g de cent ans,
engendre Arpakhshad, deux ans aprs le dluge.
Shem vit, aprs lengendrement dArpakhshad,
cinq cents ans. Il engendre des fils et des filles.
Vous avez entendu : il n y a aucune rcri
mination, aucune dploration, aucune accusa
tion : IHVH-Adona les disperse de l sur la
face de toute la terre. Ils cessent de btir. Ils
cessent de btir ! Faon de dire : cest ainsi.
Tiens, tiens, cest ainsi, comme aimait dire
Benjamin. partir de cette ralit de la vie,
traduisons !

Pour bien parler de la tche de traduire, je


voudrais voquer, avec Antoine Berman dans
L preuve de l tranger, le dsir de traduire.
Ce dsir porte au-del de la contrainte et de
lutilit. Il y a certes une contrainte : si on veut
commencer, voyager, ngocier, voire espion
ner, il faut bien disposer de messagers qui par
lent la langue des autres. Quant lutilit, elle
est patente. Si on veut faire lconomie de lap
prentissage des langues trangres, on est bien
content de trouver des traductions. Aprs tout,
cest comme a que nous avons tous eu accs
aux tragiques, Platon, Shakespeare, Cervants, Ptrarque et Dante, Goethe et Schiller,
Tolsto et Dostoevski. Contrainte, utilit, soit !
Mais il y a plus tenace, plus profond, plus
cach : le dsir de traduire.
Cest ce dsir qui a anim les penseurs alle
mands depuis Goethe, le grand classique, et
von Humboldt, dj nomm, en passant par
les romantiques Novalis, les frres Schlegel,
Schleieimacher (traducteur de Platon, il ne faut
pas loublier), jusqu Hlderlin, le traducteur
tragique de Sophocle, et enfin Walter Benja

min, lhritier de Hlderlin. Et larrire de ce


beau monde, Luther, traducteur de la Bible
- L uther et sa volont de germaniser la
Bible, tenue captive du latin de saint Jrme.
Quest-ceque ces passionns de traduction
ont attendu de leur dsir ? Ce que lun dentre
eux a appel Y largissement de lhorizon de
leur propre langue - et encore ce que tous ont
appel formation, Bildung, cest--dire la fois
configuration et ducation, et en prime, si j ose
dire, la dcouverte de leur propre langue et de
ses ressources laisses en jachre. Le mot qui
suit est de Hlderlin : Ce qui est propre doit
tre aussi bien appris que ce qui est tranger.
Mais alors, pourquoi ce dsir de traduire doitil tre pay du prix dun dilemme, le dilemme
fidlit/trahison ? Parce quil n existe pas de
critre absolu de la bonne traduction ; pour
q u un tel critre soit disponible, il faudrait
quon puisse comparer le texte de dpart et le
texte darrive un troisime texte qui serait
porteur du sens identique suppos circuler du
premier au second. La mme chose dite de part
et dautre. De mme que pour le Platon du Par-

mnide, il n y a pas de troisime homme entre


lide de lhomme et tel homme singulier
- Socrate, pour ne pas le nommer ! -, il n y a
pas non plus de tiers texte entre le texte source
et le texte darrive. D o le paradoxe, avant
le dilemme : une bonne traduction ne peut viser
qu une quivalence prsume, non fonde
dans une identit de sens dmontrable. Une
quivalence sans identit. Cette quivalence
ne peut tre que cherche, travaille, prsu
me. Et la seule faon de critiquer une traduc
tion - ce quon peut toujours faire - , c est
d en proposer une autre prsume, prtendue,
meilleure ou diffrente. Et cest dailleurs ce
qui se passe sur le terrain des traducteurs pro
fessionnels. En ce qui concerne les grands
textes de notre culture, nous vivons pour
l essentiel sur des re-traductions leur tour
remises sans fin sur le mtier. C est le cas de
la Bible, cest le cas d Homre, de Shakes
peare, de tous les crivains cits plus haut
et, pour les philosophes, de Platon jusqu
Nietzsche et Heidegger.
Ainsi bards de re-traductions, sommes-

nous mieux arms pour rsoudre le dilemme


fidlit/trahison? Nullement. Le risque dont
se paie le dsir de traduire, et qui fait de la ren
contre de ltranger dans sa langue une preuve,
est insurmontable. Franz Rosenzweig, que notre
collgue Hans-Christoph Askani a pris pour
tmoin du problme de la traduction (cest
ainsi que je me permets de traduire le titre de
son grand livre de Tbingen), a donn cette
preuve la forme d un paradoxe : traduire, ditil, cest servir deux matres, ltranger dans son
tranget, le lecteur dans son dsir d appro
priation. Avant lui, Schleiermacher dcompo
sait le paradoxe en deux phrases : Amener le
lecteur lauteur, amener lauteur au lec
teur . Je me risque, pour ma part, appliquer
cette situation le vocabulaire freudien et
parler, outre de travail de traduction, au sens
o Freud parle de travail de remmoration, de
travail de deuil.
Travail de traduction, conquis sur des rsis
tances intimes motives par la peur, voire la
haine de ltranger, peru comme une menace
dirige contre notre propre identit langagire.

Mais travail de deuil aussi, appliqu renon


cer lidal mme de traduction parfaite. Cet
idal, en effet, n a pas seulement nourri le dsir
de traduire et parfois le bonheur de traduire, il
a fait aussi le malheur dun Hlderlin, bris par
son ambition de fondre la posie allemande et
la posie grecque dans une hyper-posie o la
diffrence des idiomes serait abolie. Et qui sait
si ce n est pas lidal de la traduction parfaite
qui, en dernier ressort, entretient la nostalgie
de la langue originaire ou la volont de ma
trise sur le langage par le biais de la langue
universelle ? Abandonner le rve de la traduc
tion parfaite reste laveu de la diffrence ind
passable entre le propre et l tranger. Reste
l preuve de ltranger.
Cest ici que je reviens mon titre : le para
digme de la traduction.
Il me semble, en effet, que la traduction ne
pose pas seulement un travail intellectuel, tho
rique ou pratique, mais un problme thique.
Amener le lecteur lauteur, amener lauteur
au lecteur, au risque de servir et de trahir deux
matres, cest pratiquer ce que j aime appeler

Y hospitalit langagire. Cest elle qui fait


modle pour d autres formes dhospitalit que
je lui vois apparente : les confessions, les reli
gions, ne sont-elles pas comme des langues
trangres lesunesaux autres, avec leur lexique,
leur grammaire, leur rhtorique, leur stylis
tique, q u il faut apprendre afin de les pn
trer? Et lhospitalit eucharistique n est-elle
pas assumer avec les mmes risques de tra
duction-trahison, mais aussi avec le mme
renoncement la traduction parfaite ? Je reste
sur ces analogies risques et sur ces points
d interrogation...
Mais je ne voudrais pas terminer sans avoir
dit les raisons pour lesquelles il ne faut pas
ngliger lautre moiti du problme de la tra
duction, savoir, si vous vous en souvenez, la
traduction l intrieur de la mme commu
naut langagire. Je voudrais montrer, au moins
trs succinctement, que cest dans ce travail
sur soi de la mme langue que se rvlent les
raisons profondes pour lesquelles lcart entre
une prsume langue parfaite, universelle et
les langues quon dit naturelles, au sens de non

artificielles, est insurmontable. Comme je lai


suggr, ce ne sont pas les imperfections des
langues naturelles quon voudrait abolir, mais
le fonctionnement mme de ces langues dans
leurs tonnantes bizarreries. Et cest le travail
de la traduction interne qui prcisment rvle
cet cart. Je rejoins ici la dclaration qui com
mande tout le livre de George Steiner A prs
Babel. Aprs Babel, comprendre, cest tra
duire . Il sagit ici bien plus que dune simple
intriorisation du rapport ltranger, en vertu
de ladage de Platon que la pense est un dia
logue de lme avec elle-mme - intriorisa tionqui ferait de la traduction interne un simple
appendice de la traduction externe. Il sagit
dune exploration originale qui met nu les
procds quotidiens d une langue vivante :
ceux-ci font quaucune langue universelle ne
peut russir en reconstruire lindfinie diver
sit. Il sagit bien de sapprocher des arcanes
de la langue vive et, du mme coup, de rendre
compte du phnomne du malentendu, de la
mcomprhension qui, selon Schleiennacher,
suscite linterprtation, dont lhermneutique

veut faire la thorie. Les raisons de lcart entre


langue parfaite et langue vive sont exactement
les mmes que les causes de la mcomprhension.
Je partirai de ce fait massif caractristique
de lusage de nos langues : il est toujours pos
sible de dire la mme chose autrement. Cest
ce que nous faisons quand nous dfinissons un
mot par un autre du mme lexique, comme font
tous les dictionnaires. Peirce, dans sa science
smiotique, place ce phnomne au centre de
la rflexivit du langage sur lui-mme. Mais
cest aussi ce que nous faisons quand nous
reformulons un argument qui n apas t com
pris. Nous disons que nous lexpliquons, cest-dire que nous en dployons les plis. Or, dire
la mme chose autrement - autrement dit ,
cest ce que faisait tout lheure le traducteur
de langue trangre. Nous retrouvons ainsi,
lintrieur de notre communaut langagire, la
mme nigme du mme, de la signification
mme, l introuvable sens identique, cens
rendre quivalentes les deux versions du mme
propos ; cest pourquoi, comme on dit, on n en

sort pas ; et bien souvent nous aggravons le


malentendu par nos explications. En mme
temps, un pont est jet entre la traduction
interne, je lappelle ainsi, et la traduction
externe, savoir qu lintrieur de la mme
communaut, la comprhension demande au
moins deux interlocuteurs : ce ne sont pas certes
des trangers, mais dj des autres, des autres
proches, si lon veut ; cest ainsi que Husserl,
parlant de la connaissance dautrui, appelle
lautre quotidien der Fremde, ltranger. Il y
a de ltranger dans tout autre. Cest plusieurs
quon dfinit, quon reformule, quon explique,
quon cherche dire la mme chose autrement.
Faisons un pas de plus vers ces fameux
arcanes que Steiner ne cesse de visiter et de
revisiter. Avec quoi travaillons-nous quand
nous parlons et adressons la parole un autre ?
Avec trois sortes dunits : les mots, cest-dire des signes quon trouve dans le lexique,
les phrases, pour lesquelles il n y a pas de
lexique (nul ne peut dire combien de phrases
ont t et seront dites en franais ou en toute
autre langue), et enfin les textes, cest--dire

des squences de phrases. Cest le maniement


de ces trois sortes dunits, lune pointe par
Saussure, lautre par Benveniste et Jacobson,
la troisime par Harald Weinrich, Jauss et les
thoriciens de la rception des textes, qui est
source d cart par rapport une prsume
langue parfaite, et source de malentendu dans
lusage quotidien et, ce titre, occasion din
terprtations multiples et concurrentes.
Deux mots sur le mot : nos mots ont chacun
plus dun sens, comme on voit dans les dic
tionnaires. On appelle cela la polysmie. Le
sens est alors chaque fois dlimit par lusage,
lequel consiste pour lessentiel cribler la par
tie du sens du mot qui convient au reste de la
phrase et concourt avec celui-ci lunit du
sens exprim et offert lchange. Cest chaque
fois le contexte qui, comme on dit, dcide du
sens qua pris le mot dans telle circonstance
de discours ; partir de l, les disputes sur les
mots peuvent tre sans fin : quavez-vous voulu
dire? etc. Et cest dans le jeu de la question et
de la rponse que les choses se prcisent ou
sembrouillent. Car il n y a pas que les

contextes patents, il y a les contextes cachs et


ce que nous appelons les connotations qui ne
sont pas toutes intellectuelles, mais affectives,
pas toutes publiques, mais propres un milieu,
une classe, un groupe, voire un cercle secret ;
il y a ainsi toute la marge dissimule par la cen
sure, linterdit, la marge du non-dit, sillonne
par toutes les figures du cach.
Avec ce recours au contexte, nous sommes
passs du mot la phrase. Cette nouvelle unit,
qui est en fait la premire unit du discours, le
mot relevant de lunit du signe qui nest pas
encore discours, apporte avec elle de nouvelles
sources dambigut portant principalement sur
le rapport du signifi - ce quon dit au rf
rent - ce sur quoi on parle, en dernier ressort
le monde. Vaste programme, comme dit autre !
Or, faute de description complte, nous navons
que des points de vue, des perspectives, des
visions partielles du monde. C est pourquoi on
na jamais fini de sexpliquer, de sexpliquer
avec les mots et les phrases, de sexpliquer
avec autrui qui ne voit pas les choses sous le
mme angle que nous.

Entrent alors enjeu les textes, ces encha


nements de phrases qui, comme le mot lin
dique, sont des textures qui tissent le discours
en squences plus ou moins longues. Le rcit
est lune des plus remarquables de ces squences,
et est particulirement intressant pour nos pro
pos dans la mesure o nous avons appris quon
peut toujours raconter autrement en variant la
mise en intrigue, la fable. Mais il y a aussi
toutes les autres sortes de textes, o lon fait
autre chose que raconter, par exemple argu
menter, comme on fait en morale, en droit, en
politique. Intervient ici la rhtorique avec ses
figures de style, ses tropes, mtaphore et autres,
et tous les jeux de langage au service de stra
tgies innombrables, parmi lesquelles la sduc
tion et lintimidation aux dpens de lhonnte
souci de convaincre.
En dcoule tout ce quon a pu dire en traductologie sur les rapports compliqus entre
la pense et la langue, lesprit et la lettre, et la
sempiternelle question : faut-il traduire le sens
ou traduire les mots ? Tous ces embarras de la
traduction dune langue lautre trouvent leur

origine dans la rflexion de la langue sur ellemme, qui a fait dire Steiner que com
prendre, cest traduire .
M aisjen viens ce quoi Steiner tient le
plus et qui risque de faire basculer tout le pro
pos dans une direction inverse de celle de
lpreuve de ltranger. Steiner se plat explo
rer les usages de la parole o est vis autre
chose que le vrai, que le rel, cest--dire non
seulement le faux manifeste, savoir le men
songe - quoique parler, cest pouvoir mentir,
dissimuler, falsifier - , mais aussi tout ce quon
peut classer dans autre chose que le rel : disons
le possible, le conditionnel, loptatif, lhypo
thtique, lutopique. Cestfou - cest le cas de
le dire - , ce quon peut faire avec le langage :
non seulement dire la mme chose autrement,
mais dire autre chose que ce qui est. Platon
voquait ce propos - et avec quelle per
plexit ! - la figure du sophiste.
Mais ce nest pas cette figure qui peut le plus
dranger lordre de notre propos : cest la pro
pension du langage lnigme, lartifice,
lhermtisme, au secret, pour tout dire la non-

communication. De l ce que j appellerai lex


trmisme de Steiner qui lamne, par haine du
bavardage, de lusage conventionnel, de linstrumentalisation du langage, opposer inter
prtation communication ; lquation : Com
prendre, cest traduire se referme alors sur le
rapport de soi soi-mme dans le secret o
nous retrouvons lintraduisible, que nous avions
cru avoir cart au profit du couple fidlit/tra
hison. Nous le retrouvons sur le trajet du vu
de la fidlit la plus extrme. Mais fidlit
qui et quoi ? Fidlit la capacit du langage
prserver le secret lencontre de sa pro
pension le trahir. Fidlit ds lors soi-mme
plutt qu autrui. Et cest vrai que la haute
posie dun Paul Celan ctoie lintraduisible,
en ctoyant d abord lindicible, linnommable,
au cur de sa propre langue, tout autant que
dans lcart entre deux langues.
Que conclure de cette suite de retourne
ments ? Je reste, je lavoue, perplexe. Je suis
port, cest certain, privilgier lentre par la
porte de ltranger. N avons-nous pas t mis
en mouvement par le fait de la pluralit humaine

et par lnigme double de lincommunicabilit


entre idiomes et de la traduction malgr tout ?
Et puis, sans lpreuve de ltranger, serionsnous sensibles l tranget de notre propre
langue ? Enfin, sans cette preuve, ne serionsnous pas menacs de nous enfermer dans lai
greur dun monologue, seuls avec nos livres ?
Honneur, donc, lhospitalit langagire.
Mais je vois bien aussi lautre ct, celui du
travail de la langue sur elle-mme. N est-ce
pas ce travail qui nous donne la cl des diffi
cults de la traduction ad extra ? Et si nous
n avions pas ctoy les inquitantes contres
de lindicible, aurions-nous le sens du secret,
de l intraduisible secret? Et nos meilleurs
changes, dans l amour et dans lamiti, garderaient-ils cette qualit de discrtion - secret/
discrtion - qui prserve la distance dans la
proximit ?
Oui, il y a bien deux voies dentre dans le
problme de la traduction.

Un passage :
traduire lintraduisible

Pour Jean Greisch


Ma contribution porte sur le paradoxe qui
est la fois lorigine de la traduction et un
effet de la traduction, savoir le caractre en
un sens intraduisible dun message verbal dune
langue dans une autre.
1.
Il y a un premier intraduisible, un intra
duisible de dpart, qui est la pluralit des
langues et quil vaudrait mieux appeler tout de
suite, comme von Humboldt, la diversit, la
diffrence des langues, qui suggre lide dune

htrognit radicale qui devrait a priori


rendre la traduction impossible. Cette diver
sit affecte tous les niveaux opratoires du lan
gage : le dcoupage phontique et articulatoire
la base des systmes phontiques ; le dcou
page lexical qui oppose les langues, non mot
mot, mais de systme lexical systme lexi
cal, les significations verbales lintrieur dun
lexique consistant dans un rseau de diffrences
et de synonymes ; le dcoupage syntaxique
affectant par exemple les systmes verbaux et
la position dun vnement dans le temps ou
encore les modes denchanement et de conscution. Ce n est pas tout : les langues ne sont
pas seulement diffrentes par leur manire de
dcouper le rel mais aussi de le recomposer
au niveau du discours ; cet gard Benveniste,
rpliquant Saussure, observe que la premire
unit de langage signifiant est la phrase et non
le mot dont on a rappel le caractre oppositif. Or la phrase organise de manire synth
tique un locuteur, un interlocuteur, un message
qui veut signifier quelque chose et un rfrent,
savoir ce sur quoi on parle, ce dont on parle

(quelquun dit quelque chose quelquun sur


quelque chose selon des rgles de signifiance).
Cest ce niveau que lintraduisible se rvle
une deuxime fois inquitant ; non seulement
le dcoupage du rel, mais le rapport du sens
au rfrent : ce quon dit dans son rapport ce
sur quoi on le dit ; les phrases du monde entier
flottent entre les hommes comme des papillons
insaisissables. Ce nest pas tout, ni mme le
plus redoutable : les phrases sont de petits dis
cours prlevs sur de plus longs discours qui
sont les textes. Les traducteurs le savent bien :
ce sont des textes, non des phrases, non des
mots, que veulent traduire nos textes. Et les
textes leur tour font partie d ensembles
culturels travers lesquels sexpriment des
visions du monde diffrentes, qui dailleurs
peuvent saffronter lintrieur du mme sys
tme lmentaire de dcoupage phonologique,
lexical, syntaxique, au point de faire de ce
quon appelle la culture nationale ou commu
nautaire un rseau de visions du monde en
comptition occulte ou ouverte ; pensons seu
lement lOccident et ses apports successifs,

grec, latin, hbraque, et ses priodes dautocomprhension comptitives, du Moyen ge


la Renaissance et la Rforme, aux Lumires,
au Romantisme.
Ces considrations m amnent dire que la
tche du traducteur ne va pas du mot la
phrase, au texte, lensemble culturel, mais
linverse : simprgnant par de vastes lectures
de lesprit dune culture, le traducteur redes
cend du texte, la phrase et au mot. Le dernier
acte, si lon peut dire, la dernire dcision,
concerne l tablissement d un glossaire au
niveau des mots ; le choix du glossaire est la
dernire preuve o se cristallise en quelque
sorte in fin e ce qui devrait tre une impossibi
lit de traduire.

2.
Je viens de parler de lintraduisible ini
tial. Pour atteindre lintraduisible terminal, celui
que produit la traduction, il faut dire comment
la traduction opre. Car la traduction existe.
On a toujours traduit : il y a toujours eu des

marchands, des voyageurs, des ambassadeurs,


des espions, pour satisfaire au besoin dtendre
les changes humains au-del de la commu
naut langagire qui est une des composantes
essentielles de la cohsion sociale et de liden
tit du groupe. Les hommes dune culture ont
toujours su quil y avait des trangers qui
avaient dautres murs et dautres langues. Et
ltranger a toujours t inquitant : il y a donc
d autres faons de vivre que la ntre? Cest
cette preuve de ltranger que la traduc
tion a toujours t une rponse partielle. Elle
suppose d abord une curiosit - comment,
demande le rationaliste du xvm e sicle, peuton tre persan? On connat les paradoxes de
Montesquieu : imaginer la lecture que le Per
san fait des murs de l homme occidental,
grco-latin, chrtien, superstitieux et rationa
liste. Cest sur cette curiosit pour ltranger
que se greffe ce quAntoine Berman, dans
L preuve de l tranger, appelle le dsir de
traduire.

Comment le traducteurfait-il ? J emploie


dessein le verbe faire . Car cest par un faire,
en qute de sa thorie, que le traducteur franchit
lobstacle - et mme lobjection thorique de lintraductibilit de principe dune langue
lautre. Dans un essai prcdent, je rappelle
les tentatives pour donner une solution tho
rique ce dilemme entre limpossibilit de prin
cipe et la pratique de la traduction : soit le
recours une langue originelle, soit la construc
tion dune langue artificielle dont Umberto Eco
a retrouv laventure dans la Recherche de la
langue parfaite dans la culture europenne. Je
ne reprends pas les arguments dans lesquels se
consomme lchec de ces deux tentatives : arbi
traire de la reconstruction de la langue origi
nelle qui apparat finalement comme introu
vable. Peut-tre est-ce mme un pur fantasme :
le fantasme de lorigine rendue historique, le
refus dsespr de la condition humaine relle,
qui est celle de la pluralit tous les niveaux
d existence; pluralit, dont la diversit des
langues est la manifestation la plus troublante :
pourquoi tant de langues ? Rponse : cest ainsi.

Nous sommes, par constitution et non par un


hasard qui serait une faute, aprs Babel ,
selon le titre de Steiner. Quant la langue par
faite comme langue artificielle, outre le fait
que nul n a russi Y crire, faute de satisfaire
la condition pralable dune numration
exhaustive des ides simples et d une proc
dure universelle unique de drivation, lcart
entre la prsume langue artificielle et les
langues naturelles avec leur idiosyncrasie, leurs
bizarreries, savre insurmontable. Ajoutez
cet cart la faon diffrente dont les diverses
langues traitent du rapport entre sens et rf
rent, dans le rapport entre dire le rel, dire autre
chose que le rel, le possible, lirrel, lutopie,
voire le secret, lindicible, bref lautre du com
municable. Le dbat de chaque langue avec le
secret, le cach, le mystre, lindicible est par
excellence lincommunicable, lintraduisible
initial le plus retranch.
Alors comment font-ils ? Dans mon essai
prcdent, j avais tent une sortie pratique, en
substituant l alternative paralysante - tra-

duisible versus intraduisible - lalternative fid


lit versus trahison, quitte avouer que la pra
tique de la traduction reste une opration ris
que toujours en qute de sa thorie.
C est sur cet aveu que je voudrais revenir,
en soulignant ce que j appelle lintraduisible
terminal rvl et mme engendr par la tra
duction. Le dilemme fidlit/trahison se pose
comme dilemme pratique parce quil n existe
pas de critre absolu de ce qui serait la bonne
traduction. Ce critre absolu serait le mme
sens, crit quelque part, au-dessus et entre le
texte d origine et le texte d arrive. Ce troi
sime texte serait porteur du sens identique
suppos circuler du premier au second. D o
le paradoxe, dissimul sous le dilemme pra
tique entre fidlit et trahison : une bonne tra
duction ne peut viser qu une quivalence pr
sume, non fonde dans une identit de sens
dmontrable, une quivalence sans identit.
On peut alors rattacher cette prsomption
d une quivalence sans identit le travail de la
traduction, qui se manifeste le plus clairement
dans le fait de la re-traduction que lon observe

au niveau des grands textes de lhumanit, en


particulier ceux qui franchissent la barrire de
la disparit des systmes de dcoupage et de
recomposition phrastique et textuelle voque
plus haut, par exemple entre lhbreu, le grec
et le latin, ou entre les langues de lInde et le
chinois. Mais on ne cesse non plus de retra
duire lintrieur de la mme aire culturelle,
comme on le voit avec la Bible, Homre, Sha
kespeare, Dostoevski. Ce travail est rassurant
pour le lecteur, parce quil lui permet d acc
der des uvres de culture trangre dont il
ne parle pas la langue. Mais quen est-il du ct
du traducteur et de son dilemme fidlit/trahi
son ? Les grands dsirants de traduction que
furent les romantiques allemands, dont Antoine
Berman raconte laventure dans L preuve de
l tranger, ont multipli les versions de ce
dilemme pratique quils apaisaient dans des
formules telles que : amener le lecteur lau
teur , amener lauteur au lecteur. Ce quils
apaisaient, ctait le trouble de servir deux
matres, ltranger dans son tranget, le lec
teur dans son dsir dappropriation. On contri

buerait cet apaisement en proposant daban


donner le rve de la traduction parfaite et en
faisant laveu de la diffrence indpassable
entre le propre et ltranger. C est sur cet aveu
que je voudrais ici rebondir.
Ce qui a t malgr tout prsum, sous la
formule en apparence modeste dquivalence
sans identit, c est lexistence pralable de ce
sens que la traduction est cense rendre ,
comme on dit, avec lide confuse dune res
titution . Cette quivalence ne peut tre que
cherche, travaille, prsume.
Cest cette prsomption qui doit tre mise
en question. Elle est relativement acceptable
l intrieur d une vaste aire culturelle o les
identits communautaires, y compris langa
gires, sont elles-mmes le produit dchanges
de longue dure, comme cest le cas dans laire
indo-europenne, et plus forte raison dans
des sous-groupes daffinit comme les langues
romanes, les langues germaniques et les langues
slaves, et dans des relations duelles comme
entre une langue latine et une langue germa

nique, disons anglo-saxonne. La prsomption


d quivalence parat alors acceptable. En fait,
la parent culturelle dissimule la nature vri
table de lquivalence, qui estpluttproduite
par la traduction que prsume par elle. Je me
rfre un ouvrage qui n est pas directement
li la traduction, mais qui claire latralement
le phnomne que j essaie de dcrire : la pro
duction dquivalence par la traduction. Il sagit
du livre de Marcel Dtienne (un hellniste) inti
tul Comparer l incomparable1. Louvrage est
dirig contre le slogan : On ne peut compa
rer que le comparable (p. 45 sq.). Il parle alors
de comparatisme constructif. L o Antoine
Berman parlait de lpreuve de ltranger,
Dtienne parle du choc de lincomparable .
L incomparable, note-t-il, nous confronte
tranget des premiers gestes et des com
mencements initiaux (p. 48).
Appliquons la traduction cette formule :
construire des comparables . Jai trouv un
1. Paris, d. du Seuil, 2000.

exemple dapplication dans linterprtation que


donne un brillant sinologue franais, Franois
Jullien, du rapport entre la Chine archaque et
la Grce archaque et classique. Sa thse, que
je ne discute pas, mais que je prends comme
hypothse de travail, est que le chinois est
/ autre absolu du grec - que la connaissance
de lintrieur du chinois quivaut une dcons
truction par le dehors, par lextrieur, du pen
ser et du parler grec. L tranget absolue est
alors de notre ct, nous qui pensons et par
lons grec, que ce soit en allemand ou dans une
langue latine. La thse, pousse lextrme,
est que le chinois et le grec se distinguent par
un pli initial dans le pensable et rprou
vable, un pli au-del duquel on ne peut
remonter. Ainsi, dans son dernier livre, inti
tul Du temps2, Jullien soutient que le chinois
n a pas de temps verbaux parce quil n a
pas le concept de temps labor par Aristote
dans Physique IV, reconstruit par Kant dans
2. Franois Jullien, Du temps, Paris, G rasset et Fasquelle,

2001 .

L esthtique transcendantale, et universa


lis par Hegel travers les ides du ngatif et
de YAufliebung. Tout le livre est sur le mode :
il n y a pas..., il ny a pas..., mais il y a... .
Je pose alors la question : comment parle-t-on
(en franais) de ce qu ily a en chinois ? Or Jullien ne prononce pas un mot chinois dans son
livre ( lexception deyin-yang !) ; il parle fran
ais, dailleurs dans une belle langue, de ce
quil y a la place du temps, savoir les sai
sons, les occasions, les racines et les feuilles,
les sources et les flux. Ce faisant, il construit
des comparables. Et il les construit, commejai
dit plus haut quon fait en traduisant : de haut
en bas, de lintuition globale portant sur la dif
frence de pli , en passant par les uvres,
les classiques chinois, et en descendant vers
les mots. La construction du comparable sex
prime finalement dans la construction d un
glossaire. Et que trouve-t-on du ct des mots
de nos langues grecques ? Des mots usuels
qui nont pas eu de destin philosophique et qui,
par leffet de la traduction, sont arrachs des
contextes dusage et levs la dignit dqui

valents, ces fameux quivalents sans identit,


dont nous avions prsum la ralit antc
dente, cache en quelque sorte quelque part, et
que le traducteur dcouvrirait.
Grandeur de la traduction, risque de la tra
duction : trahison cratrice de loriginal, appro
priation galement cratrice par la langue dac
cueil ; construction du comparable.
Mais n est-ce pas ce qui tait arriv
plusieurs poques de notre propre culture,
lorsque les Septante ont traduit en grec la Bible
hbraque, dans ce que nous appelons \a Sep
tante , et que peuvent loisir critiquer les
spcialistes de lhbreu seul. Et saint Jrme
rcidive avec la Vulgate, construction dun
comparable latin. Mais avant Jrme, les Latins
avaient cr des comparables, en dcidant pour
nous tous que art se traduisait par virtus,
polis par urbs et polits par civis. Pour rester
dans le domaine biblique, on peut dire que
Luther a non seulement construit un compa
rable en traduisant en allemand la Bible, en la
germanisant , comme il osait dire, face au
latin de saint Jrme, mais quil a cr la langue

allemande, comme comparable au latin, au grec


de la Septante, et lhbreu de la Bible.

3.
Sommes-nous alls jusquau bout de lin
traduisible? Non, puisque nous avons rsolu
lnigme de lquivalence en la construisant.
La construction du comparable est mme deve
nue la justification dune double trahison, dans
la mesure o les deux matres incommensu
rables ont t rendus commensurables par la
traduction-construction. Reste alors un ultime
intraduisible que nous dcouvrons travers la
construction du comparable. Cette construc
tion se fait au niveau du sens . Sens , le
seul mot que nous n avons pas comment,
parce que nous lavons prsum. Or le sens est
arrach son unit avec la chair des mots, cette
chair qui sappelle la lettre . Les traducteurs
sen sont dbarrasss joyeusement, pour ne pas
tre accuss de traduction littrale; traduire
littralement, n est-ce pas traduire mot mot?
Quelle honte ! Quelle disgrce ! Or dexcel
lents traducteurs, sur le modle de Hlderlin,

de Paul Celan et, dans le domaine biblique, de


Meschonnic, ont fait campagne contre le sens
seul, le sens sans la lettre, contre la lettre. Ils
quittaient labri confortable de l quivalence
du sens, et se risquaient dans des rgions dan
gereuses o il serait question de sonorit, de
saveur, de rythme, despacement, de silence
entre les mots, de mtrique et de rime. L im
mense majorit des traducteurs rsiste, et sans
doute, sur le mode du sauve-qui-peut, sans
reconnatre que traduire le sens seul, cestrenier
une acquisition de la smiotique contempo
raine, lunit du sens et du son, du signifi et
du signifiant, lencontre du prjug que lon
trouve encore chez le premier Husserl : que le
sens est complet dans lacte de confrer sens
de Sinngebung, qui traite lexpression (Aus
druck), comme un vtement extrieur au corps,
lequel est en vrit lme incorporelle du sens,
de la Bedeutung. La consquence est que seul
un pote peut traduire un pote. Mais je rpon
drais Berman, sil vivait encore - hlas le
cher Berman, qui nous a quitts et qui nous
manque - , je lui rpondrais q uil a report un

degr plus loin la construction du comparable,


au niveau de la lettre ; sur la base de linqui
tante russite dun Hlderlin qui parle grec en
allemand et, peut-tre, de celle d un Meschonnic, qui parle hbreu en franais... Alors
la traduction littrale, quil poursuit de ses
vux, n est pas une traduction mot mot, mais
lettre lettre. Sest-il loign aussi loin quil
croit, dans sacritiquequasimentdsespre de
lquivalence de sens sens, de la construc
tion dun comparable, dun comparable litt
ral ? La continuit dans la lutte contre lintra
duisible, toujours renaissant, ne se lit-elle pas
dans la proximit de deux titres successifs :
L preuve de l tranger et La traduction et la
lettre ou l auberge du lointain3?

3. A. Berman, La traduction et la lettre ou l'auberge du lointain,


Paris, d. du Seuil, 1999.

Table des matires

Dfi et bonheur de la traduction

Le paradigme de la traduction

21

Un passage : traduire lintraduisible

53