Vous êtes sur la page 1sur 275

DU MNIE AUTEUR

tude sur le ~armnide de Platon (Rieder).


Le rle de l'ide de l'instant dans la philosophie de
Descartes (A lean).
Le malheur de la conscience dans la philosophie de
Hegel (l-tieder).
Les philosophies pluralistes d'Angleterre et d'Amrique
(Alcan).

BIBLTOTHQUE D' IIISTOIUE [!E LA PlliLOSOPIJIE

JEAN WAHL

VERS LE CON CRET


TUDES D'HISTOIRE

DE LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE

_PARIS
LIBRAIRIE PHILOSOPHIQUE J. VRIN
6,

PLACE DR LA SORBON~E

1932

(V")

PRFACE

1
Hegel, au dbut de la Phnomnologie, nous dit que ce qui
passe pour tre le particulier et le concret est en ralit le
plus abstrait et le plus gnral, que ce quoi l'empiriste et le
raliste attribuent la plus grande richesse est en ralit ce
qu'il y a au mO!Ilide de plUJs pauvre. Il est certain qu'iJ a
dtOilill l sa forme la plus frappante un des motifs profonds
de la pense idaliste, dj mis en lumire par Platoo spcialement dans le Time, et que l'idaliste dira toujours que le
prtendu ooncret n'est qu'une abstraction ou une fiction. En
ralit, l'argumentation de Hegel, et lui-mme en a eu conscience, se fonde essentiellement sur le langage : si j'cris :
Il fait nuit en ce moment , cette phrase va se trouver
fausse; car dans quelques heures, il fera jour. Faut-il en
oondure avec Hegel, que le langage rvle ainsi la non-ralit
du ooncret, que le concret n'est qu'une intention destine
n'tre jamais ralise, et qu'ici, dans le langage oomme partout pour Hegel, l'uvre constitue par l'homme donne tm
dmenti l'aspiration indfinie, prsente dans ses intentions
purement subjectives? Ne faut-il pas plutt dire que le laqgage,
loin de rvler le rel, s'est rvl ~ui-mme, mais oommc
impuissant ( 1) ?
(1) C:f. une argumentation semblable dans Becher, Einfiihrung in die
Philosophie, 1920 et Leisegang, Denkformen, 1928, p. 250. Voir outre

VERS

LE

CONCRET

Cependant, di.ra-t-<On, ce ooncret que le raliste prtend


sai:sir, si on loe vide des dterminations tisses, tresses par
l'~ntelligence, et qui sont la trame et la contexture mme du
prtendu ooncret, qu'est-il? De lui, il ne reste rien. Mais,
repondra 1e :raliste, sans nier l'apport de l'intelligence, il faut
.admettre qu'il y a, quelque chose quoi elle apporte ; qu'on
l'appelle chose en soi ou choc, les idalistes sont forcs de
l'admettre.
Sans doute ce choc ne remplit pour l'idaliste critique que
le rle d'un.e occas:ion, d'une invitation la recherche ; il y
aJura, oous dira-t-il, et le raliste devra reconnatre la pro-
fiOil.deur de cette rponse et de cette objection, une faon
idaliste et une faOn raliste de rflchir _sur le choc. Si on
le prend oomme simple point de dpart d'une rflexion qui
le relie l'ensemble de l'univevs, on sera idaliste. Cette liaison, -cette :imteroonnexion des choses, c'est en effet une des
fonctions de 1a science de la mettre en lumire ; et le raliste,
tout au moins le partisan du ralisme tel que noUJS l' enten-.
dons, l'admettra. Mais il demandera si ce choc, cette occasio~
n.e sont pas des ralits, et si en mme temps qu'ils courent,
sous l'impulsion de l'esprit scientifique, rejoindre l' ensemhle
intellectuel, ils ne se composent pas avec d'autres occasions
et d'autres chocs pour former. ce tableau qu'est .le inonde sensible ( 1). La science nous montre l'envers de la tapisserie,
envers qui apparat d'abord comme une continuit ou une
qwasi-oontinuit de grai~s assembls ; mais l'endroit a aussi
U'Ile ralit .et mme c'est elle qui parfois, tout au moins en
un sens, explique l'envers.
le dbut de la Phnomnologie, les pages saisissantes que Hegel avait
consacres dans 1a Realphilosophie de Jna (publie par Ho:ffrneister en
xg3I), au royaume des no!IliS et 1a mffi,oire, tome II, p. I84-Igo.
( I) Parler de choc, c'est d'a~lleurs accepter encore. le langage de l'ida.liste. Plutt que comme 'lllll choc, la sensation se prse.nterlt pour le raliste
comme contact, participat~on, communion.

PRFACE

On ajoutera que la perception choue dans son explication


du monde et que c'est justement de l'chec de la perception
qu'est ne la science. C'est qu'en gnral, il ne faut pas se
servir de la perception pour expliqer ; elle prsente, elle
n'explique pas. Et il est certain que dans ce domaine de l'explication, c'est la science qu'on recourra avant tout. Il ne s'agit
donc pas de fermer les yeux aux tonnantes russites de .la
science qui aujourd'hui est parvenue prci:sro: de si admi~
r:able faQOD les raisons mme de ses limites, mais simplement
de voir qu'elle est !Un :instrument d'analyse. Or le rel n'est pas
oonstruit par analyse; un instrument d'analyse peut doomper le rel ; il est peu probable qu'il puisse montrer comment
il s'est fait ou mme le dcrire tel qu'il est.
On no111s diDa encore, et c'est l'argument de Lachelier :
l'espace est extriorit ; qu'est-ce que cette extriorit sans la
peiliSe ? Ces parties en dehors les unes des autres, si eUes
ne sont pas contenues par quelque chose d'autre qu'elles,
s'vanouissent. Mais qui dit que l'espace partes extra partes
soit !'.espace conret, et que celui-ci ne soit pas plutt ce sens
du corps et de notre corps, dont prcisment les philosophes que
nous tudiierorus, un James, un .Marcel, un Whitehead, se sont
efforcs de nous donner l'ide, cette voluminosit primitive, que
peut-tre poursuit galement sans toujours s'en rendre compte
l'art de certains peintres cubistes ?
Or ces mmes philosciphes dont nous avons parl nous
font voir .aJUISISi l'inanit de la critique hglienne, en mettant l'accent sUJr le mien, sur l'ici, le maintenant, sur tous
oes lmenJts de Js:i.gn.ation dont la pense ne peut s'emparer
qu'en les dnaturant ( 1). Ils revendiquent les dl"oits de l'immdia.t.
(x) C'est ce que Heidegger appelle l'a priori de fait, Sein und
Zeit, p. 229. Il nom arrivera a&sez souvent de nou~ rfrer Heideggeor ..
Il a pris profondment OOIIlSo<Jience de plusi-eurs des aspirations de la
pense contemporaine, et la. claire conscience de ce fond obscur, jointe

VERS

LE

CONCIT

En pJ,aant notre esprit parmi les choses, ils nous font


voir ~que le choc n'est pas seulement cet X que se reprsente l'idalisme, mais un oontact, une parent, nous dirions
volontieTIS avec Claudel une oonnatssance de l'esprit
et des choses. En restitu;ant }'.immdiat sa valeur et son
rle, ils DIOS font mieux oomprendre quel est le point de
.
dpart de la r-flex~on.
Dj les observations que noUJS venons de prsenter amnent pressentir que ces trois philosophes prennent place
dans i.m mme oourant de pense ; c'est la tendance de ce
courant que nous tcherons de prc.ser, par l-mme que
nous les tudievons.
Ils partent d'ides trs diverses ; James est 'originairement
rm physio1ogiste ; Whitehead un logicien et un mathmaticien ; Gabriel Marcel est parti d'une rflexion mtaphysique.
Il y a entre eux des divergences, sur quelques points peuttre, des oppositions. L'accord, plus exactement mme l'identit de certaines de leurs conceptions, n'en est que plus
frappant.
Nous avons parl d':W:nmdiat ; il faut ajouter aussitt que
cet immdiat n'est pas atomique. Rd~nire les choses en atomes, en lments, l'espace en points, est forcment donner
une ide inadquate. Tout ce qui tend dtruire une valeur
relle est partiel. Non seulement ce qui tend dtruire
la personne, mailS a:ssi et peut-tre surtout, ce qui tend
son art remarquable de traduire en termes abstraits ses observati=s
propres ou lles de ses prdces:seurs, que ce &OJ~mt Kierkegaard, 1o pragmatisme, Dilthey ou SpengLer, jointe aussi sa grande matrise de la
langue philosophique qu'il s'est cre, font son uvre un signe et
un point de repre prcieux. Smtout, - et c'est ce qui donne son
entreprise toute sa porte, il a essay de joindre au sentiment de
l' existen individuelle tel que Kierkegaard l'avait prouv, le sentiment
de notre cxisben au milieu des choses tel qu'il se fait joux drun3
la philosophie contemporaine. Dans une tude ultrieure, nous nous proposons d'examiner ce double aspect de sa conception.

PRFACE

dtruire les choses ( 1). A tous les degrs de l'chelle!


les tres tendent se mettre en boule, se former en
totalits. Et c'est 'l.ln des enseignements les plus fconds de
1a phnomnologie, 'lllll enseignement que dj nous donnait
UIIl James, que celui qUJi nous apprend saisir les choses
avec toute leur richesse, at thr face value, dans la faon
mme dont elles sont conn'ues (2),
'
L'empirisme de ces philosophes n'est donc aucunement un
empirisme ,atomique au sens habituel du mot, prcisment
parce. qu'il est bien l'affirmation des formes atomiques, au
sens primitif de configurations qu'une COIJ.pure artificielle dfiguremit, comme les coupures opres par lui qui n'est
pas dialecticien dforment la l'alit d'aprs Platon. Ce qui
est le plus contraire l'analyse, c'est moins le continu en
lui-mme que ce ml-ange de continu et de disoontinu, qu'est
un rythme, ou un volume, ou une personne. Et prcisment
ce que ces philosophes saisissent, ce sont des blocs de dure,
des ."?l'Ulmes, des vnements. En ce sens on peut opposer
le ral!isme de Whitehead au no-ralisme amricain, dont
il est parfois .assez proche, mais qui a voulu. tre beaQ.coup
plus analytique . De mme Alexander nous parle de
synthses sans activit synthtique, de ~;~ynthses que nous trou)10ns toutes faites dans l'exprience (3).
Chez James, chez Whitehead, chez Marcel, on trouve lo
(1) Sur l'ide de chose, voir l'article de Behm, Logos Ig3o, p. !197358. Il y aurait lieu sans doute de compiter ses indicat~ons en s'inspirant
du sentiment de 1a chose dans son obscui-it active telle que C1wdeol
nous 1a prsente, ou dans son essen oc mate et dure, telle qu,' elle apparait
chez Czanne.
.! j
(2) As they are known as. Cf. Heidegger. Sein und Zeit, p. 34.
Lasser ce qui se montre, de la faon dont cel;1 se montre, se rvler
par soi-mme.
1
(3) Cf. Ruyer, Revue de Synthse, octobre Ig3x, p. 73 : L'un.it
absolue de nos tats de oon.science n'est qu'un crus spcial de. i'unit
par liaisons relles . P. 7 4
Il y a dans la texture de tout
tat d-e conscience un principe en quelque sorte physique d'unit.

VERS

LE

CONCRET

mme culte de la ralit dani'l son paisseur. pour prendre


nn mot d.e James que Whitehead aime citer. Aussi les
relatioDJs ne sont-elles pas pou;r eux quelque c:hose de surajout au donn primitif ; elles sont comprise~ en lui ; ou
plus exactement peut-tre encore elles traduisent quelque chose,
un f.ond non-relationnel et pourtant unifiant (si on peut
employer ce mot sans que vienne l'eo;prit lde d'un acte
de l'intelligence) qui est oompris en lui. Cette id~e du fond
non-relationnel qui n'a pas t trs clairement explicite par
James et Whitehead,' nous la trouvons exprime d'une faon
profonde par un anti-empiriste dont l'empirisme aura profit mditer la philosophie, par Bradley ( 1).
Nous ne pouvon.<:~ donc pas dfinir l'empirisme, en suivant
James, comme la philosophie qui exprime le tout par les
parties. Car c'est prcisment le contraire dte ce que Whitehead veUJt faire dans sa philosophie flA l'organisme et de
ce que James fait assez souvent. De !"orte que nous rencontrons ici chez James, comme ~i fr~emment, ce mouvemeni par lequel une tendance se oomplte l'aide de
SO'l1 oontrair~. Il y a une explication d:u tout par les parties,
mais il y a une inexpliel!bilit du tout par les p~rties.
Nous dirions plutt que l'empirisme se dfinit par son
affirmation dtc la non-dMuctibilit de l'tre, par son affirmation du donn, c'est--dire de quelque chose d'immdiat (2)
qui est accueilli, reu. On pourrait sans doute distinguer
doox degrs de l'empirisme : l'empirisme qui ne se pose
pas le p:roblme, qui refu:se de Sfl le poser, et pre~d ds
l'abord I'tl'e comme donn ; nous po,tvons admettre que
( J) C'est petit-tre <lll<l qu'il faut avoir recours pour comprendre
comment les relations sont prsentes par Whitehea.d parfois comme intrieures, parfois comme extrioures aux termes. C'est que 1e schme des
relations n'est qu'une faon inaJClquate de traduire le rel. N' e.st- pas
ce que Whitehead dit expressment pour la relation de mj et -prdicat ?
(2) Et de particulier, du moins le pl soUIVent. Mais Alexander admet
une gnralit, un apriori empirique; cf. Hoidegger, p. xu.

PRFACE

tel st l'empirisme d'un J. S. Mill ou d'un Spencer. Mais


il y aurait a:UJSSi l'empirisme qui aurait pass par le ration.al:iJSme, et !',aurait dpass ; c'est celw. du dernier Fichte
et d:u dernier Schelling; c'est aussi cel11i d'un Hamann et dl8.1liS certaJines parties de la Critique de la Raison pure,
c'.est celui d'un Kant.
On trouve chez Hume qui fut pour Hamann 1l'Il matre ou
tout :au moins un guide, et pour la rflexion de Kant une
occasion dcisive la fois l'empirisme du premier degr
et celui du seoond. Il approfondit assez son empirisme du
premi.er degr pourr y trouver celui du second.
Cet -empirisme d:u deuxime degr, c'est bien celui de
Gabriel Marcel, influenc sans doute sur ce point par l'eiiJ.pirisme mta-empirique, si on peut dire, de Schelling. James et Whitehead voient les faits dans leur brutalit et
leur beaut. G. Marcel, et certains moments Whitehead,
veulent remonter la racine du fait vers ce mta-empirique
dont nouJS parlioll!S.. En tous trois, nous trouvons ce sentimenil; du donn ; et nous en trouverions peut-,tre l' qui-
valent, sous une autre forme, dans le << principe des principe!> d-es phnomnologues.
Whitehead,. oomm James, ill!Siste sur l'irrdutibilit de
l'tre par rapport la connaissance. Et nous verrons. sur
ce point les thories de G. Marcel. Il ne faudrait donc
pas c:rpire que l'on pu~e englober ces philosophies sous
une rubvique : philosophies de l'tre, o seraient mises galement les phiLosophies. thomistes ; car elles nient prcisment
l'intelligibilit de i'tre ; l'tre est pour elles un sentiment
bien plutt qu'une ide, quelque chose de rebelle la raison .et non pas du tout l'essence de la raison; l'tre qui
est 1' essence de la raison est tout diffrent .e l'tre tel
qu'elles le oonoivent. La thorie de l'tre qu'on trouve au
:l!ond de ces philosophies s'opposerait aussi bien . celle de
, St-Thomas qu' celle de Descartes ... Le no-thomisme a en
France le mrite de reprsenter certaines des tendances qui

8
s'expriment l'tranger dans les formes vanees du ralisme
contemporain (x). Mais il reste hien diffrent d'elles. Il
ne semble pas que le thomisme, et son fondatem. lui-mme,
aient pleinement pl'ofit de l'enseignement d'Aristote qui, avant
d'arriver chercher la nature de l'tre en tudiant l'essence, a
hiien montr la diversit des ides de l'tre, et pom qui
l'analogii~ de l'tre ne se fonde pas sur la supriorit de
cette :i!de, mais plutt sur l'ambigut propre aux: notions
abstraites qui doivent tre dfinies soigneusement dans les
cas particuliers (2).

II
Dans le ral:i!sme tel que le conoivent ces auteurs, nous
verrons qu'il. y a la fois immanence et transcendanc.
Ide d'un ,au-del par quoi la connaissance prend un sens,
vers quoi elle se Jiris-e, dont elle tire sa nourriture, telle
est cette transcendance. Ide de cette densit compacte o
(1) Une des raisons du retentiSS()ment des thses de M. Meyerson se
trouve galement dans son affirmation raliste ; mais la p6ychologie du
savant est peut-tre un des domai~cs o cette affirmatioo. a le moins
d'intrt ; car c'est l'uvre qui importe, bien pmtt que la psychologie
de l'ouvrier; de plus, dans ce cas, et paradoxalement, la psychoLogie de
l'ouvrier ne :fournit que du tout fait , tandis -que l'examen de l'uvre
foUJrnit des relations souples, et une psychologie dUJ se faisant . A
l'aide de schmes parfois un peu simplistes, ce sont, oomme l'BJ montr
M. Brurnchv:iJcg, d.es rapports subtils qui s'laborent ; et ce sont eux qui
constituent l'essentiel, dans le domaine de la philosophie des sciences.
(2) La diffrence entre Aristote et St Thomas peut tre apprcie d'une
faon tout oppose. C'est ainsi que 1\'I. Gilson crit au sujet du thomisme : Mme son interprtation gnrale de la philophie d'Aristote
transnde l'aristotlisme authentique (Esprit de la philosophie mdivale, p. 84), et. qu'il dit de la philosophie aristotlicienne : C'est
justement paree qu'elle tait dans la bonne voie que la dpasser tait
un progrs (Ibid., p. 86). Mais du moins suT !'.existence de cette
diffrence, no pouvons invoquer son BJutorit (cf. p. 53).

PRFACE

aucun lment n'est .absolument transcendant par rapport


l'autre, telle est cette ~mmanence.
Et nous pourrons retrouver 'ce double caractre dans _l'espace et dans le temps tels que ce ralisme les comprend. La
transcendance devient alors transcel).ance dans l'espace et dans
le temps ; et c'est cette extr~orit des parties les u:nes par
rapport aux autres, cette distance qui parat d'ordinaire l'unique caractre de l'espace. Son immanence, c'est cet aspect
complmentaire trop souvent pass sous silence, c'est cette
intriorit des parties les unes par rapport aux autres qui
f~t qu'elles cessent /tre ~s parti.es. C'est ce que Whitehead :a p:nis en lumire dans sa thorie du volume, largisse/ment de la thorie de la voluminosit chez James. Aud:eSIS01l'S de l'espace qui est instrument pour J'.esprit du savant,
et au-dessous de l'espace qui appartient au monde de la
d.escription, il y .a donc un espace qui appartient au domaine vital ( 1), celUJi que nO'US saisissons par le oontact
avec le rel dont a parl Bergson, par cette foi animale
oot a parl Santayana. A sens de l'espace oomm ensemble ooncret est li intimement ce sens d'Il oorps que
nous verrons si vif chez James et chez Whitehead. James
a eu le sens de cette troisime substance qu'est l'union de
l'me et du oorps. Et ce sens, nous le retrouvons galement
chez Whitehead, dans la thorie de la withness of the body
et chez Gabriel Marcel dan'> la thorie de mon corps. .
Ce qui chez James restait enoore observation objective prend
chez Whitehead et Marcel un aspect beauooup plus subjectif.
(x) Pour Heidegger, le Dasein, du fait qu'il est dans le monde, a un
ractre spatia.1 (p. 56, w4, x4x, 299). L'espace est autre chose qu'une
simple reprs-entation : il est senti (p. 368). Il y a, un voisinage
qu.i n'a rien faire a.vec La distance (p. 102, u9). Il est vrai que
pour Heidegger comme pour Spengler, cette spatialit a son fondemel!lt
dans la. temporalit (p. 335, 36?) Pour le sentiment de .la spatialit chez
&pengler, voir Der Untergang des Aberlandes, 1, p. 108, III, 2 x8, 229,

395, 6o9.

10

.VERS

LE

CONCRET

/ . P..oil!r le temps, cette immanence, ce sera la dure telle


. qUe Bergson l'a dcrite et que Whitehead au:ssi se la reprsente. Du bergs.onisme, les philosophes que nous tudions
retiennent tous trois l'intuition du temps comme continuit,
mais d'UIIle faon ou d'une autre, par la thorie des gouttes
de temps chez James, l'affirmation du caractre atomi.qrie de la dure chez Whitehead, le sims des scnes
dx.amatiques qui remplissent cette dure chez Marcel, ils compltent ce sentiment de la continuit .par un sentiment du
diS<Jontinu.
En mme temps, chez 'Whitehead et chez Marcel, la -notion
du temps, par la ngation de l'emplacement unique, suivant
l'expression de Whitehead, prend u:n'e grande souplesse ; et
OOI.liS deux rejoignant certaines indications de Bradley conoivent des sries temporelles d.isoordantes, une relativit es.
'
sentielle du temps.
Immanence et tr.3.llJScendrance vont venir se complter l'une
l'1a!utre dans le domaine de la description de la connaissance, comme elles se compltent dans la description des
caractre.o; de l'e..o;pace et du. temps.
C~ \'Olume, cette dure, ils sont en UD sens en nous
comme ils sont dlfns les choses. D'une faon gnrale, il
n'y a pas de barrire entre nau:s et les choses. Nous communions avec elles par cette rception dont parle Whitehead, par cette mdiation sympathique dont parle G. Marcel,
par cette 'saisie de l'extrieur en tant qu'extrieur d.ant l'ide
hante la pense, et plus que taute autre la pense contemporaine et que nous trouvons particulirement visible dans l'Essai s:ur les. Formes et l'Essence de la Sympathie de Scheler,
et dans certains passages des romans de D. H. Lawrence.
Ces philosophes, un James, un Whitehead, un Marcel, sontils ralistes, sont-ils idalistes ? De fnon diffrente, ils brisent les cadres, ralisant le vu formul par N. Hartmann,
canstituant un idalisme exprientiel comme James, un organicisme oomme Whitehead, une philosophie de l'invor:a-

PRFACE

tion oomme G. Marcel. Pour James et pour Whitehead,


on peut parler aussi bien d'un panobjectivis.me que d'un

panpsychisme. Pour l'un comme pour l'autre, on peut dire


que l'objet est .ab"SOlum~nt immanent pour la pense (c'est
1a thorie du contexte chez James, la thorie de l'ide obj.ectve chez Whitehead) et qu'il lui est absolument transcendant.
Nous ,avons dit que ce volume et cette dure dont il
nous parle, Whitehead les place aussi bien en nous que
dans les choses. En nous disant que le sujet est un superjet , Wh'itehead veut nous faire entendre, semble-t-il,
,qu' cette V'lle des choses qu.l nou:s prsente l'objet et le
sujet en tte-~tte ( 1), il faut en substituer une autre pour
laquelle l'objet, avec son caractre dense et massif, et par
ce caractre mme, se transforme en sujet. Pas plus que
l'espace n'est une simple forme, la substance n'est un simple sujet, et peut-i3tre le langage souvent dl'Outant que Whitehead emploie est-il fait pour nous donner l'iqe de ces
relations,. - si le mot peut s'employer encore, entre ces
maSISes d'expriences se transformant les unes dans les autres par un mouvement qui reste pour l'intelligence un par:adroxe. Il s'est cr~ ce style abstrait en partie pour mieux
rendre la densit du onctet.
.
Une autre note, qui apparat comme discordante mais qui
n'en est p.as moins essentielle, vient se faire entendre,. en
mme temps; l'esprit rencontre l'objet (2). Rencontre, prsence, ces !ds prennent une valeur nouvelle. L'esprit se
tnouve en face de l'objet ; et il peut bien se reconnatre
en lui, mais il sait aussi qu'il y ~ quelque chose dans
l'objet qui n'est pas susceptibie d'tre assimil ou puis corn:..
pitement par lui.
(1) Cf. Heid-egg~r, Sein und Zeit, p. 58 et p. q6, une critique
de cette conception.
(2) Cf. Heidegger, chez qui on trouve- la fois l'ide de l'immanence
dm~ la monde et la rencontre de l'objet (par e:r;omple, p. J37)

i2

VERS

LE

CONCRET

L'oscillation entre les deux ples de la transcendance et


de l'immanence nous fait comprendre, dans une certaine mesure, l'oscillation, si visible chez Whitehead, entre la connaissance conue cemme rception et la connaissance conue comme prhension. W~tehead a eu le mrite d'insister.
sur la rceptivit, caractre que trop souvent on laisse aux
empiristes sens'Uialistes le soin de mettre en lumire. Novalis a crit : .n y a quelque chose dire en favetni
de ila parssivit ( 1), et la mme poque, celui qu.e
l'on O!Il:sidre essentiellement comme le philosophe de l'effort, Maine de Bira!n, faisait voir tout ce qu'il y a dans
l'homiD.e .au-dessous, au-dessus de l'activit, l'hypo-psychique
si on peut dire et l'hyperorganique. C'est peut-tre aussi .
un des caractres les plus nouveaux de la phnomnologie
allemande contemporaine que d'avoir insist avec Husserl dans
la thorie de la connaissance, avec Scheler dans la thorie
de la morale, sur cette rceptivit profonde de l'esprit.
Peut-tre pOUJITait-on trouver dar{s la thorie bergsonienne
de la perception p:ure quelques analogies avec cette tendance des phnomnologues.
En mme temps, Whitehead met en lumire l'lment de
prhension, !'.acte dte l'esprit. Le pote philosophe auquel nous
emprnDitions un texte rS'Il!r 1a passivit, n'a-t-il pas eu plus
que tout autre l'ide d'un idalisme constructif et plus que
tout .autre i:Illsi:st SUT 1a magie de la pense?
On serait peut-tre amen par l montrer oomment passivit et activit doivent toujours se complter, et aussi
se demander s'il y .a entre elles cette opposition qtu'e l'on
ViOOt gnr.alement. Les plus hautes activits apparaissent oomme
quelque chOISe de reu ; l'effort se voit surtout dans les
tapes qui sparent le dbut de la fin, et Maine de Biran
( 1) De mme un Wordsworth, un Shelley sont profondment influencs
par l'ide de la passivit de l'esprit qu'ils trouvent chez Godwin. Cf.
Garrod, The profession of poetry, Oxford, 1929, p. 12, 13.

PHFACE

13

l'avait fait voi.i:r aclmjrablement. L'attente est tension et la


ten&on est ,attente. Mais quand vient le moment que les
:phnomnologues appellent le moment de la plnitude et
de la ralit, l'effort laisse place u.n sentiment d'accueil (1).

III
Naus avons parl d'!J transcendance et d'immanence, mais
il oonviend:rait de distinguer des immanences et des transcendances de diverses sortes. Il y a 'Ulle autre transcendance
que la transcendance purement spatiale, ,et une autre immanence que cette immanence d'inilistinction massive. C'est
ce que nous permettra de voir la thorie de l'esprit dans
les doctrines que n0111s allons tudie~.
Le principal ennemi pour James, pour Whitehead, pour
G. Marcel, c'est la scheresse mentale. Ils ne peuvent se
contenter du monde sans vie du matrialisme classique .
Contre lui, ils revendiquent non seulement les droits du
psychique, mais ceux des 'qualits secondes. Ce qui est rel est
ce qui apparat, et si l'exprience psychologique est notre plus
profonde exprience, nO'Us ne pouvons pas plus nier la valeur
des 'qualits seoondes que l'existence de notre pense, et ne
900t-elles pas, oomme le dit Alexander, des sortes d'me
venant :s'ajouter aux choses et les transformer, leur donner
une chair et lme vie ( 2) ?
S'il y a pour James et Whitehead u.n domaine subjectifobjectif qui est ce1ui des ides de 'Berkeley et des phno(1) C'est une ide que, sur le plan esthtique, D, Saur3it met en
lumire dans ses tudes sur le Moderne, Marsyas, 1931, Nouvelle Revue
Franaise, 1931.
.(2) Voi:r les curieuses et pntrantes lruides de Hedwig Conrad Martil
dans le Jahrbuch fr Philosophie, 191.6 et 1923, et Voir Claudel, Conversations dans le Loir-et-Cher, Commerce, Printemps 1g2g.

VERi!l

LE

CONCRET

mn,es de l'empirio-criticisme, il y a aussi un domaine des


valeurs profondes qui est galement. subjectif :et objectif, mais
en 'Uiil autre sens que le .premier. Le premier domaine est
subjectif en tant qu'il entre dans le oontexte de la ()Onscience, et objectif en tant qu'il est pris dans le oontexte
des faits. Le second est subjectif en tant qu'il est Vie du
sentiment, et objectif en tant que cette vie du sentiment
-est r-elle. J'.am!}s dans sa tho_rie de l'exprience religieuse,
Wh:itehell!d quand il pade des valeurs esthtiques, et aussi
des v.aleurs religieuses, G. Marcel tout au long de son JourMl MW.physique, s'attachent faire voir ce deuxime degr
de f.usi'On de l'objectif et du subjectif, o l'identit de ces
deux qualificatifs opposs ne vient plus de la possibilit qu'ont
certa:!ns faits de se trouver dans des contextes diff.r6llts,
mais de la ralit de l'esprit ( 1).
Pour ces penseurs, il n'y .a pas seulement une densit
mat&ielle, il y a au.SISi une densit spirituelle ; l'important
pour eux, c'est, comme W. James le dit, le sentiment expriment de l'individlu.. Et ils croient qu'aux exigences rpondent, doivent r-pondre, des ralits. Lem philosophie est
oomme un appel la ralit.
Tous trois sont proccups de la communication des mes.
Ce qu'ils ent6lldent par religion, c'est l'ide d'une relation
vivante entre l'esprit et l'univers, l'ide d'une relation Q.e
personne per.sonne. James oomme G. Marcel pense qu'il
n'y ta pas d'accord que l'on puisse formuler en mots au sujet
de ce qu'ji y a de plus intrieur, qu'il n'y a pas de oontenu :intellectuel, de message intellectuel, dans le s6lltiment
religieux qua:rud il atteint toute sa profondeur.
( k) . C'oest dans ce domaine que prendrait place, en mme temps que
les modalits du sentiment dont nous allons parler, le sentiment de crationo
et de nouveaut qu'il est si di:f:ficiJ.e, qu'il est peut-tre imposs-ible de
saisir puisque notre regard ne peut se porter qu.e sur l'o pass, et puisque
la nou'l'eaut c.happ'e la pnise de la conscie.nce, et, saisie par elle; se tralliS>fonne toujouri en quelque c.he d'ancien.

PRFACE

!5

Ainsi apparaissent cette pl:us haute transcendance et cette


plus haute ~mmanence dont nou:s avions dit un mot ; d'une
part, t tre au...del de l'tre auquel s'adressent les prires, d'autre part, cette oonfluence ds espr~ts laquelle pensait James, cette oommumion dont parle Marcel. Pour nous,
vrai dire, ce ISO!ll:t l des ides >>, des appels lanas
la ralit, et nous ne saV'Ons si. ce qui rpond n'est
seulement l'cho de cet appel.

pas

IV
Les caractres que noos avons distingus dans ces philosophies ne les empchent pas de comporter un aspect critique et .analytique. C'est l'honneur de l'cole empirio-criticiste suvent traite d'~e faon si injuste par ceux qui
se rclament du matrialisme dialectique, et c'est l'honneur
de philosophes a'UISS!. diffrents qu'un James et qu'un Bergson
d'urne part, qu'un Rssell de l'autre, d'avoir dcel les fausses positiorns de certains problmes et dnono les pse'Udop11ohlmes. L'article de James :intitur : la Conscience existet-elle? aU.ssi important, s'il fallait en croire Whitehead, que
le Discours de la Mthode, la disCl.lSs~on par Bergson de
cette ide de pSii.ble laquelle la philosophie de Whitehead
donne peut-tre une trop grande pLace, sont des modles de
ces diS~Sociatiorn.s et de ces analyses ncessair.es.
Insistons 'Uill peu sur l'aspect critique des doctrines que
nous avons tudies. James et Whitehead sont des anti-substantialistes. Dans les thories de James sur la conscience
.et sur le moi, nous voyons une critique de l'ide de substance : il n'y a pas le moi en face du non-moi, et il
n'y a pas U1ll substrat inchangeant du moi. Le moi n'est ni
indpendant ni 1stable. Nous trouverons chez Whitehead, dans
sa thmie de l'vnement, 'l'largissement de ces conceptions.
La ngation de La bifurcation )), et la ngation de l' em-

16

VERS

LE

CONCUET

placement 'u!ni.qu.e sont oomme les explications et les generalisatiOills des thories de James ( 1). Chez G. Marel la
cnitique de l'ide de substance revient en quelque sorte se
particulariser, en ce sens qu'elle s'applique spcialement
la suhstance pensante, mais en mme temps elle revt un
aspect tn)s gnral, p;OOsqu' elle est la sparation de la sphre
diU! dllsoOUJ'!S et d'une autre sphre qui n'est pas moins relle
et qui est celle de l'invocation et de la prire. Ici plus
de moi oppos au moi, pl'US 'vnements qui soient proprement miens, et s'ils restent subjectifs, ils ne sont plus
privs.
! Mais si l'ide de substance perd sa valeur, le sentiment
la substance acquiert une valeur nouvelle. J ames par son
:inSJistance s'llll' la volont, par sa description de la chaloo.r
et de l'intimit de certains tats de OOJlJScience, Whitehead,
par 1sa thorie de la chose, nO'UJs font voir qu'il n'y a
pas 1seulement d,es sries et des suites, mais des conglomrats qui sont 1es choses et les personnes. G. Marcel nie
la substance qui est du domaine ~u lui ; il ne nie pas
celle qui est du domaine du toi. Le possible a une grande
p1ace dans la philosophie de James et de Whitehead, une
trop gr.ande place, d'isiions-nou:s mme pour cette dernire.
Il f.a:ut voiT qu' ct du possilile abstrait, double projec-'
tiron du pass dans l'venir et de l'avenir dans le pass,
oomme par '111Il jeu de miroirs, illusion faite de rtrospect]on et d'abstraction, il y a peut-tre, comme nous le montre
la philosophie bergsonienne. elle-mme, un possible concret
qui se fait en nOOJS. De mme .que pour l'ide de substance,
il y .a:urait lieu de distinguer d'une part le possible qui est
du domaIIle du lui, pour employer le langage de G. Marcel
en :un cas o il ne l'a pas employ, et d'autre part le

de

( 1) Il y a quelque arbitraire dans cette faon de rattacher Whitehead


uniquement James. NO'U5 ne le faisons que pour mettre en lumire
une parent que Whitehead lui-mArne tient souligner.

!7
pos:sihle qlll est d!u domaine du mm, d'une part le possible ~ntellectUJel, qui est, oomme. l'a montr Bergson, 1Ul
non-tre, la uvocp.~ abstraita, pur 1 construction logique comme
la substanoe aristotlicienne, et d.' autre part le dynamisme
rel. Il y a donc une analyse ncessaire ; mais ll y a quelque chose qui rsiste l'analyse. La science contemporaine,
et d'ailleurs toute science, nous habitue eeite double ncessit, toute science cerne l'inconnaissable en des limites de
plus en plUiS troites ; il ne disparat pas.
En partant de la critique de l'ide de possible, nous pourrions dire qu'il n'y a qu'une modalit du jugement, celle
de l'existence, ~t que les autres modalits, non moins reelles,
mais non dans la mme sphre, sont des modalits du sentiment. Ces modalits du sentiment, ce sont celles que l'on
tudierait si l'on suivait la voie o s'est avano Heidegger,
quand il tudie les sentiments lmentaires oomme l'angoisse,
la curiosit, .le souci. On. serait peut-tre amen . voir dans
l'angoisse et l'espoir la source du possible, dans le dses;poir et le regret .celle d:u ncessaire. On verrait quoe le
ncessaire suppose la pseudo-ide du possible ( 1), comme le
regret suppose le plus souvent une angoisse et une indcision antrieures. On dcouvrirait peut-tre en suivant certainoo ides de :Nietzsche, dans le , reproche, la colre, et
l'accusation, l'origine de l'ide de cause.

v
On ll!Ous dira : n'y a-t-il..pas dans ces rapprochements'
entre les trois philosophes que vous allez tudier quelque
:artifice ? Il se p~ut qu'il paraisse y en avoir, mais ces
( I) fl Je suppose d'a.illellll"S de pJusieiUil's faons ; et les logiciens angJa.is,
en par\;culier Bradley, ont bien montr le lien entre l'hypGthtique et
l'apodictique.

{8

VERS

LE dONCRE1'

rapprochements ne se produisent pas seulement entre les trois


philophes que nous .tudions particulirement; et nous voyons
ainsi s'accrotre 1a probabilit pour qu'ils dclent une tendance relle autour d'eux et en eux. Si nous prenons garde
aux parents, qui vont parfois jusqu'aux expressions employes, .entre les conceptions de Honigswald et de Bauch
et celles de Whltehead, l'affinit qu'il y a entre la prhension chez Whitehead et l'intentionnalit chez les phnomnologues, l'importance que les phnomnologues donn-ent l'observation du flux du vcu (1), o apparence et raLit se confondent, leur thorie de la rceptivit, celle
d'e l'limmdiat, leur affirmation de l'a priori matriel qui
VIen.t concider avec celle des qualits secondes chez Whitehead, tom ce qui dans la philosophie de Scheler va
v&s le mode d'efficacit call!sale , conu par Whitehead,
et vers la thorie du corps et du tOi conues par G. Mal"Ciel,
l'ide de l'immanence dan~ l'tre tlle que la formule
Hartmalliil, de l'tre dans le monde, telle qu'on la rencontre
-chez Heidegger (2), nous verrons qu'il ne peut y ~voir l
des rapprochements superficiels et contingents. Une sorte de
dialectiqrue a port la phnomnologie d'une thorie des objets ternels proche de celle de Whitehead lUne- thorie de
l'.existence comme diure, analogue ce que Whitehead nous
montre sous le << mode de l'efficacit causale , et plus proche encore de ce que no'us dcouvr-e la philosophie de G.
Marcel ; ainsi cette dialectique a fait de la phnomnologie,
(r) Nous empruntons cette traduction au livre de M. Gurvitch, Les
tendances a~J_tuelles de la philosophie allemande (p. r3).
(ll) Il y auraWt lieu auss-i de tenir compte de certaines tendances du
movement pragmatiste, et Heidegger, en intgrant sa mditation certains
t~a:its profonds de la pense pragmatiste (Sein und Zeit, p. 6r, 68), en a
eu le sentiment. Le monde est un monde d'oehstades et d'outi.IB ; et l'esprit
ragit devant lui par des anticipations, des pr6perptioos, des hype>ths..
Heidegger complta la thorie pragmati&te par une thorie de la rsistance,
qui prolonge celles de Maine de Biran, de Dilthey ~t da Scheler.

PRFAC

19

primitivement tude des essences intemporelles, une recherche


de l'existence temporelle. (1) ; et aprs avoir mis l'homme
en -oontact avec les ides ternelles, ce mouvement le met
en contact avec run monde pathtique. Si nous tenons compte
encore de la profonde influence de Kierkegaard sur la pense
allemande contemporaine et de cette thologie dialectique qui
s'inspire en grande partie de ~ui, et si nous notons les
ressemblances parfois srurprenantes entre la pense de Kierkegaard et celles diU Journal Mtaphysique, nous sentons qu'il
y a l run mouvement gnral. Un Alexander, dont nous
a!urons rsouvent . citer le nom, par son ralisme profond,
par sa thOTie de la connaissance comme comprsence ,
par sa thorie des perspectives, assez analogue la ngation
de l' emplacement unique >> chez Whitehead, par son affirmat~on des qualits secondes, par sa conception de l' mergence, assez proche des concrescences >> et des superjets >> de Whitehead, par sa thorie du corps enfin, un
Hocking gal,ement, par sa thorie de l'exprience religiense,
ponrraient, si diffrents qu'i1s soient entre eux, servir aussi
bien de termes de comparaison (2). NO'~s voyons un vaste mouvement diTig vers le concret >>.
Nous ne voulons pas dire que le fait de ces convergences
p~ou'Ve le mom,s du mon,de qu'il y ait l quelque vrit ;
c'est parce que nous croyons qu'.il y a de ce ct une vrit
que nous avons oonsidre ces convergences. On pourrait trs
b~en placer l'accent sur des philosophies toutes diffrentes.
(r) Cf. Heidegger, p. rq.

(2) Peut-tre pourrait-on ici parler - gaiement de la psychologie de


Freud en tant qu'eUe s'efforce de replacer l'individu dans l'ensemble de
sa situation concrte. Le matrialisme historique, s'il est conu non
comme une ngation de la pen&e, mais comme une dfinition de la pe1!1Se
par oe sur quoi elle opre et qui h r&iste, en un mot par le travail,
et les diffrents modes du travail, est aussi une tentative d'explication
concrte.

~0'

vr
//Nous ferons remarquer aussi que chacune de ces tudes
que nous avons voulu tout orientes vers le reel, se termine
par des quest~ns qui impliquent la ncessit d'un.e dialectique.
Dans chacnne, noUJS av-ons t amens suivre des mouvements dialectiques de la pen~e ; nous avons vu la philosophie de James comme :un mouvement incessant; nous avons
vu la philosophie de Whitehead oomme un dialogue entr
l'immutabilit d.es objets et la mutabilit des vnements, et
si dans la philosophie de G. Marcel, on peut croire assister
Uill suicide de la dialectique, ce n'est, semble-t-il, qu'une
fauSISe disparition ; et l'intelligence reparat toujours pour
interroger tonjours. De mme, c'est une dialectique que nous
anrions pu suivre dans la pense allemande contemporaine,
allant d'une thor,ie des essences .spares de l'existence
nne thor,ie de l'existence o se dtruisent les essences, et
ne laissant en dehol'IS de la parenthse que ce qui, au
dbut, tait mis ~lihrment entre parenthses.
Mais en un autre sens enoore l'interrogation dialectique
rapparat, car tous ces. systmes impliquent des lments
qu'il l'J!t bien difficile de concilier, que ce soit la transcendance et l'imnianence, la r.ceptivit et l'intentionnalit
chez les phnomnologues, le caractre ferm de l'vnement
et la prhension des vnements les uns par les autres chez
Whitehead, cette ide mme de prhension et le ralisme,
la thor,ie de l'extriorii des relations et celle de leur. intriorit, la signification. ambigu!5 de l'ide de l'immortalit objective, le sentiment de la permanence et le sentiment de la
flujdit. D'ailleul'IS nous aurons nous demander comment
on peut sparer les objets des vnements, comment on peut
:sparer les vnements eux-mmes les uns des autres.
On a dit que tout philosophe est soit aristotlicien, soit
platonicien~ Nous voyons, vaguement chez James, mais net-

PRFACE

21

temen.t chez Whitehead, lm aristotlisme et un platonisme.


Le rel, pour Whitehead, c'est l'organisme; le vri, c'est
l'objet ternel, c'est nde.
Continuit et discontinuit, James et Whitehead insistent
galement sux ces deux notions : courant de la pense,
f,usion des vnements d'une part, d'autre part caractre atomi.que du temps. No saisissons ici les oscillations de l'esprit,
cette dialectique qui s'explique par ce qui a dpasse, et qui
n',est 1sans doute proprement parler ni continu ni discontinu,
mais qui se laisse interprter tour tour et chaque fois plus
profondment par ces deux notions.
James nie la conscience, mais en mme temps il se refuse
tudier ce qui d'une faon ou d'une autre n'est pas donn
la conscience.
Extriorit des relations et intriorit des relations, ces
daux affirmations se trouvent chez James, la premire dans
son pl,uxalisme mtaphysique, dans sa thorie de la conscience
comme fonction de connaissance, la seconde dans son temporalisme mtaphysique, d.ans sa thorie de la conscience
oomme vie et CO'ltrant de pense. Elles se retrouvent toutes deux chez Whitehead, dans sa thorie des objets, dans
sa !thorie des vlnements. ElLes se mlent dans sa ooo~
oe.ptiOIIl de la n.atu!l'e et ron ide de la prehension. Et
n'est-ce pas elles que nous retrouverions dans la physique
mme, Lorsque le principe d'indterminatiort montre l'intriorit des relations s'introduisant dans un domaine o jusqu'ici
le1ur extriorit tait pose tout au moins comme un idal
qui pouvait tre atteint? Ici encore nous avons le sentiment
que cette S'Uccession d'ides en lutte s'explique par ce qui
est au-dessous d'elles, par ce fond non-relationnel qu'elles s'efforcoot d'expliciter, mais qui prservera toujours son carac.
tre implicite.
Notre perception diu point 0 . est au point 0, dit Bergson
dans 'U'Il passase Cl}lb:re de Matire et Mmoire, et qui mrite

22

VERS

LE

CONCRET

de l'tre. Mais c'est Lui aussi qui montre que ds qu'intervient


la mmoire, la question : o ne se pose plus. L'esprit est
comme cette voix dont parle le po~e anglais, elle est partout et elle n'est . nulle part. Ce mouvement qu~ aboutit
l'liminatioo de la question : o se marque dans la ngation
de la location unique chez Whitehead et dans bien des
paJSSages du Journal Mtaphys~ique de G. Marcel.
Bien pLUJS, le raliste sera ncessairement amen se demander s'il n'est pas victime de deux sophismes que l'on pourrait
appler sophisme de la rtrospection et sophisme de l'hypothse. La ch~se dont il affirme l'existence n'est-elle pas seulement la trace o:u. le produit rsiduel de cette opration de
l'esprit qui est avant tout un lan ? La critique que les pragmatistes adressaient la notion de vrit ne peut-elle s'appliquer aussi l'ide de ralit ? En ootre, affirmer le ralisme, n'est-ce pas dire que les choses seraient l, si l'esprit
tait supprim, et n'est-ce pas faire intervenir une hypothse
illgitime, oomme toutes celles qu'on forge quand mi se demande ce qui arriverait si tel fait qui s'est produit ne s'tait
pas produit ?
Ce qui caractrise le ralisme, c'est qu'il est l'affirmation
de l'intriorit des uns dans les autres, de termes extrieurs;
les uns aux autres. On peut interprter en ce sens l'ide
de R. B. Perry lS'Il!l' l'immanence de l'indpendant ; le no-.
ralisme, Sll!r plUJsieurs points, s'acoorde avec la phnomnologie.
On oomprend ainsi qu'il y ait une -dialectique du ralisme.
D'une doctrine de l'immanence de l'objet dans le sujet et
du sujet dans l'objet (celle qui a t expose par James dans,
l'article : La conscience existe-t~elle ? , par Bergson dans sa
.:thorie des images, p.ar les no-ralistes, doctrine qui se
rapproche de l'empirio-criticisme ct peut apparatre oomme une
~orme de l'idalis~e) elle le fait aller une thorie de la
transcendanQe de l'objet par rapport au sujet (telle qu'elle se
trouve chez Reid et chez les ralistes critiques d'Amrique).
~t peuHtre le ralisme oscille-t-il touj:ours entre ces ~etq

l'RFACE

23

oonceptions. On ne peut reprocher au ralisme cette oscillation o se marque la vie mme de la pense ( I).
En prenant oonscience de ce~ difficults, de cette hsitation mme, die ces scrupules ncessaires, .et en se dcidant malftr' tout pour l'affirmation- qu'il n'y a pas seulement une
route, mais aUJssi un point de dpart, peine entr' aperu, de
cette mute, et une orientation, un tel ralisme se constituerait,
n011 pa~ comme doctrine, mais comme effort ; et il prtendrait
moins rsoudlre les pr.oblmes que d'abord bien les voir.
C'est la prsence de cette ide d'une dialectique qui explique que ces tudes. soient places sous le titre : vers le
concret.' Le concret ne sera jamais le donn pour le philosophe.
Il sera le poursuivi. Ce n'est que dans l'absence d.e pense
que le ooncret peut s.e rvler nous. C'est ce dont le jeune
Hegel a eu le sentiment, de mme que bien des potes. Il
y a une dialectique ncessaire prcisment parce qu'il y a
un ralisme. Le rel est la limite de la dialectique ; il est
son origine ; il est sa fin, son explication et . sa destruction.
On V'Oit la pense se heurter au rel dans son effort d'idalisation, et se heurter au particulier dans son effort de gnralisatioo. Ralit et particularit tant unies, c'est l pour
la pense un seul et un~que obstacle, oomme l'effort d'idalisation et de gnralisation e&t un effort unique. Mais c'est
en se heurtant cet obstacle que la pense repr-end ses forces ; c'est dans cette mort momentane qu'elle se retrouve
vivante .
La di,alectique telle que nous serions amen-s la conceV'O,r ne ~erait pas la dialectique hglienne ; le mouvement
n'~st pas ici immanent l'ide, ou s'il lui est immanent~
il vient de ce qu'elle s'eHorce ve11s .quelque chose d'autre
(1)
sulter
quet,
pour

Sur la dialectique dans la philosophie contemporaine, on peut conSheldon, The Strife of systems and Productive Duality, 1918, BosanThe meeting of extremes in contemporary philosophy, 1920, et
I'AHemagne le rcent Livre de S. Marck : Die Dialektik in der
f~ilosofhie der Gegenwart; 192~ et 1931:

24

VERS

LE

CONCRET

qu'elle. Des philosophes comme Dilthey, Simmei ou Trltsch,


avaient essay de fonder une dialectique historique, assouplissant la dialectique hglienne au contact de leur propre
~nceptio.n de la 'vie. Si profonde que soit leur vision du
monde, et i,l faut penser ici surtout celle de Simmel, l'ide
d;e la dialectique qui se dessine dans la philosophie d'aujourd'hui est diffrente. La dialectique parat natre moins de
l'auto-transcendance de l'esprit que de la rencontre de l'esprit
avec l'objet.
Elle tSe rapprocherait plutt des ides de Fichte dans la
dernire phase de sa philosophie o l'tre lui apparat comme
la limite de la pense, ou de la dialectique de Kierkegaard ;
et, en effet, comme cette dernire, elle ne suppr:ime pas les
oppositions, mais les maintient devant soi. Elle est. plutt wne
osc'j}lation qu'une dialectique, une oscillation active et tendue
des ~des (1).
.
Elle aboutirait non pas l'ide, mais il un agnosticisme
myst~que, 'car c'est l, comme en ,a, cu conscience Karl Barth
et son oole, hi. consquence ou plutt la prsupposition ncessaire de cette attitude dialectique.
Vel'IS le rel lui-mme on ne peut aller qu'au travers de
la dialectique. Un pense vivante est faite d'!nnombrablcs
ratures. Le dialogue de l'me avec elle-mme est perptuelle
ngation .. C'est ce que Hegel disait quand il voyait dans la
ngation de la ngation, l'essence de l'affirmation.
Au oui du :rel s'oppose le non de la dialectique ; et nous
retrouvons l'ide de la ngativit hglienne. Au oui de la dialectique s'oppoSe le non du rel, et c'est une autre ngativit
que nous trouvons alors, celle . qui est proprement parler le
nant, l'lment de la rsistance et de robscurit.
On est ainsi amen distinguer deux ngativits : le non
de la dialectique et le non de la thologie ngative, ou plutt de l'ontologie ngative, le non qui est relativit et le
( 1) C' ~st ce doQt :N'. }fa,rtmann a pris coqscience d11,ns !l(}n aportique,

25

PRFACE

ressort mme de l.a relativit et de la relation, et le non qui


est absolu - ce non auquel on serait amen en suivant l'lan
de la penBe dans la premire partie du Journal Mtaphysique
de G. Marcel.
Il n'y a pas de non sans oui et de oui sans non. Mais
la pense ne pelllt s'arrter l ; il doit y avoir pour elle un
oui .san,s 'non qu'elle ne peut dfinir, .et un non sans oui qu'elle
ne peut dlf:!nir non plus. Nous nous retrouvons toujours sur
le chemin des hypothses du Parmnide. Ce non sans oui;
cette ide que le non-tre absolu existe, c'est celle que rcemment Heidegger reprenait, en unissant d'une faon extrmement ingnieUJSe et attirante Bohme et Kierkegaard (x). C'est
en effet le nom de Bohme qui s'impose ici. Dans cette
rgion obscure, on ne peut plus parler que par mythes.
Pour Platon et Hegel, le nant apparat surtout oomme une
ltrit, et les ides de Bergson ne sont pas diffrentes sUl'
ce poil\t de celles de Platon et de Hegel. M. Janklvitch
a trs justement parl de cette affirmation de la plnitude
du rel qui est une des prsuppositions essentielles de la philosophie bergsonienne. Mais on peut se demander si ces concepHons ne tendent pas liminer un aspect du rel, d'autant plus difficile saisir qu'il est lment de ngation absolue. Et <>n peut se demander galement si dans l'ide d'autre,
oo ne peut dcouvrir finalement l'ide de ng.ation, que ces
penseurs tendaient rduire - l'ide d'autre. Ici, ce sont
moins les philosophes proprement dits q:ui nous mettraient
su1. la V'Oie que les thologiens, certains philosophes proches
de la thologie. Un Hocking, au moins dan~ certains passages,
'lliil V'OD Hgel quand il parle de l'altrit absolue, plus encore um. Otto et un Barth, et chez les romanciers, un Lawrence
q:ui met en lumire, - dans une obscure lumire, cet lment
d'autre aboolu, de ngation, dans l'amour humain, comme les
( I) Et il faut ajouter : Hegel, car Heidegger ne fait pas la distinction

IJUO

nous avons crq devQir hire entre les

q3'lllx

sortes cie nga:tivit,

26

VERS

LE

CONCRET

thologiens le faisaient voir dans l'amour divin, ont le pressentiment de cette mme ide.
Nous :ne pourrions sortir _de cette lutte entre la dialectique
et le reel qu' l'aide d'une vision mystique. Il est peu d~
p.e:nseurs qui aient pouss aussi loin la thorie. de l' exprience religiimse qu(l G. Marcel. La question que nous nous
sommes. pose est celle de savoir si on p01111t faire 'Une thorie
de cette exprience, si du moment qu'il y thorie, nous ne
sommes pas entrans de nuveau dans le movement de la
dial.ectiq;ue, et nous nous sommes demand d'autre part si la
thorie p11opose serait suffisante et ne nous amnerait pas
donner ra~son ple-mle toutes les formes diverses que
cette exprience peut prendxe, alors qu'clle devrait nous permettre 'Un discernement;_ notre tude sur le Journal Mtaphysique
se termine sur une interrogation.
Cette p11face, nous ne voulons pas la terminer non plus
par IU!lle affirmation dogmatique .. L'esprit est mouvement, tournoiement, tournoi entre des forces contraires. Rien d'assure
ne peut le satisfaire. Et la satisfaction moins que toute autre
ch()S(l. Il sait les vrits des doctrines contradictoires. Le matrialisme, pOillil'VU qu'il soit grossier, lui apporte des lments en IUI sens aussi prcieux que ceux de l'exprience
mystiqoo. Il sa.it nier tout, et parfois se nier soi--mme, se
11avaler, se placer comme rme choS(l parmi les choses. Il
sait .a'UISSi .qu'il est puissance de dpasser iout.

William James
d'aprs sa correspondance.

Ceux qui ont connu William James nous disent qu'il est
bien difficile, mme par ses livres si vivants, de nous faire
une ide de la vie qui tait en lui. Son fils, en publiant
un certain nombre de ses lettres (1), nous permet d'approcher
un peu plus encore de sa personnalit. En mme temps cette
correspondance nous fait comprendre la faon dont ses ides,
au moins sur plusieurs questions importantes, se sont formes.
Elle nous montre comment par ses rflexions sur l'esprit et
la libert, il put chapper au dsespoir et des penses tragiques ; il est une me deux fois ne comme ces hommes
doot il parle da.n$ les Varits de l'Exprience Religieuse ; il
est de ceux dont l'affirmation prend toute sa.. valeur par la
ngation qui l'a prcde. Grce la publication de cette correspondance nous pouvons aussi, dans une certaine mesure,
en suivant .la ma.I'che de sa pense, voir les problmes qu'elle
soulve, qu'elle la:isse retomber pour les soulever encore, volution inoll!Ssante, si l'on peut employer ce mot d'-volution pour
caractriser cette suite de lignes brises qui de temps en temps
viennent rejouidre un point atteint par d'autres lignes antri61Urement' traces. Sa pellJSe avide de ralit veut atteindre une
11alit toujours plus prcise. Derrire le philosophe nous sentons
l'homme, ou plutt le philosophe et l'homme sont un. Si l'on
envisage ses ides, on peut suivre une sorte de dialectique,
, (1) The Letters of William James edited by his
li vol., L,ondQn I92Q.

so~

Henry

lame~,

28

VERS

LE

CONCRET

mais c'est une dialectique toute individuelle, en mme temps


qu'elle a u,ne valeur gnrale, et dont le ressort est dans sa
pe:nsonnalit mme, avec 80n impatience, son amour du nouveau,
et .son dsir du vrai. Et sa pense tait si riche, elle contenait
tant de choses inconnues de lui-mme qu' chaque moment
o un changement dcisif s'est fait dans. son esprit, il l'a attri~
hu avant tout la lecture d'un autre philophe, la lecture
es Essa.is de Critique de Renouvier, de l'Evolution Cratrice
d.e M. Bergson ; cuvres qui lui furent infiniment prcieuses
en' effet, mais peut-tre moins poU)r .crer en lui un tat ahso-
Jument nouveau que pour lui faire comprendre et pour voquer
1a lurill.I'e certaines ides ,et des sentiments qui, au f.ood de
lui-mme, attendaient.

1. --

LETTRES

DE

JEUNESSE.

LE RETOUR

LE

VOYAGE

AU

BRSIL.

(1842-1867).

Il serait curieux de oomparer l'ducation de W. James


avec celle de J. S. Mill, celle-ci pre8qu~ mcanique, celle-l
toute ouverte aux aspirations spirituelles. Henry James, le pre
de W. James, tait tout le contraire de James Mill. Il s'cria
un jour, et c'est un mot que Blake n'et pas reni : J'aimerais mieux a)!oir un fils qui oommt tous les pchs du
Dcalogue qu'un fils parfait. Le romancier Henry James,
le frre de W. James, a crit : Nous avons r~spir un
air sain, tout rempli d'incohrences, et nou.s fmes nourris
etabreuvs de contradictions.
Les premires lettres, celles de la dix-neuvime anne, nous
montrent un jeune homme heureux, .au langage puril et raffin, qui savoure ses sensations et ses sentiments comme pour~
:r:ait le faire un pote disciple de Keats, qui tente de les exprimer par des rptitions de mots ou bin encore parfois qui
s'essaie les dv.elopper en de sonores phrases ruskiniennes, libre
et gotant sa libert, et apprciant celle des autres, de cette
Minny Temple, symbole ses yeux de la srieuse lgret. Et

\vttttAM .tAMES D1APll.ts sA C01I.E!Sl:IONDANCE

~9

quand il crit ses parents, il signe : votre hardi, votre


beau, votre fleur W. James (x).
Ce culte de la libert, et de la sensation, c'est dj le Wil~
liam James de plus tard. Les sensations, affirme-t-il en pas~
sa:nt, les sensati!ons gustatives de ce gO'ur~et qu'il tait, ce
jam and cake and cream , elles sont non pa'S quelque
chose de mcanique, mais quelque chose. de chimique (2) .
En fait, ds ce moment, par opposition des problm_es mcaniques ou mathmatiques, c'est la chimie qui l'intresse. Nous
verrons oomment peu peu le mouvement de S:!l pense le
portera de l l'anatomie, la physiologie, la p:Sy.hologie,
et oomment tO'ujou derrire chacune de ces scienc~s, ce
sont les problmes philosophiques qui l'attirent. A dix-neuf ans,
il est dj aux yeux de sa famille le philosophe .
Son ducation avait -t assez peu systmatiqu. C'est au hasard, ou plutt obissant un sentiment dont il sent qu'il est
bon, qu'aprs avoir abandonn l'ide d'tre un peintre, il se
dirige vers la chimie; elle le ravit, c'est--dire qu'elle est 110ur
lui l'objet de profonds et multiples tonnements, et que oe chaos
de faits incohrents, o cependant certains s'expliquent, lui pa-:
rait ce qu'ij y :a de plus merveilleux au monde (3).

Ce bel tonnement cesse bientt, l'enthousiasme s'teint (4).


t le souci d'une occuption qui lui permette de gagner sa via
s'impose son esprit. A vingt et un ans, il dlaisse la chimie
et se oon:sacre des.tudes physiologiques et mdic.ales. Les contl'overses entre darwiniens et antidarwiniens, surtout l'influence
d'Agassiz, de cet homme l'empire duquel on ne pouvait rsis-.
ter, autoritaire et plein de tact, srieux et enfantin, voil crui
explique en partie ce voyage de dcouverte accompli au Brsil
&OUIS la direction de son matre (5).
(1)
(2)
( 3)
(4)
(5)"

S&ptemhre et novembre x861.


16 septembre 1861.
16 &epterribre I 86 J.
Ibid., I863.
Mars I865 ; avriJI. I865 ; 12-15 septembre I865.

30

'VERS

LE

CONCRJ.<:'I'

En partie seulement, car ce n'est pas le seul dsir de la v/rite objective et scientifique qui le mne vel18 le Brsil, mais
c'est .aUISJSi; mais c'est surtout la romance of the thing ,
et c'est enfin .le dsir de se connatre lui-mme, qui le condui~
aux rgiJOns inconnues ; il veut savoir s'il est reellement nn
physiologiste, et ce qu'il est ( 1). Ce fut une dcouverte de
lui-mme que ce voyage d'exploration.
Il voit qu'il est fait plutt pour une vie spculative que pour
une vie active, et plutt pour eSISayer de comprendre 1e monde
que pour collectionner des chantillons. A vrai dire, renoncer
. l'action, tre un esprit spcul.latif, cela lui semble plutt un
dfaut. N'.est-ce pas quelque chose d'anormal, presque de pathologique que de philosopher ? Et pourra-t-il jamais philosopher
vraiment? Ses pen.ses se suivent-elles d'une faon assez serre
.et pntrent-elles assez pvofondment ? En tout cas, il crit
en I865 : Quand je rentrerai, je consacrerai toutes mes
journes aux questions de philosophie.
En outre, il s'intresse aux spectacles tranges et nouveaux,
ces montagnes aux formes hardies, au vert extraordinaire de
ces palmiers, verts comme l'arbre de la vie lui-mme. Il tait
all chercher des spcimens pour les savants ; il a dcouvert
des 'spectacles pour ses yeux ( 2).
Et il se retrouve tel qu'il tait enfant, voyant dans toutes les
fentres, dans toutes J.es poignes de porte, un mystre et
<lOmme une vie historique. Les sensations inattendues et qrii
font vibrer, voil ce qu'il dsire avant tout, et ce qu'il veut
voir partout. Il y a en lui un besoin d'aventure et de mouvement. Au Brsil comme plus tard devant le lac Chautauqua,
il voudrait un ooup de vent qui vienne du nord-ouest apporter
la vie. Ce qui manque aux peuplades qu'il voit sur sa :voute,
c'.est le besoin d'action, l'impatience ; il prend conscience mieux
que j-amais de la grandeur de l' n.ergie amricaine, et comme un
(x) T. 1, p. 63 et 3 juin x865.
(2) 21 avril r865.

WILLIAM J'AMES D;AP:iU):s ~A CORRESPONDANCE

3f

pote whitmanien, il s'crie : Oh, le bonheur de se tenir


en ce jour moiti chemin entre Roxbury et Boston et de
voir tous les omnibUs passer pleins devant vous ( 1) ! 1
Comme Whitman, il s'incline devant Lincoln, motvante incarnation de la nature humaine dans toute son humble et digne
simplicit (2). Il sera un philosophe de l'action et un philosophe de l'humanit. Il continue toujours une grande collecti'on de portraits oommenoe depuis longtemps; il s'en oc-
cupe jusqu' l'ge de tr-ente ans en tous cas, groupant les
figlll'es de hms carlyliens, d'hommes representatifs, de demihros ; il sait que l'humanit ne vit et ne progresse que par les
grands homllle8.
Cette philosophie pittoresque, romantique, humaine, individualiste dont les tr.aits se dessinent dj pour celui du moins
qui a vu le portrait achev, il y arrivera, nous le savons, par
J,a psychologie, et c'est dj .a:ussi James psychologue que nous
reoonnaiSSO!ns quand, ooutant Agassiz, il prte moins d'attention oe que dit celui-ci qu'au mcanisme psychologique ou
plUJs exa.ctemenlt la faQOll de sentir de cette vaste machine (3),
ou quand plus tard devant Ch. S; Peirce, c'est non ce que
dit Peirce, mais lui-mme James ooutant qu'il port intrt (4). Se sentir soi-mme coutant, sentir un autre parlant,
ceLa a souvent plus de prix encore que les pamles dites et
coutes.
Nous n'avons pas dit le plus important; deux fois James
a cru sentir p,enc;lant ce voyage le fond amer de la vie humaine ;
et ces deux preuves furent pour ainsi dire La prfiguration
d'une troisime qui devait venir un peu plus tard et qui devait
tre beaucoup plus intrieure et plus angoissante. 0 the
v'ile soo, the damned deep ; per&onne, dit-il, et peut-t~e plus
srieusement- que le passage ainsi dtach ne pourrait le faire
(x)
(2)
(3)
(4)

I2-I5 septembre x865;


Ibid.
I2-x5 septembre x865.
x4 novembre x866.

22

octobre x865.

Ct~oir; n'a le droit de parler de la nature du mal ou d'avo!t


une opinion sur lui qui n'a pas ressenti les tortures de ces
ltmgs jours passs en mer. Enfer de trois semaines qui se renouvela pour la deuxime fois, l-bas, pendant une longue
n<ladie, puis dans la chaleur, quand la bouche a~alait les moustiques ( 1).
Comme ses grandes crises de 1867 et de 186g, celles-ci ne
devaient pa;s tre continues, mais plutt faites d'oscillations
successives du niveau mental ; comme elles, elles devaient tre
suh-ies d'une sorte de sentiment de rnovation. Tout revit alors
l' extffiieUii' et l'intrieur. Ses yeux avaient cruellement 60uffert. Il. crit : Gomine je me sers un peu de mes yeux
chaqu~ jour, je me parais un tre nouveau (2). Il devait dire
plus tard, aprs une cure Teplitz : Je suis oomme un
homme nouveau.
Dj il avait le ~entiment que ce ser~it d'une expri-ence
individuelle profondment douloureuse que devait sortir pour
lui plus de vrit. Il avait l'ide, pourrillt-on dire, que pour
arriver la foi dans la valeur de la vie, il fallait passer
par une sorte d'enfer qui serait un purgatoire.
Au retour de son voyage au Brsil, il voudrait surtout mettre
de . l'ordre dans ses notions en dsordre, arriver Ulile vue
harmonieuse et satisfaisante de l'univers. Ce ne sont pas les
questio_ns physiologiques qui l'attirent le plus. Mais il sait que
c'est seulement, comme le. lui avait appris Agassiz,_ en tudiant
de prs UIIl ordre de faits particuliers, en cultivant dans les
.bornes d'un domaine restreint cet amour de la vrit, toujours
si intense chez lui, qu'il arrivera une opinion gnraie sur
les choses. Aussi se consacre-t-il la physiologie (3).
Il veut, suivant un prcepte qu'il a donn aux autres comme
hi-mme, c-onnatre ses limites et se limiter. C'est de cette
faon, se <lit-il, qu'il pourra atteindre cette tranquilit, cet
( 1) 21 avril 1865, 1!!-15 s-eptembre 1865.
(a) 12-15 septffilbre 1855.
(3) 27 mars 1866.

WlL:t.IAM JAMES

n'APRS

33

SA 'CORRESPON'DANCt:

.apaisement dont il a tant besoin. Il lit Marc-Aurle. Nous devons tre indpendants de nos humeurs, les regarder comme
extrieur~s nous ; il s'attache trouver le centre entre 1es
points extrmes des oscillations de. son esprit ( 1).
Il y a au fond de lui comme une rserve de calme ; il garde
toujours une certaine confiance dans le b~n arrangement f!q
tout ; c'est 'll!Ile des premires ides sur 1a constitution du
monde que noUJS trouvions dans les lettres du futur. pluraliste.
Il parle d~ l'harmonie que nous devons raUser entre notre
volont et celle de la nature, sachant que nous sommes utiles
dans cet immense ensemble quelque dessein qui nous sera
toujours inconnu. Patience, galit d'me, facilit, tranquillit
qui viendra de ce que noos ne nous sentirons pas responsable:,;
de ce qui pet nous arriver, ce sont l l~ vertus gu'il prne.
Cette 1imitation et cette conformation au Grand Tout l'ont conduit une satisfaction dont il est satisfait .. Sa philosophie est
donc un mon[sme qui n'est ni matrialiste ni spiritualiste, et
un optimisme, en ce sens du moins qu'il veut par elle donner
:une garantie et une authenticit ses sentiments les plus agrables.
SMs doute le Cosmos se prsente en fragments ; mais nous
l'amliorerons, nous le rparerons (2). Le sens du fragmentaire
dans le monde et du dsordre dans les ides existe donc
malgv tout au sein mme de cette philosophie d'apparence moniste et. optimiste (3). Et dj a:ussi l'ide de libert lui
semble essentielle : vivre sa libre vie dans ses heures de
repoS, entirement avec soi-mme, comme quelque chose avec
quoi le monde n'a rien faire, tel est l'idal qu'il se fixe.
En mJpe temps l'ide, le besoin de ra1it domine ses conceptions. Toujou:rs il veut qe la philosophie soit \< saisie de
quelque chose. Un des pnincipaux reproches qu'il adr,tJSSe aux
matrialistes, c'est qu'ils ne noos montrent rien que l'esprit
(1) 8 juin '1866.
(a) 8 juin 1866.
(3) 17 ~ptembre 1867.
3

vJ;;ns

LE

do:NcnET

puisse tr.ei~dre. Le senti et le rel, des termes positifs, massivement pvouvs, des tonnes d'affirmations, voil ce qu'il demande 1a philosophie, et ce qu'il ne trouvait ni dans le spiritualisme de Henry James ni dans le matrialisme de certains
physiologistes. Il est hostile au matrialisme pour la raison
mme pour laquelk il sera hostile la philosophie de Bradley
.telle qu'il la comprendra ; car plus encore que pour sa rduction du suprieur l'infrieur, c'est pour' son agnosticisme, son
in4lllque de densit comme il dira plus tard, sa ngation du
caractre spcifique des qualits, qu'il rejette le matrialisme (1).
De mme, il s'intresse ds cette poque aux: motifs qui
poussent les hommes construire leurs doctrines et les modifier; et enfin la faon dont ces doctrines peuvent agir sur
l'esprit. Il veut savoir quel est le sentiment de l'esprit devant
les ides, le felt result, les ractiQD.s senties.
Son lme est-il rel, est-il profond ? Il conseille la banquillit, mais entre parenths~s et souriant la fois et dsespr,
il se moque de iui-mme
oonseille le calme. Puis doit.:.on
croire la valeur absolue des maximes ? Et enfin l'absence de
calme intellectuel n'est-elle pas quelque chose de plus noble que
oette tranquillit .qu'il feint de possder ?. Corruptio optimistorum pesS,ima. En fait il est bien loign, depuis quelques
mois, de cette tranquillit qu'il vante (2).

qui

II. -

LE VOYAGE EN ALLEMAGNE. RETOUR A CAMBRIDGE

(1867-1873).
Il part pour son voyage en Allemagne, inquiet, se sentant
grvement touch par la maladie. Il avait gard jalousement
pour lui ce dsesprant secret, et rarem.ent sans doute il se
sentit aussi isol-, aussi peu en oommWlication avec l'me des
.autres et avec l'me diu Grand Tout que pendant ces se(x) 28 juin x866 ..
(2) Hiver d x866-67.

\Vl:LtiAM

JAMES

D 1APRS SA CORi\ESPONDANC

3g

maines o, avant son dpart, il se savait malade et ne le disait


pas. Il est irritable, tremblant. Ses yeux s'affaiblissent. Son dos
souffre. Il arrive un sentiment de stagnation, d'indiffrence
devant toute chose. Compare ce qu'il ressent, une douleur,
si I.ntense ft-elle, serait lumire et vie. Le dsespoir s'tend
comme une mer sur toutes ses penses (1). C'est une longue
priode de dpreSISion et d'angoisse.
Trouverait-il un refuge auprs de son pre? Comment pourrait-il bien comprendre alors la philosophie de Henry James? Il
s'en loigne plus que jamais. Les moments o; il y eut entre eux
une vritable et solide confiance furent peu frquents. Lui qui
avait le sentiment de l'isolement, de l'inS'Ularit de l'me, il ne
voit pas ce que veut dire Henry James par cette communion des
mes dont il aime pari~. Il lui crit : J'ai lu votre article
av.ec win plusieurs fois. Je dois avouer que l'obscurit qui a
toujours recouvert pour. moi ce que vous avez expos sur ces
sujets n'a gure dimiim (2). S.ans doute il est fier et heureux
d'avoir un tel pre, au cur jeune, bien qu'au crne chauve,
qui reg.arde le CoSIII10S comme s'il avait en lui quelque chose
de vivant (3) . Parfois il est sensible aux sons de cette lyre
ancienne que la main de H. James sait faire rsonner avec plus
de force et d'harmonie mesure qu les annes passent, mais
san esprit ne comprend pas et son cur n'est pas vraiment
remu.
L'tude qu'il f.ait des systmes esthtiques des philosophes
allemands l'irrite, et lui permet de mieux prendre conscience
de certaines de ses tendances ; leur faon de subtiliser les choses, de les faire vanouir au sein de l'interne et de l'idal ,
de fabriquer des explications truques, tout cela lui parat d..,
solant. Ce mcanisme idaliste est fait d'orgueil et d'affirmations imprcises (4). Par raction il sent de plus en plus VIVe(x)

5 septembre

x867, 17 septembre 1867.

(2) 5 s-eptembre 1867.


(3) 19 novembre 1867.
(4) 12 juin x867.

36

VERS

LE. CONCII.ET

ment le fait dans sa brutalit, et dans sa beaut, ce que son


pre appelle avec ddain la constitution naturelle des choses.
Et en effet, ses ides mme sur la philosophie de son pre se
prcisent aprs ces lectures, et il lui crit une longue lettre,
o il explique enfin se position et son opposition. Toutes les
phrases (de votre article) semblent crites d'un point de vue
auquel je ne pourrai jamais me placer ; et d'autre part laissent
de ct toutes sortes de questions que je vois devant moi, de
mon point de vue. . Comme chez les esthticiens allemands,
il ne dcouvre l que traduction en langage ontologique de ce
qui est fini et personnel, une sorte de mcanisme dguis. Il
le critique en empiriste sensationnaliste et en intellectualiste. Il
ne peut aperevoir les faits spirituels que son pre croit voir ;
il ne voit que le fini et le phnomnal, il ne voit que la nature ;
il ne comprend pas l'antithse que son pre se plat montrer
entre l'esprit et le cur ( 1). William James, le futur supernaturaliste et intuitionniste, s'oppose aux intuitions et au supernaturalisme de Henry James ; tant il est vrai que, comme il
le dira plus tard, seule l'exprience individuelle peut tre l'ducatrice des individus.
Ainsi, il ne trouve aucune ide qui lui permette, comme il
l'avait rv, de rparer ce monde en mauvais tat, ce vieux Cosmos .en ruines. Sous l'influence de ses souffrances physiques,
de ses inquitudes qui partant de lui-mme se sont tendues
au monde, il pense au suicide. Les ides de pistolet, de .dague
et de coupe, ont pris une place dmesure, conf;ie-t-il son pre,
dans le champ de son attention. Voil o l'ont conduit la
souffrance et la philosophie. Il y eut tout . un hiver o
le chemin qu'il .suivait ctoyait perptuellement le bord d'un
prcipice (2). Le Non Eternel qui se pronona dans l'esprit
de Teufelsdrock rue Saint-Thomas de l'Enfer, se prononce
dans l'esprit de W. James.
(r)

12

juin r8G7.

(2) 5 septembre, I7 septembre r867.

WILLIAM JAMES

n'APRS SA CORRESPONDANCE

37

Il faut dire cependant que oomme pendant les moments de


dsespoir de son voyage au Bresil, cet tat de dpression est
parfois interrompu. Il a des instants de joie aigu. Il parle de
promenades qui lu:i donnent le bonheur d'un roi. Je suis plein
de confiance dans l'avenir, crit-il. Ses douleurs ont diminu,
pour quelques heures ; et il note son optimisme qui renat.
Et de son scepticisme sensationnaliste mme, il a l'ide que
plus tard, il pourra s'vader; la fentre ontologique est ferme,
hermtiquement ferme pour le moment, mais il sent qu'elle
est l, non loin de lui, dans une direction qu'au -milieu de
l'obscurit, il ne peut dterminer ( 1).
Dj. un jour se fait voir ; un mot revient souvent ce moment, un mot et une idl~ : celle d'animal spirits. L'animation,
voil ce qu'il reproche tel philosophe allemand de ne pas possder, voil ce qu'il trouve chez Diderot, et dans un tout autre
genre, cooz Erckmann-Chatrian (2). Livres d'or, dit-il. des
u'VI'es de ces derniers, qu'il faut lire quand tout autre moyen
a chou. Alors, ils vous ouvriront les cieux:. Ils renouvelleront la croyance que l'on peut avoir dans les succulentes
harmonies de la cration. Ils rconcilient leur lecteur avec
I.e Cosmos. L'amour de la recherche scientifique renat en
mme temps. C'est tout cela qui s'exprime dans sa lettre de
janvier 1868 son ami Th. H. Ward, oomme lui d'un temprament changeant, de vastes sympathies intellectuelles et d\m
esprit qui ne se laissait pas oonduire par la seule logique. K Allez toujolll'S de l'avant, lui dit-il. Admettez une fois pour toutes que vous avez un temprament tel qu'il faut bien vous
habituer l'ide que vous devez en attendre vingt fois plus
d'angoisses que les autres n'en auraient. Considrez-le oomine
quelque chose qui vous est aussi extrieur que possible, comme
une ralit de fait ; et vo~s pourrez oontempler le Cosmos
d'un il serein. Rappelez-\lous quand l'obscurit d'tin vieux
( I) 5 septembre 1867.
(2) q &eptembrl!> ~6 septeml.1re ~&67.

38

VERS

LE

CONCRET

doembre est partout autour de vous, que le monde est rell~


ment, en chacun de ses points, aussi plein de vie que si c'tait
le plus triomphant des matins. Il ne faut pas qu'il y
ait une suite de dpressions et d'excitations, telles que celles
par lesquelles il est pass, - par lesquelles malheureuseme<nt
il passera enoore. L'heure, reprend-il en emersonien ou en
whitmanien, est exactement aussi bonne qu'aucune heure le fut
jamais pour qu'un nouvel vangile de joie soit prch.
Il faut choisir une occupation qui intressera et s'habituer
au travail. Pour le moment, il a besoin de savoir que l' occupation qu'il va choisir pourra permettre de fournir une contribution ternelle fa scie~e. Il faut se fier, se confier ce
sens qui est en nous d'une ternit qui donnera une signification
tous les moments fugitifs et les sauvera. C'est au sentiment
qu'il fait appel maintenant oomme dans la suite. Mais ce sentiment d~nt il parle, c'est celui dont Royce devait parler, et
qui est prSent dans les uvres de Browning : l'ternit se
chargera, d'une faon ou d'une autre, de oompenser, de racheter ce que nos expriences ont de partiel. C'est l un
sentiment plein de vaillance et tel qu'on peut avoir oonfiance
en lui.
Surtout, il le rpte, il faut, par l'occupation laquelle on
.se livrera, essayer de saisir quelque chose de la ralit mme
des choses, entrer en relatjon r6elle avec des choses relles.
Mai!S oomment saisir plus profondment encore cette ralit?
Par le sentiment et la.volont. Tout ce que je puis vous dire
sur ce point, c'est la pense qu'i chez moi .survit toutes les
autres, ,aloDS que les vagues du doute submergent le reste du
monde : tte pense, c'est que j'ai une volont >> et, ajoute-t-il,
que j'appartiens une fraternit,, une communaut,
dira Royce. Peut-tre n'y. a-t-il pas de Dieu ; mais il y a
un Grand Etre, pour prendre l'expression positiviste, qui est
l'ensemble des hommes. L'humanit peut tre son propre Dieu
et sa p110pre- providence. C'est en faisant son uvre dans cette
grande uvre que l'on affirmera de la faon qui est en fin

WILLIAM

JAMES

n'APRS

SA CORRESPONDANCE

39

de compte la meilleUJre possible sa propre ralit. Dj pragmatiste, il veut des ides qui mnent' quelque chose d'util'e pour
nous, qui aient un rendement pratique. Cette ide. de l'humanit
est une ide pratiqUJe et qui peut agir, qui fournit l'appui moral cherch. Humaniste, il proclame que l'homme est ce que
nous connaissons le mieux. Agir .sur les hommes si indirectement que ce soit, c'est ce qu'il y a de meilleur au monde. Nous
n'avons de rvLations qu' travers l'homme , travers les actes
des hommes. Et c'est par l'action seulement que l'on peut atteindre l'humanit. Car sentant vivement son insularit ,
n'ayant pas ou n'ayant pas encore ce sentiment de l'me du
monde qui tait le fond de la philosophie de son pre, n'ayant
pas encore le sentiment vivant de la camaraderie, c'.est par l'action qu'il veut crer ce sentiment de fraternit et de camaraderie
auquel il aspire pluti qu'il ne le poSsde. On crera la fraternit qui n'existe pas encore pin- le sentiment que l'on aura. de
travailler pOUr elle, et par la relation relle entre.noUB et les autres qu'tablit cette action. La diffr.ence )) dont nous sommes
les auteurs, chez nos contemporains, chez les hommes encore
venir, c'est" une relation et une ralit.
Empirisme, volontarisme, individualisme et collectivisme
mtaphysiques : tous ces lments de la .philosophie future de
W. James apparaissent 'bien ds cette lettre. Quel est le motif
le plus profond, dsir de relations relles avec la ralit des
choses, avec. son prochain? Dsir d'une vie la fois tranquille et active? La question ne- se pose. pas. C'est seulement si l'on enti:e en relations- relles avec des personnes
autres que soi, que cette vie active et tranquille sera possible ( I).
Dirons-nous que c'est pour James une .philosophie dfinitive ?
Dj polysystmatiste , il. crit que si c'est une vue de
l'univers; Cjl n'est pas la seule ; d.e mme que les individus
peuvent contribuer au pr~grs de la race d'une multitude de
faons, ils p~uvent envisager le bien, l'humain, le divin d~
(1) Janvier J868,

40

VEI\S

LE

CONCRET

multiples manires. Doctrine des stociens, d>ctrine de Channing, tout cela. a sa place, tout cela peut nous servit dans les

moments de doute et de dsespoir.


(>En fait, James est loin d;avoir constitu son systme, si l'o:n
,J?eut .ici parler de systme. Il ne s'est pas encore dgag de certaines es thories de l'empirisme traditionnel qu'il abandonnera ; de plus, il semble que le but de l'action doit tre avant
tout1 d'ajouter au plaisir d:es hommes. Enfin James a besoin de
garanties ; et il lui faut une ternit qui assure la valeur
'ternelle des actes. Il n'y a donc pasici ce temj>Oralisme et cette
~ision dramatique qu'il devait imaginer plus tard. Il faudra
enoore des expriences nouvelles, et profondm.ent douloureuses,
suivies de qulques alll!es de bonhe~r et de force, pour qu'il
parvienne oomposer dans son esprit les traits de son tableau

mtaphys~que,

n ne s'est pas enoore vraiment dgag des ides du dterminisme et de l'agnosticisme qui, avec elles, amnent chez lui
tme vue pessimiste des choses, moins qu'elles n'en soient
plutt la traduction. Ses inquitudes reprennent. Si tout est
explicable d'une faQon dterminist ct mcanique. si nous sommes .oonditionns dans tous nos actes et toutes nos. penses,
si nous ne S:Ommes que nature, alors il n'y a pas de satisfaction
. vr,itable pour notre vritable nature ; et il n'y a pas d relle
explication. Et pourtant, il ne peut s.'arrter l, il doit y avoir
une ralit, une raison au fond des choses, puisque nous sommes en rapport avec elle. Tout est nat:ure et tout est mison.
No_us verrons, nous verrons ( 1). Voil les sphres de pense
qu',il traverse pour s'acheminer vers cette phil080phie qui devait
lui montrer que rien n'est nature et que rien n'est raison, et
que ce quelque chose de rel la recherche de quoi il s.'.est
vou dpasse le deuximtJ rgne COmlllJe il dpasse le premier.
Pour 1-e moment, et pendant plusieurs annes, de 186g
1873, la voie lui semble ferme. n n'est pas arriv la fin

WILLIAM J'AMES n'APRS SA CORRESPONDANCE.

4f

d-e cette priode de. crises successives qui le dsesprent. Et il


reste ouffrant._ Une_ cure Teplitz ne lui fait pas de bien. A /
a:ucun .mieux
ne se fait sentir. A son retour en.
Divonne
'
'
Amrique; il se sent plus malade que jamais. Le sens pascalien
d'Ulll abme d'i:riscurit' prt s'ouvrir sous la surface de. la
vie dev~ent de plUJs en phis intense. Certains mots de Pascal
lui reviennent l'esprit. Il les cite : La vue des misres o
no vivons et qui noUJs tiennent la gorge . Il nourrit son
dsespoir de la lecture de Leopardi. C'est vers cette poque
que son fils place l'exprience de l' me malade , derit
dans l'Exprience Religieuse. Dans le volume, ce rcit est attri- .
bu Uln oorr~spondant anonyme de James. Mais une lettre
de James . M. Aba:uzit nous apprend que cet anonyme n'tait
autre que James 1ui-mme. Il n:e semble pas certain que
cette exprience n'ait pas eu ~lieu avant la date. ~ixe par l' ditetl!r; elle pourrait s'tre produite la fin de 1867; il n'importe. Elle se renouvela sans doute sous des formes analogues
plusieurs reprises. James a vingt-sept ou trente ans ; il se
sent soffrant, sans directlon. intellectuelle, sans direction pra-
tique ; il est envahi d'urie ~peur horrible dev.ant sa propre existence. Tout ce quoi il aspire, c'est l'absence de pense, l'absence de vie (1).

III. -

L'ME DEUX FOIS NE

(1870-1873).

Au moment le plus profond du dsespoir se fait la conversion dfinitive et nat rellement pour la deuxime fois, suivant son expression, l'me de \V. James. Il f'ut sauv. Il fut
sauv la fois par les textes de l'Ecriture, par ses rflexions
sur la psychologie, par les vers de Wordsworth, et par la doc. trine no-criticiste. Des temps meilleurs viendront. Sa sant
semble s'amliorer.
Les textes de l'Ecrittl!re paraissent, tout au moins d'aprs l-e

42

VERS

LE

CONCRET

rcit de l'Exprience Religieuse dont no venons de parler,


.aroir eu UIII!e trs profonde influence. Le Dieu ternel est mon
refuge. Venez moi, vous qui SQriffrez. Je suis ]a
rsurrection et la vie. Par ces mots, l'me malade fut protge oon tre la f.olie ( 1).

L'Excursion de Wordsworth fut pour James une lecture


apaisante ; des perspectives d'immortalit lui, taient ouvertes ;
surtout il trouvait l une affirmation trs nette de l'existence
de l'me. t>n ne saurait dire toute l'influence qu'eurent les
pomes de Wordsworth sur les philosophes anglais depuis
Mill jusqu' Myers et James (2).
C'est ce moment qrie James abandonne la doctrine que
tout dsordre mental a un fondement physiologique. Et sa-_
voir que l'esprit peut agir indpendamment de toute oontrainte
matrielle, peut tre saisi directement, cette ide lui apparat
comme so:urce de joie, source de vie. En 186g, il se rend
eompte de la faiblesse des thories purement phys~ologiques de
la' pense ; il commence crire quelques pages pour montrer
que les physiologistes introduisent illgitimement dans l'explication des fai, des termes 'qui sont emprunts l'ordre de
ce qui est senti.
.
A Divonne, le hasard avait- mis entre ses mains les Essais
de Renouvier dont le style ferme le frappe .. Kant avait dj
produit sur lui une profonde impr(>.ssion par sa svre pense
critique. C'est une uvre. par. rapport laquelle il faut juger
tout, disait-il alors. Mais plus que Kant, Renouvier devait agir
sur son esprit. Le 3o avril. 1870, il acheva la premire partie
des seoonds Essdis. Je crois que hier, crit-il, fut un jour
dcisif dans. ma vie. Les influences se croisaient, bienfaisantes. Il ne voit pas pourquoi la dfinition que donne Renouvier
du libre arbitre pris dans toute la force du terme, ne serait
qUJe la vaine description d'un mirage. Psychologue,. il croit
la vrit profonde des descriptions psychologiques. Pragmatiste,
(x) l, I47
(2) Cf. J3 fvrier 1873.

WILLIAM

JAMES

n'APRS

SA CORRESPONDANCE

43

il posiule, pour un certain temps, jusqu' l'an prochain comme


il dit, .que ce n'est" pas une illusion. Mon premier acte .de
libre arbitre consistera croire dans le libre arbitre. Il pense
que si la philosophie de Renouvier est si salubre par sa thorie
de la libert, .elle est aussi trs attirante pour l'esprit anglais
par son phnomnisme. De toutes faons, crit-il, elle est uri
des grands jalons de l'histoire de la philosophie. Elle constitu~
une attitude poS~Sible, souhaitable, que pour le moment il adopte.
Il faudra se former des habitudes conformes cette pense.
Ce n'est, pas en des maximes, ni en des moments de contemplation, c'est dans des actes accumuls de pense qu'est le salut ..
Jusqu'ici, quand j'avais le sentiment de vouloir prendre tin-e
initiative libre, d'oser agir d'une faon qui me soit propre, c'est
le suicide qui me semblait la plus virile forme d'action dans
laquelle j'eusse pu oouler mon auda~e. Maintenant, je ferai avec
ma volontl lJ!Il pas de plus ; avec elle, non seulement j'agirai,.
mais je cmirai, je croirai dans ma ralit individuelle ct dans
mon pouvoir crateur; coup sr, ma croyance ne peut .pas
tre optim.ste, maiS je ferai consister la vie (le rel, le bien),
dans l.a rsistance autonome du moi au monde . .La vie rsidera
d~s l'action et dans. la souffrance et dans la cration. Il
peut crire Renouvier que grce lui, il possde pour la
premire fois une conception intelligible et raisonnable de Ja
libert. Je m'y suis rang,l peu prs. Par elle je commence renatre la vie morale. Et tout autour de lui,
en Amrique et en Angleterre, :il lui semble que le matrialisme
et le dterminisme vont vers leur dclin. Je croiJS apez:cevoit
en Angleterre les symptmes d'une renaissance de la pense
religieuse ( 1)
Cette voix qui .cette anne comme l'anne prcdente lui"avait
dit pendant son dsespoir que des temps meilleurs viendraient
ne l'avait pas tromp. Il savait qu'au moment o il s'y attendTait le moins jaillirait une tincelle et que ce quelque chose

VERS

LE

CONCRET

de rel quoi il aspire si profondment lui serait rvl.


La pei11Se du suicide, .qtii plusiems reprises tait venue 0001me
s'imposer lui depuis 1867 jusqu' 1870, pendant ces trois
annes de crise physique et morale, semble dfinitivement exor-cise.
Sous l'influence de l'lvation de son niveau mental et par
la confluence en son esprit surlev, de lectures et de rflexions
vivifiantes, James se dlivre de son scepticisme pessimiste, de
ses ides dterministes et matria~istes. En mme temps se forme
.de plus en plus nettement en lui le sens pluraliste, fait de la
oonsdence que le centre fini, pour employer une expression de
Bradley, prend de sa finitude, et du sentiment profond de la
prsence du mal, de l'inscurit de l'univers et du changement
perptuel des choses. Faible encore au sortir de ces secousses
morales et de c~tte maladie, heureux devant le monde, avide
de la douceur et de la passivit du printemps, il insiste cependant sur la prsence du mal dans l'univers; et le mal cesse
d'tre uil problme pour notre intelligence, il devient un obs_tacle pour notre volont, une donne pour notre action qui
transformera cette donne. James crivait son frre,
l'entre du printmps de 1870 : Il me semble que tout ce
sur quoi un homme doit prendre son point d'appui, c'est en
dernier reoours cette pure puissance de rsistance >>, ce pouvoir de 'rsi:stance dont il a senti la prsence en lui, et qui a
finalement triomph. Je ne puis pas consentir oomme tant
d'hommes en oont capables, cligner des yeux de telle faon
que le mal. semble disparatre pour moi. _Le mal a autant de
ralit que le bien, et si on le nie, le bien doit tre ni aussi. >>
C'est 1a force avec laquelle il sent la thse et l'antithse qui
!'.amne nier la possibilit qu'une synthse soit _ralise~
Tant que nous respirons, le m.al doit tre accept comme
un fait et en mme temps nous devons le dtester et lui
rsi:ster ( 1). >> Mais ce sens de l'inscurit du monde n'est

WILLIAM JAMES D'APRS SA CORRESPONDANCE

4,~

pas enoore bien affermi, puisque pendant la guerre de :;:870


il pense qu'il y aura de toute faon assez de bien qui sortira
de cette guerre pour que nous soyons consols du mal. C'est
d'ailleurs l une forme de pense qui subsistera en lui, et son
mliorisme n'est presque jamais dgag oompltement de
l'ide d'une sorte de pvog1:s fatal, ou du moins de l'ide que
toujours du mal sortira le bien, d'une faon ou d'une autre.
Besoin de scurit et en mme temps sentiment pluraliste
de l'existence du mal et de l'aventure, mais sentiment qui n'a
pas encore pris de fermet et de consistance, besoin de spiritualit et dsir des faits concrets, affirmation de la libert
et de la valeur souveraine du travail quotidien, tels sont quelques-UillS des traits que l'on peut noter chez James aprs les
grandes crises des ann-es pr.cdentes. Ces caractres, nous
les retrouverons toujours chez lui, sauf le premier qui disparatra par Instants, mais par instants .seulement, et doot les
d[sparitiolllS momentanes lui permettront d'esquisser les grandes
lignes mouvantes de la conception pluraliste du monde.
P.~ndant toute cette priode de novembre 1867 avril 1870,
non setement James avait subi victorieusement ces assauts du
doute et du desespoir, mais encore il s'tait orient dfinitivement vers l'tude de la philosophie et de la psychologie. Kant,
Gt4e, Fichte, Schelling, Jaoobi, les potes romantiques, Schopenhauer, et d'autre part Comte, Littr, telles sont quelquesunes des directions principales de ses lectures philosophiques.
Il Kt Secrtan, Schopel\hauer, en cherchant u_ne philosophie
de la libert ; il lit Caio, Jou~froy o il cherche. en vain
peut-tre, une philosophie de l'esprit.
La psychologie lui semble dcidment tre l'tude qui satisfera ses besoins intellectuels. Le moment n'est-il pas ,enu
o elle va devenir une science ? Il s'intresse aux efforts
de Helmholtz et de Wundt : cela peut donner quelque
chose ( 1). Il songe se tourner vers la psycho-p,hysique,
(x) Novembre x867?

VERS

iE doNcR:E'i'

vers la psycho-physiologie. Mais n'aurait-il pas d se mettre


au travail plus tt? Il n'a pas senti assez vite la dignit d'une
vie tout entire consacre la .science, ni l'importance de la
pense ordonne. Il ne s'est pas form, pense-t-il, cet esprit
souple et dlicat qu'il . aurait d . se fa:ire. Trop tard, il est
trop tard ; il manque de base, de oolttire .scientifique approfondie,. de connaissances d'histoire de la philosophie. Toujours
ce mme effort d'un esprit qui cherche sa voie, et pourtant
sa voie est l, dns son esprit lui-mme, dans ce courant de la
conscience, comme il dira. Elle n'est pas dans la psycho-physique, elle va vers la psychologie, elle va vers la mtaphysique.
Ses e~amens de physiologie termins, James a l'il).tention
un instant de demander un poste .de professeur de philosophie.
Puis il se dcide se consacrer l'enseignement de la physiologie. Devant cette tche prcise, il se sent courageux et
sa sant se raffermit. Cet tat est aussi diffrent de celui qui
l'a prcd, crit-il son pre, que la vie l'est de la mprt.
Ses ides sur la philosophie restent encore assez incertaines.
D'une part il la conoit comme l'tude des formes, ou encore
de la gnralit, de la permanence ( 1). D'autre part, comme
il l'a senti toujours, c'est une ralit concrte et prcise qu'il
veut, et il pense que c'est du milieu mme de ses devoirs
et de ses responsabilits, en partant du point o sont fixs ses
devoirs et ses responsabilits, que l'individu pourra travailler
constituer s&. conception du monde. Malgr son affirmation de
l'indpendance du psychique, cette affirmation qui tait pour lui
vie et sant , c'est de la biologie que surgira sa philosophie. Lentement, partir ~e faits prcis se forme sa conception
de l'univers. Mais les faits biologiques ne fournissent que le
point de dpart la mditation du philosophe.

Ain~i. n0111s saisissons toujoUrs au premier abord cet overlapping des intrts, pour prendre un mot qui revient souvent
dans sa Psychologie, ce chevauchement des proccupations les
(r) Printemps de 1873

WiLAM JAMES Dj APRS SA COR:t\ESPONDANCE

41

unes stir les autres. Chimiste, il s'intresse la physiologie ;


physiologiste, la psychologie ; . psychologue, la mtaphysique. En ralit, c'est toujours l'intrt philosophique qui est
l'intrt dominant. Nous n'assistons pas aux dtours d'un esprit
qui cherche ce qui peut l'int~:esser, mais un effort pour
dterminer le point prcis, le plus grand nombre de points
prcis, d'o il pourra s'lancer. L'tude des faits physiologiques
fournit le point de dpart pour l'tude de ce qui chappe aux
e,xpli.cations physiologiques.
.
Pendant ces annes, James arrive triompher- d~ moments
de lassitude qui reviennent de temps autre'; il n'aura pour
cela qu' laisser flotter son esprit, sans rflexion profonde,
sur l'tQde des faits, confiant, dit-il, dans la bienfaisance des
forces naturelles et dans le retour de mom~ts meilleurs ( 1).
Nous avions vu s'esquisser l'image du futur pluraliste. Elle
s'estompe pendant cette priode de bien-'-tre. Jl.se demande s'il
a vu juste quand il a dit . que la scurit. est pour lui une
considration de seoond plan.
La fatigue revient ; et de nouveau, H voyage, il cherche
en Italie le repos. Mais le jeune physiologiste amricain, tout
en ressentant la fascination de Florence et de Rome, ne peut
s'empcher de penser avec quelque regret la vie intense de
!;Amrique. Il n'a pas dsappris les leons de joie simple de
Scarboro et de Magnolia ( 2).
.
Il est rme me jeune ; il lit . trent:fle et un ans avec grand
p1a]sir le Voyage autour du monde en quatre-vingts jours. Il
est une me hecirew8e malgr tout, sensible aux mouvements lgei'S de l'air et -la d0111ce respiration de la mer, 61: la vie des
choses et des tres (3). Un esprit doit tre apprci, pense-t-il,
d'aprs le taux de vitalit qui est eil lui. Et il ne parle pas seulement de cette sorte de vie la fois spirituelle et matrielle, de
cette troisime substance, pollir reprendre l'ide de Descartes,
(1) T. I, p. 171.
(2) 29 octobre 1873.
(.3) 17 octbbre 1873.

.VEl\S

LE

CONCRET

dont James tche de noos donner l'ide. dans sa Psychologie,


mais .aUJSSi de cette vie purement spirituelle qui est inclusion de
mondes l'intrieur d'autres mondes ( 1).
Il envoie la ritique Philosophique les Considrations sur
la Mthode subjective, qui sont d'un pragmatiste dj .sans doute,
d'un pragm.atisie qui voif avant tout dans les ides la satisfaction
ais de nos dsirs, maiS: qui il manque encore, pour tre le
W. James de plus ~d, cette conception de la lutte cosmique et
mme de la prsence du mal, dont pourtant il avait dj par
instants pris conscience. C'est peu prs .le ton des Considrations que nous rtrouvons dans ces _quelques phrases : La
philosophie est une affaire comme les autres, dont l'homme
~occupe parce _qu'il le faut; il le fait .avec un aessein _hien
dtermin dans son esprit; et priis la laisse en repos, et n'y
touche plus. Telle pourtant ne devait pas tre la philosophie
.
mouvnte de W. Jmes.
C'e8t toujours de Renouvier qu'il se rclame. L'unit au
systme lui apparat de mieux en mieux; : ~ empiriste cohrent
est partisan du libre arbitre et de la discontinuit des phno-.
mnes ; Renouvier, pense-t-il, est le vrai tontinuateur de Hume ;
en mme temps, il voit im Renouvier un intellectualiste, l'ad.versaire de l'union des contradictoires. Le plus profond .]es
dilem!nes, n'est-ce pas celui qui se pose entre le principe de
contradiction et la dialectique hglienne?. Il opte pour le
principe de contradiction. :Mais il ne peut se ranger entirement
aux ides de Renouvier ; et' il fait quelques rserves SU! -r.en.:.
semble de sa philosophie ( 2) .
Etre empiciste, laiSser cine mer de possibilits s'agiter autour
des faits et des questions ; comme il le dirayn jour, voir partout des .alternatives, comme il le dit maintenant : ne pas
accepter l'habituel comme s'il allait de soi, J,'endre fluides les
oonventionalits figes; essayer d'imaginer les tats d'esprit qui
(x) 3 juIIl 1876.
(2) 29 juillet 1876 ..

1 ~

WILLIAM

JAMES

D;APRS

SA

CORRESPOJXDANCE

49

nous sont trangers, largir autour de chaque question une


perspective arienne, avoir de l'air et de l'espace dans l'esprit1
porter sur les choses un regard personnel, son' propre regard.
et sentir partout surgir la figure des sphinx, c' st en cela
que oonsiste pour lui l'attitude vraiment philosophiq~e. Il ne
pourra pas se oontenter de cette philosophie de .tout repos
qu'il imaginait pouvoir se former.

IV. A

LA (( PSYCHOLOGIE ; SON LABORATION.

LA RECHERCHE n'uNE DOCTRINE. LA MORT DE HENRY JAMES.

(1873-1882).
Une poque meilleure s'est ouverte nouveau; James va
mie'ux. Il tvouve auprs de la compagne qu'il ~est choisie,
'w1 soutien, une aide. Il entreprend alors_ ce grand travail qu'est
sa Psychologie. Il Jlui fallut douze ans pour achever cette uvre
_qu'il avait cru pouvoir crire en deux ans. Combien de fois
ne retro'uverons-nous pas dans ses lettres des plaintes sur les
lente-urs et les diffi:ults de la tche ? A haque instant, des
obstacles imprvus surgissent. Chaque page a d tre rcrite quatr.e ou cinq fois.
La question de la nature de l'ide d'espace est de celles qui
l'intressent le pl'us. Tous les dduCteurs de l'espace, dit-il,
~ont des crateurs de mythes ( 1). Dans son voyage eu. Allemagne, il sera heureux de voir Hering et Stumpf qui comme
lui soutiennent l'existence d'une sorte de sens de la spatialit.
Il apprend de tous deux bien des choses. Tendance psycho-physioLogique et ~ens de la << troisime. substanc , affirmation de
la sensation irrductible de spatialit, affirmation du courant de
conscience, te1s sont les traits principaux de la Psychologie. Il
faudrait ajouter aussi l'ide du caractre tlologique de l'eSprit, l'importance de l'intrt, des intrts et par l du caractre utilitaire de la pense. C'est alors qu~il public son article

!:iO

YEIUl

LE

CUNCl\1:'1'

Blur la dfinition spenorienne de l'esprit, o M. R. B. Perry


doovre juste titre le germe de la ph.J.part des ides ~en:
tielles de James sur la vrit, o en fai.t se trouve tout l'essentiel
du pragmatisme, tel qu''il devait tre dvelopp par Dewey, par
Schiller; par James lui-mme. Des lettres non publles encore,
et Hont il faut esprer qu'elles le seront bientt, permettront
de suivre mieux la formation de la pense de James pendant
1~ annes o il crit .son grand ouvrage.
/.:'?Le voyage q1,1'il fait en Allemagne, surtout afin de s'entretenir avec Herin.g et Stumpf, augmente la confiance qu'il a
en lui; il prend conscience de sa force et de sa valeur intellectuelle. Je crois, dit-il, qu' ma faon j'ai une vue plus vaste
du champ des tudes que n'importe lequel de ces philosophes
que j'ai vus ici. Harvard est une cole qui peut former des esprits larges et des caractres fermes ( 1).
Il a fait dj la connaissance d'un philosophe qui comme lui
devait illustrer Harvard, Josiah Royce. C'est par James que
Royce 'fut dcouvert; c'est grce lui qu'il vint Cambridge.
Jairi.es apprciait beaucoup cc jeune Socrate de la Californie,
comme il disait, ce philosophe solitaire vivant entre le dtroit
de Behring et la Terre de Feu. Ses livres, crit James, ont
une fracheur, une profondeur, une solidit, une humanit qui
sont bien rares. Il y a ciomme une senteur de la terre maternelle
tout autour d'eux, et en eux une vritable me humaine et Yivante (2).
Ce n'est pas d.'ailleurs que James se sente attir vers l'hglianisme. Loin de l .. L'hglianisme lui semble absolument
strile. Et constatant l'invasion des ides hgliennes Harvard,
il .s'en console en se disant que l'hglianisme est trop vide
pour avoir une influence durable (3).
D'une manire gnrale, il reproche au monisme, celui
d'un Fouille comme celui des hgliens, son assurance dog(x) 2 novembre et I I novembre 1882.
(2) x6 fvrier 1879
(3) 3 fvrier et 27 dcembre 188o.

\ni.t.IA!If

JAMES

n'APRS

SA COUilESl>ONDANCE

fH

matique. Les adeptes de l'unit ab<o~ue ne peuvent jama?-s, dit-il,


consentir envisager leur philosophie comme une hypothse.
Et il se dellliande d'o vient cet orgueil dont ils sont remplis ( 1).
De mme encore, c'est la strilit, la minceur qu'il reprochera l'lulllitarianisme bostonien, cette pleur vide d.e sang (2).
Mais d'autre part, il ne songe pas un seul instan't adopter
les thories de Spencer, vagUiC'S et charlatanesques (3) .
Et ce n'est pas non plus qu'il se rapproche plus oompltemcnt
qu'il ne l'avait fait jusqu'alors du no-criticisme. Bien au contraire. Sans doute il apprcie toujours cet art que possde Renouvier d'aller jusqu' la racine des questions, de dcouvrir les
dilemmes fondamentaux. De plus, l'individualisme no:-criticiste,
l'ide .des initiatives parsemes dont est fait le progrs, rpond
aux hesoillls de la pense de James. Mais sur le problme de
l'infini, sur la relativit de l'espace et du temps, il ne se sent
nullement convaincu par Renouvier. L'ide de la relativit de
l'espace et du temps ne doit-elle pas ramener vers cet hglianisme qu'il a pris tche de oombattre ? Si le temps
et l'espace ne sont pas (m soi, n'avons-nous pas alors hesoin
d'un m:oi universel qui enveloppe tous les autres de faon
tablit une oontinuit entre le temps et les espaces des moi partiels? Ainsi dans la discussion entre Lotze et Renouvier en
188o, il n'est pas sr que ce ne soit pas Lotze qui ait raison (4).
L'influence de H9<fgson en revanche semble devenir de plus
en plus :i)orte. Il voit dans ses uvres la mine de penses la
plus riche qu'il rencontra jamais. Il le compare Kant (5).
Un autre phUosophe de l'empirisme, Mach, exera pendant
ces annes o il rdige sa Psychologie mie forte influence sur
lui. La conversation qu'il eut avec lui en Allemagne es.t inou(1) 5 ~ot 1883.
(2) 3o mars r884.
(3) r3 aot r886 ; 6 fvrier 1887.
(4) rer juoin 1880; 27 dcemhro 188o; 5 aot 1883.
(5) r6 fvrier 1879

VERS

LE

CONCUEt

bliable, dit-il. Personne ne lui avait jamais donn ue aussi


vive impression d'absolu gnie intellectuel ( 1).
Mais il serait ins_uffisant de dire que sa philosophie est un
simple .empirisme. Une de s-es lettres nous montre bien quelle est
son .attitude philosophique l'ge de trente-six ans, et comment ayant trouv enfin une vie qui lui parat sre et garantie,
heureux de son mariage, se sentant hors de danger grce, ditil, une sorte de miracle du systme nerveux, il peut envisager
l'id~ d'un univers dont la vie est sans garantie, comment il demande mm.e l'univers un lment de danger. Pour dfinir le
caraCtre d'un homme, dit-il, il faut chercher l'attitude mentale
ou niorale particulire dans laquelle il s'est senti lui-mme le
plus pmfondment actif et le plus intensment vivant. Or
pour autant que je puis la dcrire, cette attitude: caractristique
enferme toujours chez moi un lment de tension active, une
volont de soutenir mon droit pour ainsi dire, une confiance
que je place dans les choses extrieures que 'j'espre voir s'acquitter de leurs 1onctions de manire que le rsultat soit une
heureuse harmonie, mais sans qu'il y ait aucune garantie
qu'elles agissent ainsi. Supposez que ce soit garanti et l'attitude
devient une attitude de somnolence et de passivit. Enlevez
cette assurance et je sens, pourvu que je sois, dans l'ensemble,
en de bonnes conditions de sant, une sorte de bonheur profond et enthousiaste, d'amer consentemenV; faire et souffrir n'importe quoi, sentiment qui se traduit par une sorte
de peine perante au sternum (ne riez pas ; c'est pour moi
un lment essentiel du complexus) et cela, bien que ce soit
~eulement une humeur ou motion intraduisible en mots, m'apparat authentiquement comme le principe de toute dtermination active et thorique que je peux possder. Texte curieux
q:ui nous montre le philosophe cherchant le mot du secrei
universel dans.la vie psychologique .telle qu'.elle nous. apparat,
qui insiste sur ce qu'il y a d'ineffable dans ctte vie, qui
(x). :1 noV'Ilmhre x8S:l.

WILUAllf

JAMES

n'APRS

SA CORRESPONDANCE

!")3

adopte en mme temps une thorie physiologique et par instants presque matrialiste des motions, qui trouve dans le
consentement et parfois dans la rsistance de la volont l'essence
de l'~nivers, qui pense que tout va vers _le mieux, mais qu'une
telle affirmation ne doit pas tre pleinement garantie. Q;uelques. mis des traits fondamentaux .du systme pour autant que
l'on puisse parler de systme, s'esquissent dans cette lettre
plus nettement que dans aucune lettre antrieure ( 1),
Il se sent de plus en. plus profondment amricain, tenant
de plus en plus au sol et l'esprit de l'Amrique, bien diffrent de son frre Henry si sensible aux raffinements de l'Occident (2).
Fidle l'me de l'Amrique dmocratique comme il le fut
toujotirs, 'm,ais. pensant aussi qu'une dmocratie relle admet,
exige l'existence d'une lite, il conserve un certain ton mprisant
pour le mfle plbien . Il veut .une philosophie pleine de
noblesse, IUine philosophie de gentleman. Les vues les plus fausses, chez un homp1e ~e fashion, sont plus vraies que les vues les
plus justes chez d'autres. Il semble, parfois, que ce qu'il recherche, cc soit !ll'n'e philosophie de gen.s.bien levs et d'hommes
du monde. A ces moments-l, il oonoit le vrai comme ce qui
est digne d'un' gen,tleman. Et lui qui aura une sympathie si
profonde pour cc qui est grossier, non duqu, encore dans
la gangue, il parle avec mpris de ces prdicateurs qui sont
faits pour les masses et non pour l'homme de Harvard (3).
Il y a l sans doute quelque purilit et quelque pharisasme.
Mais au fond de -ces pens,es, il y a ia.Utre chose, l'aspiration vers
des ides leves, vers une atmosphre plus pure, vers une
philosophie qui soit situ,e l o n'ont pas encore atteint la
religion ni la morale. Sa large sympathie humaine se rvle peu
peu. Sa philosophie s'efforcera d'tre la fois profonde .et
vaste, acctteillante toutes les expriences.
(1) 1878 (?).
(1) I. p. 2og.
(3) I I novcw.hre

882,

54

VEUS

LE

CO:s"C:llET

11 se sent plus fort physiquement, intellectuellement, mora1emcr;tt. Le pas dont il marche sur la route de la vie s'est affermi.
La mort de son pre ne devait pas l'abattre ni changer ses
dispositions t'ssentielles. Mais nous verrons comment ses rflex;ions telles qu.e nous les conserve la dernire lettre qu'il
cr~t s:on pre mourant, puis la pieuse lecture qu'il fit d.es
nvrf'!s de Henry James lui rvlrent, semble-t-il, de plus en
'plus, les ressemblances profondes entre ses ides propres et
les ides de celui dont il s'tait cru si longtemps spar par des
abm.es. Il sent que les expressions que son pre et que lui
ont donnes la vie spiritue1le qui tait en eux ont toujours
paru oppose.s. Je crains bien que pendant sa vie, mon esprit
ne lui ait sembl uii terrain bien ingrat. >> Il n'en est pas
moins vrai qu.e, comme il put le lui crire =~ parmi le
gouffre mystrieux du pass, vers lequel court de plus en plus
vite le prsent qui s'y prcipite, sa figure. se maintient toujours
pour moi au centre. >> Il ne peut valuer, car ceia dpasse "toute
valuation, la dette qu'il a contracte envers lui, si ancienne,
si pntrante et si constante a t votre nfluence . Et sa
femme, il crit la nouvelle de la mort de son pre : C'est
singulier la faon dont j'apprends mieux constamment comment
la pense de ce qu~il disait propos de telle ou telle chose
qui m'arrivait, a form une partie intgrante de ma conscience
de tous les jours. >>
En mme temps qu'il sent quelle p11ofondeur a pntr en
lui dans le pass la pense de son pre, il sent aussi que l'avenir rapprochera plus oompltement leurs conceptions. C'est ainsi
qu'il faut sans doute comprendre ces paroles un peu froides
et maladroites dans la dernire lettre qu'il lui envoie : Je
dis cela simplement pour montrer. comme il est probable que
ma sympathie pour yous crotra en vivacit. Quand il. runira
les fragments de son pre, ce sera comme une rparation,
oomme une rponse l'~ppel de celui qui pendant Sa. vie avait
trouv peu d'cho auprs de son fils,

,
'VILLIA~1

JAMES

D '.t\.l>HS

RA

CORRES:PONDANCR

r)!")

L'homme le plus humain et le plus spontan qu'il lui ait


. t dnn de oonnatre, - diffrent de tous les hommes froids,
secs et minces qui fourmillent aujourd'hui autour de nous,
tout rempli des fumes de la nature humaine originelle, ayant
dii.n:s 80n esprit des choses troubles, plus de choses qu'ii n'en
pouvait exprimer, semblable Carlyle par l'originalit d~ son
intuition, c'est ainsi que son pre l~i appar~t. Ceux qui le
liront auront, dit-il, le sentiment d'tre en prsence de quelque. chose de rel ( 1) .
C'est en eff()t ce que cherche toujours Jarnes :,des ralits
vastes et pleines d'espace, cette densit qu'est une per~onnalit,
une sorte de sentiment de la spatialit spirituelle, l'analogue
dans le monde de l'esprit de ce sens de la spatialit sur lequel
il a fortement insist. Il a horreur de ce qui est mince, et.
devant une doctrine, puis une autre; puis une autre, devant
toutes les doctrines, il y a quelque chose en lui qui dit :
Ce n'est pas assez. Ce qui a u.ne valeur absolue, c'est le sentiment expriment par un individu. >>
Il apprcie avant tout les natures riches, les hommes tout
vivants. Il a en horreur cette re victorienne o, dit-il, aucune
parole vraiment humaine ne rs-onne. Il n'y a rien de trop
humain. C'est ainsi qu'il se dtachera de cette Allemagne qu'il
, a tant admire et aime, et dont il continuer\!. reconnatre
la puissance philosophique, tout en faisant des rserves sur ses
penseurs de seoond ordre. Mais aprs 1870, elle a per!l.u le
sens de l'humanit : Pourvu que nous puissions garder notre
ton pl:us humain. C'est ce ton humain qu:il entend chez Paul
BouTget, qu'il entend galement chez Pillon, plus tard chez
Claparde. La raction spontane de l'esprit devant l'esprit,
le cur qui parle au cur, le lai~ de l'humaine tendresse bu
avec avidit, le bonheur trouv dans l'apprciation et dans les
ractions des autres individus, voil ce qu'il veut.
Ce sentiment de la valeur des liens- sociaux ne fait d'ailleur&

56

VERS

LE

CONCRET

jamais disparatre en lui le sentiment de l'isolement individul ;


l'individu est oomme enferm en lui-mme malgr tout ; et il
oompare les hommes des piliers pars d'un temple entier
jadis .
En mme temps que le sens de la ralit spirituelle s'intensifiait dans l'esprit de James au contact du souvenir de son
'.pre, se posait devant son esprit le problme de l'immortalit.
. Quant . l'autre ct et Mre et la possibilit de notre
:ren90ntre, 'de la rencontre de nous tous, avait-il crit son
p~e, .-je ne puis rien dire. Mais il sent que si cela tait
vrai, tout serait rsolu et tout serait justifi ( 1). Peut-tre par
up.e sorte d'hostilit vis--vis des ides de son pre, s'tait-il
dfendu longtemps contre la croyance en l'immortalit. Au moment de sa mort, il _ne peut plus y rsister. En tous oas, il
a Onscience d' une harmonie quelque part et il pense
que nos efforts se combineront les uns avec les autres .
Tel est ici, poUT nO\Us servir de l'expression que Bosanqtte:t
emprunte Keats, the malng of a soul, et dans l'esprit du
pluraliste se forme .l'ide de la communion et de l'harmonie
des esprits. Car cette spontanit de Henry James, et son
culte de l'effort, et son amour du mystrieux, to~t cela ne
sont-ce pas. es ides de William James lui-mme? La diffrence des deux esprits recouvrait de profondes identits.
En fait, c'Yst vers cette poque, - sans qu'il faille voir l
foioment une influence de la mort de son pre, - que .James
s'intresse plus activement aux phnotnRes qu'tudient les
psychistes et dont il s'tait occup ds 186g. Il le fait en
pu~ empiriste, rvolt par fattitude. des hommes cultivs et
des savants qui a priori laissent de ct certains phnomnes
doni i-e droit tre ~tudi est aussi rel que celui de tout
autre phnomne. Jl peut y avoir des faits qui n'ont pas encore
de case dans le monde de la description scientifique et qHi
n'en sont pas moins des faits pour cela. Et il est important
(t) t4 dcembre 1882,

WILLIAM

.JAMES, D'APRI~S

SA CORRESPONDANCE

57

que ~;es faits psychiques ne constituent pas un sujet d'tudes


dlaiSJS par les savants et par l mme laiss aux faux savants.
Le devoir de la gnration prsente est de colliger ces faits et
de: les faire considrer comme des faits.

De toutes ces expriences diverses, ,,sort pluralisme se dgag'e


avec. une nettet plus grande au moment mme o il semblait
que certaines tendances monistes allaient triompher. L'Angle-.
terre, telle qu'il la voit pendant un de ses voyages, lui apparat
~OI11IDC une justification et un symbole du pliualisme. En
regardant en arrire vers ces mois d'hiver, je trouve qUe la;;_
pl'us forte impression que j'aie reue eSt celle du caractre singulirement artificiel, et pourtant profondment vivant et radicalement sain du systme social et politique de -l'Angleterre
d'aujourd'hui. C'est un des produits les plus bizarres qu'ait
crs le temps, un des plus anormaux sur certains points et
pourtant un des plus heureux. Je ne connais rien qui oonfirme aussi pleinement vos vues, crit-il Renouvier, que le
spectacle de cette accumulation d'initiativ(',~ individuelles, toutes
prserves. >> San~ doute cette fin de phrase, cette ide- d'une
prservation >> de tout ce qui se fait, cette ide qu'aucun lment n'est irrmdiablement perdu sonne plus comme d'un
disciple de Brdley que .d'un philosophe pluraliste. Mais le
reste du passage, c'est bien du multivers pluraliste qu'il nous
'
donne l'ide ( 1).
La vraie philosophie, la. philosophie saine, est ceile o l' effort aurra l'la place ( 2).
Une telle philosophie doit-elle s'achever en une religion?
James ne se prononce pas tr:;; nettement pour le moment ;
mats du moins il pense que si elle le doit, ce sera en une re(1) 5 aot I883.
('-) 3o ma~.~ 188!1,

58

VERS

LE

CONCHET

'ligion vritable, sans doute spirituelle, mais aussi matrielle


On p'iit dire. J'avoue que je suis tent d dsesprer de
toute religion populaire caractre philosophique et je me
surprends parfois me demander si aucune religion populaire
:pourra s'lever sur les ruines de notre vieux christianisme,
sans la prsence de cet lment qui dans le pass .a prsid
l'origine de toutes les religions, je veux dire la croyance en
des faits physiques nouveaux, en des possibilits physiques nouvelles. Des oonsidrations abstraites sur 'l'me et la ralit
de l'ordre ne feront pas en une anne ce qu'une peroe soudaine
dans le m~nde des nouvelles possibilits phnomnales qui enveloppent la vie fera en un seul instant. Par l~ .souci des consquences des ides, par une sorte de pragmatisme, James va
ve~s ce qu'il appellera le supernaturalisme et peut-tre vers les
cvoyances des spirites ( 1). Plus tard, dans la dernire priode de
sa vie, .ses thories religieuses se spareront de ces ides.. ct
tendront devenir plus abstraites.
Il prend OOnscience de plus en plus nettement des dilemmes et des pmblmes et de la ncessit d'abord de les approfondir. Comme il l'crit Howison, il ne s'agit pas forcment
entre les philosophes unis par des liens d'amiti, de s'accorder
sur les questions, mais plutt de chercher leurs voies, qui
seront peut-tre opposes, aux mmes profondeurs, et de sentir, peut-tre de longues distances l'un de l'autre, leur~
mouvements dans l'obscurit de l mine. Ou encore; comme il
le dit Hodgson, en les sparant l'un de l'autre la philosophie
unit nouveau les philosophes. De quelque faon que nous
r~lvions le problme, si du moins nous voyons qu'il y a l
un pl'oblme, nous sommes d.es frres (2) >>.
James :sent de mieux en mieux que tous ces probl~mes ne
sont pas disjoints les uns des autres, qu'ils sont tous relis
un prooblme fondamental, celui qu'il tudie dans le Dilemme

si

(r) 3o mars r884.


5 fvrkr r885 ; :lo dcernbre r885,

(~)

WILLIAM

.JA~!ES n'APRi~s

SA

COitRE'SPONDANCE

!)9

du pterminisme et qui, en ralit, peU:t wssi bien tre appel


le dilemme du monisme. Ce qui me proccupe, 'est la qes.tion du monisme. Les doctrines de la chose, pour . prendre
l'eiq'>ression de Renouvier, ce sont les doctrines de l'unit.
Nous revenons donc par ces dtours au problme que se po-::
sait James propos de. l'infiltration du monisme hglien
dans l'universit de Harvard. Sans doute le pluralisme appa::
rait souvent _ James comme une sorte de pis-aller; et, jamais, au fond, l'ide et le dsir d'une sorte de monisme
n'ont .abandonn 1son esprit. Mais ds cette poque, il oppose
au monisme les objections les plus vives. Le moniste ira, par
une Sorte d'oscillation, du mysticisme au satanisme ; il aura
devant la totalit des choses, tantt un sentiment d'adoration,
tantt un sentiment d'horreur. Seul, Je pluralisme permet de
trouver dans le monde une partie du monde qui est l'idal
et que J'.on peut adorer, et l'indterminisme est la seule doctrine
qui nous permette de briser le monde en parties bonnes et en
parties mauva!~es, et de combattre pour les premires contre
les dernires. Le pluralisme est la doctrine, qui justifie le
plus de :sentiments et d'ides, ou autrement dit dans laquelle
lesl sentimentS et les ides conservent le'urs significations ; au
contraire, si nous. ad~ptio~s les thories des monistes, nous
verrions la signification d'un trs grand nombre de nos ides
et de nos sentiments prcis s'vanouir. Et enfin~ le pluralisme
a cet avantage d.e ne pas tre un dogmatisme ; toote la sagesse
n'.est pas possde ; quelque chose toujours peut nous chapper.
Nous devons donc adopter cette philosophie de finitude et
de duret, duret d'un bois qui rsiste, qu'est un pluralisme irrductible. Seul un pluralisme ultime peut justifier un optimisme
ultime ; et seuls ces fragments d'une divinit grossire sculpte dans un bois du:r, peuvent veiller en nous des sentiments
CODCI'eW ( 1)

'

Ds lol1S, il se spare de Hodgson et lui signifie cette spara-

60

VERS

LE

CONCRET

tim1 dans .une lettre bien intressante. Ce qui manque Hodgson, c'-est .just~ment la 4_ensit et la plnitude . que James
recherche. Il avait un moment prfr Hodgson Renouvier,
p~ce que le premier lui semblait plus radicalement empiriste,.
mais il ..manque. du sens de _la libert et de reffort qu'il y a
chez Renouvier. Jusqu'ici, j'avais eu le sentiment que ce que
jevoyais n'tait pas.le tout de votre philosophie, et maintenant,
j'i le sentiment qu'il est bien possible que ce soit le tout,
et pourtant; pour moi, ce. n'est pas assez. C'est que Hodgson
n"' pas. :senti la ralit de' la libert et la ralit du temps.
Votre libre arbitre, lui dit-il, est un simple dterminisme. Hodgson est pass sans le voir devant le problme fondamental.
Dans le monde du moniste, de quel ct puis-je prendre
parti? James ne veut pas habiter cette maison de Jupiter.
Notre nature demande des choses du ct desquelles nous
puissions nous ranger. Si le monde est tine unit de cette
,eorte, il n'y a pas de cts. L'idoltrie du tout rend le
monde tranger l'homme, tandis que le pturalisme, par l
mme qu'il fait voir du mal, d'es parties rellement mauvaises,
f.ait voir aussi du bien rel et met l'homme l'aise dans la
nature. Il lui rend la fois le monde hostile et familier. Et
il lui ouvre d'es perspectives infinies; .car tout n'est pas arriv;
il y a des parti'es venir. Cette ide des parts to come, c'est
dj tout l' essentiel de l'empirisme tempor:b.liste, de cette conception o il y a d'e l' part . et de l' . venir .
S'il y a de. l' part , nous compr'enons qu'il y ait du
bien et d11 mal ; et s'il y a de l' venir , nous comprenons
que l'e bien puisse triompher, sans que son triomphe soit garanti. Nous avons alors Je monde qu'il nous faut, un monde
o le possible existe, o il y a quelque chose combattre,
quelque chose obtenir, un monde rel o les hommes peuvent respirer ct lutter,. un monde raisonnable du point d vue
moral, run monde qui est un postulat de la raisoR pratique,
et o le problme que pose la ralit de l'adoration et
de l.a joie est rsolu. Ce triple besoin de .ralit, d'adoration et

WILt.lAI\I

JAMES

n'APlll~S SA CO!\RESPONDANCE

61

d'absence de garantie semble ~tre l'migine du pluralisme de


James.
~est donc en no-criticiste, par !',t~de du problme moral,
{n mme tetnps que par l'amour des ides distinctes, que James arrive au pluralisme et l'indterminisme. Et il se
lamente sur l'aveugleme~t de Hodgson : <( Ah ! Hodgsop,.
Hodgson mio, toi en qui j'avais mis tant d'esprances l le
plus nergique, le plus pur, le plus solide des philosophes !
Il approfondit encore son ide : la raison ne peut arriver
une synthse du monde o le bien et le mal soi~nt concilis.
L'ide mme de valeur rend le monisme impossible (1).
Il reste quelque temps enoore persuad, semble-t-il, que la
ralit est, de sa nature, pntrable l'intelligenae. Mais il sait
qu'il y a auftre chose en nous que l'entendement, et que les distinctions raffines de Hodgson sont futiles, parce qu'elles ne visent en' fin de oompte qu' 4 satisfaction de l'entendement. Il
critique fid~ de loi uniforme, parce ~n'admettre cette id,:~e c.' est
refuser tou<te ~~ariation le droit l'existence.
1
La sur de James dut avoir, vers cette poque, un"M~relle
influence' sur lui. Elle aimait parler des .pulsations multiplcs et oomplexes de la vie. Dans sa misre physique et momie, elle avait des instants de joyelliSe adoration pour cette
puissaric.e de vie. inconnue qu'elle sentait tout autour d'elle,
pour ces vagues de lumire qu'elle voyait par moments (2).
Nom; ne savons exactement dans quelle mesure James renonce
ds lors l'intellectmilisme. En tout cas, il pense que ce _qui
est rel est ce qui apparat. S'il parle de parties bonnes et
de . parties mauvaises, ce qu'il signifie par l, ce sont les
parties qui nous apparaissent comme bonnes ou qui nous apparaissent oomme mauvaises .. La libert que nous sentons en
nous est relle parce que _nous la sentons. De ce poin't de
il y a quelque chose de plus rel .que l'intelligence, et c'est

vue;

( r) r 2 septembre I 886.
(2) T. 1, p. 25!), nole.

62

\ EHS

LE

CONCH~l'

l'appai'euee. On aperoit e.noore ici un trAit de e qul. ~cra


l'empirisme radical.
Il met en relief l'ide du meaning et l'ide de la vrification ; il voit donc dj que toute ide st tendance vers l'avenir
et que la vrit se fait dans le temps. Je veux seulement vous
demander, dit-il Hodgson, si tot ce que vous dites des dcisions de la oonscience qui impliquent une v.rification future
n'est pas vrai galement des dcis1ons scientifiques ( 1)
Il prend conscience en mme temps de son opposition
l'idalisme et ds 1887, sa philosophie lui apparat oomme un
r.alisme (2).
Son l'alisme devait tre aussi, en un certain selllS, un
romantisme, et dans cette priod ~ de calme, l'lment romantique, l'lment dsordonn dont il parlera plus tard, lui semble le ~el qui vivifie les choses. La neige, toujours la neige,
s'crie-t-il, chute IllJOillotone, sans clair.:obscur, sans lments
mdivaux (3) >>. Ses thries de l'apparence et du temps se.
sont esquisses ; ses sentiments romantiques s'affirment et
peut-tre a-t-il commenc se dtacher des ides intellectualistes.
Sa Psychologie parat enfin ; et il a l'impression qu'une
priode de :sa vie se termine. Il s'loigne des travaux psychologiques, tels que les entendet les psycho-physiciens et les
psycho-physiologistes. Au moment o son ami Flournoy sentait le devoir de se livrer des tud.es de laboratoire, lui, il
sentait Je devoir de s'en dtacher. Le travail de sa pense philosophique n'est-il pas, se demandait-il, quelque chose de plus
irremplaable que son travail de laboratoire ? Il viendra un
moment, quelques annes plus . tard, o la psychologie tout
entire lui apparatra comme d'un intrt trs limit. <( Tout
ce qu'IQD. v,eut savoir est hors de la p~;~ychologie. Ce grand
psycl!ol-Qgue ne vou.lait mme plus qu'on l'appelt un p!>y(x) 3o dcembre x885.
(2) 6 fvrier x887.
(3) 5 fvrier x887.

WlLLJAl\i

JAMES

D 1AI>IlS

SA CQRRESPONDANCE

63

chologue. Et il reprochera amicalement en 1910, D. Miller, id'in:sister rm peu 1ongtt~m ~nt, dans une tude pntrante que celui-ci avait faite, sur cette priode psychologique
laquelle je ne tiens pas beaucoup et laq\lelle je Ji jamais
ten'u beaucoup. La p~riode actuelle, pistmologique et mtaphysique, me parat plus importante et originale . Mais D.
Miller .av,ait hien vu que la dernire priode dpend t11oitement
de cette priode psychologique.

Jusqu':en 1897, Jam'es oonserve son titre d-e professeur de


p~ychologie; mais il consacre son cours la mtaphysique
dep'Uis 18go ; de -mme qu'autrefois, quand il occupait la
chaire de physiologie, il avait oonsacr. plusieurs de ses cours

la psychologie.

VI.-

NouvELLES INCERTITUDES

(1887-1895).

Quel est le .travail qui se fait dans son espait cette poque? Il estas:s.ez difficile de la dire. Nous avions pu croire un
instant son pluralisme constitu; pourtant James ne s'est pas
encore dcid une lois pour toutes choisir cette thorie.
Il !Sie dbat au mili,eu des questions souleves par le pluralisme
et le monisme. Il les tudie dims son cours de 18go. La
lecture de l~ Logique de B~adley et des uvres de Royce trouble sa foi d'e pl'~aliste. La Logique de Bradley est une uvre
qui lui parat demander, exiger de longues rflexions, et il
est sensible la force de !'.argument propos par Royce en
favpw de l'idalisme monistiqu_e. En vain essaie-t-il de lui
chapper. Je continue le souponnner de ne pas tre vraiment probant, mais j'avoue franchement que je suis incapable
de le dtruire. Il se rappmche de l'Hg.liani~>me. Il crit
Howison qu'il fera disparatre du Briefer Course de sa
Psychologie Ies attaques contre Hegel qu'il avait in!Jres qans
les Principles. Il pense crire 'un ouvrage de mtaphysique,
qui le fera apparatre comme un adepte de l'vangile hilien.

64

''EUS

LE

CONCUE1'

Sauf ia mthode dialectique, il accepte les principales ides


de la phosophe de Hegel ( 1).
Et par l mine, il se rapproche encore de la philosophie.
de son pre. Pre trouverait aujourd'hui en moi un auditeur
beauooup plus rceptif ( 2).
Il dco'Uvre dans l'tude des pe~sonnalits multiples un argument en faveur de l'immortalit. - A sa sur mourante
il crit : Ces moi r'ef.onls, diviss, tous ces faits nouveaux
qui arrivent peu peu la lumire... font que pour obtenir
'Une plus grande clart, je me dirige vers toutes sortes d'ides
mprises, spirites et non-scientifiques. Et quelle trange rP.Onse l'argum'ent ordinaire contre l'immortalit (fond sur
le filit que le oorps est une condition de l'esprit et que ce
dernier disparat par l mme que disparat le premier), quand
'011 voit que certaines puissances infernales ptsentes dans ce
corps empchent dos parties rellement existantes de l'esprit,
d;arriver ii la poSISession de le~rs droits. Quand ce qui est vous
passera hors du corps, fe suis stlr qu'il y aura une explosion
de force et de vie libre. Je ne puis ,imaginer ce passage
sans penser qu'il sera accompagn d'un grand mouvement d'oscillation des d'eux mondes retrouvant leur quilibre aprs cc
changement. Aiil:si s'achevait cette volution qtii, du matrialisme, .avait amen James une forme du spiritualisme et qui
lui faisait maintenant accepter comme possibles certaines ides
pw.ches peut-'.tre du spiritisme (3).
Eil mme terilps, au spectacle des souffrances de sa sur
il tait amen penser que certains individus . peuvent,
malgr les oonditiollls anormales de leur vie psychologique,
ordonner cette vie elle-mme et tir~r n gain de ce qui apparat aux yeux ordinaires comme un dfaut. Avant le triomphe de l'ordre dans la vie venir, le dsordre et le dsquilibre
(r) 6 fvrtcr r887.
6 juiUet I8!)L

(:~)

(3) Ibid.

20

janvier 18!)1.

"\VtLtiAM

JAMES

D'APnts

G~

sA coRRESPONDANC

devl}.ient porter, dans ce mond{l prsent, des fruits prcieux,


tQt,Itcs sortes d'expriences religieuses .
. Jl parle alors de la philosophie de Renouvier avec un certain
dtachement ( 1). Cette philosophie est une des attitudes possibles de l'esprit, et Renouvier a montr oe qu'tait cette attitude
quand on la conservait jusqu'au bout. C'est ainsi que James
depuis longtemps dj ooncevait le no-criticisme : comme
une option loyale en faveur d'une des grandes attitudes possibloes de }',~rit. Vous tes forc, dit-il encore Flournoy,
mesure que V'Ous montez plus haut dans la rrontag1ie, de
.choisir entre un nombre. de plus en plus restreint de sentiers,
et enfin. V'Ous tes en prsence de deux ou trois aititudes. si~-
pl, de deux ou trois points de vue, du haut desquels vous
yoyez une grande partie de l'univers tonnamment simplifie et
-rs:ume. Mais jamais_ vous ne possdez en mme temps la vue
entire. Je suis tout fait d'accord avec vous poUI' dire que
le systme de Renouvier n'arrive pas satisfaire ; mais il
me semble l'expression cohrente et digne de rester. pl:assique
d'une des grandes attitudes, celle qui consiste . exiger des
forrirules logiquement intelligibles. _Si on la dpasse, continue-t-il, on doit abandonner tout espoir de formules, et c'estcc que font tous les sentimentalistes pieux et avec eux M. Se-crtan (2) ; et avec eux, un jour, W. James sera amen
prendre ce parti. Pour le moment, 'il croit pouvoir rester encore en mme temps in-dterministe et, du moins dans une certaine mes'Ure, intellectu;aliste.
Dj depuis lbngtemps, oomine nous l'avons vu, la question
de l'intellectualisme et de l'anti-intellectualisme le proccupe,
et sur ce point non plus,- il ne s'est pas enoore compltement
dcid. Son irrationalisme ne devait s'expliciter que peu peu,
sO'us de multiples influences, depuis celles des matres des
rechrches psychiques, jusqu' celle de B1ood, puis celle
(r) 18 dcembre r8g2.
cl) 1!) sflptembre r8g2.
5

66

VERS

LE

CONCRET

de M. Bergson. Il veut encore, nous venons. de le dire, que


le monde puisse tre rsum en formules. Mais il se dit aussi
~ue ce serait bien terrible que le monde puisse tout entier
tr.e converti en mots. Des mots et rien que des mots. L'intrt du. monde ne disparatrait-il pas ainsi, de la mme faon
que, dans un esprit envahi tout entier par le besoin de connatre
scientifiquement, disparat le sens de la beaut?
L'influence combine de la pense de Royce, de celle de son
pre, de ses rflexions sur les personnalits multiples, la lecture
aussi . des systmes mtaphysiques de Wundt et de Paulsen
dirigent son 'esprit vers de no'uvelles ides. Ne peut-c0n pas,
. ne doit-on pas aller a:u del du point de vue intelfectua1iste et
phnomniste de RenO'Uvier? Son monde, comme celui de. Hume,
n'est-il pas un monde de poussires? Un tel monde ne
oonstitue-t-il pas un moment de la pense qui doit tre dpass?
Il y a peu de temps, il pensait qu'il y avait danger aller
au del ; le salut est au del, p~nse-t-il maintenant de faon
de plus en plus nette ( 1).
C'est vers la forme de l'absolutisme que l'on voit chez Royce
que James est attir, veut tre attil'. Puisse la croyance
n'hltre en moi. Certaines ~des de Renouvier, par exeJDple
sa oonception de la chute, pourront tre intgres l'a~solu
tisme de Royce.
Il hsite enoore : il faut qu'il opte pour ou contre Royce,
crit-il dans une lettre de novembre x8g3 ; il faut, aprs une
lutte dcisive avec cette philosophie, qu'il soit vaincu par elle
ou qu'il en triomphe ; qu'il en devienne le propagateur enthousia;ste ou le non moins enthousiaste destructeur. Cette
.dcision,. dit-il, sera prise cet hiver. Aprs avoir peu
prs. form. sa thorie pluraliste du monde, il en arrive . se
. demander s'il ne dGit pas abandonner oompltement- cette thorie et si le monisme ne contient pas des lments prcieux de
mysticisme, auxquels le no-criticisme ne peut faire place.
(x)

x8 dcilmbre x8g2, 28 dcembre x8g2.

WILLIAM .TAM:S

n' APRtS

SA CORRESPQ:['qDANC:I;:

,61

Mais ce fut oontre Rayee qu'il se dcida. Diverse~ lectures


oontriburent lui montrer la voie qu'il dev:ait, ~prs ce
choix, se tracer lui-mme, par exemple celLe de Balfour,
dont il lit les Forid,ements de la croyance avec U:n plaisir sans
mLange,
Son enthousiasme pour les articles de B. Blood lus la mme
anne fut enoore plus vif. C'est prcisment au moment .o
il tait prs . de dlaisser toute phiiosopliie que se fit sentir
cette influence qui 1~ .fut si bienfaisante. Les livres philosophiques lui apparaissaient oomme la chose la plus vide et la
plus ~.aine du monde. La spculation lui semblait incapable
de satisfaire les besoins de son cur et de sa volont et de
son. jntelligence. O cela finira-t-il? Je ne sais. Il -tait
sur .ie point d'abandonner les ides qui lui avaient tenu le plus
cur ; .et cet abandon aurait peut-tre entran pour lui
l'abandon de la philosophie en gnral. Il vaut mieux tre que
dfinir son tre.

VIL -

L'INFLUENCE DE BLOOD. DE NOUVEAU LE PLURALISME.

Ce dout James a faim, c'est de la scnsatioo de la mousse,


du ISIOn de la cataracte; du pJ,aisir de se baigruer dans les
eaux, de la divine p-erspective d'! haut du rocher ou de
la oolline sm la fort infinie . Il ne peut rsister au call of
the wild. En bas, c'est en bas que j'aspire, et pour le moment je ne suis en ralit rien du tout, ne devenant pas le.
sauvage que je voudrais tre, et n'arrivant pas tre le civilis
que vraiment je devrais me contenter d'tre (I).
Il fa;ut James une ralit qui ait la fracheur ena chaleur
des forts et leur sauvagerie. Il lui faut une vision du niopde
qui le lu: fasse apparatre tel que ces Adir.o'udaks, . dont il a
( 1) 16 jui-n I8g5 ; I7 juillet I8g5.

68

VERS

Lt

do:Ncut!'l'

parl loquemment dans les Talks to Teachers. Et c'est alors


qu'il fait la oonnaissance de Blood. Cette philosophie qui est
l'idalisme pluraliste et qu'il voyait expose. d'une faon un
peu trop sas;e et apprivoise par Howison, c'est chez Blood,
autre disciple htrodoxe de Hegel, qu'il va en trouver l'expression satisfaisante. S'il y a une philosophie en laquelle
je orois, o' est celle-l , dsait-il HQ!Wison. Mais ce quelque
choe de trop a.is que ton sent dans la philorophie de Howison
lui semblait prcisment inacceptable. Il y avait en Renouvier
~ lment, l'lment dangereux; qu'il ne t11ouvait pas ici. Il
va dcouvrir dans l'uvre de Blood cette union de la vic
et de la philosophie, si longtemps cherche. Wundt, Paulsen,
Hm-vison, plu:s encore Flournoy, Peirce et enfin Blood, tels
sont ceux qui, aprs Renouvier, ont permis dans la pense
de James, l'approfondissement d_u pluralisme, de. cette philosophie qui satisfera les besoins du citoyen_ d'Amrique pris de
la vision du futur et du rve du possible ( 1) (ca;r il se sent
de plus en plus pntr d'admiration et d:amour pour ce
grand peupJ,e de puritains, d'hommes d'affaires, de pionniers
et toujours ou presque toujours d'esprits imaginatifs et concrets), qui satisfera galement ses aspirations de libral avide
du libre jeu des forces. Cette philosophie pourra tre
pour la nature entire un tableau aussi vaste que le roman
d'un Tolsto pour la socit humaine, une histoire aussi pleine
doe sensibilit qu'un rcit de Tourguenieff, aussi remplie de
sensations perantes qu'un conte de Kipling, aussi pittoresque
qu'un poml! de Hugo ou la peinture de Delacroix. Ce sera
une philosophie des individualits irrductibles et pourtant il
ue faudra pas qu'elle soit conue omme une philosophie des
substances.
Co sera une philosophie de l'effort et de la libert ; sans
d()lute l'effort et la libert ~pparaissent un _inst~~t et disparaissent au!lsitt; mais pour tre si discontinues' 'et si brves,
( 1) 1

juin et I3 aot z8g5.

WILLIAM

JAllfES

n'APRS

SA COURESPONDANCE

69

oomme des cl~rs qui dchirent les nuages, ces scintillations


du vouloir n'en sont pas moins essentielles.
Ce sera une philosophie du danger, du prcipice, de l'ocan
multiple et insondable, de l'abme. Et pourtant James savait
que son me reculait devant le pripice et n'aimait pas l'ocan
ni l'abme. Il aspirait au danger et le craignait en mme temps.
L'hrosme est toujours sur un bord vertigineux et ne prserve sa puissance de vie que par une sorte de oourse ( 1).
Vivre dangereusement, c'est mooer une vie o, chaque moment,
on risque de tomber dans l'abme, mais o, chaque moment
aussi, on chappe par cette course mme. Une philosophie du
danger srait donc, semble-t-il, la fois une philosophie du
oourage et une philosophie de la crainte ; car le sens du
danger disparaitrait si l'un de ces deux sentiments tait spar
de l'autre. .
Au food de la phitooophie pluraliste rside donc L'ide de
cet univer~ dang_ereux que nous font apercevoir, de faons bi'Q
diverses dj, la philosophie de Nieztsche et les pomes de
Whitman. Pour James, l'ide de la possibilit du danger est
un bQin ae !t'esprit qui doit tre prserv. Tout en sachant
que la vie d'un homme n'est pas plus faite de sites de crises
et ~e penses de suicide que la vie d'un pays n'est en ralit
faite d'vnements sanglants et. de catastrophes (2), on peut
penser que cependant les crises ont un rle essentiel, et sa
vie calme d'aujourd'hui .ne prend toute sa valeur que par ses
velits de suicide d'autrefois. Je soutiens qu'aucun homme
n'est vraiment duqu s'il n'a jamais jou avec la pense du
~cide.

Un mot de son frre revient l'esprit de James qui d'abord


l'avait critiqu : La vie est hroque en effet, comme l'crit
Henry. Une pr_airie apaise, sans heurt et sans danger ne peut
( 1) Lettre i.ndite Lutoslawski, 18 aollt 18gg. Que M. Lutl.wwski
veuille bien trouver ici tow nos remcrciemiJ!llts pour les lettres si obligeammt-nt communiques.
(2~ II jui.n 18g6,

70

VERS

LE

CONCRET

nous satisfaire. Il faut quelque chose de m~ins innocent mais de


plus admirable. Un pistolet, une dague, un regard diaboliqu,
n'importe quoi, devrait dfoncer cette plaine dsagrable de
gens trop bons, que ce soit un crime, .un enlvement, ou une
vasion. J'aspire chapper cette tideur. L'homme a beSIQn d'avoir ses nergies tendues _l'.exirme. Moins de sens
du srieux, et plus de sens du triomphe ( 1).
f/ L'u111ivers ou plutt le plurivers de Blood est ~n tel monde
o les sentiments d'effort faire et de pril oourir ont
leur place. Partout la flure et le manque ; partout l'odeur
du sauvage et du non-apprivois ; jamais la chasse au rel
n'aboutit et la sensation du rel n'en est que plus forte,
James se rallie donc l'irrationalisme de Blood. Le courage, pensait mci.od, ne sera pas inspir par 'ta raison, mais
par une impulsion sans raison.
Il semble que ce soit grce cette influence de Blood, que
James se libre dfinitivement de celle de Royce .. En 18g6,
il cite ses tudiants le nom de l'auteur qu'il a dcouvert, et
les derniers mots de sa confrence sont : Il n'yt a pas d'Absolu .
Il s'tait dtach de Renouvier parce q'il ne l'avait plus
tvouv assez radicalement empiriste, et il tait . all alors vers
la thorie de Hodgson, puis il s'tait loign encore un peu
plus du no-criticisme quand il avait vu l'incompatibilit de
cette philosophie avec certains lments mystiques. Mais ni
!'-empirisme de Hodgson, ni l'idalisme moniste- de Royce, ni
mme l'idalisme pluraliste de Howison ne lui avaient paru pouv.oir tre finalement accepts ; ils ne faisaient pas une place
relle la libert. C'est dans Une philosophie semblable
celle de Blood qu'il trouve la possibilit d'une conciliation entre
la vie intense de l'action, la vie intense du mysticisme, et la
philosophie. Et de no'uveau, il se sent tout proche de RenouVler. S.ans ddute, il s'tait loign Un moment de lui, tJ3.1'CI>

WILLIAM' JAMES

qwe

D'APRS

SA CORRESPONDANCE

7i

1empiriJSme ne 1ui avait plus paru aussi radical, et q'llle


intellectualisme lui avait sembl discutable. Mais chez
Reno'uvier, il retrouvait toujours ce ton svre,. cette vision
dramatique, qu'il avait cherchs en vain dans bien d'autres
systmes,, .ainsi que cette affirmation absolue de la libert .. En
h enviO!Jant cet article qui avait paru df'abord dans The New
World et qui devait ~oruier son titre au recueil du Will to
BeUeve, il lui C'rit : Vous y reconnatrez combien compltement je s'llis eno~re votre disciple. Sur te point peut-tre plus
que -sur n'importe quel autre; et .ce point est central ( 1).
Ce point central, comme il le dit dans une lettre Dickinson
Miller, c'est que quand une hypothse est toute pleine de
vie, on risque quelque chose dans 1es relations pJratiques vis~
-vis de l'erreUII' et de La vri~, soit qu'on affirme l'hypothse,
soit qu'on La nie, soit qu'on en doute. C'est l'individu seul
qui peut .tl'le le lgitime choisisseur de son risque. De
l une loi de .tolrance respectueuse, la seule loi que puisse
affirme~ la logique. On voit 'ici comment de l'ide d'option,
d'U pari no-criticiste Jarne..<; passe l'ide qui sera celle de
son .pragmatisme, l'ide d'une relation pratique, tout individlllelle, .entre une hypothse frmissante de vie et ses consquences dans l'action, .d'une faon plus gnrale l'ide d'une
relation telle entre l'esprit et l'univers que l'univers et l'esprit
qui risque sa foi dpendent troitement l'un de l'autre. Une
telle attifude comm~nde le respect absolu des croyances et la
tolrance au sens le plus large, puisque partout o, dans l'univers, il y au:ra des hypothses vivantes, il faudra leur laisser
le pouvoir de s'exprimer (2).
L'hypothse religieuse, continue-t-il, allant de. sa thorie de
la volont de croire la thorie de la religion, est :une des plus
vivantes qui soient. Il y a ~malgr tout dans le dilemme pos
entre la relig~on et sa ngation un par:t;i qu'il est plUJS naturel
SIOIIl

sC/Il

4 am\t I8J6.
(2) 3o a,ollt I8J6,

(1)

72

VERS

LE

CONCRET

de prendre, si du moins on veut tenir compte des impressions


irrationnelles, des intuitions, des aspirations, d'un certain sens
de la direction de la nature. Au fond de la croyance on
trouve, non une certitude rationnelle, mais l'activit de notr~
nature volontaire ( 1). lndividualism~, risque, religion, et une
sorte de schopeilhauerisme qui voit dans le Will to Believe
oo.e forme du Will to live sont intimement mls.
Il fa:ut, concluait-il dans sa lettre D. Miller, un large
oourant d'air qui balaie les miasmes d'une foule d'ides fausses,
une Y~ntilation des croyances reues. Il y a des formes du
naturalisme qui sentent autant le renferm que certaines thories du moyen ge. Il a \'oulu dans son essai sur la Volont
de Croine, ouvrir largement toutes les fentres. Sortez vos
croyances et mettez-les l'air ( 2) . >>
Des remarques pntrantes que James crit cette poque
sur la conversion contiennent en germe des ides importantes
des Varieties of Religioous Experienoe. La religion est, dit-il
alors, le grand intrt qui domine sa vie. Mais, comme vous
le voyez, je suis tout fait en. dehors de toute confession. >>
Et pour le moment il n'accepte pas l'ide du miracle (3).
Ce n'est pas seulement l'hypothse religieuse, c'est aussi
l'hypothse psychiste qui pourra prendre place dans une telle
thorie du monde, si du moins elle vient. s'insrer d'une faon.
prrise dans les faits. James admet une hirarchi3 d'existences
personnelles, laquelle nous ne pouvons a priori fixer ~
limites. Myers l'avait familiaris avec cette ide, dont il devait
tro1uYer pJus tard, dans les uvres de Fchner, une .cxp!l'ession plus ooncrte. Il reoonnat, oomme il l1l dira toujours,
que le domaine des tudes psychiques est si tendu, les faits
si divers qu'il est douteux qu'une seule thorie puisse s'appliquer
tou'S ; l'homme n'est ici qu'au dbut d'une vaste enqute ;
le problme du subliminal, sous la forme o le pose Myers,
( 1) q aot 1897
('l) 3o aot I8:J6.
\3) w f!in~er 1897,

-'

... -~': .......

WILLIAM

JAMES

o'APRS SA CORRESPONDANCE

73

-est en t101ut cas un des grands p:11oblmes, peut-tre 1e grand


problme de la psy~hologie ( I).
A cette poque galement, James est frapp de la conception
que s'est faite Schiller des rapports entre l'esprit et le corps,
assez analogue sur certains points avec celle- que venait d'exposer M. Bergson, et qui, d'autre part, se rapprochait de
certaines ides de Myers et de certaines ides d'Emerson.
Je me sers de cette conception du cerveau comme tamis de
l'activit spirituelle, crit James Schiller, pour me faire une .
oonception de l'immortalit. A vrai dire, James tait tout
prs, par sa rflexion sur les phnomnes de communications
spirites, d'arrivex cette ide par lui-mme. Mais elle se prcisa
et se dgagea sous l'influence de Schiller ( 2).
fl y a IUn troisime problme, li peut-tre au problme religieUX et au problme psychiste ; c'est celui que posent les
phnomnes de la Christian Science et de la Mind-Cure. Ici
les faits sont particulirement patents et il voit en eux un
exemple ooncret de sa thorie du Voloir-Croire.
S'il rep\lsse _avec nergie l'ide que les mind'--curers soient
assujettis prendre un diplme de mdecin, c'est qu'il s'agit
entre le mind-curer et son malade d'une relation spciale, d'une
. relation d'individu individu, o la personnalit entre titre
de donne essentielle ; ce sont l des faits pour l'tude desquels
il n'y a pas de rgles mcaniques, et qui, en fin de oompte,
constituent dt'S phnomnes religieux ou quasi religieux, des
phnomnes qui sont troitement solidaires d'hypothses envers
lesquelles nous devons tre tolrants (3).
Ainsi plur.alisme, thorie de la volont de croire, ides religieuses et ides psychistes, tout cela s'appelle et s'unit dans
l'esprit de James. Pourtant il ne pense pas que le pluralisme
puisse expliquer tout; et derrire. le pluralisme apparait ou
(r) rr fv1ier 1817
( 2) ?.3 octobre r897
(3) T. II, p- 68,

VERS

LE

CONCRET

rapparat un monisme 1nystique. Bien que je mette le plu..,


ralisme au lieu et place de la. philosophie, je ne le fais que
pour autant que la philosophie signifie une tude analytique
et scientifiqtie des choses. Ces faits r.eligieux et ces faits
psychiques dont nous venons de parler et qu'il tait parvenu
oomprendre l'aide de l'ide de relaiions de. personne
peonne lui paraissent en mme temps dpasser le monde
du plur.alisme proprement dit, en tout cas dU: pluralisme qu'on
pourrait appeler analytique. La vie _et le mysticisme excdent ce qui est articulahle, crit-il en suivant la pense de
Blood, et s'il y a un Un (et assurment on ne pourra jamais
enlever aux hommes cette ide d'unit), son expression doit
rester purement mystique. B1ood lui avait fait oomprendre
mieux qu'auparavant ce que c'tait que le pluralisme, mais
il lui montrait aussi, l'arrire-plan, une sorte de mysticisme
moniste au sein duquel les distinctions doivent se fondre. L'ide
d'unit dont une tude pragmatique de l'esprit humain montre
qu'il ne peut se dtacher, trouvera sa satisfaCtion dans une
expression mystique de la vie_(1). Par cette affirmation d'un
fond moniste qui subsiste toujours dans la pense, la philosophie. de W. James tend de nouveau rejoindre celle (le son
pre. Nous tr10u~ons presque toujours chez James, au moment
o ses ides plur.alistes peviennent plus intenses, un approfondi&'
sement de certaines thories essentiellement monistes.
Un pe~ plus d'un an aprs, le 8 juillet 18g8, James eut une
curieuse exprience philosophique, mtaphysique, qu'il relate
avec beauooup de dtaiLs et dont la relation nous est prcieuse.
Il s;tait surmen, voulant tendre l'excs ses forces et faire
suigir, par l'appel qu'il leur adressait, les nergies inoonnues
qu,i,. pensait-il, si0111t en tout homme. ___:_ Cette. nuit diu 8 juillet
passe dans la :montagne, ce fut une nuit de sommel.I trang...;
parent. Ni. vent ni nuage, crit-il le lendemain sa femme ;
seulement la fume du feu de boia qui allait droit vers le qel,

WILLIA~ JAMES . o' API\S SA CORRESPONDANCE

75

Une iemprature gale et douce: La lune se leva et l'on ne


vit plus rien que sa grande lumire et celle de quelques
toiles. Les penses les. plus diverses, les unes venant de
tout prs, les autres 'de trs loin, tourbillonnaient et sa
heurtaient dans l'esprit de James. L'clat de la lune dans les
boiJS faisait briller les choses d.'une fayon magique. Dans
ma poitrine les dieux de toutes les mythologies de la nature
tenaient untl runion indescriptible et se rencontraient avec -les
dieux moraux de la vie intrieui.e. Les deux sortes de dieux,
dit-il, comme un prcurseur polythiste- de la thologie de
Wells, n'ont rien de commun les uns avec les autres.
La significatiolll intense de toute cette sclll:e, si seulement on pom.ait dire ce qu'elle signifiait, le caractre de lointain infiniment loign qu'avait sa vie interne, et pourtant le
charme intense qu'elle exer3.it ..... , son caractre d'antiquit immmoriale, comnie d'une ruine, son profond amricanisme et
vou.S et ma relation avec vous, relation qui en faisait partie
intgrante, mmoire et s.ensation taient inextricablement mles
dans ce tourbillon. ;
Il est difficile de distinguer ce qui a d paratre essentiel
James dans oes remous du courant de sa conscience. Il nous
dit seulement que sans aucun do111te et par plusieurs voies, 1e:s
penses de cette nuit-l pourront expliquer des choses qui
ser.on;t dans les Gifford Lectures sur les varits de l'Exprience
Religieuse auxquelles il commenait songer.
Mais ces pelliSes, nous dit-il lui-mme, il faudrat tre tm
pote pour les exprimer ; car seul le pote peut ressentir
l'immen.se complexit des influences que j'ai senties . Il
ne _peut dire toute la richesse de signification de cette }Cne;
_et elle n'est pour lui maintenant qu'un simple bloc d'impl'ess:!on.s ( 1). C'est la difficult qu'il rencontre coordonner
ce qui est dans la marge ~ de sa conscience avec ce qui
est .a:u centre, qui fait qu'il ne peut prenclfe ooinme texte

76

VERS

LE

CONCRET

de sa confrence l'Universit de Californie ce qui lui tient le


plus cur, c'est--dire la philosophie de la religion.
A dfaut des ides religieuses, James allait faire de l'ide
de vrit le sujet de son di.soours de Herkeley. Je me
suis rabattu sur qoolque chose de mo[ns vital, mais ce.pendant,
me semble-t-il, wffi:samment pratique et populaire. Il oompooo sa oonfrence en mme temps qu'il entrepvend de oonstruire le plan de ses leons sur l'exprience religieuse ( I).
Ici ooool'e, ses ides tp"agmatistes et ses ides religieuses apparaissent comme se dY.eloppant simultanment et les tmes
l'aide des autres. Il voyait de mieux en mieux l'importance
de son Will ~o Believe pour i'voLutioo de sa propre pense.
Le oompte rendu que Schiller en avait fait avait eu une
influence dcisive pour la formation de ce qui devait tre
l,e pragmatisme. James sent alors qu'il y a l une sorte de
plate-forme, suivant l'expression des no-ralistes amricains,
autour de laquelle on P,eut oombattr.e, un ~rapeau autour
duquel se grollJPer. NoUJS devons toffer de mieux el(l mieux
tte philr01phie. Votve oompte-ndu la reprsente oomme
quelque cho:se qUIOI on doit se rallier. Ainsi- nous devons
faire fLotter .a:u vent une bannire et lanoor une cole.
L'ardeur de James augmentait au contact du zle militant
de Schiller. Le mouv.ement pragmatiste tait n (2):

Il ne faut pas d'ailleurs, rema~quait dj James, voir dans


le pragmatisme une ngation de la valeur de l'ide de vrit.
Bien au contraire ; il est l'affirmation que l'ide de vrit
est une valeur. Jame8 se rserve le droit, commill il le fait dans
uinc de ses lettres, de parler de t amour de la vrit qui place
l'e vrai a1.1-dessus de tout au monde ; il ;parle des principes
ternels d'ordre et des forces ternelles de vrit (3); 11 veut
vivl'le dans l'Esprit ; il tendra toujours mettre au~
(1) 2A juillet 18g8.
(2) 23 octobre 1897.
(3) 9 septembre 18~8.

WtttiAM JAMES D1APRtS SA Coi\itESi>ONDANCt


dres~us

'1

de l'action la thorie de l'action et la oontcrplation


in tui fh,e des choses.
Cependant, entran par un certain amour du danger poottre et par la perptuelle dcouv-erte de paysages dans la
haute montagtne, il veut aller au del de ses torees, prensant
trouV!er au del ~'elles, pour ainsi dire, des foroes nouvelbes.
C'est l'poqu~ o il en\,oie son fiLs une photographie
rep:rsoootant un petit garon et une petite fille, sur un rocher
abrupt, dominant un profond prcipice, au-dessUJS de la Yosemite ValLey. Vois oomme le petit garioln et la petite
fine ~e timment bravement dans la Yosemite VaH.ey. Il
lui parle aV~ec une admiration apitoye du petit loup des
.prairies que vient de tuer le fils d'un de ses htelieTs :
Ici tait un !P'etit loup sans vtement ni maison ni livre
ni riren, rien que son petit moi nu qu'il pt risquer, et
}re risquant av-ec allgresse -- et -le tperdant - simplement
pour voir s'il pouvait se nourrir au~ alentours de l'htel.
Il s'acquittait en hv~s de sa tonction de loup et vous devez
remplir \otl'e fionctioo d'enfant, et moi ma fornction d'homme,
avec vaillance aussi, ou bien nous ne vaudrotns pas autant
que 1~ petit loup ..... Je veux que vous copiez' l'image d'un
petit lo~p ( 1). Plus tard, pour se montrer lui-mme son
endurance, il campe pendant cinq jours dans les hautes rgions
des Sierr~s. Tous ces eHorts et cette volont d'effort l'puisaient ; oe fut de nouveau un tat de fatigue et d'insomnie:
Il tomba malade (2).
Longues heur-es, o il regrette ses ascensions iilliP'rudentes.
L'arbl'le est courb qui aurait pu s'lever tout droit. Il
doit mener nouveau cette vie de sanatmium qu'il a en
horreur, o chacun s"abandonne avec. unre sorte de passion
sa maladie. - Il n'es~ plus qu'un malade, vivant p~rmi
des squffrances immrites .
( r) z8- amlt I8J8.
(2) 12 aot r8J9

78

VERS

VIII. -

LE

CONCRET

L'INDIVIDUALISTE

.P,endant Oette priode, laissant de ct les lecLures phil'{)S(}phiques trop difficiles, il se proccupe surtout des questions
politiques et sociales de toutes sortes. Nous l'avotns vu luUer
pour l'es. mind-cure.rs oontre la loi qui exigerait d'eux des
dmplmes de mdecins. D'une faon gnrale, il lutte pour
la libert oontre l'abus des rgleme~tat~ons. Partout il. faut
prserver le libre jeu des foroes personnelles .
. Dans la. question des Phlippines, il observe d'abord, en historien no-criticiste, comment quelques vnements, dont cer.tains p'U'rement accidentels, peuvent changer, avec une extrme ra;p[,dit, l'idal d'une nation, et il fait part . Pillon
de ses remarques. Puis il tudie, en !Psychologue des fO!Ules,
l'Amriqu'e emporte !Par une fuveur, guerrire. Il voit que
l'Amrique mme, la nation dont il pense qu'd,J,e est la plus
saine et la: plus libre de toutes les nations, ~t i l espre
qu'en jetant dans la balance le poids de SIOn influenoe morale,
eUe pourra au moment dcisif permettve 1e dveloppement
pa.'oifique du monde, a un grand ef:6Grt faive pour surmonter ses !Propres instincts. Il se promet de mener ds
lo sans trre la lutte oontre le nouvel imprialisme, contre
l'illl[>,rialisme amricain des rpublicains et leur non-entanglement policy oOilllme oonwe l'imprialisme anglais. Il est oontre
l'Angl,et,ecre dans la guerre des Boers, oomme il. .est oontre
1'Amrique dans la guer-re des Philippines ( 1).
Dans oes mnies annes, l'affaire Dreyfus lui 11ipparat, en
mtne temiPs qu'elle est une sorte de drame psychologique
passionnant, dans l'e g-enre de The Ring and the Book, oomme
un assaut de boutes les foroes .de dominat:i!On brutal'e oontre
les [>arti.sans de l' espirit. P.eut-tre, oGnsidrer la f,()ugue avec
1

(r)

II

septembre r8gg; 5 octobre r8gg.

WILLIAM

JAMES n'APRS

SA

CORRESPONDANCE

79

laqueUe les puissanoos d'idalisme ont repondu l'attaque,


peut-on y voir, s-e dit-il, le point de dpart d'une re nouvelle.
En tout cas, les intellectuels ont sauv la dmocratie
franaise, pense James. Le devoir des intellectuels est partout
et floujoul'IS de veiller au maintien du culte de l'individu (1).
De tout cela se dgage peu peu cette ide que les grandes organisations sont dangereuses.. Je suis oontre la
g.nooseur et la grandeur sous toutes leurs formes. Je me
mets du ct des foes invisibles et molculaires qui travaillent d'individu individu, qui se faufilent trav-ers les
fissrul'll~s. comme autant de douces petites r~vires ou comme
les !petits suintements capillaires de l'eau ; . et pourtant, si
vous leur en laissez le temps, elLes dtruisent l:es monume:n.ts
les pJus soHdes de l'orgueiJ. humain. A l'aide de mtaphores
ruskin~annes, -c'est une sorte de politique p~UJ'aliste qu'il expo&e. Plus l'unit laquelle VO'llls avez affaire est grosse,
conclut-il, plus superficielle, plus brutale, plus mauvaise est
la vie qu'elle dp1o.ie .. Toutes ces griQisses institutions ne
nespirernt que le crime. Il est contre les gro.sses organis.atioos (et les 'lg'anisations nationales d'abord), oontre toutes
les grand victo~res et 1os gro.s rsultats, et poor 1es forces
temelles de vrit qui, toujours, travaillent d'individu individu . MorHement univer.~el, et valeur infinie des pocsonna-:lit:s individuelles, te11es sont donc Les ides que nous trouvons
ici. - Ebullitiolll de spleen, dit-il en parlant de la lettre qu.~il
vie:nt d'crire ; mais il ajoute inintelligible tout autre
qu' moi . G',est que ces ides sont lies dans som esp!l'it
des conceptions qui lui semblent essentieUes (2). D'autres
philosophes ont t amens comme lui par des mditations
phi1ophiques et politiques analogues, . ds. thories des
ptetits groupements agissants. Pour lui, la pleine idalit ne
peut se trouver que dans la relation libre et per:sonnelle. C'est
.

(r)
-(2)

aot, II septembre r8gg; 17 septembre r8gg; 5 octobre r8gg.


7 juin r8gg; II reptembre r8gg.

22

VERS

LE:

dOl'WRt

dans }tes pevso.nnes et -par elles, c'est dans le temps ct par


Lui que se rvleront les fors eternl1es .et universelles de
vrit, 'eu J,esquelles son tpiraoomatisme ne l'empche pas de
crowe.
xoe n'-est pas qu'il ne sente la valeur de l'ide de nation .
. Soo amour de la paix est fait du culte qu'il a pour l'individualit de toute nation. Chacune a son idal qui est un
s;eCflet ferm aux autres, et doit se dY.e1opper de la faon
qui lui teSt 4Jif~Opre et _en contact ay.ec cet idal ( 1). Et
ici enoore, nous retrouvons cette affirmatioo de l'individuaHt
ptvofonde, de ceUe des nations comme de celle d:es individus.
Chacun fera StO!n salut par lui-mme et s'lvera au Paradis
oonme dans un tabl,eau de la . Rsunection, ~uivant sa ligne
propre qui n'est celle d'aucun autl"e. Chaque nation a t>on
individualit, - et, d'autre part ne vaut
par les individus
qU:'elle contient, par leur t.olranoe et p-ar Leur oour~ate.
Ltes mmes ides persisteront en lui jusqu' la fin de ~a
Yie. Htile tout projet d'augmentation de l'arme ou de
la floUe amricaines, et _mme se pmclamant pacifiste et
antimilitariste, il veut en mme temps que certains des l-ments de ia discipline militaire, que ses svrits_ qui tende:nt
1es ner.gies des hommes, soient maintenues. Il y a des ve!l'tus
martiaLes. Et si le p-luralisme vrut des hoinmes tolrants, il
veut que ces hommes soient intrpides.
Il oon.serve intacte la foi dans les grandes destines de
l'Amriqu.e, si du moi.n.., l-etS Amricains aout la hauteur
de oes detStinetS qui leur sont rserves, s'ils triomphent des
dfauts qu'un Wells a si bien remarqus chez eux. - F,:n
voyant p-lus tard la faQOn dont 1es Phili:pp:iJn..es son.t administres .
et dt elles font, peu peu, sous le gtO:UY.ernemeut 8tlllricain,
.l'apprentissage de leur pmpre libert, James sera plein d'espoir.
Il ren0010tre, penda:nt des semaines passes Nauheim, Je
philaphe Lutoslawski; dont il avait lu, ds r8g3, plusieurs

que

( 1) r]

~ptembre

1839

WttLIAM JAMES D 1APR~S SA

CORRESPONDANC:I;!

B{

artides av;ec un vif intrt. Il est attir par sa- s.poo tanit
fonci1'8 et par ce qu'il appelle la singularit de sa phiLorophie.
Il :f.mme mme le pmjet de traduire sa thse sur la oono~tion
individualiste de l'univers. Lutoslawski p:rerid, dit-il, de fa()n
trs sriewse,. des id-es que la plupart des gens ne :f.ont
qu'admettr-e demi; il pens-e que nous 'Sommes des mes immortelles, agents de la destine du monde, et qu'une me
dO!it :s'occuper avant tout des pmgrs spirituels qu'elle peut
raliser, -grce au oO!Iloours- d'autres mes. C'est une philophi:e
de l'amiti, de l'amiti vaillante entre personnalits libres, d-es
alliance1s d'esprit qui crent ;peu peu la vritable unit,
les vritables units du monde ( 1). Toutes ces ides allaient -dans le mme sens que certaines thories de Myers,
de Blood, de Davidsoo et de P.eiroe, et s'unissaient naturel~ement
av,ec does ides qure .James avait dj auparav.ant : pluralisme,
n~lations peonnelles entre les -esprits, culte de la rolont.
L'amiti, crit' James dans une lettre o se fbnt sentir
la fois l'infliurence de Davidson et celle d'e Lutoslawski, n'a
den d'une relatiotn mtaphysique et transcendantale au sein
de l'Absolu. C'est une relation prc~se, qui ne prend tout son
s-ens que parce que nous imaginons de faO'n concrte ce
que pensent nos amis, qui tire sa val-erir de notre attention
et de nos attentions, de la ralit pleine, alerte et vivante que
nows communiquollJS nos pmpres impressions potur les oommurniqU!er elles~mmes dans toute teurr vie ceux auxquels
nous tenons (2). Au lieu de la froide unit de l:Ubsolu, nous
avons l'intimit vivante des -pel1SI()nn<es dont l'existence te;rnelle
fait la valeuT de l'univers. L'amiti est le se'l de la terre.

IX. -

CoNTRE LES SYSTMES.

Ds lors, 1es traits essentiels du pragmatisme et du piura(1) q septembre 18gg.


(2) 23 dcembre 18gg.

82

VERS

LE

CONCRET

lisme. s'taJnt :Eonns dans son esprit, et apparaissant avec assez


d.e nettet, James, ds que sa sant lui permet de se livrer
de nooveau la rflexion philosophique, s'oppose rsolument
Roy ce ( i). Je suis arriv me rendre compte, dit-il
D~ckinso1n Miner, de ce dont je ne pouvais me pe~su..ader
mo~-mme auparavant. Le lien entre les ides de Royoe a un
ca:ractne essentiellement lche. - Il n'y a pas dans son
systme ooe seule articulat~oiD. bien attache et_ bien adapte
aux aub,es. ~ Richesse, abondance, hardiesse, couleur, sans
doute; mas de contours bien nets, jamais, et jamais la
perfection atteinte. L'irrationaliste que sera; et qu'est dj
James repvoche Royoe avant tout le manque de logique
. et le manque de perfect~on et le manque d'exactitude. Puis en
.avanant dans sa lecture, il aggrave SO/Il rep110che, et ne voit
p}us 1en lui un Ruhens de la phi1osoph~e , comme il l'avait
dit nn peu avant, mais un petit matve ; qu'il fait t
charmant , joli, cela appartient au genre philosophique
lger ; charmante esquisse romantique. Il ne moon:nat pas
d'aiHe\llfs oe qu'il y a d'impmtant dans l'uvre de Roy ce,
qu'il y a de vigoureux dans certaines de ses oonstmctions,
ni l'influence que Royoe a eue sur lui, et c'est ainsi qu' ct
des rpassa.ges que nous venons de citer, on en lit cn'me ceLuidi : Si diffvents que soient nos esprits, le vtre a enrichi
le mien, et j'ai toujours senti- que mes oonverstions avec vous
ta:ient des moments importants et inte'Illses de ma vie. O
trou~er ailleuns que clfez Royoe, se dit-il ah)r:s, cette nnion de
ooltu et d'originalit, d'ampleur et de pmfondeur? Vous
tes enoo1re, lui confie-t-il en 1 goo, le centre o se dirige
mOITI 11egard, 1e ple de mon aimant psychique. Quand j'cris, .
un de mes yeux est fix sur ma page ; mais c'.est sur
\'lOUS que l'autl'e se fixe. Quand je compose dans mon esprit
mes Giffard Lectures, mon seul but est de dmolir votre
systme ,et de dtvuire votre paix. Je vis sur votre pense
(r) 3r janvier r8gg; 17 janvier, r8 janvier rgoo.

WILLIAM JAMES DlAPRts SA

CORRESPONDANCE

S3

en parasite ; car mon ambition, dans les moments o l'essor


de ma facult imaginative la ptOtrb:i au plus haut piQiint, c'est
dte devenir votre vainqueur, et de. passer la postrit comme
M, vous et moi luttant toujours et UlllIS. dans un moiftel
()Oirps oor.ps ( 1) .
S'il Ste mfie de la philos10phie de Royoe, il se mfie encore
plus de oe qui est simple et abstrait. La rflexion sur les
uv:rtes d'art a rtainement contribu pour beauooup lui
fai: sentir qu'il y a des choses qui cha:ppent aux dfinit~oos,
quand ce ne sera).t qu,e de t'paisseur d'un cheveu, dit-il en
termes semblables oeux de Blood.
Il iSe sent d'acOOil'd avec les besoins profonds de sa gnratioo.
Ce qu'oelle veut, n'est ni le dveloppoement abondant, ni la
dduction. abstraite; c'est (( le mot soudain, la transition sans
mdiation, l'clai!I' de p:e,rception qui di.spense des raisonnements . Ce qui importe, c'-est le regard rapide, direct, l'intelligence alerte, une expression vive de la vision qui fuiL
La phi:lQSQphie de James apparti-ent, de ce point de vue, au
mme courant d'ides que l'esthtiqu-e des Gonoourt et de certains peintres ou musiciens imp~essio.mi:Jstes. - De. l aussi
le got - pluraliste ~ p1ou:r les dtailJS; pour les beaux
morceaux dtachs, pris . part; omme un a bien le dmit
d'e les prendre, si la thorie pJu.ral:iJste des relations ext!I'ieures
est vl'a~e. II-y a lulllle esthtique plur.a~iste oomme il y a 'ulne poli...
tique plmalist; ni l'une ni l'autre n'est d'ailleur:s sans danger.
James vu s'.enf,oncer de plus en plus dans SOill pluralisme
gl'ossier (2) . S'if le veut, c'est qu'il juge que pur la clart
et la vie mme de l'esprit, .les penses doivent tre mdites et
vcues jusqu'au bout ; que toute thorie doit trouver un
df,enseu:r ; que le monde es.t un grand Harvard, o il faut
qu'il y ait un James ct, en face des Royoe et des
Munsterberg, des Palmer, des Santayana," ou, si l'oo prfre,
(1) 26 septembre rgoo.
(2) 2 avril rgoo.

84

\'ERS

LE

CONCRE!T

que Harvard doit tre une sorte d'univers philosophique o


tous }res systmes soient reprse:nts, et dans leurs oootrastes
les .plus vifs. Chacun de ces points de vue est un point de
me ternel, o il faut qu'un philO'phe soit post, Toutes
s phoSIO[lhies, dit-il enoore, oe soot autant de religions,
autant de faQOOs d'envisager la vie.
Or la oe>noe.ption pl'U'rali:ste n'est soutenue que par quelques
trs rares philosophes : Renl()luvier, Pei.rce, Blood, Lutoslawski ( 1). James la reprsentera Cambridge ; il se rend
oompte de oe qui l'oppose non seulement Royce, mais
tous Ires autres professeurs de Harvard : d'aboro le caractre
barbare de sa philo~ophie par opposition la philooophi:e latine d'llll Santayan. Ge SO'l1t les barbares, dit-il, qui se
t110uv-ent sur la ligne de croissance me:ntale de l'humanit,
d'el; . ' barbares oomme W. \Vhitman ou dans une certaine
niesuTe Browning ( 2).
En seoood lieu, il s'oppe aux autrs philosophes par son
empirisme profond, voulant avant tout avoir devant les yeux
les faits oonct,ets et p1'cis. Le fini et nrQin l'infini, des p~r
sonnres et non l'abSiolu, le temps imp;rvisible et noo un
a\'Wr prsent d'avance, voil dans queUes directions s'orienten'
es ides au moment .oti il
oompo:ser la deuxime .
srire des Gifford Lectures qui, pense-t-il, sera SOIIl 'testament
n~ligirux et philoorophique. Etrr~ un ~piriste, ooosulter les
faits, c'rest prllll' l mme tre un ngateur ds systmes .
. L1e monde est fait d'units auxquelles toujours, en une addition
inCie&s.aJnte, de nOIU\'elles units s'ajoutent. II n'y a que du
fini, et ce fini, peut...on dire, est non-achev, non-fini. Tous
l1es SJ!Stmes et toutes les ooillstruct~ons, que oe' soient .les lois
du thtre, _Les 100is de 1'-exprimentation acientifique, les systmes recc1siastiques, les doctrinres soolastiques, soot partout
.dpassS, dbodrs ;par la mare ciloissante, non-finie, faite

songe

(1) 5 soeptcmbre x8gg. Lettre i.n~dite l Lulosla~ski.


(2) 2 avril xgoo.

WILLIAM

JAMES D'APRS SA

CORRESPONDANCE

85

de oos vagues finies qui sont Les faits, montant l'assaut,


l1es UniS par~deSISu:s les autl'e:s, dans une fuveu;r sans rgle.
En faoe .des architectul'es et des villas d.e toutes sortes, ddies
aux Val1eurs, aux Ides, la Totalit, par les philiowphes de
Harvaro, James mootl'e la mer qui ne peut tre construite
ni cultive ( 1). Il Vl6Ut rep10Jnger da:ns le torrent fini des existences les
meanings de Royce, Les valeu de Mnste;rberg, Les ides
de Santayana. Gomme si le monde des valers tait indpendant du monde de l'-existenoe. C'est seulement oo tant
qu'1eUe est, qu'une che est meilleu:re qu'une autre (2).
r.:'tl'e fa,it la valeij.r, et la critique. de l'argument onto~ogique
chez K.8lllt peut servir rfuter les thories moderneS qui
donnent 1a valeur u:ne existence autre que l'existen.. D'ailleurs il n'y a pas d'un. ct le rel et de l'autre l'idal ; . le
second nat du premier, comme le rythme de Whitman nat de
l' accumulat:iodn. mme des images senties.
S'il en est ainsi, oous ne pouVIons p~us admettre le pessimisme
d Sootayana, ni aucun autre pessimiiSme.
Gomme il l'crit sa fine qui se sent isole en Angleterve.
loin des sileJliS, la souffrance elle-mme est une Aufkliirung ;
elle rvle la va1eur des cho:ses, elle rvle la SOIUff:ranoe des
aut.ooS, et' surtout elle doit dclencher en nou:s une raction
noo de larmes frntiques maIS de rsist8lll vaillante, ou
1enrore de distr.act.ioo, de divert~Mement VJo1ontaire : il s'agit
aloii'IS d1e saisir la vole n'importe queUe ciroonstan gaie
ou oomique, n'importe quelle posstibilit de pvendve part
quelque che d'actif, n'importe qu-elle :pense velative uri
chose particulire ou a- des pevsonnes autres que nous (3) .
Le psimISme ne doit tre qu'un moment par lequel oo passe
1poor aller . au mliori~me ;. et oo.nu ainsi il est vraiment l~
( 1) 2
( 2)

(3)

26

avril 1900.
avril 1900.
mai. 1900.

86

VERS

LE

CONCRET

ffiarqU.e des natures fortes. Lui-mme, ce moment, il souffre


et tche de mettre . profit ses souffrans.
Si oppos qu'il" so:t Mnster berg, Santayana, ~oyce,
il n'en est ;p.as inoin:s, il n'en reste pas moins un mtaphysiien ;.
d'abord paroe que, oomme il l'crit Royce,. ils regardent
l'un et l'autve, lui :philosophe des expriences, et Royce philoSophe de_ l'abSIOlu,. l'univi's dans sa gnralit, semb'lables
oe chasseur doot 'Parlait Jam~s dans sa Psychologie, qui o:p.
demandait quelle 1partie du oorps de l'ours il avait vise, et
qui rpondait : j'a,i vis l'ours en gnral. Le 'Mtaphysicien
eist oelui qi vise l'univeT.s en gnral. Il. regarde ce bloc
massif, :phy,sioo~ffiO'I'akStpirituel, oe b1oc paradoxal, dont la plupart .des gens ne roient ..que. tel ou tel fragment superficiel.
Et il est mtaphysicien, _au~i ;paice que de.:rrire son piura~
lisme se cache un mbnisnie mystique, celui dont il parlait
B1ood, et auquel il fait peut-tre a~Lusion quand il crit
Royoe : (< J.e ne crl()is pas que nous r~tions toujou loin
l'un de l'.aut, bien qu'il se pui:sse que no.s formu~es demeurent
loignes >>. Il ne s'carte de Roy ce que pour prendre mieux
conscience peut-tre, que malgr la div;er.sit de J.eurs :liormules,
il. y a une identit de l'objet oons:idr, et, qui sait? d:e
certains de leUI1S ~ntiments devant lui.
D~ mme plus tard, quand il parlera de la. phiLooophie de
Santay.ana, il y aura chez lui l'ide que malgr ce qu'il y a
peut--tre en elle d'.arbitraive (et n'y a-t-il pas, pense James,
quelque cho-se dire en ~aveur de oet arbitraire, qui est la
volont d'exprimer ses propr-es convictions personnelles?), il
existe aussi une foule de choses communes entre la OOillelp'liotn
d-e Santayana et ses p:ropres thories.
A oe moment~ des prits attirs par sa philosophie se sont
dj groups autour de Jaril)es : .Dtickinron Miller, rebelle aux
ides du Will to Believe, mai:s en 1sympathie profunde avec sa
vision gnrale d~ l'univers, et dont James apprciait beauooop
la pntration ; J. J. Chapman, la peDISe et au style si
agiLes, qui sait tre la f,()is si s~rieux et si plein d'hum()ur ;

WILLIAM JAMES n'APRS SA. CORRESPONDANCE

87-

R. B. Perry: l''eS[lrit le plus sain de notre gnration, disait


James et doint Harvard pouvait vraiment s~enol"gueillir; Bakewell enfin.
Pourtlj.Ilt il reste toujou' chez lui une sorte d~ infian vis.:v,is de lui-mme (I). Et qu.and, plus tard, il se voit onto.ur
d~une vritable g101:re, quand il raOIIJ.te comment la secrtai du
Congxs de !tome f~illit s'vanouir, quand il' s'inscrivit par!J!li
ux qui devaient prendre part aux discussioro.s, OOIIlllllent un
jeune crivain franais cite soor nom oomme celui d'un matre,
ct du nom de Bergson, puis oornrrient en 1907; New;York, iun millier de personnes vien,nent l'entendre; !Sa. joie e:s.t
faite d'tonnement, et cet tonnement est fait de -mod.e8tie.

X. -

..

LEs VARITS DE L'ExPRIENCE


REL1GIEUSE.
.
.
~

C'1est au moment' de ses Giffiord Lectur.es que se fait sentir


le pl~ vivement sm- lui l'in:t'iiJuerice de_ Myers. Jusqu'ici sa
croyance aux phnomnes [PSychiques et sa croyance aux ph-.
nom:nes :(lel,igieux s'taient dv;eloppes toutes deux, mais indpendamment dans UJn.e certaine mesure l'une de l'antre. Maintenant ,eJles se .sont renoontv. L'import~ce de l'ide d'Il
subliminal !Par laqu,e11e Mye.I'IS s'efforait de traduire ta:nt de
choses qui dpassent l'intelligence se mont11e lui de .mieux
en mieux. La rel~gion s'explique non par des dogmes thologiques, mais par des vraisemblances psychologiques, par l'ide
que 1es hommes vr.a,iment l'el~eux ont un moi subliminal
tendu, .avec un tlloit passage par lequel 1es messages peuvent
faire irruption . Les faits psychiques, mpriss de tous il
y a peu de temps encore, sont l'origine des faits les pls
prcieux, SIOIIlt eux-mmes 1es faits les plus precieux. Dieu a
choisi, suivant la parole de saint Paul, ces ch0'9es mprises
pour anantir la valeur des autres. P.ar eux nous est rvl

88

VERS

LE

CONCRET

que quelque chose qui n'est pas notre moi, OOe sphre de
vie plus vaste, et que nous ne oonnaissonJS pa:s distinctement,
agit sur nous et que nous sommes en oontinuit avec elle.
.Le cGurant de oon.science se precipite dans la suboon;science
qui est en mme temps une .superoonscience, et peut-tre
par l'ex.prience des individ'Us dpassons-rous ous les individus.
Le systme de Mye11s apparat James oomme U!ne hypothse
gniale. Sans d()ute des faits prcis manquent-ils encore pout
ra.ppuyer ; sailiS doute aussi amne-t..:il l'esprit se pe.r le'
pl'IOblme de la fru.sion des consciences, dont James ne devait
s'ocCUjper que plus tard, Lo11s de ses oonfrenoe.s d'Oxford ;
mais prcisment cette hypoths-e ne pnd-elLe pas toute sa
valeur par l'appel qu'elle adresse aux ohservate1111rs, par le
gmupement des faits qu'eUe permettra d'tablir et par la
faon nouvelle dont elle permet d'envisa,ger 1es questions?
Ge que James affirme d'ailleurs, il faut le noter, ce n'est
pas l'ex'istence d'esprits proprement parler, oe ()nt il dt()u,te.ra
roujoul1S, ma'IS l'ide d'une sphre de conscience qui nous
enftottwe.
Ainsi, dtruJ;sant par mes explications le christianisme,
et poortant m()ntrnt la valeur des fondati()ns sur lesquelLes il
est bti , hostiloe toute religion tablie et pourtant revendiquant 1es dmits de t()US les sentiments vraiment religieux, il'
a pam ses auditeurs d'Edinburgh souffler alternativement
1e chaud et le fmid . J.e sis arriv les laisser sans aucune
orientation ju!Bqu'au dernier quart d'heure. Et alors je pense
que fai mcontent pour tOujours les deux partis extrmes (1).
Pendant les mo~s qui suivirent les Giffard Lectures, il se
g,entit de nouvea:u vig-Oureux, dlivr de cette atmosphre de
maladite, un nooveau cur battant pour ainS'. .dire dans sa
poitri.nte, et son ton de vie mont un nouveau dia,pa:son.
Des ides diffrent~s. peut-tre contradictoires, se heurtent

WILLIAM

JAMES n':APRS SA

CORRESPONDANCE

89

en Lui. Whibnan disparaH pvesque en mme temps que Myers ;


tous deux, bien que Whitman ne ft pas peOnn1eUeaneut
oonnu d'e James, avaient exerc sur lui U!Il.e profonde influence.
totliS deux polythistes d'une certaine mani:l'e, tous deux lar.o
g&sant l,e sens de nos possibilits ; bien diffrents cependant :
l'un po.te dlicat, aux sonorits sombres et douces, l'autre
dont 1e rythme est frre de oelui des battements de tambour,
d'es chutes d'eau, des gmnrdements de l'orage; l'un avide
d'immortalit et d'un infini cleste, l'autl"e voyant dans la
vie terrestre mme des po&Sibilits infinies ; l'Uh dont l'esprit
f,eint de mlanoolie voit les choses travers une sorte de
voile aux plis mLodieux, l'autre qui ne connat pas le demijouir mais la grande lumive crue embrlliSISant le monde etntier
comme un seul vaste paysage ; l'un, poeil'sonnificatioo, peut-tre,
de l'me souffrante, qui droit avoir son mort, oomme disait James, l'autre de l'me saine et solide. Il sympathise vivement
aV'ec Whitman et il remercie M11s Holmes pouil' I'inscriptioo
qu'dle vient de doouvrir et qui irait si bien au tombeau de
Whitman, 'et en mme temps qui s'adapterait si merveilleusement au. livre de mtaphy,sique que James pense crire. Elle
rsume, dit-il, l'attitude d'un bon pluraliste devant La vie :
Du bomlreau le marin naufrag t'encourage,
Prends le large et tiens tte.
Nous avons succomb, mais plus d'un quipage
A. brav la tempte.

Et d'autr1e part, oe qui aide vivre, c'est la croyanoe


de Myers ; de telles id-es f'OJildent nos curs et r.endoot
chaque chose pleine de significatiO!Il .
Par son pluralisme polythiste il veut essayer de ooncilier les
divers tendan<Jes. <~ Il y a une ooUection d'tves qui ont
oontribu et qui soot en train de oontribuer la ralisation
de certains idaux pluiS ou moins semblables ce.ux pour
lesquels noUJs vivons notre vie. Peut-tre sommes-nous
la fois, pa,r une $0;rte de mystre, des oondensati~ns et

90

VERS

LE

CONCRET

des extrications , des explications d'une oon.science plus


vaste que la ntre. A vrai dire, mme s[ notre rn;onde -est
un mcitnd~ du hasard pur, il n'en serait pas moins wai .que
oe -qui est gagn est gagn ; nous n'aV'Cms nul besoin d'un
monde des ~aleurs pour savQir la valeur des rsultats que nolllls
pouvons obten,ir, f'ussent-ils les rsultats du hasard. Mais ~,autre
part il y a :peut-tre des foroes divines qui nous, oot aids
dans nos ;progrs ; rservons-nou,s la possibilit d'tre loyaux
envel1S eUes. - Il n'y a pas de dessein gnral, sans doute,
rten qu'une succession de desseins partieLs s'ajoutant bout
bout. Mais parmi_ oes desseins partiels, il en est qui pe!lvent t~-'e beau,ooup .plus larges que .d'autres, qui peuvent t
divins. James arrive une -sorte d'agnosticisme pluraliste. Monde
de P.eirce, monde de Whitman, monde- die -Myers, - hasard
prur, simpl destine terrestre, progrs spirituel aid par des
dioo,x, James nn ise dcide pas entre eux ; il veut envisag~
Les t:mis hypothses ; il passe sans cesse de l'u,ne l'autre,
essayant de }.es unir, et voulant se laisser la possibilit d1opter
pour la troisime vers laquelle il se sent particulirement
attir (1).

XI. -

L'EMPIRISME RADICAL;

L'INFLUENCE

DE

M.

BERGSON.

L1es Giff.ord Lectures sur1es Varits de l'Exprienoe l\eligieuse ,n'avaient pas r~s.~lu le8 problmes,.' mais propos des
faits 1et esquirss des s1tivns possibles. Ja~es mdite c-es
f~its et ces so~utions, Il a_ O'ifscien2e d'\'oir" appo!rler une
sorte de message l'humanit ; c'-est le message qui devait
tve OOIIltenru danrs la seoonde srie des OO!Ilfrences. La lecture
du divin Emerson dont il tudie l'uvre ce moment,
n'est-elle pa.S un oonstant appel, un O()nstant rappel de l'individu sa \-lo-cation, et la vocaiion de James n' est~elle :pas cell~
(r) To N. Sh!ller J90I (?).

WILLIAM JA!\{ES n'APRS SA CORRESPONDANCE

91

d'w1 .mtaphysicien ? Ce quoi je veux arriver et ~>ans


me l~i~ arrter par au,cune autre occupation, c'est moo
S'JStme de philosophie tychistiqu.e et pluralistique ~e l'cxprience plll're~ Les cotirs qu'il fit l'Universit l'aidrent
d'arord sie dfinir lui-mme ; puis il se demande s'ils
ne deviennent pas un _embarras, un obstacle au dveloppement
de sa V!s~oo de l'univers. Il ne se doourag-e pas pourtant. Je
vais oomposer un livre digne de ,,orus, chre Madame Agassiz,
digne de la. Thayer Expedition, si l'on me doone enoore dieux
ans de vie , livre d'exploration mtaphysique du IIllOilide ( r) .
Il v~ent de doo'Uvrir >> . Bei;gsori. <<" J'ai l'ilntention, lui
~t-il, d~ex:pOser; si je vis assez pour cela, un systme gn~ral
de mtaphysique qui, dans beauooup de ses ides essentielles,
est bout ~ fait d'acoord avec ce que vou~ avez expos; et t
acoord m~enoourage et m'incite lit t_che .plus que \-10IUS ne
pouvez -l'imaginer (2). Il avait reu Matire et Mmoire
lors de son apparitiD'Il. Mais le livre l'avait-il rellement frapp
alors?, Il avait hien vu sa .grande originalit, mais j'avais
t11ouv vos id-es si nouvelles et s'tendant sr tant de questions
que je ne pouvais pas tre. sr de les comprendre complte-.
Illj~nt . Il y a quatre ans, crit-il de mm'e Flournoy, je
ne poo vais pas arriver le oomprendre du -tout, hien que
j''euss,e le se~timent de sa puissance .. 1~ fait une rserve
rependant, ici oomme devant le pragmatisme de Schiller :
f.IO!ut ennemi des systmes qe James nous apparaisse, il voudrait oependant mu un . tout 'pls oomplet ; et il ne s'est
peut-tre pas rendu oompte plei~ement alo de la mthode
de M. Bergson. Il (votre systme) demande enoore beauooup
d:e oonstruction dans la directioo de la morale, de la oosmoliOigie:.
de la psychogenooe. avant qu'on le oomprenne tout fait.
Le plural:iste, par une soll'te de oontradicHon, ne veut pa:s que
l'on traite 't.es que.Stions chacune 'part et en elle-mme et
(1) 15 dtbembre 1902; 3o avril 1903,
J4 dcembre l9Q2,

(2)

92

VERS

LE

CONCRET

deinand-e .U!Il systme achev, alol!S que ce qui lui est offert,
oe ISOiilt . des rflexioos mtaphysiques qui, chaque fois, partent de !Problmes dternrinls, tudis, aruta'n.t que possible,
sparment.
Il pense en tout cas que tel qu'il est, ce systme constitue
Ullle r\'olution OO!peornicienne . autant que les Principes
de Berkeley ou la Critique de Kant et qu' mll'e qu'll:'n
le OOllillatra mieux s'ouvrira une nouvelle re de discussions
philosophiques. Il :remplit mon esprit de toutes sortes de
qwestions et d'hyipothses nouvelles et amne les ides un
trs agrable tat .de liqufaction. On s'loigne des vieilles
catgories, des -vieilles croyances uses, on fait passer des
lignes de dmarcation par des voies tout fait nouv,elles.
Oe qui a l'letenu tout d'abord On attention, c'es.t la thorie
deS images. LW-mme n'avait-il pas t amen des 00111oqptions semblables ? Il est assez curieux de noter, dans la
thorie bemgronienne des images, une . des origines du noralisme amric~ pour autant que celui-ci se rattache la
tho.rie de la oon.science de .Ja.~,es. ~Ge que j'en ai r~etir
surbout, dit James, en parlant' de Matire et Mm.Oire, c'est
votre d-finitive dmolition du dualisme du sujet et de l'objet
dans la peroe.ptioo ; c' en est fini de la trimsoendanoe de
l'objet. Je. trouve l une bien agrable oonfirmation de mes
rues ( 1 )
Bien:t9t, c',est .un autre as.p~ct du bergsooisme qui lui .parait
particulirement attachant : la thorie du rle du oerveau. Ds
sa premiooe lettl'e .au sujet de Matire et Mmoire, James faisait
aUUJsion cette thorie, et il envoyait M. Bergson sa confrence sur l'immortalit, o s'inspirant en grande partie de
Sch;i.Uer, il avait eX!ptQis urie ide analogue. Quoi qu'il en soit
la ngation radicale, (la faQOIJl en tout cas dto111t elle
est formul~) - de l'ide que le oerveau p~SISe tre Wle
causa fiendi de la oonscienoe, a jet une lumir>e SOIUdaine sur
( I) I4 d6cemhre 1902.

WILLIAM- JAl\IES n'APRS SA CORRESPONDANCE

93

la question~ et a dtruit une partie du pardoxe dt6 l'idla.lisme .


James avait tmuv dans la thori-e des i~ages de Matire ~t
Mmoire une omifirmat:i!Oli -de oe qu'il appielait son ralism,
il trouV'e dans le' mme ouvrage l'introduction Ulll. nouvel
idalisme ( r).
Il 1entreroit de grandes' possibilits : Gette phi1ophie de
l'expri'nGe pure, tell-e qu'il la oo:n()it et tell-e que, s'il le
ooin!pl'lend bien, B~I"g~son aiUS!Si la ooinoit; ne viendra-t-elle pas
bout de bm des oppositions d'c()les, de mme que la
phHoso.phie de Bergson et la sienne au li~u d'opposer objet
et Sllljet, les identifient daJlls une sol'te de panobjectivisme
ou de panpsychisme, oomme l'on voudra ?
Mais s'il estd'acoord avec M. Bergson sur beauooup d.e pioin.ts..
en pall'ticulier sur toutes les parties critiques de l' lntr.oduclion
la Mtaphys,ique, il y a bien des difficults qui subsistent
encore pour lui dailliS le ber81sonisme ; l'ide de l'inconscient
lui parat sou1ever bien des problmes et il se demande si
l'inconscient i:J.'est pll!S l'quivalent de oe qu'on appelait l'me.
Et gUel est le rapport entre le souvenir et. le mcanisme
.crbral? Quelle est la diffrence entre 1e monde extrieur ei
le monde jn:trieur ? Toutes oes questions nous montrent que
James tait incertain, non seulement sur la signification des
,ides bergsooiennoes mais sur l'orientation doe ses pro:p!l"es ides.
Il v(}udrait pouvoir s'entretenir avec M. B-ergson et voir comment 1)(}utes les . porti'OiDS de la philosophie hergsonienne qui
~ont pas encore .t publies inai:s qui, dit-il, existent sans
d~)ltl!e dans l'esprit du peD!Seur, s'adaptent avec les ides qti'il
'se f.ait lui-mme ( 2).
Pour lui, sa prop.ve phi.Lophie telle qu'il l'aperoit, sera
la fois oex_primentale et mystique, unira l'exprience prcise. '
des f.aits et -l'exprience religieuse. Elle sera une philosophie
de I'ex:pr,ienoe, et, la fa.on d'une sciooce, elle vivra d'exp(r) 25 fvri.er rgo3.
(2) lhi.d.

94

VERS

LE

CONCRET

riens; torus les problmes devront y tre poss d'une faon


nou'Velle ( 1). Il s'attachera particulirement au rapport des.
<Jonsciences entre eUes, la dtermination des rllJPpiOtrts entre
l'esprit et le cerveau, la construction d'un moode partir
de pures expriences, aux relatious . du possible avec J.e re(
du pass et de l'avenir avec le prsent (2). Le livre de St!-CJifl:_g,
lVhy the lllind has a Body exerce sur lui cette 6poqe une
inflrue:n.c_e certaine. Il avait, pour Stmng et sa recherche incessant du. vra.i, une grande admiration ; et il est peu de phillorophes sans doute avec lesquels James eut des oonve;rsations
plus nomb:UJSes, et plus utiles, sur les ides qu'il cherchait
alors 1se. dfinir lui-mme. Ce qu'il appelle la thorie Clifford-Prince-Strong, c'est--dire une sorte de thorie pan psychique de l'univers l'attire, sans qu'il puisse se dire pleinement
convaincu (3).
Il dcrit Pillon sa vision d monde : un empirisme
radical, un pluralisme, un tychisme qui reprsente l'ordre
oomme quelque chose quoi on arrive par des p~ogrs
successifs et qui est toujours en train de se faire. Cetlle
philosophie est thiste mais ne l'est pas par essence. Elle
))ejette 1JO'Utes les doctrines de l'Absolu. EUe est finitiste maiS
eUe n'attache pas la question de l'Infini la grande importance
que ileni()'Uvier et vous lui attribuez-;- Je crains bien que v.ous
n1e jugiez mon systme paT trop romantique, un abme insondabLe. En tout cas, il lui parat indispensable pour la clart
de la p611se que quelqu'un se fasse le df.e:nseU!l' d'un empirisme
pluraliste radical ( 4).
Dans ces domaines nouveaux, hors des cato010ries toutes
faites, James avance lentmnent et pourtant avec une sorle aoc
fiv. Sans doute est-ce une maladie que de voul!Oir ainsi
formuler de8 vrits. Il ressent une sorte de crainte l'ide de
( 1) 25 fvri.er lgo3.
(2) 25 fvrier 1903; 18 aot, .22 aot lgo3.
(3) 18 aot 1903 ; 6 dcembre 1905.
(4) 12 juin 1904.

WILLIAM JAMS n'APRS

SA

CORRESPONDANCE

95

mourir avant d'avoir dit la vrit, sa vrit au sujet de l'univrs.


Ses souffrances, son tat de fatigue, repvennent de nouveau ;
en 1ilin an, il n'arrive rdiger que trente-deux pages de cette
mtaphysique pluraliste, la composition de laquelle il s'tait
mis avec tant d'ardeur.
rgol~ 1907 pendant, il travaille toujours ces
vastes questions ; il. donne quelques articles au Journal of
Philosophy. En mme temps que ses entretiens avec Strong,
la lectUl'e du livre de Heymans sur l'exprience, qui 1ui
s'emble aller dans la mme direction lui fut prcieuse pour
le dveloppement de ses ides ( 1). Il essaie de dfinir son
empirisme radicaldans une lettre D. Milter. C'est -l'affirmation qu'il n'y a pas de fait qui ne soit prouv oomme
tel, ou e:n d'autres termes c'est !',identification du concept
de fait ou d' tre avec le ooncept de contenu
de l'.exprience . Vous n'avez pas le droit de parle!l' d' expriences qui sont ceci ou cela, mais seu1ement ~e choses pmuvtes comme tant ceci ou cela. Son empirisme radical
apparat comme un idalisme exprientiel . Il ne veut pas
de l'ide d'un domaine qui serait spar du connaisseUl' >> etl
o rsideraient les expriences a:u del, pour ainsi dire, de
leurs contenus. Mais l'empirisme radical, en mme tem!Ps qu'il
se prsente sous l'aspect d'une ngation de ce qui n'est pas
pmuv par nous, se prsente aussi comme une ngation, en
un oertain sens, de la conscience mme. C'-est en effet la
mme poque, en rgo5, au oongrs de Rome, que James pade
'bontr.e la conscience oomme il l'crii Santayana. Il ossaie
d'claircir ces oonceptions difficiles; 'Stanford, en rgo6,
Harvard, en rgo7, ses cours portent sur la thorie empiriste
du monde. Il n'y a que des ex.priences, indissolublement lies
au fait qu'elles sont pmuves ; il faut ne se reprsenter ni
une oonscience ni des faits au del d'eUe, mais une unit, ou
plutt de m~tip1es units mises bout bout d'ohjets et d.e

De

(1) I3 mai Igo5 ;, 6 dcembre 1905,

96

VERS

LE

CONCRJ;j1'

sujets f.ondus ensemble. L o nous voyoos la dualit de


l'obj,et et du sujet, James pla une unit qui t la fois
sujet et objet, ou plutt qui n'est ni l'un ni l'autl'le, qui est
une image, pour employer le mot dont se sert M. Bergson,
mais une image qui serait active. .Et par contre, 1 o nous
V0)1Gns l'unit . du monde extrieur et l'umt de la pen.s3,,
James place des diversits infinies et des diisoontinuits.
Il note les difficults de toutes ces ides : si un lien de
causalit entre deux expriens n'tait pas senti par la oonscienoe, ce lien n'existerait pas. .Et il
v;o,it pas par quel
biais il pourra chapper cette object:i10n. ni aux autres qu.'on
peut lui fai, qu'il se fait lui-mm)e : Je su:is embou;rob,,
emptr. Je n'arrive pas soctir d'embarras.
Il est amen se demander. si toutes les antiques erreur.s
et les prjugs millnaires de l'homme quand i~ s'agit de
philosophie, ne sont pas :fonds sur quelque che qui ne
peut gul'e tre vit et qui est inhrent la s:tructu:re de nos
penses ; et si, par QOillsquent, il est lgitime de condamner
une doctrine parce qu'elle apparat comme contradictoire en
~oi. Il s'achemine par ses rflexion:s sur les difficults de
!'empirisme radical vers l'irrationalisme du Pluralistic Uni-

oo

verre (1).
Puis, plus tard (2), en repensant aux critiques adresses
au pragmatisme, il dcouvre en lui une croyance raliste. Je
suis un liatural realist. Il admet ds lors l'existence d'un
monde en SG, de ce monde existant par lui-mme dont il
ne voulait pas entendre parler. Aprs avoir oonsist d.'~un~
prt dans la ngatioo de la oonscim.ce, d'autre part dans la
ngation de ce qui n'est paiS p:rsent la oonscience, l'empirisme radical, tel qu'il apparat dans la Correspondance, s'achve
maintenant dans l'ide d'un tnGnde qui est hors de la conscience,
et d'une conscioence qui opre sur ce monde. Il y aurait
( 1) 6 dcembre 1905,

(2) 5 aol'lt 1907.

\VlLLJAM

JAMES D; APHS

SA

97

COl\ESi.>ONDANC:El

donc une influence du pragmatisme sur le dveloppmnent _de


l'empi~isme radical. Mais P'isque James est toujours proccup
de laisser aussi distinctes qu'il est possible les diffrentes parties
e sa th60'rie, puisqu'il a affirm plusieurs reprises qu'il
n'y a pas de oonnexion ncessaire entre l'empirisme radical
et le pragmatisme (1), peut-tre faudrait-il dire que Ja~es_,
du point de vue de la thorie de la oonnaissanoe, -est un natural
realist, et du point de V!Je de la mtaphysique, un idaliste.
Pourtant de telles s!parations, de telles distinctions son:t bien
difficiles maintenir, et dans une lettre qu'il crit SchiUer
en 1907, James dclare : Je pense que la thorie de la
vrit -est la clef de tout le reste de n'()!S positions (2).
Nous n'av1ons que quelques chapitres de l'Introduction
la PhiLoso,phre, de ce livre o James- aurait dit sa oonceptioo
de l'univers. La subtilit ct la difficult d:e ces ides faisaient
qu'elles ne pouvaient tre utilisi}es dans ses cours ; et ses oours
le foraient par consquent diffwer encore, -diffrer toujours la rdaction de ce livre de philosophie gnrale. Sans
cesse il pense pourtant . cette uvre, qui serait quelque
cho d'extrmement serr, d'impe(}nnel, de prcis ; un petit
liv plus original et qui creuserait plus avant que tout le
ste de ce que j'ai crit . Sans ceSISe, il est l'Cipris par lo
mme pressentiment. Je vis dans l'apprhension : je crains
de disparatre avant d'avoir annonc aux hommes mon message;
- non pas que la race humaine qui peut trs .bien ~e passer.
tout fait de phil~oophes prouve un besoin particulier d'en-.
tend ce message ; mais cela me dsol!erait d.e laisser sans
leur oomplment naturel les v.o~umes que j'ai dj publie.
Hien de plus attristant que d'avoir oommenc la construction
d'un pont e~ de la "'oir arrt-e au milieu d'ne arche (3) .
(1) 2G mars 1907.
( 2) 19 avril 1907.
(3) Eg. 22 aot 1903 ; 12 juin 1904.
7 .

98

VERS

XII. -

LE

CONCRET

PsYCHOLOGIE ET PHILOSOPHIE DE LA RELIGION.

Sa philosopMe, aVIOns-nous dit, devait tre la fois une


philosophie de l'exprience et une philosophie de la religion.
L'intuition mtaphysique, demande-t-il M. Bergsoo, t-eUe
identique l'intuition mystique ? Quant lui, il tendrait
identifier les deux sortes d'intuition. Ne serait-oe pas le seul
moyen de trouver un quivalent, et pourrait-on ajouter, plus
qu'un quivaLent, d'une thorie des concepts ( 1) ?
Mais il faut prc.i&er la faon dont il entend aLors l'ide de
la I'leligion -et ses rapports avec la philosophie. D'abord l'ide
d'exp.rience religieuse est entendue par lui d''une faon trs
1ar@e, et s'applique n'importe quel mGment de la vie qui
IP'ermet de sentir de faon plrus intime 1es choses spirituelles.
EnSIUite, il faut pTendre garde que l'ide :roeligieuse n'est pas
lie m1aintenant pour James, comme elle l'a t un moment, la
qu:estion du pluralisme et du monisme,. ou l'ide du sublinlinal. Le problme religieux doit troe trait en lui-mme; et
1en qui concerne particulirement le systme de Myers ..
tout en J'leoGnnaiSISallt comme auparav.ant ce que ce systme
a de nou\"eau et de gnial, il doute de plus en plu;s de ~
va1rur objective ; .il se demande si les oolonnes sont a&Si.ez
nombl'leuses et 8JSSez solides pour soutenir l' amp1eu.r de l'difice.
'Les longues sances consacrees M Piper, les efforts souvoot infructueux de R. HiGdgsGn, sa mfiance veille par ce
qu'on lui ap:proend d'Eusapia P.alaino ne font que le oonfirmeT
dans ses doutes, et ce n'est que plus taro, en 1go8, au moment
des tudes sur les cross-oorrespondenc.es, et en 1gog, aprs ce
qu'il appel1e la rhabHitation d'Eusapia Paladin!() et l'apparition
d'un mdium pGlonais de grande valeur, que ses esJPrailloes se
i1el\"eront. Il :semble enf,in, crit-il ce mornant Floo,rnoy,
(x) a5

:Mvrile~

rgo3.

WILLIAM: MEs n;APR~s sA coRRESPONDANcE

99

que quelque chose de positif et de dfinitif soit en vue ( I).


Mais mme alors, il ne fait pas d'tudes nouvelles de ces
questions; et il continue, semble-t-il, ne pas admettre, plus
qu'en x.go7, l'ide spirite pmprement dite, telle que l'exposaient R. Hodg1son et Hyslop. Il y a une connaissance supranormale, mais il n'arrive pas se l'expliquer; et sans doute
pour le faire, faut-il, au moins dans certains cas, envisager de
i:n:ultipl~ f.acteurs, tr~ diffrents les uns des autres (2). En
tout cas, tout en B'y intreSISant <Je nouveau, il reste souC.ffilJX.
doe ne pas mler ces sujets aux choses de la religion oomme il
avait cru un moment pouvoir le faire. D'autre part, il ne
s'agit nul1ement, pas p~us maintenant qu'auparavant, d'une
11eligion. posith;e. Il n'a pas de croyances orthodoxes ; il pense
que tous 1es dogmes, toutes les thologies et toos les
ecclsiasticismes sont dt'.s excmissanoes, que 1es ex.p&iences
.ligieuses chappent au dogme. La divinit chrtienne, tout
aussi bien que l'Absolu hglien, ne constitue qu''UIIJ.e inte.Tprtation d'une exprience, qui seuLe est relle. Il critique l'ide
de la r'\'ersibilit des mrites ; il n'accepte pas l'i:de d'une
poovidenoe univer&el1e. La Bible lui apparat oomme un livre
ti10p humain qui constitue par lui.mme Uiil argument
dGi,sif oonwe la thologie orthodoxe. Il va mme jusqu'. dire :
L,e christianisme m'est maintenant tr.aJng'er tel point que
si des ides chretiennes S(}nt mles 1'-extpression d''UIIJ.e exprience mystique, il me faut un effort pour les abstraire
de cene-ci avant crue je puisse lui prter attention. )) Quant
la pratiqwe , il ne pourrait s'y plier plus qu'il n'accepte
J.e. d()gme : J.e ne puis prier. l,.e sentiment que j'prouve
alors 1est un sentiment de sottise et d'artificialit. Il rve
une p;oq:ue o l'on sera arriv dgager, de toutes J,es torm1lS
particulives et de toutes les doctrines ooncrtes, l'essm1tiel
abstrait de la croyanoe. Par un curieux trait de son esprit il
{1) 9 a01lt 1908.
(2) 9 fvrier 1906; 21 avril 1907; 29 janvier 1909.

VERS LE CONCHE:1'

Vleuf une foi abstraite de toute oondition, il veut l'ide


gnr.ale d-e la foi, et cher-;;he pour donner un fondement
cette foi une dfinition du spirituel qui semblera probablement trs vague.
xLa religion lui apparat essentiellement comme une hypothse.
Pourquoi ne se peut-il pas que nous soyons dans l'univers
oommt nos chiens et nos chats dans la pice o sont nos li\ll'es ? Des deux cts, du ct des hommes religieux et du
ct des antireligieux, il s'agit d'une volont de croire. Il admet
fort bien que d'autres cmient la non-existeJIJ. de Dieu.
MailS pourquoi ne montreraient-ils pas un intrt plein de
tolrance pour oe que je emis? D'autant que la religion parat
une hypothse lgitime ; les sa.vants, l~s natur:alistes et les
physici!ens que sem~le invoquer ~trong dans la critique qu'il
'fait de la l'eligion sont. une bien pauv aut:it quand il s'agit
de l'univers dans :s>On ensemble. Sans doute, James n'a pas
eu d'ex.prience religieuse, mais il sait que oes exprimces
existent, il sait mme que la thologie orthodoxe oontit
des lments qui &Ont vrais d'une faon permanente. C'est
qu'en rpi'emier lieu il n'a pas, suivant ses expressions, cette supenstition du normal et du sain qu'avait un Emers101n par
exemple. Emerson appartient au type. des hommes ns tme
seule f.ois . Le ct morbide de la Ve humaine n'existe ps
pour lui, aLors que pour James la pure et simple sant oonsidre en eUe-mme est, parmi les attributs de l'homme, le
plus philistin et le moins important , et que l'exprience
..normale n'est qu'une bien petite partie de l'expriance relle.
Les autres sortes de oonscience tmoignent d'uri univers
d'expri:ences bien autrement vaste que oelui dont notre croyance
choisit et accentue les parties qui satisfiont le mieux nos
besoiniSi. Il y a des hommes qui ont le sentiment extrmeme.nt
vif de "ces ralits diffrentes de la ralit normale ; et quant
lui, il .sent ce qu:'il y a de pi'ofondment sain malgr les apparences dans cette attitude par laquelle on arrive dcouvrir la
vrit mme dans les croyances morbides. La lcctu:re .de Fechner

WILLIAM

JAMES

n'APRS

SA

CORI\ESJ>ONDANCE

10{

ne fera que fortifier ces ides ; pourquoi, au-dessus de nous,


_autour de nous n'y aurait-il pas d~s consciences autres que ics
ntre8 avec lesquelles certains hommes entreraient en contact ?
Dira-t-on que, dans les exemples qu'il a cits, c'est toujours
d-es cas extrmes qu'il a reoours ? Il .semble que ces cas
extrmes nous permettent de pnt:r,er plus profondment dans
les secrets de la vie religieu-se. Les gens de juste milieu, si
fermement qu'ils tiennent au . juste milieu, attachent une telle
valeur la religion, parce qu'ils la sentent en continuii avec
un id6al plus intense. Mais depuis longtemps j'ai conscience
qut'l sur cette question il y a quelqu~ chose qui doit tre
dit, que ni mes critiques, ni moi-mme ne sommes arrivs
dire.
En second lieu, il faut -bien voir que la croyanoe en Dieu
es.t un besbin. N'y a-t-il pa3 en .nous, ct des besoins qui
wouvent leur. satisfaction dans l'exprience normale, d'autres
exig1ences ? Quand on demande James pourquoi il croit
en Dieu, ce ne sont pas des raisonn-ements ni des pveuves
exp-rimentales qii'il invoquera : C'est parce que j'ai tant
beSIOin de lui qu'il doit exister . Ses rponses sur la faQOn
doni il faut concevoir Dieu, commencent par : he must.
Il doit agir . Il doit ragir de quelque faon. Il doit
{)Onnaitre de quelque fawn. >> - Bien qu'il ne puisse pas
se servir >>.de l'ide de Dieu d'une faon trs dfinie, cejpellldant Ja~es -croit ; et il pense qu d'une fac)ll ou d'une autre,
bien qu'il ne puiJSse pa:s dterminer exactement la faOIIl dont
agit oette croyance, cela ferait une grande diffrnce >> dans
l'eemble de ses ides que de ne pas croire en Dieu.
En troisime lieu, la question d~ la croyanoe, comme .James
ie di.sa:it dans son Will ~o Believe - qu'il aurait mieux faii,
dit-il,, d'a;ppeler Right to Believe - est une question toute
particulire, prcisment, pourrait--<On dire, par~e qu;'elle est
ia question la plus gnrale. Dans tous les cas dont il
s'agit, la vrification des cmyanoes ne pOIUI'rait avoir lieu
qu'en tenant oompte _de l'exprienoe tout . ootire de la ra.

102

VERS LE CONCRET

Or tte eXjprience de .Ja race doit incLure, ali milieu de ses


donnes, 1es eXjp.riences des individus et par O()nsquent l'attitJude mme de croyance .. Pour bien oompren(lre sa thse du
Wi~l t.o Beli;eve,. il faut voir oontre quel ennemi il voulait
lutter ; et :n'est-ce pas ainsi, dit-il, qu'il faut faire "bonjours?
Une thse n'est-elle ;pas soutenue contre quelci"~e chose. ou
quelqu'un? Or ce qu'il y avait l'arrire-plan de ta conscience
de James quand il crivait le Will to Believe, c'tait l'horreur
de la schel'esse mentale, l'houeur d'un prtendu savoir abstrait, 9'U annihilerait toutes les expriences humaines. Sa bte
noir~, c'tait et c'est eno()re le desscheme.nt de l'esprit. La
vraie spiritualit se caractrise non seulement par le fait que
l'on ser:a sensible "a:ux idaux, mais par une certaine libert
d'imagination, par uue certaine do3e de fantaisie, qui se porte
sur les choses de l'autre IllJOin.die : cette fantaisie de spiritualit
qui fut lle de SOill p, quand il fut attir par Swedenborg,
oelle de Myers, celle de Fechner. D'ailleurs il fait remarquer
qu'il avait entour d'ne multitude de prcautions ce droit de
croiJ'Ie. L'essentiel, c'est de bien oomprendre l'esprit de tolrance
qu'il demandait. La foi est une fonction qui peut conduire et
qui probab1ement conduit vers un mo;nde plus vaste.
Sa <Jonc~ption de la philophie permettait James de.
dfendve oo;ntre 1es systmes, les expriences religieuses, c'est...dire toutes S()rtes de choses, impressions, impulsions, dont loes
hommes ont m sentiment priv et immdiat. James ne pense
pas qu'il puiSJSe y avoir un acoor4 :Eormulable sur ce qu'il
y a de plu:s pmfond en nous ; car ce qu'.i~ y a de plus pmfoud
est absolument per.Sonnel. Et ces expriences individuelles qui
sont la vi'e mme de la religion oonstituent la ~onction la
plus importante de l'humanit. Ces expriences finies sont
plus dwabLes que ceos systmes qu'on leur oppe, ou que
loes 1sy.stmes souvent absurd-es dans lesquels on les traduit.
Elloes n'ont [>as proprement parler de message intellectuel
dont eUes. seraient chal'lges ; elles a;ppartiennent une rgion
:plus proo.f()onde et plus vitale et :plus prati9:ue que lle qu'habil;e

WILLIAM JAMES D'APRS SA CORRESPONDANCE

{03

l'intel1ect. Aussi ne petn,ent~eY!es tre dtruites au moyen


d'arguments.
.
Il y a toute iune suite de tmoignages, tOute une tradition
religieuse si longue, si forte,. que . James se sent inc81paMe
de la lai,SISer de ct ; devant les personnes qui ont de te:l1es
expriences 11l!gieuses, la raction de l'esprit de James est
faite d'admiration et oomnie ~l'envie. Une telle 'exprietn serait
pour hii une aide si prcieuse ; il y au:rait une telle difflren
d'intensit entre oe qu'il prouvierait aLo et oe qu'il prouve
maintenant.
En tout cas il trouve en lui quelque che de rel qui ragit
en face de toutes les expriences . S'il ne setnt pas la
prslence de Dieu, il y a du moms en lUi un genne de
mysticisme suffisant pour qu'il reconnaisse d'io vient cette
voix qui 1J?ar1e aux mystiques. Notre intelligence ratioonel1e ne
touche qu'une !piO!I'tioo de la ralit. La religion est bien pour
lui une affirmation d'existenoe; et il affirme l'existoooe d'un
Di,eu, bien que ce Dieu ne lui 81J?paraSISe que vagu:ement.
Di'eu 'est :pou;r lui, avant tout, une ralit. sodale : il
est semblabL~ quelqu'un qui JaiDes f.erait appel quand les
choses vont mal, quand oe qu'il' croit vrai est trait par
tous d,e faux. Dieu donne des forces et console. Dieu apparat
oomme une oombinaiSO'.Il d'idalit et d'efficacit, d'action dfinitiVIe. - Dieu, lui demande Pratt dans le quest101Illlail'e qu'il
lui adresse, est-il iSemblable, - malgi' Les diffrences invitabLes, un ami d'ici-bas ? Il est vaguement rel,
I'pood Jaillies, mais non plliS comme un ami.
Ge qu.e Jaiilles peut dil'e, ce sont donc seulement, comme
nous l'arons :indiqu, ses propres exigences 11eligieuses : Dieu
doit c10nnatre les vnements et doit .en quelque faon ragir
dev:ant eux. Il est Ull alli puissant de m.e.s propres idaux. Il
est, si oo v>eut, l'attitude de l'uniwms envers moi, mais
oondition qu,e oette attitude implique oonscienoe.
D'aillte'llfS Di,eu n'est ,pas la seule rat spirituelle laqueUe puisse s' aqreS"ser la cr.oyance. La religion signifie pour

VERS LE CONCnE'l'

.Tan11es l'univ.el1s de relations spirituelles qui enb6urent les rela~


tion.s- pratiques d'ici-bas ; .et ce ne sont pas seulement des
Ie'a lions de valeur, mais de3 adivits (1).
Quant l'immortalit personnelle, il n'y cl'IOit pas avec
he;mtotip de force ; pourtant la force de sn.. cmyance augment-e
mesure qu'il avance en ge. Parce que, dit-il, 'est justement
inaintenant que je me sens fit pour- vivre.

Il essaie en igo7 de prciser nouveau ses ides religieuees. Elles ne semblent pas sans anaLogie au premier abord
m'ec certaines de celles que- devait dvel0j_)'per Wells. Il y a
le Diei.t des chses telles qu'elles sont ; il fait partie d'un
systm.e :pllilralistil d'tres ; il est responsable seul.Cment des
faits que sa puissance et sa connaissance lui permettent d'avoir
acoomplis ; car il n'est pa.B omniscient ei omnipotent. En
D~ou mme, il y a par cons-quent des penses que Dieu
ne ,p~t raliser ; il est donc, en ce qui oonceme les ides
qu'il ne peul rendre actuelles, pom nous senir d'une a'{pre.ssi.on
qrve n'emp1oie. paiS .James, la catgorie de l'idal. On voit qu'il
ne faut pas sparer compltement le Die rel et le Dieu
idal ; en effet, d'une part l'exprience religieuse, c',est prcisinnt I.e. commerce avec quelque ch~e d'idal q1,1i ~e fait. sentir
oomme tant en mme temps rel ; d/autre part, si nous
mivisageons l'ide de Dieu ei:J. elle-mme, c'est de ce qu'il y a
d'idal en Dieu qu'est sorti-e sa ralit. Et contre Strong; qui
~ou.dtait ne oonserver daris sa thorie qu'un Dieu idal, .James
emploie iiJile sode d'al'gument ontolgique, singulirement mitig-. S'il est idal, pourquoi (sauf si l'on ne veut admettre
qu'ue conception piphnomniste) ne peut-il pas tre arriv
la fin; au jo.~r o nous sommes, s-e faire rel en partie? ;
Dans cette preuve ontologique curieuse, la per:f.ectibn n'atteint
qu'arec le temps une ralit qui n'est que partielle. Ce qui
exp-lique l'ide de James, c'est sa thorie raliste de la valeur
( 1)

10

aot 1~04.

juin

Cf.

1!)03, 24
12

avnl

aoO.t

17 avril
juin 1901,

190&,

1900, 16

1904, 12

fvrier ~go5,

12

WILLIAM

JAMES

o'APl\!'

~U

105

COI\RESPONDANCE

par laqi1,elle il s'opposait se~ ooi!Jgu:es de Harvard ; la


va1eur, 1es idaux ne se suffisent :p~s eux-mmes, il faut
qu'ils soient raliss pour qe nous soyoos satisfaits. Un idal..
c',est qrulque cl,lose-qui, en se rli~ant, doit tendre transformer la rali~. Il faut donc laisser . en Dieu ui:J. rsidu de.
tali't qui est en fait le ger~e de so~ existence.
.
<i Et, {)Onclut James, je m demande pourquoi vous Verriez
. ,grand mal accepter ce Dieu que je oommande, pauvre
cllose qui est pour une si grande- part une simple possibili~
idal,e. Ce Dieu, qui apparais:snit d'ab01rd oomme tine OOinbinaisoiil \profonde d'idalit et de ralit, n'est plus qu'un
gertnc de ralite naissant d''Uin fond d'idal ( 1);
Mais qu'il d:l3ende le naturalisme gmssier >>,
qu;il
sembl.e raffiner et suHtiliser Dieu, jusqu' le trnsformoc en
une pure possibilit James maintient totijoiirs, malgr .les
. remontrances de plusieurs de ses amis Les plus chers, de D.
l\Hl1er, de Strong, les affirmations esscntieRes des Varieties of
Religious Experience et du Will td Belive.

ou

XIII . ..:....

LE PRAGMATISME.

Si .nou~
sous la :~)orme
pros .acheve que
. n'avons pas eu,
.
James pensait pouvoir lui donner, sa phiLosOphie de l'exp-,
. tience, sa thorie de l11 ralit, ce n'est pas seulement la diffi- .
cul t du S!J.jet qui en. est l.a cause ; ia faute en est, peut-100
dire, d'une part aux d~scussions qu'il fut amen soutenir
st!r la psychologie religieuse et d'autre part surtout au dveloppement que prit ia thorie de la vrit, au. pTagmatism.
Noms avons vu oomment, au moment du compte--:r.endu fait
par ScbiUoc du Will to Believe (2), et au moment de 1' adreS.se
de Berkeley (3), James avait aperu dans le problme de la
(1) g avr~l 1907.
(2) 23 octobre 1897.
(3) 2/l aot 18g8.

i06

VERS LE CONCRET

vrit un de ceux. ia solutioo desquels il devait s'attacher.


Le jour o il reut, en 1902, l'article de Shil1er, Axiom~ as
Pos~utates, publi dans le Pers.onal Idealism, e'est une pense
qui vous 16Xalte, crit-il, que la vrit va tre dite enf:iil, d'une'
faon illltPitoyabLe . Mais pour que tol]_s soient. convaincus,
il faut que notre faon de ooncevoir les questions appara~
oornme organise, systmatique, devienne une partie accepte
de la bureaucratie philophique . . En tJQout cas, continue-t-il..
vive l'amatellil' anglo-saxon, disciple de Locke et de Hume, et
prisse le spcialiste allemand ( 2).
Puis, en 1903, -oe snt les travaux de l'oole de Chicago
qui apparaissent, .fruits de la mditation et .de L'influeince Je
Dewey. Y,oil 'll!Ile cole relle, une. p-ense relle, et, cloHon ajouter, importante. 11 prpare alors une confrence sur
Dewey et ses disciples (3).
Il' faut aUendre 1 go5 et son roy age en Italie pour qu~
se fasse v-oir nouveau dans les lettres la proccupation du
problme de la vrit. II est surpris de son influence
l'tran@er ; lui qui est conSidr dans son pays comme un
zro , il est oonn en Europe, .- mais surtout il note
l'influence qu'il a exerce sur la jeune oole du Leonardo.
MouV'6Illent philosOphique trs srieux et qui parat bien
rellement s'inspirer des ides de Schiller .et des miennes.
Je n'avais jamais roulu le rnoire auparavant, bien que Ferrari
m'en et donn l'assurance. II parle dans plusieurs lettres,
aVJec une surp-rise joyeuse, de oe cnacle qui a pris ses
uv.res au grand srieux . Peut-tre la vrit philosophique
se rjland-<elle dans le monde grce de petits groupes die
non-iphilophes. II appelle 1e Leonardo, le grand petit
journal ~philosophique italien . V:oici enfin quelqrie chos.e
de philOSIOphique et d'aTtistique la fois, et qui lui plat
d'autant plus que c'e.St le moment o il devient particulirement
(1) 20 avril 1902.
(2) 29 octobre I~o3,

WILLIAM JAMES n'APRS SA CORRESPONDANCE

f 07

1&6DJSib1e ce qll'il y a, sauf quelques exceptions, de nonartistique, la :Bois d'abstrait et de .r-elch, de dessch
!Elt de .!moneux; d'ohsur, de .sans-fi()rme, 'de gauche, d,ans
1es productions philosophiques amricaines des dernires annes..
mme quand elles oontiennent deis penses de rel1e importance.
A la ve du jeune 'e:nthousia:sme des be.lligrants du Le,onard.o .
son prop entho.siasme augmente. J'prouy.e vraiment le
besoin d'crire quelque chose sur Pa;pini ll, -dit-il oooore un
an aprs. Et SchiHer : C'est seulement aprs avoir lu
oes pa:ges dru Le.ona:rd.o (malgr tout ce que vous avez crit
daru; 1~ ~illie direct~e>n et malgr votre ton, le :liOID d'UIIl ange
.an,nOIDnt le jugemeru.t d&nier' un monde rempl~ de pch)
que Je crois av.oir saisi la pleine importance de l'humanisme
pour la .vie. et la rgnrat1e>n de l'homme, la vaste. perspective
de son programme et le renouY.ellement univ.ersel qu'il pourra
apporter, Quand on pense, dit-il enoore, que ce petit italien
se 1plaoe l'avant de tolite notre troupe, vous y oompris, avec
ron Vomo-D.io, d'une seule enjambe. )) Et 1m'ISque Flournoy
lui dira que ce sont ses ides, les ides de James, qui ont
fiorm 'le vritabLe centre de ralliement du mouvement, il
lui rpondra qu'en r.alit c'.est, avec sa jeunesse et SOIIl panache,
Papini qui a 1entran toute la marche en avant ( 1).
Il se J.'it'4l.roche de ne ;pas avoir vu plus tt la porte de
l'humaniSille de Schiller. Ce sont Schiller et Pa;pini qui, par leur
approbation et Leur ardeur, lui ont donn cOIIlfiance et oorurag.e (2). Il lit, en mme temps que le Crpuscule des Philosophes de Pa.pini, l'article de Dewey sur les Croyances et la
Ralit, dont il admi la fio.roe et o il peut retrouver
ooordonnes et S'UT plusieurs points approfondies, certaines des
ides qu'il avait dve1otppes autrefo~s; et malgre les oppositioos
dans la faon de poser quelques problmes, il est frapp
de ~a sjmilitude des tendances que l'on retrouV!e chez l'un et
(1) 3o avrII, 2 mai 1905, 7 avril 1go6, 26
(a) :16 mars 1907,

ID<IfS

1907,

WB

VRS LE CONCRET

chez l'autl'le. Il a. le sentiment d'une SIOrbe de l'volution ph:i!1oso.phiqure prochaine ; il ne pourra pas la "1oir dans oon plein dVJe!o.ppem.ent; du moins il pourra assister l'aurore d'un~
nouvel1e gr.ande ~poque de l'esprit, la formation de nouV!elles
ides rsur la vie, la philoosophie, la religion { 1). Il veut
que SOil1 enthousiasme soit partag. Joignez-vous, dit-il J.
J.. Ch.apman, la tmupre des philosophes pragmatistes et
humanistes. Il numre les chefs du mouvement, Dewey,,
Sc.hil1er, en un sens Ber@Sil1, Papin:i, lui-mme enfin. Il
ajoute, ce qui est assez exact. le nom de \l\!;ells., dont il
apprciait tant lres ides concrtes et larges, les critiques pntrantes, et aUJssi ce1ui de ce grand di::reur de vrits )) , _:_
Chesterton - et cela est, semble-t-il, plus oOIIltestahLe. Joignez-vous notlJS, Jack, et votre renomme sera assure.
\T,QitlJS aurez votre lliOm imprim dans toutes les hIStorires futures
de l.a philosophie (2). De mme il crira Flournoy, tout
gagn d'ailleUI's au pragmatISm\J : C'.est la seule ph:ii1osophie
o il n'y ait bso1ummt pas de blague et je suis cerrtain que
c'est votre philosophie (3).
La lectur,e des Stud'ies in Humanism le rjouit, particulirement oelle des essais sur la libert et la cration de la
vrit : C'est tonnant que deux hommes se trouvent
penser d'UJDe faon si rellement semblable (4). L'ouvrage
rependant, et les articl.es que Schiller publie ensuite pour
dfendre ses vues lui sont Une occasion d'abord de se fai
un reproche lui-mme et en second lieu d'en faire un
Schiller. Il i'legrtt d'avoir employ Le mot : pragmatisme,
qu'il n'aime pas, et de ne pas lui avoir prfr le term~ :
humanisme, dont se sert Schiller. Sans doute il y avait un
avntagre tactique employer le mot pragmatisme ; oe 1not,
(i) 7 avril 1go6.
(2) 18 mai rgo6.
(3) 26 mars 1907.
(4) 19 avril 1907.

\'v1LLIAM

JIES

Dl APRS

SA CORli.ESl>ONDAi'oCE:

i 09

dit-il encore, tait admis oomme terme international, ayant


droit de pa.ssage trave l~s frontires. Mais ses regrets
deviennent plus vifs mesulfoe qu'il s'aperoit que oe temle
ambigu et n d'un faux sens a t la caurse d'~eurs et de
malentend:u.s aggravs .par quelques maladresses des pragmatistes
d.ans l'emplol de certaines de leul'ls ex.pressions ( r). D'autre
part, il s.emb1e reprocher, trs amicalement, SchilLer ce
qu'il appelle son gaudium certaminis. Tout en admettant l'utH:it
dre s'opposer pou;r s'affirrp.er, tout en reooonaissant, oomme il
'lre dh en forant peut-tre un peu sa pense, dans une lettre
adresse T. S. Perry, que la oondition ncessaire et suffisante
pour tre un phi10tS10phe est de dtester le type de pense de
qll!elqu'un d'autre (2), il voudrait d'une faon gnrale moins
dre polmiques. C'est une affaire assez grosse pour que
nous procd~ons par affirmations , pour que la thoorie se
prsrente oomme positive. Il revient plusieurs reprises SUl"
oette ide, que ce qu'il faut dsormais, c'est une oonstruction
.plus acheve et des applicati01ns des problmes spciaux.
Il :sait qll!e les tatiooalistes et les piragmatistes n'arriveront
jamais se oonvaim.cre les uns les autres. C'.est par une sorte
de dpl.aoement natur-el des forces que le vrai arrive triompher du faux. Et 11 n'a aucun doute que le pragmatohumanisme n'a~ve triompher dfinitivement. Ai'l1ISI Le pragmatiste et le pluraliste qu'est James _p.arJ.e d'une so;rte de
triomphe fatal de la vrit, d'un jugement qui se ferait par
l'hisroii'l:}; ou plutt, car c'est ;peut-tre ainsi qu'il faudrait
oompPenrdre sa pense, la survivance des vrits plus aptes
tant comme un critrium de la vrit pourrait tre une l'>Ortc
de jugement par lequ-el Dieu reconnatrait les sioos. 1\Iais
oe n'est pas la seule rais:on pour laquelLe il dis8uade Schiller
d-e continuer ses polmiques. Bradley lui semble m:t aut~u!l"
ti'IOp difficile 'P'Our avoir beaucoup de disciples, et sa faon
( 1) 2 janvioer 1908, 19 avril 1907, 5 aot 1907.
(a) 29 janvier 1909.

HO

VERS LE CONCRET

dra s'exprimer disparaitra peu peu pour oette nouvelle raison qui s'ajoutera la prcdent-e ; et, dj Bradley lui-mme
se dgagre de ses protpi'es ides, pour se rapproche~r du pragmatisme. Ensuite, malgr les sophismes qui se m1nt, d' Jprs
James, l'expitil(}n du systme, il y a quelque chose qui
n'rest pas faux daDIS cette thOOrie de Bradley sur les rapports
de la vrit et de cette ralit que la vrit s'effo!l' en vain
d'attci.ndl'le par des sortes d'approximations successi.ves. C'est
unre faQO'Il trs indirecte et allgmique d'exper les faits,
et Cela s'harmonise avec une bonne partj.e de la ralit.
Ainsi il n'PfiOIUVJe !Pas devant les .thories de Bradley l'irritation
qUJ' pmmre SchilLer.
Enfin - ret ci est pi'UIS vritablement plm"aliste que les
affirmatioos de James sur la victoire fatale de la vri~
Ire monde est assez vaste pooc abriter des faons dive:vses de
penrser. Il veut .une .plus rel1e tolranoe.
. POUil' toutes s. 'raisons, exprimes. dans pliuJsie:urs lettres
dre tte priode; il ooncl)it : Mon -avis est q\lle nous allions
de l'avant sms fi'()\JJS occuper des relat'ions des id~es de Bradley
avec }res ntres. - Il dsappmuve f,ormeUement l'article qure
S.chil1er lui envoie, malgr les avertissements que James. a
cru devorir lui donner : Vous. tes tout fait digne d'tre
ret de redev-enir un pmf,esseur dans chacune de vos rincarnations
sucoessives. C'tait si facile de laisser Bradley tranquilLe avec
sres apprroxim.ati!C>ns de la ralit et ses gmmmeUements ( 1 Y.
Rj.entt 1e Pragmatisme de James va paraitre; c'est un,e de
iS'e8 UVl'eS dont il est le pl\JJS fier ; il oonsidrait la demire
partie de ce livre oOifnme dpassant nettement e111 originalit
ret ~en impiO'rtance oe qu'il avait crit jusque-l. Il reoonnat
d' aillreurs que le Pragmatisme devrait tre suivi par Ulil autre
volume, plUJs serr, et o se tD?uvera:ient des distinctions p~lils.
nettement traoes ( 2).
(r) !9 avdl, r8 mai 1907.
(2) 24 avrill IIJ07, 4 mai 1907.

, ..;. ~

WILLIAM:

JAMES 0 APRS SA

CORRESPONDANCE

fff

En ~go8. il accepte avec joie l'hommaS'e des Essays in Honm


of W. JarTte.s, uvre de l'oole de Chicago r8.SI&emble dans
un !SJ~tim~mt d'admiTatiOIIl. Il 1oue l'tude dicte tes faits,
l havdieSISe de la pen:se, le style clair dans lequel elle s'exprime. La visioo de Dewey lui apparat pa;tiouJirem~mt
imp()rtante, et aux yeux de celui qui sera assez libr des
vieilles catgories :pour pouvoir se placer au centre de cette
v~sion, la phil,ophi'e -entire se simplifiera en mme temps
que la thorie de Dewey ( 1). La 'mme anne, paraissent First
and last things de W elis, UJVre de premier ordre aussi, et qui
fait honneur a:u pragmatisme (2).
Dans quelques lettres, dont l'une est adresse D. Miller,
l'autre, une des dernires qu'il ait crites, Pillon, James
essaie . de prciser ce que sont les rapports de la vrit
et de la ralit extrieure, et ce que peut tre une virit oonsidre indpendamment de la ralit extrieure. D'une part, il
nOOiS dit que 1e pr~gmatiste ne riie nul1em~mt l'exjstenoe d'une
ralit situe en dehors du penseur. Il affirme simplement qu'on
ju_gJe ou qu'on agit d'une faon vraie chaque fois qu'on it
oo. qu'on fait p["lopos d'tine situati'OIIl extrietire quelque chose
qm ne oontredit .p8!s .cette situatJ()n, et qui n':t pas sans
raoppOirt avec el1e. L'absence de fausset, et la prsen d'un
rapport prcis a~eG c.ette situation OOlllstituent la vrit mme.
Si, une fois le sujet supprim par la pense, notre jugement
s'adapte ladite SI.tuation, moins Je sujet, et si une f.ois
1e sujet replac, le jugement exprime la situaticm t()taJ,e, on
dit quelque che de vrai. La vrit oon:siste donc dans . un
rapport prcis a~e la situation, rapport qui .est une adaptation
la partie de la situation globale qui noUJS est extrietWe et
q:ui est une ex;press~oo de la situaoon gLobale el1e-m~me.
QUJoi qu'on f~~JSS~e ou qu'on ruse propos de cette situation,
on obit un intrt' subj,ectif ; .,et les intrts non-intellectuels
(r) 4 amlt rgo8.
(a) a8 novembre rgo8.

H2
jouoot l,eur rle auS!Si hien que les intrts inteHectuels. C'est
tout ce que Schiller et moi disons. Cc n't pas une rai-.
son pour nous . accuser de nier la situation extrieure au
sujet de l~quelle t dit . ou est fait le quelque chose qui
est vrai ou est faux, et de nier qu'il y ait une force exeJrce
par cette situation sur le sujet.

Si I.e rapport ltlSt inspir par des intrts; il est vrifi par
s.es oprat~ons, peut-on dire en compltant cette lettre par
d'autres ~ormilles de James.
D'autre part, si les intrbs non~intellectuels joueni un rle
aussi bien que les intrts intel1ectuels, la ;proposition inver~e
n~,est videmment tpas moins vraie et c'est ce que James exprime
dans la fettve Pillon. Vous semblez IP'enser que je n'admets
aucune vaLeur de couna'istsance pmpreme:nt dite. VolliS m'accusez
tout fait tort. Quand une ide opre avec succs ans
l'ensemble des a:uti"es ides qui se rapportent l'objet dont
elle est pour nou.s le substitut psychologique, s' ~ssoci.ant
elles -et se OOffi\Pollrant eUes de. faon produire une rclation
harmoneuse, les oprations sont toutes alO!I's l'intrieur
du monde intellectuel et la valeur de l'ide est _pull'em:ent int.ellectudle, si on considre du mollis cette priode de ,son
existence. Telle est ma doctrine et celle de Schiller, mais
il me semble trs difficile de l'ex.primer de faon ' tr.
compris (x).

Ainsi le p:ragmatisme n'est une ngation ni de la ralit


extr'ieure, ni de J'.existenoe de vrits, abstraction faite de
la ralit extrieure ; il peut donner satisfaction aussi bien
au:x ralist,e3 qu''aux intellectualistes. Il veut simplement dterminer en quels rapports prcis oonsiste la vrit, et SoOUJS quelle
forme el1e nous apparat, car la mthode pragmatiste ellemme ex'1ge que deyant un problll).e, on recherche ~vant t6ut
de quelle faon se prs.entent les termes du pmblme pour nous,
par ette situation sur le sujet. >}
( r) 25 mai rgro.

WILLIAM JAMES o'APHS SA

CORRESPONDAN_CE.

113

Jusqu.' la fin de sa vie, James dfendit l1e. pragmatisme_,


et particuli'l'ement oontre quelques~u:rts de ceux qui, pensaitil, avaient oontribu 1e rendre pragmatiste : contre };es
no-criticist,ro, contre Peirce mme, contre Hodgson~ qui lui
avait a,Fpris prcismtent consid:r les choses teHes qu'lles
1se prsent~nt dans la oonn.a'issance que nous en avons. Monde
in:fiortun, crivait-il Hodgron, o 1e3 grand~-parents n
reoonnaissent . pas leui's petits-enfants ( 1). ))
'
Son pragmatisme n'empche pas James de parler de vrit,
de COOii\e la vrit; ce que nous. avons dit permet dans'
quelque mesur-e de le <JOm,pi1endl'e ; il \'leut tre seul avec Dieu et
la vrit, viv pour et par la vrit.

XIV. _:_

L'AN'Tr-11\'TELLECTUALISl\, -

DE L'VOLUTION CRATRICE. -

LE

LA- LECTURE

PLURALISTIC UNIVERSE .

l\:lais, ds 1906, 1es rfl.exions auxquelles il -est arriv en


son81eant l'empirisme radical et sa thorie de l'ex.porience
religieuse, I"amflent l'anti-intel1ectual:me ou plutt lui font
prendl'le une plus vive oolls.cienoe de cet anti-rationalisme qui
a toujoUJ'JS exist chez ]ui. De cet anti-intel1ectualisme, il voit
une confirmation d'UJne part da111s les ides pragmatistes de
Papin( et de Schiller, et d'aut part dans les thories de
M. Bru~gson. Il rouhaite retrouver sa }eune ardeu;r d'autrefois
pour ~x-primer ses vues noUvUes.
S'il veut que l'on distingue nettement empirisme radical
1et p:ragm~tisme, il n'en est pas de mme, semble-t-il, pour
liCS relations entre oe dernier et l'anti-in:teHectualisme. Il \'Oit
dans le pragmati~>me un grand mouvement stratgique contre
les forces du rationalisme .( 2).
Et il ne distingue pas non plus de l'anti-intelLectualisme Ea
(t) 1r janvJer xgxo.
(2) 26 mars 1907.

114

VEI\S LE CONCRET

VLSion d'Wl univei'IS qui ct,ot rellement, l'ide d'un temps.


1el, ce qu'on a appel le temporalisme ( 1).
Ge funt des moments. de bonheur enthousi8iste, qu'il nous
a dcrits lui-mme, que ceux o James lut l'Evolution Cratrice.
Le style d'aoord, la qualit des images, la plnitude classique,
le 1sentiment d'.euphonie que le livre laisse aprs la lecture,
iout cela avait pour James un charme magique. Quant aux
ides exprimes, il pense que l'ouvrage est une sorte de
miracle dans l'histoire de la philosophie et que, comme
il l'crit SclUer, tout aub:>e Jivre, s'il est oGmpar cetbe
apparition 1 divinre, perd son importan:ce. C'est l'oovra.ge le
plus divin qui ait t publi depuis que je suis au mGnde,
dit-il enoo11e. 'IIGut en oontin:ua:nt peut-tr>e oerta:ines tendances
oomme celles de Fichte et de Schopenhruue;r, tout en dveloppant
rta:ines ides des mystiques, il OUVI'e une re nouvelle ; nous
IS'Omlll!es un tou>rnant dans l'histoir:e de la pense. L'Evolution
Cratrice prendra place parmi les uvres les plus grandes de
tous les temps.
Son admiration fut d'autant plus vive qu'il tmuvait l,
intgves dans un vaste ensemble, certaines des ides qui lui
semblaient les plus t3Ssentielles. Nous combattons le mme
()Ombat, vous oomme chef, moi sorus vos o1rdres. Les positions
sur Lesquelles. nous devons nous maintenir, c'est le tyhisme
'et un monde en o11oiss8in. La philosophie de l\1. UergsOIIl
qu'il avait oonsid1~e d'abord, avec la thoorie des images,
comme une tude des rapports entre nous ct le monde extrieUT, puis oomme une thorie sm les ratpports de l'me et
du corps, se prsente maintenant sous un aspect qui lui parat
nouveau, comme un temporalisme et un anti-intellectualisme. Il
""oit .avant tout dans l'Evolution Cratrice l'affirmation de la
dure relle, et le ooup mortel qu'a reu le monstre Intellectualisme. Il semble que ce soit seulement oe moment, en effet,
qu'il ait dcouvert la porte de la doctrine de la dure

WILt.IAM

JAMES

D;APRS

SA

CORRESPONDANCE

11 ~

relle, et de la critique de l'intelligence. Je ne sais pourquoi cette dernire forme de votre critique de la faon
dont l,e IIliO'Uvement est mathmatis m'a, sembl tellement
plus f{appante que l'expos antrieur. L'intellectualisme ne
se rdveTa ~as de ce 90ll!P Il a la vie dure, mais il est touch
mort.
Ge n:~est pas que ds la premire J.ecture, il oomprenne,
il assimiJ.e compltement l'ensemMe de ces ides; comme il
crit M. Hargson' : Jie mc tmuve dans un tel-tat de fatigue
en .ce moment que je ne puis 1agir de faon dfinie. Il
y a tant de choses qui .sont si absohrmcnt nouvelles qu'il
faudra beaucoup de te~ps pollir que vos oontemporains les
assimilent. Il y a beauoou!p de points que je ne VlOs pas
bien. Et plus modestement -enoor.e, il dit son ami T.
S. Perry qu'il admire sans: oomprendre (1).
Puis tout. en wryant l'ampleur de la oon:structiolll, en se
disant avec confwsion que son Pragmatisme ]ui apparat bien
pauVI'le ct, il sent en lui le dsir d'avoir sur quelques-'unes
des thGries plus de dtails, et des oomplments qu'apportemnt
sans doute, S8 dit-il~ les disciples de M. HC'I'gson ou M.
Ber.gson lui-mme. Par exelll!]Jle, tout en pensant que la
critiqUJe de la fin~rlit telle qu'on ia comprend ordinair-ement c~t
ne des parties les plUJs remarquables de l'ouvrage, cepe:ndant
il voudrait qUJelques claircissements sur cette finalit qui transnde la finalit ordinaire oomme la causalit. De mme J,es
I,elat1ons du mouvement p11ogressif et du mouvement rgressif
ne lui apparaissent pas encore claireme:nt, non plus que ce
grand prcipit qu',est la matire sujette aux catgories (2).
La l'ectme. de l'Evolu~zon Cratrice ne devait-eUe pas, en
mme temps que donner ;plus de :l.im:ce et plus d'ampleur, plus
de oonsci-ence . de lui-mme, . son anti-inteHectualisme, faire
abandonner James certaines thses no-criticistos sur la dis( 1) 13 juin,

4 juin 1907. Cf.

!, octohroe 1go8.

(2) I3 jU:in, 1 juin 190i, 28 j'llil1ct 1908.

H6

VERS LE CONCRET

oontinuit et la pluralit des chases? Il sembLe bien qu'un


moment James pensa qu'il devait en tre ainsi. Le fl()llld de sa
doctrine, le iiond de sa V0'lont, c'est la ngation d'un mond.e
tout fait, pour employer une expression bergsonien)loe; et spumis des lois fatales ; et c'est cette volont d-a volont, si on
peut dire, cette exigence de libert dans le monde et dans
l'homme qui avait trouv sa satisfaction dans oertaines thses
d.e Renouvier; jUJSqu'ici il n'avait pas vu d'autre moyen, pour
df.endre sa volont profonde, que d'affirmer que tout se fait
par additions et par soustractions spontanes d'lments discrets.
Mais il se dit alors, que proor lutter <Jontre les intel!lectJualistes.,
il s'tait plac sUJr 1eur propre terrain, que son pltiralisme, par
certains points, tait jusqu'ici .rest un irnttellectualisme. La'
oonoeption d'une nature oontinuellement cratrice qu'il trouve
chez M. Bergson, est plus proche de la vrit et va lui permettre
de lutter pour le tychisme, en se dgageant plus oompltement
des ides intellectualistes ( 1).
.

Dans la mme lettre o il fait aHUJS:ion cette suite de


p~nses, James maintient d'ailleurs. son phmtlisme d'inspiration
no-criticiste, en y introduisant une certaine conception vitaliste : Avec un franc pluralisme d'tre dous d'impulsions vitales, vous pouvez obtenir aisment des oppositions ret des oom:proonis et ce dpt stagnant qu\'est la matire
dont vous . padez ; mais, du moins aprs une seule lectUI'e de
VlOtre livr.e, je ne peux voir aisrnent comment le oontumum
de la ralit se rsiste soi-mme, etc. Ainsi d'un ct la
lecture de Bergson f'ava!it rendu sensible ce qu'il l'estait
d'intellectuaJ.i;sme dans sa thorie de la disoont!nuit, mais .
d'aut. part, il se demande s'il ne faut pas dpasser en nn
sens le monisme bergsonien pour aller vers un pluralisme antiinteUectualiste. Une des thses de l'Evolution Cratrice qui doit
rtaiinement tre acoepte avec 1e plus de difficult par un
temprament pluraliste, c'est la critique de l'ide dre- nant;
(r) r3 juin rgo7.

WILLIAM

JAMES

n'APRS

SA

CORRESPONDANCE

{{7

_et !il en st bien ainsi pour James. La seu.le partie de wYtre


uvni ~aqu.elle je me sente comme presque disp adresser
quelques crttiques, c'est la discuss~on de l'id.e de nant qui me
1mi.sSie l'impression que le dernier mot. 1a pas t dit sur le
suj,e't.
.
Il :v'ient par instants la pell!Se no-criticiste, ainsi qu'en
font. foi certains chapit.r~es de l'Introduction la Philosophie.
Malis,
d'auts moments, il abandl()lnn-e le no-critici:sme pour
aUer v,e:r;s Ullle sorte de mon;isme vitaliste; et c'est la oonception
qUJe l'on tvouvera ,surtout expose dans le Pluralistic Universe.
D'autant qu' tte poque une autl'e infl:ueno~ vient s'ajouter
oelle de M. HergSion et dirige ses .penses dans uri sens
analogue : celle de Fechner. Il lit1 le Zend-Avesta, uvre
.
tonnan~e, crite par un to:nnant gnie . Dj en 1907 il
avait t attir par les thories mt111physiqu,es de Fechner.
Il est de pl en plus gagn ses ides :. Fechner me
semb1e appartenir la vritable race des. prophtes ( 1).
Le Pturalistic Universe est oompo:s dans l'inquitude ; ;rames se sent de p~UJS n plus pmfondment fatigu ; il est
mng par la fiv:. Malgr tout: - et bien que la oompos..ition
du Pluralistic Universe le dtourne enoore une toi,s de l'uvre
mtaphy.siqUJe proj,ete, il est heureux de l'occas~on of:ferte,
heU:ux de prendl'e ainsi l'offen&ve oontre l'Absolu (2). Il
semble que f'accueil assez rserv ou du moins qui hl! parut
tel, fait !EieS -confrences ;par la grande majorit des professeurs
d'Oxtord l'ait du ; il et souhait sinon des approbations,
du moins des oppositions, des oontradictioin:s. Il pem:Sie qu'en
tout cas 1e livre a'Ul'a une :Dorte inHuence suT la philtosotphie
anglaise,; et il se rjouit en 1910, de voir un jeune philOSOtphe
allemand dont il .gote la puissance de sty~e, J'll!lius Goldstein,
penser le tradui (3).
Il [l'Ut , au. retour d'OxtGrd et de Cambridge .voir enfin

(x) 9 avri:l 1907, 2


(2) 29 avrid 1908.
(3) 29 mai xgxo.

janv~er,

28 juillet xgo8, 29 janvier 1909.

H8

VERS LE,CONCRE'l'

l\I. Bergson ; c'tait un de ses rves qui se ralisait. Q()mbie.n de


~ois n'avait-il pas dj e3pr se renc()ntrer avec Lui ? IJ croit
les conversations entre philosophes gnralement inutiles, sai.tf
quand 'il s'agit de discussiolfls pmLonges entr philosophes de
tendanoes analqgu. Cette conversation-l en tout cas . fut
pour lui, oomme il l'avait p11essenti, d'un inoomparable introt;
et bien des difficults qui avaient arrt Jamets dans }.es thorries
hergs.onien.nes, disparurent alors ses yeux ( 1),
Il est remarquable que Jame:s ne semble pas se raHier d'un:e
faQ0111 absolue au vitalisme : Driesch, crit-il, ne 11end pas
justioe aux possibilits ouv.ertes l'action purement mcanique ;
les flammes, les chut d'eau, les rem<liUS dans un fleuve,
sans pa;r1er des atomes-tourbil1ons, semblent persvrer dans
l't et se gurir de leur blessure. Ce n'est pas la rf1exic1n
sur la vie, mais la rflexio,n sur la oon.scien qui a amen James
. l'anti-inbellectualisme ; et il se l'e-prend s'intresser la
psycho~ogie, au lair obscur qu.i entoure le centre clair
de l'exprience, et particulir.ement l'tude de la psych01~ogie
fonctionnelle (2).
.
Il faut noter aussi qu'il 11eoonnt .en un certain sens
l'existence des concepts ; c.'est ce qui permet de comprendre
ce qu'il crit J. J. Chapman : Tout ce que vous dites
contr-e la philoEophie est vrai,. et pourtant nous devons, nous
autres professeurs, continuer dans l'ombre nos machinations tnbreuses. Gavroche, lui, possde la ralit ; nous, il faut que
notu.>s y :retournions aprs s longs dtours. Il y a des
o01npts, tout de. mme. Il existe un dom.aine des concepts,
par lesquels certains esprits doivent. passer (3).
S''iJ en est ainsi, si .Tarnes admet du mcanique, qui peutt est irrductible au vivant comme certains phnomnes vitaux
peuvent l'tre au mcanique, et de l'abstrait qui a une oertaine
va1eu-r par lu_i-mme, et dn nant, qui en un sens existe
( 1) A oclob!'e rgo8.
(!!) 18 juin rgog.
(3) 3o avril rgog.

WILLIAM

JAMES D'APRS

SA

CORRESPONDANCE

119

-,et si 1e pl'iOigrs, oomme il l dit dans rme de ses lettr.es; o iii.


semble 1s.'inspirer 'la fois de Carlyle et de Renouvier, si
tout mouvement, comme il 1e dit dans l'Introduction la
Philosophie, ~e -fait par une succession d'actes individuels, par
des sortes de pas disocmtinus, Ja philorophie de James reste.ra
un p1u:ralisme, bien qpe cc pluralisme ne puisse plus maintenant,
a:prs f'infl1111en profonde exerce par M. Berg1S01I1 et par
F~echner, s.e prS<enter oomme la cGnoeption d\m monde fait
d'wes absolument tranchs, absolument spars les uns des
autres.
L1es dernires lettres soot adr.esses Flournoy et Blood ;
'oe ~ont oomme des adieux deux de ses frves en pluralisme , Le rpremie:r qui tait un de ceux auxqueLs il disait :
Nous sommes faits pour nous oomprendre , 1e seoond, qt~i
un moment dcisif de sa vie, lui avait permis de s:'.attacher de
n10'UVJe81u1 la phi1orophie. C'est en mai 1910, trois mois avant de
mourir, qu''il crit -son articLe sur B1ood; Jam craignait
qu,e le pvonunciamenbo synthtique et final de Blood
ne vt jamais le joiU!r et il V<~ulait :sauver du moins certaineS'
de s tonnantes phrases, qui risquaient de rester oosevelies
dans des revues dont quelques-unes taient trs peu lues.
L'a-rtide du Hibbert Journal, fera que les gens se :frotteront
les yoox devant l'apparition d'un grand crivain inoGnnu d'eux.
Et l'affirmation rpluraliste des annes 190'9 et 1910, fonrle
pourtant, pour une _certaine part, dans r esprit de James, sur
f'existence du mcanique d'une part, de l'abstrait de l'autre,
s'achve de nolitveau en un mysticisme potique_ : << Que
je voudrais, crit-il 'BliQod, 'P'ouvoir comme voous crire des
ve~s. ca:r nous en sommes enool'e la Sturm und Drang Periode
du p~u.ralisme, et il y a certaines choses qui ne peuvent tre
exprimes que ;par la po<sie ( I).
Son tat de sant tait devenu de plus en plus inquitant.
D~puis 1907 sUJrtout, il niQtait .la fatigue crbrale, des ds<_m].rell

120

VERS LE CONCRET

de la circulation, d:e la fi-vre, des syill!Ptmes thoraciques ,


de l'angine de poitrine. En Igo.g, les symptmes s'aggravent
et il est le tmoin lucide de cette aggravation. Il part pour
l'Europe, por l'Angleterre o il veut revoir son frre Henry,
trs souffrant a1ors, pour Paris o il v>eut oonsulter un
mdecin, pour Nauheim. Ni la oonsultation de Paris ni le
traitement de Nauheim ne purent amliorer son tat. E,t il n''a
plus qu'une pen;se : le retour au pays natal pour y mounr.

/.

XV.

JAMES ET LA NATURE.

Cocw,o.

C() que nous avons dit serait bien incqmplet, - et comment .


d'aiUeurs tre oomplet quand il s'agit d'une pense qui tait
un trsor si riche et aux dtours si nombreux ? - si nous
laissions dans l'ombre ces beaux paysag, ces grandes chappes
sur la natu qu\ouvrent, certains moments, ces J.ettres des
dernires mnes de William James~ Quand l'ge est venu,
James vemarque avec joie qu''il reste toujours aussi sensibLe
la nature. Chaque fois qu'il sc retourne vers les annes passes, il retrouve cette influence des spectacles naturels dans la
formation mme de ses penses. J'ai t surpris du rle qu'iis
ont jou Clans mon expr.ience S!piritueUe. Et il se demande
si, a:u del du tombeau, l'homme n'emporte pas, mls, fondus
avec .s-es expriences, les souvenirs de1s paysag.es qu~il a contempls. La vision des sites tranges et beaux a t pour lui
q~elque chose (le mlide -et de nourrissant; les arbres l'ont
instruit. Plus curieux encore des paysages que des hommes;
assoiff de pittoresque, il pens-e ciomme Emerson et oomme
J,efferies, qu'il but vivre en troite oommunion avec la nature
-et s'imprt\,oner de ,s,es grandeurs. Aussi ne semble-t-il pas inutile
de rappeler oomme en une sorte de cortge ces spectacles qu:'il
a aims. Il voit en Italie des matins de vert et d'carlate
qui rveilleraient les morts. A Naples, Amalfi, 11 boit
pleins bords le pittoresque; le ruissellement de:s ()Ouleurs. Dans

WILLIAM JAMES

o' APRS SA CORRESPONDANCE

121

son ~oyage en Grce, si sensible qu'il ait toujoms t l'ivi'Iesse


des Thraoes, il a devant 1e Parthnon le !Sentiment d'un mystre .
d~un mystl"e de julSitesse. La justesse absoJ.ue peut .tre
aUeinte. Qu'il me suffise de vous dire que je n'ai pu empche:r
des larmes de me venir aux yeux. J'ai vu la beaut parfaite.
Mais il aime aUJSJsi, p-eut-tre aime-t~il rplus encore. les sites
alpestres, et, quand du moins il ne. reste pas tmp 1ongtemps
parmi eux, 1es paysages de l'Angleterre, la dou:ce harmonie
de sa campagne, et ses villes, l'air d'Edinburg, mi-nuage et
mi-fume, quri tient en soJution du soleil, et -comme la l.umire
d1es jou antrieurs. Il y a l, sous sa rplunie, quelques descr~ptions qui rappeHent certaines harmonies gris et or de
Whistlar.
Surtoot, il b'ouve sa joie dans les voyages travers
l'Amrique; et ce sont moins les villes d'Amrique, - NewYork, si marquab! .pourtant, image e.n un sens du monde
phir.alisre, ;par SO!Il audace faite de lgret, par ses agrandissements qui se foot par bonds et pulsations disoon:tinues, en des
dil'!ections multiples, sans aucune coordination, sauf une coordination future, - ce sont moins encore toutes ces vines que l'air
des call!-pagnes d'Amrique qu'il aime, ces vastes espaces, les
grands et sauvages paysages du Canadian Pacifie, la dsolation
incendie de l'Oregon, les belles forts brles, brlant encore,
depuM, des annes et des annes, et au del de San Francisco
si loign, si terminal, si nouveau pourtant et si amricain '>,
la blanche scheresse du ranch dans le Siskyoo county ; et le
philosophe de l'humanit s'loigne des hommes et de leurs
uvres poor tre plus seul dev.~nt les uvres de Dieu~ .
Il aime le climat de l'Amrique, notre beau climat, vif et
passionn, tout transparent, sans oesse vari, et d:un mouvement
irrsistibl,e se ,portant aux extrmes . Ne dirait-on pas volontiers
qu' leur faQOn cet air, et route l'Amrique, jeune, plastique. .
ne~gique, .bourdonnante disent le mme amoo~ de la varit
~t de .la nouveaut que la philosophi.e d'un EmerSIOn ou
James ? - J a,mes a oo-mme un besoin organique de son del_,

aun

122

VERS LE CONCRET

et de son sauvage sol amricain, de cette nature - uonrachete , faite rpour des aventures 'la Mayne-Read. Il y
a une relation indfinissable entre !':homme et le sol sur lequel
il vit. 'Et c' e3t toujours av-ec joie, quitte, pend-ant 1e:s premiers
jours aprs son arrive, prouver quelque dception, qu'il
respire pendant la traverse, au retour de ses voyages en
Europe, le souffle de oe fort vent d'ouest, piqumt et grisant,
de oet air qtii descend d'un ciel satur de b~eu, \'el'S la mer
toute effervesoente et brillante, sous le vigtoureux soleil.
Car il _va l'letr.ouver la largeur des horirons et la gradation
des t~intes au 1ong da"s larges p'I'airies, K~een-e Valley c-t Cho~
oorua, doux et rud-es pays, sauvages -et touchants, et les Adirondaks, avec les f-orts o les rayons 'fon~ apparatre des rougeoiments de verrires, et La ligne lgre .de l'a'ube, d'un rouge
trs pur, _dans le ciel vide,- Cambridge, et les ooochers de
soleil, :solennels et tonnants, purement amricains , o le
regard va des oouleurs cram:oisies et du bleu sombre jusqu'aux vibrations d'une luminosit transparente.
Tous -oes Heux, Keene Val1ey et Chrocl()lrua: surtout, lui
drevrenaient d''autant plus chers, qu'il s'y mlait p~us de solUVenirs d' aJUtretois. Hs faisaient oomme partie de sron 'moi, 'ils
taient siens . Il y retrouvait chaque anne les motions
res mnes IPrreodenteJs. Il y a une sorte de p~a:ss]oo du pass.
Et il y a, ajoutait James, une mrte. de passion du :~utur ;
nous ne savons pas ce qui va arriver, et c'est l ce qui
rend, crit-il, la vie si pleine d'int-rt. Toujours une vue
niO'U.v!Clle d-ms le kalidosoope. James parle maintes l'eprises
de rSOD temprament mobilre, de ses impatienoes ; il appartient
au type moteurr, dit-il ; et le type moteur pour lui s-e caractrise
prcis-ment par cette mobilit et cee attente inoesrsante de
la nouveaut, surto'l1t quand il s'allie avec urne sensibilit forte.
Unre mind-curo doctress, raoonte-t.:.iJ danrs wn:e de ses lettres,
lui a dit qu',eUe n'a jamai,s vu d'esprit o les P'enses soient
si nrombreuSres, agites, inquites. Mes yeux l)Ont, d'aprs
eUe, mentalement parlant, toujrO'UTS en train de tourner v.is--Yi.s

.WILLI.AM

.JAMES

:' APRS

S.A.

CORRESPONDANCE

123

l'un de l'autrc et vis--vis de ma figure (x). De1scription


futtirISte du phi1o1sophe du futur. Et .sa sur crivait : Il
est:, exactement, oomme une goutte de mercure . Toujours.
wn esprit se meut et ch.atppe (2). Et c.' est . peut-tre l
un d'es secrets du mouvement dial.ectique de la pense, eh1lz
t anti-dialecticien.
Sa sur vl()yait dans oette impatience oon.stante nnc
ressemblance 'entre William James et SOin pre. Ils se rapprochent enoore par 1eur individualisme. Ils ~;opposent saJils cesse
eux-mmes, mais aussi aux autres. La lectul"e renoovr.te
d'Emerson. fortifia en lui cette tendan ; il s'agit pour nous
d'tre cc que nous sommes, et de l'ire plemement, die mettre
la lumi du jour toutes n penses.
Ces penses doivent natre d;un contact immdiat avec
l,'obj.et. ti veut 'll'ne mru.1~pulat~on directe' des faits. Qu'01n laisse
die ct les catgories et tout ce vOile qu'a tiss la philosophie
oonvention:n.elle. Et de mme s:il s'a.git de littrature, bien <ru'il
analyse avec just~sse et bien que parfois il apprcie la manire
allush'C des mmans de son frre, cette cration petit petit
d'une atmosphve, cette vocatio!n, oeUe incan~tation indirecte
de la chog,e que ('on veut dire, par des ides et par des
,sentiments et :par des aspirations qui lui sont 8JSS10cies, nu~
J,ecteur de Henry James ne fut plus htile sa faon de
s,',exprimer et de \10ir les choses, que ne le fut William
James. Il lui faut des ralits plus solides, p~us positives, plus
pleines que ces voiles tremblants.
Qu'il . s'agisg,e de l'imagination du romancier ou de oelle
du philosophe, cc . que James veut avant tout, ~'est que l'on
voie les faits tels qu'ils sont en eux-mmes et tels qu'ils
se prsentenlt noUJs, dans leur ralit et daJil:S leur 8[lparenoe
indivisiMement unies, car leur tre est identique IllO!S cxprien'.es, et leurs apparences sont des rvlations.
(r) 5 fvrier r887.

(2) Aot-septembre r881).

124

VERS LE CONCRET

La vie d'un penseur comme James est recherche du direct et de G~I,lldit, en passant au travers de .toutes les
thories mdiates, intellectuelles, et en allant au del. C'est
pomquoi cette philosophie ~t inspire par une sorte d'.esprit de ocintr.adiction. Il lutte contre les ides des autres ;
ii lutte contre ses prop1;es ides, parce qu'il cherche autre chose qUie des ides et que cet 'immdiat ne peut tre
atteint qu' a:u tra\'e~s des. ides et par eUes enoore .. O l trouv-,
.dans le 'o!ntinu ou dans le discontinu, dans l,'un ou Jans le
multiple? Le ID'Ilisme' est une illusion, en bout cas I.e monisme
intel1ectooliste ; mais il est un moment o Jnmrs est pr:s de
se demander si le pluralisme, en tant qu'il reste malgr
lui une philophie conceptelle, n,'en est pa:s wne aussi. James
est u:n philosophe si avide de ralit et d'expriences pures,
qu,'il voit partout, dans toutes nos expriences, stiiva:nt qu'elles
lui !Semblent dgages de tout concept ou mles e:noore de
concepts, tantt' des apparences rvlatrices, tan:tt des appa-.
renees illuroires.
Dans cette recherche du rel, il fut un grand individualiste.
un grand htrodoxe ; sa philo30phie fut une suite d,' expri'en~es
inodivid'Uielloe..'!, mme quand celles-ci semblent ins:pires par d'auts peiiseurs. C'est qt.w nul n'eut une sympathie p~UJS vaste
et plws vive pour les oGnoeptioos de l'univers que se faisaitm.t
1es a:utres. Sans doute il se sentait isol dans oe temple
qu'est le monde, comme un pilier parmi des ruines ; pour'tantt il y javait en mme temps en lui l'aspiration 'vers une oommunion, et le sentiment de cette influence, de ces influences de
l'air divis et 'lm qui se j.ouait entre les piliers. Il f.ut profondment dmo.crat.e, et en mme temps profoodimint aristocrate
en ce senS qu'il cherche surtout ce qtii est non-vu1gaire, ce
qui d[stingue, ce qui lve ; mais toojtO:U:rs Ili()IUJS sentons dans
ses lettres une chaude sympathie ; nous ,entendons, suivant
un vers qu.'il aime citer, la vtOix du cur qui seule au
cur arrive .S'il cherche des hommes qui soient au-dessus des
hl()mmes, 'il sait qu.'ils devront tre hwnains 1 t:res humains.

.,VIL~IAM JAI\.!ES n'APRS SA CORRESI>ONDANCE

125

Le fona de sa philos01phie, plus que la religion, plus que


l.'hrosme, c'est, au p'emier abord, l'amour \de , oe qui est
1igieux, de ce qui est hmque. Mais oet afuour, chez un
homme oomme lu~, tait religion, tait hrosme. Il est avant
tout une rilit individuelle, un .tudiant de 1:es1prit, mais piliUJS
encore un esprit; un homme curieux des cho~es religieuses,
mais plus encme un . homme :religieux ; un mta,physicien,
mais pLus enmre une ralit mtaphysique. Grce ui les
penses les pllliS ruverses, depuis celles qui fureilt nJirigine
du pxa,gmatisme, jusqu) celles. qui furf)nt . l;origine du nora1iJSme, trouvrent leu;r expl'ession. Il fut le canal pa.r
l'equel ces penses sont arrives s'acfualisr. Surbout, il fut
1'UI-mm.e. Il rvait de se donn.er une uvre qui lui sunivrait.
Son uvre survit; et ce qui survit au oceur mrne; de cette
uvroe, a'est lui et ses aSipirations et la chaleur et l'intimit
de son moi. Si nouvelles et s:i. diverses qru'apparaissent certains instants quelques-l,mes de ses ides par rapport oelles
qui les ont prcdes, elles sont lies par oette activit spirituea~e
chaude et intime dont il 'parle .:dans sa Psy~hoZogie .et qui,
par les ides cl/effort, d'exprience, veut ici s'appl,oeher de phus
en .plru; du centre, des centres ardents des choses. Sparant et
unissant 1es tve.s d'une faQon toujoors nouvelle, voula~J.t par
un e.nipliri.smc de plus en plus radical et par un l"'ffillllltisnle de
phm en plus approfondi rendre QOmpte la fois. de oc qui
'est la 'Surface des choses et de ce qui. co;rt,stitue J,eur fond, ne
se sentant l'aise que dans un univers dangereux, dans 'une
:somb nuit qui'illumineraient les expriences mystiques ct
J,es tincelles de la voLOO.t, une me omme la sie1me, dans ses
cherches et dans 'ses. doouverbes cC>nstantes, est u!n dialogu,e
toujours renouvel ; :elle est une notion tout individuelLe,
qui enveloppe dans ses dveloppements, si irreguliers qu'ils
puisent paratre, la srie des ooutradictions qu'eUe assemble
et qu'elle dpasse sans cesse.

La philosophie spculative
de Whitehead.

Si nous aVIOns choosi d'tudier la philOSO!phie de Whitehead,


c'est qu'il noUJS. est apparu que nous pouvions en dgager
ce-rtaines ides qui tcndnt d'une faon ou d'ullie autre se
faire jour dans la pense oontem.pora.ine, U!ll effort vers une
conception toute oppose au kantisme et aux recherches sur
la tho-rie de la ooonaissanoe, toute proche de l'empirisme,
mais d'un empmsme qui n'a rien du sensationnalisme de
Hume. Cet empirisme nous met en prSienoe de I'alits qu1
sont le pass en tant qu'il presse sur le prsent, le temps
coimne suite de blocs de dure, l'espaoe oomme volumin-eux,
en prsenoe de oc qu'il y a au-de:s~ous de nos inductions
ct de nos perceptions, le Sens do notre oorps, le sclll's de la
oonformit de l'avenir avec le pass, not saisie de ce qui
nous c3t extrieur, et plus profondment enoore ce que \Vhitchead appelle la roeption ; car oomme 1:out vnement dans
l'univers, noUIS mmmes pris et nous preno111s, et oe qui S'l!
manif.este en nous .est J'.es~en du monde en tant qu'il est
passage .d'm1e ralit une autre et absorption des ralit:>
les unes par les autres ( 1).
( 1) Les ouvrages de W'hiiehead auxquels nous nous rfrons sont :
An Enquiry concerniny the Principles of Natural Knowledye., Camlit'idge,

128

VERS

L-

LE

CONCRET

ATTITUDE GNRALE DE WHITEHEAD.

\"bibehead dit de sa phi1~sophie qu'elle est une philosophie


de la nature ; il entend par l non pas un ensembl-e d' appJications d'une thorie de la oonnaissance ou d'une mta:(lhysique, oomme },e ferait un criticiSte, ou une affirmation
de la puissance de la na lure en tant qu'inoonoevab1e pouif la
University Press, 1919 (N. Kn); The Concept of Nature, Cambridge,
University Press, 1920 (C. N.); Science and the ll!odern lV01ld (1927);
Religion in .the illaking. (1927); Symbolism, its meaning and abject, 1g~l8;
Time, Space and Material, Aristotelian Society, Supplementary Fol. Il;
1929 (Proc.) ; Process and Reality, Cambridge, University Press, i!J~o
(P. R.) ; The Function of Reason, Princeton, University Press, 1929 (F. lU.
---- Parmi les comptea-rendus d'ouvrages de Whitehead, mentionnons ceux
des Princip/es of Natural Knowledge, par Droad (Mind 1920) et De
Laguna (Philosophical Review 1920), de The Concept of Nature par
A. E. Taylor ( Mind .1921) Macs Gilvary' (Philosophical Review r9:ll)
du Principle of Relativity par Broad (Mind 1928), de Science and the
Modern World par Braithw,aite (Mind 1926) L. S. Stebbing (Journal of
Philosophy 1926), Swahey (Philosophical Review 1926), de Symbolism par
1\:lurphy (Journal of Philosophy 1929), de Process and Reality par L. S.
Stebbing (Mind 19So), de Function of Reason par Aaron (Mind rg:lo).
Signalons les articles de Robinson ( Philosophical Review 192 1) sur
la thorie des vnements, de L. S. Stebbing (Journal of Philosophy 1926)
et de Hall (Journal of Philosophy 1930) sur la thorie des objets, de
Hoskyn (Journal of Philosophy 1930) sur la thorie do la matire, de
L. S. Stebbing sur la .substance (Proceedings of the Aristotelian Society
1929-30), l'tude gnrale do Smith dans Issues and Tendencies in Contemporary Philosophy ( 1923), et les articles de Murphy Philosophical Review,
1927 p. 12 l-14o et 1928 p. 574-586, Clarke ll:fonist 1928 p. 62o-62g.
Lamprecht, Philosophical Review 1929 p. 23-h. Lloyd ~!organ, Moni~t
1930 p. 161-181, de 1\1. H. Moore (Philosophical Review 1931) ot Lloyd
Morgan (Philosophy 1931). L'tude de Uchenko (the Logic of Events,
Berkeley, California, 1929) et le livre de Lovejoy (the Uevolt against
Dualism New-York 1 J'30) contiennent. -des exposs et des critiques intressantes des thories de Whitehead. Alexander (Jlind 1921), Russell eL
Broad dans leurs derniers ouvrages ont indiqu les diffrences qui las
sparant de Whitehead.

LA

PHILOSOPHIE SPCULATIVE

DE

WHITEHEAD

129

raison, omilme le f.erait un romantique ; sa!ll:s . doute chacune de ces deux conceptions pourra tr-e e:n quelque sorte
appele par le3 oO:nstatations de Whitehead ; mais tre un
phi101sophe de la natu;r.e, c'est pour lui essentie.Uement se oonsaCI'er l'tude de cette natuDe, sans faire intervenir de considrations pistmo::Ogiques. Nous ne nous occupOIIls que
de.. l'objet de fa connaissance :perceptUJelle -et non de la synthse du connaissant et du connu. Ce n'est pas l'ipistmoLo.gie qui rsoudra le problme de la. mtaphy,sique, mais
bien au contraire, .Le~ difficults pistmologiques ne pourront tfle rso~ue:s que par un- appel l'ontol01gie (P. H:.
~67). Il s'agit de prend le donn comme il nous est-donn,
sans 'fawe de division prliminai ent l'a,ppal'etn.t et le rel,
en acceptant at their face value, comme dis,ait James, toutes
ses- qualits. Il s'agit de p:I1endre le concept de natur-e oomme
un -concept observ, si on peut qire. La natu est ce
qu:e :pous obsen,on:s dans la perception au moyen de nos sens )j
(C. N.; p. 3). Ds l'abord, nous sommes amens ainsi au
ralisme, non pas. par une thorie .des tennes logiques oomme
Moor-e ou Russell, non pas par une volOIIJ.t mtaphysique
comme Alexander, mais par l'ob&ervatioo des dmarches du
savant, ou ;plutt de sa situation devant le3 cho;;es : Dans
cette perc~ptio:n des sens, nous avons oonscie11Ce de quelque
chose qui n'est pas la: pense )> (C. N., p. 3 et 5). La
sensation est sensation de quelque ,che (.p. 28). C'est en
no:us -cartant de nous, c'est en nous dpassant, que nous
oonnaISISons (S. M. W., p. uo). Whitehead retrouve l'affirmatioo oommune Alexander, Russell, aux no-thomistes : cel1e de l'intentionnalit de la pense, dirige, braque
sur le rel ; c'est l une des id&es qu'il indiquera en empliQyant
le terme de : prhension pour caractriser l'lment se'rltiel
des choses, lment qui est une synthse, qui est la ngation
d'un lment au sens pmp-re du mot : Les choS>es ainsi
ras-sembles en une unit saisie oni une rf1~en essentielle
d'autfles lieux et d'autres moments )) -(S. M. W., p. 87).

p:

130

"VERS

LEl CO:NCRE1'

Noos verrons 6n ,effet que ce n'est pas seulement la pense


qui 'est intentionnalit ; que tout dans le monde es.t ressmnhlementde l'autre et .tendance vers l'autre. Et qui noos
ap,paraissait d'abord oomme ralistpe, pourra de ce point de
vue nous sembler trs pvoche de l'idalisme d'un Hegel.
Ce quelque che que nous perceVJOOlis se prsente avec un
caractl"e ferm, exclusif par rapport . la pen:se. L'tudier
vraiment, c'est l'tudier en soi, sans faire interv-enir l'ide que
la .pen:se puisg.e le transformer ( 1). Bien plus, la nature est
imputrahJe pour la pense qui transforme toujOurs en entit
qui pour la sensation est individualit~ (C: N., p. 24).
Elle possde pour la pense un caractre d'in'ex.l\austiv (C.
N., p. 4g).
Cette natm'e, eUe o()mpl"e.nd des termes multipies (C. N.,
p. 8), et eUe <lOUJ1Prend des relatioos (p. I4). Sur oes deux
points, Whitehead adopte les vues d,e Russell : iudpendanoe
des termes par rapport leurs lations, indpend,anoe d'es
l'clations par rapport leurs termos. Gomme l'ont vu James
ct Alexander, les relations soot des facteurs de fait qui
sont l pour la oonsci.ence sensible , et ne sont pas crs
par la pense.
L'es _qualits seooodes oomme les quali~s p1~emis fiOnt
oomprises au sein de cette nature. Il faut se dbarrasser de
oette ide 'une division de la nature en deux, dont l'une serait
de rve - la nature perue - et Tautl'le de oonjecture, -'la nature cGnue par la science ; dont i'une serait perue
et non vraie, et l'autre vraie et non perue. Il n'y a qu'une
mm:e nature, homogn:e toujours eUe-mme, vue de points
diffrents. La scienoe ne discute pas les causes de la
COII'lnaisiSanoe, mais la. o()hrence de la oonnaissance (G. N.,

p. 4x).
C'est partir de oette phil0$0phie d.e la nature que pourra
(x) De l l'ide de la philosophie comme description, ide proche
de. elle d'Alexander et Msez ~elliblahle aussi celle des phnollinologtte5.

tA PIUtOSOPHlE SPCULATIVE DE WiUTEHl<':AD

:131.

se constituer la philosophie spculative >> ou mtaphysique.


\Vhitehead veut romiPTe en eff.et avec la mthode qui a
domin la fin du . xxxc sicle, il ne veut pas traiter les
questions dtaches le.3 unes des autres, mais ex:pHciter :le
schma. d'idEl!S gnrales SOUS-entendu tlans toutes llOS C.O:llcept)ons (P~R., p: X et p. 3). Sa~s doute les premie:rs principes ne serQnt jamais :13ormuls d'une faon dfinitive (P. R.,
4) ; on pourra nanmoins fai apercevoir 1eur oohrenoe
(Ibid., .p. 8), opposer la disoonn-exion >> avec laqueUe
ils se prsentent chez Descartes, un schma homogne, et
profiter de l'tude des divers.es mtaphysiques pour dgager
de chacune d'eUes les lments valahLes, pmfitcr de la dialectique de l'histoire pour aUer vers un clectisme de l'intelligence ; car chaque philosophie est dpasse sion tour ;
mais le .faisceau des systrnes philosophiques exprime une
grande varit de vrits gnraLes au sujet c1e l'univers, qui
ne demandent qu' tre coordonnes >> (Ibid., p. 9). Chaque
philosophie s'est trompe en insistant uniquement sur un
rus.pect de la ralit. Il faudra les complter l'une par l'autre
(Ibid., p. 19 et 20) en eff.ectua;nt oette description et cette
analys-e . partir de champts. dt-ermins de l'expr:ienoe, qui
est la mtaphysique pour Whitehead (Religion, p. 14, 72, 76),
et qui nous ramnera tout prs du sens commun (P. H.,
p. 97 99)
Whitehead nous apporbera donc les lments d'une philosophie objectiViste (S. M. W., P' 110; P. R., p. 221).
Notre e~prience peroeptuelle nous rvle que nou,s sommes
l'intrieur d'un monde, que nous rommes au milioo d'autres choses qui sont .galement; nous SOiilme:s des lments
de ce monde au mme titre que Les choses que ,nous jpetr;..
cevons, et Whitehead met ainsi en lumire sa faon
sentiment du ln der "W:elt sein 1sur lequel Heidegger a insist, notre imm;mence dans l'tre, telle que l'a oonue Scheler,
telle qu l'a dgage N. Hartmanlll.et l'ide fondame:hWe hez
Alexartder que nous so.rnmes des tl'es parmi les tres. La

132

VERS

LE

CONCHET

perception est une rvlat~on de dolllnesobjectives (P. R.,


p. uo). Aussi, sur ce point, 'Whitehea:d se spa-t-il de
Santayana; il n'y a pa:s de vide entre. nous et la ralit
(Ibid., p. I99) Thorie intentionnaliste de la pense
de
l'motion, pragmatisme, c'est--dire affirmatioo de la ralit
de ~lJ()tre acti:on sur. le.; choses, mnpirisme conu lJl faon
de P.eiroe et polus enoo de James, oomme l'affirmation de
faits irrductibJ,e:s, que le savant essaie de doniptr sans y
russir. j:amais compltement, autant d'indicat~o-ns ( I) qui nous
montrent qu'il faut abandOIIIDer toute thorie subjeotiViste.
La Qonnaissanoe devient. un trait secondaire par rapport
la ralit qui est :E:ondamenta1e (S. M~ W., p. u4; P. IL,
p. 4g).
Aussi pourra-t-on dire que la phi1CI'sophie de l'organisme,
- c'est ainsi que Whitehead appel1e souvt sa philosophie.
- est directement oppose oeUe . de Kant Kant dcrit le
processus par lequ.el les donnes subjectiVIes deviennent oobjecf.iy;es ; .la philorophie de l'organisme cherche dcrire comment
l'objet devient sujet, .oomment il mer~e du monde, oomment
il est sUJperjet p~utt que sujet . Mme on peut' aUe:r
plus loin, et dire que la philooophie de l'organisme 1mnveTM
l'ordre c~rtsien aUSISi bien que l'o.rdre kantien. Descartes
oonoit J.e penseur oCI'mme origine de sa pense; pour \Vhitehea:d, c'est l.a pense qui cree lie penseur, c't le sentiment
qui ,cre le sentant. TeUe e.st l'opposition entre une philosophie
de l'organisme, du superjet, et toutes 1es doctrines du sujet.
Il n'y a de suj-et pour Whitehead qu-e sur les bas1es d'un
environnement, sur les bases d'activits pralables. Tout suj:et
est un rsultat ; tout sujet est Ull1 superj;et (P. R., p. I 23,
2IO, 288, 292(

et

() Nous verrons quo ces trois thories apparaHront finalement co~nmc


les consquences d'une vue fondamentale d'aprs laquelle toute valeur
est dans la limitation (S. M. W., p. tq).- L'ampleur de la gnralisati()l[l
prend -sa vale~r par la prcision de la particularit laquelle cRe. vient
s'unir. (Ibid., p. 3g, 4t.)

LA

PIJILOS.OPHIE SPCULATIVE

DE

WIIITEIIEAD

133

Il faudra analyser l'exprience, mais l'analyser en lments


concts~ Ce ~ont nous avons besoin, c'est d'une analyse con-:crte (S. M. W., p. 31, 55, 83, 101, 108), qui ne laisse
pas chapper les valeurs de l'exprience. Le nionde de Whitehead est bien loign du monde du scientiste, du mcaniste.
J,e soutiens que le recour:s itiltime ioit t toujaun;
J'.exprience et c'est pourquoi j'insiste autant sur le tmoignage
des po-tes. (S. M. W., !P 111 ~) llrs nous apportnt cette.
ap[l'rciation esthti!JUe directe du contenu de l'exprietnce et
.de ces valeurs concrtes dont nous avo11s si souvetnt t privs.
Par eux nous pourrons noUis dlivrer de cette philorphie
mince dont parlait James, redonner de l'paisseur notre vision du monde EP. R., ;p. 296). L'objectivisme a t fauss
et altre dans le pass par la prtendue ncessit d'accepter
le matrialisme scientifique classique . Cont cette proscription de certaines aprparenoes du rel, et peut-tre les plus
precieuses, contre ces divisi!Ons de la ralit, Whitehead oonti.nue la tradition de Berkeley et des romantiques oomme
WordsVI~orth et Shelley. Wordsworth fait sentir la p~nitudre
du concret, son caractre de totalit, sa calme animation
pr les ipl'sences passives des cGUines et de la nature. Il
chante la nature in solio. ,Et oes ides, concl"et, ensemble, prsences, ne sont pas tl'ois ides spares les unes
des autres; c'est la prsence de !',ensemble d~ns le concret
que les romantiques ont fait sentir, c'.est l'organisme. En
replaant au premier plan cette ide de la prsence du tout,
donc de l'organisme, le romantisme met e:n p1eine lumire
l'ide de valeur, ceUe ide mme que le matrialisme faisait
dispoarat.r.e (S. M. W., p. 103). Herke~ey, les romantiqu~s,
enfin Bergson, ont 1ev une pmbestation contre le matcialisme
mcanique de la scienoe moderne.

La rfl:exion sur cette science nous fera d' ail1eurs semtir


que l'intelligence scientifique n'est pas vicie aussi p!rofolllodment
que le croient le 11omantisme et l'intuitivisme be:ngsonioo (S.
M. W., p. 64). On a OOillfoodu la science et cette. oonception

VERS LE CONCRET

matrialiste qU.i lui a t trop souvent lie. Berg:sori ~et les


romantiques se sont fait de la science une oon.oeption statique
et .dogmatique ; l'e relativisme einsteinien et l~es. thories les
plus roentes permettront d'it_J.tgrer la sci,ence assouplie ce
qu'on croyait deroir lui chapper ( 1 ).
A ce ralisme va v~e::tir se joindre natureUemoot un empirisme.
Il ~est fiOilld sur ce ,gue Whitehead appeHe le principe ontoLogique et qui pourrait t considr oomme une forme
du principe de Peirce : On doit toujours chercher Les
raisons des choses dans la nature oompose d'entits relles
dfini,es. Pas d',entit, pas de raison. (P. R., p. 25, 54,
55, 63, 233, M3.) Aussi ne peut-Dn jamais driv,er le concret
:partir de l'abstrait, le pa_rticulier partir du gnral :
la tche de la ;philnrophite est d'expliquer l'abstrait - non
le ~concret (ibid., p. 27). Et en effet, tout fait est quelque
cho.~e de plus que ses formes : il ~est une crature, c' est-~dire
qu'il 'S!l rappnde une crativit qui rside oe.t qui agit
au-dessous 'des formEB (ibid.). De l cette oonsquene que
le dernier recours doit toujours tre l'intuition (ibid., p. 29)
(N Kn., p. 46).
Il y a d.ans les faits, avec 1eur caractre de ralit opinitre, quelque chose qui est invincible ~.a pense; et c'es
ce qu'a vu James : et c'est oe qu'a nglig voLontairement
Hegel au dbut de la Phnomnologie ~et oc qui nd oout.
son systme caduc. Il y a des lments dmonstratifs, dsignatifs, que nous traduisons par le id , l~e m.aintenant ,
(r) Cf. co qu'crit EddingLon dans son livre si important, Th~ Nature
of the Physial World, p. 249 au sujet de Whitehead. ll m'apparat
plutt omme un alli qui de l'autre ct de la montagne se creuse sa voie
pour rejoindre ses collgues moins philosophes. La ngation de l'emplacement unique, la ngation de l'ide de monde un instant donn ,
l'affirmation du caractre atomique des lois relles par opposition au
caractre de continuit des lois idales, se retrouvent chez. Eddington
co{Ilme chez Whitehead, malgr la diffronoo de leurs proccu.paLion~.
Eddington est plus proccup quo Whitehead d'affirmer l'immatrialit r,t
la libert. de l'esprit,

LA

J>HILOSOPHIE SPCULATIVE

DE

WHITEHEAD

135

Ire ceci . Rien ne peut s'expliquer en tenues purement


abstraits. La oonne:Jion de la Rome impriale avec l'histoire de l'Eumpe, ne pourra pas s'expliquer par unre numration de gnralits oomme cit, Rome impriale, oontinent,
christianisme, <lOmmeroe, barbare. , C'est la connexion de
cette Rome avec cette Eump'e , connexion doot nous prenolliS conscience dans une rgion situe au-dessoq1s de la conscience, dans notre P'ercC!ption quand il s'agit d'objets pr8ents,
dans une sorte de facult d'images ooncrtes quand il s'agit
de cas analogues oelui dont nous v.ens de :Q.OIUS occuper.
C'est l le fond,ement de l'~empirisme : les objets ternels,
auxquels croit, comme nous le vermns, Whitehead, ne nous
illiSient rien sur leur ingression dans J'.exprienoe. Pour la
voir, il n'y a qu'une chose faire : c'est de s'aventurer
dans ce domaine de J'.exprience (P. R., p. 5g, 324, 362).
Un objectivisme, mais qui s'efforce de n'avoir rien de
oommun avec le matrialisme mcaniste, un anti-mcanisme,
mais qui s'efforce de ne pas aboutir une ngation de la
science, un empirisme tolrant, c'est amst que se prstmte la
philosophie de Whit,ehead.

Il. -

FoRMATION DU MATRIALISME s~IE1\TIFIQUE.


CRITIQUE

DE

CETTE

DOCTRINE.

Si la spculation philophique s'est loigne du rel, c',est


qu'.elle a t fa:usse .par de nomb.ux !Sophismes que Whitehead
se plat mettre en lumiT!e : l'ide que les premi,ers principes seront naturellement claiJ.'IS, alors qu'en ralit l'e
progrs oonsiete aller au-del de ce qui parait viclent
(P. R., p. 10, 11, 12, 74) ; l'ide qu'on peut, tout en oprant
avec des ides aussi abstraites que celles de conscience, d'appar.ence, de causation, dfinies de La faon la p1us loigne
du rel qui soit possible, aroir quelque chance de rejoindre
le 'rel SP. R, P' 24) ; la distinctt:on absolue faite. 'entre.

136

VERS LE CONCRET

le _gnral et le. p.articulier, alol'IS que tout tmiversel a son


caractre _particulier, -et que tout terme part.iculier entre dans
la :oonstitJut~qn de tous les .aut3 (P. R., p_. 66, 6g, 220) ;
la croyance qu'on peut dcrire au moyen d'uniY.ersoaux 'Uine
entit .relle, oo-rp.me ont ~oulu le faire Descartes, SpiQoza
et mme Leibniz dans leur oonoeption de la S'Uhstance (P.
R., p. 66, 67). Et en eff,et, c'est l une des e-rreurs fondamentales de la philosophi-e classique : quoi qu'.en ait dit Aristote,
il n) a pas de substance qui ne &oit prsente da:ns une aut11e
substance ; quoi qu'en ait dit Descartes, il n'y _a pas une
chose qui n'ait besoin d'une autre chose pour exis~er; il
n'y a pas de -chose- qui ait de3 attributs perma'Illents ; l'homme
ne pense pas toujours ; l'homme n'est pas toujotHs rationn~l; il n'y a pas d'me permanent-e. Mais il y a des complexes
d-e oOonditions, et la ngation de la substance s' acOO!llpagne:ra
ncessairement d'une meilleuroe description de la vie, avec
ses caraCtres de nouveaut et d'originalit (P. R~ .p. 82,
rog, r45). L'ide de substance, en tant que distincte d~e ses
attributs, est une ide faus3c, et le schme sujet~prdieat qui
ne vaut que pour de3 degrs d'ahstraction velativement levs
ne peut SJervir dans la deseription de nos exprienoes ooncttes:
L'erreur de3 phiLosophes vient sur ce point de la trop grande
oonfianoe qu'ils ont eue dans le langag'e, av.ee _sou schme de
sujet ct de prdicat, ct Descaries n'a fait ici que oo-niinuer
et .aggraver l'erre~r d'Aristote
des scolastiques (P. B..,_
p. 182, 2 2 r). Il ne laisse .plus ses successeurs que le choix
entre 'le monisme et 1e monadisme. La philosophie orthodoxe nous introduii dans, un moll1de de suhstam:es soJitaires, sans_ oommunication, en mme tempsqu'elle _nous amne
la thorie des image3 reprse:ntatives (P. R., p. 3g, {jr,
67 6g, 74, 78) (r).
Lres deux schmes :_ suj-et-pr-dicat, p.articulier-univ;e:sd, ces

et

( 1) De mlline Maine de Biran critiquait Descartes qui d'aprs lui avait


enferm les choses dans les formes de rmagination et les cadres do
l'abstraction.

LA

PHJLOSOPIIIE SPCULATIVE

DE

WHITEHEAD

f 37-

deux sortes d'oppositions factices, sont venus se mler l'un


l'autr.e : toris deux nous offrent des dichotomies de l'exprience
qui ne sont pa.s conformes ses articulations relles ; et mls,
ils produisent e rsultat trange, infiniment loign de l' exprience, qui est la philosophie moderne de Descartes Kant et
Hegel ( 1).
A cette ide -de la substnce est venue se joindre naturelle-<
ment chez Descartes une autre ide, qui unie la premire
sera l'origine du pr.obMme de la causalit tel qu'il sera
pos Hume : l'ide de l'indpendance dtes 'momenb; du temps
(P. R., 191), forrne extrme d'une erreur que nous auronR
analyser de plus prs et qui consiste en. la croyance en un
emplacement unique des vnements. Chez Hume, l'erreur
sensationnaliste va venir s'ajouter ces prcdentes erreurs :
partir du fait : la pierre est -grise , Hume construira la
notion du caractl'e gris de la 'pierre (P. R., p. 21, 220, 223,
343) et n'arrivera plus distinguer que par une diffrence de
degrs le percept et le concept.
Nous parvenons peu peu dfinir ce qu'est pour whitehead le matrialisme. C'est un mlange d'idaHsme, de
Hlcanisme, et de logique aristotlicienne. C'est la prsupposition d'aprs laquelle le monde est compos de morceaux de
niatire avec des attributs (Religion, p. g3). C'est l'ide d'une
matire (ou matriel) (mot que Whitehead emploie pour que
nous puissions comprendre sous le mme vocable la matire
ordinaire et l'ther qui a pris ensuite sa place) dnue de but,
de valeur, de sens, suivant une l"Outine . impose par des
r.elat~ons extrieures (S. M. W., p. 22). Dans .la doctrin-e
matrialiste tout devait tre formul en termes de temps,
d'espace et de matire, - d'un temps dont le oours est gal,
d'un espace intemporel, passif, euclidien, d'un matriel dont
toute l'essence est d'exister en oes instants suce.Ssifs d'une
{1) Cf. Heinemann, Neue Wege der Philosophie, Leipzig, 1929 p. 35,
36, 122, 124, 125. Heidegger. Sein und Zeit, Halle, 1927, p. 97

t38

VERS LE CONCRET

srie 'tine dimensioo sans extens~on, dans oet espace qui est
pl'<>dJuit par la combinaison d'espaces simultans. C'est l'univers de la cration continue cartsienne, comme l'a montr
Bergson. L'espace est le lieu des emplacements uniques, le
monde la succession des emplacements instantans (N. Kn.,
p. 1; C. N., p. 70; S. M. W., p. 65; P .. R., p. 108, 438).
I~ y avait l un domaine de concepts aussi dfinis, aussi rigid!lS que eeux du ~oyen ge (C. N., p. 71, 73). Et pendant
prs de trois sicles, non seulement tous les savants, mais tous
les philosophes, quelle que ft la place qu'ils accordassent
resprit, qu'ils fussent matrialistes ou idalistes, ont t mat-.
rialistes, au sens o nou:;; avons dfini ce mot (1). L'esprit:
expuls de la. sphre de l'objectivit, se rfugiait dans le subjectif (S. M. W., p. _176). On aboutissait alors au dualisme,
ne rupture de l'unit de la nature (S. M. W., p. 92~ 24o).
Ou bien on aboutissait au matrialisme proprement dit, puisque tout devait Il-Voir un lieu dfini.
Whitehead, dans sa thorie de l'abstraction extensive, montre comment! partir de l'espace concret, l'esprit humain a
t(l amen constituer ce schme d'abstractions (C. N., p. 78;
N. Kn., p. 110, 112, 120, 137, 161, 177); cette absence d'paisseur1 ces espaces instantans, et finalement cet espace intemporel (2).
Cette conception a .crtes t utile. Il tait bon que la science_
. (1) C'est Descartes qui a le premier formul claireme-nt et adopt
ce schme matrialiste. Nanmoins pour avoir l'ensemble du jugement
de Whitehead sur Descartefi, il faut ajouter que, d'aprs . lui, par sa
distinction entre le temps et la dure, par le rapport qu'il tablit ootre
la matire et l'extension, DescM"tes anticipe les thories les plus moderne~~
(S. M.. W., p. ~8o). ~1'1 outre Whitehead prtend lui empru~ter sll
thorie . de li\ res vera. ll Ve\lt incorporer galement sa dotrirJe illdfinition de la ralit o'Qjective, llt. accept~ ce qu'il appelle le subjectivisme du Cogito.
_(2) Cf. Heidegger, Sein und ~eit, p. 112. On trouvera dans Russell,
Outline of Philosophy, un effort dans une certaine mesure comp11rable
pour Mrivcr le_ p!lint ' partir de l'vnement.

LA

PHILOSOPHIE . SPCULATIVE

DE . WHITEHEAD

f 39

au moment de sa formation insistt plus sur les chang-ements


de mouvement que sur le mouvement lui-mme; et que l'on pt'
tudier les systmes isols. Il fallait pour cela que l'on dfint
la matire ,par sa proprit d'emplacement unique (si]nple loca~
tion), c'est--dire que l'on cont tout morceau de matire
comme ayant un ici dans l'espace et un maintenant dans. le
temps, tous deux parfaitement dfinis (S. M. W., p. 62):
Et mme nous pouvons dire que ce matrialisme n'est. pas
faux, s'il est interprt d'une faon correcte. Si nous nous
bornons certains types de faits, abstraction faite des circons...j
tances oompltes dans lesquelles ils se produisent, la supposition
matrialiste exprime ces faits la perfection. Mai!! quand :nous
dpassons le domaine de l'abstraction, le schme se brise tont
de suite (S. M. W., p. 22).
Et il s'est bris d'une faon d'autant pius irrmdiable que
la science avait emprunt la philosophie aristotlicienne ses
parties les plus discutables._ .On a fait de la matire le substrat mtaphysique desproprits (C. N., p. 16), alors qu'elle
n'.existe' que par et dans ces proprits. Ce qui n'tait qu'un
procd de }'.esprit dans la traduction de la sensation en connaissance discursive est devenu un caractre fondamental de
la nature (ibid). L'acceptation des ides de matire et d'ther,
ce sont l autant de consquences de l'acceptation des thories
logiques ,d'Aristote. La substance qui est un terme corrlatif
de Ja .prdication participe de son ambigut (p. 19). En
r~alit, le savant moderne n'est que le lointain successe_ur des
phJisiciens. grecs ; la place de l'air, de l'caJu ou du feu, il
pose comme eubstanoe des choses la matire et l'ther (ibid) ( 1).
( 1) L o M. Meyerson voit l'essence de la recherche scientifique:,
l\1. Whitehead !le voit qu't~n dfaut d'une certaine forme de l'intelligence.
Peut-tre, et sur ce poin~ la critique de M. Meyerson parait juste, a-t-il
attribu trl'lp d'inflqencp la logique aristotlie~enne, et y a-t-il l quelque
chose de plus fondamental qu'elle. Mais cette remarque, historique (du
point de vue de Whittehead), ne touche pas l'essentiel de la pense de.
WP.it!'head. Remarquons aussi qu'il n'y a aucun .doute, dans l'esprit de

HO

VERS

LE

CONCRET

C'est de la fusion monstrueuse de la logique aristotlicienne


et de la thorie atomiste du temps et 'de l'espace que rsulte
toute la conception scientifique moderne. La philosophie a
transform J'.entit en un substrat mtaphysique ; puis les
.savants ont postul que cette entit est pourtant dans l' espac~e
.et dans le temps (. N., p. 20). Le temps et l'espace sont
eux-:-mmes devenus des substrats, dans lesquels la nature est
pose (ibid).
_
Whitehead revient sans cesse sur la fausset du schme sujetprdicat, sur son inadquation quand il s'agit de dcrire des
s!tuations concrtes; car il n'est fait en ralit que pour .del'!
abstract~ons. Et de mme l'ide d'une substance en tant que
spare de ses attributs n'est qu'une abstraction.
Ces erreurs logiques ont eu pour consquence une vision du
monde dsesprante autant que fausse. Les cieux ne chantaient
plus la gloire de Dieu, mais la puissance du calcul le plus
abstrait. Les murs des temples taient nus. Anti-esth:tisme,
individualisme, spcialisation, - ce que Whitehead appelle le
clibat de l'intellect, tenu l'cart.de la contemplation vivifiante
des f.a_its complets, - mpris du milieu dans lequel nous nous
troumns et de tout ce sr quoi un Ruskin et un W. Morris.
devaient attirer nouveau l'attention et l'amour, la vie des
tnontagnes et des fleuves, l'humble vie familire qui nous
entoure, tels taient les effets de cette thorie de la science
(.S. M. W., p. 2!12, 2M). Tout ce qui compose l'exprience
psychique immdiate de l'humanit avait disparu. La libert,
la valeur, taient dtruites comme la beaut (S. M. W., p. 92).
Il n'y avait plus. qu'un prsent instantan, un pass vanoui,
.un futur inexistant et une matire inerte, une conception du
monde infiniment mince (C. N., p. 71, 73). Le matrialisme
contredit toutes les affirmations de notre conscience sensible.
Whitehead, sur la porte. de ses thories, ainsi que le donne ehLendre
une not.e de M. Meyoerson (Cheminement de la Pense, p. 79A); il dit'
seulement qu'tant trs diffrentes de nos manires traditioninelles de pen
ser, eUes sont difficiles accepter,

LA

PHILOSOPHIE SPCUt"ATIVE DE

WHITEHEAD

14f

Ds lors il n'y avait plus de conception possible de l'unit


de l'tre. La solidarit de l'univers, et la possibilit de la connaissance restaient des mystres (P. R., p. 78). Bien plus,
certains concepts physiques, la vitesse, l'acclration, l' nergi
cintique ne pouvaient tre compris qu'avec beaucoup de difficult; le changement apparaissait comme impossible, et d'autre
part l'identit devenait une-' exigence invrifiable. Nous ne
pourrons . jamais savoir que les deux cargaisons de matriel
dont sont chargs les instants discontinus sont les mmes ;
la causalit enfin semblait une nigme. Pour avoir limin les
causes finales, le mcanisme ne pouvait plus comprendre les
causes efficientes, et c'est le mrite de Hume d'avoir mis en
lumire le pmblme qu'eUes. . oDnstituaient dans une semblable
thorie (N. Kn., lp. 1, 2; F. R., p. 24).
On pouvait voir aisment le caractre prcaire de cette
construction. D.ans la perception m.me il n'existe pas seule~
ment un rapport de substance attribut Il y a l un rapport
multiple : ce que nous . voyons dpend de la lumire qui
entre dans l'il (C. N., p. 27). Puis il fallait expliquer, nous
l'vons dit, les ides d'acoll'ation, de mouvement, d'identi.t.
En se dveloppant, la physiologie, la psychologie allaient
r~vendiquer leurs droits. L'volutionnisme biologique, la thorie nergtique en physique, apportent de nouvelles conceptions.
Les fondements de la physique sont branls ; quel sens en,
effet y a-t-il parler de l'explication mcanique, alors qu'on.
n sait pas ce qu'on signifie par l'ide de mcanique? (S. M.
W., p. 21, 24o.)
/

III. -

L'ESPACE ET LE TEMPS.

Mais pour critiquer le matrialisme, il va nous falloir avant


tout discuter la oonception gl).rale .de l'espace et d temps,
et c'est quoi va s'attacher Whitehead (1).
( 1) Cf. Russell, Outline of Philosphy p. x64.

142

Vl;:RS LE CONCR1'

Le temps et l'espace sont, pourrait-on dire, la . fois des


mcanismes de sparation et des mcanismes d'union et enfin
des mcanismes de limitation. Ou, pour prendre le vocabulaire
de Whitehead, ils sont sparatifs, prhensifs et modaux.
Il ne faut pas sparer les mcanismes de limitation et de
spa:ratioo du mcanisme d'un1on. Les extensions temporelle
et spatiale n'expriment pas seulement la disconnexion (N. Kn.,
1) ; .elles sont rassemblements d'ensembles (S. M. W.-; p. 91c).
Le temps et l'espace sont les affirmations, par essence ambigus, la fois de l'intr1orit et de l'extriorit des relations
(P. R., p. 437) Un Mlebranche, un Spinoza, au temps mme
o la thorie mcaniste trii()Illphait, ava1ent fortement exprim
cet .aspect unificateur de respace. Les volumes d'.espace, dil
Whitehead, n'ont pas d'existence indpendante, ils sont sei.Iloment des entits l'intrieur de la totalit (S. M; -W.,
p. 81). Kant avait de mme fortement mis en lumire l'ide
que l'espace est d'abord une totalit. ' L'espace et le temps,
dit Whitehead, sont donns dans leur intgrit (p. 8g).
Whitehead rapproche sa conception de celle de Spinoza et
.de celle de Malebranche ; mais elle rappelle galement celle de
Leibniz. Cette unit, dit-il, n!est pas l'unit d'un agrgat
simplement logique, mais d'un agrgat ordonn o chaque partie est quelque chose qui est vu du point de vue d'une autre
partie, et o du point de vue de chaque partie toutes les
autres sont vues ; tout volume d'espace ou tout laps de temps
inclut dans son essence les'aspects de tousles volumes 'espace
et de temps (S. M. W., p. 8g). Pour prendre le langage de
Leibniz, nous pourrions dire que tout volume se. reflte dans
tous les autres volumes. Ou nous pourrions rappeler encore
la thorie des perspectives telle qu'eUe est formule par Alexander.
S'il y a ainsi des points de vue diffrentS, c'est qu'il y a
une unit entre l'aspect prhensif et l'aspect modal de l'espace.
Il serait donc inexact de dire que l'espace est le produit
d'une dformation de 1~ ralit par l'intellect; l'espace es.t. un

LA

PHILOSOPHIE SPCULATIVE Dl<:: WltiTEH:t<!AD

43

facteur ~el des choses. Il est la traduction de la divisibilit


gntique dans la divisibilit coordonne (P. H.., 4og, 4I5,
456).
En deuxime lieu l'espace a de l'paisseur ; son unit est
une unit concrte. Le volume est l'lment le plus ooncret de
l'espace. Pousss par le caractre sparatif1 de l'espace, nous
tendons analyser les volumes eux-mmes alors que l'unit
de V'Ohune est le fait ultime de l'exprience. Cette salle
comme multiplicit de points est une pure construction de
l'imagination ; !'.espace volumineux de cette salle, voil quel est
le fait ultime (S. M. W., p. 81), bien que cette unit soit
limite, :mitige par les units spciales des parties qu'elle
oo~tient.
Il y a d'ailleurs diffrentes sortes d'intensit de l'espace, et
c'est ce que Whitehead veut dire ,quand il parle dOIS types
diffrents de location modale . Il y a des sons volumineux ;
'les couleurs diffuses soni volumineuses ; dans d'autres cas la
location modale d'une couleur petit tre celle qui consiste
tre l limite d'un volume :: par exemple la rouleur qui teint
le mur d'une chambre:
En troisime lieu, l'espace ~st une qualit des attributs . de
I'objet. Car. ce n'est pas la substance qui est dans l'espace,
mais ses attributs. Ce que nous trouvons dans l'espace c'est le
rouge ou le rose, et l'odelir du jasmin et le bruit du canon.
L'espace est bien une r.elati:on ; et Whitehead adopte une vue
relativiste de l'espace. Mais ce n'est pas comme on le pense
d'ordinaire une relation entre des objets, c'est une relation
entre des choses temporelles et spatiaJ.es, entre des vnements
(C. N., p. 21 et 24).
Par wite de la grande nettet de. nOs perceptions visuelles,
neitet . qui est la fois le fondement de nos connaisSanceS'
natur.elles et l'origine de nos erreurs philosophiql.les, nous faisons de cet espace qui est relation entre des vnements un
espace qui est relation entre des objets {C. N., p. I35); et
comme les figures pa-r:aissent tre dan"!! l'e-space et nn dans le

144

VERS LE'CONCRET

temps (N. Kn.,. p .. 192), comme les vnements sont nomms


d'aprs les objets remarquables situs en eux, et ainsi sont
masqus par les objets, nous finissons par sparer compltement
l'espace du temps .et. par faire de l'espace une relation statique
entre objets.
L'espace est donc un ensemble, un volume, une qualit des
vnements. Il n'est pas juxtaposition de points, mais interfu.:.
sion de volumes. Ceci va nous faire comprendre ce que Whiteh-ead entend par la ngation de l'emplacement unique ( 1).
Un vnement n'est pas plus en un point donn qu'un: sou~
rire qui se dessine sur une figure, n'est en tel point de cetto
figul'e. La location dans l'espace (entendu comme schme abstrait) est toujours un idal de la pense et jamais un fait de
la peroeption (N. Kn.; p. 166). Un vnement concret ne peut
tre log un endroit dfini dans un espace qui est abstraction. Comment fixer en des points le volume qu'est un vnement?
En fait, la relation de situation est quelque chose de heauooup plus complexe qu'on ne le croit d'ordinaire. O est votr
mal de dents? Le dentiste qui vous avez montr la dent qui
vous fait mal, vous a dit qu'elle est parfaitement saine et vous
a guri en soignant une autre dent. Quelle est la dent o tait
situ le mal de dents ? O est la flamme que vous voyez dam;
ce miroir, o est l'toile que vous voyez en cc moment? O
est mme la personne que je crois voir en ce moment, et
quelle est sa situation par rapport aux molcules qui la composent? (C. N., p. I47) La science et la philosophie ont
adopt une thorie nave par laquelle un objet est un
endroit en un :tnoment dfini . En ralit~ un objet est dans
tout Sl(}n voi;sinage, est ingrdient dans tout son voisinage, pour
prendr-e l'expression de Whitehead, et son voisinage est indfini. Il est ingrdient travers toute la nature (C. N., p. I45).
(1) Voir Loyejoy, Revoli o.gainst dulism, chapitre V,
de cette ide qui met en- lumire certaines ambiguts.

une

critique

LA PHILOSOPHiE SPtCULATIVE

WHITEHAD

i43

Ide qui ~~est nullement nouvelle dans la science et la philoeophie. Tout philosophe qui insiste sur le caractre systmatique de la ralit y est ncessairement amen. Et cette mme
doctrine est e~sentid1ement mle toute la spculation physique moderne (Ibid.). EUe oesse d'avoir un caractt'e paradoxal
pour tout philosophe qui ne voit pas seulement dans l'espace
son caractre sparatif et son caractre modal, mais aussi son
caractre prhensif, qui conoit comme l'essence de l'espace
et du temps non pas le fait de ne laisser ,passer qu'un vnement la fois, mais le fait d'tre. unification d'vnements.
Ici encore, l'erreur vient de la jonction du ffi.canisme de la
science de la Renaissance avec la thorie de l'attribution dans
la logique aristotlicienne. On ne veut pas tenir compte du fait
des relations multiples. Et on arrive forcment aiirsi une
monadologie, une vision de l'univers comme fait d'objets
spars (C. N., p. r5o). En ralit, si nous voyons un objet
bleu, 11 y a l une :velatioon trs oomp1exe, 10 entr.ent la
rouleur, l'vnement percevant, la situatil()n et lets vnement!:'!
intermdiaires. Toute la nature est Dequise, bien que certains des vnements seulement aioot besoin que leurs caracts roient de certaines sortes dfini.es.
De l, malgl' les r<"erves qu'il fait sur i'importance acoorde par Einstein aux signaux lumineux pour la dfinition
de la simultanit, l'accord pmfond de Whitehead: avec les
tMse.o, l'elativistes. Galile et l'Inquisition oommet'bent une
mme erreur ; .elle rside dans la seule affirmation qui leur
est commune : savoir que la position absolue est un fait
physique. Tout C()I'iPS rigide dfinit son pi'opx~e espaoe, avec
ses points, ses lignes, ses surfaces (N. Kn., p. 3r ). Le
mouvement relatif . de deux lments signifie seuleme:nt qwe
leu~ schmes organiques utilisent des schmes spatio-tempoJ'iels diffrents (S. M.~ W., p. r65. Cf. p. rS2) (r).
Le relativisme dtruit dfinitiv~me:nt le matrialisme scien(1) Voir Whitehead,

Principle of rlativity.

H6

VERS LE CONCRET

tfique en montrant que les di,stanoes spatiales ne peuvent


tr.e dfinies part des distances tempoDelles ( 1) ; il fait voir
qu'on ne peut dfinir une simultanit absolue, et q:ue par
wnsquent la conception par laquelle on prtend se reprsenter
la nature un instant donn est fondamentalement inexacte
(S. M. W., p. 148, 153). Il n'y a pas de points situs
absolument en des instants (N. Kn.., p. 4 et 5). Un. point
est une entit complexe, une Classe d'vneme1nts (C. N...,
p. 135, 176; N. Kn., p. 31).

;- Ainsi s'achV'e cette thorie de l'espace, ensemble, et pourtant


attribut, enaemble mouvant, ensemble ooncl'et. Il est bien
diff.vent de J'.e:.pace euclidien ou new1JGnien. Et il ne se diSr
tingue pas moins de !'.espace d'Alexander, qui, malgr son
caractve de I'lelation et de oomplexit interne, apparaissait
aV'ec un caractre d'absolu.
Le temps doit tre conu de la mme mani relativiste
quo l'espace. Il n'y a pas d'une part le temps, d'autre p~rf.
ce qui le l'emplit. Ce dont nous sommes conscients, c'est le
passage de la natuDe (Pme., p. 46). C'est ce que signifie l'ide"
d'un ther d'vnements. Quelque che est en train de se
passer partout et toujouns. Les vnemoots sont coextensifs au
temps et !'-espace (N. Kn., p. 25).
Aus,si y aura-t-il des temps diffi'Iimts, des famines dte dures
(N. Kn., p. 45; C. N., p. 72, 73, 173). Parmi les vnements
que l'homme roit maintenant, les uns sett'ont prsents, Ies a.utl'es
paS~Sos ou futurs pour l'habitant de Mars. Il y a un nombre
indfini de sries tempcwelles discordantes et d'espaces discordants (C. N., p. 175, 177). Jusqu' notre poque on pensait
que n'importe quels moments du temps devaient tre parallles, c~e.st--dire qu'aucun vnement ne peut tre la fuis
dans deux moments. Aujourd'hui, on admet qu'il peut y av'oir
intersection de deux moments (Proc., p. 48). Whitehead
I>emarque que le caract paradoxal de cette observation dimi(x) Cf. la thorie d'Alexander suivant. laquelle toute relation est une
tra.nsaction .

LA PHILOSOPHIE Sl'CULATIVE

DE

WHITEHEAD

1. ~ 7

nuera ~i on distingue eatre le:> sries temporelles particulire.<;


et ce qu:il app-elle l'avanoe cratrice, la pousse gnrale du
temps (Ibid., p. !19; C. N., p. 126) .. . '
Mai:s ce n'est pas l la cara.ctristiq~e la plus importante de
la oonoeption du temps chez Whitehead. L.e temps est dure,
voil ce qui, plus radicalement encore que. le relativisme, va
rduire nant le matrialisme classique avec s.on schma du
monde un instant donn . Le temps oomme sucoession
d'instants ne oorreSipond rien dont j'~ie la connaissance
divecte: J,e ne puis y penser qu' l'aide de mtaphores, soit
oomme une succession de polnts sur une ligne, soit oomme
un ensemble de valeurs d'une variable indpendante d.ans certaines quations diffrentielles. Ce dcmt nous sommes conscients, c'est d'une dure de la natuve ay.ec une extoosion tempol'elle. Le prsent contient oo lui des antcdents et des
oonsquents, antcdents et oonsquents qui sont eux-mme:s des
extensions temporeUes (Proc., p. {15, 46). Le fait ultime
est celui d'une perption pendant une dure. La donne ultime
de la scienoe, c'est, pour \Vhitehead oomme pour Alexander,
un prsent spcieux, non un instant sans dure (N. Kn., p. 8).
On 'V1oit que tous deux sur ce point peuvent se rclamer, ct sc
rclament de la pense be.rgsonie>:~noe. Un Bergs-on, un Alexander, un Whitehead, un Hus~rl se fmnY.ent ici d'coord.
L'obs-ervat~on scientifique nous fournit les mmes indications
que la peroept~on nave. Ainsi : Aucune pmprit caractristique du fer ne peut se manifester un moment donn.
'f,out oomme un fait biologique, il a besoin de tern;ps pour
son :l)onctionnement, il n'y a pas une chose qui serait du f.er
un instant. Autmment dit, tre du fer, c'est le caractre
d'un vnerilent (N. Kn., p. 23). Les vues, d'un Whitehead vont
ici dans le mme sens que les reche:rches d'un Volterra. D'une
faon plus gnrale enoore, un vecteur implique une direction,
car ce n'est pas aY.ec ce qui est simplement un point donn
que la not~on de direction a faire et on ne peut dfinir 11ne
direction en se limitant un point (Ibid., p. 2l).

"\IRS

L~

CONCR~'i'

A plus :Sorte raison en e3t~il de mme, d'aprs oe que nous


venons de dire, pour un organisme, sans que nous voulions
dire que l'organisme se spare par l du reste de la natur~;
bien au oontraire, nous voyons seulement d'une faon plu:s
claire dans l'organisme une caractristique gnrale de la nature
(N. Kn., p. 3).
Nous sommes en p:r&ence de lamelles, de . plaques (sl,ab)
de dure, et non d'tendues purem~nt abstraites de temps
(str.etch) (N. Ku., p. 71 ; P. R., p. 2(~, 25) (1). Autrement
dit, le temps n'e3t pas plus fait d'instants que 1'-espace n'.est fait
de points (2). Il est fait d'paisseurs tempor-elles (C. N., p. 39.),:
oomme l'espace est fait de volumes.
.
Ici un nouvel aspect de la thorie de. Whitehead et un
aspect qui pourrait au premier abord apparaitFe comme contradictoire avec le prcdent, mais qui au fond est appel, exig
par lui, va se rvler.
Nous a~ons insist sur la continuit du temps. Pour Whitehead, la temporalisation est en ralit faite de morceaux
discontinus de continuit. La temporalisat1on est mie succession
atomique (S. M. w:, p-. I5g, 16o). Il y a pour Whitehead
oomme pour James d~s gouttes, des palpitations d'expriences.
Sa thorie sur ce point. se rattache d'une part la thorie des
quanta, d'autre part aux essais de James pour unir les thori-es
de Renouv1~r ceUes d~ Hergron. Comme l'a vu Znon, il ne
peut pas y a~oir de oontinuit du dev-enir ; ce qu'il peut y avoir,
c'e.st devenir de la continuit, la continuit se nmmant peu
peu, partir du discontinu (S. M. W., p. 171 ; P. R., p. 48,
100, 4oi). De ce point de vu, une dure est une opoque, un
arrt (S. M. W., p. I57) Le temps est une sucoession de
durees poqua)es , d.res qui ne sont pas ralises partir
. ( 1) Aussi pouvons-nous dire qu'il n'y. a pas de prsent ; le passag-e
de la nature ne laisse. aucuno place entre le passe et l'avenir ; ce que
nous peroevons comme prsent est la frangil vive de la mmoire, teinte
d'anticipation (C. N., p. 72).
.
(2) Cf. Eddington. La naturo du monde physiq.ue, chapitre m.

LA PHILOSOPHIE SP:f;CULATIVE

DE

WHITEiiEAD

149

de leurs parties, mais qui sont donnes en mme temps qu'elles


(Ibid., rp. 158). Le temps est de nature atomique. Il y
a des espaoes de temps, c'est--dire des totalits donn~es de
temporalit indcomposable (Ibid., p. 16g), l'ide d'espace
appliquoo ainsi au temps ne signifiant plus sa divisibilit, mais
au oontraire, oonformment un certain aspect de la thorie
de Whitehead, son indivisibilit. Gomme une note de musique,
le morceau de f.er dont nous parlions se dfinira seu1eme:nt dans
une certaine dure oompacte, par un certain rythme (Cf. S. M;
w., p-. 46).
Ces thories de l'espaoe et du temps vont donc nous amener
une oonce,ption atomique de la nature, si par atomes on
~entend plus de3 particules lmentaires, mais des vnements.
Il, y a des totalits, des blocs atomiques qui occupent des
priodes de temps (S. M. W.,. p. qo).
On pourra donc dire de la philosophie de l'organisme gu'elle
est 'une thorie atomique de la ralit ; et Whitehead y insiste
particulir~;ment dans Process and Reality, La vrit mtaphy,sique ultime est l'atomisme. Les cratures sont ~tomiques .
Extposant une ide assez proche de celle de Leibniz, il crira :
c La oontin!Jit ooncerne ce qui est possible ; la ralit est
incurablement atomique. Les diffrences ootre les espces,
la thorie des quanta, vont toutes dans la mme divection et
nous mont11ent le caractre platonicien, ou plus exactement
pythagorique et dmocriten de la nature (P. R., p. 37, !18,
84, 100, 132, 437)
C'est l pour lui une oonsquencc de sa th>orie des vnements ct des objets. Il y a des objets qui peuvent tm logs
dans chaque moment de leur dure'; nous pouvons les appeler
des objets uniformes. Mais il y a des objets qui ne eont pas
uniformes. Ainsi un air musical. Nous l'avons peru comme Ulll
rout dans une certaine dure ; mais l'air n'est aucun moment
de cette dure. Il y a pour certains objets des quanta de temps
minima qui leur sont ncessai11es pour exister (C. N., :p. 162,
167, 168). Il en est de mme pour une molcule; une molcule

"

!50

VERS

LE

CONCRET

..

exige un minimum de dure pour manifester son cara~tre


(N. Kn., p. 99 ; Proc., p. 56). De mme enoore pour un tre
vivant : la vie un instant n'existe pas. Le rythme est la
contre;partie causale de la vie, le rythme est la vie (N. Kn.,
p. 196, 197) .. Or tout objets non uniforme est un objet qui
rythnie ainsi la dure (N. Kn., p. 19g). Le morceau de fer
dont nous parlions est un air musical.

La thorie de la dure aura ce double caractre d:'impliquer


une -continuit et une disoGntinuit, - une oont.inuit en tant
que lie la texture mme de l'extension, une disoontinuit en
tant que lie de3 objets (1). L'espce et le temps limitent lt's
obj-ets, mais le:ur tour le3 o~Jjets limitent J'.espace et J,e temps.
Ils SOnt, pourrait-on dire pour prendre le langage de Whit.ehead, modaux J.es uns pour les autres. Et ce caractl"e modal
est li intimement aux deux autres caractl"es de prhension
et de sparation.
Mais il faut ajouter, pour caractriser cet atomisme, que
pour lui un atome est un systme de toutes choses et que
le monde, bien qu'il soit atomique, e.st un en certain sens
infiniment divisible (P. R., p. 69, w5). En outl"e, conformment aux plus rcente; conceptions de3 physiciens, \Vhite.head
ne voit pas de oontracliction entre la thorie atomique et une
th('Orie ondulatoire ; hien au contraire ; car la seule explication
de l' existoence des rptmla doit se trou\'er dans un rythme, dans
un passage d'une mare haute la mare haute suivante. La
disoontinuit de3 o:-bites s'explique par, de3 sy,stmes de vibrations (S. M. W., p. M). D'mtre part, peu peu les systmes
qui d'abord paraissent corpusculaires, en s'assemblant les uns
av-ec les autres prennent la forme sociale des ondulations. l\fais,
au fond, c'est la mme ralit qui se tmuve nonce par la
thorie corpusculaire et par la thorie ondulatoire, de mme

de

( 1) En ralit, les mots


continuit, discontinuit disent bien mal r,e
qu'il s'agit ici de faire cnte~dre, ces. volumes de dure, ces rythm~s
denses.

LA PHILOSOPHIE SPI~CULATIVE

DE

WHITEHE.\.D

151

qu'on peut pen.ser une arme soit comme un ensemble


d'hommes, soit romme un ensemble de T'giments (P. 1\:,

p. 4g, 128).
1

;J_.

IV

L'ESPACE-TEMPS. LES VNEMENTS

ou

PRHENSIONS.

de

P~oisment parce qu'aucun d'.eux ne peut tre spar


ce
qui le remplit, le temps et l'espace ne peuvent tl'le spars l'un
de l'autre. II faut se figurer des volumes quat}'le dimensions
(Proc., p. 82). Nous sommes habitus diviser Les vnements en ti'ois facteurs, temps, espace et mat-riel. J.e ne nie
pas l'utilit de cette analyse pour exprimer certaines lois
importantes de la nature. Mais aucun de ces facteurs n'e.st
pos par nous dans la oonscie:nce sensible en une indpendance
oomplte. Nous percevons que quelque chose se passe l
alors . C'est l la dfinition mme des vnements (C. N.,
p. 7S, t4o). Nous sommes amens les ooncevoir aussi .bien
par la cOnstitution quantique des deux ralits spatiale e:t tempolle (P. R., p. {~37) que par leur fusion.
Le mot d'vnement montre la f.ois le caractre de passage,
4
de transit~on, et le caractre d'unit de la prhension (Ibid.,
p. n6). C'est une occasion poquale (Religion, p. 78, 79, 8o).
Dans la notJOn de dure se joi,grnent les ides d:e totalit et
d'-extension (C. N., p. 8g). II y a l un rourant immdiatement prsent (N. Kn., p. 6g), un tout qui est prsent (Proc.,
p. 46). Whitehead essaie de Ji.e.r les deux cooptiJOns de
la dure de James et de Bergson, le caractre plus compact de
l'une, le caractre plus fluide de l'autre.
Nous ne voyons que des vnements. L'oblisque de la place
de la Concorde est un vnement, li !':existence de la. terre,
de Paris, etc ... Nous savons qu'il n'a pas t de tout 'temps,
:et qu'il ne sera pas ternel. Si nous le dfinissons d'une faon
suffisamment abstraite, nous pouVIOns dire qu'il ne chan-ge pas;
m'ais un physicien nous dira qu'il perd tous les jours quelques

Hl2

VERS LE CONCRET

molcules et que tous les jours il en gagne d'autres (C. N.,


p. x66). Inversement on devrait pouvoir dire que l'vn:ement
qui est l'assassinat de Csar occupe de !'.espace. L,es relations
des vnements l'espace et au temps sont donc presque
tous gards analogue's (C. N., p. 36). Il n'y a pas d'une
part des objets dans l'espace et d'autre part des faits dans le
temps, mais des faits-objets qui sont les ~vnements.
Il ..faut dire cependant. que l'vnement qui se passe :maintenant, c'est toute la nature. L'vnement complet comprend cet
arrir-e,plan qui est toute la nature un moment donn, y
compris l'vnement percevant (N. Kn., p. 68). Ici appaiat
donc une diS'Symtrie entre le rapport de l'vne>ment' au temps
et ron rapport l'espa; car du moins d'aprs les Principles
of natural k;n;owledge, cette tranche ooncrte de nature oontient , l'infinit de l' esp.ace, mais non l'infinit du temps
(p. II).
En effet, oes dures ne sont pas des 4ooupures faite's par
l'eS~Prit ou des cadres imps p_ar l'esprit ; oc sont des entits
naturelles dfinies (C. N., p. 52), des stratifications relles de
la nature, des faits physiques (C. N., p. 187). Non seulement
dans le ralisme de 'Whitehead, la :f.orme spatio-temporelle n'est
pas une oonvention arbitraire (N. Kn., p. 32), mais ses divisions elles-mmes n'ont rien d'arbitrail"e.
A vrai dire cette limitation des' dures, l'affirmation qu'il y
a autre chose qu'un vnement unique qui :serait l'ensemble de
l'univers, soulve un. problme, et un problme l'cdoutble, dans
la philosophie de whitehead. Nous pouvons sur oe point transcrire ce passage significatif qui montre tout ce qui reste d'opscur dans l'ide d'vnement (C. N., p. 73) : La thorie que
je prsente admet un plus grand mystre ultime et une plus
profonde ignorance. Le pass et I'.avenir se montrent et se
mlent dans un pfsent mal dfini. La prsence activ.e du passage qui pousse la nature en avant doit tre cherch~e travers
le tout, dans le pass le plus lointain oomme dans la portion
la plus troite du prsent. Peut-tre aussi dans J'ay;enir non

LA PiHLOSOPIIIE SP.CULATIVE

DE

WIIITEIIEAD

153

ralis ... Peut-tre aussi dans l'avenir qui aurait pu tre, auss1
bien que dans l'avenir qui sera.;.
Il ne faut donc pas croire qu'une duree puisse tre dtermine d'une faon abs.olue. Sur ce point, Whitehead semble
prvoir 1es thories rcentes fondes sur le iJrincipe d'ind~er-
mination. C'est l un exemple de l'indtrmination doe la
N., (.1!r ' 5g, 72):
conscience sensible >> ,. (G.
.
'
Mais c'est l aussi un des cueils auxquels viendra se heurter
la thorie de Whitehead. Il faut qu'il mainti.eime la fois
que l'vnement est un, apprhend par lui-mme, qu'il est,
oomme ille dit, ~ans sa propre prhensi.oo, - et d'utl'e part
qu'il est en r-elation avec d'autres vnements, qu'il est apprhend par eux (S. M. W., p. r3o). Un.vnement ne peut tre
isol ; il a faire avec tout oe qui exi.ste et e.n particulier avec
les autres vnements (Ibid., p. 129). Chaque vnement est le
miroir de tous les autres en :mme teiDJ>S qt{'il se rhire dans
.tous les autres.
Les vnements sont des prhens~oTIB ou processus d'unification ( r), Une phension, c'est l'entit finie au-del de laquelle
on ne peut aller sans trans:6ormcr le ooncret en abstrait (S. M.
W., p. 8g, go). Le mot prhension. indique bien oette rfnence
un au-del, ce caractre vectoriel, intenti.onnel pour parler
avec les phnomnologues, de l'vnement concret. L'essence
d'une entit relle consiste en ce qu'elle 'est une chose dont
toute l'essence est de prhcnder. Elle eUectue une concrtion
des autres choses. Elle sent oe qui ~t l et le transforme en
ce qui est ici. L'essence d'une entit relle est donc prsente
. en d'autres entits relles. Il s'agit d'claircir oetbe noti,on et
par l d'appi'o:Bondir la notion cartsienne de la r.ealitas objectiva, la noti,on lockienne d'une prsence dans l'es,prit des choses
telles qu'elles sont (P. R., p. 25, 56, 67, 76, 121), peut-tre
aussi la notioll stocienne de comprhension.
(r) Cf. Ruyer, Esquisse d'une philosophie de la structure, 'p. x48 :
tous. les points de 1' tendue Yisl.lelle existent ensemble, sont :pris ensemble pour agir sur nous .
Dans l'image d'un arbre, toutes les feuilles,

154

YERS LE CONCRET

La perception devient si natul'elJ.e que la nature tout entire


devient perception. Tout vnement est un point de vue synthtique sur runivers, et nous reti'OUVIO'IlS ici Leibniz, ou plutt
cnoorc, derrire le langag.e leibnizien, nous ret11ouyons les ides
oommunes quelques mntemporains par ailleurs bien diffrents. Sur ce point, Matire et Mmoire, Le Temps, l'Espace
la Divinit, 'et L'Art potique de Claudel, &emblent oOJ:ioorder.
Il y a des apprhensions non-cognitives, des prhensions des
choses les unes par les autres. La peroeption ne sera que la
prise de conscien de ce fait plus fondamentar que la connaissance proprement dite, par lequel une chose en connat une
autrl{) (S. M. W., p. 86). Ce qu'il y a au fond de la nature,
ce sont des actes aveugJes de percepbivit (Religion, p. 8~).
AuSISii oomme pour Alexander, oomme pour Heg~l, la prvision et la mmoir~, peut-tre la connaissanoe mm, ne sontelles pas pour 'Vhitehearl des caractristiques de la subjectivit ; elles sont dans les choses. Un vnement a des contemporains, cela signifie qu'un vnement reflte l'intneur de
lui...mme les modalits de ses contemporair1s oomme une manifestation d'act:on immdiate. Un vnement a un pass, cela
signifie qu'un vnement reflte l'intrieur de lui~mme les
modalits de ses prdce3seurs comme des souvenirs qui sont
fondus dans son pmpre contenu. Et' un vnement possde
la facult d'anticipation (S. l\'1. W., p. 91).
Nous pouVIOns encore appeler les vnements ou prhensions
des ooncresoences ou concrtions, en ce sens qu'Us sont des productions de nouveaux ensemMes' (P. R., p. 79; Religion, p. 8o)
et l'on peut rappi'ocher ceUe conception de l'ide d' mergence telle que la conoit Alexander. Toute occasion effectue
une ooncresoenoe de l'univers, y compris meu (P. R., p. 448),
toute chose il'e~le rut synthtique (Symbolism, p. ~4). Aussi
pouVIOns-nous dire que tout ce q1:1i est une donne pour le
sentiment tant une unit sentie est une unit relle, et oes
units sont irrductibles.Ies unes aux autres. Il y a une infinit
de catgories d'existences irrductibles (P. R., 32).

et

LA

PHILOSOPHIE SPCULATIVE DE

WHITEHEAD

Hi5

Les relation's ne sont donc pas, oomme l'a bie:n vu James,


-extrieul'eS au d~nn, le donn oomprend en soi SOU interconnexion (P. R.,
I58).
La nature ~st une structure.. de processus qui volue:ri( un
passage de prh!ension prhens~on (S. M. W., p. g::>). Sur ce
point, nulle thmie philosophique ne va plus pro~ond que la
posie 4'un Wio-rdsworth ou d'un Shelley, quand ils nous font .
sentir la riatre en tant qu'entrelacement d'units prhensives.
que baignent le3 _prsences de prhensions diffrentes (Ibid.,
p. 106). Et -en eff.et, les prhens'i.ons impliquent d.es motions,
des de&eins, des val-eurs et des jugements de valeur; tout l'lment ooncret de la nature est r'intmduit avec. elles (P. R.,
p. 25). Toutes le.s choses relles a.pparatmnt la ~ois comme
des objets prbends et comme des sujets, qui prhendent l'univers dont ils naissent (P. R., p. 78). 11 n'y a pas de ralit
indpendante d'un suj-et individuel (S. !\f. W., p. 188). Whitehead peut dire qu'il a accept la thorie subjective de la
philosophie moderne au moins saus une certaine forme, cette
thorie qui s'est f.ormule d'abord dans le cogito cartsien. Ge
qu'il n'accepte nullement, c'est la thorie sensationnaliste qui
lu:i a t lie par l~~; suite;
La oonoepton raliste de la prhens~on se complte donc par
une oonception subjectiviste, ou plus exactement, l'essence 'du
ralisme, de la ngation de la bifurcation est de mont:r dans
l'vnem~t quelque chose de psychique (S. l\1. W., p. 24I)
en mme temps que dans 1e psychique quelque chose qui est
de la nature gnrale de l'vnement. Le. S'Ujet n'-~t qu'une
efflorescen, ma~ ce dont il est l' efflor.e.scence est encore.
de la nature du sujet; l'objet est l'humus et le spec_tacJ.e du
suj-et ; mais ce dont il est l'humus et le spectacle est enooro
de la nature de l'objet.
C'est ceU.e oonception des prhe'Q;Sions qui va permettre
d'ex,ptiquer qu'il y ait oonnaissanoe (P. R., p. 269). Et en
effet, e!le est ess~?ntiellement une protestation oontre la bifurcation de la na~-re qui 11end impossible la solution du pro:

p:

156

VERS

LE

CONRET

blme de la ()Onnaissance (Ibid., p. 4w). Elle permet de corn-


prendre oe que Locke avait 1e mrite d'affirmer, mais qui
chez Lui restait une n~gme, savoir qu'il n'y a pas de changment de nature entre l'ide (au sens o, du moins s'il faut
accepter l'int,erprtat1on de -Whitehead, Locl prend le mot)
telle qu'elle est dans la raLit et l'ide telle qu'd1e est dans
l'esprit, savoir aussi qu'une chose poot se reflter dans une
autre chose (P. R., p. 194).
Dans cette thorie de la prhension ou obj,ectificat~Oill Whitehead semble unir peux lments : la thorie d:u d10uble oontexte de James, analogue la thor'ie des images chez Bergson,
et la thor'ie de l'activit synthtique de la pense telle qu'elle
se voit dans le kantisme. Il resterait nous demander si ces
d-eux lments :sont compatibl,es l'un a\'iec l'autre.
Ds loJ.s, partir de cette conce;pt~on des vnements ou
prhensions, la thorie de l' espaoe et du temps prend une
forme diffrente ou plutt vient se iondre dns la thorie
gnrale de J'.extens~on. Ce qu'il y a. en r~alit, ce SOID.t des
unificatJoins prhensives qui se refltent les unes dans les
autres.
L'espace-temps n'est pas la ralit ultime pour Whitehead,
comme ll l'est pour Alexander. Mme runis, l'espace et le
temps restent des abstractions, des extractions hors d'un plus
vaste ensemble (Proc., p. 8g). Gela ne veut pas dire qu'ils
n'expriment pas des faits rels, mais qu'ils sont ,de:s faons
d'exprimer oertaines vrits. au sujet des vnements (C. N .,
p. r67) ; ils sont des abstractions partir des vnements
(C. N., p. 33) (1). Par ,extension des vnements Whitehead ,entend qu'il y a des vnements plus vastes qui en
comprennent l'intrieur d'eux-'mmes d'autres qui le sont
moins. Tout vnement s'tend sur d'autres vnements; et sur
lui-mme d'autres vnements s'tendent. Pour dfinir l'exten( 1) Cf. l'ide que se fait d'eux Eddington; pour'"' qui ils seraiflnt des
proprits d'ensembles statistiques,

LA l>HILOSOi>HtE SPCULATIVE DE

Witl't'EHEAD

i 57

sion, nous pouvons dive encI'e qu'eUe est lie l'ide d'un
au-del. Dans une extension, il y a toujours un au-del~ c'est-dire que tout vnement est lleli d'aut:l"es qu'il n'inclut
pas. Extension signifie la fois vocation -et exclusio.n (C. N.,
p. 78). Ce sont ces deux pmprits de passage et d'extension
des vnements qui sont la source de l'espac et du temps.
(C. N., p. 34, 52 ; N. Kn., p. 74). L'unit de l'vnement
ct de la nature en gnral vient de la continuit de son. extensiJOn et sa :ruouveaut de son caractre de passage (1) (C: N.,
p. 58 et suiv.; N. Ku., p. 61, 198), de sorte qu'il. a son
unit dans -ce qui est le fondement de l'espace et sa nouveaut
da:ns ce qui est le fondement du temps (N. Kn., p. 61)' (2).
Cest~dire que l'es;pace ne se diffrencie du temps qu' une
tB;Pe assez tardiV'e du' processus d'abstraction (C. N., p. 37)
Le caractre de <( passage , d'extens.ion au sens large, est
aussi bien l'origine de l'extens~on spatiale que de !'-extension
temporeUe (Ibid., 54, 66 ; Proc., 47) On comprend aussi par
l qu'extension spatiale et extension temporelle 1oin d'tre
uniquement sparation sont en mme temps un:!Gn, puisqu'elles
drivent d'une 11elation fondamentale par laquelLe les vnements en mme temps qu'ils s'excluent les uris des autres,
conti-ennent d'autres vnements, s'tendent sur eux (N. Kn.,

p. 4).

'

Cette union des deux extensions expliquera que ce que nons


nommerops les objets est pour la mme raison en dehors de
l'espace et. en dehors du temps. L'vnement passe, mais t.eUe
couleur, le vert, par ex-emple,' rie passe pas ; et par l mme
qu'il pas1se, rvnement se divise, devient spatial ; tandis que
(1) Parfois cependant' (N. Kn., p. 77) Whitehead prsente l'ide
inverse : Le fait physique de l'unit concrte d'un vnement est le
fondement de la continuit de la nature.
(2) On pout dire que pour Whitehead, la prhension en tant qu'intentionnalit s'explique par l'extension spatiale, en tant que concrescence,
par l'extension temporeile. ,Et ces dex aspects 'sont aussi intimement unis
l'un l'autre que les deux sorts d'extnsion.'

:1.58

VERS LE CONCRET

le veTt eat ;sans parties paroe qu'il est sans


p. 125 ; Pme., 55). Nvus tfl()uvons ici une
temps et l'e31Pace analogue celle qu'tablit
il dit que l'espaoe divise le temps et que
!'-espace.

V. -

passage (C. N.,


relation entre le
Al-exander quand
le temps divise

LE MODE n'EFFICACIT CAUSALE.

C'est en partant de la concept~()n d'un univ;ers ooncret, fait


de temps ooncret et d'espaoe ooncret, ou enoore de temps
oom:Pact et d'cspaoe volumineux, o les substances sont rem-
places par les vnements, que l'on pourra rsoud le probllrne de la causalit, ou plutt se rendre oompte du fait que
la causalit n'est pas un problme, mais est un cas, oomme
la connaissance, du processus de prhension essentiel toute
ralit.
1
La thorie de la causalit telle qu'eUe se voit chez Hume a
le . mrite de nous faire assister ce dliement universel d~
phnomnes, caractristique, d'aprs oe que nous aV'ons dit, de
la vue matrialiste du monde. A cette tl;:torie de Hume, Whitehead adresse plusieurs .objections. Il n'est pas vrai qu'une
sensation vive soit pour notre esprit. un appel vers l'aYenir,
une amorce d'induction. Bien au contraire ; une sensation
vive inhibe l'apprhension d'un rapport avec l'avenir )) (Symbolism, p. 5o). Il n'est pas vrai qu'une sensation familire
appelle une infrence causale. Bien au contraire : le sentiment
de causalit n'est jamais si fortement incit en nous que par
des vnements nouveaux et extraordinais (Ibid., et P. R.,
p. 247)
Mais ce ne sont l que des repvoches seoondaires. Si nous
dioons que la diffrence entre mmoire et perception est tout
autre chose qu'une diffrence de degr de vivacit, que la
rnmoire vraie est rptition (P. R., p. 88) et la perception
vritable sentim;ent et action, nos oomrries amens _ distinger
i'

LA

PHILOSOPHIE SPCULATIVE

DE

WHITEHEAD

i 59

ce qui sera 1e repro:::he foondamental. Le repl.'oche fondamental


qu'on peut faire Hume, c'est en eff.et qu'il se meut touj~Jurs
dans la sphre de l'immdiation prsentationneUe, c'est--dire
de cette vue perspective, superficielle du monde, ooupe in stanbine laquelle nous somme1s lentement arrivs, .qui est cl11ire
mais sans pmf.ondeur. Les philosophes se sont borns la plupart du temps aux sensations visuelles ( 1). C'est pour- la vue
que la tholrie de D.escart-es est vraie, suivant laquelle 1~~: matire
s.e rduit de l'tendue. Ils ont nglig les autres sensation:s,
ils n'ont pas tenu O(}mpte des sentiments viscraux, et mme
on peut dire d'une faon gnrale qu'ils n'ont pas tenu compte
du o00rps (P. R., p. 16g, 172). Dans ce domaine pour 'ainsi
dire plan o ils se meuvent il y a bien des rapports entre les
faits, mais aucune causalit. En effet le pass e<>t nglig. Ce
que nous voyons, ce que nous touchons, est spar de ce qui
noo.s le fait roir, de nos yeux, de nos mains, et tal dans un
espace o il n'y a de place que pour la pa;ssivit. Il n'y a que
du prsent, isol du p3iss et de l'avenir. Et partir de ce
present, nous ne pouv'Ons savo:il: de quel ct est le pass .et
de quel ct est l'aven;ir. C'est le monde des mesures scientifiques. Mais c'est un monde striie. C'est le monde des substan.oes carts.iennes, des impTess10'ns de sensation de Hume
(Symbol:ism, p. 19; P. R., p. 84 86, 169 q3, 236

23g, 252, 463).


Cette perception n'est d'ailleuvs jamais isole d'un autre
mode. de prs,entation que nous aurons tudier ; en ce sens,
elle est impure, il s'y mle toujouvs d'une faQon implicite et
fuyante, des s.ensations venant de notre corps, et c'est de oes
1

( 1) Cf. ce qu'crit V. Janklvitch dans son beau livro sur Bergson :


Cette pa.rtic optique de l'intelligence qui n'opre q1.11e sur des surfaces ,

p. q. C'est l'ide de Maine do Biran. D'aprs lui, un des principaux


torts do Hume a t de choisir comme type d'exprience externe Jo
choc, c'est--dire la sucr-ession do deux spectacles pour les yeux. Or les
sensations visuelles sont les sensations passives par excellence. C:f. Heidegger. Sein und Zeit, p. 111, 1!17.

160
rsonanoes corporelles riches et profondes qu'e:lle tire malgr
J,es apparences une grande partie de sa valeur (P. R., p. 88,
.Mx, 474, 48o). Eu o:utre, c'est nob'e corps qui est notre
centre de rfrence ; lorsque nous ne trouvons plus notre
chemin, nous ne devrions pas dire : o 'sommes-'n~us? mais
o sont 1e.s autres choses? (P. R., p. 23g.)
Ce que nous a~ons devant nous dans l'exprience est ordinairement une ullion de ces deux modes ; car ce qui nous
intresse, 'C'est 1e xoonde tel qu'il est prsent sous le mode de
!'efficacit causale ; mai's oe que nous pouvo.ns connatre clairement, c'est 1e monde de la prsentat~on_ immdiate. Aussi se
forme-t-il un mode de rfrence symbolique, qui est la source
de bout ce qui pour noUJs est signification (me.aning), mais qui
est aussi, par opposition aux deux modes purs, le domaine de
l'erreur, mode dont rexistence s'eX!plique par la ralit immuable qu:i est oonnmune aux deux auts, saV'oir l'objet ternel
(P. R., p .. 236 24o, 243, 254).
Tout c-eci nous. mont;~, ct de la prsentation immdiate, l'autre mode de perception : la percepon sous forme
d'efficacit causale, mode pour lequel la constitution et l'efficacit du monde s'expliquent par ses tonalits affectives, et
qui nO'Us rv1e. par l un monde de choses relles a'l1 milieu
desqueUes nous sommes (P. R., p. x6g, x72). C'est nob.'e
sens gnral de !'existence, notre sens de nous-mme oomme
dtail au milieu d'autres dtails dan:s un monde efficace et
rel (p. 25x), au milieu de la prsence et de la pSJSion des
choses (Symbolism, p. 55) (x).
S.ans doute D'OUJS ne trouvons ici qUJe des donnes trs vagues,
inoontrlables objectiv,ement, 1ourdes d'motion, insparables du 1
pass immdiat, insparabl,es de l'avenir immdiat, apportant le
( 1) On peut compai'er la thorie de l'efficacit causale celle du
Besorgen et do la Zuhandenheit par opposition la Vorhandenheit (ccllc-c
correspondant peu prs l'immdiation prsontationnelle) chez Heidegger. Mais on voit que Whitehead ne spare pas aussi nettement
Zuhandenheit et Stimmung que Heidegger.

l..A

PIIItOSOPHiE SPCULATIVE. D

WiHTEHAD

f6i

sentiment d'influences obscu.es, de prsences ind<termines


situes dans le pass et qui nous IDJOdlent, localises et pourtant
chappant toute localisation prcise (Symbolism, p. 5:i, 52;
R. P., :p. 238, 2.5I, 44I). Il y a ici 'un ensemble de sentiments noo formulables, non maniables, et qui . n'en sont pas
moins rels pour cela, bien au contraire : ils tiennent de l leur
;sonance et leur significat1on (Symbolism, p. 55).
/ De ce doona.ine o nous nous mouv01ns maintenant, on ne
peut dire ni qu'il est subjectif ni qu'il est objectif, ou plus
exactement, subj-ectif au plus haut point, il nous rvle ce qui est
objectif au plus haut point : La colre, la haine, la crainte, la
terreur, l'attrait, l'amour, la faim, l'avidit, la jouissance massive,
sit des sentiments et des motions inextricab1ement emmls
av,ec le :f)Oinctionnement primitif du l'etrait de et de l'expan.sion v;ers . Vi01us ne rpouVlez pas, ajoute 'Vhitehead, VlO'Ils
retirer de 1a simple subj,ectivit, car la subjectivit est ce que.
nous porboo.s avec nous (Symbolisin, rp. 55). Signions la
re.81Semb1anoe pro:f)onde qui sur ce point unit Whitehead
Heideg~er et Gabriel Mar.ceJ. - Cette S'll.bj,ectivt est pour
Whitehead essent~eHement lie oe qui est hoa-s. de 'nous. Les
liens de !'.efficacit causale naiSSient du, deh::ms. Il: nous rvlent le caractre du monde dont. nous sortons, et auqu,el nou.s
aVIons n'O'ILS -oon:Former (Symbolism, p. 68) ( 1).
A l'intrieur de ce vague, nous pourons cependant distingueJr, en suivant certaines indications de Whitehead, deux
nbu1e'llJses affectives : un sentiment de oonformatio.n avec le
monde extrieur dont il parle particulirei:nent daills Sl()lfi livre
sur 1e Symb-olisme, et la prsence de mon oorp,s, la Wi.tlmess
of the body do.nt il parle dans Process and Reality.
Chaque pas que nous fa:isons au cours du raiSI()nnement
inductif dpend ,d,e la pisupposit1on premire que le moment
prsent 'se conforme l'environnement du pass immdiat. Il
(x) Ici encore, nous yoyons le do11ble asp3it de la
riorit toute tendue vers l'extrieur.

p~hension,

in~

f62

VERS LE CONCRET

y a quelque che de- pllliS fondamental que la ~elation entre


hi.er et aujomd'hui, ou mme entl'e ce qui. se passait il y a
cinq minutes et oe qui se passe maintenant. Il y a 1e rapport
du prsent au praSIS immdiat, rapport, conformation que
nous ne mettons jamais en doute, car il appartient la nahuc
u1~ime d-e l'exprien et est plus visible mesure qu'e l'on va
v.e~ les organismes infrieurs, une fl.eur, urne pierre. Une
pierre, une fleur vivent !'-exprience brute qui deviendra plus
tard J'.exprienoe de la causalit (Symbo.Iism, p. 46 4g, S/1).
D'autre part, 1es tho.ries de la oonnaissanoe n'on.t"pas assez
prt attentiQil "la constitution, et rexistenoe de l'organisme
qui oonnat. J,e oonnais ici et maintenant. Les mesures de la
natu.re tendue au mo.yen d'obj.ets tendus n'ont pas de significati,o.n si on Blllp;prime un fait de simultanit imhrent dans
la natUJre et qui ne. so.it pas un j-eu de la pense (C. N.,
p. xg6). Au1Irement dit, toutes 1es mesures objectives se font
par rapport un centl'e de rfrence. Ce oe.ntre de rfrenoe
est 1ui-mme une partie de la natur.e ; car il faut ici co.mme
partout viter toute ide qui suppose une bifurcation. Les
vnements l et les vnements ici sont de,s faits de la nature,
et les qUJalits d'tl'e ici ou l ne sont pas seulement des
qualits de la <Jonscienoe )> (C. N., p. uo). La peroeption se
fait .partir de l'intrieur de la- nature (N. Kn., p. 6g). Il
n'en est pas moins vrai. qu'il y a 'Uin vnement, l'vnement
peroevant, qui a le caractre particulier d'tl'e toujours ici et
maintenant (C. N., p. x88, x8g).
Dans }.es Pl'jn;ciples of Natural Knowledg.e, Whitehead prcise ainsi
position : l\Iaiutenant v;eut dire simiUltan avec,
et ptl'sent v-eut dire : pr:;ent , ou en prsCJnoe de. Toute
prhens1on suppose une comprsenoe (x). Ce quelque chose
qUJoi on se rfre oest l'vnement !P~rsent ici, et c'est l l'v0

sa

( r) Autrement dit, toute cxt~iorit so dfinit comme contemporaine


d'une intriorit. C'est toujours en face du double aspect de la prhension que nous nous trou,ons ; nous lo voyons maintenant du versant
oppbs~, il.u point de vue do l'objet.

,LA

PHILOSOPHIE SPCULATIVE DE

WHITEHEAD

{ 63

n:eriient proevant (N. Kn., p .. 69). En plaant oet evenement comme l'a fait .Alexander, au mme niveau que tous les
a'U'ti'es vnements (sauf en oe qui concerne la oomplexit et la
stabilit extrao"dinaircs du schme qui luJi est inhrent (S. M.
W., p. 91) Whitehead se dbarrassait la f.ois du. mcanisme matr~aliiste et de l'ida1isme, se conformant ainsi
l'illJS'pir.atioon gnrale de la philosophie de l'organisme (Ibid.,
p. 92).
Whitehead est ici pmfondment d'acoord av>ec
ralisme
d'Alexander et peut-tre aussi de la pense relativiste : l'esprit
.:en tant que oonna,issant, n'apparat plUJs oomme le substrat
noes1s.a,ire de l'unit de l'exprienoe. Cette UJnit rside dans
l'unit de l'vnement, UJnit qui peut avoir lieu avec oonnais;sa:noe ou sans oonn~ssance (p. u4). L'unit transoendantale
de l'aperoept;il()ln, c'-est le corps ; et la oonsciooce est u:n .piph.nomne de oette unit soUJS-jaoente et changeante. Not
champ psychoLof,que est l'auto-oonlla.JSsance de notre vnement <Oor.porel (S. M. '" p. 91) (1).
Ce n;est pas en effet J'.es'P'rit dont il s'agit. Cette u1nit est ce
dans la na.tume d'o l'esoprit peroit (C. N., p. 106). C'est,
parLer en gros, la vie oorparelle de l'.e:sprit itwirn. A parler
en gms, car par:lid' i1 ne oont~ent pas tout le corps ; e;t 1e
plus SJOUVlent il oontient bioen plUJS que le corps. Il oontient
mme toute la natU're (C. N., p. 188) ; d'ailleurs, noli:re corps
n'.est~il pas une monade qUJi la reflte toute? (S. M. \V.,
p. u3). D'UJne faon gnraie. noUJS poourroni3 dire du, monde
qu'il est :mien, towt oomme nows le d1sons de notre oo,rp'S.
NouiS StOillllmes lis a>W monde ; noUJs iavonrs part lui ; mais
DIOUJS n'aperceVIOtUIS d'Ulne faon trs sensibLe qUJe UOti"e participatoo!ll nro;t /oo11ps (P. R., p. 105). Le corps n'est qu'un
m01roeau partioolirement intime du mo!llde (P. R., p. u3).

le

(1) Cf. Ruyor, Esquisse d'une philosophie de la structure, p. 5I


L'idalisme veut tirer une mtaphysique do la ncessit pourtant toute
physique du hic ct du llUnc de nolre esprit.

V.EltS .LE

do:NcltE't

. C',est que, ' tout point de vue spat~o-temporel :reflte le


.]IliOnde (Ibid., p. u4). La thmie des perspectiY.es telle que
. L,eibniz et Al-exander l'ont :f.ormule nous permet de nous
l'ex'Pliquer. Tom e5t parto.ut en mme temps ; tout emplacement implique IIl aspect de lui-mme dans tout autre. emplacement. Par ~e oor'P's, nous O()mmuruons avec tout l'uniYeTIS. Par 1e oorps, tout l'univel18 vien:t nous.
Cette oo:noeption cesse d'tre paradoxale pour qui la pelliSe
en termes d'exprien'oe. nave. Je suis ici et je oo~nnais oe qui
est l. L'vnement qui est ma vie wrP'o.reUe UIDifie en soi
des aspects de l'univers (p. u4).
Le lien aY.ec le oou:ps est en mme temps un Hen avec le
pass; non seulement c'est par le fait du oo.rps, avec son ordre
miraculeux, que les trsors du pass sont ve11ss dans l'occasi:O!n
. prsente (P. R., 48o), mais !{)ujo.urs mon sentiment du oorps
e'st le sentiment de mon lien avec quelque chope de pass.
Car le 'JDOuvement de mon il ou de ma mafu est quelque
chose qui est pa;ss au mo.ment o je oois ou touche. C',est
seulement dans Ia sphre de la perspective artificielLe, ~labore,
que je vis d.a:ns l'e prsent. Originaiment, je vis dans le plsent et daJDS le pass. Et <est pourquOti j'ai d'une faQOill origina!ire le sentiment de la cau,salit ; la mmoire et les viscres,
telles SO'Ilt 1es s~rces de nlotve ide de cause (P. R;, p. 113,
166, 171).
En fait, dans le mode d'efficacit causale, le p11sen~ &e
dfinit par rapport au. pass et au futur, oomme ce qui n'est
pas une donne, et ce qui n'est pa:s un but d'actio.n ; et le
pl"sent est ici d'abo()lrd u.ne ngat:ic>:n ; - aLcms que dans le
mode de prs,entatiJqin immdiate. Le p['sent se dfiit positive
'ment, l!e futur et 1e paS13 ngativ,ement (Ibid., p. q3, I74) .
.Alinsi Le' prsent qui sera pour Russlil dfini d'uiDe faQOn
abstraite oomme la po.~sibilit d'une tradudion en quations
diffl'entiel1es, est ici sms1 par Whitehead l'ta~e le plus
bas de r,exprienoe.
NouiS somme!S alors non p~lllS dans un monde de qualits
1

LA

PHILOSOPHIE SPCULATIVE DE

WJIITEHEAD

16~

dfini&sah1es et SUJPerficieUes, mais dans un monde de pr~


sen.ces domina.trioes, de po~uvoirs, de qualits et de chose:s qui
oot iUne vie immdiia.te, un oo1ntenu riche, de cratures qui
OOII!en:nent l'intrieur d'el1es-mmes la destine de l'univers.
Et c'est cela Le monde qui noli.I,s impOII'te (Symbolil3m, p. 67.),
c'est oe monde l'exi1stence du,qu,eJ. nO'IliS a veill 1e poragma1Jisme {Ibid., p. 54). Quand nous hassons, c'est un
homme qu.e lJ.,oos haiSsons, et non pas u;ne coUection de donnes, 111,n homme <;ausal, efficace (Symholism, p. 54).
Ge monde est u,n monae pathtique, paroe. qu,e temporel ;
presque tout pathtique est un pathtique de l'oo,u.1ement du
temps (Symboliism, p. 56).
Au .tond ie l' err.eur de Kant . et de Hume,, nouJs p.Ouvon.s
doouvrir une eroeu.r .a:u sujet du temps et de l'espace. Il
n'est paiS vrai qu.e le tempiS soit pu.I"e sucoessiion ; il e8t une
drivation d'tats partir d'tabs o les ~ivants se oontormt>.nt
aux prcdents. Il n'y a pas pLus de pu11e succession qu'il n'y
a de puf.e oou.1eur. L.'ide d'u:n simp~e phnomne tel que JSe
le -figur Hume est absolument-inadquate. Pour avoir voulu
tmuv.er le smp\Le, il s':est loign du oonc11et. Il existe tou.,.
jours uri lllrri-.~a.n relat~ooner qui guide la sucoessil()n ( 1).
une suite d'vnements n'est pa:s analle>igu.e une suite d'intgira1e8. Ce qu'il y a. derri<r<e le tempiS, c'-est ce fait obstin,
l()lpi:nitve qui est la noeSisit pou,r ce qui sutit de se oonformer
ce qui vient avant (Symbo-lism, p. 4o, 43). Une exi:s~enoe
dans l.e temps est 1i.e aux autves existences dans le tem,ps, se
con:Borme elles et leu,r enjo.nt de se oonformar leur tour
ce qu'elle est. Et d'autre part, !i.l y a des facteui'S qui no'Us
11v1ent un monde co:ntempor'a:in fait de choses tendues dans
l"espace. Ainsi il n'y 8, d'emplacement u,niqu.e ni dans le temps
ni dans !'espace (Ibid., p. 45).
Et .c'est tout cet ensemble d'id;e:s $Ur la solidarit des choses
(x) Cf. la Deuxime Analogie de l'Exprience dans La Critiq1Le de
la Raison pure,

VERS LE CONCRET

.qW

IllO'US fait oomrprendre q!le la carusa1it .est . IPI10fodment


l'elle 'et IllOn- pas invente pa.r la pre111JSr,e (Ibid;)
Nous poovons maintenant mi~ux dgag'er le second. lment
de ce mode de peroe.ption. Pou,r l'a thorie. organique, la pe.reeprtion la plus primitive est ceU:e du .fooctionnerme:nt de nat.re
ooTps (P. R., p. 112). Ge qu,i est peru par les Y'eux est une
<lO'IJJ~rer ; ce qui e3t peru p'ar les Ol'e.illes est un son ; ce qui
est peru par Ire palais est un 1g:ot. Nous prou\Aons prolooger
Ia liste, crit W.hitehead : le s,eatiiillent de la p~erre est dans
la main ; 1e .sentiment d2 la EO'u;:-ritul'e e3t tel1e doleUF dans
l',e:stomac ; le ds~r e3t dans les entrailLes :suivant la Bible ; le
Sl'nliment du bi,en-tre 3t dans J.e3 visci'CS (p. 166). Jl ne.
fan.t pas croire qu'il y ait pr:.>ur nous d'abord l'clair, puis le
cli1~nrement de l''il, pu~s un sentiment de causalit. Il y a
d'lhard 1e sentiment de call(salit. C'.est l'il qui est la raison
<I.e l'cl'air entr.evu, c'est la, main qui est la raison de tel cont(lct (Ibid., p. 246, 248).
Hume, et Kant sa suite, n'ont pas tenu comtp~e de
qu'i1s affirment eux-mme3 quand ils disent : Ces mains ct
ee oorps sont IlllOi ; je vois avec mes yeux. Ces ex'Pres3ioos
montrent qu'ils admettent que dans la pe.roeption causale il
y a une connaissance pralable du fonctionnement du oorps.
Mme le moi momentan de Hume a comme donn:e l'il
prouvant telle ou telle visiron (P. R., p. 165). Quand Hume
crit : Si c'est perlli par J,es yeux, oe doit t une rouleur,
si c'est pe.ru par le3 oreilles, c'est un son ., il reconnat cette
perception srOU!'I forme d'efficacit causate qu'il ni,e par ailJ,eu,rs ; et 'OCla d'une double fao-n. Son argrumem.t prsuppose
que 1es donne> des sens fonctionnant en immdiatet prscntationnelle sont donnes p:ar les yeux, le.S oreillre.s, Ire palais,
fo:nct]onnant 'eill efficacit caui3ale (SymbtoliSIIIl, p. 6o). En
deuxime lieu l'habitude laqueHe il a recours n'est nullement
:;.enbi.e SIOUiS forme de prsentat:on immdiate, mais sous cette
forme ohscl.lire dont auparavant Hume n'a prcisment pas
roulu faive tat (P. R., p. 2!~7).

LA

Plllj:.OSOPHIE SPCULATIVE DE

WHITEIIEAl>

167

.Les deux err-eurs de Hume sont d'ailleurs lies. Toutes deux


reJosent Sll!r ~ne- fausse oon()eption. du temps : le. dliemoot
des phnomnes chez Hume ,n'est qu'un autre aspect de ce
qui chez ,nescartes tait la thorie de la Cration continue, un
autre aspect de ce matrialism-e scientifique, qui ne tient pas
oompte de l'action dl.li pass, de cette potentialit nat,ur-elle du
temps (Symholism, p. 5g).
. Toute la polmique de Hume au s'ujet de la causalit apparat a1ors mmme un long argument qui aboutit m0111t~er que
l'.immdiation pr,sentationneHe ne nous rvle aucUJne influence
causaLe, c:;e qui est prcisment oe qu'affirme Whitehe.a,d (P. R.,
p. q3). Et l'ernbartas de Hum vient de ce qu'il a renvers
l'ordre des termes. Ce n'est pas l'immdiation i(l::rsentationnell~ qui .est primitive et }',efficacit causale qui est un
.driv 'sophistique , mais le <Jontraire '(Sym.bol:ism, p. 61).
Et Kant a commis la mme er~eu;r que Hume (P. R., p. 244).
Ils ont pens que J,e plus simpJe oo apparetn, le plus abstrait, est le plus primitif ( 1).
Ce que nous avons dit nows permet d'e:ntrevoir la solution de
deux problmes auxquels s'tait heurt le matrialisme sr.inntifique, celui de l'induction et celui de la perception, car nous
( 1) On pourrait rapprocher ici encore la critique de Whitehead de la
'critique de Maine de Biran. D'aprs Maine de Biran, Hume n'a pas
su distinguer dans la . vie de l'esprit l'artif~ciel et le rel, les produits
de l'abstraction logique et les donn3es de la conscience.
De mme, lorsque Maine de Bir:m reproche la plupart des philosophes modernes de partir d'une ide de substance conue sous la :forme
passive de !'.espace, comme le soutien passi:f d'attributs, modes ou qualits sensibles, et de conceptions ab3traites de l'me, du corps, de la
causalit, son attitude est trs proche de celle de 'Vhitehead.
A toutes ces philosophies, il oppose l'intuition du corps pris dans
son ensemble, dans sa masse, et l'e:f:fort musculaire qui n'est pas une
ide, mais le :fait primitif, une relation relle.
Seulement Whitehead unit ces deux domaines que Biran avait distingus : celui des sentiments organiques et clui de l'activit, et plonge.
le sentiment mme de l'e:f:ficacit dans la rgion qe l'infra-conscient.

168

VERS

LE

CONCRET

savons maintenant quelle sGlidarit nous lie au pass, notre


corps, aux choses;
. L'~nduction est dfinie par Whitehead oomme la. divination
de certains ea'ractr-e,3 d'u,n avenir particulier partir des car-actP,r.e-s d''Un p:ass particulier. Il se rattache donc ici la tradition de Locke et lll Mill, l'ide d'u,ne infl'leJnce du partieuH-er au particulier. Il transforme cependant cette oonception
l'.aide de l'ide d.'u:n sy;stme inclusi'f l'in.tirieu:r duqu.ejl
rentrent tous ces cas pairculiers (S., ~1. W., p. 56). Mais
qu':eUe soit dfinie d'une faon ou d'une a'Utl'e, }'~ndiUoetion
l'l'Ste un ~bllme insl()lulile pour qui .se -oonte;I).te du matrialisme ; il est cu;rieux d'obs.en;er d'.aiil~ull'.s qU!e les savants ont
,-tojours ,oons.erv-1ewr f.oi en l'induction. Ils sont rest6s indiffvents l'argumentation de Hume (Ibid., p. 20).
Mais a:vec la ooncep'lon que llJOus nous . faisiQns maintenant
d'un, monde () il n'y a plus d'-empla:oement unique, o\1 toute
l. natur.e est un1e el1e-m.me, oommunie avec el1e-mme,
nous .s.ommes dbarrasss du problme pos par Hu.me (Ibid.,

p. 64).
F.~ de mme que la ngation de remplacement unique par
rappo... au temps pe!'lmet de oomproendr<e l'induction, de mme
la ngation de l'emplaoement unique par rapport l'espace
permet de oomprend~e la perception. Les choses qui- sont
saisi-es Untrieur d'une unit ralise ici et mailntenant,
ne sont pas le chteau, le nuage et la plante, simplemoot en
eux~mmes. Ce sont le chteau, le nuage et la plante du
point de vue teiU]porel et spatial de l'unification prhe>nsive.
C'est la perspective du chteau l-bas vu d'ici. II y a une
prhension, ici, de choses qui ont une rfr<enoe d'autres
cm/Placements. C'est dans sa thorie de J'.espace que Whitehead trouve le f.ondement de ce que les phnomnologues
aHemands ont appel l'intentionnalit de la oonnaissance. L'ici
ct le maintenant sont caractriSs par le fait qu'ils se rfrent
essenti.ellement autre cho~e qu'eux-mmes (S. l\1. W., p. 87).
O ost la oouleur verte que je pert?ois ? Elle n'est pas en A

LA

PHILOSOPHIE SPCULATIVE DE

WIIITEHEAD

169

o je suis, ni oo B 10 ost l'objet ; ou el1e est la fois


en A et en B, et eUe est prsente en A, av>ec mode de location en B (Ibid., p. 88).
Il y a donc quelque chose qui est ,plac au-dessous de la
perc~:Wtion telle que nous nous la figurons d'ordinair.e et qui
-est plus fondamental qu'elle, de mme que sous l'induction
nous avons trouv un sentiment de conformation; c'est la
rception, sentiment primitif par lequel les obj.ets extrieurs
trouv>ent une place dans l'esprit et S?nt appl'l(}pris par lui.
Sur ce point, Whitehead se rclame de Lo_cke, et de .S.On
emploi du mot ide, pour dsigner la fois ce qui est le
rel et ce qui est dius l'esprit ( 1). Il ajoote toutefois que
la rception est, Ot?mme l'a vu Bergson, non spatialise, alors
que la perception est spatialise. Ge 8ont des formes mO:..
tionnelles transmises d'oc-casl.on occasion. i> Il aurait pu
rapprocher sur un autre point sa thorie de la thorie bergsonienne ; car cette tl;lori~ de la rception ressemble de prs
.celle des images de Bergson, ainsi d'ailleurs qu' celle du contexte chez James et au monisme empiriocriticiste des disciples
de Mach (P. R., p. I58), tout en leur ajutant peut-tre un

certain lment de densit.


De mme qu'il n'y a pas de bifurcation entre la :natu et
la i['a1it, qu'il n'y a l qu'une V'O'e? unique et que resprit
est dans la nature (S. M. W., p. IE4), de mme il n'y a
qu'une voie unique dans l'esprit o passent mls l'un l'autre,
:liondus l'un dans l'autre, la pense et le sentiment. 1~ y .a
des irritations muges, c'est--dire que l'motionnel et le perptuel 8ont intimement mls (P. R., p. 4u, 447) Et c'est
ainsi que la causalit avant d'tre une ide, est pour Whitehead
un sentiment (P. R., p. 249) Et de mme J'.extriorit est un
sentiment avant d'tre une affirniation de l'intelligence; c'est
ce dont Descartes, Hume et K_ant ne se sont pas rendu oompte.
( r) Telle est l'interprtation de Whitehead, qui nous parat 4'aille1H"$
discutable,

i70

VERS LE CONCRET

Ce sont les sentiments physiques qui f.Grment l'lment nonoonceptuel dans notre oonscienoe de -la natuve (P. R., p. 3!.13,
3~~). D'une manire ~nrale, n'()tre _ra;:>port au monde extrjtlur se fait par le ton motionnel (P. R.-, p. 197).
C't galement dans. cette sphre fondamentle de la cons-:
oience que no'Uls fait descendre l philosopMe de Platon, quand
il nous parle de la rminiscence. Cela ne veut-il pas dire que
tout qui devient cons<;ient . tait d'abord inconscient? Et
Hume ne nous fait-il pas entrevoir la mme vrit quand il
nus dit que nous ne pouViOns avoir de ooncepts que de oe
dont nous aViOns eu auparavant des impressions ? Prendre OOI_lSCence de quelque chose c'est, suivant PlatGn, comme suivant
Hume, tirer de l'inoonscient quelque che qui y tait prsent.
TI()IUS nos jugements ont leur origine ~ans quelque chose qui
s'offre au jugement, mais n'est pas lui, et qui d'ailleurs ne
s'offre lui qu' moiti, le fuyant en mme temps et mourant en partie par l'effet mme de la prsence du jugement
(P. R., p. 225, 342, 3~3, . 379). Ici enoore la pense de
:whitehead l'enoontre celle de Husserl.
Tout phnomne psychiqu est avant tout une motion. Une
couleur est une motion. La sparation entre l'exprienee
motiGnnelle et l'exprience pr&entationnelle ne se fait qu' un
stade relativement tardif de la pense ; 1'-ex.prienoe primitive,
c'est celle d'une motion sentie dans sa relation aY.ec un monde
situ au-del, motiGn obscure, aveugle, relation vague. Et le
sentiment esthtique n'est pas autre chose .que le rY.eil, certains moments privilgis, de oette attitude primitive, o les
contrastes et les synthses de couleurs par exemple sont directement sentimeQt (P. R., p. 227).
Mais, puisque l'esprit n'est pas spar du monde, par l
mme ce n'est pas seulement le :liond de notre esprit, c'est le
fond de la~ ralit qui est sentiment. Ce que nous arons appel
vnement; prhension, c'est un sentiment, c'est le processus
qui consiste sentir les donnes multiples de faon le.s
absorber e.n une unit de satisfactiQn individuelle. L'toffe

f"

LA

PHILOSOPIIIE SPCULATIVE

DE

WHITEHEAD

17f

neutre dont les Clifford et les Mach constituent la ralit;


l'ide de Loc~e, objective et subj-ective, c'est du sentiment, en
tant que le sentiment est . transformation de l',objectif en
subj.ectif. L'essence .d'un suj-et, en tant qu'il est prhension
.d~entits autres que lui, consiste pour. lui tre sentiment de
oes autres entits. Bradley .ra bieri exprim dans sa tho.rie
du feeling et de mm~ Alexander dans sa thq.rie de l'enjoy-.
m.ent (P. R., p. 45, 55 et 56, 197, 419). Le rnnde est
constitu par des tonalits sentimentales. Chacune de . ces
tonalits, chacurne de oes faQons de capter 1e monde, est un
vnement, une de ces monades fluides qu'est l'vnement pour
Whitehead (P. R., p. 111, J6.g).
Notre annai!'lsance du monde extrieur n'apparat plus que
comme un cas de cet~e sympathi:e physique qui relie des
ren:ements des vnements, qui est le reflet, le sentiment
de l'un dans l'autre (P. R., 227) (1).
L~ sentiment est d'nc quelque chose de bien plus primitif
que le jugement. On n'a qu' se rendre compte de ce qu'est
l'intrt d'un lecteur de roman, ou d'un spectateur au thtre
pour les hl'IQS du roman ou de la pice, ou bien mme on
n'a qu' ~udier le sentiment religieux ; oin voit qu'il y a l
des domaines o l'homme ne juge 'pas; mais est dans une rela

( I) Plotin, en suivant certaines lignes d 1 la peme stocienne, en prolongeant aussi certaines explicationg platonicientles qui partent de l'action
du semblable sur ie semblable, assimile aussi la sensation la sympathie.
Comme le dit M. Brhier propos de l'Ennade IV, (4, /p) Les
influences se propagent d'un bout ' l'autre, comme les vibrations d'une
cord-e .tendue. Cf; Ennade IV, 5, 3. Dans le mme trait, Plotin
parle. d'un tra:risport de la vue l-bas , qui n'est pas sans resscmblances avec la prhension de Whitehead (IV, 5, 4). Il insiste sur l'impossibilit d:assigner "la lumire et aux images une place dans l'espace
(IV,. 5, 7). Mentionnons aussi cette phrase : C'est parce que l'uni,ers
est un qu'un vnement est connu par l'autre. (IV, 4, 3g). Cht>,z
Plotin et chez Whitehead, c'est le mme mode de pense, la pense;
organique dfinie par Leisegang dans ses Denkformen, que nous rencolltNns.

i 72

VERS LE CONCRET

tion aff,eciive av.ec son objet, que cet obJet soit un texte de
l'Evangile ou l'uvre .d'un crivain (P. R., p. 261). L'attitude
que Meinong a mise en lumive dans ses tudes ~ur les
Amrohm.en est pour Whitehead une attitude aff,ective (z).
Ds Jors nous pouvons retwuver, ni,ais appvofondie et claire par les ides prcdentes, la th.~e, le thme du ralisme
que nous noncions au dbut de oette tude. SUJr oe point, la
conception de Whitehead, oomme celle d'Alexander et oelle des
no..oralistes amricains, peut tre rattache l'article fondamental de James : La conscience existe-t-elle? . Il oom:.
pare cette O(),nfrenoe au Disc.ours de la Mthode; Elle ouVre
une nouvelle ve philo&ophique. Au moment mme le science
b~anlait les base.S du matrialisme scientifique, l'article de
James portait un dfi au spiritualisme cartsien. La oonsdence il'apparait plus oomme une entit. Elle ~est une fonction,
o plus ~exactezn,ent elle est un point de vue (S. M. W., p. q8).
Ou enoore on peut dire qu'elle est seulement un lment dans
la forme subjective de oertains sentiments (P. R., p: 72). On
a trop insist sur 1a phase mantale de l'exprienoe (p. 253).
( 1) S'il en est ainsi, il faui largir la doctrine classique des proprsitions ; tout ce qui veille un sentiment, tout ce qui est un centre
d'attraction pour le sentiment est une proposition. Il ne faut pas rP.server ce mot ce qui est matire de jugement (P. R., p. 33), comme
l'ont fait les logiciens. Le jug-ement vient aprs s'appliquer aux propositions. Et Whitehead retrouve ici certains des rsultats des ana!yses de
Meinong. Une proposition est la donne du jugement, abstraction faite
du sujet qui juge et de la forme subjective. (P. R., p. 272 .) l'ne
mme proposition peut constituer le contenu de jugements diffrents.
(Ibid., p. 273, cf. p. 366.)
Les propositions apparaissent ds lors comme ce qui tient le milieu
entre les objets ternels et le3 occasions actueUe~, entre les poSISibilit!s
et les ralits (P. R. p. 279, cf. p. 362, p. 29); elles sont indtermines comme les premiers ; mais eUes en diffrent parce que s
rapportant des entits actuelles dtermines, elles .sont susceptibles de
vrit et d'erreur (P. R., p. 362, 363, 365). Ceci ne veut pas dite
d'ailleurs que les propositions fausses aient moins de valeur ontologique
que les propositions vraies (P. R., p. 366).

LA i>HILOSOPIIt:J;: SPCULATIVE D

WiliTEHAD

73

n'a

Elle
qu'une position mtaphysique subordonne (p. Ig4) ;
noos l'av;ons vu en particulier quand nous av;ons t amens
opposr l'immdiation prsentationnelle, consciente, mais
sup~ficiel1e, la masse inconsciente de l'efficacit causale. (P. R.,
p. 326). Noos nous sommes rendu comp-te alors que la. place .
acoOOide la OO!IliSCe'Iloe a oond!uit voir le llliOIIllde d'une faon
radicalement oootraire 1a ralit, renverser la lation relle
des lments.
:Asi pooVIons-nous affirn;~~er de nouveau, et avec Ulne foroe
nouv.el1e, que la conscienoe prsuppose l'exprience et non pas
inv.er~Sement; qu'une entit peut t ou n'tre pas consciente
de certaines parties de son exprience suivant les cas (P. H..,
p. 72), que les objets, les. oonoepts, 1es sentiments pl'lopositi~n
nels peuv,ent exister sans la oonscienoe (P. R~, p, 344, 362) ;
en d'autres termes qu'il y a des actes de rceptivit aveugle,
des prhensions aveugJ.es, sans apprhension (lbii., p. 4o7; {~36).
La conscience nat d'un oertain claira,ge intermittent .et accidentel (P. R., p. 72). Ou enooll'e, eUe est le centre d'attraction
pour le sentiment.

La relation qui est essentielle la oonscience,. celle de


sujet objet, donne une ide inexacte de la' situation reUe
que nous occupons dans le monde, inme du point de vue ~le
. l'obs&vation immdiate. La poi~emire situation qui se rvle
dans J'.eX~prienoe oogriitive est moi-objet au romeu des objets
(S. M. W., P' 188). L'objectivisme est la situation d'o on
part en mme temps qu'il est la doctrine o on arrive (1).
Noos pourrions dire en un sens que oette thorie est une
thorie de l'immanence absolue dans l'exprience de tout ce
que nous pouV'Ons concevoir. Une perception est toojours
ip'ell'~ption du dedans de la nature, et non pas oontemplation
du dehors (N. Kn., p. I3).
( 1) Il convient d'ajo.uwr quo l'obj.~ctivisme auquel on arrive, tout color
par les thories de l'efficacit causale et de la prhension, est bien f\iff6rent de l'objecti'visme ordinaire, et vient concider avec un subjectivisro


profond.

VERS LE CONCRET

l\Iais en mme temps, c'est une Gnnaissanoe de la transcendance. Norus nous oonnaissons oomme fonction d'unification d'une pluralit de cho~es qui sont autl'es que nous-mmes 1>

(S. l\L w., p. I87)


Les phnomno!ogues de l'Allemagne contemporaine n'ont-ils
- pas insist de mme sur l'lment immanent et l'lment trans. ndant q~i est dans la omaissauoe? L'intelligence, disent-ils,
est intentionnelle, elle n'est ni intrieure ni extrieure au monde,
de mme qu'un faisceau de rayons lumin-eux ne peut tre dit
ni extrieur ~i intri~ur aux obJets qu'il clai:r~e (1). Ou plutt
enoore, la oonsciencc lui est intrieure et extrieure. Elle est
immanente l'tre, nous dit un philosophe proche des phnomnologues, Nioola Hartmann ; elle est dans le monde, nous
doit Heidegger (2). Mais -elle est intentionnalit, direction d'un
lment du monde vers les autl'es. Et chez Alexander, ne tro\-'Ons-nous -pas galement les deux ides de oomprsoence, - la
oonscience est oomprsente son ohjet -, et de saisie par la
oonnai.ssanoe de oe qui est autre? L'ide de. prhensioo sert
\Vhitehead mettre en relief les mmes oonoeptions.

VI. -- LA

PIIILOSOPHIE DE L'ORGANISME.

La nature est tout -entire avance cratrice (N. Kn., p. t4),


a_ctivit, passage (C. N.! p: i85), processus (S. M~ W., p. 87,
C. N., p. 53, 54). Whitehead se dclare ici en oOilllplet acoord
avec Bergson (ibid., p. 54). Dans le passage nous atteignons
(1) Voir stir ce point le livre trJ riche d'ides do M. Gurvitch.
Les tendiznces actuelles de la philosophie allemande .
.(2) Voir sur ce point et sur les rapports de Heidegger et de Husse~rl
le livre de M. Levinas, si instructif, La thorie de l'intuition dans la
Phnomnologie de Husserl. Heidegger donne l'ide d'tre dans. le monde
une valeur d'existence au sens o il dfinit le mot, qui la dl.>arras5e
de tout objectivisme au sens ordinaire et qui la distingue ct des nffj,~
mations de Hartmann et de colles d'Alexander.

LA

PIJILOSOPIIIE SPCULATIVE i>E

'VHITEIIEAD

f 75

un point d'attache de la: nature avec la ralit mtaphysique


ultime (ibid., p. 55). Comme pour Bergson, ce passage.
n'est rien de mesuraMe; ou il n'est mesurable qu'en tant qu'il
se passe dans la natul'e prise au sens troit du mot c'est--dire
en oonnexion av~c l'extension (ibid., p. 55). Or dans tout acte
de devenir, il y a le devenir de quelque chose qui aura extension, qui tend s'tendl'e, mais l'acte lui-mme n'a pas d'extcnsion (P. R., p. g6) (1).
Cet volutionnisme radical ne peut tre<t:O<!ncili avec le matrialisme. Dans une thorie materialiste, l'volution ne peut tre
oonue que oomme une description des changements dans les
velation.s extrieures entre les portions de la matire (S. M. W.,
p. !34).
.
' .
Tout est interdpendant ; dans une entit, to.u~es J.es entits
sont prsentes objectivement (Symbolism, p. 37)~ Aut:r:ement
dit, il n'y a pas de substance (S. l\L W., p. 66f; car il n'y
a pas d'entit qui n'ait besoin que de soi pour exister, pas
mme Dieu (Religion, p. g!~). Tout est social (ibid). L est
la vue pro:llo.nde de la monado1ogi~ leibnizienne (H.eJigiol), p. 78,
79 87, 88), que Whitehead retrouve, mais en partant de la
oonoeption raliste qu'il se fait de la prhensi:on (S. M. W.,
p. x88).

Ds lors, il n'y a plus de matire ; 1'-univers est esSientieJ.lement organique (S. l\1. W., p. 2!~1, C. N., p. I4I). Nous
avons caractris la nature oomme pa,ssage ; nous pouvoos
ajouter qu'elle est organisme. Les deux ides d'"1olution et
d'()lrganisme sont d'ailleurs troitement unies (S. M. W., p. I35,
1gl1). La uatuve est volu:tiou et organisme, organisme en dve-.
loppement (S. M. \V., p.' 72, 106, II5) (2). L'ide de
(1) Le rle do l'ex~sion est d'ailleurs do hous ~aire parvenir, grce
la. multiplicit, une unit plus complte (P. R., p. 34, 299, 298).
Car le devenir terid ~ers l'individualit, vers l'acte conu cette fois ali
sens aristotlicien.
(:1) Sur le !Jlodc do pense organique, on trouvera des dveloppements
d;un grand intrt dans le livre de Loisegang, Denkformen, Berlin 1928.

V:RS LE CONCR'l'

pvhension oud'vnment runit en elle ceUes d'organisme et


d'VioJ.tition (ibid.~ p. u6).
On peut faire remonter tout au moins Leibniz l'ide d'une
phophie fonde .sur. l'organisme, mais il a eu le tort d'aprs
Whitehead, de ne pas c~oive la ralit ooncrte de l'intriorit
des relation1s, de ne pas admettre les relations plusieu11s termes (S. M: W., p. 193, 194).
L encare le romantisme en ragissant contre la sc1ence du
xvne .et du xvme sicle, a indiqu la vo1e o devait entrer la
science des si~les suivants (ibid., p. w6).
BoergsQn s'est avanc dans cette VIO:-e de la philosophie de
l'IOil'g.an:isme (S. l\1. W., p. 183).
Qu'est-ce que l'organisme ? C'est ce qui s'explique en fonction de sa totalit, et par l mme c'.est ce qui a .une valeur
en soi.. Sans que Whitehead emploie mot, on peut dire que
l'organisme est pour lui essenti-eHement entLchie ou, pour
employer l'expr-ess~on de Platon, une gnration vers l'essence
(cf. S. M. W., p. 135).
Il n.e sera plus du tout ncessaire .de recourir au vitalisme.
Cette thorie constitue un compvomis peu satisfaisant. La distinction qu'elle tablit entre la mative vivante et hi. matire
inorganique est vague et p11oblmatique (ibid., p. g8). Le
vivant n'est ~un cas particulier de ce caractTe mg:anique qui
e.st un!ve11sel et qui se dfinit par !'explication des parties au
moyen du bout, par l'affirmation que rien de oe qui se passe
dans un organisme donn n'est semblable oe qui Si! passe
d.ans un autre O'ganisme (ibid., p. 185, 186).
En ce sens, l'observation physiologique, bien mieux encore
l'observatioon psychologique nous dcouvre l'essence du rel .en
noUIS montrant oee qu'.est un vnement (S. M. W., p. 186, 241).
C'est l, po111r Whitehead, comme pour James, le vrai point de
dpart parce que c'est. le point de dpart le plus empirique

qui

so!.t.

, .

. Un nouveim caractre de la thorie de la oonnais8ance telle

que la OOOoit Whitehead va pouvoir ds lors se.rv1er. Aprs

:LA l>HILOSOi>HtE SPCULATIVE DE! 'WltiTEHAD

77

aV'D'r expliqw la connaissance par la relation avec 1e percevant,


et par la relation avec les objets, il va falLoir rexpliquer par
la lation du pel:cevant avec la ~otalit : La oonna~ssance
rnentale est-la oonnaissance rflexive ,d'une' totalit se rendant
compte .el1e-mme dre oe qu'-elfe est; comme unit d'ocur~ence
(S. M. W., p. r84) .. Le fait de. conlr.aissance est la totalit;
en tant qu'elire prend conscience d'ralle-mme. La connaissance
ne se connat soi-mme sans doute qu'.en tant que oonnaisiance
d'autres choses ; niais eUe-mme n'est pas diffrente des autr.s
:chos-es en tant qu'elles prennent oonscience d'eUes-mmes. De
telle sorte que la transcendance de la connaissance s'explique
par son immanence dans le rel ( 1). Dans l'organisme cognitif,
c'est le monde entier qui s'individualis.e ret qui arrive ce qu'on
pour~ait appeler son entlchie.

Bien pa'Uis; c'est la totalit en tant que cratrice qui se sent


el1e-mme di).Ils l'acte de connaissance. La perception est toujours a:u pl()int extrme de la cration. Nou.s percevons nos
relations avec la nature parce qu'el1es sont ren train de se crer
(N.; Kn., p. r4, cf. R~eligion, p. w5). Ici on V'Oit le moment
o le ralisme rest p:rs de se transformer en un idalisme
ma.giqwe.

VII. -

LEs OBJETS.

NO'UJS avons dj plusieurs reprises fait allu!sion un


llnent du monde qui est autre que les vnements, une premire f.ois pour expliquer 1es rythmes du temps et l'existence
d'objets non-uniformes, une autre fois pour expliquer oe qu'il
y a de commun au mode de. la pir&entation immdiate et
celui de l'efficacit causale. Nous avons dj indiqu qu'au
(1) Cf. Hartmann. Zum Problem der Realita.tsgegebenheit, Berlin I93I ;

fe lien .entre transcendance et immanence y est conu d'ailleurs d'une faon

.un peu diffrente de celle de Whitehe~d.

178

VERS

LE

CONCRET

del du temps _et de l'espace, du passage ct de la divisibilit


il y a ce qui est sans part~e et sans passage.
C',e:st que si jusqu'ici nous aV'ons tudi la nature oomme
un tissu d'vnements, oomme un passage, il faut maintenant
aperceroir au del des vnements oes entits que sont les
ohjets. A mesure qu~ J'.esprit va vers plus de prcision, il
trans:l5orme les faits en facteurs, et les facteurs en entits. Il
y a des entits pour la pense qui ne sont pas des entits
naturelles (C. N., p. -r3). _l\Iais il n'en reste pas moins vrai
qu'il y a des entits naturelles, c'est ell-es d'abord que nous
devons aperoeV1oir.
Une tache particulire de couleur vue pendant une seconde
est un vnement ; de mme la salle de ronoert 'emplie par
une note. Mais la note, la oouleur sont des ob}ets. Obj,ets et
vnements existent au mme titre ; les uns ne sont pas plus
abstraits que les autl,es. Les obj-ets peuve:nt tre regards oommc
de;; qualits d'vnements, et les vnements oomme des relations entre des objets (cette dernire ide tant d'aiUeurs pour
Whitehead la pJus exacte) (N. Kn., p. 5g, 6o; C. N., p. r5,
r2l1, r4g). Pourtant il est plus simple - en particulier pour la
science physique, - de regarder les objets et Les vnements
oomme des entits fondamentalement diffrentes, qui ont des
relations les unes avec les autres (N. Kn., r5, 5g, 6o; Pme.
p. 5r).
L'eXJprienoe, tout la :f.ois l'eXJpr1ence scientifique et l'ex. prience ruthtique, vont pouv.oir sur oe point nous donner des
indications, nolJ,s orienter. La posie ne se contente pas, avec
Shelley, de nous faire saisir la fluidit universel.Ic, le passage
du nuag.e et de la flamme ( r). Avec \Viordsworth eUe. nous
fait ~entir les permanences, les prsences ternel1es des monta( 1) ll y aurait lieu de airl7 remarquer que ce que voit Shelley, ce
n'est pas seulement; comme le, dit Whitehead, cette . fluidit, mais qu"il
s'est efforc de voir la flamme et J'eau comme dos symboles de l'ternit
mouvante, une synthse de l'ternel et du mouvant ..

LA

PHILOSOPHIE Sl'CULATIYE DE

WHITEHEAD_

179

gnes- et des :Eorts. La vision de ShelLey doit tr~ complte


par lle de \Vordsworth ; nous pourrions dire : la vision d'un
Bergson doit tre oomplte par ceUe d'nu Ciaudel. Il y a toujours dallls la nature, Jit \Vhitehe:.td, deux aspects opposs l'un
l'autre, et pourtant bous deux essentiels : l'un le dveloppement de la pousse et,atrioe, l'autve la permanence, la possibilit_ de reoonnaissance. La nature est nouveaut essentielle qui
met_ en 11elation des objets supr~eurs toute nouv-eaut oomme
toute vieil1es!'le. Le changement et la oonseTvat1on_ sont aussi
essentiels la pense l'un que l'autre. Et la perception eUemme symbooli!'le ces deux aspects, en tant qu'elle est passagoe
et recognition.
'Vhitehead in.sisbe sur les permanences et les ressemblanoes
qui sont dans la natur-e. La nature oomfwend en elle d'normes permanences. Et il va jusqu'- dire, contrairement, sembLe-t-il, l'une de ses thses pvcdentes, que -les molcules
l'intrier des rocs les plus anciens peuvent avoir subsist pendant plus d'un millier d'annes non seulement sans changement en ~elles-mmes, mais sans changement dans leurs relations les unes vis--vis des autres. L'lectmn est sensiblement
indestructible ; le proton est inde.~tructible (S. M. W., p. 137)
Et il y a des ref'lsemblances CI'ltve ces objets p-ratiquement
indestructibles. Toutes les- lectvons sont trs semblables les
uns aux auts, de mme tous }.es noyaux d'hydrogne (ibid.).
La terre soLide, les montagn-es, les pierres, les pyramides
d'gypte, l'esprit de l'homme, Di..eu, ce sont des lments trs
puissants de l'univers, aussi puissants que le flux (P. R.,
p. 296). Il y a donc un facteur de l'exprience qui est rJitition ct qui doit complter l'lment de nouveaut (ibid.,
p. 190). Et les deux s'unissent dans la prhens1on, telle qu'elle
a t dfinie (ibid).
Il y a des objets qui dure.nt, pierr-es, arbves, oorps humains.
Ces choses qui durent, ce sont des degrs divers celles o s'incarne une valeur, ou, comme dit Whitehead, dans un langage
assez peu clair, celles qui retiennoent en soi ce qui s'impose

VERS LE CO:i'<CRT

oomme une fin dfinie atteinte sans a:utve but qu'elle-mme,


(S. M. W., p. uo) et rpte sans cesse (ibid., p. I4I). Il y
.'a dans les objets une 'certaine unit de caract qui unit les
individualits sous-jacentes, 'et une oertaine identit de carac..:
tre qui se. maintient par un hritage oont~nu (ibid., p. I36).
L'ordre du rn.onde et mme son changement s' ex:pJiquent par la
. permanence de certains de ses lments (Religion, prf. p. vn,
.r.'P g8, I05). Les ressemblances sont facteur de dure.
;/ AuSJSi faudra-t-il tenir prsentes la fois l'esprit les deux
ides de la fuite du temps ,et de l'ternit des choses, oomme
l'ont fait Tes grands potes (cf. N. Kn., p. 2oo). TllOp souvent les philo,sl()phes ont nglig l'aspect de passage et ontinsist sur l'immutabilit de l'ide, de la forme, sur 1e cadr.e
mathmatique des choses (P. R., p. 297).
Bien plus, il faudra unir ces deux aspects, oomme MichelAnge .au tombeau ds Mdicis .a fait surgir du passage du .Jour
t de la Nuit, du Crpuscule et de l' Auml'e, quatl'le figures qui
n,e passant pas. L1e temps perd alors son caractre de mo.rt
perptueHe. Il devi,ant l'image mouvante de l'ternit (P. R.,
p. 478). Et en effet tout ce qui s'est pass demeure, est
ternel (ibid., p. 48g). Dieu n'est pas plus statique que le
monde n'est dynamique, tous deux sont d'une seul,e toffe,
chan1geante et permanente, temelle (p. 4go). Dieu se complte par le flux du monde et le flux du monde s'ternise en
Dieu (p. !191).
D'ici nous doouvmns la nouvelle persp.ecth'e de la doctrine ;
la philoiSO.phie de l'organisme et de l'vnement va se complter par une thorie de l'ob}et terl'!el, par un platonisme
qui, pour Whitehead, va naturellement avec une philosophie
de l'ocganisme (P. R., p. 54) .. Toute entit dont la reoo...
gnitio.n oonoeptuelle n'implique pas urue rfren ncessaire
des entits relles dfinies du monodie temporel est. appele un
.objet :tern,el (P. R., p. 6o). Ges ides sont donnes au
~v,eau de la oonnais,sanoe, drums la oonnaissance. EUes SIOnt
<l l'obj,et de la ,pense , oomme le disait Locke, dont le seul

LA PHILOSOPHIE SPCULATIVE

tort ici

est d'avoir

DE

WIUTHEAD

181

re.stint la p-ense la pense oon;scien:fte

(P. R., p. 72).


L'vnement est du domaine du fait, du catgorique, l'uhjet
du' domaine de la possibilit, de l'hypothtique (N. Kn., p. 6tl)
Un vnement, nous, l'avons. vu, est tfl(}itement li aux autres
vnements. A-u ocmtraire, l'essenoe d'un objt ne dp-end. pas
des relaticms .qui sont extrieus son essence-; il pourrait
a\,oir d'autres relations. Aussi les objets n'cmt-ils pas cette
fixit de relations que possdent les vnements, et le temps.
et l'espaoe ne sont-ils jamais !'-expression de leurs relations
e1ssentielles (ibid.). Les objets transcendent les occasioilJS donnes, par le fait mme qu'ils pe~vent aV'Oir des rappurts avec
d'aumes occasioilJS (S. M. W., p. 197).
Ces objets sont ternels. La montagne dure, mais quand
le temps l'a enfin dsagrge, elle n'est pilius. S~ une rplique
sur,g.t, c'est une montagne nouvelle. Une couleur est terneHe.
Elle hante le temps. comme un esp-rit. EUe va et vient; mais
o qu'.elle vienne, elle est la mme oouleur. EUe ne Srvit pas,
elle ne vit pas. Elle apparat.
L,es objets iSIOnt les lments de la nature qui ne passent pas
(C. N., p. 124, 143). Ils peuvent apparatre ou disparatre
dans J.e monde des vnements, et, en ce sens on tpeut dire
qu'ils deViennent, mais en ralit ils ne chang'ent pas (P. R.,
'P 81, 101, 111). Ils n'ont, au sens strict, de relation qu'avec
eux-mmes ( 1). Ces relations, si on les tudiait .oompltement,
nous permettraient d'ailleurs, du moins d'aprs certaines des
affirmations de Whitehead, de voir leur situat~on dans le
monde rel (P. R., p. 82; 83; cf. S. M. W., p. 203; Contra, S. M. W., p. 199).

Ces objets scmt indivisibloes, prcisment parce qu'ils BOnt


ternels. La rouleur verte est une entit identique, sans
parties, parce que sans passaB'e (C. N., p. I24). C'est une
(r) Nous verrons tout l'heure quelles qualifications il convient d'ap-_
porter cette affirmatioq, comme la Sl\ivaqte,

182

VERS LE CONCRET

erreur d'attribuer des p.art~es aux objets, si par parties on


rntend de.; parties temporelles ou des parties spatiales (N. Kn.,
p. 65). P.e'I~sonne ne p~ng,e qu'une partie. d'une pierre e.~t
un moment, Ct une autre partie mi autre moment ; la
pense n'acoepte auciu1ement l'id6e de parties tempol'elles d'objets, mais, par suite de la oonfusion de l'objet et de l'vnement," on est port admetti'e l'ide de parties spatiales
(N. Kn., p. 65, 66, 92, Proc., p. 56).. Les objets sont a!u-dessus
de l'espace oomme au-de.~sus du temps (N. Kn., p. 61, 65.
Proc., p. 56). L'objet est e.;sentiellement unit, tandis que
.l'vnement, d'aprs \Vhitehrad, a des parties sur lesqurlles il
s'tend.
L'obj.et se maint~ent identiqu-e au milieu des vnements ; il
est ici et l, et il est en mme temps l-bas et aiHeurs (N. Kn.,
p ..63).
Pwr eux-mmes, ce.> objets ne sont pas rels : Il est absurdr
de demander si la couleur rouge e3t relle ; eUe est un ingrd;nt dans le prore3sus de ralisation (S. 1\1. vV.,. p. go,
.202). Tandis qu les vnements sont vcus, les bjets n'.entrent dam l'expri.tmce que grce la Deoognition (N. Kn.,
p. 63). Nous pprhendons un vnement, nous reconnaissons
un objet (ibid., p. 67).
A.insi s'.engageant dans la voie I'louverte par Bolzano et o
s'ta<ient avancs Brentano et l\'Ieinong, Russell dcouvrait dans
le domoUJ.ne logique un analogue des ide3 platonici.enues, Husserl le doouvraat par l'analys-e de la conscience, whitehead le
met en lumire paJr l'analyse de notre observation de la
natur.c ( 1). - Il faut ajouter que ces entit3 sont oonues par
Whitehead comme particulires. Le vert, le bleu, les arbres,
ce sont des entits particulires (p. 32). r, '':. . i'
Et cette thorie se distingue enoore du pl!lltonisme parce que
(r) Cf. sur les ides de Whitehead en relation avec les ides de Pl:1Lon,
A. E. Taylor, A Commentary on Platos Tirnaeus, p. 71, 73, r3t 1 cl
Plata, the man and his work, p. I!)O et 456

LA

PIIILOSOPHIE SPCULATIVE

DE

WHITEHEAD

f83

l'obj-et n'est pws plus que l'vnement; il s-emble mme cerJ


tains moments que l'objet soit moins qu.e l'vnement (par
exemple C. N., p. r8g). Les objets sont des f.ormes potentielles, does dterm~nabilits plutt que' de3 d6t,et'minat~ons. Car
il parat bien qu'au fond, chez Whitehead, malgr quelques
expressioil.s qui tendraient. faire croire le oontraire, c' c.~t le
monde. inteUectuel qui est UI).e sorte de r1 pour les dtel'minations sensibles qui lui apportent la torme. Un qbjet temel
ne peut tre dcrit que OO'IlJ.me une potentialit pour ron ootre
d81lls le monde des entits relles (P. R., .p. 3r). Il est une
indterminat~on conditionne (P. R., p. 3o, 4o, 6o 63).
D'wutre part, seul. il nous permet de dterminer les vnements ; en raJ.it, tout ce que nous pouvons dire sur UIIl vnement a rapport aux objets qui sont ingrdients en lui. I...es
vnements ne sont oompa.rables que parce qu'ils incarnent des
permanences. La pens-e rationne!le qui est oomparaison
d'vnements avec vnements serait impossible san:s des objets
(N. Kn., p. 64). Les objets sont les lments de l'univers
qui peuvent tl'e reconnus ; car nous ne pouvons pas reconnatre l'vnement ; il est pass une f.ois pour toutes . Si le
cilnctr.e d'un vnem.ent peut tr-e reoonnu (C. N., p. 16g),
c'.est que oe caractre est ocinstitu par des obj.ets. Quand nous
comparons des vnements, en ralit ce sc>nt les obJets qui s'y
incarnent qtie. nous compamlliS. Les vnements reoivent leurs
noms d'aprs les. objets (N. Kn., p. 81). Mais on peut dire
que par la prsence de ces objets, les vnements tendent
cristalliser : L'vnement considr oomme une r.elation
entre des objets a perdu son passage, et sous cet aspect devient
lui-mme objet (C. N., p. 125) (1).
Les vnements ne sont que par les objets qui SiO'Ilt en eux.
Mais en fin de oompte, nous ne pouVJOIUL'l parler de ces entits
abstraites que ;p.aroe qu'elles sont lies des occasions imm( 1) Ccci pourrait nous amen~r nous demander si on peut maintenir
la distinction raqicale que Whiiehead fait entre objets et vnements.

124

VERS LE CONCRET

cliates et par l mme des jug>ements dtermins de l'esprit


(S. M. W., p. 32). Par occasion immdiate, j'entends l'occasion qui implique oomme un de ses ingrdient$ l'acte individuel du jug-ement en question. Reoonnaire un objet, c'est
en avoir oonscienoe dans ses relations avec les lments dfinis
de la nature (N. Kn., p. 67).
Nous l'etvouVlons l'affirmation que gnralit et particularit
sont unies dans la nature, et l'ide de l'indissolubilit. de fait
des objets et des vnements. P.enser la nature oomme un
simple passage d'vnements sans objets, ou comme. une simple collection d'objets non relis aux vnements, c'est prendre des abstractions pour dea ralits (Proc., p. 5J ;. N,_Kn.,
p. 83) {1).
( 1) Ces objets ternels, nous les sa1Sl55ons par ce que Whitehe;~.d appelle
lo sentiment conceptuel et qui n'est pas autre chose que le sentiment d'un:
objet ternel dfini avec son exdusion de toute ralisation particulire
(P. R., p. 344). Mais quand nous voyons les objets ternels dans l'exprience, 'est alors par la recognition quo nous les saisissons.
Cette recognition est quelque chose d'immdiat et qui n'Dffiplique pas
mmoire. Elle prend place l'intrieur du prsent sans aucune intel'vention do la mnioare; car le fait prsent est dur.e (C. N., p. 12A).
Et c'est co qui explique que la recognition ne suppose pas une connaissance antrieure : dans CG cas, il ne pourrait y avoir de premire connaissance (N. Kn., p. 64; Proc. p. 5I). C'est l'intrieur du prsent
que nous sentons d'abord la permanence de l'objet.
Par l mme, bien que Wh!itelad parle un moment de l'intellectualit de la recognition (N. K.n., p. 63), elle n'est pas non plus un.
ac.te intellectuel do comparaison, mais elle est la conscience sensible
dans sa capacit de poser devant nous des facteurs de la nature qui ne.
passent pas . L'vnement sensible qui est la tache de vert perue par
nous comprend. en lui cet lment indivisible et ternel qui est la conleur verte ; la recognition peut donc tre dfinie comme la relation non
intellectuelle de la conscience sensible qui lie l'espri~ un facteur de l3J
nature qui est sans passage (C. N., p. 124, 162). Sans doute n'est-ee l
pour Whitehead qu'une limite idale ; et il n'y a pas en fait de recognition sans accompagnement de comparaisons ct de jugements (ibid.,
p. I42); il n'en est pas moins vrai qu'elle ne peut tre compltement
explique par l'abstra.ction : car elle l'explique en mtmle temps qu'en

LA

PJIILOSOPIIIE SPCULATIVE DE

WHITEHEAD

18!)

Bien des erreu~s sont nes de la -confusion entr.e l'objet el


l'vnement ; en :particulier cette ide qu'un objet ne peut tre qu'en un seul ~ieu un mme moment (N. Kn., p. 65);
la conception matrialiste rsulte donc d'une confusion entre
l'objet et sa Gituation {ibid., p. 91). De mme enoore, on .a
imagin un instant sans dure, parce que les objets, qui paraissent prsents dans le tmps, sont en ralit au-dessus du temps,
1et 1'101n a vouliU trouver dans l'instant une sorte de oolmprDmis ,an1Ifie la tempmalit .e l'v'Jllement et l'in~emporaH.t
de l'objet.
Devant ce monde des objets ternels, les mmes problmes
qui se posaient Platon se posent \Vhitehead. Chacun de ces
objets ternels, dit Whitehead, a son individualit particuli11e
(tout objet ternel est un individu qUi est .oe qu'il est), c'est
le 1X1h6 X(I.O' .'.r:6 platonicien. Il a sa 11elation gnrale avec 1es
auh,es objets ternels comme susceptibles de ralisation dans
des occasions particulires ; c'est la xowwv(cx. Le royaume
_aes objets ternels est vraiment un royaume, puisque chaque
objet' ternel a son statps,~ 4~ns cet ensemble SJ~Stmatique de
relations mu tu eUes (p: 2oo). Et enfin il y a un principe
gnral qui exprime son ingression dans des occasions particulil'es relles, c'est la p.EOEetc; (Cf., p. I97) Un objet terne'l.
ne peut :pas tre spar de sa faQon de se rfr d'autres
objets ternels, car il a avec eux des relations internes et qui
sont oonstitutives de lui-mme (S. M. W., p. 198 et 197), e:t
de sa faQon de se rfrer la ralit en gnral, bien qu''il
.soit spar de ses modes rels d'ingre:ssion dans des occasions
relles dfinies. L'obj-et ternel ne peut pas tre spar de son
sta~us dans l'univers, de son caractre dtermin par ra,pport
aux autres objets ternels d'une part, et d'autl'e part de son
partie elle la suppose (ibid., p. 18g). Et la .comparaison ne sera ordinairement que le reflet de la reeognition dans l'intelligence (C. N., p. 12S).
Ainsi nous sommes relis d'abord sans mmoire, sans jugement, des
objets idaux en mme temps qu'au passage de. la nature.

186

VERS

LF.

CONCRET

caractve indtermin en ce qui oonoeme les relations avec les


occasions dfinies. Tout obj.et ternel a une essence relationnelle
(p. 198) bien qu'il faille admettre ce que Whitehead appelle le
caractre analytique du r:oyaume des objets ternels, qui seul
permettra l'affirmation de vrit,; individuelles, i:oles (S. M. W.,
p. 203, 206). Le caractre de particularit prcise de notre
univers oomme celui de ~olidarit vient des relat1ons d'indu-
sion et d'exclusion de3 objets ternels les uns par rapport aux
autres .(P. R, p. 23o, 33g) ; les ohjets tern:els .sont la f.ois
. caU:Sies de l'unit et de la spa"ratin des vne;me.nts.
Gomme dans le platoni-sme, il y aura un rapport troit entre
J.es deux participati-ons, entre la participation des ides les
unes aux autres et la participation du monde sensible aux
ides : c'est dans la faon dont le3 relations (internes) d'une
entit aux autres objets ternels sont hirarchises, gradues
par rapport - .la ralisation dans une occasion, que nous
trouverons l'explication des relations de cette entit avec les
occasions relles (S. M. W., p. 199). Et toute occasion sera
une synthse d'tre et de non-t, en tant qu'elle inclura et
qu'die exclura certains des aspects de ces entits ; eUe les
inclU"ra toutes, mais non sous tous leurs aspects (ibid.,
p. 201, 203).
Nous avons avec le monde des ides une relation qui est
la fois d'immanence en lui (S. l\L W., p. 188, 189) et de
trahscendance de lui par rapport nous (p. 188).
La suite des vnements, leur solidarit, leur sparation
s'expliqueront par les objets. Ge n'est ni dans les objets ni
dans les vnements que nous tmuverons le changement ; l~s
vnements ne changent pas, ils apparaissent et disparaissent ;
les objets ne ch/logent pas, ils S()nt permanents (N. Kn., p. 63).
Ge sera l'un~on de ces deux lments qui expliquer~t le changement ; le temps est le renouvellement du monde par les
ides (Religion, p. 100, 144).
Ge sont les Ji.ens entre les objets qui fevont en partie 1es
liens eQtre les vnements (S. M. W., :p. 129). D'o vient

LA

PHILOSOPHIE SPitCUl-ATIVE

DE

WHITEHEAD

187

cette int!'cation, cette inberfus~on des vnements? Elle vient


des aspects de ces objets ternels, - oouleu~s, sons, odeurs,~
formes gomtriques, -- dont l'union, dont l'appel rciproqu
expliquera le.> relations entr-e choses. sensible:s. Ils ne sont pas
cau:se directement de quoi que oe soit dans le monde sensible : les cau3e3 sont toujours des vnements ; mais par leur
situation dans les vnemeil~s, les objets sont causes indirectes
des vnements (N. Kn., p. 73, go).
D'autre part. nous nous demandi10ns comment il se fait
qu'on puisse distinguer des vnements l'intrieur de l'vnement total qui e3t le passage de la natuve. Nous pouvons
maintenant voir la rponse ou plus exactement une des rponses de vVhitehead : La dmarcation des vnements, -. 1a
rupture de la natu en parties, est effectue par .le3 obje:lifl
que nous reconnaissons comme leurs ingrdients (C. N .,
p. Ildi).
Aussi pouvons-nous dire que la continuit de la. nature se
trouve dans les vnements, et que ses pmprits atomiques
rsident Jans les objets ; il y a un ther d'vnements et des
objets atomiques. En d'autres termes, nous apprhendons la
natuTe comme oontinue et nous la l'econnaissons oomme atomique (N. Kn., p. 66, 67).
Ces enltits, de mme qu.! les objets des sens, entrent
dans l'exprience seulement si elles satisfont dCIS conditions
gnrales. De sorte qu'on trouve ici un platonisme retourn :
les essences particulires se revtant de gnralit en ptntrant
dans l'eXJprienoe (S. M. W., p. 33). Le rle de la science,
et particulirement de la physique mathmatique, sera de
trouver les oondions gnrale3 auxquelltJ,s dojvent satisfaire les
entits. Si la science nous permet de doouvrir de l'ordre dans
le monde, c'est qu'il y a des oondit~ons abstraites auxquelles
satisfont les entits saisies dans reXJprience. Ge sont celles
qui sont susceptibles d'tre tudies par la mathmatique pure
(S. M. W., p. 3I).
Ces conditions gnrales abstraites sont eUes-mme~ relies

1.88

VERS LE CONCRET

entre elles : elles fol'l1J..ent une sorte de modl1e, de schma


(pattern). Et ce schma s'applique galement au monde extrieur et notve reprsentation de ~onde. c'est ici que nous
trouvons le fondement de la dduction, et de. la raiionalit de
l'univel'lS ; il est dans la possibilit de driver d'un ensemble
de . oonditions gnrales un schma impliquant une varit
infinie d'autres o0ondions semblables. La pense peut pntrer dan1s chaque occasion de fait, de faon dcouvrir l'ensemble oomplexe des conditions de cette occasion. La connaiSISance d'une condition gnrale mne la oonnaissa:noe d'un
nombre indfini d'autres oonditions galement gnrales. L'ide
de fonction mathmatique,. - et par l mme l'ide de loi
physique, spnt des exemples particuliers de ces schmes de
oonditions (S. M. W., p. 33-4o) .
.c'est cette ide d'un. schme de conditions gnrales qui
permettra de dfinir l'erveur. L'illusion oonsiste seulement
dans le jugement ermn par lequel nous affirmons l'existence de certaines conditions qui en fait n'.ex:istent pas (Proc.,
p. 53). Nous prenons alors des conditions passives et particulil1es de l'ingressin de l'objet dans la nature pour des conditions actives et gnrales (C. N., p. I55 ; N. Kn., p. 8g, I83,
I84 ; Proc., p. 54).
La philosophie de Whitehead est aractrise par }.es deux
thories de l'ingroess1on des entits dans les vnements et de
la prhension des vnements les uns par les autres. Ces deux
ides Ile peuvent, dit-il, t11e spares l'une de l'autre (P. R.,
p. 2o8), la solidarit des vnements d'o drive la oonnaissance des uns par les autres s'expliquant par leur participation
aux: ides.
iJ semble bien cependant que le monde ne soit pas explicable d'une faon oomplte par cette double participat1on : le
S'll'ccs de la science telle que l'ont conue les Grecs et que
l'ont dveloppe les modernes vient de ce qu'ils ont su mettre ta main sur un certain nombre de schmes abstraits, et
qu'il y a certaines essences qui rpondent ces schme.'l,

LA PHILOSOPHiE SPJi:CULAT'E D WITEIIAD

~ 89

Mais oes schmes sont forcment limits ; il y a dan:s le rel


des choses dont ils ne peuvent rendre oompte.

VIII. -

LEs DIFFRENTES soRTES n'oBJETS.

Il y a un nombre indfini de sortes d'objets distincts


(N. Kn., p. 82 ; C. N., p. z6g; Proc., p. 5I). Nou:s pouvons
tout au moins distinguer: outre les objets peroevants, les objets
des sens, les objets peroeptuels, les objets scientifiques (N. Kn.,
p. 6o). Chacun de ces trois types d'objets prsuppose le type
infrieur (C. N., p. 1l1g).
L'es modes d'ingression et de situation seront diffrents suivant les modes .d'objets ; bien plus, pour un mme objet, il
pourra y avoir diver.s modes d'ingression (C. N., p. I45, I48,
16o) .
.La plus basse catgorie de ces objets temels, c'est celle des
obj.ets des :sens (s.ensa) (P. R., p. 1-61). Ge sont les gots,
les <louleurs, les sons et tou~es les varits .de sensations, ce
sont les permanences les plus simples que nous puissions distinguer dans les vnements extfui.eurs (N. K:n., p; 83). Nous
ne portons prus ordinairement notre attentio~ sur eUes ; hypnotis par le caractre prcis, par la g1~ande puissance perceptive , comme dit Whitehead, des objets physiques, l'homme
a t amen une .philosophie scolastique de la nature pour
laquelle les objets des sens sont de simples attributs des objets
phYJSiqures. Mais en ralit- le monde est peupl de sons, de
oouleurs, d'odeurs errantes, et d'une multitude d'objets des
sens qi n'ont mme pas reu de nom. Il n'y a pas de peroeption d'objets physiques sans peroeption d'objets des sens :
mais l'inverse n'est pas vrai (C. N., p. i56): Et les objets d's
sens ne sont pas soumis aux mffi,es oonditions d'unicit el
de <lontinuit que les objets physiques. Ils apparaissent ici et
l, sans que les vnements dans lesquels ils apparaiss,ent soient

190

VERS LE CONCUET

lis (ibid., p. 157). C'est eux que l'artiste ~attache faire


a~ercevoir (C. N.. p. 179).
~nsuite vienne.lt les objets perceptuels. Et \Vhitehead va
insist,er sur le caract?Jrc immdiat qu'il leur arrive de prsenter. Parfois en effet sans mme passer par les objets des sens,
nous affirmons la prsence de l'obj ct perceptuel ( 1). Quand
nous regardons une ve3te bleue, nous ne disons pas : ceci est
une tache blcue, mais : ceci est une veste. D'autres fois, le
lien des objeis sensibles les uns avec les autres, par lequel nous
allons des uns aux autres, et les groupons autour de l'un ou
Je l'autre d'entre eux, fait passer dictement l'objet perceptuel. Quand les objets des sens se fondent les uns dans
les autres, se dpassent mutuellement, ils donnent naissance
l'objet pe.roeptuel (C. N., p. 153; Proc., p. 53). Clui-ci
n'est pas en premier lieu le rsultat d'un jugement. Il est
un facte~r de la nature directement pos par la oonscience
sensible . Il n'est pas le pro-duit d'associations d'ides, mais
d'associations d'objets des sens. Il est un type d'obj,et partiticulier avec son iugre3Sion particulire dans la nature (C. N.,
p. 153). Notre peroeptimi n nous fait pas voir seulement des
caractres universels ; elle ne peroit pas des oouleurs dsincarnes, une extension dsincarne. Ge que nous perce,uns, c'est
la oouleur et !'-extension du mur, c'est la oou1eur l-bas sur
ce mur (Symbolism, p. q). Ainsi donc, tandis que dans son
analyse des objets sensibles, "Whitehead rencontrait la thorie
des qualits, telle que Bergson l'a tablie, ici. il venoontre les
tudes des phnomnologues sur l'ide de chose (2). Il pense
d'ailleurs ne faire que dvelopper l'ide de Locke, pour qui les
choses particulires ne sont pas une tache de oouleur, ou une
oontinuit sonore, mais telle ou telle existence particulire, une
f:euille, une vache, un grain de sable, et pour l'enfant qu'il
prend en exemple, sa nourrice et sa mre. Locke maintient
(1) Cf. Heidegger, p. 164.
(2) Et galement les iudes de la GeslaUpsychologie.

LA

PHILOSOPHIE SPCULATlYE

DE. WHITEHEAD

i!) l

qu'il y a apprhension directe des choses en dehors de nous.


Il ne croit pas, comme le croira Hume dont l'empirisme est au
fond si anti-cmpirique, que nous partions d'impressions de
s-ensation. L'enfant pe:oit d'abor~ des personne.; et des choses,
des em:embles, et c'est partir de ces ensembles qu'il dbrouillera les sensations (1). Il n'y a pas d'abord des impressions
de danse, suivi,e5 par l'hypothse de i.lotre partenaire qu.e nous
formerions ensuite. Il y a oonscienoe directe de notre partenaire (P. R., p. 73, 363, Ll47

lei la reoognition prend un aspect particulier ; elle est


oooveyance (N. Kn.,
88; Proc., p. 54). Et l'e jugement sera postrieur cette prise directe de l'objet . par la
ootnveya,nce. Il s'y surajoutera : Vous ne percevez pas un
cheval parce que vous jugez que c'est un cheval, mais parce
que vous sentez que c'est un chev11l (N. K., p. 286.; Proc.,
p. 54). Get objet que nous po3ons dans la reoo,gnition a pour
caracti'e essentiel d'tre un. Un organisme vivant manifeste
une certaine unit d'tre qui est seulement l'expression de
l'importance accrue de l'unit de l'objet physique (N. Kn.,
p. g3). Ainsi de l'objet des sens l'objet peroeptuel, nous
assistons un accroissement de l'unit. C'est elle qui s'exprime
dans le langage par le3 substantifs. Cette unit est active. Elle
est saisie par nous sous le mode de l'efficacit causale (P. R.,
p. 252).
Nul phi1osro,phe n'a mis en lumir-e plus fortement que Whitehead le caractre qu'a notre perception de nous apparatre
comme saisie immdiate d'un ensemb!e permanent (2). Il rccon-

p:

(1) M. Lovejoy crit (p. 180) : M. \Vhitehead a l'habitude de parler


de cc qui est connu indirectement ou par in:fr~nce en dos termes qui
paratr.aicnt faits plutt pour des objets de donnes immdiates. l'this
il conviendrait de :faire remarquer M. Lovejoy que ce qu'il appclie
connaissance indirecte est trs souvent pour \Vhibehead connaissance directe
et immdiate.
.
(2) M. Meycrson fait la thorie de Whitehead sur la sciertce l'objection suivante : Ne suffit-il pas de s'interroger soi-mme pour constater

V:i!:RS LE o:i.lfCRT

nat nanmoins qu'il est trs difficile d-e discerner vritablement ces objets peroe,ptuels et plus f.()rte raison de disoerner
leur nature, car l'effort mme de notre attention fai:t d'eux
soit des objets des sens, soit des objets scientifiques (N. Kn.,
i), 65) .
.De la thorie des objets scientifiques, nous retiendmns seulement 1es trois ides suivantes : un obj-et scientifique n'est,
O()mme tout autre objet, que mdiatement dans l'espace et
dans le temps, par .suite de ses l'elations avec les vnements
(N. Kn., p. g6) ; la relation de situa()n est d'ailleurs, oomme
nous l'aV"()ns vu, une relation trs oomplexe qui implique 1es
vnements percevants et les vnements oonditionnants actifs
et passifs (Pme., p. 52; C. N., p. 16o). Considr de cette
faon mdiate, l'objet scientifique est dans tout l'espace et
dans tout le temps; son champ d'actimi. est l'univers (C. N.,
p. I58, I5g). Enfin les objets scientifiques n'ont pas ncessairement une nature uniforme, oomme l'a cru la mcanique
dassique. Les pmprits quantiques de la nature trouvent leur
explication dans l'existence d'objets scientifiques non uniformes (N. Kn., p. 167, 189; Pme., p. 56). Et nous sommes
amens cette affirmation paradoxale que les objets uniformes sont faits d'objets non uniformes (N. Kn., p. 1.()7, 182).
Par l mme nous comprenons le sens du principe d'indtermination. Si partir d'un certain point nous divisons le
temps en lments encore plus petits, le systme vibratoire
que nous voyons des objets en ouvrant les yeux le matin? (Cheminement de la pense, 1, p. 124). Mais c'est prcisment une ide sur laquelle
insiste Whitehead. Seulement, celui-ci distingu-e diffrentes sortes d'objets
et aperoit au-dessous et au-dessus des penses par objets au sens
ordinaire du mot, des penses plus massives ou plus subtiles o on ne
peut parler d'objets qu'en largissant beaucoup le sens donn ordinaireiment. La thorie de Whitehead, plus compl{)xe que celle de M. Meyerson,
rentre difficilement dans les cadres que celui-ci a tracs, ou plutt, vrai.
dire,
peut pas y rentrer. Il n'en est pas moins vrai qu'il ne veut pas
liminer l'objet (Cf. Meyerson; Ill, p. 8oo).

ne

LA PHILOSOPHl SPCULATiVE D'E WiliTEIIAD

493

en tant qu'entit lectronique cesse d'avoir une existence


(S. M. W., p. 46). C'est l'ide d'emplacement uniqe qui est
la base du mcanisme classique (ibid., p. 72), et nous avons
vu les raisGns que nous avions de la rejeter. Ds le Concept
of Na6ure, Whitehead crit que la possibilit d'une dfinit:ion parfaite d'u1ne dUJte qui puia.se marquer son individualit
et la distin,gwer de dures trs analogues, est un postulat arbitrai:l'e de la pense. C'est l un cx,eomple de l'indt,e:nninatiO'li.
de la O,Oillscienoe sensib~e. L'exacti:tude est wu idal de la penSe,.
et ne peut tre ralise dans !'exprience que par la slection .
d'une route d'a,ppmximation (C. N., p. 5g, 72, 73).
ArlliSsi n'y a-t-il de loi que dans cette vaste rgim1 iuterm-
diaire qui spare le3 lectrons et les orgailir,;me:s, ceUe rgion
o la percep!ion, - car tout est perception depuis la vib'ration superficielle jusqu' la pense oonscioente, - est toute
tourne vers la possibilit immdiate (S. M. W., p. 132, 13/i),
o <il n'y a qu'agrgats oonfus, justiciables des stat~stiques
(S. M. W., lP 13g), et o nous voyons s'laborer l'ordre
oomme un produit social (P. R., p. 128).
.
Partout la qualit dborde, transcende, nie en un sens la
qum1tit, les <'jualits seoondes reprennent leur valeur ; ct \Vl.1i:tehead se renoantve ici avec Bergson, avec Alexander, avec
la phnomnologie. Nous savons dj que la philos-ophie ~le
la nature doit se mouvoir dans la nature .prise comme lniiieu
homcigne, et ne pas y faire iiltervenir une action transcendl!nte de l'esprit (C. N., p. 2'7, 46). Il s'agit porur elle d'tudier les caraotroe.3 de la chor~e oonnue indpendamment du f!lit
qu'elle est connue.

IX. -

L'NERGIE fTERNELLE ET LA VALEUR.

~r:s avOIr spar les objets et ies v~nements, aprs avoir


affrirm' la mult~plicit des sries temporelles; Whitehead tait
o01ntraint de rechercher un principe d'unification. Aucun des

i9i

VERS LE CONCRET

systmes tempels ri'est suffisant pour exprimer la nature. Il


ne !peut y avoir de dU:re dont les moments limites seraieni
le dbut et la fin de la cration. Mais l'ensemble des systmes
temporels peut exprimer la nature entire. C'est oe qu'il appelle,
nous l'avons vu, l'avance cratrice de la nature (N. Kn., p. 81 ;
Pme., p. 4g). PIUJS p:rof!O'ndment enoo, c'est l'nergie ternelle de ralisation (~., M., W., p. i32, I35), l'activit gnrale de la natul'e (P;4{.',' p. 220), la crativit .(P . .R., p. g).
Gelle-ci n'est pas une entit au sens o les occasions et les
obj,ets ternels snt des entits. C'est une qualit mtaphysique
gnrale sous-jacente toutes les occasions, et qui se prsente
pour chaque occas~on d'une manil'e particulire. Il n'y a
rien quoi on puisse la oompal'er. C'est la substance unique
et infinie de Spnoza, avec cette diffr,ence cependant qu'elle
,est doue de finalit, qu'elle est slective . EUe a pour
attribut de donner nai~sance la multiplicit des modes contingents et .aux objets ternels, la contingence du reel et
l'ternit du possible. Derrire le passage des vnements et
derrire l'ternit des objets, nous trouverons oette nergie ternelle de ralisation.
Elle se prsente elle-mme sous deux formes. L',exprience
'est bipolaire, c'est--dire que tout oe qui est dans l"exprienoe,
toute perception (Religion, p. 91 ), a un ple physique et un
ple psychique. En Dieu, c'est le ple psychique qui est le
premier ; dans ce monde, c'est le ple physique. l\Iais dans
tous les cas, l'existence est double (Religion, p. w4; P. R.,
p. 5o, i51, 33g).
.
,
Le ple psychique est caractris par ce fait qu'il n'est pas
dans le temps et dans l'espace au mme sens o les vnements de la nature y sont. Nous sentons tous que notre
-esprit est ici, dans cette chambre, 'et en oe moment. Mais ce
n'est pas tout fait dans le mme sens o. les vnements de
la natul'l qui oont les existences de nos cerveaux ont leur situation spatiale et tempor.elle i> (C. N., p. 68). Et le passage de
J'.esprit n'est ps tout fait du mme ordre que le passage

LA PHILOSOPlliE SPCULATIVE

DE

Wi-IITEHEAD

195

de la nature ; car par la mmoire, nous chappons au flux


perptuel, et tout acte de. la conscience participe plus ou moins
.de la mmoire (ibid.).
Le monde de l'.esprit, c'est l'exprienoe. des formes platoni-ciennes, des universaux. Mais ces formes tendent vers quelque
chose d'autre qu'elles (P. R., p. 26). L'exprieq_ce mentale, est
l'organe de la nouveaut, la pousse vers l'au-d-el, ee. e_st un
lment d'inquitude et d'anarchie (1), le-psychique est "infini
et inclut le contradictoire (P. R., p. 4g), tandis que l'ex.prience physique est rptition, ord-re sans vie. C'est leur unil
qui. fait la vie de funivers, sa limitation, sa valeur. Et les
deux moodes ne sont que des vues prises ISUr la .peroeptivit
ori.ginale qui est la fois. psychique et. physique.
L'nergie ternelle de ralisation qui revt ces deux f,ormes
tant le principe ultime,' la gnralit la p1us gnrale de la
philosophie de l'organisme, ne peut tre caractrise, elle est
aussi d~pourvue de caractre que la matire aristotlicienne ou,
ajouterions-'Ilous, que l'Un des no-platoniciens. Nous ne pouvons la saisir que sous des formes particulires (P. R., p. 42)
qui en drivent.
L'nergie ternelle est principe d'unit .. C'est par elle que
le multiple constitue un monde. EUe fait passer de la disjonction la conjonction. Par l elle est principe de nouveaut,
puisqu-e avec oe qui tait donn disjonctivement elle fait, par
le processus de ooncresoenoe , quelque chose de nouveau
qui. se prsente conjoil.ctivement (P. R., p. 28, 323) ; elle est
( r) Ceci peut se rattacher la th3orie de Whitehead suivant laqtielle
toute perception consciente est. perception d'une chose commu n'tant pas
une autre ou n'ayant pa:s tel caractre ; elle est perception ngative ; la
conscience est le sentiment de la ngation, fond sur le conltraste entr(J
le possible et le donn. Elle suppose, comme l'ont vu Platon et Hegel,
l'ide de l'autre. Ellu nous m:et en prsence de ngatifs dtermins.
Quoi qu'il en soit, ternit et .nouY.eaut, ordre et dsordre sont galement affirms de ce ple- psychique. TI y a l une difficult dans la
theorie de Whitehead.

VERS L CONCR1'

l'unit de l'univers en tant qu'elle lui ajoute sans cesse de


nouvelles multiplicits (P. R., p. q8). Elle est le monde en
tant que crateur de soi (ibid., p. 118) ; elle est le principe
.Ju niouvement la fois en Dieu et dans le monde (ibid~,
p. 4g3). Elle est te principe du temps (S. M.
p. t56 ;
Relig~on, p. 77).
Au fond de la nature nous doouvrons l.lonc une volont te
crat1on de valeur, un app-tit de raliisat~on, un dsir esthtique (S. M. W., :p.II?) C'est lui qui pi'end oon:science de
'lui-mme dans la connaissance humaine, (S. M. W., p. 189) (t),
dans l'art huma!n.
Jamais d'ailleurs, tout au long de la cration, la crativit
n'est .s~ave de la crature. Tout vnement est la folis cr
et crateur, et rag.it sur la crativit dlc-mme (Religioo, p. 7~),
88, t45; (P. R., p. 35t).
La valell!r, c'est la ralit intrinsque d'un vnement (S. M. W.,
p. n6). D'une faQOID. plus gnrale ~moore, la valeur c'est la
ra1Jit (ibid., IP t32) .. II y a iim lien tmit entve le rel et
la valelllf, et par l, Whitehead se ;range aux cts des hg1iCins oontr.e 1es oonc01ptions kantienne et fichtennre. RalisatiOID. et acquiiS!ition de val.eur sont pour lui choses identiques.
MaiLs sa thorie se distingllle de la thorie hglienne en oe
que la va1CIW' n'est pas attribue la ralit dans son ens.emble
et sOin mouvement ; eUe est attribue rtains lmem.ts de
la 'l'alit en tant qu'ils peuvent tre considrs oomme spars
et immobiles et oommc ayant leurs fins eu eux-mmes. La
valur est si.gnificatioo d'une chose pour soi-mme, elle est
finalit intelrne, - en doonant au mot de finalit le doubie
sens de ter.minais.OIIl dans 1e temtps et de terme pour l-e dsir ;
elle est auto-tlologie ; elle est entlchie. C'est en ce sens
que la vie est une' valeur. Et d'une faQon plus gnrale, tolite
entit a une valeur en tant qu'elle se repQse CID. elilie-mme et

vv.,

(1) O l'objet, pourrait-on dire, apparait comm comprsent


concrescence qui vient de lui.

une"

LA

PIIILOSOPHIE

SPCULATIVE

DE

WHITEHEAD

f97

-jolllrit d',elle-mme, s'e satisfait d'eUe-mme, en- tant qu'eUe .apparat CaUJse de sni, et surtout cause finale de soi (P. R., p. ug,
122), en tant qu'eUe se prsente elle-mme ses lments
oorn1stitutif:S et les sent (Relf1g~on, p. 5, 6, 87, 88; P, R.,
p .. 34, 35, 6J, 83, II?; F. R., p. 25).
Toute entit s1era transcendante- ;par rapport toutes les
autves, et mme par rapport Dieu. La transoenda:nce, de
mme que la causalit de soi par soi, cesse d'tve un privilge
.de Pieu pour tve :partage entDe toutes les 'entits (P. iL,
p. J3o, 3I4). En tant qu'elle est satisfaction, J',ffilti.Jt a absmh
ses dotnnes 'et n'est absorbe par rie:n d'autre ; le temps, pour
un instant et pour autant qu'il le peut, a susp~ndu son "'ol
(ibid., p. 2I4)~ L'absoJu, cc n'est pas cette totalit inoonnue
dont ;par1e Bradley ; c' e3t bien plutt ce que Bradley a nomm
1e nt fini; et l'abs.Ylu bradleyi,en n'existe que dans la mesure
o il est prsent dans un ntre fini (ibid., p. 284) (1).
C'est dire que l'entit (Whitehead C!Iltend maintenant par l
non plus l'objet, dfini la faon de l'~de platonicienne, mais
l'acte oonu la faon d'Aristote) sera la fois une et multiple (P. R., p. 3!1), ne de ce prossus de ooncrescenoe par
l'equel le multip~e se coordonne en une unit nouve1le (P. R.,

p. 29'9)
Cast dire aussi qu'elle sera la :~!ois su jet et superj,et, c'est-:lire cause et produit de son pmcessus (ibid., p. 177 3!1r),
en mme temps que sujet 'et superjet par rapport aux choses
(ibid., p. 4w).
Par l'ide de satisfaction, par tte thorie que l'on pourrait
appeler la thorie de l'entlch~e, Whitehead ju,stif~e d'une
faon nouv;elle son affirmation qu'il y a des vnements qu,e
l'on ipeut sparer les uns des autres, affirmation qu'il avait
(r) Cf. l'observation p&ntranto de Lovejoy p- r65 : Whit-ehead ne
se sert pas de la notion des relations essentiel!eg pour humihrJr, encore
moins pour annihiler les parties, mais plutt pour exalter leur valeur,
Il insiste moins sur l'inclusion de la partie dam le tout que sur l'inclusion du tollt dans la partie,

198

VERS LE CONCRET

tent de justif.er auparavant par la prsence des objets disoontin'UJS dans la O()ntinuit des vnementS. Les vnements
~t fu.ums v-ers d~s satisfact~ons particulires (ibid.,
p. 284).
'
Mais e:n mme temps ce superjet exeroe ce . que Wl~itehead
appelle sa fonction d'immortalit objediv,. et ceci se rattache
la thorie de la prhens~on : une entit va toujours au d,el
d'elle-mme. Par l mme qu'd1e est un tl'e, ~l~e st ~ri matriel pour le devenir; eUe est drotine passer en d'autres tres.
Cette ~de de l'immortalit objective par_ laquelle un tre- se
dtruit et se conserve dans celui qui lu! succde est, da;ns le
systme de Whitehead, peu prs l'quivalent de l'Aufh~bung
hglienne. L'entit . prit et e3t immortdle : eUe est approprie par les entits suivantes (S. M. W., p. go) (x). EUe perd
ses caractres subjectifs c'est--dire son immdiatiorn, sa finalit, sa prhension active, son caractre d'tre abs.o~ue. Au
moment o el1e va atteindre son tat de compltude, e\le se
dtruit. Au mioment o eUe va .possder sa propre satisfaction,
elle passe ~n quelque chose d'autl'e. En ralit, la satisfaction
de l'entit qui tait sa jouissance prsente d'elle-mme par
elle-mme, est, oontrairement l' essenoe mme de la satisfaction telle que nJ()US J'avons dfinie,, reporte sans cesse dans
l'avenir. La satisfaction ne peut tre que dans l'entit en tant
que reprsen.te l'intrieur d'une entit diffrente d'eHe, en
tant que repr-sente oommc un fait d~rmais immuable et
mort. Elle _est dans l'entit spatialise, morte (P. R., p. 310).
L'entit n'a t qu'un moment de passage d01nt il ne reste plus
que des traoes (ibid., p. 410). EUe est morte subjectivement;
mais eUe est objectivement immortel1e et ragit sou:s cette
forme sur la crativit elle-mme (ibid., p. 43).
Il n'y. a donc pas plus pour Whitehead que pour Hegel de
( 1) Il persiste. dans cette ide une certaine ambigut ; elle apparait par-:fois comme une sorte de desschement, d'ternit inerte, d'autres fois
comme une ternit vivanoo. Le plus souvent, . les deux ides opposes
emblent fondues dans la conception d'un l~nt 4 la fois strUe et actit.

LA PHILOSOPHIE SPCULATIVE

DE

1-VHITEHEAD

199

terme strictement priv ; tout ce qui existe est li au reste.


Et c'est l le :f)on,dement de la thorie des prhensions : ri.en
n'est purement priv; rien n'est purement public (P. R.,
p. 3ol, 611, 44g).
.
Ainsi noUJS devon,s dire la fois que toute ralit transcene
le reste de la ralit y. oompri:s Dieu, 'et que toute entit y
oompris- D.eu, est transcende par la crativit qui a t son
origine et dwera aprs elle ; tout objet est .la :!)ois immanent et 'tra;nsoendant (P. R., p. 122, r3g). S'il est ainsi trans~
oen.d et tran,soendant, c'est qu'il est une valeur, et que sa
valeur vient de sa nouveaut, et que cette nouVIeaJUtt vient de
sa limitat~on. Nous trouvons iCi une nouvelle. ide importante
de Whitehead, et c'-est elle qui nous fera passer de la philosophie de la natu:re la philosophie de la religi100. C'est l'ide
que toute valeur est le produit d'une limitatioo.. II n'y a pas
d'acquisit~on de valeur sans une information, une incarnation
de cette val~llll' dans un fait individueL Une chose, Ulne personne
n'acqui:r~t de valeur. qu'en tant une chose, une personne,
c'est--dil'e eQ. se limitant : Le. salut de la ralit est dans
entits obstines, irrductibles, empiriques, qui de par l-eur
limittion ne peuvent tre a:utl'es qu'elles-mmes (S. l\L W.,p. 1 q, 221). Sur ce point, avant d'intgrer ro.n systme
plusieurs des enseignements de Bradley, oomme nollls le vermns, Whitehead y intgt'e, ou s'efforoe d'y intgr le pluralisme de James. C'est le caractne dfini, exclusif, d'une
existence qui fait sa pmfondeur, son intensit de ralit (Religion, p. 99, 135). Ce qui a de la valeur, c'est l'infini en tant
qu'il se limite lui-mme.
Qu'une cho~e, qu'une personne soit limite, cela ne veut pas
. diTe qu'eUe n'enferme pas en eUe tout l'univers. Les aspects
de tQI\ltes les choses entl'ent dans sa propre nature. EUe n't
eUe-mme qu'en concentrant dans sa Pl'IO\Pre limitati10n la
totalit plus lar~e dans laquelle elLe se tmuve, et en prtant
ses aspects toot ro.n environnement (S. M. W., p. 1 q ;
Cf. ReligiO!Il, p. 98). Elle enferme le tout, mailS SQus un cer

ses

200

VERS LE CONCRET

tain point de vue. Le processus crateur est la. fois exclusion


(Reli.g~on, p. gg).
1Nous rencontrons . nouveau cette ide de la polarit de la
.val,eur qui tait une des premires que nous avons vues : il y
a vaLeur quand il y a a.ssemblage des aspects idaux et des
~ts:pects rc1s, de la pense et des faits qtii L'lie passent. Ge qui
a de la valeur, ce n'est pas l'activit spare ~es faits, ce soot
Les :llormes de pense individualises, les formes qui naissent de
la vue ,prise sur les objets. ternels par l'nergie sous-jacente
(S. l\I. W., p. x32); ce sont les vnements,
Et nous 11eti'I{)m1ons aussi de ~nouveau cette affirmation que
l',~uement est tout l'univers et est en mme temps quelque
chose de dfini (~. l\1. W., p. 2t1r). Ainsi Whitehead s'efforce
enoore de rpondre la difficult devant laqueHe nous nom;
sommes t11ouvs plusiem:s .reprises : la difficult de penser
un vnement spar des autres. Ce qu'il rpond ici, c',est qu'il
n'y a pas <:l'vnement spar des autres. Ce qu'il y a, oe sont
tous 1es vnemant:s, vus d'un oertaiw point de vwe qui, lui,
peut tre spare. Il ne serait donc plus noessai11e de recourir
wit aux oond.itions soit aux fins de l'vnement pour expliquer sa sparation ; car cette sparation n'est qu'un aspect qui
finit par tre submerg dans l'unit.
Nous avons vu le lien de l'ide de valeur avec l'ide de limitation, de slection. Nous pouvons voir maintenant son lien
avec l'ide de dure. La chose ou l'tre de valeur s'affirme
lui-mme, de faon durer; Il y a une sorte de slection
naturelle cles choses. Et' seules survivent, seules durent les choses, les personnes qui peuv;ent affirmer leur vaieur, de mme
que seul-es ont une vaLeur 1es choses qui d!U!I'ent. La permanen~e n',est pas une donne, elle est une omqute de.s choses
qui valent, et qui ainsi, au sein mme du passage de la ralit,
ont quelque chose des objets ternels, de~ennent oomme eux
des totalits stab1es, rptant leur schme dans Ieu11s parties
(S. l\I. W., p. x3I). Le degr de valem se mesure cette
dm-e, cette rtention et ritrati;on.

et inclus~oo

LA PHILOSOPHIE SP::CULATIVE

DE "WIIITEHEAD

2Qf

C'est parce qu'il y a de tel1es va1~urs que la science est


possible (S. M. W., p. 2!~1). CeHe identit dont parle Whitehead ici, oe n'est pas l'identit oo~me l'entend M. _;M,eyerson,
c'est une identit de schme, de rythme, c'est la ritration
d'une succession de contrastes, oomme dans 1es ~ibrations. La
vibration est la rcurrence d'un oontraste travers une identit
de type. 1\I-esur, c'e~ compter des vibrations. Les quantits
physiq11oes spnt des agrgats de vibrations phy.siques. Ge qu'il
y a au :lhrtd de l'univers, ce sont de te1s schmes (S. M. w.,
p. 166 '; ReLigion, p. 101, 102). Ce qu'il y a au fond de. la
ra1ilk, 'ct U()UIS retmuv,cms .une . affirmation ~ssenti.elle de la
phi1()SI()phie organique, ce sont des organismes. Car ror:ganisme
est ooe
unit de vaLeur, la rlisation
d'une -:Borme dfinie de
. .
.
valeur (S. M. W., p. !35, 241, 25o). Nous. pouvons dire
aUJSISi que ce sont des rythmes.
Les rythmes iront d'ailleurs s'affinant, se compliquant, se
stabiliJSant, s'intensifiant, se contrastant et s'quilibrant la
fois, et en. oe sens, l'exprience esthtiqU!e nous explique la
marche mme de la vie (P. R., p. 3g5 ; N:. Kn. p. 197, contre N. Kn., p. 199). L'indpendanoe s'accmt en mme temps
que la solidarit (Symbolism, p. 76, 97). Et les organismes
arrivent; par leur solidarit mme, pouYoir modeler leur
mmeu (S. M. w., p. I4o).
Ds 1o, il est vident que la oonsid.ration des causes finales
doit trc introduite. Car il n'y a pas d'exiJStenoe qui soit vide
et dpourvue de valeur ; c' ost le mrite de Hegel <1e l'avoir vu
(F. R., p. 24). Eliminer l'ide de cause finale, c'est, comme
le mcmtre le reoours de Descartes l'ide de cratioo continue,
rendre inexplicable l'id_e de cause efficiente (F. R., p. 24).
La causalit efficiente ne peut s'eXJpliquer elle-mme et Whitehead retrouve sur oe pO.int 1es ides du Phdon. En outre,
partout o il y a du physique dans le mron"de il y a descente,
c'est donc que la vie et la ralit en gnral scmt dues Ullfl
autl'e tendanoe, une monte de ce dont nous "oyons la

202
~esoente .

VERS LE CONCRET

Et sur .ce point il noo:nt les ides de l'Evolution

cratrice:
La thorie vibratoire et organique de la ralit est p.r l
mme une th()r.e esthtique ; car },es vibrations et les organismes: ce sont 1es e~pressions, dans le domaine de la vie ct -de
la matiwe, des principes de J'.expri.ence. esthtique. Nous
arrivons donc oette affirmation que tout fait rel est un fait
d'.exprience esthtiqi,l:e, n d'un oontraste l'intrieur . d'une
identit (Religion, p. IH, 102). Telle est l'unit de l'objet
pe.rcepbuel, la chose ; mais telLe est aussi l'unit du fait
scientifique. Loin d't~e adventices, les valeurs esthtiqu-es se
irouv;ent au ~ond du I,'el (S. M. W.,. p. 254). AuiSSi est-ce
une des grandes .erurs de la civilisation moderne que de
laisser se perdre le sens de oes va1e:urs, qui n'est autre que le
sens de la ralit, de l'intensit du rel. Il s'agirait, au CO'lltr.aire, de dvelopper les apprhensions concrtes, immdiates
des faits individuels (S. M. W., p. 247, 248), de faoo.
sais.r dans le prsent le 11oyaume de Dieu, comme le saisit
l'amour (P. R., p. 485, {~97). Il s'agirait de pr:server la
spontanit qu'touff.e trop souvent une ducation mal comprise.

X.

DIEu.,

La ralit eHe-m!ne est une totalit 'esthtique, par suite


de son caractre d'unit ooncrte, par suite de oe que Whitehead appelle 1e pmoes!'!lls de OO'llCI'esoence qui fait des multiples donnes de l'ex'Prienoe d!}S dtails dans un ensemble
(P. R., p. 299). Mais en mme temps, ensembLe des limitations, elle n'est pourtant eUe-mme qu'une limitation dans 1e
royaume immense des possibilits (S. M. W., p. 216). Tout
dooo est donc arbitraire. J'insiste sur la libert illimite
l'intrieur de laquelle le rel est une dtermination catgorique
'Ulliquc (ibid., p. 21$). On ne !J?'CUt assigner aQ~c~e rai~(}n

LA PIIILOSOPIIIE SPCULATIVE DE

WHiTEHEAD

203

intrieure l'histoive, qui puisse expliquer pourquoi ce flux


de formes plutt qu'un . autre a t illustr dans la ralit
(P. R:, p. 64). Et le caractre d1111 des tres dans ce monde
et du monde lui-mme, cette marque sur eux d'i.tne action
cratrice, qui se fa.it voir plus ou moins. suivant leur intensit
SlUbJectlve, s exphque par un ade an teneur de volonte, par une
dcision, qui spare ce qui est donn de ce qui ne, l'est pa:s ;
qui, somblable l'acte de dcision dcrit par James, courpe
hors de l' enr&emb1e des possibilits, ce qtii va tre la ralit
(P. R., p. 58, 65). Cet acte lui-mme n'est pa:s explicable;
on ne peut retracer les lments qui Je dterminent. La racine
de la positivit pour Whitehead comme pour Schelling est dans
quelque cho&e d'irrationneL
Nous avons ainsi la puve de l'existence' de Dieu telle
que l'admet la philoph:ioe de. Whitehead, une preUV'e fonde
sur le caractre donn, empiAque du monde. L'empirisme
vepe S'Ur la doctrine qu'il y a un principe gnral de concrtion, qui n.e peut .tve dcouvert par la raison abstraibe.
Dieu est le principe de concrtion et de. limitation (S. M. W.,
p. 216; P. R. p. 345). Il y a une limitation dernire de la
ral;it, dOnt aucune raison ne peut tre donne, car toute raison
en drive. Aucune raison ne peut tre donne de la l).ature de
Dieu, parce que cette n.atuve est l1e f,ondement de la rationalit.
Dieu est la limitation ultime, et son existence l'irrationalit
ultime (S. M. W., p. 221, 222; Religion, p. I3g) .
.Si .1es f,o.r.mes idales pntrent dans le mond.e rel, c'est par
l'existence de dmiurg.e (Religion, p. ~37) Et ce d.m.iurge
oont:ioent en lui les f,ormes en tant _que participes par le monde
rel, et 1e mo;n.de rel -en tant que dfini par les formes (p. 85).
Sans Lui, la crativit serait pure confusion et les formes pure
passivit (ibid., p. 106).
Dans sa n.ature primordiale, qu'il va falloir que no'llJS distinguio:ns, wu moins momenta~nment~ de sa nature oon.squente, il
est l'accident pTillliOII'dial, non temporet, de la crativit. Il est
le premi-~r cr, il est l' valuatiQil inoonditi~Qlloll~ de la mqlq..
'

'

204

VERS LE CONCRET

pHcit entir.e des objets ternels, l'act~ intemporel d'valuation liwe et univ;er.selle ; et il est lem; mise en raprports, dj
relle, ,en vue d'une ralit .qui va tr1e dtermine ; ainsi il
ne cre pas 1 objets ternels ; car son existenoe postule ~a,.
l<'ur autSISi bien que la lelllf iptO!Sotule la sienne ; c'est en lui qu'ils
sub~;iste.nt; mais c'est par rapport eux qu'il ex~ste. En mme
temps il est l'aspiratiOtn mme. vers lu ralit ; car, en Dieu
onsidf dans sa nature prim~rdiale, il y a comme un manque, un besoin de se oompMter. Dieu tant le foodement de
la r-alit ooncrte n'est pas ooncret lui-mme. Il n'a ni plnitude d'tre ni oonscience. Il est le centre d'attraction pour le
sentiment, l'terneHe impulsiQn du dsir, mais d'un dsir loi-
gn ooootre de son terme, d'un dsir ~moore irrel, semblable
peut-tre oelui de la Jeun.e Parque ou de oes manations
pei~e ,existantes mais tendant v;ers l' existenoe que cre l'imagination de Blake, semblable une hypostase si on pC'Ilt dire
peine subsistante. Ce pmier cr est inoompltement cr ;
ce crateur ne prendra vie que par sa crature (P. R., p. 9
42; 44, A6, 54, 63, 122, 363, ,486, !189; S. M. W., p. 222) .
Mais oette nature primor.dial.e est Ill ralit une abl';itraction,
un s:im:ple facterur de la nature omnplte de Dieu (P. R., p. lt6).
Celle-ci en:f.erme aussi bien que sa nature primordiale la nature
OOJ1Squente par laquelle il la oomplte. Dieu apparatra ds
lor:s aussi rel que. les faits et aussi ternel que 1es possibles,
mais d'un:c ralit bien plllll vivante (p~ 54). Il est le mdiateur
entre le physique et le spirituel (p. 67).
Qq',eutend whitehead par oette nature oonsquente de Dieu?
C',est d'abord l'ensemble dtes vrits. Le~ es~oooes oont, en
droit tout au moins, antrieures Dieu, mme si, comme lrs
possibles leibniziens, eUes n'rexistent que dans l'entendement
divin. Mais t entendement, en mme temps qu'il oontient les
esisenoes, en tant qu'il est natu primordiale de Di~eu, contient
t()lut,cs les vrits en tant qu'il est nature OOI;J..~qrue:nte de Dieu.
La vrit n'est rien autve che que la faQon dont les natures oom:pes du mondre sont reprsentes adquatement dans

LA PHILOSOPHIE SPCULATIVE DE

WHITElli:AD

205

la divine nature. Dieu s'enrichit sans cesse en prhendant


les vrits nouvelles et ternelles la fois, il se nourrit de ces
ternits. nes de l'vol~tion mme des vnements (P. R.,
p. 16, 122).
Non sauleinent les y;nements, en tant que vrits, sont oontenus dans la nature consquente de Dieu, mais encore ils
oontril:ment, en tant que faits, _ la former. Le monde ragi1l
sUr ce Dioo qui est toujours en ooncrescence , qui ne rside
et ne rsidera jamais dans le pass. Dieu a deux ples oomme
tootes les entits ; et oomme les entits se dv;elop:pent dans 1e
domaine physique sous l'influence du ple conceptuel qrui drive
le plus directement de D~e:u, de Ime Dieu se dy;eloppe clans
le d()maine oonoe:ptuel sous l'influence du ;ple physique qui
drive des entit-s (P. R., p. {J88, {j8g). Toute occasion tempol'elle incame Dioo et est incarne par D:i.eu'(ibid., p. 4g3). No.us
voyiO'ns ici un exemple de la relativit de toutes choses, !'exemple
le plus :surprenant, et de la valeur mtaphysique la plus haute.
En mme temps d'ailleu11~ qu'il prhende ainsi 1es vnements du molllde, Dieu les trans:Eorme ; car il les revt de 'sa
:Eorme, de mme que dans l'absolu de Brad1ey tous les faits
eoot transmus (P. R., p. !13, 488).
Ainsi partis de la nature primordiale de Dieu qui est inc..'\)mplte, ino01nsciente, moralement indtermine, et d'une ternit
de mort, nous arriV'Oils sa nature oonsquente, complt.e, consciente, ternellement \ivante, bonne, et donq moralemenb li mi, \'I> .. R ., p. :.J~ 8g, 1~9-~
' ~ ; Re11g1on,
.
tee
IJ I 37) .
-Mais pourquoi appelon~nous Dieu oet lment de rexpdence qui n'apparat pas d'abord oomme ayant rien de commun avec la religioo ? Sans doute, en dfinissant Dieu ainsi,
nous laEOTIIS l'ide de Dieu ; et c'est l, dit Whitehead, une
entrepri:se J.e.s plUJs ncessaires (P. R., p.:Z~g!~). Mais en
mme temps, il faut bien vo~r qu'en oGntemplant la sourC<e:
terneU de l'ordre, nos natuves acquirent ce sentiment de
fracheur et d'intimit que les r.eligi:ons s'refforoent de nous
dooner (ibid., p. 43). En effet, c'est Dieu qui met en rela-

206
t~on

VERS LE CONCRET

Les choses 1es unes a\'ec 1es autres ; il se penche sur routes
ches et ne lai:sse rien perdre d'eUes. La transmutatioo bradleyennre devient ici la tendresse de Dieu, sa patiente tendresse
qui ne dtruit rien et rachte totllt. Il y a l une rvlation
du caractve ultime de l'existenoe que nous doouvmns au del
des faits, comme nous doouvrons le caractre de nos amis
au del de leur.s gestes. Dieu porte sur le moudre un jugement
par lequel le fai:sant entr.er dans sa pvop:ve vie, il Le sauve
oomme le grand musicien irrtgre sa symphonie triomphante
les douleu des di:ssonances; oomme une ~orte per.so.nnalit use
pour l-es finrs les plus haute3 de ses exprienoes 1es plus diverses (P. R., p. 147, 48g, 497; Religion, p. 5o, 68, 73). Et s
ex,prienoes, oes notes disoordantes arriyerit a\'oir chacune Le
sentiment de la valeur qu'eUe.s ont au del d'dLes-mmes. Le
mal n'est pas limin, il est vtincu (Heligiorn, p. x3g). Dieu
sera une unit mult~le (ibid., p. 482, 4g2, 4g5). Le monde
ira en lui vers son unit; et lui-mnie, en absorbant la multiplicit du monde, acquiert un lment de diY.ersit (P. R.,
p. 4g4). Il sera le mimir qui rvle _chaque crature sa prvprre grandeur (Religion, p. x3g).
Dieu n'est donc pas pour Whitehead Je moteur immobile;
il n'est pas non plus l'imperator que se reprsente, dit-il, la
thologie chvtienne. Le code de Justinien et la thiologie de
Justinien sont deux expressions d'un mme tat de l'esprit
humain,. comme l'taient la logique et la thologie d'Aristote.
On a spare le flux et la permanence, on a fait de Dieu le
principe statiq11:e du monde et la seule ralit. On l'a dpouill
de :taut mouvement, et on a dpouill le monde de toute ralit
(P. R., p. 484 4go).
Affirmer Dieu, oomme Whitehead v-eut qu'on l'affirme, c'est
affirmer la ooncidenoe des opposs (P. R., p. 48g, 4g5). Il
jouit d'une ternit de vie, o se joignent la permanenoe et la
fluidit (P. R., p. 4g2, 4g5). Lre monde tmuve sa permanence
en Dieu ; et Dieu trouY.e dans le monde sa richesse et sa mutabilit. Charun d'eux est un lment de noiuY.e:aut p;our l'autre.

LA PHILOSOPHIE SPBCULATIYE DE

WHITEHEAD

207

En flous d',eux, 1c facteur oomplmentaiie est prsent ; et on


peut parler de la fluidit de D~eu et de la permanence diU
monde, de la multiplicit de Dieu et de l'unit d!u monde, aussi
bioo que de la fluidit du monde et de la permanenoe de
D1eu, de l'unit de Dieu et de la multiplicit du monde. Cha-mm est immanent dans l'aut:, et transcendant" par rapport
l'autre ; chacun cre l' autl'e ; chacun est une donne pour
l'autre.
Dieu est },e fondement de l'ordre, mais l'ordre, d'abord
principe de vie, tend sans cesse devenir prmcipe de mort, et
c'est poorquoi. il faut ajouter que Dieu est aussi l'origine de
la noov,eaut et l'wgane de la nouv,eaut en tant qu'elLe tm1d
sans !SSe l'intensification d'elle-mme, mais une intensification discipliDe (ibid., p. g3, 122, 479 48o, 4!)2, 6g3).
S~ns l'lmoot d'anarchie, 1e monde serait O()ndamn une
l,oote desoente v'el's le nant (F. R., p. 28). Il y a une ncessit d'ordonner l'anarchie et c'est l la fonction divine de la
rais()n, mais il y a d'abord une ncessit de l'anarchie (1).
Dieu est easentiellement facteur d'intensificat~on ; il est
recherche d'expriences intenses, profondeur de satisf~~on, acte
de saisir l'immdiat dans route s vivacit. C'est dire qu'il n',est
pas un spectateur apollinien ou gthen de l'univ;e:rs. Ici encore,
nous retmuvons l'ide de limite. Dieu est facteur de limitation, d'tmitesse, pour tre facteur d'intensit. L'ordre plonge
dans le chaos et sort de lui. L'ordre ne .peut se oomprend11e
que parce qu'il y a dans 1es pro:f.ondeurs de not11e exprience,
un lment qui lui est opp()s, un lment d' a:narchie (F. R.,
p. 28), de mme que l'anarchie ne peut tre comprise qu:e .par
l'ordl'c ; et l'ordre n'est- pas seulement une molLe combinaison,
mais une limitation . pass~onne, et c'est parce qu'il plonge
dans 1e chaos et qu'il est limitation pass~onne qu'il est ordre
vivant. L'intensit est la roompense de l'tm>ihesse (P. R.)
(1) On pourrait dans une certaine mesure rapprocher cette conception
de celle de la lutte entre la forme et la viii chez Simmcil.

208

VERS

LE

CNCRt'

p. I46, 147, I56, I57J Et no'IJIS retmuvons l'ide de la slection. Dieu est l'tre qui choisit, qui par son choix fait passer
le possible l'acte, et qui par l est crateur de va!.eurs (Hcli~
gion, p. 8 7). Mais cet acte de libert n 'est pas un acte qui se
dfa,it et se dtend ; Dieu. est l'lment ascendant diu monde,
l'lment sans cesse en hausse, par opposion l'lment phy. sique qui s'use et va vers sa mort (ibid., p. 1M) et qui par
oon.squent ne peut tre l'origine de l'univerS. (F. R., p. 20)
pas plus qu'il ne sera son terme. Dieu est l'lment de bien
sans sse en paix avec lui-mme par opposition avec le mal
qui est une inquitude dstructrioe de soi-mme (ibid., p. 85).
En DieJU enfin se rejoindmnt ces deux qualits qui sont
s-pares dans notre exprience humaine : la transparence .et
la richesse, car ici-bas, c'est seuLement oe qui est superficiel
qui est clair, et nous devons fermer 1es yeux, entr.er dans la
nuit pour a~oir le sentiment de la lourder et de, la richesse
de l'tre (P. R., p. 4.82).
Cette identification de toutes les qualits les plus hautes
&era amour. Derrire le Dieu Csar, derrire le Dieu des prophtes, svre oomme la j'Uistice, nous doouvriwns l'lment de
kndreSISe qui est dans le mo:n:de, et l'id&e de la prsence ici
d\m noyaume qui n'est pas de ce monde. L'amour ne com-
mande pas ; il n'est pas immohiJe, il est souvent oublieux de
.la moraie; il ne regarde pas l'avenir (P. R., p. 485, 4go) ..
Et nous arrivons ainsi la religion. L'essentiel de la Jleligion,
cc ue sont pas les rgles qui ooncerwent la oonduite ; c'est l
un produit seoondaire, bien qu'il faille reocmnatre que la religion est pufieation ; J'essentiel, c'est 1e sentim.en.t d'adoration,
(S. M. W., p. 238; Religion, :p. 5), ce que d'autres ont appel
l'lment du sacr, ml sans doute un lment de oonnaissanoe, cette oonnais:sance que nous atteignons par le plus
grand dfort de nos sens et de not intelligence (Religion,
p. wg). l\lais en eUe~mme la r.eligion n'est pws oonnaissance;
elle est l'tre. :Vous vous servez de l'arithmtique, mais vous
tes religieux. ))

.LA PHILOSOPHIE SPCULATIVE

DE

209

WHITEHEAD

La religion, dans son sens le plus ess(lntiel, aura pour fonctidn. de revtir de cet aspect de gnralit ternelle qui n'appartient primitivement qu' la pense oC>noeptueUe, la particularit
d'une mot~cm qui nat un momoot dtermin, qui est bout
enracine dans l'histoire (P. R., p. ,21). EH est l'affirmation
que nous savoos. plus' que 'oe qui peut tre formul
un
systme limit d'abstractions (Relig1on, P 128). Elle se 'rattache des faits historiques et est en mme temps une aventure
de l'esp:rit. Ce que nous avons dit sur D~eu nous permet de
oomprendre comment elle est le sentiment de quelque chose qui
. la :f.ois e1st minemment rel et besoin d'tre ralis, quelque ch100e qui d01ine signification tout ce qu[ passe et qui
pou:rtant chappe l'apprhens.on (S. M. W., p. 238). Ge que
nous avons dit du rapport entre les entlchies nous peTillet de
cooup11endre CIOmment s~unissent dans la religion la consci-ence
de la valeur de l'individu en lui-mme et la oonscience de sa
valeuT pour les auh.,e.s. Elle est d'abord oGnsc~ence de la valeur
de l'individu en lui-mme, oons-cienoe de la solitud1e. Il est de
l'essence de l'esp'it profondment religieux de s'tre senti
dlaiss de t()lliS, dlaiss mme de Dieu ; et le sentiment religie'Ux, c'est p:rcisment ce qu'il f.era de sa propre rolitude
(Religion, p. 6, g). Mais en mme temps el1e est O()nscie":oe
de ma relation avec les autres ; avec l'universalit (ibid., p. 37)
. Elle est l'lment d'unification des valeurs du monde (ibid.,
p. 142). D'une faon gnrale, elle est le sens de la valeur
du monde (ibid., p. uo).
Ainsi s' ach\ne cette phi1o~ophie qui nous a promens e,n
d'tranges dtours, tantt trs proche de Locke, et tantt trs
p1oche de BerSlson, s'inspirant de Platon, mais parente cependant des <JC>nocptions d'un James, tout empirique certains
moments, et pl,eine de sug~Sestions qui soudain rappellC'nt l(;)s
ides de Bhme sur les rappmts du Pre et du Fils; la concidence des oontraires chez Nioo-1as de Ouse, et la thorie des
puissances chez Schelling, ~ trav,erse par:5C>is d'un sentiment
religieux profond. II n'en est pas moins vrai .q'essentiellem.ent

en

2:1.0

VERS LE CONCRET

elle part d'une rflexion sur la ~cienoe contemporaine; qu'elle


oo!liSIiSte en une revisioo. de nos ides de temps et despa'ce
oonformmnt aux suggestions de la scienoe.
Whitehead a lui-mme pris soin de rapprocher sa doctrine
de quelques doctrines antrieures. Il se oonsidr.e particulire. ment, .et d'une faon qui tonne au prern.oer abord, comme 1e
oontinuateur de Descartes et de Locke. Le 1mt de leu suc_<Jesseul!S, de Spinoza d'un ct, et de Hume. de l'autre a t
de la:iSiser dans l'ombre les. lments qui s~nt de l'avis d;;
Whitehead les plus fconds dans la philosophie de Descartes
et de Locl. Sans dou~e par leur thorioe de l'esprit oomme
spa;r des choses, par leur acceptation des conceptions aristotliciennes de la substance et de l'attribution, ceux-ci ont
O'llvert la ~oie leurs successeurs, et Leur S)'IStme les a. empchs de dveLopper. ce qu'il y avait de plus prcieux dans leur
poose. Ma.JS. l'affirmation chez l'un de la pluralit des substances, de la saisie de l'essence de la substance dans l'acte
par Lequel nous nous pensons oomme peon sant, de l'identit
par oonsquent de cette substance et du sllj-et, la thorie de la
res ver.a telle que l'interprte Whitehead, l'ide d'une recration
oontinue tous les instants et le sentiment de la dure, chez
l'autre l'affirmation de l'opinitr-et du fait, la notion d'un
S)'IStme de la <Jonnaissance, la thmie de l'ide, l'affirmation
()omme -empirique d'un monde d'e81Sence8, oe sont autant
d'amor"es du ralisme organique de Whitehe-ad. Toutes les
ides essentielles de sa phi1osophie, pense-t-il, ont t exptimes soit par Locke, soit par Descartes. L'crivain qui
Le plus pl-einement anticip les principaloes parties de la philosophie de l'organisme est John Locl dans son Essai, particu~
lirement dans les derniers livres ( 1). La philosophie de
Whitehead CO'[liStitue d'aprs lui-mme un retour tte phase
( 1) Nous
Locke, q!le
entirement
philosophie

dirions plus volontiers que cet crivain est. Berkeley, et non.


Whitehead interprte d'une :faon qui n'est peut-tr~ pas
conforme la , ralit historique. On pourrait dire de la
d Berkeley qu'elle est essentiellement un effort pour dfinir

LA PHILOSOPlllE SPCULATIVE DE

WHITEHEAD

21. f

de la pense philosophique qui a oommeno avec Descartes eL


qui .a fini avec Hume ( 1). Car par un dveloppement ironique
de l'histoire, les successeurs de Locke qui se sont-attribu l,e
titre- d'empiristes, ont t surtO'Ilt occups liminer les faits
patents de l'ex.priencie, par obissance aux. principes a . priori
du sensati!Onalisme qu'ils avaient hrits de oette philosophie
les modes d'exisoonoe ; car pour lui, il n'y a pas d'existence eri gnral.
Ces modes d'existence sont ou celui de l'ide identique son objet, ou.
celui de la signification (mouvement d'une ide-objet une autre ideobjet) ou celui de la. notion (relation vcue). Sur la conception. de la
nature physique chez .Berkeley et chez 'Vhitehead, voir l'intressanto
communication de Hrnl (Socit franaise de philosophie, session extraordinaire, 27-31 dc. rg3r : Berkeley as fore-runner of recent philosophy
of physics). Sur Berkeley et la phnomnologie, voir Lvinas, Freibury,
Husserl et la Phnomnologie (Revue d'Allemagne,. r5 mai rg3r).
On trouverait chez Berkeley la mme ngation de la bifurcation
que chez Whitehead.
( r) Peut-tre y aurait-il lieu de dfendre Hume contre. quelques-uns des
reproches que lui adresse Whitehead. Les impressions ct les objets sont
ideiltiques pour le philosophe (Treatise, dition Selby-Biggep. 2u); il y a
donc chez lui, au moins dans certains passages, ngation de la bifurcation.
De plus, les qualits secondes sont es&entielles l'existence de la matire
tout autant que les qualits premires (ibid., p. 228, 229). Bien plus,
on pourrait dire que la qualit premire de l'tendue vient de ra multirplicit de points colors et solides primitivement non-tendus, de points
purement qualitatifs. Hume insiste sur le grand nombre de perceptions
qui ne peuvent tre loges dans l'espace (ibid., p. 235, 238). Hume
n'est donc nullement matrialiste, au sens o Whitehead prend le mot.
Il l'est beaucoup moins que Locke. Si on tient compte de certaines des
tendances de cette recherche, de cette enqute si complexe, et souvenU
contradictoire, mais touj'ours sincre et pntrante de Hume, on peut
dire que Whitehead est beaucoup plus le successeur de Berkeley ct de
Hume que celui de Locke. C'est surtout l'ide du dliement. des phnO!mnes, de la sparation du sparable, qui est l'origine des diffrences
de la pense de Hume et de celle de Whitehead. Mais cette ide mme
se rattache en partie une thorie de temps discontinu assez proche de
celle de Whitehead ; et d'autre part on pout se demander si en montrant
l'importance de ces forces de cohsion et d'objectivation que sont l'imagination et l'habitude, Hume n'est pas sur la voie du mode d'effic.acit
causale .

2t2

VERS

LE

CONCRET

mdivale :mpnsee par eux (P. R., p. 102, 106, r8o, 202,
222, 233, 234).
Par rtains cts eUe se rapproche galement de Spinoza et
de L.eibnitz ; eUe est en fait une sorte de spinozisme, oondi. tion qu'on dbarrasse le spinozisme de la hantise de la catgori~- ~ujet-1p;rdicat, de son prjug monistique (P. R., p: 8,
1 12). EUe se rappro-che plus encore peut-tre de Leibnitz, mais
ici ans& le rap[Jort ne peut se ~oir que si on limine. du
schme leibnizien la hantise du rapport sujet-prdicat (r)~
Il n'y a pas une doctrine avance dans ce livre qui ne
puisse cite:r pour sa dfense quelque affirmation explicite de
ce groupe de penseurs (qui va de Descartes Hume) ou de
l''IID. des deux fondateurs de toute la pense occidentaie, Platon
et Aristote (P. R., p. V). Nous avons not la ressemblance
de certaines thories de Whitehead avec l'ide aristotlicienne
de' l'entlchie. Mais, le commentai de A.-E. Taylor sur Le
rime fournit des indications sur oe point, c'est peut-tre
encore dans son ensemble de la doctrine attribue Platon
que Ue de Whitehead, avec sa sparation du monde empirique et du monde idal, avec sa .oonception du 'passage de
la natUToe et de l'ternit des objets, a le plus de points de
oontact (2).
Ce n'est pas dire que dans les doctrine'S postrieures
celle de Hume, on ne puisse trouver bien des ides qu'il serait
(x) Par sa double thorie de l'tendue comme attribut, et de l'espac.c
comme abstraction, par sa ngation de la ralit des points ct des inst.ants,
par son affirmation de l'irrductibilit des points de vue ct par leurs reflets
los uns dans les autres, Leibniz parat tre un des philosophes dont Whitehead sc rapproche le plus. Whitehead a tent de constituer une monadologie sans monades, comiille il tente de constituer un atomisme sans
atomes.
( 2) On pourrait se demander si avec leurs thories du mlange, de la
reprsentation comprhensive, des exprimables, !le l'espace comme incorporel, les stociens n'ont pas prsent u~e esquisse de la philos-ophie
organique tell~ que l'entend Whitehead.

LA

PHILOSOPHIE SPCULATIVE

DE

WIIITEHEAD

2{3

intressant de rapprocher de ceUe:s de Whitehead. Sans doute


il s'oppose tout fait la faon dont Kant a fo;rmul le problme de la connaissance; il n'en est pas moins vrai que c'est
Kant qui a le- p-remier introduit pleinement et explicitement
dans la philosophie la oonception press-entie par Locke d'un
acte d'exprience comme une fonction . qui permet que des
deux term,es, subjectif et obj,ectif, l'un StOit transform dans
l'autre (P. R., p. 217) (1).
L'es philosophies post-kantiennes, celle de Fichte et celle de
Schelling, p-ar leux thorie de l'acte de dcision l'origine du
monde, celle de Hegel, par la thorie mme du dvteloppement
de ,ce monde, du dvelopp-eme:nt de l'ide allant d.e l'unit la
multiplicit et de la multiplicit l'unit, par l'union du dve:loppement et de la permanence (cf. P. R., p. 234) ne sont
pas sans liens pmfonds avec la thorie de Whitehead. -Le
r:sultat final de son uvre n'est pas bien diffrent, dit-il, de
<Jelui du no-hoo-lianisme bradleyien. Et on peut ajouter que
son point de dpart, l'affirmat:<Gn de la primaut du feeling,
ne l'-est pas non pl-u:s (P. R., p. VII).
Nou:s avons vu plusietJ.rS reprises ce qui le rapproch.c de
B&.gson, de James, de Dewey, son temporalisme , son
culte des faits. Il recGnnat la grande dette qu'il a oontractOO
envers eux. Il a essay, dit-il, de disculper ce type de pense
d~ l'accusation d'anti-inteUectualismc qu'on fait d'ordinaire
pes& sur lui (P. R., p. VII).
Il reoGnnaf aussi tGut ce qu'il doit des philosophes oppo( I) Que l'espace et le temps soient essentiellement unit, qu'ils soient
irrductibles de purs concepts et qu'ils aient une structure, q"ue le monde
extrieur ne doive pas tre dduit de l'intrieur, ce sont des enseignements de l'Esthtique Transcendantale, des Analogies de l'Exprience, de
l'Amphibolie de la Rflexion, de la Rfutation de l'Idalisme.
On pourrait dire que le double espace kantien (espace de I'Esthtiq11.e,
espace de l'Analytique), ct le triple espace leibnizien (tendue, ensemb1e
des places, ordre des situations) s'intercalent entre l'espace vital et l'espace
exprimable, entre !'~pace qui est du domaine du vcu et l'espace qui est -
description abstraite et finalement pur instrument de pens.

21.4..

VERS I.E CONCRET

ss Bergson,. et sur certains po.ints .- James, bien qu'ils

driV;ent en partie de sa pense : les nO'-ralistes. amricai11s,


ainsi qu'aux ralist~s anglais oomme Russell, Nunn et Broad,
dont la thorie des sen.sa n'a past ~ans influence sur lui. Sm
_bien OCS points nous 11\'0'llS Cll l'o-Ccasion de rapproch~er Sa phiJQSIOphie de oertaines des tendances qui se marquent dans la
_s~thse la fois vaste et stricte d' Alexand.er ( 1).
(1) Alexander est d'accord avec Whiiehead sur un grand nombre de
points. Tous deux pensent que l'pistm,olog\e doit tre onue cormne
.une partie, une application de la philosophie gnrale, et non comme un
prambule, comme un ensemble de prolgomnes cette philosophie.
Comme W'hitehead, Alexander nie que l'ide de l'univers un morrient
donn ait une signification prcise ; le laps do temps tel qu'il le
conoit correspond . peu prs l'atomisme temporel de 'Vhitehead; tous
deux unissent profondment temps et espace (de l chez Alexander l'ide
de dates diHrentes des points de l'espace perus par no111s). Tous deux
veulent rendre compte de notre sentiment de l'espace par quelque chose
de plus pro:fond que la sensation. Tous deux maintiennent l'existence de~
qualits secondes et a:f:firment la. ralit des relations. Ils conoivent l'univers comme un organisme en croissance . Affirmation du temps et
affirmation do l'objet se rencontrent la :fois chez les deux phil;<!phcs.
La doctrine de l'mergence chez Alexander correspond c-elle de la concrescenoc et du su.perjet chez Whitehead, avec cette di:f:frence cependant que
l'mergence met en rapport l'mergent avec ce qui est situ au-dessous
de lui, tandis que la concrescence met on rapport le conoresoent avec tout
l'univers. Enfin la thorie de l'enjoyment r.hez Alexander rl')joint la thorie
du feeling chez Whitehead.
Toute:fais, si Alexander nie bien comme Whitehead l'ide d'un temps
vide et d'un espace vide, il admet un temps et un espace purs que
l'on peut considrer si l'on :fait abstraction des vnements et des corps
qui les occupent. Il semble que la thorie d'Alexander, sur ee point qui
est :fondamental pour elle, soit beaucoup moins satisfaisante et moins en
accord avec ce que nous pouvons concevoir aujo111rd'hui que celle de
Whitehead (C:f. Devaux, Le systme d'Alexander, Paris 1929, p. I9I).
On en pourrait dire autant au sujet des rapports de l'espace et du temps,
leurs rapports tant conus rhf'z Alexander par analogie avec ceux de l'me
et du corps. L'at':firmation des qualits secondes communes teus deux
recouvre de mme deux conceptions diffrentes, intressantes. d'ailleurs
l'uae comme l'autre ; l'analogie entre la qualit secoqde et l'me permet

LA PHILOSOPIIIE SPCULATIVE: DE

WHITEHEAD

215

Enfin, nos arons relev .bien .des comparaisons psibl.es


avec la .phnomnologie de Husserl {pour la .thorie des esseno.es, pour la thoorie de l'intentionnalit, pour la thorie d.e
l'ob}et) et avec des thoorie3 plus rvente.s, avec des thoories
elles-m&nes dans le devenir, oomme la phnomnologie de
Heideggr ou la t~~tative philosophique de Gabrioel Marcel.
Ne VOJOns-nous pas s'organiser ainsi le3 grandes lignes d'up.e'
philos()phie empirique cpncrte ? Quand Whitehead nous recommande de voir le. monde sous le point de vue de l'efficacit
causale; du pathtique tempo-rel et du drame des personnes,
peut-tre ne fait-il pas autre chose que nous proposer ce, mode
de philosopher dont Heidegger s'est efforc de nous d()nner un
exemple ? La thorie de la prsence du ci>rps dans la oonnai:ssance, celle de .l'espace volumineux ( I), le rle donn au
vcu antri-eur au jugement et que 1e jugement s'efforce de
dfiniT, l'ide de la wnnais:sanoe oGmme union de l'intentionnalit a.v;ec une reoeptivit f.ondamentaJ.e, sont ga1ement des
thses que l'on pourrait nommer phnomnologiques. Whipeut-tre ici Alexander d'aller plus loin que Whitehead. La volont.,
tout fait intressante aussi, de placer l'esprit comme une chose parmi
les choses, l'effort pour dfinir l'aide des ides de comprsence ct.
d'mergence, le fait de connaissance comme cas particulier d'une relation
universelle, est plus marqu chez Alexander. Il faut noter que sur quelques points particuliers, affirmation de l'espace mental, affirmation <le
l'existence spcifique du pass dans le temps mental comme dans le temps.
physique, les thories d'Alexander sont plus labores que celles de Whitehead. Il est- vrai que par son. identification de cet espace et de ce temps
mental qu'il avait si admirablement dgags, avec l'espace et le temps
physiques, Al~xander laisse chapper peut-tre la plus grande partie de
la valeur de ces observations, ou du moins n'en tire-t-il pas tout le
profit possible.
Puisque nous parlons ici d'Alexander, mentionnons son accord avec la
phnomnologie sur la ncessit de concevoir la philosophie comme science
descriptive, sur la ncessit de prendre les choses telles qu'eUes sont
prouves et sur l'ide d'un a priori. emp1nque.
(1) C:f. l'article de A. Dandiw qui va dans le m.me sens Re>Jue
Philosophique, Ig3o,
46.8-lf6I.

2t6

VERS LE CONCRET

tehead sur plusieul'ls points semble av;oir prvu, semble avoir


,l'empli d'avance le programme que se tracent Husserl, et ses
ly;es ou ses oontinuateurs. Ce que nous noUJs sommes trouvs
.
\
tudier, c'est Whitehead phnomnologue.
On ne voit nulle part s'exprimer avec plus d~ neUet que
dans l'uvre de Whitehead, une vision ooncrte de la ralit,
une vision oorporel1e et spiritueUe ia fois des che.s, o
nos sentiments organiques et nos sentiments hy.pworganiques
ont J.eur place, o le sens de notr.e oorps, celui du volume
des -choses, oelui de nos sentiments (1), est aussi marqu, en
mme temps que le philosophe nous dcouvre le royaume platonicien des 63sences ternelles.
Nous ne voulons pas entreprendre une critique de la thorie
de Whitehe!ld ; nous pouv;on:s du moins mOiiltrer deux de ses
difficults essentielles, l'une relative la sparation des objets
et des vnements et la sparation des vnememts eux-mmes,
l' aut11e l'ide de poSl"ibilit (2).
Cette phi1o-sophie qui se prsentait d'aboTd comme une
p~otestation contre le3 oupures opres dans la ralit, oontre
ce que vVhitehead avait appel la bifurcation, nous pT"sente
deux !l'alits : les vnements et 1es objets (3), et nous avons
VIi quelles difficults soulve cette sparation ; d'un certain
poin.t de vue, l'vnement devient objet. Mais les vn~ments,
oomment peuv;ent-lils tre spars les uns des autres ?
Whitehead admet qu'un vnement se divise en vnements
plus petits. Une occasion ou un acte de oe .genre est un
(1) Il est curieux .de remarquer que le grand crivain D. II. Lawrenc!',
ct Aldous Huxley, le premier dans The Lover of Mrs Chatterley, le
deuxime dans ses Proper Studies, ont raill les crits de Whitehead, qui
leur paraissent tre l'un lo comble de l'abstvaction, l'autre celui de

l'arbitraire.
(2) Nous avons not en passant les difficults qui se trouvent dans la
conception du ple psychique, crateur la fois d'ordre ct df' dsordre
dans la conceptio,n de l'immortalit objective, dans l'affirmation de la p<Jrmanenoe, ct dans la thorie des objets.
.
(3) Mme l'nergie ternelle a un ple mental et un ple physique.

LA PliiLOSOPHIE SPCULATIVE DE

WIIITEHEAD

2i 7

oomplexe et peut donc tre analys en phases (Symbolism, '


p. 32). L'vnement a des partirs (N. Kn., p. 66). Les prhensions peuvent tre divises en d'autres prhensions (P. R.,
p. 332). Il admet en mme temps une unit de chaque vnement en lui-mme, et une sparation des vnements les uns
par rapport aux auts. Ce champ, dit-il, est un.e unit
mme quand il est abstrait de la connais8runce qu'il a de soi
(S. l\f. W., p. 187)._ La premire oonSitante de !'extriorit
est qu'il y a d vnements que l'on peut dterminer (N. Kn.,
p. 7!1). Sans doute l'vnement n'est pas oonu uniqu-ement
comme quelque chose de temporel ; il est spatio-temporel :
La _dure qui est la dtermination immdiate de notre oonscience s'ensible est dtermine en parties. Il y a la partie qui
est la vie de boute la nature l'intrieur de oette chambre, et
il 'y a la partie qui est la vie de boute la natu l'intrieur
d'une table de cette chamb-re. Les parties sont des vnements
limits. Un vnement limit possde une limitation compltement dfinie d',extension- qui s'exprime pour nous en terme..'!
spatio-temporels (C. N., p. 7!1). Mais la limitation par rapport l'.espaoe aura-t~elle USSez de torce pour apportC'f UU~
lim~tation la dure, ou eUe-mme ne devra-t-ell~ pas. plutt
cder devant la contemplation de l'vnem~mt total d,ans le
temps et dans l'.espaoe ?
Il a vu lui-mme la difficult devant laqueUe il se trouve :
A l'intrieur de ce moment 1p:r&ent, le peru n',est pas distingu d'une faQOn vive du non-'P'eru ; il y a toujours un
au del indfini dont nous sentons la prsenoe (N. Kn.,
;p. 6g). Et si nous :ne tenons plus oompte seulemC'Ilt de l'espaoe,
mais aussi du temps, il n'y a pas d'vnement qui manifeste
une limite spatio-temporeUe dtermine. Une oontinuit d:e
transition est essentielle. Dfinir un vnement en assignant
ses dmarcations est un acte subsidiaire de pense qui ne oor~
, respond pas une exprience perceptueUe. En pratique, notre
ex'Prieooe ne nous permet pas d'identifier de tels objets de
pen1se. La connaissance humaine ne peut arriver une t-elle

2t8

VERS LE CONCRET

dtermination (N. Kn., p. 74). De mme enoore, dans sa


oonfiDence publie. par la Socit Aristotlicienne, il crit :
Les vnements finis ont des dmarcations indistinctes par
suite du manque de vivacit perceptuelle et de force discriminativ.e (cf. C. N., p. 197). C'est pourquoi des diffrents
moy.ens qu'il a succe:ssiverri.ent employs pU:r_: expliquer la
sparation des vnements, auoun ne parat pouvoir oompltement nous satiBfaire. Il ne rste en dfinitive qu'un vnement qui est le passage de la nature, qui est l'univers ( 1).
En deuxime Heu, l'ide de possib~lit est peut-tre aussi
( 1) Russell dans .son Outline of Philosophy se trouve devant la mme
difficult, cf. p. 286. Sur le caractre flou du concept d'vnement, voir
dans le livre pntrant et si utile de Bridgman, The Logic of Modem
Physics, le chapitre sur le concept d'identit. En fait, les problmes devant
lesquels se trouve ici plac Whitehead sont lis ceux devant lesquels se
trouve place la science actuelle.
Les dernires thories de la s~ience contemporaine constituent une critique
la fois du mcanisme et du continuisme. Sur ces deux points, il y a
accord entre ses thories et la philosophie de Whitehead. P.eut-tre pourrait-on dire aussi que la dpendance d.e l'observation par rapport
l'observateur dans le domaine microscopique se relie la question de
l'in.triorit des relations, pose en Angleterre par Bradley, et sur laquelle
s'est arrte Whitehead ; en outre la constatation de cette dpendance
amnerait une ngation de la bifurcation, analogue celle de 'Vhi~
tehead. Nous avons vu que ses rflexions, sur plusieurs points, ont
annonc celles des physiciens ; elles le3 ont en mme temps dpasses.
Car tandis que gnralement ceux-ci ont t conduits nier la possibilit
de la spcification d'un mme vnement en termes d'espace et de temps,
et en termes de vitesse, 'Vhitehead se demande s'il y a un sens. prcis
donner la spcification en termes d'espace et de temps. Par son
ide des quanta temporels, et de l'indtermination essentielle du temps
d'un vnement et aussi de son espace (ce qui amnerait put-tre, conformment certaines indications de M. Langevin, abandonner l'ide
de l'individualit des molcule.s), M. Whitehead s'engage, semble-t-il.
plus avant, dans la voie ourerte par les dcourertes physiques rcentes.
Des deux idalisations que Bohr voit en conflit, il montre que l'une
au moins est spare de la ralit par une trs grande dist~nce d'abstraction, et l'autre l'est par l-mme.

LA PHILOSOPIUE SPCULATIVE DE

WHITEHEAD

219

im;portante pour Whitehead que pour Leibniz. Le status


mtaphysiqu.e d'un objet ternel est celui d'une possibilit par
ra;pport une ralit. Toute occasion relle est dfinie quant
&>n carac~e par la faon dont ses possibilits soot ralises. pour cette occasion.: Ainsi l'actualisation est une slectiO!ll
parmi .les possibiliis (S. M.
p. 198. Cf. Symbolism,
42, I<H). Pour lui,. comme pour Arisrtote, le, moovemnt
s'eXJplique par .cette ide de possibilit (Religion, p. 101).
Toute sa thorie des essences, toute sa thorie de Dieu oomme
acte de limitation, ~eposent sur cetbe ide de possibil'it. Or
peut-eUe voir :une place dans un empirisme oomme celui de
Whitehead? Gette ide de possibilit ne se nie-t-elle pas finalement elle-mme, romme il sembl.e que Whitehead l'ait rem~r
qu? Il est inhrent la nature de la possibilit d'enfermer
en soi ce rapport la ralit (S. M. W., p. 201).
De ce point de vue aUSISi, nous nous retrouverions devant
l'unique vnement qui est le pasMge de la natwe. Pour un
empirisme radical, il n'y a pas un rel qui se dtacherait parmi
une p~uralit de possibles, et qui lui-mme serait fait d'une
pluralit de rels. Il y a une seuLe ralit, sans bifurcation.
.Cette double critique, :!)onde sur 1es difficults que suscitent les s&parations opres par Whitehead et le rle doon
l'ide de psibilit, nous amnerait devant un problme dont
n'ou5 llVIODS dj dit quelques mots : le problme des rapports
entre 1es termes et leurs relations. C'est lui quj se prsente
nous en.core si nous rflchissons sur la nature, oonue par~
fois oomme indpendante par rapport l'esprit, parfois oomrne
formant une sorte d'unit avec lui dans la prhension ( 1).

w:,

( 1) On peut voir au cours du dveloppement de la philosophie anglaisa


et amricaine partir du no-hglianisme un rythme d'antithse, chaque
doctrine tant suivie par une autre qui la nie en .mme temps que
SJir certains points elle la continue : no-hglianisme, pragmatisme,
no-ralisme, ralisme critique. Le pragmatisme avait oppos l'absolutisme une thorie des vrits partielles et temporeUes ; le no-ralisme,
explicitant tine des prsuppositions du pragmatisme cqnfonnment aux

220

VERS LE CONCRET

Il f.aut tudier la nature oomme un tout ferm, nous a dit


Whitehead, mais dans cette tude mme il a d la considrer
comme ouverte, ouverte l'esprit, ouverte par cette mobilit
qui est en elle-mme et ne souffre rien de ferm, et qui est~
elle-mme esprit. De mme il a d accepter la fois la thorie
des relations intrieures et celle des relations extrieures, ralisant ainsi cette double affirmation que Sheldon considrait
oomme la solution de la lutte des systmes.
iPour Whitehead, nous i'avons vu, l'vnement est la fois
lui-mme et autre que lui-mme, ralisant son entlchie et
.. tendu en mme temps vers autre chose.
Il y a, disions-nous, une seule ralit, sans bifurcation et
pourtant l'esprit ne peut conniatre la ralit qu'en l'oppo-sant dans une certaine meswe lui-mme, en la divisant, en
la doublant d'un monde de possibles. Il ne peut la connatre
que par l'antithse, l'analyse et l'hypothse. Au fond. de ces
trois prooessus, nous retrouverion.s d'ailleurs ce qui caractrise
pcmr Whitehead J.e ple mental, savoir la ngation. C'est
donc que l'objectivisme, qui est la prsupposition d'un Whitehead comme d'un Alexander, doit se complter par l'ide
d'une dialectique qui nat du rel et vient sc hurter lui.
Whitehead le nierait-il ? Le rel ne peut jamais tre com;pltement prhend, puisque la prhension implique toujours
l'ide d'un au del. Il ne peut jamai.s tre oomplteme:nt tra. duit en schmes. Au contact de l'esprit, il se scinde en objets
et en vnements doot on ne voit pas trs bioo oomment ils
pe'Uvent se racoorder. Il se d1vise en vnements, mais par
indications de James, avait oppos au pragmatisme mme une thorie
des relations extrieures proche de. celle de Russell ; le ralisme critique;,
dgageant encore une prsupposition du no-ralisme, oppose " celui-c~
la ralit des essences. Avec Alexander et Whitehead succde ce jeu
\l'antithses un effort de synthse. Ils affirment la fois temporalit et
objectivit, se rattachent la fois , la thorie des relations internes et
celle des relations extern.es. C'est ce qui fait une partie de l'intrt
de oes philosophies, et ce qui explique aussi oe qu'eUes peuvent avoir
d'instable et de discutable.

LA PHILOSOPHIE SPCULATIVE DE

WHITEHEAD

22{

un division oomme indistincte et indtermine. Ces divisions


et .ces schmes que l'esprit pose pour nier ensuite leur valeur,
oonstituent les tapes ncessaires sur oette voie de la ngation
par laquelle il tente de se dfinir dans ses rapports avec l-e
rel, et par laquelle .il tente de dfinir le rel dans ses rapports
avec lui ; par laquelle il veut, pGur prendre un mot qu' emjploi:e souvent Whitehead, intensifier la fois le sentiment qu'il
a de lui-mme et le sentiment qu'il a du rel. Il voit alors
la fois le monde des formes et le ~onde des vnements, la
nature primitive. et la nature oonsquente de Dieu. Et si l'une
apparat d'abord oomme aussi abstraite que possible, il retrouve
dans la richesse de la nature oonsquente la densit volumineuse
du rel. Le monde des formes est-il lui-mme si abstrait qu'il
le semblait d'abord? Il ne oGntient pas seulement Les formes
scientifiques, mais aussi la oontinuit telle qu'eUe apparat dans
la sensation pur~, et la chose une et solide que nous -donne la
perception. Tel est ce relativisme extrme o les ides les plus
diVlerses, les ooncept~oos les plus disparates se trouvent unies,
et o de chacune Whitehead Vleut faire sortir oe qu'elle enferme
d'absolu.

/f{e
l

Journal Mtaphysique

de Gabriel Marcel <1)

_Le titre de l'ouvrage de Gabri,el Marce~ nous indique dj


un de se:S caractll.'es originaux. Il ne nous pserute pas d'emble une philosoph.e l'tat achev, mais une pense qui se
dV'e.1oppe: qui dtruit peu peu s~es hypothses, qui se pose
des questi()[IS, observe ses rpoo:ses, les examine et voit sa:
vilsi.on se rvler elle-mme non pas tout d'un coup, mais
dans l'e temps. Sans doute, Gabriel Marcel nous dit que cette
l'enOinciation l'expos systmatique- n'est. que provisoire. Et
il n'y a rien, n effet, qui l'empche de donner sa :rfiexion
la :fJorme d'un systme: . Mais, pour lui, si on peut atteindl.'e
l'ternel, c',est avant tout par le cours mme de la mditation,
par Les mom.ents intenses du sentiment ; et voil pourquoi un
joornal qui suit l' v-olutioo de la pense et qui nous laisse
deviner _Les moments du sentiment est peut-tre plus apte
(1) Journal M.iaphysique, par Gabriel Marcel. Un vqL de xr-342 pages,
Bibliothque.. des Ides, Librairie Gallimard, 1927. Mentionnons les
remarquables tudes qui ont paru sur le Journal Mtaphysique : Joseph
Baruzi, Nouvelle Revue Franaise; 1928, p. 133-138, Henri-Charles Puech,
Cahiers du Sud, mars 1929, p. 81-93, Louis Lavelle, le Temps du
II mai 1g3o, B. Grthuysen l'Europe Nouvelle, 21 septembre 1929,
.ainsi que dans le Roseau d'Or (Essais et Pomes, . 1931) le fragment
q1,1e Charles Du Bos a donn da son futur livre sur Gabriel Marcel.

224

VERS LE CONCRET

,qu'une suite de th~()rmes nous donner d'aprs lui le sentiment de l'ternel et du mtaphysique.
Tout en n'tant mlement pragmatiste, Gabri.el Marcd
pense qu'il y a une rdation l.ntime entre la hirarchi-e des
vrits et ceUe des exi~enoes. Plus nos besoins seront p:wfonrls,
plus la: ralit qu'ils pressentent sera pmfonde ; nous ne devons
pas laisser se perdre ce qu'il . y a :en no1us de sentiment des
plus hautes va1euns. C',est l un des motifs essentiels de sa
pense. Toute philosophie qui nous prsente un monde sans
ampteur et sans palpitat1on, toute phiLosophie plate. est fausse.
To:ute exi~ence est une -exigenoe de 1'-tre. Pour lui, comme
pour Hocking ou Alexander, le besoin mt11[lhysique est un
apptit, l'apptit de l'tre (p. 2 77). Et l'tre, c'est oe qui esl
possd, ce qui ne doit pas, oe qui nous raossasie, oc qui
nous <iomble, ce qui rsiste la dialectique de l'ex.prienee
(.p. 177-18o). Cette posssion nous fournit la satisfaction absoLue, nous donne 1e sentiment de la prsence (p. xg5, 3o6).
C'est la prsenoe de soi-mme soi-mme, l'unit de ooi avec
soi, la ;plnitude, la jouissance, la joie (p. 203, 23o, 280, 281).
. Une vrit, il fau-drait qu~ ft quelque che qui pt
envelopper le monde et moi-mme , dit un hros de son.
thtr-e ( 1). Le vrai, en tant quc seMme intellectuel, limit.e
abstraite (Journal, p. x8o), ne peut satisfaire notve besoin de
plnitude.
Or, le mtaphysicien est ce1ui qui sent ce besoin, qui aspir-e
oet quilibre, prcisment parce qu'il a oo!?-scioenoe en lui
d'un manque et d'u:n dsquilibr-e, d'une inquitude (p. 279).
Tout le Journal sera un effort de dlivrance et une poursuite
de l'harmonie.
C't la :fois sous l'impulsion de ces be~!Oins fondamentaux
et rous l'influence de rf1exions abstraites dans leur apparence, mais toujours concrtes dans leur origine et leur signification, que uous .allons voir se constituer une forme de
(1) Le Seuil Invisible, p. 267, Gras&et, Igil,.

LE JOURNAL MTAPHYSlQlJE DE GABRIEL MARCEL

225

pcn1se vig10u,r.eUJSe et singuliment originaLe, et, s'il nous


a:rri""e de pmnonoer devant tel1e ou teHe de ces ides Le nom
d'un philosO!_Phe, ce sera oomme point. de mpre a:u milieu
d'rune si riche matire de mditat~ons ou mmme indication
d'run chemin qui nous permettra de rattraper un de ses
toumant:s la 11oute ardue qu'a suivie l'a'u;teur.
~a pense de Gabriel Maroel s'est nourrie d'abord de la
lecture de He~el, dont il a acoept la critique de l'immdiat
telle qu'elle est institue au dbut de la Phnoninologi.e, et
l'ide d'un saroir absolu qui domine la Logique. Mais sa
.rflexion ne s'es:t pas satisfaite dfinitiViement du hglianisme.
orthodoxe, et son attention s'est porte slir }.es phiJJOrophes
al.l@lais qui, !Jout en se prsentant oomme des diJSc~p~es de
H~gel, ont en ralit transfiorm sa doctrine, Chez Bradley
particuli.ment, d'une part un sens trs vif d l'immdiat
ooexiste a\"ec la critique hglienne de oet immdiat; d'autre
part, -l'ide d'un saViQor absolu se tralllsforme e:n oel1e d'un
absolu qui ne peut t su. G'est sans doute wne des meilleures
faons d'entrer en oontact avec la pee de G. Ma:roel quoe.
de se la :reprsenter oomme da:ns le ;pi'o1ong.ement de la ligne.
qui va de Hegel Bradley. Rflchissant sur la subj11ctivit
du centre fini chez Bradley, sur l'unit du monde et du moi
chez Bosanquet, dpassant oes ides eUes-mmes, les transformant leur tour au OQontact de sa pmp;re exprienoe, G. Marcel
est arriv une oO'lloept~on qui est tout l'otPpos du no-hg.,.
lianISJ?e, une restauration de l'immdiat, une vue dramatique et :reHgieiLSe du monde. Il tait peut-tre dans le
destin de la philOiphie hglienne de se nier el1e-rome. C'est
dans oette restauratioo de l'immdiat qu'.el1e trouvera une de
:s:es ngations les plus {)()mpltes. G. l\faroel va unir l'ide
d'immdiat et l'ide d'absolu qui, chez Bradley, taient enoore
J.es oontraires l'une de l'aut. A la quest~on que posait
W. James : Bradley ou Bergson? il rpond rsolument :
Bergson. Ce dialecticien d'origine, souc~eux avant tout, au dbut
de sa spculation, de voir l'esprit oomme facult du noessaire

226

VERS LE CONCHF.!T

.et puissance de oonstruction ( 1), est dev-enu, ;par l' approfondi.sse'lneut de sa rflexion, un empiriste, un empiriste mystique.
NO'Us vermns oomment, aprs une Premire Partie surtout
critique, ct qui semble s'acheve.r en une philosophie ngative,
o !'-esprit est dfillli par sa transcendance par rapport tout
ooncept, de mme que le Dreu de la tholog1e ngative ct du
m~stic]smc, G. Marcel va pouvoir, pr'enant son point d'appui
sur certaines des ides de tte Premire Partie mme, constituer la mtaph~ique de la Seconde Partie o la thorie de
la .sensatron et du oo.r.ps nous mn~ra une conoept~on positive
de l'existence, o la thor!e de la valeur et de l'amour nous
mnera une oonception positiv-e de l'tve, o les thories
C!Squ:i:sses au dbut du Journal trouveront une signification
nouv-elle.

1
Les Bradley, les Bosanquet cmyaient pouvoir oonserver
l'ide d'absolu en jetant par-dessus bord l'idie de savoir. Mais,
dan.s leurs ooncepticms, la pense de G. Maroel va trouver des
n1otifs qui les lui fe11ont dpasser. Tel sera le premier moment
de sa rflexion philOSiOphique dans le Journal. Ds 1e dbut,
il critique !'-optimisme logique ders no-hgliens qui roient
pouvoir intgrer en un bou.t harmonieux, il. est vr"l inconnaissabl.e, l'absolu et ses apparenoes, l'ternel et 1e temporel ;
ils n'arrivent ainsi d'aprs lui qu' dtruire 1es valeurs qu'iJ1s
prtendent transoender (p. 10-11). D'autre part, l'id d'une
intgralit, d'une totalit appartient encore la sphre de
l'extension (p. g5). La philosophie vritable est pour lui au
( I) On trouve dans la premire part.ie du Journal bien des passages
C'mpreints d'un idalisme d d'un rationalisme de nuance parfois hglienne, parfois fichtenne qu'il sera amep. plus tard repousser (p. 3.

19-23, 3o-37, 74-j5, I03-I07, 129).

LE JOUllNAL MTAPHYSiQUE DE GABlUEL MARCEL

227

del du monisme oomme du pluralisme, et les catgories numriques de pluralit et d'unit devront tre remplaces, oomme
il le dira plus tard, par cel1es de pl-nitude e.t d:e manque ( 1).
men plus, non seulement le monde ne doit pas t dtermin <Jomme un t;>ut, mais' il ne doit 1ias tre dtermin. Ici
la critique de l'ide de savoir absolu se :;pcifie et 'Se gnralise
la fois SIOOS l'influence d'une des questions qui ont proccup
le plus vivement G. Marcel : quelLes oonditions une pense
ligieu&e est...el1e possible? Une pense religieu&e ne peut se
dve1opper, ne peut vivl"e q~e si le monde n'est pas entirement dterminabl1e d'une fa".)'fi objectivoe, d'une faon scientifique. 1 La foi n'est po&sibl<e que si le doute mtaphysique
est en quelque sorte impos l'esprit par la nature en soi
indterminable de soo objet. Si un sa\o1oir de la. providence
tait possible, la providence cesserait d'tl'le une affirmation
11eligi~uSJe. Pour repl"end une pal'lole olb, <ie n'e1st qu'aux
dpens du saroir que 1a toi peut se fai11e 11.me place. Ce n'est
pas l de l'agnosticisme et du scepticisme, l'!emarque G. Marcel'; ca1 ces thooris. supposent un indtermint_, de fait qui
n'e~t pas indtermina~l.e en droit, se .dfinissent par rapport
des vrits au moins idalem:ent poses (.p. 97, u8). Ici, il
s''agit d'un domaine o les mots de -vrit et de fausset,
d'ex~sten et de non-existence ne s'appliquent plus. c''est dans
ce domaine que se meut l.a pense ligieuse. L'homme religieux n'est nuUement celui gui se oonvainc par l'observation
empirique des faits que Dieu existe, et tous oeux qui prtendent pmuver par 1es faits l'existence de Dieu, comme tous
ceux -qui prtendent pmuver par J.es faits son inexistence, sont
en dehors de la question. Ainsi est 11etwuve la diffrence que
faisait Kierkegaard entre l.a pense objective et la pense subjective quand il disit : Soyons subjectifs ; la subjectivit
( 1) Cette critique du savoir absolu tait dj indique dans l'article
de Gabriel Marcel : Les conditions dia(ectiques d'une philosophie de
l'intuition, Revue de Mtaphysique et de ll!orale, 1912, p. 612-66o.

228

VERS LE CONCRET

est la vrit . II ne s'agit pas de faire des enqutes sur Dieu.


Dieu est essentiellement oe qui ne peut pas t trouv par
enqutes. L est la vrit de l'athisme ; il signifie qu'il n'y
a pas chercher objectivement D~eu. On ne ;peut pas dire
qu'il y a du divin, dira G. M.aroel (p. 272).
Ce domane. non-objectif, oe sera celui de la foi, et la foi
se dfinit ;par une participatioo (p. 42-64) (1). Nous verrons
peu J>eu se dgager cette de de participation, une des plus
-essentielles de l'uVI'e. Elle est prise d'abord dans. un sens o
la p:vendrait un no-platonicien qui l'appliquerait partioulirement dans le domane de la vie 1esthtique et de la vie !religieuse, et qui, par eUe, l'eprtsenterait moins la transcendance
des ides, moins mme l'immanence des ides en nous, que
l'immanence d'une partie de nous-mmes, du oentl"e de nousmmes dans l'ide. Cmil"e, c'est se sentir .comme tant en
un rtain sens l'intrieur de la divinit. >>
NQIUs ~oyons ds lors s'achever par oette thori~ de la ~oi
la critique du saroir absolu, inS'Ilffisant,. prcisment cause
de sa prtendue suffisance, la fois du point de vue de
l'objet (pO'I;lr repndre cette distinction qui n'est plus tout
fait valable), car il dtruit en ralit les apparences qu'il veut
in-clune ; et du point de vue du J3Ujet parce qu'il dtruit
des :Ewmes d'affirmation qui sont diffl"Emtes du ~avoir.
En mme temps, nous voym1..s se dessiner les principaux
car.actl"es de la ~oi : l'aspect ooncret du eujet et de l'obje~
qui entrent dans cette rrelation, [ Ici je me refuee me
penser oomme pur abstrait et penser le monde comme pur
abstr.ait >> (p. 4o-46)] 1 .l'aspect concret de cette :relation mme,
iniritelligibJe p()IUr rentendement abstrait [ Je Le peMe. oomme
impensable, mai$ oomme absolument envoel10ipp dans l'acte de
foi (p. 6o)], son caractl'e tra:nsformant [ Il y a reoons(x) Dj dal).s son article de 1912 (Revue de Mta,physique, p. 652),
esqui~sait une thorie de. la participation qui allait dans c.ette
directi9n.

G. Marcel

LE JOURNAL MTAPHYSIQUE DE GABRIEL MARCEL

229

' suj,et d81Ils l'acte mme de la fiai (;p. 47)].


tructioo 'du
Dans ,la foi oont essent!eUement unies les deux ides d'immanl!ince et de transoendanoe.
Au terme de cette critique du savoir, nous nous trouvons
par del le vrai et le faux, par del l'espace, par del l'existell:ce, car, oe stade de sa pense, G. Maroel pose une quivalence entre oes diffl\ents termes. Ge qui existe, c'est ce
qui est dans l' es.paoe ; et il ne pe:ut y avoir de vrit que
de ce qui est dans l'espaoe. L'argument ontologique est valable'; mais, par un retournem~t de lui-mme, il nous entrane
bien au del de l'existenoe, et dans oet lan qui va transformer
l'ontologisme en thologie ngative, il emporte l'existence. Lh'l
raisons qui :r:endent la ngation de Dieu imptsiSibJ:e sont . les
ri:sons mmes qui s'opposent l'affirmation de cette existence (IP 3I). Dans le dOJmaine de la V!e religieuse, de la
f,oi, de la grce, nous nous trouvons au del des catgories
pn:J1p:11ement dites (p. 54-57) Il emporte mme l'essence et
nous rommes tout prs de la pense de Plotin et de Damascius (1).
.
Il n'y a :pas [plru:s de nature de l'esprit qu'il n'y a d',essencc
de Dieu ; une psychologie ngative se oonstitue en relation
a\-'ec la thologie ngative. La ralit spirituelle n'est donc
qu' -oondition de se nier oo:mme existence (:p. 122). De
mme qwe Dieu, le Je pense est transoendant toute exprience, toute existenc,e possible, toute vrit _(p. 38). C':est
l la p:miTe f.o~r.m, :union du .no-platonisme et du fichtanisme, soos laquelle apparat G. Marcel la jonction de l'expiien.ce interne et de l~exprienoe religie\l!Sie, toute diffflente de
<Jelle qui se dgagera ses Y,eui plus tard, quand le domaine
de l'existence aura t distin.gu pmfiondment du domaine de
l'espace et aura reoonquis une .plaoe esentielle.
(~) Av.ec cette rserve, cependant, que G. Marcel admet que, tout
en quittant la sphre de l'essence, on puisse rester dans la sphre du
qualifi (p. 3g).

230

YERS. LE CONCRET

Mis la pe.nso de Gabriel Marcel, au terme de oeUe' dialectique a,scendante o elle s'efforce de se dpouilloc de toute
~t~rriinaiion, va se heu.rter tmis piloblmes, qui sont oclui
-dt(rapport 'de la croyance religieuse l'hislioil'c, de l'esprit au
oocps, de la f.oi son objet, tro~s problmes \dont, comme
nOIUJs le verv,ons, il. ne pourra tl'ouver pour lui fina1ement la
solution qu'en abandonnant la forme de pense que nous venons
d'e~p01ser et qui domine la .pmmi partie de som ouvrage.
La I'elig~Oin n'est-elle pas lie. un lment historique,
u:n lment de fait empirique? N'y a-t-il pas un rapport essen~iel entre la f.oi :et l'histoire ? Ne fa:ilt-il pas admettre uri
donn? Nous ne pouvons nous arrter l'tude des diffvontes solutions que G. Marcel essa~e dans des pages qui rappellent 1e3 plus pmfondes spculations du joone Hegel criYant
son essai sur l'Esprit dt~ Christianisme : affirmat~o_n d'une
dia1ectique de l'existence divine s'incarnant pour dtruire son
incamation, mourant dans le temps poar revivre ternellement,
affirmation que le saint peut se passer de la hase historique,
-rt .que c'e3t chez le fid1e non arriv la saintet qu'il ;reste
un 6lment inliminablc d'objectivit. L'essetnt~el, dira on fin
de c-ompte G. Maroet c'est ici comme ailleurs de ne p.as hriser
l'exvrience, de ne pas faire de l'unique lumit'e une multiplicit de rayons diviss, rflchis . La rflexion, ne pouYant s'arrter, f~-ce elle-mme, doit passer dans la foi.
Ds l101rs le fait n'est plus spar de &Gn interprtation dans
l'me cr:oyante. 'L'lment d'objectivit apparat non plus
comme spar de la foi, mais comme lui tani uni d'une
faon si intime qu'il n'y a pas entre eux ;pour le croyant Je
sparall!on possible, que ce qui no~s paraissait historique -est
pour lu de l'ternel. Comme le sentiment artistique ~;on
plus haut degr, oomme l'amour, la pense religieuse ne oomporte que de l'actuel, de l'ternel. L miracle n'-est p3!3 quelqu'e chose qui puisse tre pens histo.riquement, il oit tre.
revcu dans le cuHe, par une participatioo la vie mme
du sa'int.

LE JOURNAL MTAPHYSIQUE DE GABRIEL l\UI\CEL

231

. Si nou.s viv<>;ns l'exprience religieuse, le problme des rapports de l'histoir-e- au oogme s'vanouit. De mrne nous allons
yoir que si nous vivons l'exprience huma~ne, le problme
des rapports de l'esprit et du oorps disparat. Il semi;Jle
que ce problme; G. Marcel l'ait abo~d avec la pr-occpat~on -de concilier d'abord les ides de deux philosophes qui,
bi,en que tr~' diffrents l'un de l'autre, ont exero sur lui,
peu prs au mme moment, une profonde influence : Bosan-qtlet, d'une part, prsentant l'esprit comme concentration d'un
contenu extrieur, M. Brunschvicg, d'autre part, concevant_
!'.esprit oomme pure fonction de corrlation. G. Marcel arrive.
dire qu'ici il n'y: a pas de vrit possible. Il serait aus~L
arbitraire de ma part de me penser oomme me crant travers mon exprience que de me penser comme engendr,
oomme produit par le contenu (p. , 117). A propos de ce
problme philosophique, il retrQuve l'ide qu'il avait esquisse,
ou plutt se Tetrouve dans le milieu mme d'ides o il s'tait
trouv quand il pensait au problme religieux t il y a un
domaine qui' est l\U del du vrai et du faux. La rflexion sur
la philosophie intellectualiste de M. Brunschvicg le- fait parvenir, conformment peut-tre une des tend,ances de cette
philosophie, au del de l'intellectualisme. Il n'y a pas de
vrit possible de moi-mme (p. 118). De mm& il n'y a
pas de jugement mtaphysique valable portant sur les rapports
de l'me et du corps (p. 120).
Nous sommes ici devant
des traits ,de la pense de
G. Maroel .telle qu'elle se formule ce moment : pas de
dtermination du contenu du monde ; pas de vrit possible
sur moi; pas de problme de l'union de l'me et du corps;
pas de problme du monde extrieur ( 1) ; pas de problme
de l'origine de l'esprit ; donc pas de problme mtaphysique ;

un

( r) Cc qui est en question, dit de mt'lme Heidegger. repousse prcisment


la question,_ refuse de S{) laisser sparer de c~lui qui questionne (p. r32,
205. 206).

232

VERS LE CONCRET

d'autre part, pas de problme religieux ; le rapport de la foi


au miracle, l'histoire, celui de la grce :ses conditions
empiriques, ne doivent pas tre poss. Chaque fois, il faut
faire taire la raison. qui questionne, et s'enfoncer en quelque
sorte dans l'individualit qui .est le sujet de la foi (p. 52). Il
n'y a pas de diffrence ici entre l'apparence et le rel (p. 52,
5g; cf. p. 12).
Le troisime problme se pose .et est rsolu d'une faon
analogue. Des formules comme celle-ci : Il y a liaison immanente entre la ralit de Dieu et la ralisation de Die!U dans
le saint (p. 5), ou encore : Le problme de Dieu fait
pl:ace au problme de la foi qui est le problme vritable
(p. 3g), doivenrt amener l'esprit la question : N'est-ce pas l
rune destruction de l'ide mme d'un Dieu et un subjectivisme
athe? A cette question M. G. Marcel rpond en recourant
l'id.e de participation, telle qu'il l'a dj dfinie. Il n'y a pas.,
pour qui tudie la foi comme elle doit tre tudie, c'est--dire
pour qui la ressent, de sparation possible entre la: foi et son
objet. Ce n'est que p\rce qu'on les spare, "JU'il s'agit ensuite
de trouver des reLations entre les termes spars. La foi est
une affirmation qui ne doit pas et ne peut pas tre dissoci&
de ce sur quoi elle porte. Dans la mesure o la foi est nie
.au pm fit de ce qu'elle affirme (qui est . alors trait1 comme
un objet) elle se convertit en pense thorique et se supprime
(p. 3g). Le culte est essentiellement participation et l'acte de
{Qi. est constitutif de son objet (p. 67 ; cf. p. !~o. 68, 85, 86).
Ainsi G. Marcel refuse le droit de question;ner sur la validit
de la foi ; car la foi est prcisment ce refus de questionner.
Si on divise la foi t son objeit, la foi n'elSt plus la foi et
Die~ n'.est plus Dieu (cf. p. 73, g8, I4I, 220). Ici encore,
comme dailJS les problmes prodents, il s'agit avant tout de
ne pas dchirer l'unit qui nous est donne. L'acte de foi ne
peut tre transcend sous peine d'tre dtruit ; il doit rester
l'tat implicite ; il ne doit pas tre rflchi (p. 7 1'-98) .
.Il est ce Bewusstlos la pense duquel le jeune Hegel tait

LE JOURNAL MTAPHYSIQUE DE GABRIEL MARCEL

233

atriv. Il est la grce, par laquelle, oomme dirait Fichte, la


pense expire dans l'tre en se dtruisant elle-mme.

II
La thorie de l'esprit telle qu'elle tait esq1,1isse la fin
de la Premire Partie menait la religion d'une double faon :
d'un ct la religion semble se rapprocher de. cette thorie de
l'esprit, puisqu'.elle aussi se meut dans cette sphre qui est
au del de l'existence ; et il y a, semble-t-il; en ce sens oontinlllit de l'un.e l'autre. Mais un contraste va apparatre en
mme temps. Pour une me a~ide du rel, cette thorie d'un
au del de l'existence ne semble:..t-elle pas strile? Cet idalisme, cette marche ascendante de la dialectique, dont l'ascension
ne s'arrte pas ou s'arrte dans le nant, ne fait-elle pas natro
en nous J.e mme sentiment de dception constante que la thorie du Sollen fichten faisait natre dans l'me de Hegel? N'y;
a-t-il pas une zone o les prires fructifient (p. I22-123)?
N'y a-t-il pas des dons? N'y. a-t-il pas du donn? Nous avions
suivi une dial.ectique qui nous entranait au del de l' exi:stencel
et au del de l'essence vers une participation dont nous na
pouvions avoir l'ide. Nous risquions, ce jeu de la libert
qui ne oonnat plus qu8 soi et s'exerce dans le vide, de nous
retrouver dans la situation du hros d'une des premires pices
de G. Marcel, ce Moirans dont l'idalisme cache un nihilisme
dsespr ( 1) .
Mais, dans la Premire Partie elle-mme, ~out un ensemble
de rflexions dont l'importance devait se rvler peu peu';
entranait dj la pen:se q.e G. Mal"Cel. dans une tou~ autre
direction. Lui-mme ne devait eh prendre clairement consciooce qu' partir des thories de la Deuxime Partie que nous:
allons examiner.
(1) .Le Seuil Invisible, p. 334-336.

23.{.

VERS LE CONCREt'

L'-exprience sensible, l'exprience volontaire, J'exprience


mnmonique, ne sont pas des chose~ aussi aisment explicables
que le pense ordinairement le psychologue. C'est de l que

nous pouvons partir pour -entrer dans l'tude de cette Deuxime


Partie. La mmoire n'est pas une coinmunication entre le moi
rel et le moi pass. Je suis mon _pass (p. 187, 18g). De ce
pass vcu et vivant, je ne puis prendre conscience, car il est
la. condition de toute conscience ; je ne puis que le sentir ; il
est mon histoire devenue sentiment (p. 268, 243). Dirons-nous
que la mmoire s'explique par l'ternit? Oui, en un sens
(p. 13o), mais aussi par la ralit du temps, non pas certes
d'un temps qui serait un milieu homogne, non pas mme
d'un temps qui serait la trame mouvante des choses. Du temps,
G. Maroel retient avant tout ce qu'il appelle l'actualit, quelque
chose qui correspond l'eccit et dont il avait donn une ide
en parlant du miracle. Il concevrait volonti()rs le temps comme
compos de sries ht1ognes (p. 131), maJS surtout de scnes
htmgnes, de situations. Dramaturge, il tient compte de la
faon dont le temps se manifeste l'homme de thtre,
l'homme d'action. L'unit de cette situation apparat ceux
qui y sont impliqus co~me essentiellement donne, mais en
mme temps comme permettant et mme appelant leur active
intervention (p. 136). Il conoit un dynamisme des situations qui transcenderait les destines individuelles et pourtant
ne serait pour ~Iles qu'une matire (p. 137) La :mm0ira
nous met en contat immdiat avec des ensembles heurts
d'vnements. Mais le souvenir est une mlodie ( r;f. Quatuor
en fa. dize. ( 1), p. 177) et les vnements vont ven~r s'y join.
dre .en unfintimit suprieure.
Non plus que la mmoire, la volont. ne peut se comprendre
en termes d'objet" et de sujet (p. 190). Mais c'est surtoUt la
rfl.exion sur ce qu'il y a d'essentiellement non-rflchi da~s
la sensation qui va nous donner de.S indications prcieuses.
( r) Plon,

1920,

LE JOURNAL MTAPIIYSIQUE DE GABRIEL MARCEL

235

Une sensation est une affection, .non un renseignement >>.


(p. I85). Sentir, ce n'est pas dchiffrer (p. 225). Tout message,,
.toute communiation par signes suppose la sensation ; la sensatioil ne peut donc pas tre assimile un m~ssage, une
traduction, une interprtation (p. 236, 25o, 265). Elle est
immdiate. Sentir, ce n'est pas recevoir, mais par_ticiper
immdiatement. ">> C'est, et la tnorie se rapproche ici de ~a
thorie SCOlastique, deYenir en quelque manire la chose sentie
(p. 2So) par une ngation de la distincti<?n entre l'ici et le
l-bas (p. 262). La sensation est communion ; mon corps est
sympathj.e avec les choses ; par lui, il y a adhience de moi
tout ce qui existe (p. 265). Sans .doute, au point de vue
du monde o l'on agit, la sensation apparatra comme mise
et transmi.se (p. 25I). Mais, pour la comprendre vraiment, il
faut rejeter l'interprtation instrumentale, qui tourne dans' un
cercle vicieux, et l'interprtation idaliste, qui rend la sensation
inintelligible ; il faut que l'esprit s'tablisse d' ea1ble dans
mi uni\ers qui ne soit pas un monde d'ides (p. 322). Nous
retrouvon;; ici. certaines conceptions du bcrgsonisme, et peut-tre
aussi certaines thories claudliennes ; il y a une prsence de
l'Uinivers tout ce qui existe (p. 367) ; nous avons part au
monde. Cette ide de participation ne doit pas noUJS conduire
ncessairement une identification de 'nous et du monde : il
est possible que, malgr la prsupposition de l'idalisme, le
dissembl.able connaisse le dissemblaole (p.- 283).
' De l,. pour G. Marcel, un renversement de sa premire
perspective -philosophique. Il avait conu d'abord la philosophie comme un effort pour transcender l'immdiat ; il voit.
maintenant que le problme mtaphysque est" de retrouvr
par ,la pense et par del la pen:se une nouvefie infaillibilit,
un nouvel imm@iat (p. I3I). Le _rve du mtaphysicien,
c'est de reconqurir le paradis que nous avons perdu par h~
faute de la rflexion, que.. nous avo~s perdu 'parce que nous
avons mang du fruit de l'arbre du vrai et du faux. Le dia:lectiqu~ ne pe~t tre que connaissance de l'hypothtique ; la

236

VERS LE CONCRET

recherche mtaphysique vise l'immdiat pur (p. 283), cet


immdiat auquel nous nous rfrons sans cesse, sans que nous
en ayons toujou11s conscience, dans tous nos jugements de
valeur, dans tous nos jugements de ralit (p. 29o-2gl, 296).
Et, en effet, ce point d'arrive idal, cet vanouissement de
la rflexion que la rflexion elle-mme dsire, est en mme
temps le point de dpart ncessaire. Les questions ne sont possibles que sur la base du ceci de la prsentation immdiate ( 1)
(p. 147). Nous sommes donc arrivs, de l'ide de l'immdiat
infini~ent mdiatisable, telle que nous hi. voyions dans les
premires pages du Journal, l'ide. de l'immdiat non-mdiatisable, fondement et fin de toute dialectique. La premire
dmarche de la dialectique hglienne, son dmarrage est rendu
illl[loSISble. A pr~n.dre les choses la rigueur et mtaphy:siqueinent, il n'est pas possible de substituer. des terme[l des
dsignations qui 'les mdiatisent (p. 325; cf. p. 211, 31g).
On ne peut pas traiter comme problmatiques le8 condi,tions
ncessaires pour qu'un problme quelconque soit pos. (p. 328).
Nous verrons que l'fei, le maintenant, la sensation, mon corps
ce sont autant de formes de l'eccit sur quoi la rflexion
ne peut mordre (ibid.). Nous touchons le tuf de l'infraobjectif ; c'.est grce celui-ci que, par un effort assez ana-
logue celui de Maine de Biran, nous allons ~tre mis en rapport av~c le supra-objectif.
En se dveloppant, la thorie de la sensation va contribuer
c1airer les remarques que, ds la Premire Partie, G. Marcel
avait faites au sujet du c01ps. Rien ne peut existe~ que ce
qui est .en relat~on.s spatiales avec mon corps , disait-il ds
l'e dbut du Journal. Et, d'autre part, c'est une illusion de
( 1) Notons que l'expression de prsentation immdiate dsigne ici quelque
chose qui n'a aucun rapport avec ce que dsigne la mme expression
chez Whitehead. Mais l'ide expose ici se trouve galement chez Whitehead.

LE JOURNAL MTAPHYSIQUE DE GABRIEL MARCEL

237

m'opposer en tant que moi pen!Sant la ralit spatiale dans


Laquelle je plonge et ce moi tendu que je suis (p. u3).
Premir-es bauches de la thorie de l'existence et de la thorie
de mon corps, mais auxquelles l'ide d'espace qui leur tait
adjointe ne permettait pas de se dgager. Dj, oependant,
une indication nous mene plus loin (p. I23) : l'esprit absorbe
l'extriorit en lui, bien loin de pouvoir entr.etenir avec elle
des rapports: dterminables ~bjectiverrient De mon corps
en tant que senti, il n'y ~ pas de reprsentation possible; et
rious arrivons ds la fin de la Premire Partie cette coniclusion qu'il. n'y a pas de jug-ement mtaphysique portant sur
les rapp~rts de l'me et du corps (p. 126). Il n'y a plus de
problme des rapports de l'me et du corps au sens ordinaire
du mot. C'est l.a mme ide que G. Ma~cel formulera plus tard
en crivant : Quelle qu soit la relation que je prtendrai
instituer entre moi-mme et mon corps, ji aboutirai une erreur
ou, plus exactement, je parler~ d'autre chose que ce dont il
me semble que je parle (p. 326). Le problme ne se pose
que si je transforme mon corps en une ide, si je le vide de
son contenu affectif non-mdiatiSable. La plnitude du sentiment submerge le problme.
Dans les pi'emires pages de la Deuxime Partie, cette
absence de problme est mise a:u centre des questions psychologiques. Le rapport mystrieux entre l'interne et l'externe,
bien loin de devoir tre conu comme une relation tout abstraite
entre des mondes qui ne communiquent point, est peut-tre un
centre, un fait essentiel par rapport auquel ces mondes mme~
seraient des abstractions (p. x3o). L'incarnation, autant que
Je Cogito, et mme plus juste titre que le Cogito, est un
fait primitif, mais un fait primitif qui ne peut paiS tre
proprement pa:rler pens. Abandonnant ds lors rsolument la
conception hglienne de Bosanquet sur l'objectivit de la pense, tout en maintenant avec lui l'ide d'une unit non-causale
de la pense individuelle et du monde dans lequel elle plonge,
s'enfonant rsolument dans la voie. ouyerte par Bradley, mais

238

VERS LE CONCRET

pr.enant ~ettement conscience du fait qu'ainsi est dtruite une


des prsuppositiqns essentielles du no'-hglianisme, G. Marcel
affir:~p:e la subjectivit du corps ; mon corps, en tant que
mon corps, ne fait pas partie du monde objectif. Aussi bien
que mon pass, mon corps cst identique moi ; il y a, en
ce. sens, mais cn Cfil sens sulement, une vrit dii sensualisme,.
du matrialisme ; je suis mon corps, comme je suis mon pass
(p. 236) ; et de mme que Jui, mon corps, condition de l'exercice de l'attention, ne peut tro lui-mme, en tant du moins
l[u'il est mien, objet d'une attention objective. N'appartenant
pas au monde des objets, il est inconnaissable.. impen:>able
(p. 237). Au lieu du Je pense , uous avons comme condition de l'attention Uiie certaine ma&se sentie, un donn imm"di_at quivlent au ceci que Bradley place dans les ccntrl:'.s
finis ( 1). Il n 'st donc pas un instrument ; car un instrument,
c'est ce dont une ide est possible ; et, de plus, le considrer
ainsi, ce serait me figurer dans l'me des proprits du
.n;me genre de celles du corps et que celui-ci se contenterait
d'accrotre. Le corps n'est pas ncessaire l'me s<mlement
et surtout la faon d'un instrument ; il y a une mdiation
sympathique antrieure la mdiation instrumentale, bien que
lc's deux soient intimement mles.
Ainsi ce qui me relie au monde, ce qui me mdiatise, c'est
un immdiat absolu qui est en mme temps mdiation absolue
(V 24o-2l11, 267) ; ce qui est l(l f.ondement de l'objectivit,
et de la science, c'est mon corps en tant qu'il est exclu du
domaine de l'objectivit et de la science (p. 3o5, 278) ; cc
qui me fait communier avec le monde, c'est une unit irrationnelle et impensable ( 2).
On voit les Jien,s qui 'u,nissent la thorie de la sensation et
la thorie de mon corps: Le corps est en. lui-.mme sensation
( 1) Et assez semblable a~ssi au sentiment immdiat du corps chez
Maine de Biran.
(2) Cf. Heidegger, p. ug.

LE .JOURNAL l\IETAPHYSlQtiE DE GABRIEL MARCEL.


'

. 239

ou exprience fondamentale. (p. 249, 262); la sensation n'.eSt


possible; d'autre .part, que parce que les chos~s entretiennent
avec moi une relation du mme genre que celle que f entretiens
avec moir corps (p. 265). Il n'est pas tonnarit que les deux
argumentations, portan~ _sur des phnoinnes qui ne sont au
fornd san.o; doute qu'un seul et mme phnomne, se rpondeni
l'une . l'autre : si mon corps n'.est pas un instrument, la
sensation ne peut tre un message ; les deux tho'ries ne sont
que deux aspects d'nue mrne thori:e, oelle de rexistenoe, qui
avait t esquisse dans la Preiriire Partie, mais que la thorie
de mon corps -en s'achevant elle-mme va venir achever.
Le jug.ement d'existence est une {oi; il a un caractre
d'immdiatet pure, up. caractre d'irrductibilit sur lequel,
dit G. Marcel ds la; premires pages de son Journal, la
pense religieuse nous donnera des lumives (p. , 7) .
.S'il est vrai, . oomme l'a crit Bradley, que tout . jugement
est sparation d'un that et d'un what, d'un sujet affirm et
d'une qualit attribue, le jugement d' existenoe tant essenitiellement indistinction du tht ct du what n'est pa8, prq..
prement parler, jugement ; il est la traduction de quelque
chose qui se passe au-dessous de la sphre des jugements,
un tage plus profond. L'existence n'est pas un prdicat; elle
n'e~t mrne pas, c10mme le myait Kant, position d'un o01ncept
qui ser~ait pen!Sable sans elle. Autrement dit, on 'ne peut pJas
s'interroger sur l'existence ; toute interrogation du genre :
ccci existe-t-il ? ou : qu'est-ce qu'exister ? fait de l'existence
une ide au lieu de la laisser telle qu'elle est, l'tat d' exp\rience vcue (p. 26-2 7). Atissi l'existence ne peut-elle jamais
tre 'li:n demonstrandum ; elle jouit d'une priorit absolue.;
elle est un point de dpart et ne peut jamais tre -~n p()int
d'aboutissement, ainsi que l'avait vu l ralisme de Jacobi et
de Hamann. Tout en gardant, du moins.' ce moment de sa
mditation, l'iooe que la pe~se consiste transcender l' exiSltenoe, G. Marcel voit qu'elle ne :reut la recrer (p,. 32).

2~0

"\'EUS LE CONClU!T

De l 'wle affirmation de la contingence de l'existence et une


phi1osophie que l'on pourrait appeler positive ~u sens o Schelling a employ le mot. Les existences sont_ contingentes par
rapport un ordre rationnel quelconque (p. 18-19, 126).
Etant l'immdiat, l'existence est point de dpart et point d'arrt
de la dialectique. C'est par la ngation de la dialectique qu'il
y a position. L'existence, c'est donc le rapport immdiat. mais
le rapport immdiat se niant comme tel, se posant comme la
suppression de ce rapport (p. 33, cf. p. 18~23). L'existence
eJt un oontact.
{Mais il 'ne s'agit pas seul~ment de rapports avec ma. conscience ; il s'agit de relations avec mon corps. Et s'il a esquiss
d'abord une thorie spatiale de l'existence et du corps, G. Mancel va bientt l'abandonner pour voir Se rejoindre corps et.
ex~sten:ce au--dessous de l'espace. '
.Mon corps ne fait pas partie du monde ob)ectif, mais il
fait partie du monde existant, ou plutt : Toute existence
est btie par moi sur le type et dans le prolongement de ceile
de mon corps >>. Quand j'affirme un~ existence, j'tablis entre
ce dont j'affirme l'existence et moi une relation si on
peut enoore employer ce mot - sentie, irrductible, analogue
oelle que j'entrtttiens avec mon corps, ou plus exactement
encore peut-tre, le point de repre par rapport quoi nous
dfinissons l'existence, c'est la simultanit entre mon corps
saisi comme objet et mon corps saisi comme non-objet. De l
le caractre d'immdiatet de l'existence, qui est un reflet du
lien immdiat entre mon me et le corps o elle s'incarne.
C'est cela mme qui, dans f'ide d'existence, est comme. le
noyau irrductible~ le centre rebelle l'analyse, ce ~ontact
avec nous.
Ainsi le fondement de l'objectivit, couime la condition de
l'attention, est infra-objectif ou trans-objectif. Le fondement
de l'intelligibilit est quelque chose d'inintelligible. Toute ma
science repose sur ette ignorance, cette puit obscure du corps,
cette non-c()nnaissance (cf. p. 278).

LE JOUllNAL MTAPHYSIQUE DE GABlliEL MARCEL

241

Il y a donc opposition entre l'existence, qui se dfinit par


un rapport moi et mon corps, et l'objectivit. Mais si le
monde objectif m'apparat comme ayant quelque ralit, il
l'emprunte ce sentiment de l'existence qui lui est oontradiotoir.e. Rien 1'est objectif que par rapport un centre de rfrence senti oomme absolu qui n'appartient pas la sphre de
l'objectif.
Le p11oblme de l'existence disparat ds lors comme a
disparu le problme de l'union de l'me et du corps, et pour
la mme raison ; nous sommes arrivs au-dessous de la sphre
o les problmes se posent. Mon corps pens cesse d'tre mien
(p. 253), et l'existence est insparable du oorps en tant q!'l
non-pens. Douter de l'existen~e, c'est mettre une d\13,lit l
o il y a une unit, c'est transformer l'existence en non,existence ( 1).

Pour une telle philosophie, il s'agit non pas tant d'tablir
la nature de l'existence que de la reconnatre (p. 3I4), de
dfinir, autant que cela est possible, ce que nous admettons
spontanment (p. 184; cf. p. :w6). C'est l, exprim d'une
faon diffrente, le ,~ principe des principes dont parle
l'cole phnomnologique allemande.
De oes affirmations dcoule l'importance donne la sensation d'un ct, la foi de l'autre. Il n'y a d'existence que
sensible, dit G. Marcel, la sensatio~ tant le mode suivant
lequel la continuit de quoi que ce soit avec mon corps peut
m'tre. donne . Entre existence et sensation, la connexion
est aussi troite que possible (p. 3o5). Mais, d'autre part,
,oor~trairement ce qui semblait devoir se passer d'aprs la
( I) Cf. Heicgger, p. 206-207. C'est d'aprs lui la ivision elu fait
unique du : tre dans le monde, division explicable par la dchance
de l'existant qui est l'origine du problme de l'existence du monde.
Mais Heidegger ne parle pas de
mon corps comme d'un intermdiaire
entre moi et le monde .. Le phnomne primitif est pour lui : moi
dans le monde. Il semble que G. Marcel tende a4jourd'hui vers une
conception semblable.

2-5.2

VERS LE CONCHE:T

Pr.emir.e Partie de l'ouu.ge, la foi n'apparatra plus comme


en dehors de l'existence.
Cette thorie de l'existence est la f~is trs proche du sensualisme (p. 3o5) et de l'ontologisme. L'ide de l'existence
concide avec l'existence, l'assur~nce vec la ralit (p. 3x4-3I5),
mais cette ooncidence ne s'explique pas par la plnitude rationnelle de l'ide d'existence; elle s'explique parce que l'esprit
vient toucher des ralits, se confondre avec elles. Nous som:mes CD prsence d'un ontologisme raliste.
Ce qui existe, c'est ce quoi je participe ; c'est ce qui
participe moi ; l'existence est participation (p. 31 5).
L'ide de la participation prend ici un sens .nouveau. Si, dans
une certaine mesure, on peut dire que la participation, telle
qu'elle sc prsente dans la Prerrl.ire Partie du Journal, c'est
la participation l'Un transcendant de la premire hypothse
du Parmnide, la participation, dans la Deuxime Partie, c'est
celle de la deuxime hypothse, la participatioii l'Un imma:nnt. Mais il est bien clai~ que ce;s mots d'immanent et de
transndant sont tout fait. insuffisants. L'Un de la Pr.emirc
Partie du Journal n'est pas purement transcendant, nous sommes imman.ents en. lui; l'tre de la, Deuxime Partie n'est pas
pur.ement immanent ; par lui, nous nous dpassons nousmmes ; nous plongeons dans quelque chose qui nous dpa.'!sP..
La foi tait dfinie comme participation au divin, l'existence
est dfinie comme participation a:u corporel. Les deux monvcments pourront-ils un jour tre conus comme identiques ?
L'invocation viendra-t-elle concider avec l'incarnation ? Ou
bien sont-ce l oomme deux mouvements complmentaires ?
C'est. un des problmes vers lesquels la pense de G. Marcel
se dirig-era ncessairement.
Quoi qu'il en soit, la thorie du corps en tant que mien ,
de la subjectivit du corps, nos permet tout au m_oins de
oomprendre que le monde de l'invrifiable; du par-del le vrai
et le f.aux de la Premire Partie est un monde rel. Ce monde
semb1e quitter le domaine de la transcendance no:-platonicienne

LE JOURNAL MTAPHYSIQUE D GABRiEL 1\IARCEL

243

et de 1a thologie ngative pour se transporter dans le domaine


d'une transcendance de nature beaucoup plus raliste (cf.
p. 235).
G' est en partant de sa thorie du corps que nous comprendrons les rflexions de G. ,, Marcel sur l'immortalit. Elles
port~t mQins sur l'immortalit de l'me que sur l'immortalit
de mon corps, tel qu'il l'a dfini. En fait, je ne puis pas
penser la de8truction de m,on corps ; quand je croi.s la penser,
je pen~e la destruction de quelque chose qui n'est pas lui
- prcisment parce que e quelque chose est un lui (p. 237)
La mort, si elle n'est pas cessation absolue, ne peut tre
qu'une transformation ~ la faon de sentir, .non la suppression pure et simpl du sentir (p. 236). Elle est une transmigration intrieure; un dpaysement (p. 268, 252), non pas
une destruction. Bien plus, aprs avoir essay un instant de
se reprsenter la survivance comme la subsistance de relation~
incommunicables (p. 234), G. Marcel est .amen affirmer'
. qu'on ne peut concev9ir une survie relle de la conscience
que si, dans l'au-del des communications par :rr.~ssage, .des
transmissions deviennent possibles, bref, si la mort n'est pas
une dsincarnation (p. 235). Car c'est cette condition seulement que nous pourrons obtenir sur ce point des assurances . L'immortalit implique une permanence de l'lment cor.porel senti: Un monde spiritll!el o l'identification (!es tres
ne serait plUJs possible impliquerait contradiction (p. 268).

III
Nous avons vu comment, en ce qui concerne les rapports de
l'me et du oorps et la thorie de l'existence, la sphre des
problmes se restreignait au profit du non-problm:atique. No~s
allons voir qu'il y a encore tout un domaine, proche, sans
doute, du pr.cdent, mais non pas identique lui tout fait,

244

VERS LE CONCUET

qui chappe galement aux problmes .. C'est ce que nous pouvons appeler, pour le distinguer au moins providoirement de
l'existence, l'tre. Non moins que l'existence, il s'oppose
l'objectivit. Mais il faut encore une fois que nous nous retournions v-ers la Premire Partie, et mme vers ses premires
pages, pour voir comment_ s'est dveloppe, sur ce point,- la
pense de G. Marcel.
L'amour ne s'adresse pas ce que l'aim est en soi, si
par ce qui est en soi on entend une essence. Tout au contraire,
l'amour porte sur ce qui est au. del de l'essence (p. 64).
Il v au del de tout jugement possible ; en tant qu'il
aime, c'est--dire qu'il reconvertit l'objet en suj-et, l'amant
doit s'interdire absolument de juger (ibid.) .
. L'amour, la foi vont s'dairer l'un l'autre, pour autant qu'ils
peuvent tre claivs. Il doit y avoir, entre Die~ et moi, un
rapport du type de celui que l'amour parvient . constitur
entre les amants (p. 58). La participation dans l'amour est
1~. ,:tjpe de l'tre, comme l'incarnation dans mon corps est le
type de l'existence. Tout amour est amour en Dieu; toute foi
est _amour. Aussi sommes-nous ii au del de ia sphr~ des
jugements, des vrits, des erreurs. A quoi tient l'impossibilit
o. est l'amant de juger l'tre aim? Au fait qu'il l'aime en
Diu, .comme disait saint Augustin, au fait que l'amour 'a subi
la :ffiidiation du divin, pour prendre les expressions de G. Marcel. L'a transcendance par rappor-t tout jugement rsulte de
la participation Dieu. Il va falloir tudier ces modes d'intelligibilit religieuse irrductibles toute intelligibilit objective ;
la "foi n'est pas un degr infrieur de connaissance (p. 85) ;
elle doit apparatre la pense comme ce qui ne peut pas tre
transcend (p. -54). La critique du monisme no-hglien, la
critique de l'athisme objectif convergent vers cette ide. Le
tu ne jug.er.as pas de la' morale chrtienne doit tre regard
comme une des formules mtaphysiques les plus importantes
(p. 65). Dj le jeune Hegel, dj Kierkegaard avaient expos
des ides semblables. C'est une inspiration parente de.,.la leur

LE JOURNAL MTAPHYSIQUE DE GABRIEL MARCEL

24.5'

que G. Marcel retrouve ; et elle le mne, comme nous l'avons


vu, vers le no-platonisme. Dieu ne peut et ne doit pas
tre jug : il n'y a pas de jugement possible sur l'essence ),
(p. 65). La foi s'affirme comme la volont et l'obligation
de ne pas juger (p. 73). L'affirmation qui porte sur
Dieu rentre dans l'absolument invrifiable (p. 36).
Ces ides vont se prciser peu peu et d'abord l'aide de
cette remarque' qui rappelle par la profondeur et la. sincrit
de l'observation un passage du Journal de Maine de Biran.
J'ai vu, pour la premire fois ce matin, en causant avec A~..,
-oombien notre croyance transccade tout ce que nous en savons ;
voil pourquoi je suis si embarrass, si gn quand on me
demande si je crois. Il n'y a rien l sur quoi on puisse int~r~
roger ou rpondre. Aussitt que ma croyance descend dans )e
savoir, il semble qu'elle se nie, et pourtant elle se reaffi~e
par del cette ngation de soi (p. 96). Il n'y a pas :cl.~
jugement objectivement valable portant sur l'tre (p. 92),.
L.a valeur et la signification suprme des valeurs religieuse~
rsident en ceci qu'elles transcendent notre rflexion .
Une telle srie de considrations va se prciser ensuite en
venant se dtacher sur le fond ~e ce mysticisme empiriste qui
caractrise la pense de G. Marcel. Dans le choses religieuses,.
on se trouve en face d'un hiatus entre le donn et le pens
.qu'on peut comparer .celui en prsence duquel nous sommes
devant ce qui est empirique : Si la, oonversion est pensable,
il faut que ce soit comme quelque cqose qui n'est, en aucune
faon, donn par cela mme qu'il est pens (p. 5r). Dans
la thorie qui va 1 s'esquisser' il faudra que soit conserve cette
valeur du donn religieux, et que soit conserve en mme temps
sa qualit de totalit. L'amour cree son objet, ceci ne doit
pas tre .entendu au sens superficiellement subjectiviste ou solipsiste. La ralit de l'tre aim est essentielle dans l'arnoul'.
Au del de toutes les abstractions, de tous les 'jugements
abstraits et partiels, l'amant maintient la ralit transcendante
de l'aimr., pose son unit. Pour l'amour, et pour l'amour

2i6

VERS LE CO:XCRET

seul, l'individualit d l'aim ne se disperse pas, ne s'effrite


pas en je ne sais quelle poussire d'lments abstraits ; majs,
d'autre part, cette ralit de l'aim ne peut tre maintenue que
parce qu'elle est pose par l'amour com.me transcendante
toute explication, toute rduction (p. 63). Comme l'ide
~e Platon, comme l'image sentie de Proust, la ralit de l'tre
aim subsiste, mystrieuse, transcendante.
Ce nouveau domaine non problmatique, le domaine de
l'amour et de la foi," nous allons pouvoir mieux nous rendre
oompte encore en mme temps de sa ralit et de son car;tctre
insaisissable pour la pure intelligence, si nous nous posons cette
question que G. Marcel se pose au dbut de la Seconde Partie,
et grce laquelle les indications de la Premire Partie vont
se trouver claircies : A 8uellcs conditions y a-t-il de~ que~tions
et des rponses ? Et ces conditions ne sont-elles pas telles _qu'il
y ait des choses qui chappent aux questions et aux rponses ?
En effet, pour qu'on puisse questionner et rpondre, il faut
qu'il y ait objectivit et expriences diffrencies ; il faut que
la personnalit de celui qui questionne et de celui qui rpond
soit indiffrente (p. 162) ; que, finalemert, les questions puissent se supprimer elles-mmes en tant que ques.tions et que
tout apparaisse comme renseignements (p. I53, 25I), renseignements donns un autre, un tiers, ce tiers ft-il sim-.
plement ce qu'il y a de lui, d'objectif dans le moi. Le juge'ment en lui est essentiellement instructif (p. I37) Lascience
ne parle du rel qu' la troisime personne (ibid.). Et c'est
pour cela qu'elle se meut dans le domaine du vrifiable. Ces
renseignements, ce sont les jugements avec le~~~ couples de
sujets et. de prdicats o les prdicats ne sont que la symboWsatio.n, la fixation d_'une rponse une question dtermine
et o. les sujets sont des questionnaires qui, pou peu, se,
rPmplissent (p. 1l17, I57) Or, ces jugements laissent
ct d'.eux, laissent de ct le rel, l'tre en tant qu'tre ; ou
plutt ils sont eux-mnH'S en marge du rel. Au del de l'ordr
des questions et des rponses, il y a l'ordre des SCJ.ltiments, de~

LE JOURNAL MTAPHYSIQUE DE GABRIEL MARCEL

24 7

manires d'tre, ce que G. Marcel appellera aussi des modes


de l'tre (p. I3g, r5~). Nous sommes ici devant une distinotion assez analogue celle qu'Alexander tablit entre la contem'plation et l' enjoyment, celle que Russell tablit entre le
lmowledge by acquaintance et le knowledge about, - famiHarit d'une part, connaissance de l'autre, dit G. Marcel
(p. I46). Mais surtout c'est de la thorie du feeling chez
Bradley qu'il conviendrait de rapprocher cette conception.
D.ans le jugement en je, c'est l'immdiatit de l'tat qui fait
fonction de sujet. Il y a un feeling pur et simple, c'est--diy.e
un absolu, ou quelque chose qui imite un absolu,' qui ri'~st
pas rapport, mdiatis (p. r45). Il y a l quelque chose
qui ne peut tre converti en un lui (p. r41t).
Plus il s'agit de ce que je suis comme totalit, et non de
ce que j'ai, plus la rponse et la question perdent toute signification ; par exemple : tes-vous vertueux ? tes-vous courageux? (p. r52). La distinction entre l'avoir et l'tre, telle
que la faisait Oscar Wilde, e~t ici intgre dans un vaste
ensemble. A la question : Que suis-je ? je ne sais que rpondre; au lieu qu' la question : Suis-je blond, suis-je gourmand? je puis rpondre sans peine (p. r54.). Ainsi une rlit,
en t.ant que totalit. sentie, ne peut tre dtaille en questions
et en rponses (p. r55). Cett thorie de l'tre, en tant qu'oppos 1l'avoir, c'est l'affirmation d'une prsence de soi-mme
soi-mme, d'une plnitude sentie, de quelque chose qui est
irrductible aux qualits et qui est intransmissible (p. 290, 3or).
Je ne puis parler de moi pris comme ensemble; je ne puis
parler de l'tre qu~ j'aime (p. r57) et pour la mme raison.
-L'tre que j'aime n'a pas pour moi de qualits; car je le
saisis comme totalit. Dans la mesure o le sujet est
rellement au sens o je suis, il ne comporte pas plus que
moi-mme de dterminations par voie de questions et de
rponses (p. r54). Dans l'Iconoclaste (p. r8), Abel dit:
Toi, par exemple, tu m'assures que tu me ~onnais. Cela
veut dire que tu as une petite fiche mon nom. Je t'as-

248

VERS LE CONCRET

sure que je n'ai pas envie de la oonsulter (1). A ct


du jugement en je, G. Ma11cel est arriv . faire une place
au jugement en toi. Et, en effet, nous pouvons sentir immdiatement en autrui son caractre d'existence (ou plutt d'tre),
cette qualit qui le oonstitue, irreductible et inobjectivable.
L.'autre >> pourra nous tre prsent,, d'une prsence sensible,
effective, absolue (p. 3w, 321), et il y aura une valeur 'infinie
du contact comme tel (p. 290, 292). Cet autre, il m'est prsent en lui-mme. C'est donc que ce qui se prsente comme
toi, c'est le moi, et ce moi est encore pour lui-mme un toi,
puisqu'il entretient avec soi uhe vivante relation, un noUI'ris;gant dialogue (2) . t'existence, c'est l'existant lui-mme en
tant qu'il tient oompte de soi (p. 3~6), en tant qu'il s'affirma
(p. 32o). L'autre m'est donn moi-mme (ibid:). C'est cela,
sans doute, que G. Marcel veut signifier par l'ide de pr~sence,
o il voit le trait d'union entre l'existence ct la . valeur, le.
paS~Sa.ge de l'une l'autre (cf. p. 3o6). Et pour lui comme
p~ur Scheler qui voit galement dans l'motion une puissance
rvlatrice, l'amour n'est. plus forcment la fusion de deux
personnalits ; bien au contraire, il y a dans l'amour le sen:titnent d'une diffrence,
Mais cette diffrence, - comme aussi les ressemblances, ne peut tre vritablement transpose en un langag~ intellectuel. Le . monde de llpprciation o les tres communient,
pour reprendre les expressions de Royce, ne peut pas tre. tra:::
duit dans les termes de la description (3). A mesure que nous
tenons ne personne, elle nous apparat de moins en moins
oomme un qu.estionnaire rempli (p. 157). et moi-mme
je. ceSise d'tre un questiormai~e rempli. Le jugement en toi
(1) L'lconocwste. Stock, i:g23.
(2) Tragique et Personnal.'t. Nouvelle R~Yu3 F1anaise, juillet 192,., p. 42.
(3) Mais G. Marcel dirait sans doute que Royce transforme le sentiment
de l'ambiance et de l'apprciation en une donne de fait, par l mme
qu'il fait de ce monde P,e l'apprciation une reprsentation au sein qe
l!J. cqn~cience universt:lle,

LE JOURNAL MTAPHYSIQUE DE GABRIEL MARCEL

249

fait natte le jugement en je~ Nous cessons l'un et l'~utre d'tre


un tel en face d'un tel (p. I46). Ces deux jugements sontrils
mme distincts? << J'a.,i' de plus en plus conscience d1:1 dialoguer avec moi-mme (ce qui ne veut pas dire que l'autre et
moi soyons ou mme nous paraissions . identiques). Des
niv:eaux d'exprience se rvlent en moi qui sont sous le plan
du lni, . mesure que dans l'tre qui ~st en face de moi je
distingue ces profondeurs. Tant que nous restons dans le
domaine du lui, il y a en nous cette absence d'intrt, 'sur
les choses cette teinte objective qui fait l'ennui (p. Ig5). 'La
prsence de' moi-mme moi-mme et la prsence des autres
toi pour moi sont fonctions l'une de. l'autre (p. 275~280).
A cela se lie cette exprience d'une richesse inpuisable, d'un
perptuel encore qui est le contraire mme d'e l'ennui
(ibid.; cf. 157, 293).
Nous avons dit. que l'existence est valeur ; plus forte
raison en est-il ainsi de l'tre, mais il ne faut pas penser ici
une vaieur intellectuelle, une valeur value qui s'applique
de l'changeable, mais la valeur sentie qui porte sur ce
qui est unique (p. I35). Nous sommes dans l'tre et par l
dans la valeur quand nous sommes dans le domaine du toi.
L'amour, la religion sont des manifestations de cet enrichis.sement de l'tre : Jesuis d'autant plus que Dieu est davantagfl pour moi (p. 206).
Nous .arrivons donn:er une forme nouvelle aux thories de la Premire Partie ; ces thories cessent d'apparatre
comme des affirmations d'une transcendance par rapport
l'essence et rtre ; elles deviennent des affirmations d'une
transcendance de l'essence et de l'tre par rapport la conlnaissance. De mme que pour l'existence de l'union de l'me
.et du corps,. nous voyons l'existence du soi lie l'impoSr
sibilit d'une connaissance intgrale de' soi (p. 242). Nous
saisissons /1 nouveau l'opposition -entre l'tre .et l'objectivit :
Je ne suis qu'en tant que cette qualit fondamentale n'est
pas objet pour moi (p. 267).

250

VERS LE CONCRET

l'Mme le jugement en toi n'est pas encore satisfaisant, car


il reste jugement ; il implique encor~ qu'il y a possibilit de
renseignements, qu'il y a du lui dans le toi (p. I53). Et c'est
pourquoi la thorie dans son ensemble amne la ngatid:ri
de ses propres formules. J'ai d reconnaitre qu'il est absurde
de parler du toi et de prendre ainsi substantivement ce qui est
la ngation mme de toute substantialit. En ralit, j'observe,
aprs l'avoir isol, un certain aspect d'une exprienc qui est
celle de l'intimit, je dtache au sein du no~s l'lment non-moi_
-et l'appelle toi_>> (p. 293).
Il y a donc une vrit du substantialisme, si le mot de
vrit a -encore ici un sens ; (( .il faut rserver une plce au
substanti-el dans la vie de l'esprit , et c'est pour ne l'avoir
pas vu qu'un thtre- issu de Pirandello et qu'un roman qui
drive de Proust ne peuvent acqurir une valeur "tragique ( 1).
Le substantialisme est essentiellement affirmation la fois,
semble-t-il, de l'unit et de l'infinit, de l'inexhaustibilii de
la personne. Aucun caractre n'puisera l'essence de la fler:sonne ; cette essence refuse de se laisser caractriser quand
elle entre dans la relation d'tre aim tre qui aime (p. 242),
car, la diffrence de Marcel Proust, c'est moins sans doute
l'tre aim qui est mystrieux pour G. Marcel que cette relation (p. 226) dont, vrai dire, le caractre mystriimx rjaillit
sur. le toi. Pirandello et les disciples de Proust, pour avoir
insist sur le caractr-e d'inexhaustivit, ont laiss s'vanouir le
caractre d'unit, l'ide de ce centre, indicible sans doute mai.s
rel,. d'o rayonnent les ide et le~ sentiments. Mais s'il y a
une .vrit du substantialisme, il y a aussi urie erreur du imhstantihlisme, en tant qil'il est li d'ordinaire 'l'intellectualisme,
et une mtaphysiq~e du jugement fonde sur le prdiootum
inest subjecto. << Je ne puis objectiver la qLilit fondamentale,
je ue suis qu'en tant que cette qualit n'est pas objet po11r
(1) C:f. l'article Note sur fvaluqtion
janvier-mars 1026,-

tra~ique,

Journal' de Pslchologic,

L~ JOURNAL MTAPHYSIQUE DE GABRIEL MARCEL

251

moi... Rien l de dsignable (p. 267-277). Affirmation de


la qualit, de la prsence, du .sentiment, tel est ce substantialisme qui est au fond de la pense de G. Marcel, et qui .
trs diffrent du sU:bstantialisme classique. Ce qui nous cons~
titue., c'est ce fond affectif dont il ne peut exister d'ide
(p. 296-2gg-3o). L'existence tait un sentiment; le toi est
un: sentiment. De mme que pour M. Bergson, 1e mouvement
absolu, c'est le mouvement senti; de mme ici l'absolu, c'est
le senti. Dans la premire partie de son livre, G. Marcel avait
ni
l'essence, avait
ni l'existence ; ici, retrouvant la fois
. .
.
certaines ides de Bradley et certaines intuitions de Proust,
il admet u~e existence sentie, une essence sentie. L'universel
est relatif, hypothtique. L'absolu, le catgorique, nous le
dcouvrirons dans le sentiment de l'individuel (p. 200).
De l la valeur dl} l'inconnu : Il est de la naturp et firais
presque jusqu' dire du devoir d'un sentiment de s'ignorer
quelque degr lui-mme (p. qr). Un tre n'a de charme
'
que s'il est au del de ses vertus,
si elles apparaissent commQ.
manant d'une source lointaine, inconnue )) (p. 261) ; la valeur
de l'inconscient : (( l'inconscient, c'est cela en nous avec quoi
nous ne communiquons pas, avec quoi nous n'entretenons pa'l
de communications dialectiques (p. 175) ; la valeur de l'intransmissible, de l'indicible, la valeur du secret (p. 274), du
mystre (p. r5g). La prsence est prcisment ce qui est
ainsi intransmissible intellectuellement;

est

Nous avons vu que l'etistence est participation ; de mme .


l'tre ; mais la participation va s'approfondir et apparatre
comme communaut, communion, invocation. Les termes .:._. si
on peut parler. de termes -- n'existent ici qu'l'intrieur d.'u~e
relat~on spirituelle, cre par eux et qui les recre. Il y a l
un d9uble, don (p. r58) grce auqu~f chacun d'eux transforme.
l'autre. C'est le domaine des relations spirituelles, 'ou plutt
cet environnement trans-~elationnel, dont G. Marcel n6us a
9on.h l'imae-e par son thtre, ralits suprieQ.l'es aux ind~

252

VERS LE CONCRET

vidus, situations o les tres viennnt prendre place en tant


modifis par elle, palpitations de l'esprit, atmosphre transformante. Il y a une ralit de ceux avec qui la vie m'a
a85:oi, qui n'est pas objective au sens strict du terme, mais
qui n'est pas purement mentale, si, par mental,. on entend
priv (p. 244). A l'avec qu'a oombattu Hegel, simple numration des qualits juxtaposes, G. Marcel oppose un avec
qui signifie une unit sentie. Il y a autre cliose dans la :ralit
que le et et le en, que la juxtaposition et l'implication. C'est l
Ie domaine du jugement en nous, fusion et sublimation du
jugement en je, et du jugement en toi, domaine qui n'est ni
celui du donn ni celui du conu (p. 275), ni celui des valeurs
intemporelles, ni celui des contenus phnomnaux (p. 282).
C'est celui des appels, des prires, des penses qui ne se
ramnent pas la rflexion, qui ne portent pas sur du donn,
et 'est ce que G. Marcel dsigne par le mot : invocat~oil.
C'est en effet parce qu'il y a de tels en: sembles sentis quo
l'invoation est possible (p. 170). Le toi n'est ni sujet, . ni
p,rdicat ; il ne peut rentrer dans les cadres de la prdication ;
l est d'un autre -ordre. Le toi est l'invocation ce que le
sujet est au jugement (p. 277'). Le jug~ment en toi est un
appel, un appel un tre avec qui nous sommes unis par
une prsence spirituelle (p. 262). Toi, c'est ce qui pe~t tre
invoqu par moi (p. 196 ; cf. p. 254) et en ce sens
l'ide d'me et celle de prire sont unies profondment l'nue
l'autre (p. 197). Le je n'est pas enferm en lui-mme; et
loin de se poser comme essence, il jaillit comme amant ;
l'amour surgit comme invocation, comme appel du je au je
(p. 277). L'invocation, c'est une adhsion, une adhrence,
une participation une ralit, niais par cette adhsion mme,
par cette prticipation active, la ralit est transforme. Il y
a des I"elations dramatiques qui se font par les tres et au-d-essus des tres, sortes d'aura qui manent d'eux et. leur tour
les transforment. On voit comme- G. Marcel s'carte de ce
qu'il avait dit dans l!l P:riface du Seuil Invisible en. 1914.

LE JOURNAL MTAPHYSIQUE DE GABRIEL MARCEL

253

C'est,. crivait-il alors, quoi qu'en dise une ceitaine .mystique, par ce qu'il y a d'infrieur en elles que les pe~ses ~e

pntrent. Mais, 'au. contraire, ce sera maintenant le sentiment de ces r~latiops gui fera le pathtique de son thtre :
la lgende que s'est cre Jacques dans l'Iconoclaste, le pardon
de Claude dans V n Homme de Dieu ( 1), la mlodie de Stphane dans 1e Quatuor en fa dize sont comme des symboles
vivants, sans cesse transfigurs par le destin des personnages,
mais aussi sans cesse les transfigurant. Ici le pass n'est pas
tout fait, mais se refait pa,r l'avenir qu'il a contribu faire.
Et voil pourquoi ces faibl~s personnages, Claude, Stphane,,
Jacques, sont _dans leur faiblesse mme plus fidl,es : la vrit
que ces porte-gl-aives, ces russelliennes de la passion, qui n.e:
voient que l'extriorit des termes, et non leur palpitation dans
le halo des sentiments partags.
Le monde rel, le monde des personnes, ne pe~t. tre
spar . de nous, et c'est .ce que G. Marcel appelle le fond~..,
ment mtaphysique de. rinvocation. (( Il ne saurait y avoir
redressement d'un soi mobile au milieu d'un monde soi-disant
immobile (p. 279). Il y a un accord interne, accor!l mouvant
qui fait du monde et de nous-mmes- un nous, qui nous lie
lui par la foi.
Qu'est-ce, en effet, que la foi, sinon une anticipation de
l'exprienc~ par laquelle, au del de tous ces prdicats, je
pose l'essence d'un tre, sinon un crdit infini que nous ouvrons
cet tre, sinon un refus spontan de mettre en qzze.slion
(p. 215, 2J7, 275)?
La foi est eSsentiellement participation, invocation ; elle
n'est pas apprhension objective, mais elle n'est pas non plus
apprhenion personnelle (p. 254). Dans l~ thorie de la foi
vont venir s'unir la thorie de l'tre et la thorie du toi. Le
suhjectif sen~ est du subjectif rel. Tout sentiment, condi-.
tion qu'il soit considr non pas comme une proprit qui
(1) Grasset, 19.25.

254

YERS LE CONCRET

s'ajoute au moi, mais comme tant uni intimement au moi,


oomme tant ce que je suis et non pas ce que j'ai, a une
valeur ontologique, est une conjonction relle, une adhrence
au rel, le sentiment d'une prsence (p. 246). Par lui, nous
avons prise sur de l'tre, sur un tre auquel nous sommes apparentS et dont en nime te~ps nous nous sentons diffrents.
Il n'y a pas ici sujet et objet lis par une relation contin.gente (p. 2!15) et le postulat fondamental de l'pistmologie
ne. vaut pa.S dans ce domaine (p. 294-3oo) ; il n'y a pas
ici :rin. rapport extrieur un terme qui est un objet (p. I53,
228). C'est la rflexion qui ~tache les sentiments du moi,
et par l mme les dtache de leurs objets (p. 3oo-3oi).
En tant que totalit, je suis uni au toi qui est au fond du
monde ; en tant que je suis, je suis li l't. Il est donc
bien vrai de dire que la nature de la foi participe de la nature
de la sensation (p. I3I) ; car toutes deux sont participation
l'tre.
Dieu est prcisment l'ordre des toi, non plus l'ordre des
vrits ternelles, mais l'ordre des vies personnelles .et, pour
reprendre Je mot de Hegel et de Royce, des communauts.
-Au Dieu deS philosophes, la vrit impersonnelle qui est
sans doute la plus pauvre, la plus morte des fictions , au
Dieu qui n'agit que par volonts gnrales, il convient d'op1
poser Dieu comme toi absolu, qui, la diffrence du . toi
mpirique, ne perit jamais tre converti en un lui, le Dieu
qui n'agit que par volonts particulires (p. I37) Il est ce
qui est pcll!S oomme toi. et, en mm temps, et par l
mme ce qui nous pense comme toi. Entre Dieu et le croyant,
il ;n'y a que des rapports personnels - pensables seulement
dans l'invocation, dans la prire (p. I5g). Aimer Dieu, c'est
le penser oomme li l'affirmation que je porte sur lui, et
sans doute comme y ayani part ; penser Dieu comme rel,
c'.est affirmer qu'il est important pour lui que je croie en
lui (p. I53). Il y a comme une conscration que le croyant
oonfre Dieu (p. I58). Il y a dans la croyance participation

LE JOURNAL MTAI?HYSIQUE DE GABRIEL 'MARCEL

255

de Dieu moi, de mme qu'il y a participation de mm a


Dieu. Ainsi retrouvons-nous l'ide de la Premire Partie :
se mettre en dehors de l.a croyance, c' eiilt s'interdir.e de penser.
Dieu ; l'incroyant interprte la croyance comme un jugement
d'existence et, par l-mme, n'en voit pas la vraie nature
(p. 133, 155). Il ne irouve pas Dieu parce qu'il le cherche
l o il ne doit pas tre cherch (cf. p. 3o4) ; et, :a'autre!
part, se faire une conception objective de Dieu, c'.elst le nier
aussi bien que l'athe, c'est tomber dans la superstition (p. 2n),
et l'athe a raison contre cet objectivisme. Comme Kierkegaa~d,
G. Marcel pense qu' une aide objectivement reconnaissable
ne pourrait pas tre d'origine divine , et que ce dont l'exis~
tence peut tre dmontre ne peut pas tre Dieu (p. 221);
La foi, b~en que n'tant nullement une hypothse, se nierait
en se e~nvertissant en certitude (p. 65). Mme, allant l'extrme 'et poussant i!USsi loin que possible cette thologie ngative que nous avons dj aperue dans son uvre, il crit :
Quand nous parlons de DieU, sachons bien que ce n'est
pas de Dieu que noi1S parlons (p. I58). Demander
quelqu'un : Croyez-vous en Dieu ? c'est lui poser Une question
qui la. rigueur est dnue de sens. La croyance en Dieu
est mod'e de l'tre et non pas opinion sur l'existence d'une
personne (p. 152). Il n'y a rien l de vrifiable (p. 1M).
La valeur du monde, l'appel au toi ne ptmvent tre objets
d'enqute. Bien plus, moi-mme, je ne puis m'interroger sur
ma croyance (p. I53). Elle n~ peut tre mi objet pqur moi
(p. 227) (1). Mais cet .invrifiable est en mme temps un
( 1) Il serait curwux d' entrnprcndro une comparaison entre les ides
de G. Marcel dans le Journal Mtaphysique et la pense de Kierkegaard ;
tous deux tudient les catgories. du religieux ; ils veulent prsencr
le sens d.u secret ; ils veulent tablir !'.existence d'un domaine
qui est rel sans tre objectif ni subjectif au sens ordinaire de ees
mots ; ils caractrisent la foi d'une faon toute semblable (elle sc pr~duit
dans' une r.gion d'o toute certitude intellectuelle est exclue ; elle est
fexyress!mt d'un intrt passionn de. l'individu, par opposition au sin~

256

VERS LE CONCRET

perptuellement vrifi : pour G. Marcel, la foi est infaillible


oomme la sensation.
Cela n signifie pas. qu'il faille enfermer Dieu dans le cercle
de ses relations avc moi ; penser Dieu, c'est penser quo je
n'existe pas seul pour lui (p. 25) ; il est universellement
tial (p. 255). Et ma relation avec Dieu ne doit pas tre
dtache de ma relation avec runivers : (( Je ne suis que dans
la mesure o il y a des choses, disons des tres qui comptent
pour moi (p. 224). Nous retrouvons ici, transpose dans le
pl.an d'un personnalisme mystique, la conception que se fait
le no-hglianisme de notre union avec le monde. Ce doinaine
o nou.s entrollJS, grce l'ide de' participation, il ne faut
donc ;pas croir~ qu'il soit rebelle toute universalit. Nou.s

par-

tressemcnt de l' ohjectivit ; elle est relation existentielle, po~r prendre


le mot de Kierkegaard ; elle . se rapporte la catgorie du toi, mivant
une ide qui se prsente parfois chez Kierkegaard, mais que G. Marcel
a dgage sans 'avoir eu connaissance de Kierkegaard ni des thologiens
allemands qui s'en sont inspirs). L'influence de Schelling s'est exerce
sur tous deux ; mais ce sont plutt certaines tendances profondes ct non'
pas cette influence qui expliquent ces vues semblables.
On peut en dire 'de mme des affinits que l'on peut trouver entre
la pense de Marcel et celle de Heidegger dont les thories s'inspirent
on partie de la mditation sur les thmes de Kierkegaard, et dont l'uvre
essentielle, Sein und Zeit a t publie la mme anne que le Journal
Mtaphysique. La thorie de l'existence 'chez Heidegger correspond
peu prs celle du toi chez. Maroc!, bien qu'elle englobe plus d'lments
(cf., p. 273, l'opposition entre le moi sujet du jugement et le . moi
auquel la conscience fait appel ; p. 275, l'ide que la conscience n'est
rien de donn) ; la thorie du on correspond la thorie du l:ui. On
pourrait rappeler galement la distinction du Zuhanden ct de Vorhanden ..
bien qu'elle ne concid!l parfaitement avec aucune do celles que fait
Marcel, puisque le Zuhanden comprll,nd les mdiations instrumentale~
aussi bien que les. mdiations sympathiques. L'ide de la familiarit
avec le. monde (p. 54, 76), le caractre fondamental de l'union de
l'me et du corps (on trouverait ce trait galement daO:s la mtaphysi<1ue
d'Alexander) (p. 54) sont mises on lumire, la distinction entre :
tre et : avoir est indique (p. 42). La direction de ces deux penses
reste malgr tout. trs diffrente, ct sur certains points oppose.

LE JCURNAL MTAPHYSIQUE :OE GABRIEL MARCEL

237

ne sommes pas dans. le domaine de l'objectif, mais nous ne


sommes pas non plus dans ce que. G. Marcel appelle le subjectif a: sens pjoratif du terme (p. 87). Si diffrentes des
autres catgories et si profondment individuelles qu'elles
soient, les catgories du religieux n'en existent pas moins. L-es
ides de grce, d'preuve, de mystre, traduisent des ral~t~
(cf. p. 160). L'ide de la grce est une formule thologique
de la thorie du toi : L'humilit consiste concentrer en
toi toutes les raisori.s (le terme est impropre) pour lesquelles
tu es toi pour moi .
Cette thorie de l'tre. que nous venons d'exposer sous ses
diffrentes formes, depuis la thorie de l'tre proprement dite
jusqu' la thorie du toi, depuis la prsence m.oi-mme
jl:llSqu' la participation .autrui, jusqu' l'invocation, rpond
l thorie de l'existence. Toutes deux onstituent des refus
de poser certains problmes, noUJS ouvrent certains domaines
au-.dessous des problmes, domaines que l'on appelle ordinairement subjectifs et qui, pour G. Marcel, n'en partiCipent pas
moins Yexistence et l'tre, puisque pour lui comme pour
IGe~rkegaard on peut dire en run sens que J',ex]stenoe est constitue par la subjectivit. Toutes deux noUJS a:mlruent une
totalit. Toutes deux nous amnent de l'inspcifiable. Toutes
deux sont des affirmations de la valeur absolue du sentiment.
Et, dans les deux cas, nous sommes en prsence d'une foi.
L'infra-hypothtique et le supra-hypothtique .se rejoignent, se
confondent (p. 283) et nous pouvons saisir ici comment la
pense de G. Marcel se relie une tradition franaise, celle
de Maine de Bir.an.
Nous assistons parfois un effort pour unir plus troite~
men~ euoore la thorie de l' existerice et la thorie de l'tre ;
tantt la thorie de l'tre. tend devenir un cas particulier de
la thorie de l'existence : La croyance n'est-elle pas toujours l'acte par lequel, enjambant en quelque sorte une des
sries continues qui relient mon existence immdiate un fait
quelconque,' je traite ce fait comme s'il m'tait donn la

258

VERS LE CONCRET

. faOn de mon propre corps? (p. 3o5) ; tout tre, semble-t-il, d'aprs certains passages, est incarn ; tout tr_e est
existence ; sinon, noUJS serions dans le domaine de l'invrifiable
(p. 235, 248). Tantt c'est l' existenc~ qui tendrait rntrer
dans l'tve, grce une thorie assez semblable celle
d'Alex.ander, d'aprs laquelle ce que notre oorps peroit, le
parfum d'une fleur, l'clat d'un rayon, seraient d'abord un
certain mode de sentir et d'tre de la fleur ou du rayon
(p. 249 et 218).
Mais, parfo-is aussi, et l est une des difficults de la coD.,.
oeptio-n de G. Marcel, les deux thories viendront s'opposer
l'une l'autre ; par exemple (p. 277) : Le toi existe-t-il ?
Il me semble que, plus je rne place au plan du toi, moins la
question d'existence se pose. Mais cette solution, qui risquerait de rapprocher sa doctrine du subjectivisme et d'une tho-
rie de la conservation des valeurs; ne semble pas le satisfaire ;,
et c'est rme des r.aisons pour lesquelles il .insistera sur la dis~
tin.ct~on entr.e l'existence et l'objectivit~ On pourra affirmer
ds lol'IS que le toi absolu existe (p. 3o4). Il est vrai. que le
p11oblme se poser.a nouveau : peut-il exffiter en tant que/
non-incarn ?
Nous nous trouvons avoir .expos dans leurs grandes lignes.
les principal-es thories mtaphysiques de G. Marcel, sans avoir
fait interv-enir ses convictions mtapsychiques.
Les expriens auxquelles il fait allusion ont eu en fait une
grande influence sur le dveloppement de sa pense, mais cette
pense en r-este, nous semble-t-il, indpendante dans sa valeur.
On voit quel surcrot de probabilit ont pu acqurir ses yeux
les thories de l'exist~nce et du toi, sous l'influence du mtapsycmsme. On paut mme admett q'Uie la thool'ie du toi, en tant
qu'elle implique que nous avons une conscience directe d'autrui, et que la thorie de l'existence et de la sensation, en tant.
qu'eUe est affirmation d'une mdiation sympathique/sont profondment teintes de mtapsychisme, condition que l'on

LE JOURNA~ MihAPIIYSIQUE D GABRlEL MARCEL

2!)9

prenne ce mot en un sens trs large. Il n'y a pa.s, entre le


psychique et le mtapsychique, de dlimitation marque.; et
c'est l la fois ce qui explique l'importance du mtapsychisme
aux yeux de G. Marcel, puisqu'il l'a clair sur la nature mme
des faits psychiques, et ce qui explique que le lecteur qui
admet la vrit de la plupart de ses descriptions n'ait pas
besoin d'tre mtapsychique pour le suivre. La tlpathie n'est
qu'un cas particulier d'un mode gnral de mdiation que nous.
nous trouvons dj avoir accept et qui rend la mdiation ins-trumentale possible (p. 23g, 263).
Il y a peut-t11e, nous dit-il, des prsences qui sont les projections d'une ralit analogue celle que je possde en tant
que sujet, et qui n'est ni objet ni image (p. 2!15, 255). Nous
sommes l, comme dans la thorie du toi, devant des sujets
sur lesquels je ne puis questionner, devant des certitudes subjectives incommunicables et pourtant relles (p. 246-247) De
plus, ces qualits-substances, ces qualits-sujets ne sont pas
isoles ; et c'est cela qui va nous permettre de comprendre la
vision de mon pass par un autre. Je suis mori ambiance,
oomme je suis mon pass; il y a autour de moi un halo
spirituel. Ce qui fait pa:rtie de cette ambiance, ce ne sont
pas des objets au sens ordinaire d~ mot, mais des objets e.n
tant que lis un contexte psychique. Nous sommes ici dans.
un monde au sein duquel l'tre et la pense concident
oomme dans une imagination cratrice >> (p. I8g-Igo). Je
plonge dans une situation qtii me dpasse, ou, plutt, car le
mot de situation a quelque cho8e de trop objectif, dans une
masse sentimentale dont un autre que moi pourra prendre
conscience, .et qui essaiera sans cesse de se reformer. Il n'y a;
plus ici ~vnements extrieurs les uns a'ux autres, mais sentirment d'un ensemble, d'une communaut telle que celle qui lie
entre eux les personnages du thtre de G. Marcel. Cette
ambiance, ce pass, ne sont pas strictement lis m()n corps
(p. 243). Le voyant participera de ma mmoire en tant que
mienne, c'est--dire non pas en tant que collection de souvenirs,

260'

VERS LE CONCHET

. mais en tant que vie (p. I63). On ne pourra expliquer la


vision du pass, et surtout la vision de l'avenir que si on se
_dlivre d la conception classique du temps, et, sur co point,
les rflexions de G. Marcel .pourraient s'aider de celles de
Wl1itehead et d'Alexander. Une scne n'est pas rive par
ayi;l_nce un .certain point de l' espae, un certain point du
.temps {p. 167). Nous .avons tort d'admettre comme un
axiome qu'il y a chaque moment une seule coupe temporelle du monde (p. Ig3). Ceci .vient de ce que noUlS consid&..
rons le monde comme reprsentatif d'un monde. spatial>;, .
du monde de l'action, En ralit, le voyant devient contemporain d'un autre prsent, du present .d'urt autre. Le pass et le
prsent et le' futur, le mien t le tie:n . da.n.s lliD tel. domaine,
,yiennent se confondre. Mc;m pass peut dev.enir le present d'un
autr.e. Et mon prsent perit tre aw:~si l'avenir d'un autre, si
j'ai t uni lui paF' une communaut affect.ive, de telle sorte
que je puis agir sur 'rui, .en agissant sur C(,'tt situation affcc-
tive dans laquelle je 'plonge (i).

( r). Nous avons d laisser de ct bien des observatons pntrantes ct


ttnportantes, par exemple sur i'impossibilit de sparei- le moi pur et
l'individualit qui apparat comme contingente (p. 6, u5, 226, 262, :~84) ;
par exemple encore la. thorie de l'intelligible (p. 18' sqq.) ; des observations trs fortes sur la distinction de la vie religieuse et de l'ordre
~oral (p. 64-65) ; . sur la position du problme mor.al (p. 212-213,
281); sur la critique du formalisme en 'tliique _(p. 207); sur le
matrialistnC (p. gr-g4) ; la conception du rapport triadiquc, inspire
de Roycc, mais assez diffrente de . celle de Royoe (p. 13.7, 316) ; des
remarques sur la rciprocit dans l'amour (p, 3o6), sur sa puissance
de transformation (p. 218), la thorie de la volont (p. 182, 215c216,
228, 251, 275, 280-282, 328), l'affirm~_ttion de l'impossibilit d'valuer,
de comparer les personnes (p. 286), l'analyse de l'ide. d'preuve (p. 199,

228).

LE JOURNAL MTAPHYSIQUE DE GABRIEL MARCEL.

261

IV
Immanence et transcendance, ces deux ides sont. dans la
pense de Gabriel Marcel comme ... tresses l'une avec l'atrt>,
suivant l'expression de Platon. Le monde spirituel tel que se
l r-eprsente G. Marcel est an m~nde o il y a de la trans- .
cendance. C'es_t dan:s le monde mcanique qu'il n'y a p~s de
vritable extriorit. Partout dans le monde de l'esprit, nous
nous heurtons dti tra:nscendant inobjectivable. Mais, en un
sen>S, nous somfes im~ilents . ce . qui nous transcende;
immanents au monde, iminariimts . l'autre moi, immanent8
Die.. Et cette immanence dans le transcendant, c'est cela
q~i est.signifi par k mot de : : participation: Cette participa~ .
tion elle-mme comporte des degrs depuis la senSation jusq~'~
ces relations dram.atiques qui Iiaissent de la rencol)tre des tre~.,
jusqu' l'invocation, jusqu' l'incarnation:. Aprs le mouvement
de transcendance qui caractrise )a Premire Partie, aprs le
mouvement d'immanence visibl a~ dbut de la . deuxime, voici
un troisime mouvement par lequel l'esprit s'lve, se dpassr,
devient crateur. C'est la fois le moment de l'invocation et
de l'incarnation. Ainsi nous sqmmes. en prsence d'un ralisme,
m:ais d'un ralisme o sont intgres quelques-Unt's des ides
ls plus hardies d'un idalisme magique.
Devant une philosophie si proche d'une e~prience, peut-on,
p~prement parler, critiquer? Il s'agit seulement pour nous
d'essayer de voir d'o viennent nos hsitations suivre jusqu'au
bout 'G. Marcel..
Et d'.abo!rd, nous_ aVIO'ns .parL de cette suppvession des problmes, de ce qu'on pourrait peut-tre appeler cette tactique
de l' ~vanouissement des problmes, particulirement visible dans
la Prernir Partie; mais qui n'est pas absente d~ la seconde ;
G. Marcel a trs bien vu que. son uvre peut tre regarde
comme une critique de }'ide de problme (p. 283, 328).

262

VERS LE CONCRET

Mais cette suppression des problmes n'amnerait-elle pas


nier aussi bien la. solution religieuse que l'autre? Ne serait-elle
pas, pour G. Marcel, une victoire la Pyrrhus? Les catgories religieuses ne sont-elles pas fonction de cette pense nonreligieuse qu'il fait vanouir? Le miracle n'est miracle que
pour qui ~econnat l'uniformit absolue en droit des lois de
la nature. La grce n'est grce que pour qui admet un ordre
sans grce. G. Marcel le dit fo.rt bien : La transcendance
de la grce ainsi pense comme impensable reste en somme
:tonctio:i:t du stade rflexif. Ceci revient dire que, pour le
saint, il n'y a pas proprement parler de grce. Si la grce
subsiste p01Ull' l,e converti, c'est en tant qu'il prt,ood.s'expliquer
le passage d'un stade l'autre ; en tant, par suite, qu'il s'identifie oe qu'il a t avant la conversion (p. 6o). La. posi;tivit de la foi que G. Ma:11cel voudrait restituer, ne risquet-elle pas de s'vanouir au contact brlant de la,.._ thologie
ngative ?
'
En outre, G. Marcel nous demande de no.us placer toujours
- .l'intrieur de la croyance, de nous efforcer toujours de con<cider avec le croyant (p.' 202, 222, 223). Parce 'que pour celui
qui prie, il n'y a pas d'un ct un monde extrieur et, de
l'autre, un monde intrieur, on nous dira qu'en, effet cette
distinction n'existe pas. Parce que le c;royant se sent comme
form!lnt un sorte de communaut avec autrui, on en conclura
que, si la prire est efficace pour moi, elle est efficace pour
les auti'eiS (p. 258). Le rapport religie'Ux 1e:st au-dessus de
toute critique, de toute polmique (p. 223-277-302). Une
foi qui resterait toujours dans le domain.e du toi ne pourrait pas tre du.e (p. 274). Il s'agit avant tOIUt de faire
cr-dit : Je tends o01nclure que, lo~sque la p'ire est
entirement sincve et apparat oomme rpondue oclui qui
la fo;rmule, no\liS rommes au--del de tourte critique valabl-e (p. 223). Mais, alors, toute :ftoi doit~ell-e tre aooepte?
Il t certain que ce serait se mettr>e, suivant 1es exp'esl:iions de G. Marcel, en dehors des conditions de la vie relij-

LE JOURNAL MTAPHY~IQUE DE GABRIEL MAHCEL

263

gieuse que de faire un relev des prires efficaces et des


prires vaines .et de dterminer les cas o ce serait peine
perdue de prier et ccu1( o cela en vaudrait la peine. Mais
rduire l'efficacit de la prire quelque cho:se qui n'est pas
objectif, n'est-ce pas aussi se mettre en dehors des conditions
de cette vie ? Le croyant pourra-t-il tre satisfait par ne
affirmation d'aprs laquelle l'action de la prire ne peut tre
objeCtive, c'est--dir.e vrifiable ? G. Marcel l'a vu aussi
nettement que ses critiques le verront jamais : Je crains,
dit-il (p. 386), d'avoir, dans mes notes de janvier 19~"'9 trop
sacrifi la transcendance du sujet divin . Et enoore (p. 232 ): :
Croire, c'est tout de mme en quelque faon dire. : vous
verrez que j'avais raison ; vous reconnatrez un jour que vous
tes dans }'.erreur. Bref, pour le croyant, un certain type de
vrification est possible; to~t au moins postul, autrement nous
aboutirions au Palais de :Sable ( 1) . G. Marcel se contentera
alors de dire que cette vrification n'est pas la porte de
n'importe qui. Il est probablement absurde de parler i~i de
conditions normales d'expriences. L est le sens le plus profond de l'ide de grce (ibid.). Mais la solution ne le satisfait pas enom:e compltement. Ne savons-nous pas, d'autre
part, qu'un sentiment peut nous tromper, qu'il y a des exaltations menteuses ? (P. 294-2g5. Un Homme de Dieu,
p. 169).

Sans doute, on nous dira que notre conception de l'objectivit nous vient de la science, et- qu'il s'agirait ds lors de
savoir si un examen minutieux des conditions de l'investi~
gation scientifique ne ferait pas s'vanouir en partie cette
impressionnante universalit que l'on attribue ses rsultats
(p. 289) ; que, d'autre part, les faits tels que les prend le

..

(1) En e:Efet, dans cette pice, Moirans, pour avoir voulu s'lever
au-dessus de ceux qui demandent si c'est vrai ou :faux , au~dessus
des questions, pour avoir voulu surmonter la hantise mdiocre de
l'objet , dtruit sa propre croyance et celle de ceux qui lui sQnt
le plus proches,

264

VERS LE CONCRET

savant, ici en particulier l'historien, sont dj des faits interprts (p. 81) ; que l'ide d'un observateur absolu ne correspond rien de rel (p. 295) ; qu'il est mtaphysiquement
faux de voir dans le ralisme des conditions physiques l' expression ultime d ce qui est (p; 88). C'est lin fait que cette
critique du fait scientifique, laquelle nous avons t habitus,
tant qu'!le est prsente ainsi, ne dtruit pas notre croyance
en lui, ni surtout en l'objectivit.
La rponse la plus satisfaisante sera certainement celle qui
consistera nous dire qu'il n'y a pas un toi absolu dont nous
puissions dire qu'il existe ou n'existe pas (p. 3o2). Il n'y a
pas ici un objet sur lequel on puisse discuter pour svoir s'il
est ou s'il n'est pas; on ne peut dcider de cette question par
un change de plaes. Ici << un individu n'est pas distinct de
sb. place;. il est cette plac.e mme >> (p. 3o3). Ds lors, si Dieu
est -essentiellement un toi, pour qui j'existe, pour qui je
compte et qui peut-tre aussi n'est pour moi qu'autant qu'il
le veut, il devient facile de concevoir qu'il puisse. n'tre pas,
pour mon vmsm (p. 255). Mais, ici encore, nous nous
posons la question : Dieu existe-t-il pour lui? G. Marcel nous
interdira-t-il de poser cette question:) Il le semblerait d'aprs
un passage du dbut de la Deuxime Partie : D'o ce pro.~
blme videmment absurde, mais qu'il est difficile de ne pus
poser : qu'est Dieu en tant que je ne pense pas lui ? Seulement; il est clair que, demander cela, c'est de nouveau convertir Dieu en un tiers (p. I56): Il nous donn'r la libert
de croire en Dieu, mais nous sommes en quelque sor"te murs
dans cette libert. Sur ce point, sa position semble trs proche
de l'id.alisme critique. Mais nous y sommes amens par une
thorie de l'existence, qui est tout le contraire de celle de
l'idalisme critique po~r lequel l'existence est relation: Ici,
exister, c'est exister por soi ; or, avons-n~ms le droit de nous
mettre la place de Dieu ? Poser vraiment la question de
l'existence de Di.eu, c'est, nous dit G. Marcel, se prendre poar
Dieu.

LE JOURNAl; MTAPHYSIQUE DE GABRIEL MARCEL

265

On sent bien d'ailleurs qu'il n'e;t pas "Satisfait ; et il nous


le dit lui-mme : Toujours le mme dilemme : Fait objectif oq disposition intrieure. Tout cela ou rien que. ceci. Chaque
fois que je le retrouve, j'ai le mme sentiment de montagne
soulever (p. 200), et encore (p. 288) : . Ce dilemme, tout
mon effort tend le rejeter. Pourtant, le problme subsiste.
Et ceci nous ramne la thorie du toi par laquelle G. Marcel a pens malgr tout sortir de ce dilemme ; mais : ne
peut-elle pas apparatre, se demande-t-il, et cette interrogation
est le tmoignage mouvant ,-de sa volont de voir clair, d' examiner svrement ses proples prsuppositions, ne peut-elle pas
apparatre comme un expdient? Je ne puis m'empcher
moi-mme d'tre saisi de crainte devant le caractre mcanique
de cette solution (p. ,2o3). N'est-ce pas, se demande-t-H
encore, une sorte d'ide bouche-trou (p. 286) ? N,.est~il pas
trop ais d'affirmer que les problmes insolubles pour le lui
de l'analyse abstraite se l'solvcnt dan's le domaine du toi
(p. 20/l) ? Sans doute cette thorie du toi, malgr les scrupules de son auteur, constitue une des. ides les plus neuves,
les plus importantes de son livre. Pourtant est-elle une description toujours .exacte de la ralit psychologique? L'amour,
chez Marcel Proust, par exemple, est constamment fait d'une
os~illation entre la pense d'un toi et la pense d'un lui, qui
apparat comme tantt connu, tantt inconnu. C'est cette
mme Albertine qui... ; est-ce cette mme Albertine qui...?
Volont de retrouver des identits avec des image~ senties,
mme avec des images intellectuelles, bien plus avec des concepts que l'on se fait de la personne aime, volont aussi de
collectionner pour ainsi dire les diffrences, tout cela prend
pla~e alors dans l'amour. G. Marcel n'a-t-il pas isol, comme l'a
fait observer M. Ramon Fernandez, l'lment .non-intellectuel
d'une atmosphre
intellectuelle qui l'entoure?
Dans les clipses
. . . 1
.
mmes de la co:nnaissance, la connaissance ~st prsente.
Peut--on liminer le lui ? La sensation, dit Hegel, se nourrit
de la reprs~ntation, se rallume la reprsentation. Peut-on

266

"VERS LE CONCRET

'

drre, crit de mme Hocking, que le sentiment se satisfasse


du sentiment? La passion vit d'ides et d'objectivit. L'exprience de l'amour ne vient-elle pas briser la thorie du toi,
'comme toute thorie? Et n'est-ce pas l ce qui en fait en
partie le tragique? L o il s'agit d'une personne empiriquement donne, ,reconnat G. Marcel, je ne puis pas me dfendre de penser objectivement, c'est--dire de douter (p. 215).
Or l'amour ne porte-t-il pas sur de l'empiriquement donn en
mme temps que sur de l'idalement construit? N'est-il pas
jonction, fusion de ces deux lments ?
La pense de G. Marcel ne peut se contenter d'un subjectivisme, ni d'un objectivisme. Il tente de transcender ces deux
conceptions .. Mais ne risque-t-il pas sans cesse de retomber
dans l'une ou dans l'autre?
Sur d'autres points, des interrogations semblables se poseront. Quelle est la relation entre l'tre et l'existence ? Y a-t-il
de l'tre non incarn, non existant ? Quelle est . la relation
entre l'incantation ou invocation et l'incarnation ? fians quelles
mesur.es viennent-elles se confondre ? Dans quelles mesures
pourront-elles s'opposer? Reprenons de mme les pages si
profondes sur l'existence, et nous verrons encore des problmes semblables : d'!.m ct, il n'y a pas de sparation entre
l'existant et l'existence ; de mme que la qualit essentielle
d'un tre ne fait qu'un avec son existence et n'est. pas un
prdicat, de mme son existence ne fait qu'un avec cet tre
~(p. 290, 3o4). Il est impossible de distinguer entre l'existant
et l'existence (p. 3o4). G. Marcel veut mettre en relief l'existence, les ex~stences dans leur irrductibilit. Mais, d'un autr~
ct, il nous dit qu'il ne s'agit pas pour lui d'exishmces au
pluriel, mais d'une ralit massive, globale, qui serait l'existeDJce en gnral ( 1). C'est, en effet, pour lui, grce seul~
ment cette affirmation de. l'existence en gnral, que l'on
_ (1) On rencontre la mme affirmation che'L Heidegger, "et Heide!:(f?er w
.

tnmvEj qevant le mme pro~lme.

LE JOURNAL MTAPHYSIQUE DE GABRIEL MARCEL

267

pourra viter de faire de l'existence un prdicat. C'est peut-tre


cette existence en gnral, cette exprience oonfuse et globale,
inspcifiable, que G. Marcel entend par le trfonds, le Grund
hypothtique des choses (p. 3og). Mais quelle est la relation
entre cette existence en gnral et les existences particulires ?
. Et, de mme, pouT la religion, faudra-t-il penser, comme
G. Marcel est tent de le dire au dbut du Journal, qu'il ne
peut y avoir qu'une. seule religion (p. 5o), ou affirmer
la diversit essentielle des ides religieuses ? Nous nous trouvons toujours devant la mme antinomie, invitable, semble-t-il,
'dans une telle philosophie, devant le co~traste ncessaire, ~ais
incomprhensible, entre l'unit de l'essence sentie. et la diversit des donnes o elle s'incarne, devant le problme du
choix.
.
Un des grands mrites de G. Marcel a t de ramener la
dialectique vers ses origines, vers le dialogue. Mais le dialogue
de la pense avec elle-mme ne s'arrte pas et G. Marcel n'a
pas triomph compltement de la dialectique. N'est-ce pas l,
d'ailleurs, ce qui fait le caractre pathtique de la pense ?,
Aprs le moment o elle semble mourir dans le sentiment de
l'existence, dans le sentiment du toi, la dialectique renat, renat
pour mourir et pour renatre .
. Le livre de G. Marcel nous montre un esprit qui se meut
dans les plus hautes abstractions sans jamais tre hors de la
porte des rayons du foyer ardent de l'exprience. Il est parvenu noter des sentiments extrmement fuyants qui, jusqu'ici,
avaient peine trouv place dans la philosophie, et en faire
la thorie : l'impossibilit o nous nous sentons de nous dis:socier de notre. corps ; l'impossibilit o nous sommes de nou.s
qualifier nous-mmes, de qualifier ceux que nous aimons, de
nous interroger objectivement sur les croyances d'autrui. Il a
fix son reg.ard sur les limites. (!e notre activit intellectuelle,
sur ces hsitations de notre pense devant le sentiment, sur
ces pudeurs de l'intelligence, sur ces impQssibilits senties. Et
ces impossibilits se sont trouves signifier ses yeux cer-

268

VERS LE CONCRET

taines possibilits, mme certaines ralits. Ces absences se


sont rvles comme tant le revers de certaines prsences, prsence du monde, des autres, de nous-mmes, de Dieu.
Depuis la sensation jusqu' la grce, il y a des communions,
des prsences sans mdiateur instrumental. Pour sentir ces
prsences, il ne s'agit plus d'observer objectivement. Nous ne
pouvons les percevoir que lorsque nous sommes dans un tat
lyrique, o l'lment musical et l'lment religieux de l'tre
se ro~;~fondent. Dans la subjectivit l'tat le plus ntepse,
G. Marcel trouve l'existence. L'affirmation de l'intrioFit et
oell~ d'une extriorit spirituelle vont ici de pair.
Peut-tre jamais un .effort aussi lucide n'a-t-il t tent pour
nous rendre prsente la nuit obscure et illumine du sentiment,
pour faire la thorie de ces tats de l'me qu'ont exprims
dans aes ordres diffrents un saint Jean de la Croix, un
Novalis ou le Wagner de Tristan, et pour rintgrer dans la
philosophie l'ide d'une intuition intellectuelle. Mais peut-on
transformer cette phnomnologie de la connaissance affective
si admirablement conue et ralise par G. Marcel en une
ontologie? C'est dans les moments de non-rflexion que cette
~ertitude sentimentale- existe au plus haut point.
Peut-on
essayer. de l'exprimer dans une thorie sans risquer de la fairo
disparatre ? ( 1) N'veille-t-on pas alors la question de savoir
si cet tat lyrique accompagn de certitude n'est pas une
illusion, .si on peut ainsi vivre sur la foi d~un regard ou d'une
intonation (Le Seuil Invisible, p. 209; Un Homme de Di~u,
p. 19i ), pour reprendre les expressions des personnages du
thtre de G. Marcel, si on peut, suivant encore une parole
d'un de ses hros (Un Homme de Dieu, p. 193), tre connu
( r) Et pourtant, une thorie de cette exprience, et mme un examen
critique serait ncessaire, sous peine de donner raison ple-mie . toutes
l~>s formes diverses qu'elle peut prendre. Il faut fermer les yeux
o.u les ouvrir tout grands ; et dans les deux cas la thorie -de l'exprience
religieuse, - thorie qui serait pourtant ncessaire - se rvle comrne
impossible.

LE JOURNAL MT APIIYSIQUE DE GABRIEL 1\IAUCEL

269

tel qu'on est? O est le vrai, dans le subjectivisme dsol de


Marcel Proust, compens sans doute par son platonisme affectif, ou dans l'affirmation de G. Marcel, d'aprs laquelle, loin
de n'avoir qu'une puissance rtrospective dans le souvenir, nos
sentiments, en mme temps qu'ils ont une puissance prospective,
prophtique, de transformation, nous dvoilent des prsepccs ?

Ces tudes ont t publies d'abord dans la Revue Philosophique

(William James d'aprs sa Correspondance, La Philosophie Spculative de Whitehead) et dans la Revue de Mtaphysique et de
Morale (Le Journal Mtaphysique de Gabriel Marcel). Nous leur
avons apport ici des modifications et leur avons fait des corrections. Nous exprimons Monsieur Lvy~Bruhl et Monsieur
Xavier Lon tous nos remerciements pour nous avoir permis de
les runir.

TABLE DES MATIRES


Pages.
PRFACE.

William James d'aprs sa Correspondance.


La Phil~sophie Spculative de Whitehead.
Le' Journal Mtaphysique de Gabriel Marcel.

LE PUY.

D1PRIMER1E

LA HAUTE-LOIRE .