Will,iam James

d'aprs sa correspondance
(SM:7e').

VII.

L'INFLUENCEDE BLOOD.DE NOUVEAU

LE PLURALISME.

Ce dont James a faim, c'est dela senteur dela mousse, du son de

la cataracte, du plaisir de se baigner dans les eaux, du divin regard
que l'on jette du haut du rocher ou de la colline sur la fort sans
fin. II ne peut rsister au call of the :o:M. ccEn bas, c'est en bas
que j'aspire, et pour le moment je ne suis en ralit rien du tout,
ne devenant pas le sauvage que je voudrais tre, et n'arrivant pas
tre le civilis que vraiment je devrais me contenter d'tre
Il faut James une ralit qui ait la fracheur et la chaleur des
forts et leur sauvagerie. Il lui faut une vision du monde qui lelui
fasse apparatre tel que cet Adirondak, dont il a parl loquemment
dans les Talks to Teachers.Et c'est alors qu'il fait la connaissance
de Blood. Cette philosophie qui est l'idalisme pluraliste et qu'il
voyait expose d'une faon un peu trop sage et apprivoise par
Howison, c'est chez Blood, autre disciple htrodoxe de Hegel,
f,
qu'il va en trouver l'expression satisfaisante. Il y a'une philosophie
en laquelle je crois, c'est celle-l ,disait-il Howison. Mais ce
quelque chose de trop ais que l'on sent dans la philosophie de
Howison lui semblait prcisment inacceptable. Il y avai t en
Renouvier un lment, l'lment dangereux, qu'il ne trouvait pas
ici. II va dcouvrir dans l'uvre de Blood cette conciliation entre
la vie et la philosophie, si longtemps cherche. Wundt, Paulsen,
Howison, plus encore Flournoy, Peirce et enfin Blood, tels sont
1. Cf..Rf! philos.,mai 1922,p. 381.
2. 16juin 1895;17juillet1895.

J. WAHL.

\YiLI.)A)J JA)S ))'APHS SA COrtHSPO~DA~C

299

ceux qui, aprs Renouvier, ont permis dans la pense de James,

l'approfondissement du pluralisme, de cette philosophie qui satisfera les besoins du citoyen d'Amrique pris de la vision du futur
et du rve du possible' (car il se sent de
plus en plus pntr
d'admiration et d'amour pour ce grand peuple de puritains,
d'hommes d'affaires, de pionniers et toujours ou presque
toujours
d'esprits imaginatifs et concrets), qui satisfera galement ses aspirations de libral qui veut le libre jeu des forces, de cette philosophie qui pourra tre pour la nature entire un tableau aussi
vaste que le roman d'un Tolsto pour la socit humaine, une
histoire aussi pleine de sensibilit qu'un rcit de
TourgueniefT,
aussi remplie de sensations perantes qu'un conte de
Kipiing,
aussi pittoresque qu'un pome de Hugo ou une peinture de Delacroix. Ce sera une philosophie des individualits irrductibles et
pourtant il ne faudra pas qu'elle soit conue comme une philosophie des substances.
Ce sera une philosophie de l'effort et de la libert; sans doute
Feiort et la libert apparaissent un instant et disparaissent aussitt mais pour tre si discontinues et si brves, comme des clairs
qui dchirent les nuages, ces scintillations du vouloir n'en sont
pas moins essentielles.
Ce sera une philosophie du danger, du prcipice, de l'ocan
multiple et insondable, de l'abme. Et pourtant James savait que
son me reculait devant le prcipice et n'aimait
pas l'ocan ni
l'abme. Il aspirait au danger et le craignait en mme
temps.
L'hrosme est toujours sur un bord vertigineux et ne
prserve
sa puissance de vie que par une sorte de course 2. Vivre
dangereusement c'est mener une vie o, chaque moment, on risque de
tomber dans t'abme, mais o, chaque moment aussi, on
chappe
par cette course mme. Une philosophie du danger serait donc,
semble-t-il, la fois une philosophie du courage et une philosophie
de la crainte; car le sens du danger disparatrait si l'un de ces
deux sentiments tait spar de t'autre.
Au fond de la philosophie pluraliste rside donc l'ide de cet
1. 16 juin et 13 aot 1895.
2. Lettre indite Lutoslawski,18 aot 1899.Que Lutoslawskiveuille
bien trouver ici tous nos remerciementspour les lettres si
obiiscamment
communiques.

300

REVUEPHILOSOPIIIQUE

univers dangereux que nous font apercevoir, de faons bien diverses

dj, la philosophie de Nieztsche et les pomes de Whitman. Pour
James, 1,'idede la possibilit du danger est un besoin'de l'esprit
qui doit tre prserv. Et tout en sachant que la vie d'un homme
n'est pas plus faite de suites de crises et de penses de suicide
que la vie d'un pays n'est en ralit faite d'vnements sanglants
et de catastrophes pour lui cependant les crises ont. un
rle essentiel et sa vie calme d'aujourd'hui ne prend toute sa
valeur que par ses vellits de suicide d'autrefois. Je soutiens
avec
qu'aucun homme n'est vraiment duqu s'il n'a jamais jou
la pense du suicide.
Un mot de son frre revient l'esprit de James qui d'abord
l'avait critiqu Lavie est hroque en effet, comme l'crit Henry.
Une prairie apaise, sans heurt et sans danger ne peut nous satisfaire. Il faut quelque chose de moins innocent mais de plus admirable. Un pistolet, une dague, un regard diabolique, n'importe
quoi, devrait dfoncer cette plaine dsagrable de gens trop
bons, que ce soit un crime, 'un enlvement, ou une vasion.
d'avoir
J'aspire chapper cette tideur. L'homme a besoin
ses nergies tendues l'extrme. Moins de sens du srieux, et plus
de sens du triomphe 2.
L'univers ou plutt le plurivers de Blood est un tel monde o
les sentiments d'effort faire et de pril courir ont leur place.
Partout la flure et le manque; partout l'odeur du sauvage et du
non-apprivois; jamais la chasse au rel n'aboutit et la sensation
du rel n'en est que plus forte.
James se rallie donc l'irrationalisme de Blood. Le courage,
pensait Blood, ne sera pas inspir par la raison, mais par une
impulsion sans raison.
Il semble bien que ce soit grce cette influence de Blood, que
James se libre dfinitivement de celle de .Royce. En 1896, il cite
ses tudiants le nom de l'auteur qu'il a dcouvert, et les derniers
mots de sa confrence sont Il n'y a pas d'Absolu .
Il s'tait dtach de Renouvier parce qu'il ne l'avait plus trouv
assez radicalement empiriste, et il tait all alors vers la thorie
de Hodgson, puis il s'tait loign encore un peu plus du no1. 11 juin 1896.
2. 29juillet 1896.

J. WAHL. W~LUAH
JAMES
D'APRS
S.\ COnR)-;SPO~DAKCE
301
criticisme quand il avait vu l'incompatibilit de cette philosophie
avec certains lments mystiques. Maisni l'empirisme de Hodgson,
ni l'idalisme moniste de Royce, ni mme l'idalisme pluraliste
de Howison ne lui avaient paru pouvoir tre finalement accepts;
ils ne faisaient pas une place relle la libert. C'est dans une
philosophie semblable celle de Blood qu'il trouve la possibilit
d'une conciliation entre la vie intense de l'action, la vie intense
du mysticisme, et la philosophie. Et de nouveau, il se sent tout
proche de Renouvier. Sans doute, il s'tait loign un moment de
lui, parce que son empirisme ne lui avait plus paru aussi radical,
et que son intellectualisme lui avait sembl discutable. Mais chez
Renouvier, il retrouvait toujours ce ton svre, cette vision dramatique, qu'il avait cherchs en vain dans bien d'autres systmes
ainsi que cette affirmation absolue de la libert. En lui envoyant
cet article qui avait paru d'abord dans The A'~H;Warld et qui
devait donner son titre au recueil du ~;7/ /o J3f/p; il lui crit
Vous y reconnatrez combien compltement je suis encore votre
disciple. Sur ce point peut-tre plus que sur n'importe que) autre;
et ce point est central'. Ce point central, comme il le dit dans
une lettre D. MiUer, c'est que '<quand une hypothse est toute
pleine de vie, on risque quelque chose dans les relations pratiques
vis--vis de l'erreur et de la vrit, soit qu'on affirme l'hypothse
soit qu'on la nie, soit qu'on en doute. C'est l'individu seul qui
peut tre le lgitime choisisseur de son risque. De l une loi de
tolrance respectueuse, la seule loi que puisse affirmer la logique.
On voit ici comment de l'idee d'option, du pari no-criticiste
James, passe l'ide qui sera celle de son pragmatisme, l'ide
d'une relation pratique, tout individuelle, entre une hypothse
frmissante de vie et ses consquences dans l'action, d'une faon
plus gnrale l'ide d'une relation tette entre l'esprit et l'univers
que l'univers et l'esprit de l'individu qui risque sa foi dpendent
troitement l'un de l'autre. Une telle attitude commande le respect
absolu des croyances et la tolrance au sens le plus large, puisque
partout o, dans l'univers, il y aura des hypothses vivantes, il
faudra leur laisser le pouvoir de s'exprimer 2.
Et l'hypothse religieuse, continue-t-il, allant de sa thorie de
1. 4 aot 1896.
2. 30 aot 1896.

303

REVUE
PmMSOPHtQCE

la volont de croire la thorie de la religion, est une des plus

vivantes qui soient. Il y a malgr tout :dans le dilemme pos entre
la religion et sa ngation un parti qu'il est plus naturel de prendre
si du moins on veut tenir compte des ~impressionsirrationnelles.
des intuitions, des aspirations, d'un certain sens de'la direction
de la nature. Aufond de la croyance on trouve, non.une certitude
rationnelle, mais l'activit de notre nature volontaire 1. Individualisme, risque,religion, et une sorte de schopenhauerismequi voit
dans le W:~~oBe~e~euneforme du W:M<oH~esontintimemen t mls.
Il faut, concluait-il dans ;sa lettre D. Miller, un large courant
d'air qui .balaie les miasmes d'une foule d'ides fausses, une
ventilation des croyances reues. Il y a des formes du naturalisme
qui sentent autant le renferm que certaines thories du moyen
ge. Il a voulu dans son essai sur la Vo/onMde Croire, ouvrir largement toutes les fentres.('Sortez voseroyanceset mettez-les i'air~. )'
Des remarques pntrantes que James crit cette poque sur
la conversion contiennent -en ;germe des ides importantes des
Varieties of .Re~MCM
.E.rpcnenc. La religion est, dit-il alors, le
intrt
domine
sa vie. Mais, comme vous le voyez, je
grand
qui
'suis tout fait en dehors de toute confession. Et pour le moment
il n'accepte pas l'ide du miracle~
Ce n'est pas seulement l'hypothse religieuse, c'est aussi l'hypo.thse psychiste qui pourra prendre place dans une telle thorie
du monde, si du moins elle vient s'insrer d'une faon prcise dans
les faits. James admet une hirarchie d'.existences personnelles,
laquelle nous ne pouvons a priori nxer de limites. Myers l'avait
iamiliaris avec cette ide, dont il devait trouver plus tard, dans
les ;uvres de Fechner, une expression plus concrte. II reconnat
commeil le dira toujours, que le domaine des tudes psychiques
est si tendu, les'faits si ~divers.qu'il Est douteuxqu'uneseule thoriee
-puisse s'appliquera tous ;l'h1ommen'est ici qu'au'dbut d'une vastec
~enqute.;le problme du subliminal, sousla forme au.Ie pose Myers,
:est en tout cas un des grands .problmes, peut-tre le grand problme de la psychologie
1.17 aot 1897.
2. 30 aot1896.
3. 1crfvrier1897.
4. 1" fvrier1897.

J.

WAHL.

WtLUAH

J.UtE~

D'APRS SA CCfitiESPOMAKCt:

3&3

A cette poque galement, James est frapp de la conception

que s'tait faite Schiller des rapports entre l'esprit et le corp?,
conception assez analogue sur certains points avec celle que venait
d'exposer M. Bergson, et qui, d'autre part, se rapprochait de certaines ides de M.yerset de certaines ides d'Emerson. '<Je me sers
de cette conception du cerveau comme tamis de l'activit spirituelle, crit James Schiller, pour me faire une conception de
l'immortalit. )) Avrai dire, James tait tout prs, par sa rflexion
sur les phnomnes de communications spirites, d'arriver cette
ide par lui-mme. Mais elle se prcisa et se dgagea sous l'influence de Schiller 1.
Il y a un troisime problme, li peut-tre au problme religieux
et au problme psychiste; c'est celui que posent les phnomnes
de la C7u't'e[n .Sc/cno?et de la JM:n~-Cu.re.Ici les faits sont particulirement patents et il voit en eux un exemple concret de sa
thorie du \'ouZotr-C/o~e.
S'il repousse avec nergie l'ide que les m;'nf/-cu/s soient assujettis prendre un brevet mdical, c'est qu'il s'agit entre le mindcurer et son malade d'une relation spciale, d'une relation d'individu individu, o la personnalit entre titre de donne essentielle, faits pour l'tude desquels il n'y a pas de rgles mcaniques,
et qui, en fin de compte, constituent des phnomnes religieux ou
quasi religieux, des phnomnes qui sont troitement solidaires
d'hypothses envers lesquelles nous devons tre tolrants
Ainsi pluralisme, thorie de la volont de croire, ides religieuses
et ides psychistes, tout cela s'appelle et s'unit dans l'esprit de
James. Pourtant il ne pense pas que le pluralisme puisse expliquer
tout; et derrire le pluralisme apparat ou rapparat un monisme
mystique. Bien que je mette le pluralisme au lieu et place de la
philosophie,je ne le fais que pour autant que la philosophie signifie
une tude analytique et scientifique des chose?. )) Ces faits religieux, et ces faits psychiques dont nous venons de parler et qu'il
tait parvenu comprendre l'aide de l'ide de relations de personne personne lui paraissent en mme temps dpasser le monde
du pluralisme proprement dit, en tout cas du pluralisme qu'on
1. 23octobre1897.
2. T. II, p. 68.

REVUEPHILOSOPHIQUE

304

excdent
pourrait appeler analytique. La vie et le mysticisme
ce qui est articulable, crit-il en suivant la pense de Blood, et s'il
aux hommes
y a un Un (et assurment on ne pourra jamais enlever
cette ide d'unit), son expression doit rester purement mystique.
Blood lui avait fait comprendre mieux qu'auparavant ce que c'tait
une
que le pluralisme, mais il lui montrait aussi, l'arrire-plan,
distinctions
doivent
les
moniste
au
sein
sorte de mysticisme
duquel
se fondre. L'ide d'unit dont une tude pragmatique de l'esprit
humain montre qu'il ne peut se dtacher, trouvera sa satisfaction
dans une expression mystique de la vie 1. Par cette affirmation
d'un fond moniste qui subsiste toujours dans la pense, la philocelle de son pre.
sophie de W. James tend de nouveau rejoindre
au
moment o ses
chez
James,
Nous trouvons presque toujours
un
deviennent
intenses,
approfondissement
ides pluralistes
plus
de certaines thories essentiellement monistes.
James eut une curieuse
Unpeu plus d'un an aprs, le 8 juillet 1898,
avec beauexprience philosophique, mtaphysique qu'il relate
est
prcieuse. Il s'tait
coup de dtails et dont la relation nous
et faire surgir, par
ses
forces
surmen, voulant tendre l'excs
inconnues
les
qui, pensait-il,
nergies
l'appel qu'il leur adressait,
dans la monnuit
du
8
en
tout
homme.
Cette
juillet
passe
sont
Ni,vent ni nuage,
une
nuit
de
sommeil
ce
fut
transparent.
tagne,
crit-il le lendemain sa femme; seulement la fume du feu de bois
et douce. La
qui allait droit vers le ciel. Une temprature gale
et celle
sa
lumire
rien
grande
lune se leva et l'on ne vit plus
que
venant
les
unes
les
Les
diverses,
de quelques toiles.
penses plus
de tout prs, les autres de trs loin, tourbillonnaient et se heurtaient
dans l'esprit de James. L'clat de la lune dans les bois faisait briller
les choses d'une faon magique. Dans ma poitrine les dieux de
toutes les mythologies de la nature tenaient une runion mouvemente et se rencontraient avec les dieux moraux de la vie intrieure. Les deux sortes de dieux, dit-il, comme un prcurseur
de commun les
polythiste de la thologie de Wells, n'ont rien
uns avec les autres. La signification intense de toute cette
caractre
scne, si seulement on pouvait dire ce qu'elle signifiait, le
et
sa
vie
interne,
pourtant
de lointain infiniment loign qu'avait
1. 2Savril1897.

J. WAHL. W)LUA))
JAMESt/APHHS
SA COUnKSPONDANCE
305
le charme intensequ'elle exerait, son caractre
d'antiquit immmoriale, comme d'une ruine, son profond amricanisme et vous
et ma relation avec vous, relation qui en faisait
partie intgrante,
tout tait inextricablement ml dans ce tourbillon.
II est difficile de distinguer ce qui a d paratre essentiel James
dans ces remous du courant de sa conscience. I! nous dit
seulement
que sans aucun doute et par-plusieurs voies, les penses de cette
nuit-l pourront expliquer des choses qui seront dans les
G!o/~
Lectures sur les varits de l'Exprience Religieuse
auxquelles il
commenait songer.
Mais ces penses, nous dit-il lui-mme, il faudrait tre
un pote
pour les exprimer; car seul le pote peut ressentir l'immense
complexit des influences que j'ai senties . Pour lui, il ne
peut
dire toute la richesse de signification de cette
scne; et elle n'est
pour lui maintenant qu'un simple bloc d'impressions 1. Et
c'est la difficult qu'il rencontre coordonner ce
qui est dans la
marge de sa conscience avec ce qui est au centre qui fait
qu'il
ne peut prendre comme texte de sa confrence
l'Universit de
Californiece qui lui tient le plus cur, c'est--dire la
philosophie
de la religion.
A dfaut des ides religieuses, James allait faire de l'ide
de
vrit le sujet de son discours de
Berkeley. Je me suis rabattu sur
quelque chose de moins vital, mais cependant, me semble-t-il, suffisamment pratique et populaire. H compose sa confrenceen mme
temps qu'il entreprend de construire le plan de ses leons
surl'exprience religieuse s. Ici encore, ses ides
pragmatistes et ses ides
religieuses apparaissent comme se dveloppant simultanment et
les unes l'aide des autres. Il
voyait de mieux en mieux l'importance de son W;7//o Believe pour l'volution de sa
propre pense.
Le compte rendu que Schiller en avait fait avait eu une
importance
dcisive pour la formation de ce qui devait tre le
pragmatisme.
James sent alors qu'il y a l une sorte de
plate-forme, suivant
l'expression des no-ralistes amricains, autour de laquelle on
peut combattre, un drapeau autour duquel se grouper. Nous
devons toffer de mieux en mieux cette
philosophie. Votre compte
1. 9 juillet 1898.
2. 2t juillet 1898.

306

REVUE
r'HtLOSC'PmQOE

rendu la reprsente .comme quelque chose quoi on doit se

rallier. Ainsi nous devons faire flotter au vent une ~bannireet
lancer une cole. L'ardeur de James se vivifiait 'au contact
du zle militant de Schiller. Le mouvement pragmatiste
tait n
II ne faut pas d'ailleurs, Temarquait dj James, 'voir dans le
Bien
pragmatisme une ngation de la valeur de l'ide de vrit.
au contraire; il est l'affirmation que l'ide de vrit est une valeur.
Et le pragmatiste, le thoricien de l'activit qu'est James se
rserve le droit, comme il le fait dans une de ses lettres, de parler
de cet amour de la vrit qui -place le vrai au-dessus de tout au
monde; il parle des principes .ternels d'ordre et des forces ternelles devrit Il veut vivre dans l'Esprit ,et il tendra toujours
mettre au-dessus de l'action la thorie de l'action et la contemplation intuitive des choses.
Cependant, entran par un certain amour du danger peut-tre
et par la perptuelle dco-uverte'de -paysages dans la haute monau del
tagne, il veut aller au del de ses forces, pensant trouver
nouvelles.
des
forces
ainsi
dire,
d'elles, pour
C'est l'poque o il envoie son fils une photographie reprsentant un petit garon et une petite fille, sur un rocher abrupt,
dominant un profond prcipice, au-dessus de la Yosemite VaIIey.
Vois commele petit garonet la petite fillese tiennent bravement
dans la Yosemite Valley. ))Illui parle avec une admiration apitoye
du petit loup des prairies que vient de tuer le Sis d'un de ses
hteliers Ici tait un petit loup sans vtement ni maison ni livre
ni rien, rien que son petit moi nu qu'il pt risquer, et le risquan l
avec allgresse et le perdant simplement pour voir s'il pouvait
se nourrir aux alentours de l'htel. Il s'acquittait en hros de sa
fonction de loup et vous devez remplir votre*fonction d'enfant,
et moi ma fonction d'homme, -avec vaillance aussi, ou bien nous
Je veux que vous
ne vaudrons pas autant que le petit loup.

Plus
tard,
d'un
pour se montrer
petit
loup
copiez l'image
lui-mme son endurance, il campe pendant cinq jours dans les
hautes rgions des Sierras. Tous ces efforts et cette volont
1. 23 octobre1897.
2. 9 septembre1898.
3. 28 avril1898.

J.

WAHL.

WfLUAM JAOES O'APtiS SA CO)(nHSP~)~DA?iCE

307

d'effort, l'puisaient, ce fut de nouveau un tat de fatigue et d'insomnie. li tomba malade 1.

Longues heures, o il regrette ses ascensions imprudentes.
L'arbre est courb qui aurait pu s'lever tout droit.))II doit mener
nouveau cette vie de sanatorium qu'il a en horreur, o chacun
s'abandonne avec une sorte de passion sa maladie. Il n'est plus
qu'un malade, vivant parmi des souffrancesimmrites .
YII. L'INDIVIDUALISTE.
Pendant cette priode, laissant de ct les lectures
philosophiques
trop difficiles, il se proccupe surtout de questions politiques et
socialesde toutes sortes.Nous l'avons vu lutter pour les mind-curers
contre la loi qui exigerait d'eux des diplmes de mdecins. D'une
faon gnrale, il lutte pour la libert contre l'abus des rglementations. Partout il faut prserver le libre jeu des forces
personnelles.
Dans la question des Philippines, il observe d'abord en historien
no-criticiste comment quelques vnements, dont
quelques-uns
purement accidentels, peuvent changer, avec une extrme rapidit,
l'idal d'une nation, et il fait part Pillon de ses
remarques. Puis
il tudie, en psychologue des foules, l'Amrique
emporte par une
fureur guerrire. Il voit que l'Amrique mme, la nation dont il
pense qu'elle est la plus saine et la plus libre de toutes les nations.
dont il espre qu'en jetant dans la balance le
poids de son influence
morale elle pourra au moment dcisif permettre le
dveloppement
pacifique du monde, a un grand effort faire pour surmonter ses
propres instincts. Il se promet de mener ds lors sans trve la lutte
contre le nouvel imprialisme, contre
l'imprialisme amricain
des rpublicains et leur non-enfanglemenl policy comme contre
l'imprialisme anglais. II est contre l'Angleterre dans la guerre
des Boers, comme il est contre l'Amrique dans la
guerre des Philippines
Dans ces mmes annes, l'affaire Dreyfus lui apparat, en mme
temps qu'elle est une sorte de drame psychologique passionnant,
dans le genre de V/MRing and the ~ooA-,
comme un assaut de toutes
les forces de domination brutale contre les partisans de
l'esprit.
1. 12 aot 1&99.
2. 11septembre1899;5 octobre1899.

308

REVUEPHtLOSOPMtQUE

Peut-tre, considrer la fougue avec laquelle les puissances d'idalisme ont rpondu l'attaque, peut-on y voir, se dit-il, le point de
intellectuels ont
dpart d'une re nouvelle. En tout cas, les
James.
Le
devoir des intellecsauv la dmocratie franaise, pense
du culte de
de
veiller
au
maintien
tuels est partout et toujours
l'individu
De tout cela, se dgage peu peu cette ide que les grandes

contre la grosseur et la
organisations sont dangereuses. Je suis
ct des forces
grandeur sous toutes leurs formes. Je me mets du
d'individu
individu, qui
invisibles et molculaires qui travaillent
de
douces petites
comme
autant
se faufilent travers les fissures,
les
suintements
capillaires de l'eau; et
rivires ou comme
petits
elles
dtruisent les monulaissez
le
si
vous
leur
en
temps,
pourtant,
ments les plus solides de l'orgueil humain. A l'aide de mtaphores
rusldn:ennes, c'est une sorte de politique pluraliste qu'il expose.
Plus l'unit laquelle vous avez affaire est grosse, conclut-il, plus
H
superficielle,plus brutale, plus mauvaise est la vie qu'elle dploie.
crime.

II
est
ne
le
institutions
Toutes ces grosses
respirent que
contre les grosses organisations (et les organisations nationales
d'abord), contre toutes les grandes victoires et les gros rsultats,
et pour les forces ternelles de vrit qui, toujours, travaillent
d'individu individu . Morcellement universel, et valeur infinie
nous
des personnalits individuelles, telles sont donc les ides que
de
la
lettre
dit-il
en
-bullition
de
qu'il
trouvonsici.
spleen,
parlant
autre
moi.

tout
mais
il
qu'
inintelligible
vient d'crire;
ajoute
C'est que ces ides sont lies dansson esprit des conceptions qui
lui semblent essentielles 2. D'autres philosophes ont t amens
comme lui par des mditations philosophiques et politiques anaPour lui, la
logues, des thories des petits groupements, agissants.
et perdans
la
relation
libre
se
trouver
idalit
ne
que
peut
pleine
sonnelle. C'est dans les personnes et par elles, c'est dans le temps
et par lui que se rvleront les forces ternelles et universelles de
vrit, en lesquelles son pragmatisme ne l'empche pas de croire.
Ce n'est pas qu'il ne sente la valeur de l'ide de nation. Son amour
de la paix'est fait du culte qu'il a pour l'individualit de toute
nation. Chacune a son idal qui est un secret ferm aux autres,
1. 22aot,11septembre1899;17septembre1899;5 octobre1899.
2. 7 juin 1899;11 septembre1899.

J.

WAHL.

WH.UA)) JAMf;S D'APRS SA CU!tRESPO~A?<(:E

309

et doit se dvelopper de la faon qui lui est propre et en contact

avec cet idal 1. a Et ici encore, nous retrouvons cette affirmation
de l'individualit profonde, de celle des nations comme de celle
des individus. Chacunfera son salut par lui-mme et s'lvera au
Paradis comme dans un tableau de la Rsurrection, suivant sa ligne
propre qu; n'est celled'aucun autre. Chaque nation a son individualit, -et, d'autre part ne vaut que par les individus qu'elle contient, par leur tolrance et par leur courage.
Les mmes ides persisteront en lui jusqu' la fin de sa vie.
Hostile tout projet d'augmentation de l'arme ou de la flotte
amricaines, et mme se proclamant pacifiste et antimilitariste,
il veut
en mme temps
que certains des lments de la discisessvrits
pline militaire, que
qui tendent les nergies des hommes,
soient maintenues. Il y a des vertus martiales. Et si le pluralisme
veut des hommes tolrants, il veut que ces mmes hommes soient
intrpides.
I! conserve intacte la foi dans les grandes destines de l'Amrique,
si du moins les Amricains sont la hauteur de ces destines qui
leur sont rserves, s'ils triomphent des dfauts qu'un Wells a si
En voyant plus tard la faon dont les
bien remarqus chez eux.
sont
administres, et dont elles font, peu peu, sous
Philippines
le gouvernement amricain, l'apprentissage de leur propre libert,
James sera plein d'espoir.
t! rencontre, pendant des semaines passes Nauheim, le philosophe Lutoslawski, dont il avait lu, ds 1893, plusieurs articles
avec un vif intrt. II est attir par sa spontanit foncire et par ce
qu'il appelle la singularit de sa philosophie. Il forme mme le projet
de traduire sa thse sur la conception individualiste de l'univers.
Lutoslawski prend, dit-il, de faon trs srieuse, des ides que la
plupart des gens ne font qu'admettre demi; il pense que nous
sommes des mes immortelles, agents de la destine du monde et
qu'une me doit s'occuper avant tout des progrs spirituels qu'elle
peut raliser, grce au concours d'autres mes. C'est une philosophie
de l'amiti, de l'amiti vaillante entre personnalits libres, des
alliances d'esprit qui crent peu peu, lentement,la vritable unit,
les vritables units du monde2. Toutes ces ides allaient dans le
1. 17 septembre1899.
2. 17 septembre1899.

MO

REVUEPHILOSOPHIQUE

mme sens que certaines thories de Myers, de Blood, de Davidson

et de Peirce, et s'unissaient naturellement avec des ides que James
avait dj auparavant
pluralisme, relations personnelles entre
les esprits, culte de la volont. L'amiti, crit James dans une lettre
o se font sentir la fois l'influencede Davidson et cellede Lutoslawski, n'a rien d'une relation mtaphysique et transcendantale
au sein de l'Absolu. C'est une relation prcise, qui ne
prend tout
son sens que parce que nous imaginons de faon concrte ce que
pensent nos amis, qui tire sa valeur de notre attention et de nos
attentions, de la ralit pleine, alerte et vivante que nous communiquons. nos propres impressions pour les communiquer ellesmmes dans toute leur vie ceux auxquels nous tenons Au lieu
de la froide unit de l'absolu, nous avons l'intimit vivante des personnes dont l'existence ternelle fait la valeur de l'univers. L'amiti
est le sel de la terre.
IX.

CONTRE

LES

SYSTMES.

Ds lors, les traits essentiels du pragmatisme et du pluralisme

s'tant forms dans son esprit, et apparaissant avec assez de nettet,
James, ds que sa sant lui permet de se livrer de nouveau la
rflexion philosophique, s'oppose rsolument Royce 2. Je suis
arriv me rendre compte, dit-il Dickin~on Miller, de ce dont je
ne pouvais me persuader moi-mme auparavant. Le lien entre les
ides de Royce a un caractre essentiellement lche. Il n'y a pas
dans son systme une seule articulation bien attache et bien
adapte aux autres.
Richesse, abondance, hardiesse, couleur,
sans doute; mais de contours bien nets, jamais, et jamais la perfection atteinte. Ainsi l'irrationaliste que sera, et qu'est dj
James reproche Royce avant tout le manque de logique et le
manque de perfection et le manque d'exactitude. Puis en avanant
dans sa lecture, il aggrave son reproche, et ne voit plus en lui un
Rubens de,la philosophie )),.comme il l'avait dit un peu avant,
mais un petit matre; ce qu'il fait est charmant ,joli, cela appartient au genre philosophique lger; charmante esquisseromantique.
II ne mconnat pas d'ailleurs; cequ'il y a d'important dans l'oeuvre
1. 23 dcembre1899.
2. 31 janvier 1899;17janvier, 18janvier 1900.

J.

WAHL.

WtLUAM

JAMES D'Af'RHS SA COR)tHSPO.\DA~CE

311

de Royce, ce qu'il y a de vigoureux dans certaines de ses constructions, ni l'influence que Royce a eue sur lui et c'est ainsi qu' ct
des passages que nous venons de citer, on en lit comme celui-ci
Si diffrents que soient nos esprits, le vtre a enrichi le mien, et
j'ai toujours senti que mes conversations avec vous taient des
moments importants et intenses de ma vie. )'O trouver ailleurs que
chez Royce, se dit-il alors, cette union de culture et d'originalit,
d'ampleur et de profondeur? Vous tes encore, lui confie-t-il
en 1900, le centre o se dirige mon regard, le ple de mon aimant
psychique. Quand j'cris, un de mes yeux est fix sur ma page;
mais c'est sur vous que l'autre se fixe. Quand je compose dans mon
esprit mes G!o/'d Lectures, mon seul but est de dmolir votre systme et de dtruire votre paix. Je vis sur votre pense en parasite;
car mon ambition dans les moments o l'essor de ma facult imaginative la porte au plus haut point, c'est de devenir votre vainqueur, et de passer la postrit comme tel, vous et moi luttant
toujours et unis dans un mortel corps corps ))
S'il se mfie de la philosophie de Royce, il se mfie encore plus
de ce qui est simple et abstrait. La rflexion sur les uvres d'art
a certainement contribu pour beaucoup lui faire sentir qu'il y a
des choses qui chappent aux dfmitions, quand ce ne serait que
de l'paisseur d'un cheveu, dit-il en termes semblables ceux de
Blood.
H se sent d'accord avec les besoins profonds de sa gnration.
Ce qu'elle veut, ce n'est ni le dveloppement abondant, ni la dduction abstraite; c'est le mot soudain, la transition sans mdiation,
l'clair de perception qui dispense des raisonnements . Ce qui
importe, c'est le regard rapide, direct, l'intelligence alerte, une
expression vive de la vision qui fuit. La philosophiede James appartient, de ce point de vue, au mme courant d'ides que l'esthtique des Goncourt et de certains peintres ou musiciensimpressionnistes. - Del aussi le got pluraliste pour les dtails, pour les
beaux morceaux dtachs, pris part, comme on a bien le droit
de les prendre, si la thorie pluraliste des relations extrieures est
vraie. Il y a une esthtique pluraliste comme il y a une politique
pluraliste; ni l'une ni l'autre n'est d'ailleurs sans danger.
1. 26 septembre1000.

312

REVUEPHtLOSOPHtQUE

James veut s'enfoncer de plus en plus dans son pluralisme grossier 1.S'il le veut c'est qu'il pense que pour la clart et la vie mme
de l'esprit, les systmes doivent tre penss et vcus jusqu'au bout:
que toute thorie doit trouver un dfenseur; que le monde est un
grand Harvard, o il faut qu'il y ait un James ct, en face des
Royce et des Munsterberg, des Palmer, des Santayana, ou, si l'on
prfre, que Harvard doit tre une sorte d'univers philosophique
o tous les systmes soient reprsents, et dans leurs contraste? les
plus vifs. Chacun de ces points de vue est un point de vue ternel,
o il faut qu'un philosophe soit post. Toutes ces philosophies,
dit-il encore, ce sont autant de religions, autant de faons d'envisager la vie.
Or la conception pluraliste n'est soutenue que par quelques trs
rares philosophes Renouvier, Peirce, Blood, Lutoslawski2. James
la reprsentera Cambridge; il se rend compte de ce qui l'oppose
non seulement Royce, mais tous les autres professeurs de Harvard d'abord le caractre barbare de sa philosophie par opposition
la philosophie latine d'un Santayana.
Ce sont les barbares, dit-il, qui se trouvent sur la ligne de croissance mentale
de l'humanit, des barbares comme W. Whitman ou dans une
certaine mesure Browning 3.
En second lieu, il s'oppose aux autres philosophes par son empirisme profond, voulant avant tout avoir devant les yeux les faits
concrets et prcis. Le fini et non l'infini, des personnes et non l'absolu, le temps imprvisible et non un avenir prsent d'avance, voil
dans quelles directions s'orientent ses ides au moment o il songeait composer la deuxime srie des Gillord Lectures qui, pensait-il, aurait t son testament religieux et philosophique. tre
un empiriste, consulter les faits, c'est par l mme tre un ngateur
des systmes. Le monde est fait d'units auxquelles toujours, en
une addition incessante, de nouvelles units s'ajoutent. II n'y a que
du fini et ce fini, peut-on dire, est non-achev, non-fini. Tous les
systmes et toutes les constructions, que ce soientleslois du thtre,
les lois de l'exprimentation scientifique, les systmes ecclsiastiques, les doctrines scolastiques, sont partout dpasss, dbords
1.2 avril1900.
2. 5 septembre1899.Lettremdite Lutoslawski.
3. 2 avril1900.

J.

WAHL.

WH.UAM JAMES D'APUS SA CORRESPONDANCE

313

par la mare croissante, non-finie, faite de ces vagues finies qui sont
les faits, montant l'assaut, les uns par-dessus les autres, dans une
fureur sans rgle. En face des architectures et des villas de toutes
sortes, ddies aux Valeurs, aux Ides, la Totalit, par les philosophes de Harvard, James montre la mer qui ne peut tre construite ni cultive 1.
I! veut replonger dans le torrent fini des existences les meanings
de Royce, les valeurs de Munsterberg, les ides de Santayana.
<'Comme si le monde des valeurs tait indpendant du monde de
l'existence. C'est seulement en tant qu'elle est, qu'une chose est
meilleure qu'une autre 2. L'tre fait la valeur, et la critique de
l'argument ontologique chez Kant peut servir rfuter les thories
modernes qui donnent la valeur une existence autre que l'existence. II n'y a pas d'un ct le rel et de l'autre l'idal; le second
nat du premier, comme le rythme de Whitman nat de l'accumulation mme des images senties.
S'il en est ainsi, nous ne pouvons plus admettre le pessimismede
Santayana, ni aucun autre pessimisme.
Comme il l'crit sa fille qui se sent isole en Angleterre, loin
des siens, la souffrance elle-mme est une /lu/A'/drung; elle rvle
la valeur des choses, elle rvle la souffrance des autres, et surtout
elle doit dclencher en nous une raction non de larmes frntiques mais de rsistance vaillante, ou encore de distraction, de
divertissement volontaire il s'agit alors de saisir la vole n'importe quelle circonstance gaie ou comique, n'importe quelle possibilit de prendre part quelque chose d'actif, n'importe quelle
pense relative une chose particulire ou a des personnes autres
3
que nous . Le pessimisme ne doit tre qu'un moment par lequel
on passe pour aller au mliorisme; et conu ainsi il est vraiment la
marque des natures fortes. Lui-mme, ce moment, il souffre et
tche de mettre profit ses souffrances.
Si oppos qu'il soit Munsterberg, Santayana, Royce, il n'en
est pas moins, il n'en reste pas moins un mtaphysicien d'abord
parce que, commeil l'crit Royce, il regardent l'un et l'autre, lui
philosophe des expriences, et Royce philosophe de l'absolu,
1. 2 avril 1900.
2. 2 avril1900.
3. 26 mai 1900.

3~4

REVUEPHILOSOPHIQUE

l'univers dans sa gnralit, semblables ce chasseur dont parlait

James dans sa Psychologie, qui on demandait quelle partie du
corps de l'ours il avait vise, et qui rpondait j'ai vis l'ours en
gnral. Le mtaphysicien est celui 'qui vise l'univers en gnral.
Il regarde ce bloc massif, physico-moral-spirituel,ce bloc paradoxal,
dont la plupart des gens ne voient quetel ou tel fragmentsuperficiel.
Et jl est mtaphysicien aussi parce que derrire son pluralisme
se cache un monisme mystique, celui dont il parlait Blood, et
auquel il fait peut-tre allusion quand il crit Royce Je ne
crois pas que nous restions toujours loin l'un de l'autre, bien
qu'il se puisse que nos formules demeurent loignes Ainsi il ne
s'carte de Royce que pour prendre mieux conscience peut-tre.
que malgr la diversit de leurs formules, il y a une identit de
l'objet considr, et, qui sait? mme de certains de leurssentiments
devant lui.
Et de mme plus tard, quand il parlera de la philosophie de San~
tayana, il y aura chez lui l'ide que malgr ce qu'il y a peut-tre
en elle d'arbitraire (et n'y a-t-il pas, pense James, quelque chose
dire en faveur de cet arbitraire, qui est la volont d'exprimer ses
propres convictions personnelles), il existe aussi une foule de choses
communesentre la conception de Santayana et ses propres thories.
A ce moment, des esprits attirs par sa philosophie se sont dj
groups autour de James Dickinson Miller, rebelle aux ides du
W:~ to Believe,mais en sympathie profonde avec sa vision gnrale
de l'univers, et dont James apprciait beaucoup la pntration:
J. J. Chapman, la pense et au style si agiles, qui sait tre la
fois si srieux et si plein d'humour; R. B. Perry, l'esprit le plus sain
de notre gnration, disait James et dont Harvard pouvait vraiment s'norgueillir; Bakewell enfin.
Pourtant il reste toujours chez lui une sorte de mfiance vis--vis
de lui-mme 1.Et quand, plus tard, il se voit entour d'une vritable
gloire, quandil raconte comment la secrtaire du Congrs Rome
faillit s'vanouir quans il s'inscrivit parmi ceux qui.devaientprendre
part aux discussions, comment un jeune crivain franais cite son
nom comme celui d'un matre, ct du nom de Bergson,puis comment en 1907, New-York, un millier de personnes viennent
1. 6 septembre19j0.

JAMHS
D'APRS
SA<:ORr.ESPO~DAr<CE
315
j. WAHL. WtLUAM
l'entendre, sa joie est faite d'tonnement et cet tonnement est
fait de modestie.
RELIGIEUSE.
X LES VARITSDE L'EXPRIENCE
C'est au moment de ses G!o~d Lectures que se fait sentir le
plus vivement sur lui l'influence de Myers. Jusqu'ici sa croyance
aux phnomnes psychiques et sa croyance aux phnomnes religieux s'taient dveloppestoutes deux, mais indpendamment dans
une certaine mesure l'une de l'autre. Maintenant elles se sont rencontres. L'importance de l'ide du subliminal par laquelle Myers
s'efforait de traduire tant de choses qui dpassent la conception
se montre lui de mieux en mieux. La religion s'explique non par
des dogmesthologiques,mais par desvraisemblancespsychologiques,
par l'ide que les hommes vraiment religieux ont un moi subliminal tendu, avec un troit passage par lequel les messagespeuvent
faire irruption )).Ainsi les faits psychiques mpriss de tous il y a
peu de temps encore sont-ils l'origine des faits les plus prcieux,
sont-ils eux-mmes les faits les plus prcieux. Dieu a choisi, suivant
la parole de saint Paul, ces choses mprises pour anantir la
valeur des autres. Par eux nous est rvl que quelque chose qui
n'est pas notre moi, une sphre de vie plus vaste, et que nous ne
connaissons pas distinctement, agit sur nous et que nous sommesen
continuit avec elle. Le courant de conscience se prcipite dans la
subconscience qui est en mme temps une superconscience, et,
peut-tre par l'exprience des individus dpassons-nous tous les
individus. Le systme de Mycrs apparat James comme une hypothse gniale. Sans doute des faits prcis manquent-ils encore pour
l'appuyer; sans doute aussi amne-t-il l'esprit se poser le problme
de la fusion des consciences, dont James ne devait s'occuper que
plus tard, lors de ses confrences d'Oxford; mais prcisment cette
hypothse ne prend-elle pas toute sa valeur par l'appel qu'eUe
adresse aux observateurs, par le groupement des faits qu'elle
permettra d'tablir et par la faon nouvelle dont elle permet d'envisager les questions? Ce que James affirme d'ailleurs, il faut le noter,
ce n'est pas l'existence d'esprits proprement parler, ce dont il
doutera toujours, mais l'ide d'une sphre de conscience qui nous
entoure.

316

REVUE PIIILOSOPIIIQUE

Ainsi, dtruisant par mes explications le christianisme, et

pourtant montrant la valeur des fondations sur lesquelles il est
bti , hostile toute religion tablie et pourtant revendiquant les
droits de tous les sentiments vraiment religieux, il a paru ses
auditeurs d'Edinburgh souffler alternativement le chaud et le
froid . Je suis arriv les laisser sans aucune orientation jusqu'au
dernier quart d'heure. Et alors je pense que j'ai mcontent pour
toujours les deux partis extrmes ')
Pendant les mois qui suivirent les Gf//ord Lectures,il se sentit
de nouveau vigoureux, dlivr de cette atmosphre de maladie,
un nouveau cur battant, pour ainsi dire dans sa poitrine, et son ton
de vie mont un nouveau diapason.
Des ides diffrentes,peut-tre contradictoires, se heurtent en lui.
Whitman disparat presque en mme temps que Myers; tous deux,
bien que Whitman ne ft pas personnellement connu de James,
avaient exerc sur lui une profonde influence, tous deux polythistes
d'une certaine manire, tous deux largissant le sens de nos possibilits bien diffrents cependant l'un pote dlicat, aux sonorits
sombres et douces, l'autre dont le rythme est frre de celui des
battements de tambour, des chutes d'eau, des grondements d'ouragan l'un avide d'immortalit et d'un infini cleste, l'autre voyant
dans la vie terrestre mme des possibilits infinies; l'un dont l'esprit
teint de mlancolievoit les choses travers une sorte de voile aux
plis mlodieux, l'autre qui ne connat pas le demi-jour mais la
grande lumire crue embrassant le monde entier comme un seul
vaste paysage; l'un, personnification, peut-tre, de l'me souffrante,
qui doit avoir son mot, comme disait James, l'autre de l'me saine
et solide. Il sympathise vivement avec Whitman et il remercie
Mrs Holmes pour l' inscription qu'elle vient de dcouvrir et qui
irait si bien au tombeau de Whitman, et en mme temps qui s'adapterait si merveilleusement au livre de mtaphysique que James
pense crire. Elle rsume, dit-il, l'attitude d'un bon pluraliste
devant la vie
Du tombeau le marin naufrag t'encourage,
Prends le large et tiens tte.
Nous avons succomb, mais plus d'un quipage
A brav la tempte.
1. 12 avril 1900;16 juin 1901;26 juin 1901.

J. WAHL.

WILLIAMJA))ES D'APRS SA CORRESPONDANCE3i7

Et d'autre part, ce qui l'aide vivre, c'est la croyance de Myers;

de telles ides fondent nos cours et rendent chaque chose pleine
de signification
Par son pluralisme polythiste il veut essayer de concilier les
diverses tendances. II y a une collection d'tres qui ont contribu et qui sont en train de contribuer la ralisation de certains
idaux qui sont plus ou moins semblables ceux pour lesquelsnous
vivons notre vie. Peut-tre sommes-nous la fois par une sorte
de mystre, des condensations et des extrications )',des explications
d'une conscience plus vaste que la ntre. A vrai dire, mme si notre
monde est un monde du hasard pur, il n'en serait pas moins vrai
que ce qui est gagn est gagn ));nous n'avons nulbesoind'un monde
des valeurs pour savoir la valeur des rsultats que nous pouvons
obtenir, fussent-ils les rsultats du hasard. Mais d'autre part il y a
peut-tre des forces divines qui nous ont aids dans nos progrs;
rservons-nous la possibilit d'tre loyaux envers elles. Il n'y a
pas de desseingnral, sans doute, rien qu'une successionde desseins
partiels s'ajoutant bout bout. Mais parmi ces desseins partiels,
il en est qui peuvent tre beaucoup plus larges que d'autres, qui
peuvent tre divins. James arrive une sorte d'agnosticisme pluraliste. Monde de Peirce, monde de Whitman, monde de Myers,
hasard pur, simple destine terrestre, progrs spirituel aid par des
dieux, James ne se dcide pas entre eux; il veut envisager les trois
hypothses; il passse sans cesse de l'une l'autre, essayant de les
unir, et voulant se laisser la possibilit d'opter pour la troisime vers
laquelle il se sent particulirement attir 1.
XI.

DE M. BERGSON.
L'EMPIRISMERADICAL;L'INFLUENCE

Ainsi les Gt'o/'d Lectures sur les Varits de l'Exprience Religieuse' n'avaient pas rsolu les problmes, mais propos des faits
et esquiss des solutions possibles. James mdite ces faits et ces
solutions. Il a conscienced'avoir apporter une sorte de message
l'humanit; c'est le message qui devait tre contenu dans la
seconde srie des confrences. La lecture du divin Emerson
dont il tudie l'uvre ce moment, n'est-elle pas un constant
1. To N. Shaler1901(?).

318a

REVUEPHtLOSOPKiQUE

appel, un constant rappel de l'individu sa vocation, et la vocation

de James n'est-ell pas celle d'un mtaphysicien? Ce quoi je
veux arriver et sans me laisser arrter par aucune autre occupation, c'est mon systme de philosophie tychistique et pluralistique de l'exprience pure. Les cours qu'il fit l'Universit
l'aidrent d'abord se dfinir lui-mme; puis il se demande s'ils
ne deviennent pas un embarras, un obstacle au
dveloppement
de sa vision de l'univers. II ne se dcourage pas pourtant. Je vais
composer un livre digne de vous, chre Madame Agassiz, digne
de la Thayer Expdition, si l'on me donne encore deux ans de vie )'.
livre d'exploration mtaphysique du monde 1.
Il vient de dcouvrir Bergson. J'ai Finteniion, lui dit-H.
d'exposer, si je vis assez pour cela, un systme gnral de mtaphysique qui, dans beaucoup de ses ides essentielles, est tout fait
d'accord avec ce que vous avez expos; et cet accord m'encourage
et m'incite la tche plus que vous ne pouvez l'imaginer 2. Il
avait bien.reu Ma~cyeet Mmoirelors de son apparition. Mais le
livre l'avait-il rellement frapp alors? Il avait bien vu sa grande
originalit, mais j'avais trouv vos ides si nouvelleset s'tendant
sur tantde questions que je ne pouvaispas tre sr
de les comprendre
compltement - Il y a quatre ans~ crit-il de mme FIournoy,
je ne pouvais pas, arriver le comprendre du tout, bien que j'eusse
le sentiment de. sa puissance, . Il fait une rserve
cependant, ici
comme devant le pragmatisme de Schiller tout ennemi des systmes que James nous. apparaisse, il voudrait cependant voir un
tout plus complet; et il ne s'est peut-tre pas. rendu compte
pleinement alors de la mthode de M. Bergson. Il (votre systme)
demande encore beaucoup de construction dans la direction de
la morale, de la cosmologie, de la psychogense avant qu'on le
comprenne.tout fait. Le pluraliste, par une sorte de contradiction
ne veut pas que l'on traite les questions chacune part et en ellemme et voudrait un-systme achev, alors que ce qui lui est offert,
ce sont des rflexions mtaphysiques qui, chaque fois, partent de
problmes dtermins,,tudis, autant que possible, sparment.
Il pense en tout cas que tel qu'il est, ce systme constitue une
rvolution copernicienne )) autantque
les~pMczpesdeBerkeley
1. 15 dcembre1902;30 avril1903..
2. 14 dcembre1902.

J. WAHL.

WiLUAM JAMES n'APRKS SACO!t)!ES['0~t)AXCt; 319

ou la Critique de Kant et qu' mesure qu'on le connatra mieux

s'ouvrira une nouvelle re de discussions philosophiques. Il remplit
mon esprit de toutes.sortes de questions et d'hypothses nouvelles
et amne les ides un trs agrable tat de liqufaction.? Et il
apporte un sentiment de nouveaut on s'loigne des vieilles catgories, des vieilles croyances uses, on fait passer des lignes de dmarcation par des voies tout fait nouvelles.
Ce qui a retenu tout d'abord son attention, c'est la thorie des
images. Lui-mme n'avait-il pas t amen des conceptions semblables? Il est assez curieux de noter, dans la thorie bergsonienne
des images, une des origines du no-ralismeamricain pour autant
que celui-ci se rattache la thorie de la consciencede James. Ce
que j'en ai retir surtout, dit James, en parlant de Matireet Mmoire,
c'est votre dfinitive dmolition du dualisme du sujet et de l'objet
dans la perception; c'en est fini de la transcendance de l'objet. Je
trouve l une bien agrable confirmation de mes vues 1.
Bientt, c'est un autre aspect du bergsonisme qui lui parat
particulirement attachant la thorie du rle du cerveau. Ds sa
premire lettre au sujet de A/a~ere et A/emM're,James faisait allusion cette thorie et il envoyait M. Bergson sa confrence sur
l'immortalit, o s'inspirant en grande partie de Schiller, il avait
expos une ide analogue. Quoiqu'il en soit la ngation radicale,
(la faon en tout cas dont elle est formule) de.l'ide que le
cerveau puisse tre une causa (iendi de la conscience, a jet une
lumire soudaine sur la question, et a dtruit une partie du paradoxe
de l'idalisme . James avait trouv dans la thorie des images de
Modre et .Mmoireune confirmation de ce qu'il appelait son ralisme, il trouve dans le mme ouvrage l'introduction un nouvel
idalisme
U entrevoit de grandes possibilits cette philosophie de l'exprience pure, telle qu'il la conoit et telle que, s'il le comprend bien,
Bergson aussi la conoit, ne viendra-t-elle pas bout de bien des
oppositions d'coles, de mme que la philosophie de Bergson et la
sienne au lieu d'opposer objet et sujet, les identifient dans une sorte
de panobjectivisme ou de panpsychisme, commel'on voudra?
Mais s'il est d'accord avec M. Bergson sur beaucoup de points,
1. 14dcembre1902.
2. 25 fvrier1903.

320

REVUEPHILOSOPHIQUE

en particulier sur toutes les parties critiques de l'fn~rod'uc/ton la

Mtaphysique,il y a bien des difficults qui subsistent encore pour
lui dans le bergsonisme par exemple; l'ide de l'inconscient lui
parat soulever bien des problmes et il se demande si l'inconscient
n'est pas l'quivalent de ce qu'on appelait l'me. Et quel est le
rapport entre le souvenir et le mcanisme crbral? Quelle est la
diffrence entre le monde extrieur et le monde intrieur? Toutes
ces questions nous montrent que James tait incertain, non seulement sur la signification des ides bergsoniennes mais sur l'orientation de ses propres ides. Il voudrait pouvoir s'entretenir avec
M. Bergson et voir comment toutes les portions de la philosophie
bergsonienne qui n'ont pas encore t publies mais qui, dit-il,
existent sans doute dans l'esprit du penseur, s'adaptent avec les
ides qu'il se fait lui-mme 1.
Pour lui, sa propre philosophie telle qu'il l'aperoit, sera la fois
exprimentale et mystique, unira l'exprience prcise des faits et
l'exprience religieuse. Elle sera une philosophie de l'exprience,
et, la faon d'une science, elle vivra d'expriences; tous les problmes devront y tre poss d'une faon nouvelle II s'attachera
particulirement au rapport des consciencesentre elles, la dtermination des-rapports entre l'esprit et le cerveau, la construction
d'un monde partir de pures expriences, aux relations du possible
avec le ~rel,du pass et de l'avenir avec le prsent 3. Le livre de
Strong, Why the Mind has a Body exercesur lui cette poque une
influencecertaine. II avait, pour Strong et sa recherche incessante du
vrai, une grande admiration; et il est peu de philosophes sans
doute avec lesquels James eut des conversations plus nombreuses,
et plus utiles, sur les ides qu'il cherchait alors se dfinir luimme. Ce qu'il appelle la thorie Clifford-Prince-Strong, c'est-dire une sorte de thorie panpsychique de l'univers l'attire, sans
qu'il puisse se dire pleinement convaincu 4.
II dcrit Pillon sa vision du monde un empirisme radical,
un pluralisme, un tychisme qui reprsente l'ordre comme quelque
chose quoi on arrive.par des progrs successifset qui est toujours
1. 25 fvrier1903.
2. Ibid.
3. 25 fvrier1903;18 aot,22 aot 1903.
4. 18aot 1903;6 dcembre1905.

J. WAHL.

WtLDAH JAMES D'APRS SA CORRESPONDANCE32i

en train de se faire. Cette philosophie est thiste mais ne l'est pas

par essence. Elle rejette toutes les doctrines de l'Absolu. Elle est
finitiste mais elle n'attache pas la question de l'Infini la grande
importance que Renouvier et vous lui attribuez. Je crains bien que
vous ne jugiez mon systme par trop romantique, un abme insondable. En tout cas, il lui parat indispensable pour la clart de
la pense que quelqu'un se fasse le dfenseur d'un empirisme pluraliste radical 1.
e
Dans ces domaines nouveaux, hors des catgories toutes faites,
James avance lentement et pourtant avec une sorte de fivre. Sans
doute est-ce une maladie que de vouloir ainsi formuler des vrits,
H ressent une sorte de crainte l'ide de mourir avant d'avoir dit
la vrit, sa vrit au sujet de l'univers. Ses souffrances, son tat
de fatigue, reprennent de nouveau; en un an, il n'arrive rdiger
que 32 pages de cette mtaphysique pluraliste, la composition de
laquelle il s'tait mis avec tant d'ardeur.
De 1904 1907 cependant, il travaille toujours ces vastes questions i'I donne quelques articles au Journal of Philosophy. En
mme temps que ses entretiens avec Strong, la lecture du livre de
Heymans sur l'exprience qui lui semble aller dans la mme direction lui fut prcieuse pour le dveloppement de ses ides' Il essaie
de dfinir son empirisme radical dans une lettre D. Miller. C'est
l'affirmation qu'il n'y a pas de fait qui ne soit prouv comme tel,
ou en d'autres termes c'est l'identification du concept de fait
ou d' tre avec le concept de contenu de l'exprience . Vous
n'avez pas le droit de parler d'expriences qui sont ceci ou cela,
mais seulement de choses prouves comme tant ceci ou cela.
Son empirisme radical apparat comme un idalisme exprientie! ').
Il ne veut pas de l'ide d'un domaine qui serait spar du connaisseur et o rsideraient les expriences au del, pour ainsi dire, de
leurs contenus. Mais l'empirisme radical, en mme temps qu'il se
prsente sous l'apect d'une ngation de ce qui n'est pas prouv par
nous, se prsente aussi comme une ngation en un certain sens, de
la conscience mme. C'est en effet la mme poque, en 1905,au
congrs de Rome, que James parle contrela conscience comme il
i'crit Santayana. Il essaie d'claircir ces conceptions difficiles;
1. 12juin 1904.
2. 13 mai 1905;6 dcembre1905.

3Z2

REVUENULOSOPmaUE

Stanford, en 1906, Harvard, en 1907, ses cours portent sur la

thorie empiriste du monde. Il n'y a que des expriences, indissolublement lies au fait qu'elles sont prouves; il faut ne se reprsenter ni une conscience ni des faits au del d'elle, mais une unit,
ou plutt de multiples units misesbout bout d'objets et de sujets
fondus ensemble.L o nous voyons la dualit de l'objet et du sujet,
James place une unit qui est la fois sujet et objet, ou plutt
qui n'est ni l'un ni l'autre, qui est une image,pour employer le mot
dont se sert M. Bergson. Et par contre, l o nous voyons l'unit du
monde extrieur et l'unit de la pense, James place des dtversit&
infinies et, des discontinuits.
II voit les dif6cults de toutes ces ides si un lien de causalit
entre deux expriences n'est pas senti par la conscience, ce lien
n'existerait pas.. Et il ne voit pas par quel biais il pourra chapper
cette objection ni aux autres qu'on peut lui faire, qu'il se fait
lui-mme Je suis embourb, emptr. Je n'arrive pas sortir
d'embarras
Et il est amen se demander si toutes les antiques erreurs et
les prjugs millnaires de l'homme quand il s'agit de philosophie.
ne sont pas fonds sur quelque chose qui ne peut gure tre.vit
et qui est inhrent la structure de nos penses ));et si, par consquent, il est lgitimede condamner une doctrine parce qu'elle apparat comme contradictoire en. soi. Ainsi s'achemine-t-il par ses
rflexions sur les difficults de l'empirisme radical vers rirratianalisme du Pluralistie Uniuerse
Puis, plus tard~, en rflchissant aux critiques adresses au pragmatisme, il dcouvre en lui une croyance raliste. Je suis unnatural
reo~&LH Il admet ds lors l'existence d'un monde en soi, de ce
mondeexistant par lui-mme dont il ne voulait pas entendre parler.
Aprs avoir consist d'une part dans la ngation de la conscience,
d'autre part dans la ngation de ce qui n'est pas prsent la conscience, l'empirisme radical, tel qu'il apparat dans la Corresponfhnce, s'achve maintenant dans l'ide d'un monde qui est hors de
la conscience et d'une conscience qui opre, sur ce monde Il y
aurait donc une influence du pragmatisme sur le dveloppement
1. 6 dcembre1905.
2. 5 aot 1907.

J.'WAHL.

\LUAM

JAMES D'APRES SA COHRESPO~DA~CE 323

de l'empirisme radical..Mais puisque James est toujours proccup

de laisser aussi distinctes qu'il est possible les diffrentes parties
de sa thorie, puisqu'il a affirm plusieurs reprises qu'il n'y a pas
de connexion ncessaire entre l'empirisme radical et le pragmatisme peut-tre faudrait-il dire que James, du point de vue de la
thorie de la connaissance, est un natural realist, et du point de vue
de la mtaphysique, un idaliste. Pourtant de telles sparations, de
telles distinctions sont bien difficiles main'enir, et dans une lettre
Je pense que la
qu'il crit Schiller en 1907, James dclare
thorie de la vrit est la clef de tout le reste de nos positions 2 )!.
Nous n'avons que quelques chapitres de l'Introduction la
jP/7(MO;f, de ce livre o James aurait dit sa conception de l'univers. La subtilit et la difficult de ces ides faisaient qu'elles ne
pouvaient tre utilises dans ses cours; -et ses cours le foraient
par consquent diffrer encore, diffrer toujours la rdaction de
ce livre de philosophie gnrale. Sans cesseil pense pourtant cette
uvre, qui serait "quelque chose d'extrmementserr, d'impersonnel,
de prcis; un petit livre plus original et qui creuserait plus avant que
tout le reste de ce que j'ai crit Sans cesse, il est repris par le mme
pressentiment. Je vis dans l'apprhension je crains de disparatre
avant d'avoir annonc aux hommes mon message; -non pas que la
race humaine qui peut trs bien se passer tout fait de philosophes
prouve un besoin particulier d'entendre ce message; mais cela
me dsolerait de laisser sans leur complment naturel les volumes
que j'ai dj publis. Rien de plus attristant" que d'avoir commenc
la construction d'un pont et de la voir arrte au milieu d'une arche
XII.

PSYCHOLOGIE
ET PHILOSOPHIE
DE LA RELIGION.

Sa philosophie, avons-nous dit, devait tre la fois une philosophie de l'exprience et une philosophie de la religion. L'intuition mtaphysique, demande-t-il M. Bergson, est-elle identique
l'intuition mystique? Quant lui, il tendrait identifier les deux
sortes d'intuition. Ne serait-ce pas le seul moyen de trouver un
1. 26 mars 1907.
2. 19 avril 1907.
3. Eg. 22 aot 1903; 12 juin 190-1.

324

REVUEPIIILOSOPIIIQUE

quivalent, et pourrait-on ajouter, plus qu'un quivalent, d'une

thorie des concepts ~?
Mais il faut prciser la faon dont il entend alors l'ide de religion et ses rapports avec la philosophie. D'abord l'ide d'exprience religieuse est entendue par lui d'une faon trs large, et
s'applique n'importe quel moment de la vie qui permet de raliser de faon plus intime les choses spirituelles. Ensuite, il faut
pren re garde que l'ide religieuse n'est pas lie maintenant pour
James comme elle l'a t un moment, la question du pluralisme
et du monisme, ou l'ide du subliminal. Le problme religieux
doit tre trait en lui-mme; et en ce qui concerne particulirement le systme de Myers, tout en reconnaissant comme auparavant ce que ce systme a de nouveau et de gnial, il doute de
plus en plus de sa valeur objective; il se demande si les colonnes sont
assez nombreuses et assez solides pour soutenir l'ampleur de l'difice.Les longues sances consacres Mrs Piper, les efforts souvent
infructueux de R. Hodgson, sa mfiance veille par ce qu'on lui
apprend d'Eusapia Paladino ne font que le confirmer dans ses
doutes, et ce n'est que plus tard, en 1908, au moment des tudes sur
les cross-correspondences,
et en 1909,aprs ce qu'il appelle la rhabilitation d'Eusapia Paladino et l'apparition d'un mdium polonais
de grande valeur, que ses esprances se relveront. II semble enfin,
crit-il ce moment Flournoy, que quelque chose de positif et de
dfinitif soit en vue 2. Mais mme alors, il ne fait pas d'tudes nouvelles de ces questions; et il continue, semble-t-il, ne pas admettre.
plus qu'en 1907, l'ide spirite proprement dite, telle que l'exposaient
R. Hodgson et Hyslop. II y a une connaissance supra-normale, mais
il n'arrive pas se l'expliquer; et sans doute pour le faire, faut-il, au
moins dans certains cas, envisager de multiples facteurs, trs diffrents les uns des autres 3. En tout cas, tout en s'y intressant
de nouveau, il reste soucieux de ne pas mler ces sujets aux choses
de la religion comme il avait cru un moment pouvoir le faire. D'autre
part, il ne s'agit nullement, pas plus maintenant qu'auparavant,.
d'une religion positive. Il n'a pas de croyances orthodoxes; il pense
que tous les dogmes, toutes les thologies et tous les ecclsias1. 25 fvrier1903.
2. 9 aot1908.
3. 9 fvrier1906;21 avril 1907;29 janvier1909.

J. WAHL.

323
W[LL)A))JAMES D'APHS SA CO)(ttSPO!<DAISCE

ticismes sont des excroissances, que les expriences religieuses

chappent au dogme. La divinit chrtienne, tout aussi bien que
l'Absolu hglien, ne constitue qu'une interprtation d'une exprience, qui seule est relle. U critique l'ide de la rversibiHt des
mrites; il n'accepte pas l'ide d'une providence universelle. La
Bible lui apparat comme un livre trop humain qui constitue
par lui-mme un argument dcisif contre la thologie orthodoxe. il
va mme jusqu' dire Le christianisme m'est maintenant tranger tel point que si des ides chrLiennessont mies l'expression d'une exprience mystique, il me faut un effort pour les abstraire de celle-ci avant que je puisse lui prter attention, Quant
la pratique il ne pourrait s'y plier plus qu'il n'accepte le dogme
Je ne puis prier. Le sentiment que j'prouve alors est un sentiment de sottise et d'artificiaiit.. a Hrve une poque o l'on sera
arriv dgager, de toutes les formes particulires et de toutes les
doctrines concrtes, l'essentiel abstrait de la croyance. Par un
curieux trait de son esprit il veut une foi abstTaite )' de toute condition, il veut l'ide gnrate de la foi, et cherche pour donner un
fondement cette foi une dfinition du Spirituel qui sera probablement trs vague.
La religionlui apparat d'abord commeune hypothse. Pourquoi
ne se peut-il pas que nous soyons dans l'univers commenos chiens et
nos chats dans nos bibliothques? Des deux cts, du ct des
hommes religieux et du ct des antireligieux, il s'agit d'une volont
de croire. I) admet fort bien que d'autres croient la non-existence
de Dieu. Mais pourquoi ne montreraient-ils pas un intrt plein
de tolrance pour ce que je crois? D'autant que la religion parat
une hypothse lgitime; les savants, les naturalistes et les physiciens que semble invoquer Strong dans la critique qu'il fait de la
religion sont une bien pauvre autorit quand il s'agit de l'univers
dans son ensemble. Sans doute, James n'a pas eu d'exprience
religieuse, mais il sait que ces expriencesexistent, il sait mme que
la thologie orthodoxe contient des lments qui sont vrais d'une
faon permanente. C'est qu'en premier lieu il n'a pas, suivant ses
expressions, cette superstition du normal et du sain qu'avait un
Emerson par exemple. Emerson appartient au type des hommes
tt ns une seule fois . Le ct morbide de la vie humaine n'existe
pas pour lui, alors que pour James la pure et simple sant con-

336

REVUEPmLOSOPHfQOE

.sidreen elle-mmeest, parmi les attributs de l'homme, le plus

philistin et le moins important , et que l'exprience normale n'est
qu'une bien petite partie de l'exprience relle. Les autres sortes
de conscience tmoignent d'un univers d'expriences bien autrementt
vaste que celui dont notre croyance choisit et accentue les parties
qui satisfont le mieux nos besoins. Il y a des hommes qui ont le
sentiment extrmement vif de ces ralits diffrentes de la ralit
normale; et quant lui, il sent ce qu'il y a de profondment sain
malgr les apparences dans cette attitude par laquelle on arrive
dcouvrir la vrit mme dans les croyances morbides. La lecture
de Fechner ne fera que fortifier ces ides; pourquoi, au-dessus
de nous, -autour de nous n'y aurait-il pas des consciencesautres
que les ntres avec lesquelles certains hommes entreraient en
contact?
Dira-t-on que, dans les exemples qu'il a cits, c'est toujours des
cas extrmes qu'il a recours? Il semble que ces cas extrmes nous
permettent de pntrer plus profondment dans les secrets de la
vie religieuse, qu'ils expliquent pourquoi les gens de juste milieu,
si fermement qu'ils tiennent au juste milieu,
attachent
une telle valeur la religion. C'est qu'ils la sentent en continuit avec un idal bien plus intense. Mais depuis longtemps
j'ai conscience que sur cette question il y a quelque chose qui
doit tre .dit, queni mes critiques, ni moi-mme ne sommes arrivs
dire.
En second lieu, il faut bien voir que la croyance en Dieu est un
besoin. N'y a-t-il pas en nous, ct des besoins qui trouvent leur
satisfaction dans l'exprience normale, d'autres exigences? Quand
on demande James pourquoi il croit en Dieu, ce ne sont pas des
raisonnements ni des preuves exprimentales qu'il invoquera
C'est parce que j'ai tant besoin de lui qu'il doit exister M.Ses
rponses sur la faon dont il faut concevoir Dieu, commencent
par he must, II doit agir .Il doit ragir de quelquefaon. II doit
connatre de quelque faon. )) Bien qu'il ne puissepas seservir a
de l'ide de Dieu d'une faon trs dfinie, cependant James croit;
<t il pense que d'une faon ou d'une autre, bien qu'il ne puisse pas
dterminer exactement la faon dont agit cette croyance, cela
ferait une grande dinerence dans l'ensemble de ses ides quede ne
pas croire en Dieu.

J.

WAHL.

W~LDAM JAMES D'APRS SA COtiHESPOKDA'SCE

327

h.n troisime lieu, la question de la croyance, comme James le

disait dans son W;~.fo Believe
qu'il aurait mieux fait, dit-il,
d'appeler jR:y&~/o Believe-est une question toute particulire,
prcisment, pourrait-on dire, parce qu'elle est la question la plus
gnrale. Dans tous les cas dont il s'agit, la vrification des croyances
ne pourrait avoir lieu qu'en tenant compte de l'exprience tout
entire de la race. Or cette exprience de la race doit inclure, au
milieu de ses donnes, les expriences des individus et par consquent l'attitude mme de croyance. Pour bien comprendre sa thse
du W! /o Believe, il faut voir contre quel ennemi il voulait lutter;
et n'est-ce pas ainsi,dit-il, qu'il faut faire toujours? Une thse n'estelle pas soutenue contre quelque chose ou quelqu'un? Or ce qu'il y
avait l'arrire-plan de la conscience de James quand il crivait
le tV:7/to Believe, c'tait l'horreur de la scheressementale, l'horreur
d'un prtendu savoir abstrait, qui annihilerait toutes les expriences humaines. Sa bte noire, c'tait et c'est encore le desschement d? l'esprit. La vraie spiritualit se caractrise non seulement par le fait que l'on sera sensible aux idaux; mais par une
certaine libert d'imagination, par une certaine dose de fantaisie,
qui se porte sur les choses de l'autre monde cette fantaisie de
spiritualit qui fut celle de son pre, quand il fut attir par
Swedenborg, celle de Myers, celle de Fechner. D'ailleurs il fait
remarquer qu'il avait entour d'une multitude de prcautions ce
droit de croire. L'essentiel, c'est de bien comprendre l'esprit
de tolrance qu'il demandait. La foi est une fonction qui peut
conduire et qui probablement conduit vers un monde plus
vaste.
Sa conception de la philosophie permettait James de dfendre
contre les systmes, les expriences religieuses, c'est--dire toutes
sortes de choses, impressions, impulsions, dont les hommes ont un
sentiment priv et immdiat. De l'ide du fini, du particulier, de
i'immdi3t, il passait l'ide religieuse; car il n'y a rien d'individue). mme quand l'homme considre l'univers en gnral. James
ne pense pas qu'il puisse y avoir un accord formutab)e, sur ce qu'il
y a de plus profond en nous; car ce qu'il y a de plus profond est
absolument personnel. Et ces expriences individuelles qui sont la
vie mme de la religion constituent la fonction la plus importante
de l'humanit. Ces expriences finies sont plus durables que ces

328

]U!VUEPHILOSOPHIQUE

absurdes
systmes qu'on leur oppose, ou que les systmes souvent

Elles
n'ont
on
les
traduit.
proprement
parler
dans lesquels
pas
elles apparseraient
intellectuel
dont
elles
charges;
de message
tiennent une rgion plus profonde et plus vitale et plus pratique
tre dtruites
que celle qu'habite l'intellect. Aussi ne peuvent-elles
au moyen d'arguments.
Il y a toute une suite de tmoignages, toute une tradition relila laisser
gieuse si longue, si forte, que James se sent incapable de
de ct; devant les personnes qui ont de telles expriences relifaite d'admiration et
gieuses, la raction de l'esprit de James est
comme d'envie. Une telle exprience serait pour lui une aide si
prcieuse; il y aurait une telle diffrence d'intensit entre ce qu'il
prouverait alors et ce qu'il prouve maintenant.
En tout cas il trouve en lui quelque chose derel qui ragit en face
de toutes les expriences . S'il ne sent pas la prsence de Dieu,
il y a du moins en lui un germe de mysticisme suffisant pour
qu'il reconnaisse d'o vient cette voix qui parle aux mystiques.
Notre intelligence rationnelle ne touche qu'une portion de la ralit.
Le religion est bien pour lui une affirmation d'existence; et il affirme
l'existence d'un Dieu, bien que ce Dieu ne lui apparaisse que vaguement. Dieu est pour lui, avant tout, une ralit sociale il est
semblable quelqu'un qui James ferait appel quand les choses
vont mal, quand ce qu'il croit vrai est trait par tous de faux. Dieu
donne des forces et console. Dieu apparat comme une combiDieu, lui
naison d'idalit et d'efficacit, d'action dfinitive.
lui
est-il
semdans
le
adresse,
demande Pratt
questionnaire qu'il

un
ami
d'icidiffrences
les
invitables,
blable,
malgr
bas ? II est vaguement rel, rpond James, mais non pas comme
un ami.
Ce que James peut dire, ce sont donc seulement, comme nous
l'avons indiqu, ses propres exigencesreligieuses Dieu doit connatre les vnements et doit en quelque faon ragir devant eux.
Il est un alli puissant de mes propres idaux. Il est, si on veut,
l'attitude de l'univers envers moi, mais condition que cette attitude implique conscience.
D'ailleurs Dieu n'est pas la seule ralit .spirituelle laquelle
puisse s'adresser la croyance. La religion signifie pour James l'uni'vers de relations spirituelles qui entourent les relations pratiques

J. WAHL.

W!LLIAMJAMES D'APRES SA CORRESPONDANCE329

d'ici-bas: et ce ne sont pas seulement des relations de valeur, mais

des activits
Quant l'immortalit personnelle, il n'y croit pas avec beaucoup
de force; pourtant la force de sa croyance augmente mesure qu'il
avance en ge. ( Parce que, dit-il, c'est justement maintenant, que
je me sens fait pour vivre.
James essaie en 1907 de prciser nouveau ses ides religieuses.
Elles ne semblent pas sans analogie au premier abord avec certaines
de celles que devait dvelopper Wells. Il y a le Dieu des choses
telles qu'elles sont; il fait partie d'un systme pluraliste d'tres;
il est responsable seulement des faits que sa puissance et sa connaissance lui permettent d'avoir accomplis; car il n'est pasomniscientet
omnipotent. En Dieu mme, il y a par consquent des penses que
Dieu ne peut raliser; -il est donc, en ce qui concerneles ides qu'il
ne peut rendre actuelles, pour nous servir d'une expression que
n'emploie pas James, la catgorie de l'idal. On voit qu'il ne faut
pas sparer compltement le Dieu rel et le Dieu idal; en effet:,
d'une part l'exprience religieuse, c'est prcisment le commerce
avec quelque chose d'idal qui se fait sentir comme tant en mme
temps rel; d'autre part, si nous envisageons l'ide de Dieu en ellemme, c'est de ce qu'il y a d'idal en Dieu qu'est sortie sa ralit. Et contre Strong, qui voudrait ne conserver dans sa thorie
qu'un Dieu ida), James emploie une sorte d'argument ontologique, singulirement mitig. '<S'il est ida!, pourquoi (sauf si l'on
ne veut admettre qu'une conception piphnomniste) ne peut-il
pas tre arriv la fin, au jour o nous sommes, se faire rel en
Dans cette preuve ontologique curieuse, la perfection
partie?
n'atteint qu'avec le temps une ralit qui n'est que partielle. Ce
qui explique !'ide de James, c'est ici sa thorie raliste de la valeur
par laquelle il s'opposait ses collgues de Harvard; la valeur, les
idaux ne se sufnsent pas eux-mmes, il faut qu'ils soient raliss
pour que nous soyons satisfaits. Un idal, c'est quelque chose qui,
en se ralisant, doit tendre transformer la ralit. Il faut donc
laisser en Dieu un rsidu de ralit qui est en fait le germe de son
existence.
Et, conclut James, je me demande pourquoi vous verriez grand
1. 10juin 1903,24aot1904.17avril 1904,12fvrier1905,12 aot 1904.
Cf.12avril 1900,16juin 1901.
TOMExctv.1922.

12

MtOEMILOSOPHtME

330

mal accepter ce Dieu que je recommande, pauvre chose qui est

pour une si grande part une simple possibilit idale. Ce Dieu, qui
et
apparaissait d'abord comme une combinaisonprofonde d'idalit
de ralit, n'est plus qu'un germe de ralit naissant d'un fonds
d'idal
Mais qu'il dfende le naturalisme grossier , ou qu'il semble
raffiner et subtiliser Dieu, jusqu' le transformer en une pure possibilit, James maintient toujours, malgr les remontrances de plusieurs de ses amis les plus chers, de D. Miller,de Strong, les affirma
tiens essentielles des Varies o/ Religious Experienceet du W:H /o
Believe.
XI.

LE PRAGMATISME.

Si nous n'avons pas eu, sous la forme plus acheve que James
pensait pouvoir lui donner, sa philosophie de l'exprience, sa thorie
de la ralit, ce n'est pas seulement la difficult du sujet qui en est
la cause; la faute en est, peut-on dire, aux discussions qu'il fut
amen soutenir sur la psychologie religieuse et d'autre part
surtout au dveloppement que prit la thorie de la vrit, ..u
pragmatisme.
Nous avons vu comment, au moment du compte rendu fait par
Schiller du W~<o Believe2, et au moment de l'adresse de Berkeleys,
James avait entrevu dans le problme de la vrit un de ceux
la solution desquels il devait s'attacher. Lejour o il reut, en 1902,
l'article de Schiller, Axioms as Postulates, publi dans le Personal
Idealism, c'est une pense qui vous exalte, crit-il, que la vrit
va tre dite enfin, d'une faon impitoyable . Mais pour que tous
soient convaincus, il faut que notre faon de concevoir les questions apparaisse comme organise, systmatique, devienne une

partie accepte de la bureaucratie philosophique . En tout cas,

de
Locke eL de
vive
l'amateur
disciple
continue-t-il,
anglo-saxon
Hume et prisse le spcialiste allemand &
Puis, en 1903,ce sont les travaux de l'cole de Chicagoqui appa1.99 avril 1907.
2. 23 octobre 1897.
3. 24aot 1898.
4. 20 avril 1902.

J.

WAhL..

W~LLfAM JAMES D'PRES ~A CORHESPO~DA~CE

33!

raissent, fruit-, de la mditation et de l'influence de De'.vev. Voii.

une cole rei!e,une pense relle,et, doit-on ajouter, importante.
H prpare alors une confrence sur Dewcy et ses disciples
H faut attendre 1905 et son voyage en Italie pour
que se fasse
voir nouveau dans les lettres la proccupation du problme de la
vrit. Hest surpris de son influence l'tranger; lui qui est considr dans son pays comme un zro H,il est connu en
Europe, mais
surtout il note l'influence qu'il a exerce sur la jeune cole du
Lco/?a/-f/o.. Mouvementphilosophique trs srieux et qui parat
bien rd)ement s'inspirer des ides de Schiller et des miennes. Je
n avait jamais voulu le croire auparavant, bien que Ferrari m'en
et donn l'assurance, Il parle dans plusieurs lettres, avec unesurprise joyeuse, de ce petit cnacle qui a pris ses uvres au grand
srieux Peut-tre la vrit philosophique se rpand-eHe dans le
monde grce de petits groupes de non-phiiosophes. 11
appelle le
Lfona~o, le grand petit journal philosophique italien )'. Voici
enfin quelque chose de philosophique et d'artistique la fois, et
qui lui piait d'autant plus que c'est le moment o il devient particulirement sens.bie ce qu'il y a, sauf quelques exceptions, de nonartistique, la fois d'abstrait et de reich, de dessch et de limoneux, d'obscur, de sans-forme, de gauche, dans les productions
philosophiques a)ur:caines des dernires annes, mme quand elles
contiennent des penses de relle importance. A la vue du
jeune
enthousiasme des beihgrants du Lfona~/o, son propre enthousiasme
augmente. J'prouve vraiment le besoin d'crire quelque chose
sur Papini dit-il encore un an aprs. Et SchiHer:(.'est seulement
aprs avoir lu ces pages du Leono.~o (maigre tout ce qnc vous avez
crit dans ia mme direction et malgr votre ton, le ton d'un
ange
annonant le jugement dernier un monde rempli de pch) que
je crois avoir saisi la pleine importance de l'humanisme pour la vie
et la rgnration de l'homme, la vaste perspective de son
programme
et le renouvellement universel qu'il pourra
apporter. Quand on
pense, dit-il encore, que ce petit Italien se place l'avant de toute
notre troupe, vous y compris, avec son c'omo-Dfo d'une seule.
enjambe. Et lorsque Fiournoy h)i dira que ce sont ses ides, les
ides de James, qui ont form le vritable centre de raHiement du
1. 29 octobre 1903.

333

REVUEPHILOSOPHIQUE

et
mouvement, il lui rpondra qu'en ralit c'est, avec sa jeunesse
en
avant
toute
la
marche
a
entran
son panache, Papini qui
Il se reproche de ne pas avoir vu plus tt la porte de l'humanisme de Schiller.Ce sont Schiller et Papini qui, par leur approbation
et leur ardeur, lui ont donn confiance et courage s. Il li t, en mme
l'article de
temps que le Crpuscule des Philosophes de Papini,
la force et
dont
il
admire
et
la
Ralit,
De?.-ey sur les Croyances
et
sur
certains
coordonnes
points
approfondies.
o il peut retrouver
certaines des ides qu'il avait dveloppes autrefois; et malgr les
il est frapp
oppositions dans la faon de poser certains problmes,
de la similitude des tendances que l'on retrouve chez l'un et chez
l'autre. Il a le sentiment d'une sorte de rvolution philosophique
prochaine; il ne pourra pas la voir dans son plein dveloppement;
du moins il pourra assister l'aurore d'u"e nouvelle grande poque
de l'esprit, la formation de nouvelles ides sur la vie, la philososoit partag.
phie, la religion 3. II veut que son enthousiasme
.<Joignez-vous, dit-il J. J. Chapman, la troupe des philosophes
les chefs du mouvement,
pragmatistes et humanistes. Il numre
lui-mme enfin.
Dewey, Schiller, en un sens Bergson, Papini,
il apprciait
dont
le
nom
de
Wells,
Il ajoute, ce qui est assez exact,
et aussi
les
ides
concrtes
et
critiques
pntrantes,
tant les
larges,
et
ceci
est,
Chesterton

diseur
de
vrits
,
de
ce
celui
grand
semble-t-il, plus contestable. Joignez-vous nous, Jack, et
votre renomme sera assure. Vous aurez votre nom imprim
dans toutes les histoires futures de la philosophie De mme il
('
la
crira Flournoy, tout gagn d'ailleurs au pragmatisme: C'est
et
suis
de
ait
absolument
je
o
il
pas
blague
seule philosophie
n'y
certain que c'est votre philosophie
La lecture des S/ud:es in Humanism le rjouit, particulirement
celle des essais sur la libert et la cration,de la vrit C'est tonnant que deux hommes se trouvent penser d'une faon si rellement semblable s. L'ouvrage cependant, et les articles que Schiller
sont une occasion d'abord
publie ensuite pour dfendre ses vues lui
1. 30 avril, 2 mai 1905, 7 avril 190G, 26 mars 1907.
2. 26 mars 1907.
3. 7 avril 1906.
4. 18 mai 1906.
5. 26 mars 1907.
6. 19 avril 1907.

J. WAHL.

WtLUAM JAMES D'APRS SA CORRESPONDANCE333

de se faire un reproche lui-mme et en second lieu d'en faire

un Schiller. Il regrette d'avoir employ le mot pragmatisme,
qu'il n'aime pas, et de ne pas lui avoir prfr le terme humanisme, dont se sert SciuUer. Sans doute il y avait un avantage
tactique employer le mot pragmatisme; ce mot, dit-il encore,'tait
admis comme terme international, ayant droit de passage travers
les frontires. Mais ses regrets deviennent plus vifs mesure qu'il
s'aperoit que ce terme ambigu et n d'un faux sens a t la cause
d'erreurs et de malentendus aggravs par quelques maladresses
des pragmatistes dans l'emploi de certaines de leurs expressions
D'autre part, il semble reprocher, trs amicalement, Schiller ce
qu'il appelle son gaudium cc~am:n: Tout en admettant l'utilit
de s'opposer pour s'affirmer, tout en reconnaissant, comme H le
dit en forant peut-tre un peu sa pense, dans une lettre adress'i'e
T. S. Perry, que la condition ncessaire et suffisante pour tre
un philosophe est de dtester le type de pense et quelqu'un
d'autre
il voudrait d'une faon gnrale moins de polmiques.
C'est une affaire assez grosse pour que nous procdions
par affirmations pour que la thorie se prsente comme positive. Il revient
plusieurs reprises sur cette ide, que ce qu'il faut dsormais, c'est
une construction plus acheve et des applications des problmes
spciaux. Il saique les rationalistes et les pragmatistes n'arriveront
jamais se convaincre les uns les autres. C'est par une sorte de
dplacement naturel des forces que le vrai arrive triompher du
faux. Et il n'a aucun doute que le pragmato-humanisme n'arrive
triompher dfinitivement. Ainsi le pragmatisteet le pluraliste qu'est
James parle d'une sorte de triomphe fatal de la vrit, d'un jugement qui se ferait par l'histoire; ou plutt, car c'est peut-tre ainsi
qu'il faudrait comprendre sa pense, la survivance des vrits plus
aptes tant comme un critrium de la vrit pourrait tre
une sorte de jugement par lequel Dieu reconnatrait les siens. Mais
ce n'est pas la seule raison pour laquelle il dissuade Schiller de continuer ses polmiques. Bradley lui semble un auteur trop difficile
pour avoir beaucoup de disciples, et sa faon de s'exprimer disparatra peu peu pour cette nouvelle raison qui s'ajoutera la prcdente et, dj Bradley lui-mme se dgage de ses propres ides,
1. 2 janvier1908,19 avril 1907,5 aot 1907.
2. 29 janvier1909.

334

REVUE
PHtLOSOPmQUE

pour se rapprocher du pragmatisme. Ensuite, malgr les sophismes

qui se mlent, d'aprs James, l'exposition du systme, il y a quelque
chose qui n'est pas faux dans cette thorie de Bradley sur les rapports de la vrit et de cette ralit que la vent s'efforce en vain
d'atteindre par des- sortes d'approximations successives. C'est
une faon trs indirecte et allgorique d'exposer les faits, et cela
s'harmonise avec une bonne partie de la ralit. Ainsiil n'prouve
pas devant les thories de Bradley l'irritation qu'prouve Schiller.
Enfin et ceci est plus vritablement pluraliste que les animale monde est
tions de James sur la victoire fatale de la vrit
assez vaste pour abriter des faons diverses de penser. II veut une
plus relle tolrance.
Pour toutes les raisons, exprimes dans plusieurs lettres de cette
priode, il conclut Mon avis est que nous allions de l'avant
sans nous occuper des relations desides de Bradley avec les ntres.
Il dsapprouve formellement l'article que Schiller lui envoie.
malgr les avertissements que James a cru devoir lui donner
Vous tes tout fait digne d'tre et de redevenir un professeur
dans chacune de vos rincarnations successives. C'tait si facile de
laisser Bradley tranquille avec ses approximations de la ralit et
ses grommellements )'
Bientt le Pragmatisme de James va paratre; c'est une de ses
uvres dont il est le plus fier;il considrait la dernire partie de ce
livre comme dpassant nettement en originalit et en importance
ce qu'il avait crit jusque-l. II reconnat d'ailleurs que le Pra~matisme devrait tre suivi par un autre volume, plus serr, et o se
trouveraient des distinctions plus nettement traces
En 1908, il accepte avec joie l'hommage des Essays in ~o."oy-o/
W. James, uvre de l'cole de Chicago rassemble dans~un sentiment d'admiration. Il loue l'tude directe des faits, la hardiesse de
la pense, le style clair dans lequel elle s'exprime. La vision o
de Dewey lui apparat particulirement importante, et aux yeux de
celui qui sera assez libr des vieilles catgories pour pouvoir se
placer au centre de cette vision, la philosophie entire se simplifiera
en mme temps que la thorie de Dewey 3. La mme anne,
1. 19 avril, 18 mai 1907.
2. 24avril1907,4 mai1907.
3. 4 aot 1908.

J. WAHL.

WfLUAMJAMES D'APRES SA COnn~SPO~DA~-CE33o

paraissent Fi/-s/ ant last things de Wells, uvre de premier ordre

aussi, et qui fait honneur au pragmatisme 1.
Dans quelques lettres, dont l'une est adresse D. Miller, l'autre,
une des dernires qu'il ait crites, adresse Pillon, James essaie
de prciser ce que sont les rapports de la vriLet de la ralit extrieure d'une part, et ce que peut tre une vrit considre indpendamment de la vrit extrieure d'autre part. D'une part, il
nous dit que le pragmatiste ne nie nullement l'existence d'une
ralit situe en dehors du penseur. Il affirme simplement
qu'on
juge ou qu'on agit d'une faon vraie chaque fois qu'on dit ou qu'on
fait propos d'une situation extrieure quelque chose qui ne contredit pas cette situation, et qui n'est pas sans
rapport avec elle.
L'absence de fausset, et la prsence d'un rapport prcis avec cette
situation constituent la vrit mme. Si une fois le sujet supprim
par la pense, notre jugement s'adapte ladite situation, moins
le sujet, et si une fois le sujet replac, le jugement
exprime la
situation totale, on dit quelque chose de vrai. La vrit consiste
donc dans un rapport prcis avec la situation, rapport
qui est une
adaptation la partie de la situation globale qui nous est extrieure
et qui est une expression de la situation globale elle-mme.
Quoi qu'on fasse ou qu'on dise propos de cette situation, on
obit un intrt subjectif; et les mtrts non-intellectuels jouent
leur rle aussi bien que les intrts intellectuels. C'est tout ce
que Schillcr et moi nous disons. Ce n'est pas une raison pour nous
accuser et de nier la situation extrieure au sujet de laquelle est dit
ou est fait !e quelque chose qui est vrai ou est faux, et de nier
qu'il y ait une forceexerce par cette situation sur le sujet
Si le rapport est inspir par des intrts, il est vrifi par ses oprations, peut-on dire en compltant cette lettre par d'autres formules de James.
D'autre part, si les intrts non-intellectuels jouent un rle aussi
bien que les intrts intellectuels, la proposition inverse n'est videmment pas moins vraie et c'est ce que James exprime dans une
lettre Pillon. (,Vous semblez penser que je n'admets aucune valeur
de connaissance proprement dite. Vous m'accusez tout fait tort.
Quand une ide opre avec succs dans l'ensemble des autres ides
1. 28 novembre 1908.
2. 5 aot 1907.

336

REVUEPHILOSOPHIQUE

qui se rapportent l'objet dont elle est pour nous le substitut psychologique, s'associant elles et se comparant elles de faon
alors
produire une relation harmonieuse, les oprations sont toutes
de
l'ide
est
pure l'intrieur du monde intellectuel et la valeur
ment intellectuelle, si on considre du moins cette priode de son
existence. Telle est ma doctrine et celle de Schiller, mais il me
semble trs difficile de l'exprimer de faon tre compris 1. );
Ainsi le pragmatisme n'est une ngation ni de la ralit extrieure,
ni de l'existence de vrits, abstraction faite de la ralit extrieure;
il peut donner satisfaction aussi bien aux ralistes qu'aux intellectualistes. Il veut simplement dterminer en quels rapports prcis con
siste la vrit, et sous quelle forme elle nous apparat, car la
mthode pragmatiste elle-mme exige que devant un problme,
on recherche avant tout de quelle faon se prsenteht les termes du
problme pour nous, en tant que connus par nous.
Jusqu' la fin de sa vie, James dfendit le pragmatisme, et particulirement contre quelques-uns de ceux qui, pensait-il, avaient
contribu le rendre pragmatiste: contre les no-criticistes,contre
Peirce mme, contre Hodgson, qui lui avait appris prcisment
considrerles chosestelles qu'elles se prsentent dans la connaissance
que nous en avons. Monde infortun, crivait-il Hodgson, o les
2.
grands-parents ne reconnaissent pas leurs petits-enfants
de
James
de
vrit, de
Son pragmatisme n'empche pas
parler
dans
nous
avons
dit
croire la vrit; ce que
permet
quelque mesure
la
vivre pour
avec
Dieu
et
il
veut
tre
seul
vrit,
de le comprendre;
et par la vrit.
y
LA LECTURE
L'ANTI-INTELLECTUALISME.
XIV.

PLURALISTIC
UNIVERSE)'.
CRATRICE.
LE
DE L'VOLUTION
Mais, ds 1906, les rflexions auxquelles il est arriv en songeant
l'empirisme radical et sa thorie de l'exprience religieuse,
l'amnent l'anti-intellectualisme ou plutt lui font prendre une
exist
plus vive consciencede cet anti-rationalisme qui a toujours
chez lui. De cet anti-intellectualisme, il voit une confirmation d'une
part dans les ides pragmatistes de Papini et de Schiller, et d'autre
1. 25 mai 1910.
2. 1" janvier1910.

J.

WAHL.

WfLDAM

JAMES

D'APRS

SA

CORRESPONDANCE

337

lpe thories
th~nr;oe
.~l0
1<i T~e.
T7 ,t.i..
dans les
de M.
part rlane
souhaite _u_
Bergson. I!
retrouver sa jeune
ardeur d'autrefois pour exprimer ses vues nouvelles.
S'il veut que l'on distingue nettement empirisme radical et
pragmatisme, il n'en est pas de mme,semble-t-il, pour les relations entre
ce dernier et l'anti-intellectualisme. Il voit dans le
pragmatisme
un grand mouvement stratgique contre les forces du rationalisme 1.
Et il ne distingue pas non plus de l'anti-intellectualisme sa vision
d'un univers qui crot rellement, l'ide d'un temps rel, ce
qu'on a
appel le temporalisme 2.
Ce furent des moments de bonheur enthousiaste, qu'il nous a
dcrits lui-mme, que ceux o James lut l'volution Cratrice. Le
style d'abord, la qualit des images, la plnitude classique, le sentiment d'euphonie que le livre laisseaprs la lecture, tout cela avait
pour James commeun charme magique. Quant aux ides exprimes,
il pense que l'ouvrage est une sorte de miracle dans l'histoire de la
philosophie et que, comme il l'crit Schiller, tout autre livre, s'il
est compar cette apparition divine, perdson importance. C'est
l'ouvrage le plus divin qui ait t publi, depuisque je suis au monde,
dit-il encore. Tout en continuant peut-tre certaines tendances
comme celles de Fichte et de Schopenhauer, tout en
dveloppant
certaines ides des mystiques, il ouvre une re nouvelle;
nous
sommes un tournant dans l'histoire de la pense. L'volution
Cratrice prendra place parmi les oeuvresles plus grandes de tous les
temps.
Son admiration fut d'autant plus vive qu'il trouvait l, intgres
dans un grand ensemble, certaines des ides qui lui semblaient le
plus essentielles. Nous combattons le mme combat, vous comme
chef, moi sous vos ordres. Les positions sur lesquelles nous devons
nous maintenir, c'est le tychisme et un monde en croissance.
Ainsi la philosophie de M. Bergson qu'il avait considre d'abord,
avec la thorie des images, commeune tude des rapports entre nous
et le monde extrieur, puis comme une thorie sur les rapports de
l'me et du corps, se prsente sous un aspect qui lui parat nouveau
comme un temporalisme et un anti-intellectualisme. II voit avant
tout dans l'Et'o/u~on Cratrice l'afirmation de la dure relle, et
le coup mortel qu'a reu le monstre Intellectualisme. Il semble que
1. 26 mars 1907.
2. 13 juin 1907.
~ri

ggg

REVUE
PH!LOSOPSIQUE

ce soit seulement ce moment, en effet, qu'il ait dcouvert la porte

de la doctrine de la Dure Relle, et de la Critique de l'Intelligence.
Je ne sais pourquoi cette dernire forme de votre critique de la
m'a sembl tellement
faon dont le mouvement est mathmatis
ne se
antrieur.
L'intellectualisme
frappante plus que l'expos
relvera pas de ce coup. Il a la vie dure, mais il est touch mort.
Ce n'est pas que ds la premire lecture, il comprenne, il
assimile compltement l'ensemble de ces ides; comme il crit
M. Bergson Je me trouve dans un tel tat de fatigue en ce moment
II a tant de choses qui sontt
que je ne puis ragir de faon dfinie. y
faudra
nouvelles
beaucoup de temps pour que
si absolument
qu'il
I
l
les
assimilent.
y a beaucoup de,points que
vos contemporains

Et
modestement
encore, il dit son ami
bien.
ne
vois
plus
pas
je
T. S. Perry qu'il admire sans comprendre1.
Puis tout en voyant l'ampleur de la construction, en ;se disant
avec confusion que son Pragmatisme lui apparat bien pauvre ct,
il sent en lui le dsir d'avoir sur quelques-unes des thories plus de
dtails, et des complments qu'apporteront sans doute, se dit-il,
les disciples de M. Bergson ou M. Bergson lui-mme. Par exemple,
tout en pensant que la critique de la finalit telle qu'on la comprend
ordinairement est une des parties les plus remarquables de l'ouvrage,
cette finalit
cependant il voudrait quelques claircissements sur
De mme
comme
la
causalit.
finalit
ordinaire
qui transcende la
mouvement
et
du
du
mouvement
rgressif
les relations
progressif
ce
'<grand
non
encore
clairement,
que
lui
plus
ne
apparaissent pas
aux
2.
la
matire

catgories
sujette
prcipit qu'est
La lecture de l'volution Cratrice ne devait-elle pas, en mme
de conscience
temps que donner plus de forceet plus d'ampleur, plus
.James
faireabandonner

anti-intellectualisme,
de lui-mme, son
certaines thses no-criticistes sur la discontinuit et la pluralit
des choses? Il semble bien qu'un moment James pensa qu'il devait
en tre ainsi. Le fond de sa doctrine, le fond de sa volont, c'est la
ngation d'un monde tout fait, pour employer une expression bergsonienne,et soumis des loisfatales; et c'est cette volont de volont
si on peut dire, cette exigence de libert dans le monde et dans
l'homme qui avait trouv sa satisfaction dans certaines thses de
1. 13juin, 24 juin 1907.Cf.4 octobre1908.
2. 13juin, 24 juin 1907,28 juillet 1908.

J.

WAHL.

e
W~LDAM JAMES D'APF'.S SA <:Or.nESP.\r'A.(;t;

339

Renouvier; jusqu'ici il n'avait pas vu d'autre moyen, pour dfendre

sa volont profonde, que d'affirmer
que tout se fait par additions
et par soustractions spontanes d'lments discrets.
Mais il se dit
alors, que pour lutter contre les intellectualistes, il s'tait
plac sur
leur propre terrain, que son pluralisme,
par certains points, tait
jusqu'ici rest un intellectualisme. I.a conception d'une nature
continuellement cratrice qu'il trouve chez M.
Bergson, est plus
proche de la vrit et va lui permettre de lutter pour le
tychisme,
en se dgageant plus compltement des ides
intellectualistes
Dans la mme lettre o il fait allusion cette suite de
penses,
James maintient d'ailleurs son pluralisme
d'inspiration no-criticiste, peut-tre toutefois en y introduisant une certaine
conception
vitaliste Avec un Iranc pluralisme d'tres dous
d'impulsions
vitales, vous pouvez obtenir aisment des oppositions et des compromis et ce dpt stagnant qu'est le matire dont
vous parlez;
mais, du moins aprs une seule lecture de votre hvre,
je ne peux
voir aisment comment le continuum de la raht
se rsiste
soi-mme,etc. Ainsid'un ct la lecture de Bergson l'avait rendu
sensible ce qu'il restait d'intellectualisme dans sa
thorie de la
discontinuit, mais, d'autre part, il se demande s'il ne faut s
pas
dpasser en un sens le monisme bergsonien pour aller vers un pluralisme anti-intellectualiste. Une des thses de l'oMon
Cratrice
qui doit certainement tre accepte avec le plus de difficult
par un
temprament pluraliste, c'est la critique de l'Ide de Nant; et il en
est bien ainsi pour James. La seule
partie de votre uvre laquelle
je me sens comme presque dispos adresser
quelques critiques,
c'est la discussion de l'ide de nant
qui me laisse l'impression que
le dernier mot n'a pas t dit sur le
sujet. >;
Il revient par instants la pense
no-criticiste, ainsi qu'en font
foi certains chapitres de !of/uc/!o/!
ci la Philosophie. Mais,
d'autres moments, il abandonne le no-criticisme
pour aller vers une
sorte de monisme vitaliste; et c'est la
conception que l'on trouvera
surtout expose dans le P/~e'~ic t/m~p. D'autant
qu' cette
poque une autre influence vient s'ajouter celle de M. Bergson et
dirige ses penses dans un sens analogue cette de Fechner. Il lit le
Ze~4!'M/o, uvre tonnante, crite par un tonnant
gnie
1.13 juin 1907.

340

REVUEPmi-OSOPtUQCE

Dj en 1907 il avait t attir parles thories mtaphysiques de

Fechner. II est de plus en plus gagn ses ides Fechner me
semble appartenir la vritable race des prophtes 1. )'
Le P/uraj':s/tc Universe est compos dans l'inquitude; James se
sent de plus en plus profondment fatigu; il est rong par la fivre.
et bien que la compositiondu P/uroHs~c Uniuerse
Malgr tout,
le dtourne encore une fois de l'uvre mtaphysique projete, il
est heureux de l'occasion offerte, heureux de prendre ainsi l'offensive contre l'Absolu 2. Il semble que l'accueil assez rserv ou du
moins qui lui parut tel, fait ses confrencespar la grande majorit
des professeurs d'Oxford l'ait du; il et souhait sinon des approbations, du moins des oppositions,des contradictions. II pense qu'en
tout cas le livre aura une forte influence sur la philosophie anglaise;
et il se rjouit en 1910,de voir un jeune philosophe allemand dont il
gote la puissance de style, Julius Goldstein, penser le traduire 3.
Il put au retour d'Oxford et de Cambridge voir enfin M. Bergson;
c'tait un de ses rves qui se ralisait. Combien de fois n'avait-il
pas dj espr se rencontrer avec lui? II croit les conversations
entre philosophes gnralement inutiles, sauf quand il s'agit de
discussions prolonges entre philosophes de tendances analogues.
Cette conversation-len tout cas fut pour lui, commeil l'avait pressenti, d'un incomparable intrt; et bien des difficults qui avaient
arrt James dans les thories bergsoniennes, disparurent alors
ses yeux
Il est remarquable que James ne semble pas se rallier d'une faon
absolue au vitalisme Driesch, crit-il, ne rend pas justice aux
les flammes,les
possibilitsouvertes l'action purement mcanique;
des atomesdans
un
sans
les
remous
fleuve,
parler
chutes d'eau,
dans
l'tre
et
se
de leur
semblent
gurir
tourbillons,
persvrer
blessure. ))Ce n'est pas la rflexion sur la vie, mais la rflexion sur
la conscience qui a amen James l'anti-intellectualism; et il se
entoure
reprend .s'intresser la psychologie, au clair obscur qui

l'tude
de la
et
le centre clair de l'exprience, particulirement
s.
fonctionnelle
psychologie
1. 9 avril 1907,2 janvier,28 juillet 1908,29 janvier1909.
2. 29 avrit1908.
1908.
3. 29 mai1910.
4. 4 octobre1908.
5. 18 juin 1909.

J.

WAHL.

WH.UAM JAMES D'APRS SA CORRESPONDANCE 34i

Et il faut noter aussi qu'il reconnat en un certain sens l'existence

des concepts; c'est ce qui permet de comprendre ce qu'il crit
J. J. Chapman. Tout ce que vous dites contre la philosophie est
vrai, et pourtant nous devons, nous autres professeurs, continuer
dans l'ombre nos machinations tnbreuses. Gavroche, lui, possde
la ralit; nous, il faut que nous y retournions aprs ces longs
dtours. 77y a des concepts, tout de mme. Ainsi, il existe un
domaine des concepts, par lesquels certains esprits doivent passer 1.
S'il en est ainsi,
si James admet du mcanique, qui peuttre est irrductible au vivant comme certains phnomnes vitaux
peuvent l'tre au mcanique, et de l'abstrait qui a une certaine
vateurpar lui-mme,et du nant, qui en un sens existe et si le progrs,
comme il le dit dans une de ses lettres, o il semble s'inspirer !a
fois de Carlyie et de Renouvier, si tout mouvement comme il le dit
se font par une succession
dans t'7n/)o<uc~'on la P/ow/c,
d'actes individuels, par des sortes de pas discontinus, la philosophie
de James restera un pluralisme, bien que ce pluralisme ne puisse
plus maintenant, aprs t'influence profonde exerce par M.Bergson
et par Fechner, se prsenter comme la conception d'un monde fait
d'tres absolument tranchs, absolument spars les uns des autres.
Les dernires lettres sont adresses Flournoy et B!ood; ce
sont comme des adieux deux de ses frres en pluralisme , le
premier qui tait un de ceux auxquelsil disait Nous sommes faits
pour nous comprendre , le second, qui un moment dcisif de sa
vie. lui avait permis de s'attacher de nouveau la philosophie.
C'est en mai 1910, trois moisavant de mourir, qu'il crit son article
sur Biood; James craignait que le pronunciamento synthtique
et final de Blood ne vt jamais le jour et il voulait sauver du moins
quelques-unes de ces tonnantes phrases, qui risquaient de rester
ensevelies dans des revues dont quelques-unes taient trs peu
iues. L'article du Hibbert Journal fera que les gens se frotteront
les yeux devant l'apparition d'un grand crivain inconnu d'eux ):.
Et l'affirmation pluraliste des annes1909et 1910,fonde pourtant,
pour une certaine part, dans l'esprit de James sur l'existence du
mcanique d'une part, de l'abstrait de l'autre, s'achve de nouveau
en un mysticisme potique Comme je voudrais, crit-il Blood,
1. 30 avril 1909.

34,3

HEVUE
PHtLOSOPHtQUH

encore a
pouvoir comme vous crire des vers, car nous en sommes
la S/um undDran.~ Periode du pluralisme, et il y a certaines cho&cs
qui ne peuvent tre exprimes que par la posie.1.
Son tat de sant tait devenu de plus en plus inquitant. Depuis
1907 surtout, il notait la fatigue crbrale, des dsordres de la circulation, de la fivre, des symptmes thoraciques de l'angine de
et il est le tmoin
poitrine. En 1909, les symptmes s'aggravent
cette
Il
lucide de
aggravation. part pour l'Europe, pour l'Angleterre
o il veut revoir son frre Henry, trs souffrant alors, pour Paris o
il veut consulter un mdecin, pour Nauheim. Ni la consultation de
Paris ni le traitement de Nauheim ne purent amliorer son taL
Et il n'a plus qu'une pense le retour chez lui pour y mourir.
XV. JAMESET LA NATURE.
Ce que nous avons dit serait bien incomplet-et comment d'ailleurs tre complet quand il s'agit d'une pense qui tait un trsor si
riche et aux dtours si nombreux, si nous laissions dans l'ombre
ces beaux paysages, ces grandes chappes sur la nature qu'ouvrent,
certains moments, ces lettres des dernires annes de WH!iam
James. Quand l'ge est venu, James remarque avec joie qu'il reste
toujours aussi sensible la nature. Quandil se retourne vers les annes
passes, il retrouve cette influence des spectacles naturels dans la
formation mme de ses penses, J'ai t surpris du rle qu'ils uni
jou dans mon exprience spiriruelle. Et il se demande si, au del
du tombeau, l'homme n'emporte pas, mls, fondus avec ses expriences, les souvenirs des paysages qu'il a contempls. La vision des
sites tranges et beaux a t pour lui quelque chose de solide et
de nourrissant; les arbres l'ont instruit. Plus curieux encore des
paysages que des hommes, assoiffde pittoresque, il pense comme
Emerson et comme Jefferies, qu'il faut vivre en troite communion
avec la nature et s'imprgner de ses grandeurs. Aussi ne semble-t-il
pas inutile de rappeler comme en une sorte de cortge ces spectacles
qu'il a aims. Il voit en Italie des matins de vert et d'carlate qui
rveilleraient les morts. A Naples, Amain, il boit pleins bords
le pittoresque, le ruissellement des couleurs. Dans son voyage en
1. 25 juin 1910.

J. WALH.

WtLLtAMJA~fES D'APRS SA COMESPO~DA~CE 343

Grcce, si sensible qu'il ait toujours t l'ivresse des Thraees, il a

devant le Parthnon le sentiment d'un mystre, d'un mystre de
justesse. "La justesse absolue peut tre atteinte. Qu'il me suffise de
vous dire que je n'ai pu empcher des larmes de me venir aux yeux.
J'ai vu la beaut parfaite. o Mais il aime aussi, peut-tre aime-t-il
plus encore les sites alpestres, et, quand du moins il ne reste pas trop
longtemps parmi eux, les paysages de l'Angleterre, la douce harmonie
de sa campagne,
et ses villes, l'air d'Edinburgh, mi-nuage et
mi-fume, qui tient en solution du soleil, et commela lumire des
jours antrieurs. 11y a l, sous sa plume, quelques descriptions qui
rappellent certaines harmonies gris et or de Whistler.
Mais,surtout, il trouve sa joie dans les voyages travers l'Amrique et ce sont moins les villes d'Amrique,New-York, si remarquable pourtant, image en un sens du monde pluraliste, par son
audace faite de lgret, par ses agrandissements qui se font par
bonds et puisaiions discontinues, en des directions multiples, sans
aucune coordination, sauf une coordination future,
ce sont moins
encore toutes ces villes que l'air des campagnes d'Amrique qu'il
aime. Il prend plaisir aux voyages travers ces espaces, les grands
et sauvages paysages du Canadian Pacifie, la dsolation incendie
de i'Orgon, les belles forts brles, brlant encore, depuis des
annes et des annes et au del de San Francisco si loign, si terminai, si nouveau pourtant et si amricain '). la blanche scheresse
du ranch dans le Siskyou County; et le philosophe de l'humanit
s'loigne des hommes et de leurs uvres pour tre plus seul devant
les oeuvresde Dieu.
Il aime le climat de l'Amrique, notre beau climat, vif et passionn, tout transparent, sans cesse vari, et d'un mouvement irrsistible se portant aux extrmes . \e dirait-on pas volontiers qu'
leur faon cet air, et toute l'Amrique, <'jeune, plastique, nergique,
bourdonnante i)disent le mme amour de la varit et de la nouveaut que ia philosophie d'un Emerson ou d'un James?
James
a comme un besoin organique de son ciel, et de son sauvage sol
amricain, de cette nature non-rachete '), faite pour des aventures la Mayne-Read. II y a une relation indfinissable entre
l'homme et le sol sur lequel il vit. Et c'est toujours avec
joie,
quitte, pendant les premiers jours aprs son arrive, prouver
quelque dception, qu'il respire pendant la traverse, au retour

344

REVUEPHILOSOPHIQUE

de ses voyages en Europe, le souffle de ce fort vent d'ouest, piquant

et grisant, de cet air qui descend d'un ciel satur de bleu, vers la
mer toute effervescenteet brillante, sous le vigoureux soleil.
Car il va retrouver la largeur des horizons et la gradation des
teintes au long des larges prairies, Keene Valley et Chocorua, doux
et rudes pays, sauvages et touchants, et l'Adirondak, avec les
forts, o les rayons font apparatre des rougeoiments de verrires, et la ligne lgre de l'aube, d'un rouge trs pur, dans le
ciel vide, Cambridge, et les sombres couchers du soleil,
solennels et tonnants, purement amricains , o le regard va
des sombres couleurs cramoisies, du bleu sombrej usqu'aux vibrations d'une luminosit transparente.
Tous ces lieux, Keene Valley et Chocorua surtout, lui devenaient
d'autant plus. chers, qu'il s'y mlait plus de souvenirs d'autrefois.
Ils faisaient comme partie de son moi, ils taient siens .Et il y
retrouvait chaque anne les motions des annes prcdentes. Il y a
une sorte de passion du pass.
nous
Et il y a, ajoutait James, une sorte de passion du futur;
ne savons pas ce qui va arriver, -et c'est l ce qui rend, nous dit-il,
la vie si pleine d'intrt. Toujours une vue nouvelle dans le kalidoscope. James parle maintes reprises de son temprament mobile,
et le
de ses impatiences; il appartient au type moteur, dit-il;
cette
mobimoteur
lui
se
caractrise
prcisment par
pour
type
lit et cette attente incessante de la nouveaut, surtout quand. il
s'allie avec une sensibilit forte. Une mind-curedoctress,raconte-t-il
dans une de ses lettres, lui a dit qu'elle n'a jamais vu d'esprit o
les penses soient si nombreuses, agites, inquites. Mes yeux sont,
tourner
d'aprs elle, mentalement parlant, toujours en train de

de
ma
1.
de
l'autre
et
vis--vis
Description
vis--vis l'un
figure
I! est,
futuriste du philosophe du futur. Et sa sur crivait
de
mercure
son
comme
une
Toujours
esprit
exactement,
goutte
se meut et chappe 2. Et c'est peut-tre l un des secrets du mouvement dialectique de la pense, chez cet anti-dialecticien.
Sa sur voyait dans cette impatience constante une ressemIls se rapprochent
blance entre William James et son pre.
encore par leur individualisme. Ils s'opposent sanscesse eux-mmes,
1. 5 fvrier1887.
1889.
2. Aot-septembre

J.

WAHL.

W)LUAM JAMES D'APRS SA CORRESPONDANCE

345

mais aussi aux autres. La lecture renouvele d'Emerson fortifia

en lui cette tendance; il s'agit pour nous d'tre ce que nous sommes,
et de l'tre pleinement, de mettre la lumire du jour toutes nos
penses.
Et ces penses doivent natre d'un contact immdiat avec
l'objet. Il veut une manipulation directe des faits. Qu'on laisse de
ct les catgories et tout ce voile qu'a tiss la philosophie conventionnelle. Et de mme s'il s'agit de littrature, bien qu'il analyse
avec justesse et bien que parfois il apprcie la manire allusive
des romans de son frre, cette cration petit petit d'une atmosphre, cette vocation, cette incantation indirecte de la chose que
l'on veut dire, par des ides et par des sentiments et par des aspirations qui lui sont associes, nul lecteur de Henry James ne fut
plus hostile sa faon de s'exprimer et de voir les choses, que ne
le fut William James. Il lui faut des ralits plus solides, plus positives, plus pleines et nourrissantes pour l'esprit, que ces voiles
tremblants.
Qu'il s'agisse de l'imagination du romancier ou de celle du philosophe, ce que James veut avant tout, c'est que l'on voit les faits
tels qu'ils sont en eux-mmes et tels qu'ils se prsentent nous,
dans leur ralit et dans leur apparence indivisiblement unies, car
leur tre est identique nos expriences, et leurs apparences sont
des rvlations.
La vie d'un penseur comme James est de chercher le direct et
l'immdiat, en passant au travers de toutes les thories mdiates,
intellectuelles de la vrit, et en allant au del. Et c'est pourquoi
cette philosophie est inspire par une sorte d'esprit de contradiction.
Il lutte contre les ides des autres; il lutte contre ses propres ides,
parce qu'il cherche autre chose que des ides et que cet immdiat
ne peut tre atteint qu'au travers des ides et par elles encore. O
le trouver, dans le continu ou dans le discontinu, dans l'un ou dans
le multiple? Le monisme est une illusion, en tout cas le monisme
intellectualiste; mais il est un moment o James est prs de se
demander si le pluralisme, en tant qu'il reste malgr lui une philosophie conceptuelle, n'en est pas une aussi. James est un philosophe
si avide de ralit et d'expriences pures, qu'il voit partout, dans
1. 5 fvrier 1S87.
2. Aot-Septembre
1889.

346

REVUEPHILOSOPHIQUE

toutes nos expriences, suivant qu'elles lui semblent

dgages de
tout concept ou mles encore de concepts, tantt des
apparences
rvlatrices, tantt des apparences illusoires.
Dans cette recherche du rel, il fut un grand individualiste, un
grand htrodoxe; sa philosophie fut une suite d'expriences individuelles, mme quand celles-ci semblent inspires par d'autres
penseurs. C'est que nul n'eut une sympathie plus vaste, et plus vive
pour les conceptions de l'univers que se faisaient les autres. Sans
doute il se sentait isol dans ce temple qu'est le monde, comme un
pilier parmi des ruines;
pourtant il y avait en mme temps en
lui l'aspiration vers une communionet le sentiment de cette influence,
de ces in fluencesde l'air diviset un qui se jouait entre les piliers.
Il fut profondment dmocrate, et en mme temps profondment
aristocrate en ce sens qu'il cherche surtout ce qui est non-vulgaire,
ce qui distingue, ce qui lve; mais toujours nous sentons dans ses
lettres une chaude sympathie; nous entendons, suivant un vers
qu'il aime citer, la voix du cur qui seule au cur arrive . S'il
cherche des hommes qui soient au-dessus des hommes, il sait qu'ils
devront tre humains, trs humains.
Le fond de sa philosophie,plus que la religion,plus que l'hrosme,
c'est, au premier abord, l'amour de ce qui est religieux, de ce qui
est hroque. Mais cet amour, chez un homme comme lui, tait
religion, tait hrosme. II est avant tout une ralit individuelle,
un tudiant de l'esprit, mais plus encore un esprit; un homme
curieux des chosesreligieuses,mais plus encore un homme religieux;
un mtaphysicien, mais plus encore une ralit mtaphysique.
Grce lui les penses les plus diverses, depuis celles qui furent
l'origine du pragmatisme, jusqu' celles qui furent l'origine du
no-ralisme, trouvrent leur expression. Il fut le canal par lequel
ces penses sont arrives s'actualiser. Surtout, il fut lui-mme.
Il rvait de se donner une uvre qui lui survivrait. Son uvre
survit.; et ce qui survit au cur mme de cette uvre, c'est lui et
ses aspirations et la chaleur et l'intimit de son moi. Si nouvelles
et si diverses qu'apparaissent certains instants quelques-unes de
ses ides par rapport celles qui les ont prcdes, elles sont lies
par cette activit spirituelle chaude et intime dont il parle dans sa
Psychologieet qui, par les ides d'effort, d'exprience, veut ici s'approcher de plus en plus du centre, des centres ardents des choses.

J.

WAHL.

\VHJJA)t

JAMES U'Ai'itES

SA CORRESPONDANCE

34*:

Sparant et unissant les tres d'une' faon toujours nouvelle, votant par un empirisme de plus en plus r adicalet par un romantisme
de plus en plus approfondi rendre compte a la fois de ce qui est la
surface des choses et de ce qui constitue leur fond, ne se sentant
t'aise que dans un univers dangereux, dans une sombre nuit qu'illumineraient les expriences mystiques et les tincelles de la volont,
une me comme la sienne, dans ses recherches et dans ses dcouvertes constantes, est un dialogue toujours renouvel; elle est une
notion tout individuelle, qui enveloppe, dans ses dveloppements si irrguhers qu'ils puissent paratre, la srie des contradictions qu'elle assemble et qu'elle dpasse sans cesse.
JEAN WAHL.