Vous êtes sur la page 1sur 296

IH a

t tir quarante exemplaires numrot6s

dleli340,
et quinze exemplaires justifis de A O

rherviis aux collaborateurs.


C h exemplaires constituent le tirage de tete
et sont accompagns d'une eau-forte
de Josef Sima.

LHerne
Cahiers publis par
Dominique de Roux

LEcriture des vivants

Srie dirige et tablie par


Pierre Bernard

Le Grand Jeu
Ce Cahier reproduit intgralement
les textes parus dans les trois numros publis
de la revue Le Grand Jeu,
et dimportants textes indits rassembls
par Marc Thivolet.

Copyrights :

L.es textes et illustrations parus dans Le Grand Jeu appartiennent aux auteurs
ou leurs diteurs,
soit pour Ren Daumal, R. Gilbert-Lecomte, Robert Desnos,
A. Rolland de Renville, Georges Ribemont-Dessaignes et
Roger Vailland : Gallimard d.
lextes de Marc Thivolet, Jacques Masui et Rene Boullier :
L'Herne d.

clditions de l'Herne
Diffusion Minard : 73, rue du Cardinal-Lemoine, Paris 5.
Imprim en France.

Nous tenons remercier les collaborateurs du Grand leu ou leurs ayants droit, particulirement :
Monsieur Jack Daumal qui nous a remis des textes indits de son frre, Ren Daumal,
Madame Paulette de Boully,
Mesdemoiselles Maryan Lams et Divine Saint-Pol-Roux,
Messieurs Arthur Harfaux, Maurice Henry. Georges Ribemont-Dessaignes, Joseph Sima
et Carlo Suars
qui nous ont apport une aide trs efficace, soit en nous confiant des documents - souvent
inedits -, soit en nous permettant de surmonter les obstacles que la mise au point dun
tel cahier ne pouvait manquer de susciter;
les ditions Gallimard qui nous ont autoriss publier les textes de leurs auteurs;
et Monsieur Chapon, Conservateur du Fonds Jacques-Doucet, la Bibliothque SainteGenevive, qui a mis notre disposition le numro 1 du Grand Jeu.

Sommaire

MANIFESTES

17 Projet de prsentation du Grand Jeu, paw Ren Daumal.


18 La circulaire du Grand Jeu.

INTRODUCTION

19 Prsence du Grand Jeu, par Marc Thivolet.

NUMERO 1

38 Avant-propos au premier numro du Grand Jeu, par R. Gilbert-Lecomte.

Ncessit de la rvolte :

40
44
48

1. Discours du rvolt, par Maurice Henry.


2. La force des renoncements, par R. Gilbert-Lecomte.
3. Libert sans espoir, par Ren Daumal.

Pomes :

52 Nuit damour, par G. Ribemont-Dessaignes.


54 Tnbres ! O tnbres ! par Robert Desnos.
55 Au bout du monde, par Saint-Pol-Roux.
56 Le tableau frais, par J. Seifert.
57 Pomes, par Pierre Minet.
58 Lettre, par Pierre Minet.
60 Retour aux campagnes, par Maurice Henry.
61 Pomes, par A. Rolland de Renville.
62 Combat dans la nuit, par Georgette Camille.

Textes :

63 Le domaine de Palmyre, par R. Gomez de la Serora.


65 Entre des larves, par Ren Daumal.
66 Dans une coquille de moule, par Hendrik Cramer.

Chroniques :

71 Lme primitive (de Lvy-Bruhl), par Ren Daumal.


72 La bestialit de Montherlant, par Roger Vailland.
73 La crise du monde moderne (de Ren Gunon), par R. Gilbert-Lecomte.
74 Essai sur lintrospection (de Jean Prvost), par Ren Daumal.
75 Puriculture, par R. Gilbert-Lecomte.
77 Science et intuition, par G.E. Monod-Herzen.
77 Colonisation, par Roger Vailland.
78 Tentation des volts, par Marianne Lams.
79 Correspondance.

NUMERO 2

82

Mise au point ou Casse-Dogme, par Ren Daumal.

85

Enqute.

86 Fragment indit dArthur Rimbaud.


87 Lettre indite dArthur Rimbaud.
88 Autographe dArthur Rimbaud.

Essais :

91
96
1O1

Llaboration dune Mthode, par A. Rolland de Renville.


Arthur Rimbaud ou Guerre lhomme1 par Roger Vailland.
Aprs Rimbaud la mort des Arts, par Roger Gilbert-Lecomte.

Textes et pomes :

106
1O 9
110
111
114
115
116
117
118
120
122
123

Acrobate, par Vitezslav Nezval.


Chanson dEsther, par Roger Vitrac.
Si rien nest vain, Andr Gaillard.
Folklore, par Hendrik Kramer.
Rires jaunes, par Ren Daumal.
Le Prophte, par Ren Daumal.
Jeu dEnfant, par Ren Daumal.
Feux volont, par Ren Daumal.
Le tambour des conqutes, par Maurice Henry.
Au pied du mur, par Monny de Boully.
Moi et Moi, par R. Gilbert-Lecomte.
La foire aux bufs, par R. Gilbert-Lecomte.

124 Politique, par G. Ribemont-Dessaignes.

Chroniques :

129
131
133
134
135
136
136
137

La critique des critiques, par R. Gilbert-Lecomte et Ren Daumal.


Chronique de la vie sexuelle.
Encore sur les livres de Ren Gunon, par Ren Daumal.
La gense des monstres, par Monny de Boully.
Chez Victor Hugo, par Ren Daumal.
Elle chante, par Maurice Henry.
Pour combattre la vie chre.
Commentaire de M. lzambard la lettre indite de Rimbaud.

NUMERO 3

142 La Prophtie des Rois-Mages, par R. Gilbert-Lecomte.

Essais : Lunivers des mythes.

144
153
162
169

...

1. Lhorrible rvlation la seule, par R. Gilbert-Lecomte.


2. Nerval le Nyctalope, par Ren Daumal.
3. De certains soleils fixes, par Andr Delons.

La Parole, par A. Rolland de Renville.

Pomes :

117
179
180
181
182
183
186
187
189
190

Srnade quelques faussaires, par G. Ribemont-Dessaignes.


Aurore laube, par Maurice Henry.
La Mer, par Maurice Henry.
Oublieuse, par Maurice Henry.
Lincantation du Grand Dsastre, par Andr Delons.
Le Moyen de IEtre, par Monny de Boully.
Lenfui tourne court, par Ren Daumal.
La seule, par Ren Daumal.
Dormeuse-toile ou les pillards de la mer, par Pierre Audard.
La rose noire, par Pierre Audard.

Lettre ouverte :

191 Andr Breton, sur les rapports du surralisme et du Grand Jeu,


par Ren Daumal.

Chroniques :

La critique des critiques, par R. Gilbert-Lecomte.


Protestation, par R. Gilbert-Lecomte.
A propos dun jugement indit...
Explications scientifiques.
200 E,nqute (rponses de Ren Crevel et Carlo Suars).
201 Un document sur la sexualit infantile, par Michel Leiris.
196
197
198
199

TEXTES INEDITS DE RENE DAUMAL

206
21O
217
219
222

LAsphyxie ou lexprience de labsurde.


Hegel, le pseudo-matrialisme et E. Meyerson.
Recherche de la nourriture.
Les petites recettes du Grand Jeu.
Nadja m, dAndr Breton.

AUTOUR DU GRAND JEU

226
234
237
242

Rcit dun tmoin, par Pierre Minet.


Ren Daumal et la Rvolte permanente, par Jacques Masui
Carlo Suars ou Ianti-Faust, par Marc Thivolet.
Josef Sima, regard intrieur, par Rene Boullier.

245

CHRONOLOGIE DU GRAND JEU

250

BIBLIOGRAPHIE

Dessin d

Manifestes

Projet de prsentation
du Grand Jeu

Texte indit

Le Grand Jeu groupe des hommes dont la seule recherche est une
vidence absolue, immdiate, implacable, qui a tu pour toujours en eux
toute autre proccupation.
Le Grand Jeu groupe des hommes qui nont quun Mot dire, toujours le
mme, inlassablement, en mille langages divers ; le mme Mot qui fut
profr par les Rishis vdiques, les Rabbis cabalistes, les prophtes, les
mystiques, les grands hrtiques de tous les temps, et les Potes, les vrais.
Le Grand Jeu veut mener une lutte sans rpit, sans piti, sur tous les
plans, contre ceux qui trahissent cette rvlation au profit de lgoste
intrt humain, individuel ou social : prtres,
savants,
artistes.
Le Grand Jeu exige une Rvolution de la Ralit vers sa source, mortelle
pour toutes les organisations protectrices des formes dgrades et
contradictoires de ltre ; il est donc lennemi naturel des Patries, des
Etats imprialistes, des classes rgnantes, des Religions, des Sorbonnes,
des Acadmies.
Le Grand Jeu ne reconnat de connaissance que lidentification actuelle du
sujet lobjet, de libert que de libration par reconnaissance de luniverselle ncessit se dterminant

17

Pas de libre arbitre


Pas de caprice, de fantaisie
Pas de jolies choses
Le Grand leu est primitif, sauvage, antique, raliste
Ren Daumal

L a circulaire du
Grand Jeu
Le Grand Jeu nest pas une revue littraire, artistique philosophique, ni
politique. Le Grand Jeu ne cherche que Iesseritiel. Lessentiel nest rien
de ce quon peut imaginer : loccident contemporain a oubli cette vrit
si simple, et pour la retrouver il faut braver pllusieurs dangers, dont les
plus connus et les plus communs sont la mort (la vraie mort, celle de la
pierre ou de lhydrogne, et non pas lagrable inort, gorge desprances
et orne dexcitants remords, que lon connat trop) - la folie (la vraie
folie, lumineuse et impuissante comme le soleill clairant une socit de
magistrats, la folie sans issue, de celui quon abat comme un chien, et non
pas lheureuse folie qui est le plus charmant moyen doccuper la vie)
la syphilis, la lpre lonine, le mariage ou la conversion religieuse.
Non seulement ceux qui jouent le Grand Jeu sont chaque instant pres
de tomber dans la crainte de jouer avec des ds pips ; mais ils risquent
sans cesse le supplice de lhomme qui, voulant se trancher les mains avec
une hache, se coupe dabord la main gauche et ne sait plus comment
coupler la main droite, la plus dteste. (Certains appellent cette situation
un compromis.)
Dans cette marche vers la patrie commune dont le nom sera peut-tre
rvl un jour, les membres du Grand Jeu font -- comme par hasard - un
certain nombre de dcouvertes qui peuvent intresser, amuser, terrifier
QU faire rougir le public. Ils les lui donnent.
I I sagit avant tout de faire dsesprer les hommes deux-mmes et de la
socibt. De ce massacre despoirs natra une Esprance sanglante et sans
piti : tre ternel par refus de vouloir durer. Nos dcouvertes sont celles
de lclatement et de la dissolution de tout ce qui est organis. Car toute
organisation prit lorsque les buts seffacent lhorizon de lavenir, qui
nest plus quune barre blanche pose sur le front.
Ainsi smietteront les idoles entre lesquelles les hommes partagent leur
ils ne savent pourquoi ni comment I I est inutile de les nomadoration
mer : elles empoisonnent lair. Les goules que le Grand Jeu nourrit dans
des locaux rservs cet usage savent se nourrir de ces cadavres
car elles ne sont pas portes sur la bouche.
La Direction

N.B. Pour

18

les personnes qui nous interrogent au sujet du Grand Jeu, nous


rpondrons une fois pour toutes nimporte quelle question :
Oui et
non D. Nous sommes ainsi les premiers faire servir la vanit du discours
quelque chose. Au surplus, nous ne mnagerions pas les conseils
ceux qui auraient le courage de nous interroger sans niaiseries ni restrictions mentales.

rresence
du Grand Jeu

Ce texte ne dissimule pas ses intentions agressives I'6gard de ceux qui s'apprtent
rgler l e sort du Grand Jeu au nom de l'histoire de la littrature, c'est--dire l'enterrer
sous les louanges et les exgses. C'est pourquoi il nous a sembl qu'une longue
familiarit avec les textes de ce mouvement, les relations que nous avons entretenues
ou que nous entretenons encore avec certaines personnes qui ont particip l'aventure
du Grand Jeu et la certitude que notre via se joue tous les instants, nous autorisait
mettre jour la motivation du groupe cr par Roger Gilbert-Lecomte et Ren Daumal.

par Marc Thivolet

Etablir une continuit, sinon de fait du moins dintention, dans les vnements, leur donner une succession dans le temps et parler dhistoire
tel semble tre le rle de lessayiste qui tudie un mouvement politique
ou littraire.
En ralit, crire lhistoire cest crire lhistoire de manifestations dont les
mobiles sont
peut-tre
dans linsondable et laboutissement dans
Iimmesurable ... ; cest prendre le parti du continu contre le discontinu.
Lessayiste nest pas autoris se reconnatre dans la matire quil traite.
On lui demande de mettre de lordre, de rendre logique une thse, dendormir linquitude que crent ces crits pars, ces cris, ces tableaux,
ces traces ... den faire des objets de consommation pour calmer lavidit
du public. Vite, il faut que les morts se confessent. Nest-ce pas que tout
cela est explicable, que le pass explique et justifie ce qui, prcisment,
cherchait sa source dans limpensable et quaprs tout, ce ntait pas si
terrible ?... Demain un autre fourrier du pass donnera une explication plus
8 prcise n, plus
juste = ( a Les derniers documents dcouverts remettent
en cause ... B), mais quimporte ! Lessentiel est de faire entrer dans
Ihisto ire ...
Lessayiste croit sexprimer, il ne fait que conjurer une peur ...
Si la fureur que met lvnement durer dans notre mmoire ntait que la
ngation de ce qui lui a donn naissance ... Et pourtant, malgr cette
volont de survivre, les vnements meurent ... Rien de plus triste que
ces piles de journaux jaunis tirs sur papier phmre, avec leurs titres
que le temps
qui nest pas fait de continuit mais dune succession de
coups de grce
a rendus drisoires.

21

Et nous sommes tonns, honteux davoir vcu, souvent intensment cela,


ii la faon des primitifs.
Lhistorien, certes, ravive lvnement. II lui donile un sens par rapport
son temps. Mais limage que lon se fait de a son temps
est dj du
pass ii .
Les interprtations de lhistoire meurent, elles aussi, mais avec la noblesse
des films qui passent au ralenti.
Lhistorien, son tour, entre dans lhistoire de lhistoire...
Rduire le Grand Jeu une histoire, cest exclure le possible qui a t sa
raisoii dtre pour lui substituer sa trace dans lvnement. Si nous crivions cette histoire, nous cririons un pastiche. Ecrire lhistoire du Grand
Jeu, cest trahir ce dernier. Maudit soit celui qui veut faire ici uvre dhistorien ! La matire est tnue, certes, mais la raret fait son prix. Maudit
soit celui qui cherche sa continuit en faisant du continu !
Relever dans le cheminement du Grand Jeu ce qui est trahison lgard
de lui-mme, mme si cette trahison se veut fiddit, des hommes ou
des ildes, cest faire que le Grand Jeu soit replac en son centre, l o il
se sait insondable, hors datteinte parce que entirement vulnrable : au
sein de lexistant incomprhensible et immesurable.
Comrnent ! Vous me croyiez l ? et mon vent tournoyait dans le creux des
visages, dans lenvers des visages. Mais, vraiment, je vous en veux de
nnavoir confondu avec des images.
L.e Grand leu ne peut tre transform en son histoire. II doit tre, chaque
pas, la rabsorption de ce qui le particularise, Iiconoltrise dans le nontlemps qui est sa vie parce quelle est sa mort. Je veux le faire mourir pour
quil irevive. Sa vie ntant quau prix de cette mort. Qui vive ? Feu ! II ne
rporid jamais aux sommations. Plutt que de tendre vers lidal dune
logique dont la fin serait une explication satisfaisante m , cet essai, approfondissant sa dmarche, explorera sa propre structure. II sera le Grand leu
lui-miime.
Q

PRESENCE DE LACTUEL ET ABSENCE DU PRElSENT

Le prsent ne concide que trs rarement avec lactuel, car il reste tapi
dans lobscurit o le psychisme, absorb par lactualit, le tient. Lactuel
fuit le prsent dans des problmes qui nengagent pas la totalit de
lindividu.
Certains mythes qui prtent sourire tant ils ont t voqus nen dterminerit pas moins un grand nombre de comportements. Ainsi le mythe du
Paradis perdu entretient des nostalgies qui ne manquent pas dengendrer
des projections illusoires dans la vie politique! et sociale. A certains
niveaux, dans les profondeurs de linconscient, Ides positions sont assumes en fonction de tabous anciens. Et tel homme qui se prtend rvolutionnaire serait bien tonn dapprendre quil est, en fait, entirement
conditionn par ce quil nie.
Lactuel, par lignorance des mobiles qui lagissent, devient, le plus souvent, le miroir o sinverse limage dun prsent rnconnu.
Locculte, ce nest pas, ce nest plus ce quon entendait autrefois par ce
mot, cest ltat dignorance o le psychisme se tient. Le prsent est un
vide au cur de nos contemporains. Et de ce vide lavidit pour lactuel
il ny a quun pas...
Lactuel triomphe par une perptuelle sparation dun commencement
cause imaginaire et lointaine - dune fin toujours rejete dans le futur,
voire dans lternit. Lactuel empche la concidence du commencement
et de la fin dans limpensable.
Lhistoire du Grand Jeu nest pas actuelle mais prsente. Ce mouvement
qui, de 1928 1933, fit figure dexprience marginale au surralisme, fut la

-22

manifestation passagre dun Grand Jeu qui ne cesse de se jouer entre la


conscience et lexistant (Le grand jeu est irrmdiable ; il ne se joue
quune fois. Nous voulons le jouer tous les instants de notre vie.
R. Gilbert-Lecomte). Le Grand Jeu fut le miroir parfois fidle, parfois dformant des questions essentielles que lhomme se pose quand, prcisment,
il cesse dtre absorb par lactualit - cette actualit qui apparat, le
plus souvent, comme un ajustement laborieux de nos automatismes aux
provocations du monde extrieur.
Le Grand Jeu commena, en 1924, par la formation, au lyce de Reims,
du groupe simpliste. Ce fut autour de Roger Gilbert-Lecomte et de Ren
Daumal, respectivement gs de 17 et de 16 ans, quune petite communaut constitue en classe de seconde se donna une identit. Lamiti
que se vourent ds leurs premires rencontres les deux adolescents fut
une relation vibrante tablie sur une commune capacit de maintenir
intactes certaines questions que se pose tout individu au cours de sa
formation avant de se cristalliser dans de pseudo-certitudes. Ces questions obsdantes qui tournaient autour du moi, du sentiment didentit, du
nant et de la mort furent lorigine de certaines expriences dangereuses
auxquelles se livrrent Roger Gilbert-Lecomte, Ren Daumal et certains
de leurs amis. Recrer la mort par des moyens artificiels (inhalation de
vapeurs de ttrachlorure de carbone, absorption de drogues), retrouver
dans les textes anciens - en particulier ceux des mystiques - le compte
rendu dexpriences semblables, crer une ascse afin que les tats
entrevus en un instant foudroyant devinssent habituels, critiquer la futilit
de la vie quotidienne, telles taient les proccupations du groupe simpliste.
Ce groupe comprenait, outre Lecomte et Daumal, Roger Vailland, Robert
Meyrat et Pierre Minet.
Entre Ren Daumal et Robert Meyrat se nourent des relations nocturnes
dun genre inhabituel. Par un norme effort de volont, lun et lautre
parvenaient se crer un double mental. Ce double menait une vie indpendante du corps. Et sous cette forme = astrale 1~ les deux jeunes hommes
se retrouvaient pour de longues promenades nocturnes (... Jerrais sans
et avec la mme facilit dsesprante que ceux qui se souviennent
effort
davoir t morts connaissent bien
je marchais et immobile je me voyais
en mme temps marcher, dans des quartiers tout fait inconnus, et Meyrat
marchait prs de moi. Ren Daumal, Nerval le Nyctalope). Robert Meyrat,
la Stryge comme lappelaient ses amis, ne vivait que pour ces rencontres.
Ne dclara-t-il pas un jour que si lun des membres du groupe venait
manquer au rendez-vous, il pourrait en mourir ? Attendit-il un jour en vain ?
II disparut de la vie des simplistes sans donner dexplication, et ceux-ci ne
cessrent de sinterroger sur les raisons de sa fuite.

FJ

LE GRAND JEU ET LE SURREALISME

Ce fut Paris
o Ren Daumal et Roger Vailland vinrent prparer, lun
Henri IV, lautre Louis-le-Grand, le concours dentre IEcole normale
que le Simplisme se transforma en Grand Jeu. Des contacts
suprieure
furent pris avec diffrentes personnalits et avec les surralistes. Aux
Rmoi se joignirent le peintre tchque Josef Sima, Monny de Boully,
transfuge du groupe surraliste, Pierre Audard, Georgette Camille, Andr
Delons, Hendrick Cramer, Maryan Lams et Rolland de Renville. Arthur
Adamov, qui appartenait au groupe Discontinuit, entretint des relations
personnelles avec Ren Daumal puis avec Roger Gilbert-Lecomte. Lon
Pierre-Quint, alors directeur des ditions Simon Kra, sintressa au groupe
naissant. Andr Gaillard, pote et critique de talent, ouvrit les Cahiers du
Sud au Grand Jeu : de cette collaboration naquit un numro remarquable
sur la Posie et la critique m. Enfin Georges Ribemont-Dessaignes permit

23

A Roger Gilbert-Lecomte, Georgette Camille et Andr Delons de publier


des textes dans sa revue Bifur.
Les seules manifestations de la vie parisienne capables de sduire les
Simplistes taient celles du Surralisme qui, en 1925, dfrayait la chronique. Lanne 1924 avait vu natre ce mouvement des a sommeils = de
Breton, Crevel, Desnos, Eluard et Aragon. Breton venait de publier le premier manifeste du Surralisme. Au cours de lanne 1925, le groupe avait
fait une entre fracassante dans la vie publique au cours dun banquet
donn en lhonneur du pote Saint Pol Roux lai Closerie des Lilas. Mais
ce furent surtout les activits du Bureau de recherches surralistes et la
Rvolution surraliste, tous deux placs sous la direction dAntonin Artaud,
qui retinrent lattention des Simplistes.
Clans le numro 3 de la Rvolution surraliste furent publis plusieurs
textes particulirement virulents : une lettre aux recteurs des universits
europennes, une adresse au Dalai-Lama, une adresse au Pape, une lettre
aux coles du Bouddha et une lettre aux mdecins chefs des asiles de fous.
Ces proclamations mettaient en relief un fait vident : la rvolte dont faisait
tat les surralistes tait, en ralit, une suite dantithses : blasphme
contre foi, Orient contre Occident, Allemagne contre France, alins contre
psychiatres, Dalai-Lama contre pape...
Lexploration de linconscient constituait, elle aussi, un dfi au monde
social.
dans le surLes simplistes sentaient que = quelque chose nallait pas
ralisme. Lide dun manifeste simpliste fut lance, dans lequel auraient
t prcises les
diffrences s avec le surralisme. Mais ce projet ne
vit pas le jour, sans doute parce que Roger Gilbert-Lecomte et Ren
Waumal ne parvinrent jamais dgager leur position de lquivoque qui
pesait sur les mots conscient, inconscient, dieu, esprit, mystique ...
Le surralisme faisait siennes un certain nombre de contre-valeurs bien
faites pour scandaliser le monde bourgeois. Mais le vice tait dans la
raction elle-mme. Au morcellement, au cloisonnement de lactivit
humaine do lordre tabli puisait sa continuit (lexpression a diviser pour
rhgner s a un sens beaucoup plus profond quon ne limagine), le surralisme ne parvint pas opposer une unit de comportement. II substitua
un certain nombre didentifications nouvelles aux anciennes
ou, plus
prcisment, il opposa le sousjacent aux rgles (lu monde quotidien sans
percevoir que celui-l tait le ngatif de celui-ci, et inversement. Linconscient ne manquait pas de fournir aux surralistes laliment qui leur permettait de saffirmer la source-mme de linspiration : sommeils, rveries
rotiqiues, jeu du Cadavre exquis, paranoa-critique, criture automatique ...
Ce perptuel recours limage et ses quivoques, cette connaissance
au jour le jour qui crait sa justification par un auto-engendrement permanent ntait pas de nature satisfaire le Grand Jeu.
L e s surralistes ne voyaient pas sans irritation ni sans quelque condespntrer dans un domaine quils
cendance des a petits jeunes gens
avaierit tendance considrer comme leur propriit exclusive. Le Grand
Jeu n(tait pas la recherche dun mieux vivre, de satisfactions, fssentelles oniriques : il cherchait un moyen de tirer lhomme de sa prison
mentale. Certes, Andr Breton avait dit sa coriviction quil existait un
point o le rel et limaginaire, le communicable 1st lincommunicable cessaient dtre perus contradictoirement. Ce ntait l quune conviction,
quune consquence du systme hglien, une synthse imaginaire. Mais
les membres du Grand Jeu taient alles y voir dun peu plus pres. Ils en
taient revenus bouleverss, brls par une vrit indicible qui vidait les
mots de leurs sens et les rduisait des analogies sonores (Mais parle au
moins dis quelque chose Et surtout tais-toi ne fais pas peur. R. GilbertLeco rn te).
Les Simplistes devenus cc Grands joueurs m , aprs avoir travers les
structures verbales de nos psychologies, de nos politiques, de nos religions, avaient vu que ces structures ne sont que des barrires de pro-

24

tection illusoires qui, en dfinitive, projettent lindividu vers une catastrophe

- catastrophe toujours diffre. Pour le Grand Jeu, la catastrophe avait


eu lieu ; elle tait la racine de toute leur activit. Les portes de sortie
inventes depuis des sicles, des millnaires par les philosophies ntaient
pour eux que des peintures en trompe-lil sur des murs sans faille. Limmdiate perception de lhomme enferm dans la prison de lunivers les
faisait hurler de terreur ! (Lespace est le tombeau universel. Ren Daumal).
Mais peut-tre avaient-ils t touchs trop tt par la rvlation. Leurs
consciences, trop peu mres, avaient t frappes de nullit avant mme
davoir pu sdifier. Le temps navait pas eu le temps de se percevoir en
eux pour ce quil tait. Le fruit avait t cueilli trop vert. Ainsi leur vie
stait trouve coupe en deux : I I y avait la vie quotidienne vide de sa
substance, frappe de drision par la vision, entrevue en un clair, dun
monde si immdiat, si exigeant quil semblait nier toute existence. II ne
restait plus, comme portes de sortie, que la folie et la mort...
Allez vous tonner aprs cela de la tendance au canular des membres du
Grand Jeu, du mpris dans lequel ils tenaient littrature et peinture. Mais
le canular tait dessence tragique. Les mots se drobaient comme des
trappes et jetaient lesprit dans des oubliettes do il ne ressortait que par
sa capacit recrer une illusion combien fragile (a amnbsie des paramnsies m, a crit Roger Gilbert-Lecomte).

E
O

F
S

MISE EN ACCUSATION D U GRAND JEU

Le groupe surraliste se caractrisait par une attitude intransigeante


lgard de ceux qui, de prs ou de loin, relevaient de son obdience. II
manifesta cette intransigeance lgard du Grand Jeu quil considrait
un peu comme un sous-groupe, faute davoir compris les mobiles de son
action. De son ct, le Grand leu ne parvenait pas dissocier le caractre
exprimental de son action des manifestations de linconscient dont le
groupe surraliste stait fait le hraut.
Les surralistes tenaient rigueur aux membres du Grand Jeu
davoir
donn dans leurs admirations la prfrence Landru sur Sacco et Vanzetti,
demployer constamment le mot dieu m. Enfin Iacusation majeure porte
contre eux concernait un texte sign par quatre-vingt-trois tudiants de
IEcole Normale suprieure contre la prparation militaire. Cette ptition
suscita dans la presse un tel concert de protestations que les signataires
renirent leur texte, lexception dune dizaine dentre eux qui dcidrent
de mettre au point une dclaration plus virulente que la premire. Mais le
dernier carr des lves de IEcole Normale suprieure recula devant les
menaces du directeur de lcole qui sopposa la publication de tout crit
nayant pas reu son approbation. Les surralistes proposrent Roger
Gilbert-Lecomte de passer outre et de publier le texte. Mais le directeur
du Grand Jeu ne se reconnut pas le droit de rendre public un manifeste
dont les auteurs ne voulaient plus endosser la responsabilit et refusa de
le confier aux surralistes.
Les surralistes se servirent dono du = prtexte Trotsky
le mot est de
Georges Ribemont-Dessaignes - pour mettre en accusation le Grand Jeu.
On sait quau terme dune longue lutte qui avait oppos, au sein du parti
communiste sovitique, les tenants de la construction du socialisme dans
un seul pays, conduits par Staline, et les partisans de la rvolution permanente >, dirigs par Lon Trotsky, ce dernier avait t isol au sein de
son propre parti, dport Alma-Ata, puis exil sous la pression dune
partie de lopinion internationale. En 1929, il tait Istambul.
Sous le
prtexte Trotsky ,, donc, les surralistes lancrent une convocation un
certain nombre dartistes et dcrivains parmi lesquels il faut citer, outre

25

les amis dAndr Breton et ceux de Roger Gilbert-Lecomte, des hommes


qui, par leur pass ou leurs activits prsentes, furent ou taient des
familiers du surralisme. Dans le compte rendu rdig plus tard par les
surralistes et publi dans la revue Varits, on pouvait lire : a II est
de fait que cette liste comportant les noms des principaux collaborateurs
de la revue le Grand Jeu sanctionnait moins la reconnaissance dune activit intellectuelle prouve que des rapports personnels, des conversations
et une solidarit de hasard au cours de diverses manifestations dans des
cinmas et des thtres, ce qui est assez pour que lon dsire apprcier
plus exactement les limites de gens trs jeunes et encore assez indtermins. Quand nous disons limites, nous pensons par exprience aux limites
de chacun. =
Aprs avoir voqu laffaire de IEcole Normale, le u tribunal mit en cause
Iactivit6 de Roger Vailland au journal Paris Midi. II fut accus davoir fait
lloge du Prfet de police Jean Chiappe.
Le problme que posait lexistence du Grand leu aux surralistes fut
expos par Andr Breton dans le Second manifeste du surralisme. Dans
son manifeste Andr Breton semblait dlibrment ignorer le groupe du
Grand Jeu et sadressait directement Ren Daumal : Je cherche autour
de nous avec qui changer encore, si possible, un signe dintelligence.
Peut-tre sied-il, tout au plus, de faire observer Daumal, qui ouvre dans
le Grand Jeu une intressante enqute sur le diable, que rien ne nous
retiendrait dapprouver une grande partie des dclarations quil signe seul
ou avec Lecomte, si nous ne restions sur limpression passablement dsastreuse de sa faiblesse en une circonstance donne. II est regrettable,
dautre part, que Daumal ait vit jusquici de prciser sa position personnelle et, pour la part de responsabilit quil y prend, celle du Grand Jeu
lgard du surralisme. On comprend mal que ce qui tout coup vaut a
Rimbaud cet excs dhonneur ne vaille pas Lautramont la dification
pure et simple. a Lincessante contemplation dune vidence noire, gueule
absolue D, nous sommes daccord, cest bien cela que nous sommes
condamns. Pour quelles fins mesquines opposer, ds lors, un groupe B
un autre groupe? Pourquoi, sinon vainement pour se distinguer, faire
comme si lon navait jamais entendu parler de Lautramont? = Mais les
Grands anti-soleils noirs, puits de vrit dans la trame essentielle, dans le
voile gris du ciel courbe, vont et viennent et saspirent lun lautre, et les
hommes les nomment absences. B (Daumal : a Feux volont D, le Grand
Jeu, printemps 1929). Celui qui parle ainsi en ayant le courage de dire
quil ne se possde plus, na que faire, comme il ne peut tarder de sen
apercevoir, de se prfrer lcart de nous. =
La rponse du Grand Jeu Andr Breton ne se fit pas attendre. Dans le
numro 3 de la revue, Daumal publia une a Lettre Andr Breton sur les
rapports du surralisme et du Grand Jeu. Ce texte tait en quelque sorte
la publication diffre du manifeste simpliste.
Dans ce texte, Ren Daumal dfinissait dabord le Grand leu comme une
communaut de caractre
initiatique D. Aprs avoir rappel que les
membres du Grand leu avaient sign le manifeste de la revue Red, de
Prague, en faveur de luvre de Lautramont mise lindex par la censure
de Tchcoslovaquie, Daumal en venait a la question essentielle : a Le Grand
Jeu (...) a-t-il des raisons de se prfrer lcart du surralisme ? (...) Pour
le moment laissez-moi mettre en balance, dun ct, notre accord proclam
avec vous dans une attitude qui est en gros : hglianisme de gauche
ralli au marxisme et, par consquent, aux principes de la Troisime internationale ; dautre part, les cinq heures de dbats irritants, dtourns de
leur but primitif, entirement dirigks, propos de questions de personnes
que la nature de notre groupe nous obligeait juger nous-mmes, contre
lunit du Grand Jeu ; jajoute dans le mme plateau le compte rendu de
ces discussions dans Varits (juin 1929), dont aucun dentre nous ne
consent reconnatre lexactitude (puisquil fut rdig sans vrifications,
par les surralistes seuls et sur des souvenirs trop lointains dj et nces-

28

...

sairement tendancieux).
Et dans lordre des recherches positives,
quavez-vous fait, entours dun certain nombre dindividus dont la prsence vos cts nous a toujours remplis de stupeur ? Les neuf diximes
de ceux qui se rclament ou se sont rclams du titre de surralistes nont
fait quappliquer une technique que vous aviez trouve ; ce faisant, ils
nont su que crer des poncifs qui les rendent inutilisables. Si bien quaujourdhui jirais vers vous pour me livrer vos petits jeux de socit,
ces drisoires et pitinantes recherches vers ce que vous nommez improprement le a surrel D ? Pour les trouvailles divertissantes du cc cadavre
exquis =, de lcriture automatique seul ou plusieurs, je laisserais tout
lappareil technique que le Grand leu travaille construire et auquel
chacun de nous apporte sa part de ressources ? Nous avons, pour rpondre
votre science amusante, ltude de tous les procds de dpersonnalisation, de transposition de conscience, de voyance, de mdiumnit ; nous
avons le champ illimit (dans toutes les directions mentales possibles)
des yogas indoues ; la confrontation systmatique du fait lyrique et du fait
onirique avec les enseignements de la tradition occulte (mais au diable le
pittoresque de la magie) et ceux de la mentalit dite primitive ... et ce nest
pas fini. (...) Ainsi Rolland de Renville travaille tablir les coordonnes
multiples de la cration potique (...) ; Roger Gilbert-Lecomte travaille a
une Vision par IEpiphyse o il btit larchitecture de feu de la pense
mystique et de lesprit de participation (...) Idalement donc, et en rsum,
je considre votre appel comme sadressant au Grand Jeu, je constate
quun accord de principe sur un programme minimum serait possible entre
nous, que mme une collaboration serait souhaitable ; mais, dune part, la
confusion que je vois rgner dans le surralisme, linsuffisance de son
programme ; dautre part, le fait que le Grand Jeu lui, sil possde ds
maintenant un plan dactivit suffisamment prcis et une idologie complte, na ralis que les tous premiers points de son programme ; cette
double raison rendrait une collaboration entre nous
aujourdhui au
prmature. D Enfin Daumal adressait cet avertissement
commoins
bien prophtique
Andr Breton :
Prenez garde, Andr Breton, de
figurer plus tard dans les manuels dhistoire littraire, alors que si nous
briguions quelque honneur, ce serait celui dtre inscrits pour la postrit
dans lhistoire des cataclysmes ? = Le caractre prophtique du Grand Jeu
est affirm ici avec vigueur et sans aucune quivoque. Nous croyons
aujourdhui ncessaire, par-dessus les presque quarante annes qui nous
sparent de cette dclaration, den ressaisir le feu et de prvenir lacte
par lequel le Grand Jeu serait rduit sa cendre - cest--dire un rsidu
littraire.

E3

TI

-c
U

DE LA REUSSITE ET DE LECHEC...

Peut-tre faut-il sarrter sur le fait que, malgr ce qucrivait Ren Daumal
dans sa lettre Andr Breton, le Surralisme ait dur et mme marqu
son poque alors que le Grand Jeu avec son plan dactivit suffisamment
prcis et son
idologie complte
nait pas survcu la sparation
de Roger Gilbert-Lecomte et de Ren Daumal. Mais ce qui semble condamner le Grand Jeu aux yeux de lhistoire est peut-tre, prcisment, ce qui
tmoigne en sa faveur. Le Surralisme a dur parce quil bnficiait de
la secrte complicit de son poque. La socit a reconnu en lui la vrit
de ses alcves. Ce nest pas un hasard si les peintres de ce groupe usaient
dun langage plastique strictement conforme lhritage classique, voire
acadmique ... Cest que le Surralisme ne rendait compte que dun certain
pass
pass jusqualors interdit, certes, mais a pass tout de mme...
Q

27

Le trouble que l'intrusion d'images rotiques et sadiques provoque dans le


psychisme peut bien faire croire l'apparition de la nouveaut. Mais pour
surprenant que soit le surgissement d'un monstre prhistorique, il ne
saurait me convaincre que je suis en face d"un message du prsent.
Certes, la russite sur le plan psychologique n'implique pas, ncessairement, un chec sur le plan matriel. Mais le fait qu'aujourd'hui cet crit
tmoigne de la rsurrection du Grand Jeu
jeu aux rgles prcises dans
un univers qui chappe la mesure
nous prouve que le groupe fond
par Ren Daumal et Roger Gilbert-Lecomte tait bien le reflet, en son
temps, d'une prsence irrductible toutes les tentatives d'appropriation.
supriorit
du Grand Jeu sur le Surralisme,
Ce qui m'assure de la
ce ne sont pas les preuves littraires, mais la rsonance de certains de
ses textes capables de recrer le prsent ou de se laisser recrer par lui.
Le Grand leu ne peut renatre que par un effort toujours renouvel de clarification alors que le Surralisme ne peut chapper aux dgradations d'une
conviction installe dans la dure.
L'chelle de valeur qui permet de juger un coniportement ou une uvre
n'est pas immobile. La vrit d'un comportement peut exiger, pour tre
valable chaque instant, des gestes et des mots opposs ceux qu'on
avait faits ou prononcs un moment avant ...
Qui n'a pas vu dans l'approbation verbale de la vrit la preuve flagrante
du niensonge ne peut savoir de quoi il est question ici. La vrit rebondit
sur des barrages qui la renvoient sous forme d'images qui sont autant
de trahisons.
Le rle jou par Rolland de Renville dont Daumal dit dans sa lettre
Andr Breton qu'il
travaille tablir les coordonnes multiples de la
cration potique fut, notre avis, encyclopdique et didactique. L'auteur
de Rimbaud le voyant tudiait la littrature la lumire de la tradition.
La conception qu'il dfendait selon laquelle le symbole resterait identique
lui-mme au sein de l'coulement du temps
cet coulement tant
considr le plus souvent par les occultistes comme un processus de
dgradation - nous semble sujet contestation. Dceler une tradition
grce aux rapprochements faits entre des uvres spares dans le temps
celles d'Herms Trismgiste, de Rabelais, de Martinez de Pasqually et
de E)audelaire, par exemple
peut tmoigner de la persistance dans I'inconscient de certaines images, mais ne prouve pas que le symbole reprsente une ralit vivante.
Le symbole qui exprime une ralit immdiate ne saurait forcment tre
identique lui-mme. I I peut signifier, selon le contexte auquel il est li,
des ralits diffrentes, voire opposes. Pris dans sa signification passiste,
le symbole peut engendrer de dangereux ancrages dans le pass. Plutt
que de discourir sur la tradition en courant du grimoire au livre, du livre
au porche des cathdrales et de ce dernier aux tapisseries du XVI" sicle,
il serait prfrable de saisir les mythes dans leur mouvement
ce
mouvement qui se retourne constamment contre ce qu'il a cr. Encore
fautAl admettre qu'un mythe n'est vraiment mythe que dans la mesure o
il ne se ralise pas. Le mythe, s'il est vivant, tend s'actualiser.
C'est justement parce que la plupart des occultistes identifient le temps
un processus de dgradation qu'ils ne peuvent actualiser le mythe, qu'ils
ne peuvent le faire disparatre en l'accomplissant. Au lieu de cela ils ne
retiennent que des points de repre dont la fixit les gare.
On peut s'tonner de trouver dans le Grand Jeu, o est par ailleurs
proclam la ncessit de faire table rase, deux loges de Ren Gunon,
l'un sign Roger Gilbert-Lecomte (dans le numro l), l'autre sign Ren
Daumal (dans le numro 2). On sait que Ren Gunon fut le reprsentant
le plus irrductible du traditionnalisme. Voil qui nous aide comprendre
quelle tait la contradiction majeure du Grand leu : la confusion entre ce
vers quoi il tendait - l'actualisation du mythe - et ce qui le projetait
dan!; le monde l'envers de la mmoire.

Q.

Q.

28

Dans le Second manifeste du surralisme, Andr Breton faisait allusion


une enqute sur le diable ouverte dans le numro 2 du Grand Jeu. Le
sujet de cette enqute tait : = Accepteriez-vous de signer le fameux pacte
avec le diable ? Deux rponses furent publies dans le numro suivant.
Lune tait signe Ren Crevel, lautre Carlo Suars. Celle de ce dernier
mrite dtre cite en raison de son caractre insolite. Ce pacte, crivait
ltrange correspondant, je lai fait.
Ren Daumal avait pos une question dordre moral : il sagissait pour lui
de savoir dans quelle mesure un individu pouvait accepter, en change
dun pouvoir matriel, de a vendre son me B. Le bien et le mal taient
en cause. Ren Crevel rpondit quil prenait le parti du diable en tant
que symbole de la lutte contre le pouvoir tabli. Carlo Suars, par contre,
envoya une rponse dconcertante. Refusant de sidentifier lun des
termes de la dualit, il situait le moi non comme une identification lun
des termes de la dualit bien-mal mais comme un processus contradictoire
accepter dans sa totalit (Seul le pacte avec le diable fait obtenir ce
quoi, par excs de dsir, on a d renoncer. Carlo Suars). Troubl, Ren
Daumal entra en contact avec lauteur de la lettre qui dirigeait les Cahiers
de Ibtoile. Un dialogue sengagea dont les protagonistes furent Daumal,
Suars et un ami de ce dernier, Jo Bousquet. Cette rencontre devait
aboutir la publication dun texte commun. Mais au dernier moment, Ren
Daumal, de plus en plus engag dans les activits des groupes dirigs
par Georges I. Gurdjieff, se rcusa et Carlo Suars signa seul la Comdie
Psychologique. Dans cette uvre, il essaya de mettre en vidence le
caractre paradoxal du moi = concret, contingent, relatif, projet contre sa
propre vie, par llan, par lexaspration de cette contradiction qui nest
autre que lui-mme =.

C
O

53

LA PEINTURE ET LE GRAND JEU

Quelle que soit la diversit de la nature, elle est une. C e monisme donne der
dimensions imprvisibles la ralit au sein de laquelle la mkmoire se reflte
dans le miroir de linstant en une perspective de futur.
Josef Sima.

Maurice Henry, Dida de Mayo, Arthur Harfaux et losef Sima ont jou un
rle important dans les activits du Grand Jeu. Le premier, depuis, est
devenu dessinateur humoriste. II nous a confi un certain nombre de
portraits qui nous permettent de reconstituer le profil intime du mouvement.
Grce lui, nous possdons une chronique illustre du Grand Jeu.
Arthur Harfaux a fait le mme travail en photographie. II a, de plus, ralis
des photomontages qui anticipaient les recherches de Hans Bellmer sur
la Poupe.
Si Maurice Henry a t le peintre intimiste du Grand Jeu, Josef Sima en a
@tlartiste a officiel B. II a donn limage la plus exacte de ce que voulait
tre le groupe. II a peint pendant la priode du Grand Jeu une srie de
portraits dune qualit exceptionnelle. A loccasion de son exposition
Figures humaines la Galerie Powolozki, en 1930, les membres du Groupe
tinrent lui rendre un hommage collectif.
Le ton tait donn par Ren Daumal qui, dans un pome, dfinissait lessence du portrait selon le Grand Jeu :
= Ce point, le seul, identique au point ternel
cest IcEiI de tes yeux,
lil unique de ton il droit et ton il gauche,
dont Ientramour a procr la profondeur.
LCEiI de tes yeux, ce Point puissant de toute tendue, cest la Porte. =

29

Et Roger Gilbert-Lecomte denchaner :


= Un portrait est par excellence le tableau : dans lorigine la figure peinte

qui fascine jusqu mtamorphose,


la limite un point au centre dun
cercle qui peut sannuler en reculant linfini.
Ce point, celui de fuite principal de la perspective italienne, limite le
systme de la vision humaine en trompe lil dinfini. La peur commande
rellement cette vision craintive des objets : Ue fuite des lignes indique
le lointain nombril du regard, mais les plus grands donc les plus dangereux
sont les plus proches. D Le portrait, continuait Roger Gilbert-Lecomte,
cest le lieu du monde o le moi rencontre le non-moi, o le corps colle
au moule-en-creux de lespace,
aussi bien carapace que rceptacle sensoriel, localisation dune conscience, bocal dun spectre, en boule dans la
tte, seffilant en toupie dans le torse. D
Rieri ne peut mieux illustrer ces phrases que le portrait que Sima fit de
Roger Gilbert-Lecomte. Alors que le portrait de Daumal est limage dun
instirument tranchant, hache ou silex, celui de Roger Gilbert-Lecomte est
pris dans le mouvement ascendant dune matire, bandelette ou ectoplasme, et semble jaillir dune tempte immense mais silencieuse ne dans
la nuit des tombeaux.
Sima a t le peintre de la vie officielle donc occulte du groupe. Peintre
de lla perception mdiumnique et non de limitation, il a montr des corps
fantmes, des corps hants comme des maisons, des corps ruins flottant
dans des espaces-souvenirs. Peintre de labsence, cest--dire de la mmoire des prsences perdues, Sima tmoigne que lhomme est victime
durie hmorragie de sa fonction cosmique. Cest l le scandale essentiel : Lhomme niant sa fonction cosmique, priv du sens de la vie, avance
avide vers les objets et les idologies dans lespoir de combler ce vide
masqu qui nest autre que lui-mme...

RUPTURES

Lactivit de Roger Vailland, journaliste Paris-Midi, lentrana ngliger


les recherches du Grand Jeu pour sacrifier linformation. Ce got de
lactualit devait le mener la fois un engagement politique de longue
durie et sinsrer dans la tradition des crivains libertins du XVllP sicle.
Ce rattachement de lactuel au pass tait dans la logique du temps.
Dun commun accord Roger Vailland, dune part, et Roger Gilbert-Lecomte
et Ren Daumal, dautre part, dcidrent de se sparer.
Plus tard les divergences politiques clatrent au sein du groupe. Andr
Delons et Pierre Audard qui staient rallis aux thses du parti communiste
critiqurent lattitude quils jugaient quivoque de Rolland de Renville.
Mais le plus grave des dsaccords fut celui qui opposa Roger GilbertLecomte et Ren Daumal. Ce dernier avait rencontr Alexandre de Salzmaiin qui dirigeait les groupes fonds par Georges lvanovitch Gurdjieff
Daumal se donna tout entier la discipline mentale mise en pratique par
ces groupes, ce qui remettait en cause le caractre exprimental du
Grand Jeu. Roger Gilbert-Lecomte contesta lopportunit dune telle orien1. Cin sait que, fuyant la rvolution bolchevique, G. I. Gurdjieff se rfugia en Allemagne,
puis en France ou il acheta le prieur dAvon, prs de Fontainebleau. L il fonda une
communaut initiatique. II prtendait avoir reu, au cours de ses voyages rels ou symboliques en Orient et en Extrme-Orient, un enseignement sotrique qui devait permettre
lhomme qui sy soumettait daccder la = vraie 1, permanence, au
vrai
moi.
(Louvrage de P. D. Ouspensky, Fragments dun enseignement inconnu, est le meilleur expos
des ides de Gurdjieff).

30

tation. La rupture entre les deux hommes marqua la fin du Grand Jeu
en tant que mouvement situ dans lhistoire.
La guerre de 1939-1945 fut fatale la plupart des anciens membres du
Grand Jeu. Andr Delons mourut au cours de la bataille de Dunkerque ;
Hendrick Cramer fut assassin par les nazis ; Roger Gilbert-Lecomte
mourut du ttanos lhpital Broussais, le 31 dcembre 1943. Ren Daumal
ne devait pas lui survivre trs longtemps puisquil mourut de tuberculose
gnralise au mois de mai suivant.
Dune beaut fascinante, Roger Gilbert-Lecomte avait aim se transformer
en pouvantail. Depuis son enfance, il avait jou au jeu de la mort. Quand
il remettait sa chevelure en ordre devant les miroirs, il creusait ses joues
pour que derrire la chair de son visage appart lossature de son crne.
Le portrait que Maurice Henry fit de lui pendant son sommeil et quil
refit pour en accentuer les traits tmoigne de cette obsession macabre.
Au-del de sa fin quil ne cessait danticiper - faute de pouvoir la vivre
compltement dans le prsent - il se voyait vampire. Cette agonie quil
simulait et cette survie quil imaginait taient les masques de la dure.
Frappe dans sa substance, cette dernire avait, grce un processus
de rversibilit dont le miroir est le symbole, transform la vie en une
parodie de mort et mis son espoir de durer dans une parodie de vie-dansla-mort. La photographie qui montre Roger Gilbert-Lecomte exsangue,
couteau en main, mimant le meurtre de Ren Daumal peut faire sourire.
Jai tout lieu de croire cependant que Roger Gilbert-Lecomte continue
jouer ce rle dans un monde intermdiaire. La drogue avait peu peu
creus son corps, elle en avait fait une enveloppe diaphane ; elle avait
creus ses joues jusqu ce que la transparence laisst voir les dents.
Dchirez la viande de mes joues pour que je voie mon rire de mort =,
crivait-il dans un de ses pomes.
Fatalit est le nom du destin lorsque ce dernier porte en lui la tentation
de lchec.

La personnalit de Ren Daumal sest prte, ces dernires annes,


diverses vocations, travers lexprience du Grand Jeu, celle de Gurdjieff, travers aussi lhistoire littraire car il fut un crivain de grand
talent.
II semble en effet que lauteur du Mont Analogue se soit adonn, avec
un acharnement exclusif, la qute de ce quil considrait comme sa
vrit.
Face Roger Gilbert-Lecomte dont la personnalit ntait faite que de
dfaites et de surgissements, il prsente limage dune volont dautant
plus exigeante quelle semblait contredire un corps tortur par lanmie
et la maladie. Et sans doute cette contradiction psycho-physiologique
explique-t-elle en partie les expriences nocturnes auxquelles nous avons
fait allusion au dbut de cet essai. La volont de Daumal tait le double
victorieux dun corps qui se dfaisait.
Roger Gilbert-Lecomte, lui, a t sous-estim, malgr les efforts de ceux
qui furent ses amis jusqu sa mort : Marthe Robert, Arthur Adamov et
Pierre Minet. II fut cependant lhomme le plus dou du groupe, bien que
le moins capable dune action continue. Sans doute, ce quil a crit pse
peu en comparaison de ce quil voult produire et ne fit quesquisser :
Retour tout ; Terreurs sur terre ; Eternit ton nom est non. II suffit quil
ait laiss dans une production ingale, des textes dune fulgurante beaut.
Des pomes dabord : la Vie masque, le Fils de los parle, Je veux tre
confondu ou la halte du prophte ; des textes en prose, aussi : la prface
la Correspondance indite dArthur Rimbaud, Monsieur Morphe empoisonneur public, Sima, la Peinture et le Grand Jeu. Ces textes nous mettent
en prsence dune pense qui, ne pouvant exprimer linexprimable, en fait
cependant pressentir limminence en projetant dans un texte limage de
son suicide (il ne reste plus rien dans cette coupe creuse que lcho

31

moil: et renaissant tous les mille ans de lantique appel dont le son dchirant a pntr la premire nuit de tintrieur de lhomme de cette grande
horreur que lon dit panique alors quelle est sans nom tais-toi. GilbertLecomte).

LA IOI%IE DE ROGER GILBERT-LECOMTE

Les premiers pomes de Roger Gilbert-Lecomte - Vertige, crit lge


de 14 ans, et lensemble des vers groups sous le titre de Ttanos
mystique
tmoignent dune grande soumission la forme. Le pote sy
mesure avec les potes symbolistes. Plus tard, il bousculera cette allgearice formelle par une grande fantaisie verbale.
Dans une lettre Benjamin Fondane, il dcrivait son recueil la Vie,
lamour, la mort, le vide et le vent comme un
mlange de plaisanteries
idiotes, de calembours faciles et de lyrisme plus ou moins valable
Mais luvre de Roger Gilbert-Lecomte tait trop centre sur lessentiel
pour que lon ny cherche pas, aujourdhui, le symptme dune ralit
sous-jacente.
En lune certaine occasion, lcrivain sest moritr irrit de lintrt que
Lon-Paul Fargue et quelques autres avaient tmoign lgard de ses
calembours versifis. Cest parce quil devinait derrire cet intrt un
ddain, ou tout au moins une erreur dapprciation, lgard de ce quil
considrait comme essentiel.
Dans sa lettre lauteur de Rimbaud le voyou, Roger Gilbert-Lecomte
faisait linventaire des potes quil admirait. Parmi ceux-ci, il citait Andr
Breton ; mais il formulait lencontre de ce (dernier un certain nombre
de rserves : e Voyez son uvre, pas une chanson : peut-on se dire pote
sans avoir crit de chansons =-.
Roger Gilbert-Lecomte aimait les chansons - a toutes les chansons
souligne Arthur Adamov dans sa prface aux uvres choisies publies
sous le titre de Testament - mais cest parce qu travers elles, il
rechlerchait le fil dune tradition orale. Rares sont les pomes de La Vie,
lamour, la mort, le vide et le vent et du Miroir noir qui nont pas t crits
pour tre dits. Le pote les a crits en vue de leur incarnation dans un
corps, un double sonore. Les lecteurs qui ont t bouleverss par leurs
rsonances prouvent le besoin de les rpter, de les recrer et de se
laisser recrer par eux, de faire partager le plaisir de les lire et de les
dire. II est peu de pomes aussi envotants que la Vie Masque ou le
Fils de los parle. Ils ont le pouvoir dveiller des rythmes capables de
raccorder la vie psychologique et la vie physiologique.
Dans la posie de Roger Gilbert-Lecomte tout est accord une certaine
respiration qui bouscule les conventions de la ponctuation et justifie
labsence du point et de la virgule. La respiration y est expiration. Et
cest la dure qui est expire. Mais alors que cette dure semble avoir,
pouir le profane qui lui est identifi, un cheminement horizontal, le pote
qui en connat la vritable nature la restitue sa vritable figure : le
cercle vicieux.
Cest sur une trame grave : celle des structures verbales dj constitues
et qui structurent toute pense (on parle couramment aujourdhui d a hrdit linguistique D) que sexerce Roger Gilbert-Lecomte. I I remonte comme
en courant
ces phrases absurdes en apparence mais qui nous

... -.

2. LW place accorde dans cet essai la posie de Roger Gilbert-Lecomte nimplique pas

32

une dprciation de luvre potique de Daumal. Labsence de tout tmoignage potique


dans les numros du Grand Jeu nous a contraint a combler cette lacune.

rappellent quelque chose


exemple :

i~

un jeu de mots et un alexandrin, par

La Palisse et ta sur
Si belle
Quelle en crie
Comme aux jours trpasss o sa beaut naquit

ou encore un fragment de discours :


.
: il demeure vident pour quelques-uns dont lne que lheure est grave =.
Le pote ne se contente pas de mettre nu des structures, des mcanismes qui conditionnent nos discours ; il rabsorbe cet inconscient verbal
jusquau << point nul en son propre intrieur vibrant >>. Le pome est le
lieu o le langage est cern jusqu devenir son propre objet, o est
fait linventaire de ses significations, de ses analogies sonores et o ces
dernires spuisent dans un processus dauto-connaissance. Les structures sont le corps du pome, le souffle est son tre. Cette connaissance
ne renvoie pas un systme de rfrences dtermin. Elle tend supprimer la distinction entre valeurs objectives et valeurs subjectives en faisant
concider sujet et objet. Mais alors quune certaine littrature aboutit
un constat dchec et se nourrit de la rptition mme de cet chec, la
posie de Roger Gilbert-Lecomte trouve son achvement dans la libration du souffle. Ce nest pas un hasard si son recueil se termine sur
une srie de pomes qui a le vent pour thme. Ici, lexercice de la posie
est moins une qute quun acte de dpossession.
Les alchimistes connaissaient cette vrit-l : o a lieu la concidence du
sujet et de lobjet, le souffle slve ...
Roger Gilbert-Lecomte a renou avec une tradition interrompue par le
classicisme pendant trois sicles et que ni le romantisme ni le symbolisme
ntaient parvenus rompre compltement. Le classicisme avait, sous
prtexte de clart, confondu lobjet et le langage qui le dcrivait. A Iinterrogation existentielle, il avait substitu la description des sentiments et du
milieu.
Linquitude propos de ltre et du langage avait lanc ses derniers
clairs avec les potes baroques = : Lazare de Selve, Chassignet, Marbuf, La Cppde ... La mise entre parenthses dune priode de trois
sicles - dans laquelle chaque Franais aime se reconnatre - permet
de recrer une trajectoire dont on voit bien, grce Roger Gilbert-Lecomte,
quelle na cess de couver sous la cendre.
La Cppde cherchait une justification sa posie non dans les ides
mais dans un rythme qui est celui du langage la dcouverte de Iuimme, hant par un centre et une priphrie silencieux :
Intelligible sphre, il est indubitable
Que ton centre est par tout, qu luy tout aboutit,
Et le ciel, et la terre, et lenfer redoutable,
Et la tombe, o la mort ta surface abatit.
Mon ame sen carte, et pour ce elle patit ;
Et veut sen approcher ; mais Iappast dtestable
D e cte volupt, faussement delectable,
Par mille objects trompeurs tousjours len divertit.
N e veuille plus souffrir que rien len divertisse ;
Au centre (o tout se rend) fay quore elle aboutisse,
Ravive la soudain par ton ravivement.

33

Donne luy tant damour pour te faire adherance


Quil passe par de l tout humain jugement,
Comme on ne peut juger de ta circonferance.
Lazaire de Selve lui fait cho :
Comme tout ce grand monde a forme circulaire,
Chaque partie aussi fait un cercle agissant ;
Chacun des lments, dedans lautre passant,
Se tourne, retournant au repos de sa sphre.

...

Lange se rflchit vers celuy qui la fait :


Ce grand Tour dont le centre est partout si parfait,
Et dont le cercle est tel quon ne le peut comprendre

...

Et Fioger Gilbert-Lecomte rabsorbant la dure retrouve les mmes


accents :
Mais qui saurait forcer le masque de ta face
Et lopaque frontire des peaux
Atteindre le point nul en soi-mme vibrant
Au centre le point noir et pre des frissons
Roulant linfini leurs ondes circulaires
Tout immobile au fond du cur lastre absolu
Le point vide support de la vie et des formes
Qui deviennent selon le cercle des tourments
Le secret des mtamorphoses aveugles
Ce c:ourt voyage travers des crits spars par plusieurs sicles ntait
pas iun voyage dans le temps, puisque dans chacun de ces trois pomes
se trouve le mme centre cern par la mme inquitude.
Malgr le jugement svre que Roger Gilbert-Lecomte a port sur ses
calernbours potiques, il nous faut rendre ces derniers lensemble dune
cieuvre dont la motivation nous apparat plus clairement.
Par le crpitement des analogies sonores, des allitrations, par la mise
en evidence des structures, par lexercice
gratuit = des procds stylistiques, Roger Gilbert-Lecomte a ouvert des tralppes sur des vides vertigineux.
Dans la mmoire, les pomes que nous avons appris, les discours que
IIOUS avons entendus, les sentences qui nous ont t ressasses demeurent
A ltat de squelettes sonores. Ils laissent une empreinte dans laquelle
#e pote peut couler, comme dans un moule, des associations verbales
inouvelles qui pousent les contours anciens et les frappent de drision :
= Lhistoire de France =, par exemple, devient : a Lisse-toi rode uf rance *
ILe pote cherche des analogies sonores ou viennent mourir de pseudocontenus qui sont, en fait, les contenants de la conscience. Mais le
lhnguiste lui-mme, au terme de sa dfinition du langage humain, ninduit-il
pas le pote en tentation lorsquil affirme :
Une analyse plus approfondie du langage montre que ces (...) lments
de signification se rsolvent leur tour en phonmes, lments darticulation dnus de signification, moins nombreux encore, dont lassemblage
slectif et distinctif fournit les units significantes. Ces phonmes = vides =,
organiss en systmes forment la base de toute langue. s (E. Benveniste,
in Communication animale et langage humain m , Problmes de Langage,
Gallimard dit.)
Q

34

Et sil est vrai que le langage nous faonne, peut-tre nous appartient-il
de briser nos prisons en brisant le langage lui-mme ? Ainsi le pote

peut-il brler le vaisseau sur lequel il est embarqu, plus vite que le
linguiste puisquil vit jusqu en mourir lidentit du moi et du langage.
Peut-tre aussi peut-il ruser, dresser des embuscades, assassiner en lui
et dans les autres - dans le masque en creux du phonme - toutes les
pseudo-significations qui sont autant de contenants grce auxquels ltre
se pense.
II est des moments o on ne rougit pas dtre meurtrier.
La confrontation des uvres de Ren Daumal et de Roger Gilbert-Lecomte,
nous permet de qualifier la premire de descriptive et la seconde dexprimentale.
Luvre de Daumal reconstitue dans le temps une exprience vcue, celle
de Lecomte, au contraire, tente de recrer, dans le prsent, les conditions
dun surgissement indicible. Celle-l nous donne limage du continu, celleci est discontinue. Chez lauteur du Mont analogue, lacquis est trop fort
et tend utiliser lnergie rvle en vue de son accroissement et dun
accomplissement toujours diffr ; chez lauteur du Retour tout, la structure, incertaine, tend rgresser vers lindiffrenci.
Daumal impose limage manichenne (Quest-ce qui importe par-dessus
tout, dans la vie humaine ? remettre leurs places royales les grandes
valeurs : Bien, Beau, Vrai. Ren Daumal : Lettre Max-Pol Fouchet (8
mars 1941).) dun monde en lutte contre la pluralit et la dispersion ;
il essaie de faire adhrer le plus troitement possible la description et
lobjet de la description. Roger Gilbert-Lecomte, lui, donne volontiers
penser que ses textes, le plus souvent trs courts, sont autant dvnements recrs sur le plan potique.

ROGER GILBERT-LECOMTE ET RENE DAUMAL...

QUI OU QUOI ?

Si je ne sais o va la conscience, je puis savoir dou elle vient, la mmoire


tant son apanage.
M a tte, ma tte sans yeux, qui tablirait le bien-fond de sa manie
dinduire comme de tout autre tic de la pense logique, en face de ma
torpeur fixe, cette soudaine conscience du scandale dtre.
Ces deux fragments laisss par Roger Gilbert-Lecomte, illustrent le caractre contradictoire des recherches du Grand Jeu. La perception du a scandale dtre * amenait Roger Gilbert-Lecomte se percevoir au sein du
mystre de lexistant, la recherche de lorigine de la conscience le conduisait se laisser absorber par les phantasmes de linconscient ...
La recherche causale reprenait ses droits mais ne pouvait aboutir ... Roger
Gilbert-Lecomte se disait volontiers plus proccup den-de que daudel. Ren Daumal, au contraire, tait dsesprment tendu vers une
image de lui-mme immerge dans le n divin m.
Roger Gilbert-Lecomte et Ren Daumal nous apparaissent, dans leurs
dsaccords dhomme homme ainsi que dans leurs contradictions internes,
moins comme des individualits que comme les personnifications dquations mal poses.
Lun et lautre nont pas cess de a se penser
Et si se penser, cest
sisoler, se diffrencier en tant quobjet mental, ils auront t, tous les
deux, les deux moitis dune mme vrit.
Le raisonnement de Descartes illustre, par une suite de malentendus accepts par tous ceux dont la profession est de penser ce qui nest pas pensable,
la situation, cocasse et dramatique la fois, de ce quil est convenu
dappeler la personnalit humaine : (...) e il est fort croyable quil [dieu]
B.

35

ma en quelque faon produit son image et semblance et que je conois


cette ressemblance (dans laquelle lide de dieu se trouve contenue) par
la mme facult par laquelle je me conois moi-mme.
On voit que chercher lorigine de la conscience revient crer dieu a par
la meme facult par laquelle je me conois moi-mme. >
On voit aussi que K se connatre = peut tre la, meilleure et la pire des
choses. Selon que lon considre lhomme comme lexpression du continu,
de la dure, ou de la discontinuit et du mouvement,
se connatre
signifie soit la cristallisation dfinitive dans une image qui est la projection
de la volont de durer dans une identit, soit, au contraire, la perception
de lhomme en tant que centre de perception du mystre de lexistant.
Dans le premier cas, Descartes, son a je pense donc je suis m , son dieu
triomphent ; dans le second cas, cest la droute des concepts-objets
grce auxquels ltre se pense, et lhomme impensable dans un univers
qui rie lest pas moins cesse de se penser \pour concider avec son
essence intemporelle.
Essence dont lloignement est lhistoire - histoire qui na pour but que
de la faire triompher, que de lunir ce travers quoi elle doit rayonner.
Marx et Engels avaient compris un aspect de cette rvlation en faisant
buts D de lhistoire et de lhomme avec
concider la ralisation des
Iachdvement de lhistoire elle-mme (cho de la parole de Jsus : = Je
ne suis pas venu abolir la loi des prophtes mais la raliser m). II leur
manquait davoir peru le processus dans sa totalit. Cette fin est la
est dans la
ralisation dun a commencement B. Ce = commencement
fin. Mais le a commencement ,, na jamais cess dtre prsent, un prsent
qui, pour devenir prsence et illuminer lunivers a d se servir de ce
dernier comme rsistance.
Q:

O:

CHAMP UNITAIRE ET NON UNITE. ENSEMBLE ET NON EXCLUSION

Lhomme vit travers des activits spares qui sont autant dexclusions
et de! contradictions : oppositions de la vie prive et de la vie publique,
de lai vie professionnelle et des loisirs, de la vie religieuse et de la vie
profane, de la vie sociale et de la vie individuelle, de la morale et des
faits ...
Toute voie particulire est exclusive. Cest parce quil se confondt avec
lide! de vrit que Ren Daumal renia ses amis - renia tout au moins
celui dont la seule prsence risquait chaque instant de remettre son
choix en cause.
Dans le microcosme du Grand Jeu se reflta, eri un raccourci foudroyant,
tout le drame du psychisme humain. Personnage encore et non individu,
Ihorrime ne peroit que des reprsentations de lui-mme et il ne peut
sidentifier, en fait de vrit, qu une image ... Lhumanisme est la limite
quil se donne afin de pouvoir se penser et penser son idal.
Toutes les questions, au cours des sicles, ont t absorbes par des
rponses religieuses ou philosophiques. Cest parce que ces questions
ntaient pas essentielles, ntaient pas lessence mme de toute question (Peut-tre la vie nest-elle faite que de recommencements de plus
en plus graves de ttonnements de plus en plus prcis vers une catastrophe daggravations progressives vers un embrasement gnral ?..
Embrasement = au figur, naturellement... Peut-tre ?... Ce nest pas
VOUS qui agissez. Cest tout ce qui nest pas accompli en vous. Que peuton faire cela ? Rien. Rien. Tout ce qui a rat veut, doit absolument recommencer. Carlo Suars.). Du grand jeu, celui de la conscience et de Iunivers, jaillit une seule interrogation qui remet en cause la totalit de ltre
et de lexistant.
Marc Thivolet

...

4~

36

...

Dessin

Numro 1

Avant-propos au premier
numro du Grand Jeu
par Fi. Gilbert-Lecomte

Le Grand Jeu est irrmdiable ; il ne se joue quune fois. Nous voulons


qui perd
le jouer tous les instants de notre vie. Cest encore
gagne D. Car il sagit de se perdre. Nous voulons gagner. Or, le Grand
:
Jeu est un jeu de hasard, cest--dire dadresse, ou mieux de * grce
la grce de Dieu, et la grce des gestes.
Avoir la grce est une question dattitude et de talisman. Rechercher
lattitude favorable et le signe qui force les mondes est notre but. Car
nous croyons tous les miracles. Attitude : il faut se mettre dans un
tat de rceptivit entiere, pour cela tre pur, avoir fait le vide en soi.
De l notre tendance idale remettre tout en question dans tous les
instants. Une certaine habitude de ce vide faonne nos esprits de jour
en jour. Une immense pousse dinnocence a fait craquer pour nous tous
les cadres des contraintes quun tre social a coutume daccepter. Nous
nacceptons pas parce que nous ne comprenons plus. Pas plus les droits
que les devoirs et leurs prtendues ncessits vitales. Face ces cadavres,
nous augurons peu peu une thique nouvelle qui se construira dans
ces pages. Sur le plan de la morale des hommes les changements perptuels de notre devenir ne rclament que le droit ce quils nomment lchet.
Et ce nest pas seulement pour nous en servir. Cette lchet nest faite
que de notre bonne foi ; nous sommes des comdiens sincres. Quand
nous marchons, il y a en nous des hommes qui se regardent, qui sembotent
le pas, qui rampent au-dessous, volent au-dessus, se devancent, se fuient,
sacclament, se huent et se regardent impassibles. Mais nous ne voulons
tre alors que laction de marcher. Cest en cela que nous sommes corn-

,.

38

diens sincres. Mauvais sont ceux qui ne se donnent pas entirement


leur choix. Nous avons simplement le sens de laction.
Pourquoi crivons-nous ? Nous ne voulons pas crire, nous nous laissons
crire. Cest aussi pour nous reconnatre nous-mmes et les uns les
autres : je me regarde chaque matin dans un miroir pour me composer une
figure humaine doue dune identit dans la dure. Faute de miroirs jaurais
les faces des btes changeantes de mes dsirs et, certains jours o le
miracle me touche, je naurais plus de face. Car, dlivrs, nous sommes
la fois des brutes brandissant les amulettes de leurs instincts de sexes
et de sang, et aussi des dieux qui cherchent par leur confusion former
un total infini. Le compromis homo sapiens sefface entre les deux. La
connaissance discursive, les sciences humaines ne nous intressent quautant quelles servent nos besoins immdiats. Tous les grands mystiques
de toutes les religions seraient ntres sils avaient bris les carcans de
leurs religions que nous ne pouvons subir.
Nous nous donnerons toujours de toutes nos forces toutes les rvolutions nouvelles. Les changements de ministre ou de rgime nous importent peu. Nous, nous attachons lacte mme de rvolte une puissance
capable de bien des miracles.
Aussi bien nous ne sommes pas individualistes : au lieu de nous enfermer
dans notre pass, nous marchons unis tous ensemble, chacun emportant
son propre cadavre sur son dos.
Car nous, nous ne formons pas un groupe littraire, mais une union
dhommes lis la mme recherche.
Ceci est notre dernier acte en commun ; art, littrature ne sont pour nous
que des moyens.
La grce lie lattitude a besoin, avons-nous dit, de talismans qui lui
communiquent leurs puissances, daliments qui nourrissent sa vie. Lun
dentre nous disait rcemment que son esprit cherchait avant tout
manger. Parmi ses sensations il cherche ce qui peut le nourrir. En vain
sa faim se trane de muses en bibliothques. Mais un spectacle, insignifiant en apparence, soudain lui donne sa pture (une palissade, une
hutre vivante). La sensation bouleversante dun instant a rendu dun seul
coup des forces incalculables sa vie inquite.
Ce sont ces instants ternels que nous cherchons partout, que nos textes,
nos dessins feront naitre peut-tre chez quelques-uns, quils ont donn
souvent leurs crateurs dans le choc de leurs dcouvertes et dont nos
essais cherchent les recettes.
Cest en de tels instants que nous absorberons tout, que nous avalerons
Dieu pour en devenir transparents jusqu disparaitre.
R. Gilbert-Lecomte
>D

En complet accord : Hendrik Cramer, Ren Daumal, Artr Harfaux, Maurice


Henry, Pierre Minet, A. Rolland de Renville, Josef Sima, Roger Vailland.

c-

*al

5E

a
al

;
al

39

,N
cessit
de la rvolte
1, Discours du rvolt
par Maurice Henry

c La police orne de ses agents tous les coins de rues, toutes les manifestatioris publiques, bergers noirs galonns et moustachus. Cest gueuler !
Partout, partout. Ce sont les piliers de lOrdre. Les hommes se soumettent, obissent leurs coups de bton, leiirs coups de sifflet, aux
vagues imprieuses de leurs plerines ! Je ne parle pas de ces agents
de lordre moral, les prtres, eux aussi vtus de noires plerines. Ceux-l
rie sont pas dangereux pourvu quon ne les approche pas. Les murs gris
se couvrent de grandes lettres : DEFENSE DAFFICHER, DEFENSE DURINER, DEFENSE DENTRER ...
Et larme ! Fusils sur lpaule. Menace perptuelle. Alors jai envie de
fuir, je blmis de colre. La patrie, la france !
Je regarde. Les enfants et les potes sont morts. Les potes sont des
enfants. Enfants, poissons couchs dans lil de locan, fleurs coupes,
aiguises au couteau dmail, miroirs des toiles, anges vtus de ptales
et divresse, rnarchant pieds nus sur lor chaud des toits, des illusions,
empcirtant le rve avec vous dans les plis de vos robes, paillettes tincelantes, groupes en sillons de glace, arcs-en-ciel runis sur un fond de
blancheur irrelle, je vous suis.
Comme jaime retrouver dans certains yeux cette puret enfantine !
Avec quelle curiosit je soulve les paupires de ceux que je rencontre,
avec lespoir de dcouvrir la lumire blouissante du ciel ! Qui ne connat
les yeux extraordinaires dArtr Harfaux, globes de verre bleu dont on
rie sait sils ne vont pas tout coup rouler dans le vent parmi les nuages
roses comme des coquilles ? La frquentation des jeunes enfants calme
4~

40

un peu ma rage ; je me rafrachis la source de la spontanit, des


mots prononcs
pour le plaisir B , des gestes incomprhensibles.
a Ds quil arrive six ou sept ans (ge de raison, dit-on !) lenfant est
perdu. II devient humain, il savilit ; il perd son innocence. Ses regards
deviennent tourments ou idiots. La famille est arme de marteaux sanguinaires. La piti me saisit. Que conseiller aux enfants pour les pargner,
pour leur viter cet avilissement ? Je ne puis que leur rpter ce que
M. Gide leur a enseign (M. Gide, derrire ses crneaux, aime beaucoup
rgler le dsordre universel) : Partez sur les routes, mes jeunes frres,
cueillez vous-mmes votre libert. Aprs la famille, dautres organisations
froides et noires vous attendent, et vous serez invitablement obligs de
vous jeter dans leurs bras.
II ny a plus rien ici-bas. Les larmes me servent tresser des haies.
De quelque ct que je me tourne, mes regards glissent sur la faade
lisse des murs, ou senchevtrent dans les pines. Si jtends le bras,
je renverse un objet ; si je peux marcher, mes pieds rencontrent des piges
a loups, des tessons de bouteilles ou des rails en saillie. je tombe et voil
mon front qui saigne. Des obstacles, toujours.
Les cris que je jette nmeuvent personne. Je suis gar dans la fort
de lindiffrence ; je voudrais marracher les cheveux, que je mexposerais
aux sarcasmes des hommes. Jai mal, vous dis-je, jai mal tout mon
grand corps dsespr, mes os sont durs, ma chair est coriace et les
coups que je reois y laissent des morceaux darcs-en-ciel douloureux.
Le monde est trop petit, je heurte le plafond, je heurte les murs, je ne
vois rien. Et mes poings qui se meurtrissent, et mon crne qui sonne
comme une bote creuse, et mes jambes qui ploient !
= Moi, jadmire les hommes : les orties leur rongent les mains, et ils
acceptent cela comme une fatalit. Ils vivent, ils vivent, et moi je meurs
de me savoir vivant.
a Couper toutes ces poutres dresses contre moi, qui me maintiennent
immobile, laver ce sang et cette boue qui me souillent et menlaidissent !
Quand je pense cette libration que je me promets comme une femme,
mes muscles se durcissent et une activit dsordonne sempare de mon
esprit sans boussole. Je nentends plus les paroles des hommes, je ne vois
plus quun brouillard de chair et de fer, et mes yeux tournent comme des
billes noires ; le silence nest plus matre de moi, mes nerfs se tendent
comme des rayons de lumire. La Rvolte.
u La Rvolte crve, clate comme un tambour.
Des voiles sanglants
flottent au-dessus du sol ; les voiles des navires se ternissent parmi les
vagues de sel. Le ciel tombe lentement, comme un ridau de thtre. Cest
une nuit zbre de grondements et dclairs, pleine de gonflements et de
bruits. Le fer et le feu. Des dchirures de nuages laissent couler des
torrents de sang lourd comme le plomb.
u Dtruire, arracher tous les masques, griffer et crever les chairs ples,
les chairs effrayes, tremblantes. Renverser tous les chafaudages ridicules et se dresser parmi les ruines et la poussire, avec un rire horrible
et triomphant. Mes bras se lvent vers le ciel, vers la grande paix, et mon
rire se fige dans lternit ...
U l e me rvolte contre tout. Je sens dj que mes pieds quittent
le sol,
que dadmirables ailes sattachent moi pour maider chapper ces
dmons. Jai envie de crier, de supplier, de pleurer, mais le froissement des
plumes blanches me brise le cur. Alors je hurle. Ne me touchez pas ! Je
vais tre divin !

.. .. .. .. . . .. .. .. ..

..

.. ..

..

.. .. ..

..

.. ..

..

..

..

*@

-a.
O

6
Q)

..

u Le lourd rideau du cri que jai pouss glisse sur ses anneaux de cuivre
entre le monde et moi.
u Je suis seul. Je crois tre seul. II ny a plus rien toucher. Je me

41

redresse, mes yeux souvrent. Mais quoi ? OUI est donc la lumire que
jattendais ?
u
Lobscurit est identique, pas mme teinte dune lueur. Jcarquille
les yeux, jtends les mains. Je fais un pas en (avant, un autre en arrire.
puis droite, puis gauche, je recule et javance, je marche, je cours
en tous sens.
Je marrte, puis.
Mies yeux sont les pilules que je distribue au vide. Rien. Mais la
lumire ?
Je suis seul, dans lobscurit. Et seulement cette constatation. Je me
croyais capable dimaginer librement un mond! enfin dgag des objets
terrestres. Rien nest chang. Je puis seulement marcher, courir stupidement, faire des gestes inutiles. D
Y

..................................................
(Heureusement favoris par les circonstances, le rvolt est donc parvenu
SE? librer de la Police, de lArme, de la Famille, et des autres cadres
sociaux. Cependant, nouveau discours) :

.................................................
cc
Le chapelet des grandes lettres nest pas achev. Quoi ? Encore ! II
faut encore lire ces interdictions immondes, il faut encore vomir ma rage
sur ces murs gris ?
<< La morale, instrument terrible dans la main des hommes, quils
se
transmettent de pre en fils comme une arme prcieuse pour se dfendre
contre leurs instincts, leurs passions, leurs dsirs. Ah ! quoi bon avoir
supprim la police !
J e veux sentir des volupts inconnues glisser dans mes veines comme
des billes tides, humer amoureusement des parfums de sang et de
meurtre, jusciu ce que la fivre me monte au front, jusqu ce que mes
yeux sinjectent de ruisseaux rouges.
e La perversit est adorable. Des anges de sang caill allongent leurs
bras lascifs vers les alcves et les ruelles louches. Tuer ; je pense souvent
aux canniballes que rien ne retient.
II y a toutes sortes de faons de tuer, qui doivent chacune procurer des
jouissances (diffrentes. Le crime sans violence : empoisonner quelquun,
ou rendre aux limbes un nouveau-n en qui la vie nest encore quune
petite veilleuse vacillante.
Je crois cependant que les plus grands ddices, je les tirerai de la
crui3ut brutale. Je me sens capable de retrouver la sauvagerie primitive
des btes.
u J e dtruirai lchement des villes entires, en y rpandant le ptrole et
le feu, jentendrai les cris des victimes brles vives, les rumeurs affoles,
le bruit des paniques froces. Je profiterai du dsarroi pour tuer encore,
tuel- comme une brute, avec un couteau de boucher ou une hache ; je
ferai bouillir le sang la chaleur de lincendie, et une odeur ignoble se
rpandra partout.
n: L.e feu de la mer sur le plafond du ciel refltera sa flamme tortueuse
et je crierai ma joie dans les rues rouges et grises. Des fleurs tranges
mourront dans mes bras, et je les effeuillerai rageusement avec un sourire
ternel.
cc
1.a raison, cet pouvantail des collges, disparatra delle-mme avec
un ronflement significatif. Rien ne servait de la dompter. Cest un poison.
Je sens tout tavenir dune vie nouvelle, draisonnable.
= Fourquoi ce prjug qui fait croire la plupart des hommes quil existe
des actes et des penses absurdes, et par cela mme mprisables ? II
y a cependant tout un monde btir l-dessus, un monde merveilleux o
rieri ne serait dtermin davance par limplacable logique, un monde fait
dimprvu, de mystre et de folie.
cc Je me livrerai linspiration des gestes. Si cela me plat, je marcherai
q<

42

sur les mains, je tirerai en lair des coups de rvolver, je grimperai aux
arbres, je mhabillerai de rouge ou je pousserai des cris dchirants aux
nez des vieilles dames.
= Dailleurs, jai perdu lesprit de classification, qui est un des caractres
les plus emmerdants de lintelligence. Je ne suis plus capable de mettre
dun ct la ralit, et de lautre le rve. Je reconnais mes fantmes parmi
les hommes ; des mains corches ensanglantent les nbuleuses avenues
du ciel. Des femmes de chair naissent avec une tte dtoile, et je ne
men tonne plus. Les raisonnements me fatiguent. Je me pose des questions qui demeurent sans rponses, car je ne peux ni affirmer, ni nier.
Je prfre rester dans un vide flottant.
* Le sol craque, des violettes compulsent des dossiers magnifiques, pompes funbres ; le gnral et ses oiseaux se penchent vers les bocaux de
carmin ; il y a des fleurs aussi dans la bouche des poissons, esquifs indociles dont les rames sont de rve. Rose, je cogne, je crie, je garde les
bijoux de mes yeux ; jcrase et je casse, les bliers ne feraient pas
mieux. Regardez comme jai bien lair dun rvolutionnaire, ma chemise
est rouge et mes cheveux pendent comme des fils rompus !
Aprs la lutte, une fois libr, je naurai plus aucun motif pour crier,
pour frapper. Je serai doux comme une chevelure blonde. Je serai IEnfantfig-dans-le-silence.
a Sous moi un gouffre est ouvert, un gouffre bleu aux parois bleues. Ah !
les petits singes rouges dans les sources de cris ! Les moustiques divins
ensevelis sous leur chute : animaux ivres, anges perdus. Les lis bants
qui calment leur douleur en riant comme des bouches : les armes jetes
au hasard des dluges, sous les mouettes des voix.
a II y a autour de moi des chevaux de plume, des oiseaux dans les
canons des fusils de chasse, des hindous monstrueux ornes de bois de cerf.
II y a des femmes lil rouge, aux joues de coccinelle, aux pieds dmail,
des images perdues sur lcran des songes ; il y a des innocents dcapits
par la corde des potences, des tres longs et mous chantent des ballades
dautrefois, des mouches grosses comme le poing, et des barreaux de
chaise qui saignent. II y a, si je veux, tous les accessoires vivants de la
mythologie classique, les Sirnes, les Centaures, les Gorgones et la
cuisse fconde de Jupiter ...
II ny a plus quun univers, il y a le rve, dont ]e tiens toutes les
manettes surprises.
Et joffre mes victimes en holocauste ma libert.
Maurice Henry

a
E
S
e:

Q,

rn
C

5al

43

2. La force des
renoncements
par R. Gilbert-Lecomte

44

Cest entendu. Table rase : tout est vrai, - il ny a plus rien. Le grand
vertiige de la Rvolte a fait chanceler, tomber la fantasmagorie des apparenc:es. Illusion dchiquete, le monde sensible se dforme, se reforme,
parat et disparait au gr du rvolt. A la place de ce qui fut lui-mme,
sa conscience, lautonomie de sa personne humaine un gouffre noir tournoie. Ses yeux rvulss voient entre ses tempes tendues stendre une
immense steppe vide barre, lhorizon, par la banquise de ses vieux
sens b I anc his.
Celui qui a renonc tout ce qui est hors de lui comme tout ce qui
est en lui, -- qui, partant, ne sait plus distinguer le monde-hors-de-nous
du monde intrieur, nen restera pas l. II y a dans la Rvolte, telle que
nous la concevons, cest--dire un besoin de tout ltre, profond, toutpuissant, pour ainsi dire organique (nous la verrons devenir une force de
la nature) une puissance de succion gui cherchera toujours, poulpe de
familne, quelque chose avaler.
Quelles sont la nature et la forme de cette rnarche de lesprit vers sa
libration ? La rvolte de lindividu contre lui-mme, par le moyen de
toute une hygine dextase particulire (habitude des poisons, auto-hypnotisme, paralysie des centres nerveux, troubles vasculaires, syphulis, ddiffrentiation des sens et toutes les manuvres quun esprit superficiel mettrait
sur le compte dun simple got de destruction) lui a donn la premire
lecin. II sest aperu que lapparente cohrence du monde extrieur, celle-l mme qui devrait, parat-il, le diffrencier du monde des rves, seffondre au moindre choc. Cette cohrence nest vrifiable que par les

sens ; or elle varie avec ltat de ces sens, elle est uniquement fonction de
lui-mme et tout se passe comme sil la projetait du fond de sa conscience
au dehors. A peine masque-t-elle habituellement leffroyable chaos dont les
tnbres ne silluminent que de miracles. Par miracles >> nous entendons
ces instants o notre me pressent la ralit dernire et sa communion
finale en elle. Plus de sparations entre lintrieur et lextrieur : rien
quillusions, apparences, jeux de glace, reflets rciproques. Premier pas
vers lunit, mais pour retrouver en lui le mme chaos qui nous entoure.
Que peut tre une progression spirituelle dans ce magma sans espace et
sans dure ? Comment imaginer diffrent de limmobilit llan de lme
rvolte, ce mouvement dpourvu de sens, de vitesse et de direction que
lon voudrait figurer l-dedans ? Tout ce quon peut en comprendre cest
quil revient constamment sur ses pas. Autrement dit, tout est toujours
recommencer. Limage mme de mouvement est fausse. Dsesprment
vers le point mort, le point immobile en son propre intrieur vibrant, le
punctum Stans des vieilles mtaphysiques, lastre absolu, il ny a quune
tendance forcene de tout un tre qui a perdu son moi. Ce concept de
tendance rsiste toute analyse rationnelle. Lesprit occidental ignore
cette forme dactivit. Seule lanalogie, ou mieux les correspondances
swedenborgiennes peuvent en rendre compte dune faon toute intuitive.
Des symboles :
William Blake a vu dans la nuit primordiale les derniers des dieux, les
Fous crateurs, qui expiraient les mondes. Lternit immobile les avait
vomis. La dure ne coulait pas encore. Sans fin, sans espoir, suant du
sang, hurlant dangoisse, ils martelaient le vide.
lai connu - au fond dun cabanon - le ptrisseur dtoiles. Dordinaire,
coquille vide, regard mort. Soudain une nuit, mangeant ses poings, il
tournoyait sur lui-mme, hyne en cage. A laube, il tombait. La crise,
corde tendue de la nuque aux talons, creusait ses reins, arquait son corps.
Pendant deux jours et deux nuits, sans trve, il vibrait, comme une chanterelle sous larchet, en tremblements au rythme fou. Aprs la troisime
crise on la roul dans un grand drap blanc-sale. Une feuille de dcs
pingle l-dessus.
Mais il savait que chacune des ondes mises par son corps vibrant
travers lther infini allait cogner, ptrir limmensit lacte dune nbuleuse. Contracte sous le choc, la nbuleuse devenait lumire, une toile.
II est mort dans un claboussement dastres.
Cest encore le travail de cet autre solitaire qui, sachant que le bonheur
ternel ne se conquiert pas au mrite mais la couleur des yeux, peine
depuis des annes pour modifier par la seule force de sa volont la teinte
brune de ses prunelles en bleu-cleste.
Peut-tre de tels symboles font-ils natre le sentiment de ce labeur
effroyable qui droute lesprit humain. Toujours est-il que dans cette
marche de lesprit en rvolte vers sa rsorbtion en lunit, rien ne peut
jamais tre considr comme acquis. Celui qui, ayant souffert mille morts
successives, se croit tout prs du but, au bout de sa voie, se retrouvera
soudain, en face dune action donne, au stade vgtal du malheureux
qui na pas encore senti sourdre en lui le jet furieux de la rvolte. II
croit, par exemple, avoir depuis longtemps domin la tentation du suicide
qui a hant son adolescence et tout coup une souffrance nouvelle lui
fait dsirer nouveau pour son front dessch le baiser froid et visqueux
de la petite bouche ronde du browning. Si bien que lvolution dont
nous voulons dfinir les stades successifs nous nen donnons quune
figuration schmatique et thorique, nous la figeons arbitrairement et
quen fait tout se trouvera toujours li tout.
A ltat de rvolte doit succder ltat de rsignation ; et cette rsignation
postrieure sera, au contraire de labjection, la puissance mme. (Cf. Ren
Daumal : Libert sans Espoir.)
La lutte contre tout comporte ncessairement, reflet de son ct positif
dlan, de jaillissement formidable et spontan, un ct ngatif de renon-

*al

O
E

6
Q)

-I

45

cemelnts continuels. Quiconque a le dsir profond de se librer doit volontairement nier tout pour se vider lesprit, et renoncer toujours tout pour
se vider le cur. II faut quil arrive faire natre peu peu en lui un tat
dinnocence qui soit la puret du vide. Sans jamais sarrter. Pas mme
au sein de la rvolte. Le grand danger cest de sinventer des idoles pour
se prosterner ensuite devant elles. Le rvolt rie doit jamais considrer
son tat prsent comme une fin en soi. Sous le knout de langoisse il doit
le fuir, comme il a fui, dj, labrutissement qui pesait autrefois sur sa vie.
Car une rvolte qui se prolonge risque de devenir un appui pour ellemme. II faut savoir renoncer cet appui comme tous les autres.
Aprs laction directe et violente voil lhomme dans la position du monsieur
qui a install son fauteuil (en velours dUtrecht cramoisi) sur les pavs
de la place publique hrisse de barricades et qui, solidement vautr sur
ce pidestal, ricane au milieu des incendies, des clameurs, des claquements dtendards, des canonnades, en regardant les furieux hros de
guerre civile : ils luttent pour de fausses liberts, ils remplaceront les
institutions quils dtruisent par dautres analogues, ils font de pauvres
petites crises ministrielles. Et tout ce vain mouvement parce quils nont
pas encore atteint sa belle conception du vide. Ne regardez jamais
derrire vous, en vivant, nom de Dieu !
Iinbc: i IIit de I i ndivid ual is me.
L.a puissance de colre, le dynamisme de la rvolte, son nergie potentielle, ne sappliquent plus aux actions mmes du rsign, puisque ne
fixant plus ces actions, il ne peut plus rien fixer de son moi essentiel
sur e!lles. II entretient simplement cette force en dehors de lui (puisquil ne
la refoule pas en sa conscience, et ne lapplique pas aux actions de son
corps). Cette force qui est, ne peut rester inemploye dans un casmos
plein comme un uf et au sein duquel tout agit et ragit sur tout. Seulement alors un dclic, une manette inconnue doit faire dvier soudain ce
courant de violence dans un autre sens. Ou plutijt dans un sens parallle,
mais grce un dcalage subit, sur un autre plan. Sa rvolte doit devenir
li3 R6volte invisible. II doit se produire quelque! chose danalogue ce
quon appelle en biologie un phnomne de variation brusque. Celui qui
aura trouv lattitude favorable passera brusquement au-dessus de Iactivit humaine. Comme un reptile qui devient oiseau, il passera de la connaissance discursive
la tendance-limite vers lomniscience immdiate. Et
son action de rvolte deviendra une puissance naturelle, puisquil a saisi
en lui le sens de la nature. L seulement est la vritable puissance, celle
q,ui soumet les tres sa loi et fait de son dtenteur, aux yeux des
hlomrries, un Cataclysme Vivant.
Mais est-ce l lunique solution qui dlivre de la vieille angoisse humaine ?
A quoi faire foi dans cette marche labsurde, hkrisse de difficults sans
nombre que lon vite seulement au prix de ce qui semble un cerveau
cccidental des subtilits byzantines ? La rponse est simple. Des millnaires dexprience ont appris lhomme quil ny a pas de solution
rationnelle au problme de la vie. On nchappe lhorreur de vivre que
par une foi, une intuition, un instinct antique quil faut savoir retrouver
au fond de soi-mme. Sondez labme qui est en vous. Si vous ne sentez
rien tant pis. La voie que nous tentons dindiquer en ces pages nous en
avons retrouv le sens en nous. Appel aux hommes de bonne volont !
Le reptile inlassablement a dvor ses membres antrieurs qiii repous-

46

1 . Le seul sige possible pour un homme en marche, ces,t la tte dpingle. Au cirque,
le grand tonnement de mon enfance est de navoir jamais vu les cuyers se dresser
debout, les pieds sur le front de leurs chevaux : ce serait une position possible. Si vous
voulez voyager califourchons sur une autruche, prenez la prcaution pralable de lui
sectionner le cou la base avec un sabre courbe, cela supprima un obstacle gnant dans
la partie antrieure de votre champ visuel et nempchera nullement lautruche de marcher,
au contraire. Le choix du vhicule a son importance.

saient toujours dans le grand lan de vie des res primitives, mais son
instinct ne la pas tromp. Car soudain au fond des plaies bantes de
ses moignons rongs les cellules qui naissent ont chang le sens de leur
effort. A la place de ses torses pattes courtes antrieures poussent bientt
deux ailes immenses, conqurantes de lair. Mais quel dsir profond et
obscur de voler, quel courage de mutilation, quelle absurdit (car o est
le rapport, dirait lintelligent, entre le dsir de voler et le fait de se bouffer
les pattes) ont permis ce magnifique envol au Pre-des-oiseaux.
Lhomme, dans son tat actuel, est invitablement condamn labjection
dune misre sans bornes. Nous en sommes un stade humain, que nous
devons dpasser, puisque nous lavons jug. On ne le dpassera pas en
exagrant ses caractres spcifiques. La vie, dans son volution, procde
par variations brusques. II faut changer le sens de toute notre activit,
prendre une attitude tellement nouvelle quelle bouleverse notre nature
de fond en comble.
Les signes ne manquent pas qui proclament cette ncessit. II nest pas
nouveau de dire que toutes les institutions sociales de loccident, entirement pourries, sont dignes de toutes les rvolutions. Mais dans un autre
ordre dides, quel sort est rserv la science discursive ? Si ses applications donnent encore des rsultats curieux, par contre o va la science
thorique : devant laccumulation des dcouvertes nouvelles, les savants
se trouvent court dhypothses ; celles quon place en vedettes changent
au jour le jour (un professeur du Collge de France ne disait-il pas
rcemment, au dbut de son cours, quil ne savait pas si ce quil professait
serait encore tenu pour vrai la fin de ce mme cours), on est rduit
faire appel des hypothses contradictoires pour expliquer des phnomnes diffrents.
Rotation sans fin dune science sans base ni but dans la vanit abstraite !
Depuis Rimbaud, tous les crivains, les artistes, qui ont pour nous quelque
valeur - ils se reconnatront ici - ont-ils eu un autre but que la destruction de la a Littrature u et de I (< Art ?
En gnral le travail de tous les esprits dignes de ce nom ne se rduit-il
pas la destruction des idoles Vrai-Bien-Beau et de tout ce qui fait
la pseudo-ralit sur laquelle sappuient encore les cerveaux hydrocphales
de quelques retardataires ?
Partout un besoin imminent de changer de plan. Quant savoir ce que sera
le plan nouveau o se magnifiera notre vie, il est bien vident quun tat
auquel nous navons pas encore accd, nous ne pouvons pas le comprendre ni mme le concevoir puisque nous ne lavons pas encore
expriment. Du seul fait quil demeure le but vers lequel nous tendons,
ils se prsente actuellement nous comme tant labsolu.
R. Gilbert-Lecomte

2. Selon les cas, par exemple, lespace est suppos tantt continu tantt discontinu.

-
E
a

(3
0
J

47

3. Libert sans espoir


par Ren Daumal

48

Lil enfonc et brillant voit des portes partout, et lhomme sy jette, le


front en avant. II voit le ciel vide et lespace libre. Chaque objet est pour
lui le signe dune puissance. Mais que va-t-il choisir ? Des dieux tyranniques viennent le guider et le solliciter : dsir-, intrt, amour, beaut,
raison. II veut choisir librement et de lui-mme. II ne veut plus accepter
aucun1 motif daction. Un but est pour lui un matre. II veut vouloir pour
est, dit-il, le seul acte
vouloir, agir par purs dcrets. L a acte gratuit
libre ; et la seule valeur qui puisse rsider dans lme humaine, cest
la volont qui dcide librement dun acte, ni guide par la raison, ni
dirige vers une fin.
Cest ici que commence mourir lesprit de rvolte ; car, ds quon a
cru dcouvrir en soi-mme une route explorer, une nouvelle ralit
atteinldre, les actions deviennent indiffrentes et le monde tranger. Celui
qui est parvenu ce point se meut dans le monde et accomplit les actions
naturelles lhomme avec cette constante pense : a Puisque je suis bien
diffrent de tous ces tres, mes semblables dapparence, que je suis un
ange et que cela seul mimporte, quoi bon agir autrement quun autre ? B
II voit en mme temps quagir contre une loi est encore agir selon
cette loi ; quagir systmatiquement contre le dsir est encore lui obir ;
cest lattraction de la terre qui fait que le ballon sloigne de la terre.
Cet homme, qui ne croit ltre que de dguisement, chacun de ses
actes se dit avec un rire intrieur : oui, jagis vraiment tout fait comme
un homme D.
II ne rit pas ses actions du rire abject dun vaincu, mais de ce rire

dsespr de celui qui, prt se suicider, a jug dsormais inutile de


presser la gchette. Ce divorce davec le monde, qui fait le monde indiffrent lesprit, est souvent proche du dsespoir ; mais cest un dsespoir
qui rit du monde. Si lesprit se spare des choses, le corps en mme
temps se spare des autres corps ; son raidissement lisole, et couvre
le visage du masque musculaire de lironie. Le rvolt croit avoir trouv
la paix, souvent mme il croit la conserver toute sa vie, mais le voil
enferm dans ce masque rigide de mpris. Lesprit prend lhabitude de dire
tout ce que subit ou fait le corps : Ce nest pas important. Et lhomme
croit avoir trouve le salut. Lexistence et les biens de ce monde perdent
leur prix, rien nest craindre, et lme continue sa recherche de la
puret dans ce raidissement dorgueil, celui du stocien.
Une seule chose importe, dit lhomme parvenu l, cest la paix intrieure.
I I croit lobtenir par cette tension de la volont qui refuse de participer
la vie humaine. Mais rien ne peut venir enrichir lme dans cet exil ;
elle na fait que se replier sur elle-mme ; dans sa prison abstraite, elle
est spare du ciel autant que de la terre. Lennui lourd et la scheresse,
avec leurs cortges de tentations, lui feront sentir son immobilit et son
sommeil.
Un soir, lhomme se penche sa fentre et regarde la campagne. Des
choses ples et grouillantes, brumes ou spectres, sortent des terres laboures et glissent vers les maisons ; un chat imite le chant de mort dun
enfant quon trangle, et les chiens dans le clair de lune retrouvent au
fond de leurs gorges la grande voix des loups sur la steppe. Lhomme,
sa fentre, sent grandir en lui monstrueusement un sauvage dsir animal
daller lui aussi hurler et danser au clair de lune, de courir en grelottant
SOUS la lumire glace, et de saventurer jusquaux maisons pour pier
le sommeil des hommes, et peut-tre enlever un enfant endormi. Un
animal, un loup renat en lui et grandit, gonfle sa gorge et son cur.
II va se mettre hurler. Non ! II est fort ! Dun geste brusque il se rejette
en arrire, ferme la fentre et veut se convaincre quil ne faisait que
rvasser. Pourtant quelque chose se crispe au creux de son estomac,
comme autrefois, dans son enfance, lorsquil pensait la mort. II a peur.
Mais cest indigne de lui ; nest-il pas arm contre cela ? c Que mimporte !
essaie-t-il de dire. II doute, pourtant. II se couche : mais sil tente de
rsister langoisse, il ne pourra dormir. II perd peu peu confiance en
soi ; il sabandonne la somnolence, et aussitt les dmons font leur
entre ; il aura pour compagnons de nuit le succube lpreux et sans nez,
lhomme-grenouille lodeur de poisson, et lignoble tte gonfle de sang
violet qui se balance sur ses pattes de canard. Le monde ddaign prend
sa revanche sur sa gorge contracte, sur son cur mal assur de battre,
sur son ventre, o les monstres enfoncent leurs griffes. Le matin, il trouve
sa foi en lui-mme branle.
Tentations de la souffrance, de la peur ou de lennui, qui somment lme
de les surmonter ou de se laisser craser, heureux qui les reoit, pour
quil reconnaisse son erreur. Une solution abstraite ne rsout rien ;
lhomme ne se sauve que tout entier ; lentendement seul peut le partager
en corps et esprit, car lentendement connat, et spare par mthode pour
se donner un objet. Une solution abstraite nest rien non plus dans la
socit ; le mme mcanisme de refoulement y opre. On voit des nations
en apparence bien polices, mais o pourtant il ny a quun refoulement
des instincts qui, sous la contrainte violente dune police rigide, parviennent difficilement se manifester ; mais ils peuvent trouver libre cours
chez ceux qui peuvent le plus aisment chapper la contrainte, par
exemple chez ceux qui sont les agents de cette police. Ces hommes
deviennent les instruments de la cruaut animale qui se rveille ; dans
les postes de police, ces dfenseurs de lordre lient de cordes un homme
arrt, sous un prtexte quelconque, dans une manifestation publique, et
lui crasent les yeux, lui dchirent les oreilles de coups de poing ; ou
bien lui grillent la plante des pieds jusqu ce quil avoue ce quon veut

*Q)

Q>

ICI
C

6
Q)

-I

49

50

lui faire avouer. De pareils signes indiquent que cette socit na pas su
domiiner les passions qui se dveloppent dans son sein, et cela sans doute
parce quelle veut rsoudre le problme de la justice en appliquant aux
relations humaines des solutions proposes de loin par certaines intelligenc:es ; cest lavertissement pour la socit quelle est la merci de la
mointdre dfaillance ; heureuse si eile peut recolnnaitre ces signes ! Ainsi
en est-il pour lindividu ; aprs ces rvlations, il lui faut trouver la foi
quil avait cru avoir.
Au fond de ce mpris hautain du monde, il y avait un immense orgueil.
Lhomme veut affirmer son tre en dehors de toute humanit, et il
senchane ainsi, non seulement par lorgueil qui fige son esprit dans
lunique affirmation de soi, mais aussi par la puissance du monde quil
a vc~ulu mpriser. La seule dlivrance est de se donner soi-mme tout
entier dans chaque action, au lieu de faire semblant de consentir tre
homine. Que le corps glisse parmi les corps selon le chemin qui lui est
track, que lhomme coule parmi les hommes suivant les lois de sa nature.
II faut donner le corps la nature, les passions et les dsirs lanimal,
les penses et les sentiments lhomme. Par ce don, tout ce qui fait
la forme de lindividu est rendu lunit de lexistence ; et lme, qui
sans cesse dpasse toute forme et nest me qu ce prix, est rendue
lunit de lessence divine, par le mme acte simple dabngation. Cette
unite! retrouve sous deux aspects et dans un sc?ul acte qui les rassemble,
je lappelle Dieu. Dieu en trois personnes.
Lessence du renoncement est daccepter tout en niant tout. Rien de ce
qui a forme nest moi ; mais les dterminaticins de mon individu sont
rejetes au monde. Aprs la rvolte qui cherche la libert dans le choix
possible entre plusieurs actions, lhomme doit renoncer vouloir raliser
quelque chose au monde. La libert nest pas libre arbitre, mais libration ;
elle est la ngation de lautonomie individuelle. Lme refuse de se modeler
limage du corps, des dsirs, des raisonnements ; les actions deviennent
des phnomnes naturels, et lhomme agit comme la foudre tombe. Dans
quelque forme que je me saisisse, je dois dire : je ne suis pas cela. Par
cette! abngation, je rejette toute forme la nature cre, et la fais apparatre objet ; tout ce qui tend me limiter, corps, temprament, dsirs,
croyances, souvenirs, je veux le laisser au monde tendu, et en mme
temps au pass, car cet acte de ngation est crateur de la conscience
et du prsent, acte unique et ternel de linstant. La conscience, cest
le suicide perptuel. Si elle se connat dans la dure, pourtant elle nest
quactuelle, cest--dire acte simple, immdiat, hors de la dure.
Lespace est la forme commune tous les objets ; un objet, cest ce qui
nest. pas moi ; lespace est le tombeau universel, non pas limage de
ma libert. Quand lhorizon cessera dtre limage fuyante de la libert,
quan,d il ne sera plus quune barre pose sur les yeux, et que lhomme
se sentira conduit par les mains de lespace, alors il commencera savoir
ce que veut dire tre libre. II ny a pas de place parmi les corps pour
la libert. Cest en cessant de chercher la libert que lhomme se libre ;
la vkritable rsignation est de celui qui, par un mme acte, se donne
Dieu, corps et me.
Mais parler de rsignation nest pas un sortilge qui fait trouver tout
coup la paix et le bonheur ; bien souvent, ce ne sont pas des rsigns,
mais des faibles, ceux qui croient avoir conquis le calme intrieur. Ils
rptent comme des charmes abrutissants les quelques rgles de conduite
quon leur a apprises, et vivent ainsi dans une abjecte tranquillit. Ils
acceptent tout, mais ne nient rien, et par ce consentement ne veulent
vivre que cette vie, orne despoirs insaisissables qui amusent leur lchet.
La risignation ne peut tre que labandon volontaire dune rvolte possible.
Le rlsign doit chaque instant tre prt se rvolter ; sinon la paix
stablirait dans sa vie, et il dormirait en recommenant consentir tout.
Lact.e de renoncement nest pas accompli une fois pour toutes, mais il
est lin sacrifice perptuel de la rvolte.

Cest pourquoi il est dangereux de prcher lhumilit aux mes faibles ;


cest les loigner encore plus delles-mmes. Lindividu, fig et repli sur
lui-mme, ne peut prendre conscience de sa destine que dans la rvolte.
II en est de mme pour une socit. Comme lindividu senferme pour
dormir lchement derrire des remparts despoirs et de serments, ainsi
la socit se limite dans les murs des institutions ; lindividualiste cherche
la paix en senfermant dans des bornes nettes et solides ; de mme
ltat nationaliste. Lun comme lautre ne pourra trouver sa voie vritable,
celle o il peut avancer libre, que dans la revoke qui rompt les limites.
Lhomme ou la socit doit tre tout moment sur le point dclater,
tout moment y renoncer, et refuser toujours de sarrter une forme
dfinie. La libert est de se donner la ncessit de la nature, et la
vritable volont nest que dune action qui saccomplit. Cette rsignation
est, au contraire de labjection, la puissance mme, car le corps replac
parmi le monde participe alors de la nature entire. Le Nitchevo des
Russes fait comprendre le succs du marxisme en Russie. - cc C e nest
rien , cest--dire : rien de tout cela qui me pousse agir nest moi.
Et leffort de volont nest pas de vouloir accomplir une action, mais de
la laisser se faire dans un continuel dtachement. Accepter le matrialisme
historique tait pour les rvolutionnaires russes trouver la libert.
Lhomme, avant datteindre le renoncement, parcourt toujours ces trois
tapes ; lacceptation stupide, dabord, de toutes les rgles, de toutes
les conventions qui lui procure le repos ; puis la rvolte sous toutes ses
formes, lutte contre la socit, misanthropie, fuite au dsert, pyrrhonisme ;
et enfin la rsignation, qui ne cesse de supposer constant un pouvoir
de rvolte.
Le renoncement est une destruction incessante de toutes les carapaces
dont cherche se vtir lindividu ; lorsque lhomme, las de ce labeur plus
dur que celui de la rSvolte, sendort dans une paix facile, cette carapace
spaissit, et seule la violence pourra la dtruire. Rejeter sans cesse toutes
les bquilles des espoirs, briser toutes les stables crations des serments,
tourmenter sans cesse chacun de ses dsirs et ntre jamais assur de
la victoire, tel est le dur et sr chemin du renoncement.
II faut faire le dsespoir des hommes, pour quils jettent leur humanit
dans le vaste tombeau de la nature, et quen laissant leur tre humain
ses lois propres, ils en sortent.
Ren Daumal

.al

E
a

al

al

-I

51

roemes
:Nuit damour

52

Lil de la raison
Chavire et valse
Et le signe dentre les jambes des femmes
Souvre
Pour les fleurs dor de la justice.
lie boyau dtain mou
Roule des sentiments liquides,
Expulse des baisers
Sur lles mains chaudes aux ongles noircis
Par Ila nuit.
La nuque abrite
Les rats nourris de sueur et les rats deau des larmes
Dj pourris et verts.
lies doigts de Dieu sur les flancs
Et les dents de la rvolte
Sont au deux bouts de la haine ;
Entre les deux, les seins boivent au zodiaque
Comme du petit lait
Lhaleine de vieux souvenirs crevs
Sur deux cuisses mortes et froides.
Si sur ce champ sans aurore
Henait le soleil
Et s(vapore
Lhumidit de la mort,

Racines des toiles,


Sirnes nues,
Cest par lhlice de la langue
Que vous ferez jaillir la vrit vtue
Hors de la bouche fontaine
Du prochain jour.

G. Ribemont Dessaignes

53

Tnbres ! O tnbres !
Sycornore effrn fameuse division du temps plein du silence animal
O rouge rouge et bleu rouge et jaune silice surgie du creux des mains

des nuits et des plaines en de froces exclamations du regard prune clat


de vitre et daisselle acrobate ou des tours dresses du fin fond des
abmes la voix qui dit je ladore.
Salut cest plus dur que le marbre et plus clat.ant que la terre meuble
et plus majestueux O nuage que le rossignol du /palissandre et de leffroi.
Orgie du mtal et des cloques de crapaud je parle et du ciel je lentends
et du soleil je limagine.
Taisons-nous mies amis devant les grands abmes du clos de la veuve en
crpe de chine. Si tu veux lui obir en fin de mer et de nuit par les draps
de lin blanc que jatteste et nous avons connu nos draps blancs les
p remit? rs .
F&oce et lui de dire la cigogne et au serpent :
juste dans le lait et dans les yeux B.

cc

Surgissez minuit

Si tu labandonnes auprs dun rverbre que les fleurs seront belles


en cornets de bonbons.

Je dsire et tu ordonnes et meurent les cricris sauvages dans les colliers


dambre avec une pluie dtincelles et de flotternent dtoffe peine tu
las su mais tu las devin.
Litre bris fleur pliante et comme elle avait de beaux yeux et de belles
mains du volcan qui se coulisse ah ! crevez donc un homard de lentille
microscopique voluant dans un ciel sans nuage lie rencontrera-t-il jamais
une comete ni un corbeau ?
Tes yeux tes yeux si beaux sont les voraces de lobscurit du silence
et. de loubli.
Robert Desnos

!W

Au bout du monde

w-

-al

Aux Pris en mer

Prils sublimes, si profonds, devenus rythmes de la mer, oh ! nest-ce pas


que ma neuve synthse couve une Beaut non plus de marbre mais de
chair, les artres servant de racines aux traits de la forme, Beaut non
plus dun seul ni close mais extensible et de plusieurs, non plus dexception divine mais de rgle humaine, innombrable comme lOcan et personnage comme lui ?
Ce Verbe total et vivant qui vous pntre travers lames et vents, sonore
hommage votre ample silence, nest-il pas lavnement des mes dcousant nos lvres dun coup daile ? nest-il pas lenthousiasme organique
des mots, fourmis dencre imprgnes enfin des sept couleurs ? oh !
nest-il pas lascension des langages du sol vers les buissons ardents o
le peuple en triomphe exprime de lazur ?
Les voix actives de ces tres unis pour vous offrir un bouquet de paroles,
ne sont-ce pas des toiles de plus au firmament suave du lyrisme, toiles
se nouant aux toiles dhier pour la longue devenir elles toutes un
Soleil, de mme que les curs des hommes, se fondant ensemble force
de saimer, formeraient lvidente statue de la Divinit ?
Au malingre roseau du scribe solitaire a succd le multiple tuyau de lorgue
universel. Les souffles en faisceau dj gonflent la masse clamant sa
fanfare dinstruments humains. Comme vous dans la mer, Pris, chacun
de nous figure une onde au pays de la vie, et le peuple ct du pote
a dsormais le droit de signer les chefs-duvre indivis, - car la Beaut
cest tout le monde !
Juin 1927.

Saint-Pol-Roux

1. Pome crit par Saint-Pol-Roux aprs lexcution de sa synthse verbale Litanies de la

Mer, par deux cent cinquante rcitants, lors de linauguration du Monument aux Marins, sur
le promontoire de Saint-Mathieu, au bout du Finistre. (Note de la Rdaction).

55

Le tableau frais
Ces beaux jours,
Quand la ville ressemble au d, lventail et la chanson doiseau,
Ou allors la coquille au bord de la mer,

--

Au revoir, au revoir belles jeunes filles


Que nous avons rencontres aujourdhui
Et que nous ne verrons plus dans la vie.

Ces beaux dimanches,


Quand la ville ressemble au ballon, la carte jouer et locarina,
Ou alors la cloche en mouvement,

--

Dans une rue ensoleille


Sembrassaient les ombres des passants
Eft les gens se quittaient sans se reconnatre.

Ces beaux soirs,


Quand la ville ressemble lhorloge, au baiser et ltoile,
Ou alors la fleur du soleil qui tourne,

--

Avec le premier accord


Les danseurs battaient des ailes avec les bras des jeunes filles
Comme les papillons de nuit laube. -

Ces belles nuits,


Quand la ville ressemble la rose, au jeu dchec et au violon,
Ou alors la jeune fille qui pleure,

--Nous

avons jou aux dominos,


Dominos aux points noirs avec les jeunes filles maigres des bars
En regardant les genoux
-- Qui taient osseux
Comme deux crnes avec la couronne de soie des jarretires
Dans le royaume dsespr de lamour.
J. Seifert
traduit du tchque par 1. Sima

56

Pomes

Calme inquiet de la route glorieuse.


Mes rveries seffritent comme un dernier reflet de cathdrale. - Montes
De rapides circonvolutions longent ma pense abandonne.

TI

:
C

al

-I

Japerois les collines de marbre qui refltent tendrement les effigies des
morts.
Immense diadme, le trajet frmit en songeant au long voyageur.
II est rempli datrocits.

La conclusion sapproche. Je me suis lev au plus haut degr de la


grandeur. Ah ! la formidable envole la recherche de la solution, la si
utile solution. Total : rien. Rigolade insense et crispante, parce que je
me suis appliqu inconsciemment dtruire les seules chances de la
subsistance. Maintenant je flotte. II ny a plus que moi dans une grande
complication de couleurs uniformes. Que trouverais-je ? Et y a-t-il des
coulisses invisibles derrire cette exposition de blanc ?
Pierre Minet

57

Lettre
1Jn petit pastel de mon me, sil vous plat ?
Pourquoi cherchez-vous encore o se trouvent les batitudes ? Le temps
est aiu soleil, peut-tre y arriverez-vous plus facilement.
Je suis devenu un petit taureau pensif - je recule devant mille obstacles
avec des bonds craintifs. Un petit taureau pot:ique, ah ! ah !
laperois de grands disques blancs que lon prcipite soudain dans un
gouffre, - je crie et je glisse la nuit travers les hautes herbes - je
ne trouverai jamais, mais quimporte ?
Je volus replonge dans ma tte avec un bruit de guitares. Vous connaissez
et japerois les
ces plaintes criardes qui semblent venir du dsert ?
chameaux rangs comme des soldats devant he petit ngre, chacun un
morceau de sucre dans la bouche.

lai peur. Les clowns, les clowns.


ilai peur. Je me cache, coagulation de mes forces. Des bras battent dsesprment lair qui se casse avec un bruit de verre. Rverie. Abrutissement
aquatique. Que sais-je ? Je suis soudain entour de chiffres et je jongle.
Enorine. Les poissons, les rats, les animaux dui ciel, tous, tous, je vous
dis, et cela est une vrit. Vrit vrit ... ...it... film, suite, suite et
encore. Hier, je me souviens davoir jou avec la nuit - jtais trs haut,
sur un lac - je ne comprends plus - Et vous ?

...

Les oiseaux plongent, et chacun emporte daris son vol la tte dune
cuisiinire. Lamentation. Jai vu cela. Je sais que votre cur est une plage
de marbre. Vous souffrez. Je sens les trains, voyous qui dambulent,
courir sur votre surface. A moi ! Nonchalance des images. Ressemblentelles au format de ma vrit ? Je ne sais rien - peine au front une
tache noire.
Angoisse des lignes. Je suis enferm dans la chambre. Je sais que je suis
iJn cube qui flotte dans lair. Vertige. PL Lternit D , comme on dirait un
(chapeau de gendarme - Epouvantail.
l e rallume mon cur - teint - rien faire, il ne vivra plus trs
longtemps. Habitude du nant - trop, peut-tre
Irrsistible comique,
Et voil lIdal !
(digne dun chevaux-de-bois

Vive lIdal !

- En
58

avant ,llite sublime sbranle. Je suis - Marche militaire


pourquoi pas ? On arrive une hauteur dominant un trs profond prcipice.

Allez, l'lite ! - Tous tombs.


Je reste seul, avec - naturellement - l'espoir qui est toujours derrire
moi en attente. Espoir. Coup de canon - semblable pope qui s'avance
mcaniquement - Espoir en nous ? Vous en riez. Alors, la cloche ! Nous
nous rveillerons bien un jour, nom de Dieu !

c-

Le bateau coule
Dans une tempte de fleurs -

-.

E
E

C
I

'O
C

Seul - assis sur la paresse l'effeuille ma marguerite.


Pierre Minet

Cu
-I

59

Retour aux campagnes


A Soiia ieczycka

Le couteau coupait les oignons


des tombes,
on souffrait de ne pouvoir parler,
les vieux soufflaient dans leurs pipes
et regardaient fuir la montagne.
Tout le jour se passa sans craintes,
les oiseaux pleuraient dans leurs nids ;
lincident est clos
scria lamiral,
et il appela ses amis...
Lorsque je suis pass par l,
tout le monde tait parti ;
les rouges-gorges se baignaient dans la poussire
et la table tait renverse...
4:

Ma douleur fut telle


que je ne pus reprendre le bateau ;
les cloches de mon me sonnaient un glas.

60

Maurice Henry

Pomes
1.
Dans le royaume des morts, les penses humaines construisent de singuliers difices. Je ny voudrais point habiter pour tous les corps du monde !
Dieu cra le labeur afin den modrer lafflux. Les hommes courbs sur
une tche, et les mains pleines dclis, nont plus le loisir de rver
jusquaux tnbres. Leurs dsirs restent en chantier comme des quartiers
de marbre rouge. Toute leur attention se concentre sur la machine prte
les broyer dans un beau rythme, ou sur le papier dont la blancheur est
un dsert ensemencer. Ils ne pensent plus, et dans la puret de leur
domaine, les mes des morts se font par jeu de grands saluts comme
des arbres. Mais arrive le dimanche, et elles sentent avec horreur monter
contre elles des murailles honteuses.

z1

s
C

al

2.
La silhouette norme de lglise nous treignait de toute la force de ses
arcades, et les rues menaient une place rouge comme un cur. Petite
Annack, le reflet des lampes et du vent lacrait de signes mortels vos
joues pures. Votre main mourut la dernire dans la brume, et la vie
continua se taire comme un chantier sous la pluie.

3.
Ce soir je nentends que des paroles sans courbe et des pas. Jcrirais
bien, mais les mots engendrent les ralits quils enclosent, et quon ne
peut prvoir. Je risque peine un trait que mon doigt sur la page tire,
et peint en brume. Dailleurs je veille ce quil en peut surgir ! Nest-il
pas affreux de savoir autour de nous un monde prt monter dune parole
ou dune ombre ? Tout ce que je peux faire au crpuscule est de fermer
la porte du placard et de vrifier souvent la forme des meubles. Malgr
moi dans la nuit une flore torture se lve ! et si je ne parle que delle,
cest afin de ne pas acclrer dautres naissances...
A. Rolland de Renville

61

Combat dans la nuit


La lboite de cristal enferme cet oiseau blanc
Qui viendra sur un char
Ne le laissez pas SOUS cette pluie de sang
Voleter au hasard.
Forrne neuve de lesprit trouvera-t-il sa tour
Aux dtours quil a pris prisonnier sans retour ?
Les lampes de la plaine clatent en plein jour
Le ciel tombe sur terre pour obscurcir les ombres.
Les femmes gorges de sang
Touiment de peur sur elles-mmes
Et percent leurs seins menaants
Au bord des fleuves immobiles
Les ttes incrustes dans les murs de Moscou
Les boules o la neige a fini de tomber
Roulent sans fin travers lespace
Les portes de la ville se referment jusquau ciel
Les lettres des morts arrivent dix ans aprs
Mais les signes impossibles du printemps
Se remplissent jusquau bord.

Georgette Camille

62

Textes
Le domaine de
Palmyre

par Ramon Gomez de la Serna

Grce leurs feuilles permanentes, les arbres offraient un hivernal printemps.


Le capitaine qui avait la volontaire manie de toujours garder ses mains
aux poches d'un veston ferm par des boutons dors, dambulait dans
les jardins comme rvant d'accomplir de mystrieuses choses.
Chaque soir, il subissait l'trange impression d'tre enferm dans la verte
bouteille du paysage.
Je suis comme un bouchon dans une bouteille de cidre des Asturies,
se disait-il ... un bouchon qui ayant gliss dans la souricire de verre ne
peut plus en sortir.
Autour de lui, les crocodiles de la solitude billaient.
Les cactus piquaient l'ombre naissante et les plantes aux langues paisses
semblaient vouloir parler. Les bambous, eux, attendaient le jour idal o
ils pourraient pcher.
Les palmiers peignaient leur optimisme sur le ciel, et leur feuillage
tait comme les ventails d'une reine intronise, au crpuscule.
A voir les barques, au loin, le marin se sentait pris de nostalgie, car sa
fatigue des voyages, l'affreux curement qui l'avaient amen au domaine
s'taient dissips. Certes, Palmyre l'enchantait. Mais combien de temps
encore durerait ce sjour qui le mortifiait ?
Sa nostalgie I'itreignait intensment, surtout, lorsque dans un coin du
jardin, il s'arrtait devant une barque qui gisait l, retourne et qui faisait
penser ces insectes qui ne peuvent plus se relever s'ils tombent ainsi.
Elle tait dans le domaine, cette barque dont Palmyre se servait autrefois

63

pour pcher des mollusques ou se promener sur la mer calme, comme


une boue de sauvetage en prvision du second dluge.
Devant la barque choue, lhomme des ocans souffrait toutes les impatiences, et il pensait : Ici la vie se momifie. Dans ce marasme, aucune
diffrence entre la vie et la mort. II ne suffit pas de naviguer avec la vie.
II faut savoir la jouer, la perdre... =
Puis, il y avait aussi les plantes tropicales du jardin qui lnervaient,
le tentaient !
Et tandis que le soir se gargarisait avec les sources, Palmyre cherchait
le capitaine, partout, comme une mre qui a perdu son enfant.
Les horloges de lultime crpuscule europen confiaient leur heure. Alors
ils rentraient dans le palais plein de chaleur et de parfum.
Certains jours, le mauvais temps les empchant de sortir, ils samusaient
regarder tomber la pluie, plaisir qui, selon les iconventions des chtelains
figure parmi les distractions de tout chteau : voir pleuvoir.
- Flegarde -- il pleut sur la mer ! disait Palmyre en dsignant au marin
les semailles lointaines et ingales de la pluie. Et lui rpondait: :
- La mer attire la pluie comme un baiser que le ciel lui accorde.
Leurs nuits avaient la monotonie des traverses. Dans la chambre, malgr
la prsence de Palmyre, le marin fumait des cigares pleins de nostalgies
cub il i nes.
La mer dfrisait ses vagues avec plus de bruit et de rigidit que durant
le jour. La lune, voile par intermittence, donnait la nature le mouvement
du jeu de ds et on la devinait, derrire les nuages, agitant dans un
cornet les ds que, soudain, elle rpandait sur les prairies du paysage.
Parflois, Palmyre, apeure comme par une tourmente, coutait saimer
les chats et dcouvrait tout ce quil y a de colre et de cruaut dans
leurs amours.
Les chats emplissaient la nuit de pleurs enfantins et les chemins voisins
du domaine semblaient tre encombrs de bambins aux larmes ruisseIantes.
Et intimement mus par ce concert et le grand silence qui le clturait,
Palmyre et le capitaine se mettaient au lit, cornime victimes de la fatalit.
K

Ramon Gomez de la Serna


Traduction de Robert Ganzo

64

I C O N O G R A P H I E / 1 . LES H O M M E S

DU

GRAND

JEU

Ren Daumal Reims. 1925.


Coll. part.

Runion du Grand J e u , chez Vra Milanova. rue Victor-Considrant, Reims.


A u premier plan : Marianne Lams. De gauche droite : A. Rolland de Renville, Andr Delons. Roger Gilbert-Lecomte, Ren Daumal
et Zdenko Reich. A l'arrire-plan : Vra Milanova. / Coll. part.

--c

r-r

iS A L
i TJ

D e u x pakjec iirrite p a r Ren Daumal. e n 1 9 2 9 / Coli. part.

Les quatre simplistes Reims : en 1929 en bas : Roger Meyrat ; en haut : Roger Vailland ; gauche : Ren
Daumal : d r o i t e : Roger Gilbert-Lecomte. Les simplistes taient alors en classe de philosophie. / Coll. part.

Parodie de meurtre de Ren Daumal, par Roger Gilbert-Lecomte, la


manire des films d'pouvante / Photo Harfaux, coll. part.

Ren Daumal. / Coll. part.

Dessin de Ren Daumal, 1928. / Coll. part.

Dessin de Ren Daumal, 1 9 3 1 . / Coll. part.

Ren Daumal et Vra Daumal. / Photo Harfaux.

Roger

Gilbert-Lecomte. / Photo

Harfaux.

Un dessin de Roger Gilbert-Lecomte, 1930. / Coll. part.

Roger
Photo

Gilbert-Lecomte.
Harfaux.

Ren Daumal et Roger Vailland au Vert-Galant, en 1927. / Photo Harfaux.

Roger Vailland. / Coll. part.

Artr Harfaux : Autoportrait photographique. / Coll. part.

Josef Sima dans son atelier de la cour de Rohan photographi par Artr Harfaux. / Coll. part.

M o n n y de Boully. / Photo

Lon Pierre-Quint. / Photo Harfaux.

Harfaux.

Maurice Henry. / Photo

Harfaux.

Hendrik Cramer. / Photo Harfaux.

Dida de Mayo en 1930.


Dessin de Maurice Henry.

Entre des larves

Le suisse de lglise menait patre ses chvres dans lavenue vide.


ctait le prinQuelques enfants mouraient ou schaient aux fentres
temps et les mains des hommes se droulaient au soleil, offrant tous
le pain de leurs paumes que les enfants navaient pas encore mordu.

Sur les terrasses on se retrouvait entre terre et ciel ; il y eut beaucoup


de crnes briss ce jour-l, de jeunes gens qui voulaient voler au-dessus
des jardins.
Les mouettes et les mouchoirs claquaient dans lair et cassaient du bleu
dans les vitres, des steamers de cristal senfuyaient par-del les nuages.
Quand le soir vint, ce fut le tour des vieillards ; ils envahirent les rues,
assis sur leurs tabourets de bois grossier, ils charmaient les pigeons et
buvaient du lait chaud.
Le ciel tait seulement un peu plus fonc et plus haut.
Les arbres stirent dans le parc et tendent des piges aux papillons
de nuit ; le suisse est rentr dans lglise et les chvres dorment dans
la crypte.
Les femmes hurlent soudain toutes avec des gorges de louves, parce
que dans les faubourgs sest gliss un homme nu et blanc venant des
campagnes.
Ren Daumal

85

Uans une coquille


de moule

66

par Hendrik Cramer

Je firiis par tre physiquement si bas que je pouvais peine aller quelques
centaines de mtres, sans marrter pour me reposer. Quand je pense
cette priode, il me semble que javais une maladie psychique qui absorbait toutes les forces dont jaurais pu disposer consciemment. Le matin
jallaiis dans un faubourg o lon btissait une usine, je mtendais sur un
tas de sable et dormais pendant le reste de la journe. Je vivais de petits
vols aux talages des boutiques et des cafs. Pendant un de ces trajets
je marrtai devant une boutique de coiffeur. II y a onze mois de a. La
porte de la boutique tait ouverte. Je pouvais voir lintrieur. Il ny avait
rien (qui attirait mon attention, si ce nest peut-tre une affiche sur lun des
murs avec un buveur de bire. ltais l simplement mort de fatigue devant
cette porte ouverte, mappuyant du dos contre un rverbre. Quelquun
entra dans la boutique, flanqua son chapeau un crochet et se jetta dans
un fauteuil bascule. Linstant aprs le garon coiffeur lui adressait la
parole et gesticulait beaucoup. Lautre tait assis entre les bras du fauteuil comme si cela ne lintressait pas. Le garon passait dans larrire
boutique et sentretenait avec un autre personnage blanc. Plusieurs clients
qui attendaient commencrent parler haut. Le patron, un homme maigre,
grand, dune figure fine, blanche, et avec la chevelure dun artiste, suivit
le garon. Au moment o il se penchait souriant vers le client celui-ci
prenait du marbre un rasoir, se levait en sursaut, saisissait le patron par
les cheveux et lui coupait la gorge. Cela se passa si vite que le garon
ne fut pas capable dattraper le corps qui tombait de ct. Lautre quittait
la boutique. Je lentendais dire : a va comme a m. Aprs quelques pas

sur le trottoir il tirait un mouchoir rouge et essayait dessuyer le sang qui


dgouttait de sa manche gauche sur les pierres. II tait dge moyen mais
robuste et habill dun manchester noir. ltais frapp de le voir marcher
petits pas brefs et se balancer comme un marin. Je pensais : c il a oubli
son chapeau, on va lattraper. Un moment plus tard il tournait dans une
rue de traverse. Des passants sarrtaient et se plaaient devant moi. Le
garon sortait, courait au milieu de la chausse, regardait de droite et
de gauche, sifflait dans ses doigts, et sautait dans un taxi. Je continuais
ma route.
La rumeur de la rue tait soudainement interrompue. Jentendais une
grle de pas, et des battements de pans de pardessus. De tous cts des
gens accouraient. Un chien aboyait horriblement. Plusieurs de ceux qui
venaient de mon ct avaient des figures dun jaune vert, de sombres et
profonds sillons autour de leurs yeux ternes et de leurs moustaches dcrpites. Leurs gueules avaient une expression de rancune comme si on les
trompait scandaleusement. Ils ressemblaient vaguement au patron avec
ses paupires clignotantes, sa mchoire qui battait la gnrale, et sa petite
barbe pleine de sang. Dautres avaient quelque chose du garon quand il
se tenait derrire le patron, avec une grimace large et bte, et dpaisses
lvres violettes, au moment o le couteau brilla. Tous sans exception
avaient des jabots de poules jaunes. Les premiers, cest--dire ceux qui
ressemblaient au patron oscillant, taient en majorit et plus ils couraient
vers moi plus leur ressemblance devenait frappante. Avec un effort de
volont je cherchais une tte comme celle de lassassin, mais il ny en
avait pas une. Mes jambes avaient la sensation de gravir une pente. Je
marrtais. linspectais le trottoir. II tait horizontal. ltais tonn que
deux jeunes femmes qui allaient scarter pour me laisser passer portassent
des masques savon rose, dans lesquels les boules vertes des yeux et les
dents tincelaient comme de la porcelaine. Mais linstant mme o elles
passaient je mapercevais que je mtais tromp. Je luttais contre une brusque nause et devais me tenir un cadre de vitrine. Maintenant tous portaient des masques verts, violets, et ils passaient galement dans la noirceur de derrire la vitrine les masques violets et verts avec leur ressemblance affreuse. De la rue de traverse sortait une rumeur criarde. Jouvrais
les yeux. Entre moi et le coin, le trottoir tait vide. Jattendais chaque
instant une cohue triomphante qui viendrait le poussant lui, seul, sans
chapeau, entre deux agents. Mais rien narrivait. La rumeur se taisait. Je
Cest peut-tre aussi quelquun qui peut sauter par dessus
pensais :
les ttes comme un sirocco =. Depuis mon enfance, le mot sirocco a pour
moi un son chaud. Je quittais le cadre de la vitrine. Une petite fille, un
grand ruban bleu dans les cheveux, se tenait avec un cerceau au coin ds
la rue de traverse, se tenait l si fragile que je devais sourire. La sueur
me coulait le long des tempes et du nez. Les genoux tremblants, je maveriturais quelques pas. Une ondulation soudaine du trottoir me jettait de tout
mon poids contre la vitrine, qui craquait.
Je me retrouvais tendu dans un lit. Ce lit sentait lantiseptique. Cette
puanteur mtait bien connue. Autour de moi haletaient dautres dormeurs. Je gardais les yeux ferms. A tout prix je voulais viter une de
ces nuits blanches passes fixer le crnage de la flamme du gaz. Je me
sentais la tte serre. Aprs un peu de ttonnements je comprenais quelle
tait bande. Ctait bien cela, je mtais bless moi-mme et avais t
ramen a chez moi ,, par les flics. Mes oreilles tintaient sans relche, mes
jambes peinaient de froid. Jtais malade, peut-tre srieusement malade.
Comme un poids il tombait dans mes penses quil ny avait pas de
chance dtre aid. Javais t tmoin de quelques scnes entre le patron
de lasile et les malades. II ne voulait pas croire la maladie. Tant quon
ntait pas encore crev on pouvait marcher. II ne connaissait quun
remde : la gniole. Mais la << maison
ny tait pas autorise. Avec ces
belles maximes il les flanquait dehors. Un homme passait devant mon
lit. Un pas trange dans un espace trange. Le lit lui-mme sentait Iinac-

-L

.al
E
a
E

Q)

mE

u
O

E<

67

coutum. Javais certainement la fivre. Je me rappelais tout coup que


quelquun stait pench sur moi et avait dit distinctement :
dans un
quart dheure sil na pas repris connaissance, une nouvelle injection m .
Mais cela me semblait dj pass depuis longtemps, depuis des jours,
des semaines. Navais-je donc pas repris connaissance un quart dheure
aprs ? Avais-je donc perdu connaissance durant des journes, des sernaines ? Je voulus tter mon pouls. l l tait clair que je ne pouvais dfinir
o tait mon bras, aussi il me fallait ttonner de la main droite le long
de ma poitrine et de mon paule pour le trouver. Chaque partie de mon
corps me sembla celle dun autre comme si le bout de mes doigts tait
dessiich comme du parchemin. Jessayais de compter les pulsations. A
chaque fois je perdais le nombre. Jtais bien emmerd, je pleurais de
solitude. Dans cet emmerdement je pensais la flamme du gaz comme
i 1 un fanal. Je levais les yeux ... Je cherchais la flamme du gaz... La flamme
du gaz ny tait pas... Et pendant un temps assez long, jtais tendu
tremblant et sans pouvoir savoir si je vivais ou si je ntais peut-tre pas
rnort depuis plusieurs jours. Entre ce moment assez long et le suivant o
Ihornlme qui avait commis lassassinat apparaissait et sapprochait il ny
avait pas de solution de continuit. Je reconnaissais tout de suite la tte
terreuse et mal dgrossie avec ses sourcils et ses moustaches en broussaille. Sa dmarche bizarre ne le contredisait point. II tait en train de
mobserver tranquillement. Autour de lui il y avait beaucoup despace
jaune! ple de lumire. Lobscurit de tout lheure stait retire ou plutt
concentre sous le front rebelle dans ses larges orbites. I I ne mtonnait
pas (quil portat une blouse de coiffeur et jattendais avidement linstant
o il allait lever le menton. Il devait avoir quelque chose la gorge,
Je suis le veilleur de nuit disait-il.
Oui farceur D, pensais-je.
ntaient pas les mmes. Sil
Sa voix et la voix de a a va comme a
voulait seulement lever le menton je le saurais. Ltat de tension dans
lequel je me trouvais me fit me lever.
Allons, ne ten fais pas D, fit-il.
Alors, je pensais une ruse. lagissais comme sil me cotait un effort
pour mtendre. II sapprocha vite, et tandis quil maidait je voyais trs
bien le long fil rouge de la cicatrice.
gr
Quest-ce que tu fais ici ? B demandai-je.
Quest-ce que je fais ? Rien de spcial D.
e Et ceci ? = murrnurai-je en dsignant ma gorge.
Eh bien, cela a peut arriver D.
Depuis combien de temps ? D demandai-je.
Hier matin D, rpondit-il. Roupille D.
Et toi pourquoi ne dors-tu pas ? B insinuai-je, et
Je me sentais vex.
javais un plaisir amer penser tu ne le pourrais pas quand bien mme
tu le voudrais D.
Mod ? s dit-il en souriant.
Cest bien cela B , dis-je aussi bas que possible, = cest dommage que
nous ayons une conscience, cest assez dommage D.
Je ne te dis pas le contraire D, rpondit-il
ce meurtre te donne les
foies D.
a[ A rnoi ? D hurlai-je.
Il mit son doigt devant sa bouche et sassit au pied du lit. II pesait lourd.
Les yeux de cet homme taient tmraires et comme une nuit darrire
wtornne balaye par le vent.
= Tu peux probablement davantage que moi D, dis-je tristement.
a Pourquoi ? s rpondit-il, et il ajouta avec quelque chose comme de la
tendresse : tu es un peu rasoir mon vieux B.
Ce ne fut pas mon petit tonnement que je mentendis dire moi-mme :
a Et IDieu alors ? Comment est-ce que a se goupille avec lui ? D
Cest cela, ce nest pas une petite histoire D.
Tu ne veux pas rpondre cela ? =

41

41

41
41

41

68

- -

= Mais il ny a pas de rponse


= Quelle blague !

m.

Et lui trs tranquillement :


Interroger cest encore quelque chose, mais
interroger dans lespoir dune rponse cela sent la pastille de menthe et
la pension de veuve s.
Je tremblais . Dors n , dit-il tu perds la boule m.
a a me regarde =, tranchai-je ; et je pensais que je lavais en mon pouvoir
et que je pouvais lobliger rester assis l tant que je voudrais.
Pour sr B, dit-il avec un sourire extrmement affable. u je ne peux pas
te forcer m.
e Ah ! * plaai-je.
Peut-tre que je peux tendormir en te causant a.
a Pour qui me prends-tu ? = demandai-je avec une colre feinte.
dit-il comme si cette conversation Iamua Et toi pour qui me prends-tu ?
sait beaucoup.
Je ne sais pas... m , hsitai-je.
II riait toujours. Mais le motif
repris-je, quel tait le motif ? =
II rpondit assez timidement : peut-tre sans motif
Mais il en faut un ?
Alors lui : = cest une erreur de pense ennuyeuse, une erreur de pense
excessivement ennuyeuse de considrer nos actes comme motivs w .
Je pris cela pour une sorte dexcuse. e En tous cas ils ne lont pas eu -,
dis-je avec un sourire.
il sest eu lui-mme et pas plus dune demi-heure
Non =, repondit-il
plus tard =.
a II sest taill la gorge hein ?
demandai-je.
Comment diable sais-tu a ? appuya-t-il.
Cest assez clair a mcriai-je.
Aussi clair que le reste s, murmura-t-il distrait.
Je pensais : a il a les joues dures dun animal = et sentais une admiration
brusque.
Une demi-heure aprs il y retournait, et avant quils aient pu lviter ... m ,
raconta-t-il.
dis-je avec aisance.
a Peut-tre que la mort est une rponse ?
Certainement pas =, rpondit-il dun ton assur. Et en se frappant le
crne : a ici a lui manquait de vie =.
Un moment plus tard, il disait tranquillement : tu es fatigu m .
a Pas du tout =, protestai-je.
II commenait : lhomme est une forme cosmique. Figure-toi pour plus
de facilit notre agir comme une dimension, notre sentir et notre penser
comme une paire dautres dimensions. Ils sont en relation entre eux, mais
pas dans celle de cause effet m.
Une paire ?
II y en a au moins trois concevables comme il y a au moins trois
absolus de lespce quon appelle Dieu. Je crois que tu as du mal me
suivre ? =
Non, non m .
a Cest que tu ne ten aperois pas a , dit-il tranquillement
mais tu es
fatigu, tu es fatigu =.
II se leva, posa sur mes yeux une large main. Tu es fatigu , rpta-t-il,
voix basse.
Et la conscience ? D demandai-je somnolent.
La conscience m , lentendis-je encore dire, la conscience est une peau,
une peau excessivement excitable, une peau trs sensitive, une trs sensitive peau dne m.
Je me trouvais dans un lieu dsol, sur une terre aride, entour dune
grande tendue deau. Une brume paississait le crpuscule. II tait tard
dans la journe, ou peut-tre assez tt. Au-dessous de moi leau obscure
- peut-tre tait-ce une mer - se prcipitait avec des heurts furieux
sur les rochers. Je savais que je ne pouvais pas maventurer sur le chemin
Q

3,

.
I

.
I

69

de retour qui traversait une rgion marcageuse, et jtais all sur cette
cte dans lespoir de rencontrer une barque de pcheur. Je descendais
; longues enjambes. Arriv au bord de leau je sentais que je ntais pas
seul. En me retournant je laperus lui.
a Comment nomme-t-on ce vent qui souffle l ? m demandai-je.
HI haussait les paules. c( Comment les marins appellent-ils ce vent ? =
i ns ista i-je.
Le siroco D , rpondit-il.
l e perdis tout contrle sur moi-mme. u Le siroco ? Le siroco ? Eh !
hurlai-je . Tu te fous de moi, canaille ! Un vent du dsert ! Tu ne sais pas
cga hein ? m Je me jetai sur lui. a Le siroco mest cher, comprends-tu ?
La seule chose qui mest encore chre sur cette sacre terre, comprendstu ? Comprends-tu ? ,,
BI se tenait immobile sous les terribles coups de poings que je faisais
descendre sur son crne et sur sa mchoire. Cest inutile, cest inutile m ,
rpta-t-il se parlant lui-mme.
a nous allons voir m , criai-je. Et je
sautai sur lui absolument certain que jallais ltrangler. Alors je voyais
A sa gorge une blessure bante et pourrissante. II tait vtu dune chemise
en poil de chameau qui descendait jusqu ses sandales. Son front tait
tendu comme un pont au-dessus des portes profondes et tincelantes
vertes qutaient ses yeux ; ses joues rugueuses et dures comme des
imurs de cathdrale. Dun trou entre les muscles raides de son cou de
granit, le pus coulait sans arrt.
Ill tend les bras le long de son corps de pierre colossal, met un pied
devant lautre et glisse ainsi en avant sur la surface de leau. Maintenant
id sarrte et il vient de sa direction une voix que je reconnais, que la moelle
de mes os reconnat. Si tu veux me suivre embarque-toi dans une coquille
de moule et rame de toutes tes forces pour aller aussi vite que moi D.
= Attends !
cri-je. Je cherche la hte autour de moi mais ne trouve
pas de coquille. Attends ! ! m cri-je plus fort contre le vent. Je patauge
et je fouille avec un bton dans un coin vaseux entre les rochers. Je mageinouille et creuse avec les mains. Je hurle dment : attends ! ! ! Plus
loin il plane. Puis sen va. Je peux le suivre des yeux jusqu lhorizon et
suis frapp de ce que leau naccepte ni ne reflte sa clart.
Quand je veux me lever je maperois que mes genoux sont colls dans
lla vase. En me laissant tomber de ct je les dgage, mais prsent je
isens quun froid glacial gagne les genoux. Je ne peux p a s tendre les
jambes. Jessaye de rouler sur le dos, les genoux alourdis ne veulent pas
suivre ... De petites vagues vertes et transparentes comme des pierres prcieuses liquides scoulent vers moi et me lchent la plante des pieds. Je
lutte avec une peur folle, quand soudainement...
Hendrik Cramer
(L

Traduit du hollandais

70

Chroniques

L'AME PRIMITIVE, de Lvy-Bruhl

Voici des morceaux de penses arraches vivantes aux curs des jungles et jetes parmi
nous comme des paquets de couleuvres. Je lis cela avec la mme angoisse que j'coute
le rcit d'un rve. Un homme est un requin, une sorciere, se transforme en hyne et j'ai
toujours su qu'en aimant une forme je devenais cette forme : visage humain, animal ou
montagne. Je participe de ce que j'aime. M. Lvy-Bruhl serait-il ce point incapable d'amour
qu'il ignort les talismans, bagues ou mouchoirs, les envoiitements et les charmes dont use
mme le plus troit des amours, celui d'un tre humain pour un tre humain ?
Mais une dformation professionnelle de logicien a rendu ses mains trop gourdes pour
caresser sans les briser ces mythologies pleines de sang et belles comme des cathdrales.
II affirme srieusement que la curiosit spculative des Australiens est = facilement satisfaite
de mythes =. Mais la pense mythologique est la seule originairernevt vivante en l'homme.
La logique est une technique ; ses outils sont les mots ; aussi le logicien - et M. LvyBruhl l'est lorsqu'il juge les croyances primitives - croit avoir prise sur tous les discours,
et par l sur toute la pense. M. Lvy-Bruhl pense logiquement, II n'a pas la pense de la
logique, faute de critique. II confond ralit et chose affirme bon droit : la ralit de la
pense mythologique n'est pas dans les objets que ses discours affirment, mais elle est la
pense mme. Cette mme erreur lui fait opposer aux croyances des sauvages un catholicisme imaginaire qui sparerait absolument l'esprit de la matire ; il ne comprend pas que
nous ne sommes pas plus surpris par les rcits de iycanthropie et d'envotements que par
les dogmes de la rsurrection des corps ou de la transubstantiation.
D'ailleurs le frle commentaire de l'auteur n'apparat que de temps en temps avec sa ridile cadavre =, les mots soul, spirit,
cule obstination traduire par = le mort s, sinon par
shade, ghost. II me fait rire comme un enfant dans un muse, qui ne voyant que les pieds
des statues, y crayonne timidement de petits bonshommes, toujours les mmes.
Nous savons que l'Esprit est un, et que la pense d'un Bantou ou d'un Esquimau est

71

aussi bien la notre. Cette image d'un mort qui descend les escaliers la tte en bas, je la
retrouve vivante dans ma chair ; j'aurais pu la rver. II y a une universalit des mythes.
Les croyances primitives relatives la mtempsychose se retrouvent dans les vieilles
thologies, gyptiennes ou hindoues ; en elles se manifeste l'explosion premire de l'amour
briseur de limites.
Au dualisme mthodique de la science discursive, un vieux Bergdamara rpond :
Tu
spares trop cela dans tes penses. Chez nous, tout cela concide .. Aussitt M. Lvy-Bruhl
voit iun abime entre cet esprit et le sien. Ainsi un menuisier pourrait me tenir pour un
sauvage parce que j'ignore les rgles lmentaires de son mtier; de mme M. Lvy-Bruhl :
sa pense est morceaux de bois avec la manire d'enfoncer les clous.
Au siimple point de vue sociologique, comment n'a-t-il pas compris, par exemple, le sens
de cette universelle tendance du clan vouloir que ses membres morts se rincarnent
nouveau en son sein ? L'enfant, avant d'tre nomm, est surhumain, d'o le respect qu'on
lui tmoigne. Le nom lui impose des ractions constantes idans le milieu social, et le voil
humanis. L'quilibre des ractions entre individus est conserv par les noms, qui rsument
les affections diverses que les tres provoquent les uns 'dans les autres. L'esprit est un.
la forme est voulue constante, autant dire qu'un esprit vient revivre dans cette forme.
Ren Daumal

LA HESTIALITE DE MONTHERLANT

On lit dans les Bestiaires

:
= Le contact, la pression qu'il y a entre lui [Alban] et les btes ou les astres,

- une petite
nbuleuse, un chat qui se gratte le cou, - tous les cris in1:rieurs que cela lui fait pousser,
sa nclstalgie et comme son souvenir de l'animalit, les mtamorphoses auxquelles il se livre
dans la solitude (sujet que nous ne pouvons pas mme effleurer) lui prsentent la mort
comme un simple renouvellement de l'tre. Qui sait si un'e fois encore il ne se changera
pas en taureau '? =
II y ii beaucoup de littrature dans les Bestiaires. Montherlant a crit le Songe quand les
livres de guerre taient la mode : le Paradis l'ombre des pes, quand on aimait la
littrature sportive : Aux Fontaines du dsir, quand justement tant d'hommes d e lettres
talent leur inquitude. Mais cette phrase me dispose miser sur la sincrit de Montherlant. Surtout la parenthse : sujet que nous ne pouvons pas mme effleurer * : comment
un homme qui n'est pas sincre aurait-il pu deviner tout ce qu'il y a d'effrayant et, pour
ceux qui en sont spectateurs, de rpugnant, dans une mtamorphose = ?
La possibilit de se mtamorphoser ou seulement une comprhension vritable de ce qu'est
la mtamorphose indique, pour celui qui la possde, un stade de vie spirituelle dj avanc
et bien rare en Europe notre poque.
Un Europen normal se pense en tant qu'individu et pense eussi l'univers : hommes. animaux,
plantes, choses, comme une accumulation d'individualits. Son action, sa vie, la conservation de son tre se sont tel point organiss autour de la certitude que chaque chose
est distincte, qu'il juge comme essentiellement dangereux, comme le rvolt le plus nuisible
celui qui s'y refuse. Eminemment certain qu'un perroquet est un perroquet, il a cr des
prisoris spciales appeles
asiles d'alins = pour enfermer ceux qui affirment qu'un
perro'quet est une toile.
II est difficile de juger d'aprs les Bestiaires en quelle mesure Montherlant a t capable
de SE! mtamorphoser et si vraiment il a frapp le parquet de sa chambre avec des sabots
de taureau, et crever les vitres avec ses cornes. Mais il avoue dans Aux fontaines du dsir
sa bestialit et l'on peut considrer, dans ce cas, le cot1 avec les animaux, de mme que
la manducation comme une forme drive de la mtamorphose.
De mme que celui qui mange fait de ce qu'il mange son propre sang, ses propres os, sa
propre chair, celui qui aime veut
possder =, faire sien ce qu'il aime. La plupart des
romans contemporains nous content la tristesse de ceux qui ont cherch vainement, dans
la possession charnelle, une vritable possession.
Que dans toutes les religions, la mtamorphose, commuriion parfaite, ait t considre
commie un progrs dans la voie spirituelle, il n'est l rien d'tonnant pour ceux qui ont
quelque peu mdit sur l'Unit. Ds qu'on commence avoir un sentiment si confus soit-il
du tout et de l'unit, le monde se met perdre sa consistance. Les formes que l'on croyait
immuables commencent vivre et se mtamorphoser avec une vitesse sans cesse accrue.
Dans l'univers des .: choses distinctes
se multiplient les participations. L'individu craque :
un flux immense soulve l'homme et l'emporte.

.
i

72

1.
...il y avait un Santon, en Egypte, qui passait pour un saint homme, et quod non
fmiriarum unquam esset ac puerorum, sed tantum asellarum concubitor atque mularum
Leibniz. Nouveaux essais sur l'entendement humain, chap. II.

La multiplication et la confusion des formes est un premier pas vers la communion cosmique.
C'est le commencement de la fusion en l'unique.
Les mtamorphoses ou tout au moins la bestialit de Montherlant. nous le montrent donc
sur le chemin de la perfection. Cette marque, si elle n'est pas artifice de littrature, ne doit
pas tre seule. Et, en effet, on peut voir dans ses livres, mesure qu'il avance en age. se
multiplier les signes de sa a vocation B.
Appareillage = montre qu'il a acquis le got du dnuement : = Je ne veux autour de moi
que des objets de premire ncessit. Le foyer idal, c'est celui dont en voyage, si VOUS
apprenez qu'il vient d'tre pill, incendi, qu'il n'en reste rien, vous rvez un instant, VOUS
vous dites :
C'est dommage *, puis vous pensez autre chose -... Volupt du vide,
dnuement de celui qui se tient toujours prt partir. Dans ce vide je mets l'avenir. En
dtruisant, je construis. La statue est cre par le marbre qu'on supprime. = Je n'ai rien * :
l'lan que donnent ces mots. a Syncrtisme et alternance
montre qu'il a appris ne plus
mme tenir ses ides : dnuement plus parfait.
Je tlens aussi pour un signe du mme genre sa recherche passionne du plaisir. Le
mdiocre se satisfait de plaisirs mdiocres. Mais celui qui sent confusment qu'un bonheur
absolu lui est rserv ne trouve jamais assez fort le plaisir qui lui est accord. II cherche
le perfectionner. II veut pratiquer l'amour des corps avec une science toujours plus
grande, trouver des corps toujours plus habiles ce travail. Platon indique bien que c'est
la voie normale d'aimer d'abord un beau corps, puis tous les beaux corps avant d'en
arriver aimer la Beaut. Rimbaud aimait les livres rotiques sans orthographe.
Qu'un jour (cf. Aux Fontaines du dsir) on s'aperoive que le perfectionnement du plaisir
n'est pas illimit. Que ds lors on en sente le dgot : c'est trs normal. Le plaisir aura
au moins servi faire comprendre qu'il faut chercher ailleurs qu'en lui le Bonheur absolu.
Le plaisir est a rhabiliter.
Dans le mme livre o il avoue l'tat d'insatisfaction o le laisse le plaisir, Montherlant
semble renoncer a la politique de raction et au catholicisme dogmatique qui avaient t
siens jusqu'ici. l e ne les avais jamais considrs que comme le sursaut organique, l'attitude
de dfense involontaire d'un homme qui s'engage dans une grande aventure.
Car, c'est une aventure, la plus grande des aventures pour l'homme que de quitter le
monde des objets distincts. L'homme est habitu a vivre au milieu des solides. Ses outils
et ses mains n'ont gure de prise que sur eux. Son intelligence habitue a faire d'une ide
vivante un concept cadres rigides ne peut gure comprendre autre chose. Ds qu'il les
quitte, l'angoisse serre sa gorge parce qu'il sait qu'il ne peut plus se dfendre ! Beaucoup
qui ne tremblent pas devant une arme tenue devant eux par une main dcide ont un vague
effroi devant une grande masse d'eau ou un beau jet de flammes Mais leur terreur est
ncessairement immense si le livre qu'ils lisent se change en une biche qui vient lcher
leur figure et si le sol devient mouvant et s'entr'ouvre pour la chute qui les rendra vivants!
Que Montherlant, emport par ce monde fluide, ait essay de s'accrocher des choses
rigides, ait faites siennes quelques ides cristallises. Qu'il ait un peu tergivers et cri
Vive la France avant de s'engager dfinitivement sur la corde raide, ce n'est pas tonnant.
L'important est de savoir s'il s'engage vraiment sur la corde raide.
Roger Vailland

.al

al

-I

l'apprends qu'a Limoges, il y a plusieurs annes, un capitaine d'infanterie surprit


en train de faire l'amour avec une truie. II ne voulut pas = fermer les yeux =.
passa en Conseil de Guerre et fut condamn cinq ans de bagne. On sait Ca
que Biribi. Voila une condamnation qui nous est encore plus odieuse que celle de
Vanzetti ou de Landru.

un soldat
Le soldat
que c'est
Sacco et

LA CRISE DU MONDE MODERNE, de Ren Gunon

Ici nous ne faisons pas la critique objective des livres. Nous approuvons les ides ou
nous les combattons (et par tous les moyens).
A M. Ren Gunon nous dclarons :
Premirement : Que sa pense thorique dans son essence est la ntre : que la tradition
dont il se rclame est bien la seule que nous reconnaissions.
Deuximement : Nous voyons diffrentes les applications de cette pense :
D'abord pourquoi mle-t-il ses dclarations mystiques des tentatives impures de preuves
historiques ? On ne prouve rien a des gens de mauvaise foi. Or en prsence des sujets
qu'il traite, tous les Occidentaux nient effrontment l'vidence. Nous nous chargeons d'apporter des miracles de rles et de sang qui seront des preuves a leur mesure.
D'autre part, dans le
Kali-Yuga m , le rle de l'initi est d'agir dans le sens du dterminisme divin. Nous n'avons pas nous soucier des hommes. L'heure a sonn de faire leur
dsespoir dans une rvolte universelie, saigne cosmique.
Roger Gilbert-Lecomte

73

ESSAI SUR L'INTROSPECTION, de Jean Prvost

Ce n'est pas la pense d'un auteur qui nous intresse, mais ce que nous pensons en
lisant son uvre. Sinon nous n'aurions rien dire de cet essai. Jean Prvost traite un
sujet qui nous est cher ; ses affirmations ne peuvent, comme l'enseigne Spinoza, enfermer
en elles-mmes de fausset, tant que nous en formerons une ide adquate. Et de penser
cette pense si lointaine de la ntre, et de dcouvrir par quoi elle est dtermine, ne peut
qu'tre utile nos recherches.
Jean Prvost, robuste et intelligent, aurait pu devenir uni laboureur habile, peut-tre un
artisan de gnie. Mais, et c'est un fait frquent dans notre socit, qui enseigne n'importe
quoi n'importe qui, il fut transport, avant d'avoir assez vcu, dans le pays de la philosophie, o il entrevit une desse inconnue : la Mditation. II sut adroitement remplacer son
besoin de travail physique par l'exercice des sports, et so'n esprit partit la poursuite de
la desse, dcid la possder ou nier son existence.
Commenant par un travail de critique fort bien men - car Jean Prvost est d'une intelligence claire
il sut dmontrer la vanit des psychologies dites introspectives qui, essayant
de faire le silence dans l'me pour mieux observer ses mouvements, ne font qu'ouvrir les
portes aux murmures extrieurs de la vie organique et des passions. lean Prvost, qui rit
de l'asctisme, ignore que cette critique est la premire tche des asctes ; leur mditation
Ce n'est pas moi qui agis -, et cette ngation
consiste dire, comme le veut Krishna :
mme est la ralit de leur me. Jean Prvost a fait le mme travail, mais par un artifice
que l'tude de la philosophie lui a enseign : il ne pense pas sa pense, si bien qu'il
trouve dans cette recherche non pas une vie de l'me mais un concept parfaitement vide :
le concept d'me ; car il va la vrit, non pas avec tout son tre, mais avec sa seule
intelligence (une claire intelligence, avons-nous dit).
II a \IU des hommes mditer, et s'exerce reproduire les signes qu'ils laissaient apparaitre
de leur progrs ; cette dmarche caractristique de la pense occidentale, idoltre de la
conneissance, ne peut qu'aboutir au vide. En sorte que Finalement Jean Prvost ne se trouve
plus qu'en face de cette ralit : son corps : sur lequel il se jette avec une avidit exploratrice, jusqu' provoquer dans son organisme des troubles comme : acne nerveuse,
vertiges, fourmillements aux extrmits, chair de poule, pleur ou rougeur soudaine, etc.
Dans la mditation, qu'on lui avait promise comme un chemin vers l'extase, vers la batitude, il ne trouve que cette sorcellerie, qu'il cherche excuser en la donnant comme un jeu.
Aussi crit-il, voyant le danger qui le menace :
l'extase est un abrutissement -.
L'esprit cherche dominer le corps, mais ne reste qu'une pense confuse des sensations
organiques : car Jean Prvost oublie que, pour Spinoza dont il se rclame, l'me se connait
libre en tant qu'elle forme une ide adquate du corps, c'est--dire en tant qu'elle pense
le corps comme une partie du monde, et dtermin par le mcanisme de ce monde. Et,
appliquant le thorme vingt-trois du livre deuxime de I'Ethique, cit la fin de l'essai,
nous disons que l'me de Jean Prvost ne se connait pas elle-mme dans la mditation,
parce qu'elle ne peroit pas les ides des modifications (du corps : elle ne pense pas le
corps, elle pense au gr du corps. Jean Prvost semble incapable de l'acte de dtachement
qu'implique le spinozisme.
Ne tirouvant pas de ralit en soi, il fait alors un bond et dcide, dans les dernires pages
de son livre, de se chercher dans = cette clart, cette solidit de l'univers que nous pouvons
contempler = ; comme si tout coup il faisait cette invraisemblable supposition que les
sensations organiques ne se rapportent pas des parties; de l'univers : ou, et c'est plus
probable, comme s'il avouait enfin que mditer ne pouvait jamais tre pour lui que se complaire dans la confusion des sensations organiques. Et s'il s'est nourri de Spinoza, comment
ne pense-t-il pas que, dans une situation donne, contempler = comme ncessaire en ce
lieu et en cet instant
son propre corps lui serait au moins aussi profitable que de
contempler la ncessit de
l'ombre mobile d'une feuille
?
Esprons donc pour lui
et nous croyons qu'il aura la sagesse de le faire
qu'il
renoncera cette ambition inavoue de = mditer m, qu'il saura rechercher ce qui est pour
lui ralit : le plaisir des sports, par exemple, et d'autres, sans affirmer orgueilleusement
que c'est la ralit dernire : et plaignons-le d'avoir trop pens.

Ren Daumal

74

PUERICULTURE
Chronique par Roger Gilbert-Lecomte

.d,

E
a
C

LEnfant-SAGE
U

Au fin fond du bush australien, chez lhomme-kangourou et lhomme-oppossum, aux steppes


ples dAlaska sous le signe du Grand-Renne-Fantme, sous les totems peints du Texas,
aux sources du Zambze, du Gange et de lAmazone. aux pays o les crocodiles sont
des sorciers, o les hommes sont des tigres, o les hommes-lopards sassemblent pour
la chasse, parmi les crabes gants des Clbes qui agitent dans le ciel leurs pinces
mouilles, dans les Iles-sous-le-Vent o les morts sont la fois des serpents et des reflets
dans leau, partout la mme voix primitive crie :
Grand-pre 1 =
Grand-pre. Cest bien de laeul quil sagit. Les vieux ont t mangs aux dernires
ftes du printemps, quand ils sont tombs des arbres o on les avait suspendus par les
mains, - comme des fruits trop mrs. Mangez les vieux, rituellement, selon la loi, pour
conserver lesprit du clan I
Grand-pre. Lappel sapproche, entour de prosternations. Vingt lunes nont pas encore
sch sa peau. II arrive peine aux genoux de ceux de la tribu.
Chair tendre, imberbe et chauve, cest le mystrieux Tout-petit. Et les conducteurs dhommes
sinclinent vers lui, pour recueillir ses vagissements sybillins qui nont encore reu Iempreinte infamante daucune langue humaine.
Puret immmoriale, si loin de ce que les hommes de nos pays appellent innocence. Exprience pure, inne, universelle. Sagesse vieille comme le monde, jeune comme lternit.
Voix hante par la voix des fantmes errants. Mdium, harpe nerveuse des mes en peine.
Trait dunion de lau-del, len-de.
celle de notre abrutissement progressif,
quest-elle auprs
Notre pauvre exprience,
de la science millnaire dun tre qui en neuf mois sest mtamorphos tour tour en
moulin caf, en bgonia, en ponge, en holothurie, en lombric terricole, en sardine, en
couleuvre, en canard, en souris, en vache, en ouistiti avant de sortir de la chair maternelle,
petit vieillard gluant et rose, haut de trente-trois centimtres. M. Piaget dans Le langage
et la pense chez lenfant cite le cas dun petit garon de neuf ans qui croyait Ihumanit issue dun bb, lui-mme issu dun ver sorti de la mer. Une telle dclaration affirme
pour moi, plus srement que tous les in-folios des naturalistes, lvolution des espces,
et le rle de la mer primordiale, source de toute vie.
En se plaant dun point de vue non pas absolu mais proprement humain, on peut dire que
lintelligence de lhomme ne cesse de dcroitre partir de lge de quatre ans car cette
poque de la vie reprsente sensiblement le point de rencontre le plus lev de ladaptation
terrestre et de la sagesse primitive 2 .
Les explorateurs, et en particulier les missionnaires de nos religions momifies ont souvent
levaient trs mal leurs enfants en bas ge. Ils les laissent,
not que les .: sauvages
disent-ils, faire tout ce quils veulent et paraissent pris dune crainte superstitieuse en leur
prsence. Jentends dici les grognements porcins de nos pres fouettards Puissent-ils
bientt rire jaune !
Avoir peur des enfants. Sentiment primitif quil faudra bientt savoir retrouver au fond de
nous-mmes. Rien ne me dgote plus que lespce de mpris attendri avec lequel les
occidentaux considrent les enfants.
Mignon ! vous le trouvez mignon, madame, cet enfant de huit jours dans son berceau. Prenez
garde, napprochez pas trop, il pourrait fort bien vous sauter ia gorge et vous saigner
blanc avec sa petite gueule dente. Fixez plutt vos yeux sur ses yeux sans regard et
vous y retrouverez la source de toutes les paramnsies, leur dchirante angoisse. Donner
la vie, la supprimer, actes analogues, crimes quivalents, si vous voulez parler de crimes.
Aux sicles prcdents, non contents de leur infliger la naissance, les hommes squestraient et martyrisaient les enfants dans les familles et dans les colleges. Ctait franc.
On les savait un danger social, alors on les emprisonnait jusquau complet abrutissement,
jusqu linstant o le malheureux crtin dclarait de lui-mme :
Jai t lev la dure,
mais jen suis trs heureux : cela ma permis de devenir un homme B. Sinistre piaisanterie
dun esclave qui prterait serment de fidlit. Mettre hors dtat de nuire un individu
dangereux est une loi de conservation sociale dune logique inluctable La seule rponse
possible, cest laboiement de la dynamite.

O)

1. Paratront dans les numros suivants LEnfant-ROI et LEnfant-DIEU.

2. Je ne parle pas ici de la prcocit des enfants prodiges


ce sont, en gnral, de
vulgaires salauds, et ce nest pas du point de vue sexuel que je me place

75

Mais qu'est-ce que I'hypocrlsie actuelle de cette pseudo-llbration que prchent les modernes
ducai.eurs 7 Et l'horrible gait artificielle des rcrations allonges et du travail dit
agrable 7 Seul un automate pourrait juger agrables les occupations dulcorantes que
l'on inflige l'enfant pour lui faire oublier, refouler en lui son activit naturelle de VOIS,
de viols, d'assassinats et d'incendies clatants.
Librer les enfants, mais ce serait plus beau qu'ouvrir les cabanons !
Exemple.
Boston, 8 fvrier. A la suite de plusieurs incendies qui ont clat rcemment dans des
glises et des coles dans la partie sud de la ville, la police a ouvert une enqute qui
vient d'aboutir l'arrestation de deux garonnets de 7 14 ans. Le plus jeune aurait
avou avoir mis le feu dans une glise dimanche soir. Entr par une fentre e t n'ayant
pas trouv d'argent, il enflamma une pile de livres de prires et l'glise fut dtruite. Le
garon de 14 ans a avou tre mont dans le grenier d'une cole et y avoir jet une
allumette dans une corbeille de papier. Les deux garons ont agi indpendamment l'un de
l'autre.. (Intransigeant, 9 fvrier 1928).
R. Gilbert-Lecomte

Nous ne nous bahissons pas devant les pomes de M. Jack Daumal (10 ans).
M. Jack Daumal nous reprocherait de le traiter comme un phnomne tratologique. Poete
comme tous les enfants de son ge, il sait en plus conqurir la libert de s'exprimer.

1. P&mes

Petits-Pointus

Quand le rat sortit de la cave, il tait petlt.


(extrait du Rigastes de Macho-K).

1'. A l'araigne verte


Le ciel reproduit beaucoup d'images,
des dtroits, des isthmes, des golfes,
et des Petits-Poiritus qui fument la pipe.
lJne araigne, voyant cela,
Se mit crier : e l'auto verte !
J'ai cass le lampion rouge I
9

-qui pour les ignorantes araignes veut dire


- Aince inhains

*,

-Ahce !quiquelpourmalheur,
les hommes veut dire
j'ai trouv I -

.j

1.a petite araigne verte fait de la musique.


[ l n Petit-Pointu qui a la prtention de graver son image au ciel,
II faut le punir.

76

(traduit du Petit-Pointu par Jack Daumal).

SCIENCE ET INTUITION

t
E
a
Depuis que le Bergsonisme a mis l'intuition la mode, il est de bon ton, dans les cercles
scientifiques pris de tradition positive, de proclamer bien haut la surexcellence du raisonnement et le danger des mthodes intuitives.
Mais voici que les faits se plaisent donner un clatant dmenti cette opinion. Du pays
o l'intuition fut, pendant de longs sicles, l'objet d'une culture mthodique, de i'lnde, a surgi
Sir J. C. Bose.
Cet Hindou de Calcutta, membre de la Royal Society, tudie les plantes depuis trente ans,
et son uvre, qui remplit plus de quinze volumes, est toute entire un exemple de parfaite
rigueur scientifique. II n'est pas un fait qui n'ait t enregistr par des appareils spciaux
supprimant l'arbitraire de l'apprciation humaine.
Comme nous nous tonnions un jour, devant J. C. Bose, du nombre immense d'expriences
qu'il avait d russir, le savant nous rpondit en souriant n'avoir jamais eu d'expriences
mauvaises et il ajouta :
J'ai toujours su d'avance ce que j'allais trouver, et mes milliers d'expriences ne sont
que les contrles objectifs de mes intuitions pralables : les intuitions tant justes, les
expriences n'ont pu que russir.
II y a l plus qu'une anecdote. J'y vois, pour ma part, une marque du temps actuel, temps
qui veut, en science comme en toute chose, des moyens nouveaux et puissants d'treindre
le monde et de communier avec ses forces.
Mais n'oublions pas les vrifications...
G. E. Monod Herren

COLONISATION

Je suis une bte, un ngre.


Arthur Rimbaud, Une saison en enfer
Certes nous trouvons bon qu'Andr Gide proteste contre les traitements infligs aux ngres
de I'A.0.F.. que Marcel Brion rappelle la cruaut des Espagnols pour les Indiens et qu'elle
est ncessairement celle de toute colonisation. De mme nous jugemes excellentes les
manifestations qui suivirent le meurtre de Sacco et Vanzetti. Puisque la plupart des hommes
de notre poque se laissent toucher par les ides humanitaires et se croient prts dfendre
la libert de l'individu, l'autonomie de l'homme, il est bon de les atteindre par l. Et nousmmes, qui, pour d'autres raisons, qui ne sont pas leur porte, nous attaquons, au principe de colonisation, si nous parlions par l'intermdiaire d'un organe lu par un autre public
que celui du Grand Jeu, nous userions de ces arguments. On ne doit dire chacun que ce
qu'il est apte comprendre, autrement il usera mal de la matire qu'on lui donne. C'est ce
qu'avaient compris les prtres gyptiens. Ncessit de l'sotrisme.
Mais cette cruaut des fonctionnaires de I'A.0.F. ou des aventuriers espagnols de la
Renaissance ne nous indigne pas. Nous rions bien des fameux principes de 89. Ces Indiens
enchans qui n'accompagnent la colonne de soldats que pour servir de pture, jour par
jour, aux chiens des Espagnols ; ces ngres qu'on fait tourner coup de fouet sous le
soleil, avec une poutre sur le dos, pour la distraction des administrateurs ; ces femmes,
jadis et maintenant violes au milieu des flammes et du sang, tout cela ne nous fait pas
peur. Car la bont humanitaire n'est que peur.
On sait assez que le mme homme, seion ses habitudes et i'entrainement, mangera de la
viande, ou battra ses enfants ou torturera des negres. Ces brutes de colonisateurs sont de
vraies brutes ; elles veulent ce qu'elles font. Et malgr les Nourritures terrestres, Andr Gide,
avec ses ternels scrupules moraux, peut-il se vanter de vouloir ce qu'il fait ?
Marcel Brion raconte que les soldats espagnols de Saint-Domingue et d'ailleurs tournaient
en drision les appels des prdicateurs ia charit et la piti. Voil qui est bien.
On
justifie = parfois, par des ncessits locales, le massacre systmatique des ngres
employs construire des lignes de chemin de fer : sans cette main-d'uvre indigne,
dcime par la fivre, les mauvais traitements, i nourriture insuffisante, les voies ferres
ne pourraient tre difies. Et quel bel effort d'nergie ! on a enfin cr quelque chose I
Crer ! La colonie est pourvue d'un outillage conomique. Hurrah ! Rle civilisateur de la
France. Des coles nouvelles sont cres chaque jour, et le nombre va croissant des petits
ngres qui savent lire, crire, les quatre rgles et que leurs anctres s'appelaient les

1. Andr Gide. Voyage au Congo, la N. R. F. Marcel Brion : Bartholom de las Casas,


pre des Indiens. Le Roseau d'Or.

77

Gaulois et avaient des cheveux blonds. On arrive quelque chose. J'approuverais facilement
qu'on soit arriviste et que la fin justifie les moyens. Mais je n'ai jamais su trouver de fin.
Et qu'est-ce que c'est que cette fin colonisatrice ?
II y a aussi cette autre fin de convertir les indignes la religion catholique. Bartholom
de Las Casas prenait devant Charles-Quint la dfense des Indiens torturs. Mais n'affirmet-il pas; que les rois doivent user
de leur puissance et de leur richesse pour raliser la
dcouverte et la conversion des infidles
et pour user de
la faveur divine qui a confi
les Incliens au Roi d'Espagne afin que par son application et sa sollicitude il les amene a
connatre le Christ -. II convient donc de ne pas tuer tous les Indiens afin qu'il en reste
convertir. A cet effet, Las Casas recommande le transfert en Amrique d'esclaves ngres
plus resistants au travail. Et Marcel Brion de vanter le caractre raliste de cette pense
et de cette
thorie du moindre mal m. Evidemment.
Mais nous ne cherchons ni accuser ni justifier.
II est lprobable que les peuples des colonies massacreront un jour colons, soldats et missionnaires et viendront leur tour a opprimer * l'Europe. Et nous nous en rjouissons.
Non par cet amour de la symtrie qu'est le sentiment de la justice, et qui est d'une esthtique bien dpasse, mais parce que les ngres sont plus proches de nous que les Europens, et que nous prfrons leur pense primitive = la pense rationnelle -, leurs magies
aux religions dogmatiques ; leurs statues, leurs bijoux et leurs bordels aux ntres ! Nous
sommes avec les noirs, les jaunes et les rouges contre les blancs. Nous sommes avec tous
ceux qui sont condamns la prison pour avoir eu le courage de protester contre les
guerres coloniales.
Nous fraternisons avec vous, chers ngres, et vous souhaitons une prochaine arrive
Paris, et de pouvoir vous y livrer en grand, ce jeu des supplices o vous tes si forts.
Pntrtis de la forte joie d'tre traitres, nous vous ouvrirons toutes les portes ! Et tant pis
si vous ne nous reconnaissez pas I
Roger Vailland
.
I

.
i

TENT.ATION DES VOLTS

En avril 1922. un ingnieur visitait les ateliers de l'usine lectrique de la Thomson-Houston.


II tait accompagn d'un mcanicien qui semblait tre le guide le plus sr, car vingt annes
de service dans cette usine avaient contraint son corps e t son esprit une attention sans
cesse en veil. Or, en passant prs d'une barre de haute tension, ce mcanicien signala
le danger qu'il y a s'en approcher et soudain l'treignit avec sa main.
Flammes, colonne de fume, corps carbonis.
L'enqute a rvl que ce mcanicien n'avait aucun motif de se suicider et tait, ce qu'on
appelle, un homme parfaitement normal. Mais j'imagine cette lutte minemment tragique de
vingt annes contre la tentation des volts e t son chec soudain.
Qui ne s'est souvent senti infiniment tent de se prcipiter sous la rame de mtro qui
arrive. Mais on imagine les convulsions du corps cras et les souffrances d'une demi-mort.
Tandis que l'on sait qu'aprs une dcharge de milliers de volts, il ne restera plus qu'un peu
de furrie, et une mauvaise odeur, comme aprs la disparition du diable.
On a alors une vision lumineuse de son pouvoir sur sa propre vie, sur la vie peut-tre,
dont cet instant on croit tre le centre. On veut l'prouver. Maitre absolu de sa vie, on
veut user du droit suprme, du droit de mort, pour tre convaincu de sa propre toutepuissance. On voudrait enfin en tre sr ; on atteint le stade du trouble extrme : la
certitude du doute. L'aveuglante clart dont en cet instant brille notre vie, fait surgir en
nous l'ide d'une mort ncessaire, universelle, et nous nous laissons entraner par le
rythme des mondes agonisants que nous croyons percevoir. Nous mourons de leur mort que
nous conserverons avec une saisissante acuit. Nous oublions notre individualit qui nous
enchaine ce monde en nous opposant lui. Nous vibrons de sa vie ; nous sommes lui ;
nous fermons les yeux'.
Marianne Lams
1. Mais nous trouvons absurdes ces tudiants amricains : du Sud-Ouest :
Les problmes psychologiques troublent la tte des tudiants amricains. Dans un mois,
trois se sont suicids

78

New York, 25 janvier. Les mystres de l'Au-del, qui tourmentent en ce moment les esprits
des jeunes tudiants mdecins des Etats-Unis ont caus Uri nouveau suicide, le troisime
de ce genre depuis la Nol.
Tandis que ses parents taient l'glise, un jeune tudiant nomm Cassels W. Noe, g
de vinigt ans, s'est tu avec un revolver de son pre, pour apprendre ce qui se passait
derrire la tombe.
C'est pour la mme raison que deux de ses camarades s'taient suicids le premier de l'an
et, depuis, le jeune Noe tait obsd par des problmes psychologiques.

Avec plusieurs de ses camarades, il avait form lAssociation de I Au-del = pour tablir
des communications entre les morts et les vivants.
Avant de se tuer et afin de se conformer aux clauses du pacte, le jeune tudiant avait
laiss un mot son pre : = Prviens mon camarade Norton que je lui enverrai un
message; dailleurs je lui causerai lundi midi et peut-tre vendredi =.
Curiosit, curiosit chrie !
II y a trois sortes de sardines : la sardine sans queue, la sardine sans tte et la sardine
sans queue ni tte. De ces trois sortes de sardines, la sardine sans queue ni tte est
incontestablement la plus dlectable.

4>

E
a
E

O
C

CORRESPONDANCE

Dune correspondance entre Saint-Pol-Roux


extrayons :

et notre ami Rolland de Renville, nous

13 janvier 1928

Lettre Saint-Pol-Roux
Matre,
Je vous cris au nom dun groupe de jeunes gens qui mont pri de mettre vos pieds
leurs sentiments de vnration et de respectueux amour.
De mme que Rimbaud, exil au Harrar, apprit un jour que la gloire qui lui avait t marchande par les
hommes de lettres n commenait monter irrsistiblement et emporter
son nom aux cimes les plus pures, de mme vous, Maitre, tout entour des horizons terribles
du Finistre, sachez que des jeunes gens vous ont compris et vous aiment. Nous nous
sommes penchs sur la vie et sur les paroles de ceux que nous considrons comme de
grands Initis. Nous croyons quune certaine science dite occulte (et qui est l a seule
science) reste l a base des philosophies de Platon et de Hegel, des rvlations de Boudha
et du Christ, des uvres de Balzac, des pomes de Rimbaud et de Saint-Pol-Roux.
Nous croyons que tous les chemins mnent Dieu, et que notre tche est de retrouver
lUnit perdue. Nous pensons que le rle du pote est de rvler cette unit par des pomes
dont les images tirent leur grandeur du rapprochement des ralits en apparence les plus
inconciliables.
Nous connaissons tous la lettre admirable que vous avez crite le 17 mai 1891 Jules Huret
qui vous questionnait sur lvolution littraire du moment. Nous nous rptons des phrases
comme celle-ci :
La Beaut tant la forme de Dieu, il appert que la chercher induit
chercher Dieu, que la montrer, cest l e montrer
Notre espoir est de raliser ce Magnificisme que vous avez prdit
Croyez, je vous prie...
A. Rolland de Renville
.L

.
I

-.

...

Rponse de Saint-Pol-Roux
Manoir de Ccilian, Lundi
Mon cher Pote, envers vous et vos camarades, je me sens coupable, toutefois sans ltre.
Retour dune absence aprs une dure maladie, jai trouv votre gnreuse lettre au dbott,
voil quatre jours, mais des devoirs imprieux mempchrent de vous rpondre aussitt,
et je ne sais plus comment, si tard, vous rendre de justes grces lgard des bonts
dont vous daignez honorer l e solitaire. Votre temps pressant, hlas ! je ne puis que vous
offrir ce modeste pome en prose, de lpoque rcente o je dirigeais une mienne symphonie
verbale (250 rcitants) au fin bout du monde, je veux dire du Finistre. Puisse-t-il narriver
pa% trop tard et ntre pas indigne de cadrer avec vos nobles intentions ! LAvenir, je crois,
appartient au Verbe total e t vivant. Aux potes dcrire les pomes, aux hommes de se
grouper pour les dire. Vox populi, vox Dei. La posie est collective, non le privilge dun
seul. Elle nest pas uniquement l e rossignol ou le loup de la fort, elle est toute la fort.
Elle nest pas que l e pote, mais lhumanit tout entire. Le chef-duvre nest pas une
petite chose sur du papier, cest un tre, une masse de vie, une nergie charmante ou
tragique de la nature, cest la Beaut saisissable qui sexprime par les instruments humains
et se manifeste par cet
orchestre vivant... =. Universalisation de la Beaut
Une grande force est encore natre
Votre dvou
Saint-Pol-Roux

...

.L

...

...

79

Dessin dAndr

Numro 2

Mise au point ou
Casse-Dogrne
par Ren Daumal et Roger Gilbert-Lecomte

Si le Grand Jeu a voulu quen le regardant les hommes se trouvassent


enfin en face deux-mmes
CE FUT POUR FAIRE LEUR DESESPOIR.

82

Et aussitt ceux quon retrouve toujours en pareille circonstance de fonder


littraire =, nest-ce pas ?) sur le Grand Jeu. Cela
des espoirs (dordre
sappelle peut-tre rendre le bien pour le mal. Ce serait du vaudeville,
:si CE! ntait dgotant.
,Au nioins la majorit est-elle daccord, avec la plus entire mauvaise foi,
pour faire semblant de croire quil sagit en soimme de distractions intellectuelles.
Mais oui, faces de coton, nous inventerons pour vous distraire des
sophismes qui rendent boiteux, des cercles vicieux do lon sort sans
tte, des petites constructions de lesprit - si ahurissantes ! - monstres
de feutre branlant sur leurs pieds de cervelle, et mme des oiseaux dont
la queue en forme de lyre... (voir plus loin ce que nous pensons de lArt).
Rira jaune qui rira le dernier.
Pour nous ter le souci davoir encore, lavenir, rectifier par des
paroles de tels malentendus, une fois pour toutes nous prcisons :
Que nous nesprons rien ;
Que nous navons aucune
aspiration = mais plutt des expirations ;
Que, techniciens du dsespoir, nous pratiquons la dception systmatique,

dont les procds connus de nous sont assez nombreux pour tre souvent
inattendus ;
Que notre but ne s'appelle pas l'Idal, mais qu'il ne s'appelle pas ;
Qu'il ne faut pas faire passer notre frnsie pour de l'enthousiasme. (Non,
Madame, ce n'est pas beau, la jeunesse.)
Que si, comme on l'a finement remarqu, nous sommes dogmatiques,
notre seul dogme est

e
S

LE CASSE-DOGME
Notez donc : Dfinition : ... Le Grand Jeu est entirement et systmatiquement destructeur ...
Maintenant nous faisons rapidement remarquer que le sens commun se
fait du verbe dtruire un obscur concept dont la seule exposition dmontre
le caractre absurde (fabriquer du nant en pilonnant quelque chose).
Destruction, bien sr, ne peut tre qu'un aspect de transformation, dont
un autre aspect est cration. (Paralllement, il faut enlever au mot crer
son absurde schma : fabriquer quelque chose avec du nant.) Bon.
II fallait bien en finir avec ces enfantillages.
Nous sommes rsolus tout, prts tout engager de nous-mmes pour,
selon les occasions, saccager, dtriorer, dprcier ou faire sauter tout
difice social, fracasser toute cangue morale, pour ruiner toute confiance
en soi, et pour abattre ce colosse tte de crtin qui reprsente la science
occidentale accumule par trente sicles d'expriences dans le vide : sans
doute parce que cette pense discursive et antimythique voue ses fruits
la pourriture en persistant vouloir vivre pour elle-mme et par ellemme alors qu'elle tire la langue entre quelques dogmes trangleurs.
Ce qui jaillira de ce beau massacre pourrait bien tre plus rel et tangible
qu'on ne croit, une statue du vide qui se met en marche, bloc de lumire
pleine. Une lumire inconnue trouera les fronts, ouvrant un nouvel il
mortel, une lumire unique, celle qui signifie :
non !
; s'il est vrai
que nier absolument le particulier, c'est affirmer l'universel, ces deux points
de vue sur le mme acte tant aussi vrais l'un que l'autre, puisqu'ils sont
pris sur la mme ralit '.
Cette ralit, qui n'est rien de formel, est essence en acte : conscience
qui affirme et nie. L'essence universelle de la pense est donc la ngation
de toute forme de pense. Sans attribut distinctif, cette ngation ne peut
qu'tre une. Et par elle seule les formes apparaissent ; elles ne sont
rejetes l'existence distincte que par cet acte unique de la conscience
qui les nie tre elle-mme. (Voil - changeons un peu - pour que l'on
puisse fonder des espoirs sur notre philosophie.)
Si les dogmes sont des formes de la pense, la pense universelle, qui
est la vrit de tous les dogmes, est une ngation de tous les dogmes.
Et ncessairement notre pense, qui veut tre la pense, doit remplir une
fonction de casse-dogmes.
Cette fonction prsente deux aspects :
cc

1. Elle est destructrice dans le domaine des formes : aucun dogme ne


peut chapper sa critique. Et cette menace n'est pas vaine, car nous
sommes entours d'hommes qui veulent saisir la vrit dans une forme
en ne tenant que la forme. Un tel homme, en nous approchant, risque sa

1. Comme il nous est arriv de designer par le mot Dieu la ralit


vouions pas nous priver d'un mot SOUS prtexte qu'on en a fait les
ceci soit bien entendu :
Dieu est cet tat limite de toute conscience, qui est La Conscience
sans le secours d'une individualit, ou, si l'on veut, sans s'offrir

absolue et que nous ne


plus tristes usages, que
se saisissant elle-mme
aucun objet particulier.

83

vie. Nous avons tout lieu en effet de supposer que le dogme quil affirme
est li aux formes des fonctions vitales. (Elles sont communes tous les
homines ; par une erreur frquente, on les croit universelles alors quelles
sont seulement gnrales ; il y a donc beaucoup de chances pour que le
dogrne soit fond sur des mouvements vitaux qui, plus que toute autre
chose, peuvent tre les fantmes de luniversel.) Notre fonction de cassedogrne sattaquera par consquent aux formes et lorganisation de la
vie humaine, lorsquil nous faudra faire apparatre le caractre relatif
des formes de pense qui sont leurs simples reflets.
2. Le second aspect du Casse-Dogme nest plus Dogme mais Casse et
ne regarde que

SOI-MEME.
Ren Daumal
Roger Gilbert-Lecomte

84

Enqute

Au Nom du Grand Jeu, et dans un but bien dfini, je demande chaque


lecteur :

Accepteriez-vous de signer le fameux pacte avec le diable ?

Pour viter quon ne cherche l-dessous aucune arrire pense ou volont


de crer des confusions, je prcise les points successifs impliqus dans
cette enqute :

1. Lide dun march vous procurant toute puissance ou tout avantage


quil vous plait dimaginer en change de votre c< me
ou de votre
salut >> ou de votre c< vie ternelle a-t-elle un sens pour vous ?

2. Si elle a un sens, quel est-il ?


3. Cette signification du pacte tant dfinie, le signeriez-vous ou non ?
4. Pourquoi ?
Ren Daumal

85

Arthur
Rimbaud
Fragment Indit
Du pocime : Credo in Unam
(intituli! ensuite par Rimbaud Soleil et Chair) ;
ces vers se placent dans la troisime partie
du p o h e aussitt aprs l e vers :
Le monde a soif damour : tu viendras lapaiser I ! !

O lHomme a relev sa tte libre et fire I


Et le rayon soudain de la beaut premire
Fait palpiter le dieu dans lautel de la chair !
Heureux du bien prsent, ple du mal souffert,
LHomme veut tout sonder, et savoir ! La Pense,
La cavale longtemps, si longtemps oppresse
Slance de son front ! Elle saura Pourquoi !...
Quelle bondisse libre, et lHomme aura la Foi !
Pourquoi lazur muet et lespace insondable ?
Pourquoi les astres dor fourmillant comme un sable ?
S i lon montait toujours, que verrait-on l-haut ?
Un Pasteur mne-t-il cet immense troupeau
De mondes cheminant dans lhorreur de lespace ?
Et tous ces mondes-l que lther vaste embrasse,

--

86

(Y

Vibrent-ils aux accents dune ternelle voix ?


Et lHomme, peut-il voir ? peut-il dire : Je crois ?
La voix de la pense est-elle plus quun rve ?
Si lhomme nat si tt, si la vie est si brve,
Do vient-il ? Sombre-t-il dans lOcan profond
Des Germes, des Ftus, des Embryons, au fond
De limmense Creuset do la Mre Nature
Le ressuscitera, vivante crature,
Pour aimer dans la rose et crotre dans les bls ?...
Nous ne pouvons savoir ! - Nous sommes accabls
Dun manteau dignorance et dtroites chimres !
Singes dhommes tombs de la vulve des mres
Notre ple raison nous cache linfini !
Nous voulons regarder : le Doute nous punit !
Le Doute : morne oiseau, nous frappe de son aile ...
Et lhorizon senfuit dune fuite ternelle !...

2
Ea

.Q)

. . .. . .

..

..

. ..

.. ..

.. ..

..

.. .. ..

..

. .

..

..

. . . . . . .. .

Le grand ciel est ouvert ! les mystres sont morts


Devant lHomme, debout, qui croise ses bras forts
Dans limmense splendeur de la riche nature !
II chante... et le bois chante, et le fleuve murmure
Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour !...
Cest la Rdemption ! cest lamour ! cest lamour !...

Arthur Rimbaud

Lettre indite
Charleville, 12 juillet 1871
[Cher Mlonsieur,
[Vous prenez des bains de mer], vous avez t
[en bateau... Les boyards cest loin, vous nen] voulez plus,
[je vous jalouse, moi qui touffe ici !]
Puis, je membte ineffablement et je ne puis
vraiment rien porter sur le papier.
Je veux pourtant vous demander quelque chose :
une dette norme, - chez un libraire, - est venue
fondre sur moi, qui nai pas le moindre rond de
Colonne en poche. II faut revendre des livres :
Or vous devez vous rappeler quen septembre
tant venu - pour moi - tenter davachir un cur
de mre endurci, vous emporttes, sur mon con[seil plusieurs volumes, cinq ou six, quen Aot, votre]
[intentilon [javais apports chez vous.]
Eh bien ! tenez-vous Florise, de Banville,] aux Exils du
mme ? moi qui ai besoin d[e rtrocder d]es bouquins mon

1. Cette lettre et la citation autographe de Rimbaud qui Fait suite nous ont t confies par
M. Lon Pierre-Quint qui trouvera ici nos remerciements.
La lettre ayant t adresse a M. Izambard, celui-ci tient y joindre un commentaire que
lon trouvera a la fin des chroniques.

87

libraire, je serais bien content d[e ravoir] ces deux volumes ;


jai dautres Banville chez moi ; joints aux vtres, ils
composeraient une collection, et les collections sacceptent
bien rnieux que des volumes isols.
Navez-vous pas les Couleuvres ? Je placerais cela
comme du neuf - Tenez-vous aux Nuits Persanes ? un
titre qui peut affrioler, mme parmi des bouquins
doccasion. Tenez-vous [ce] volume de Pontmartin ?
il existe des littrateurs [par ici quli rachteraient
cette prose. Tenez-vous a[aux Clanleuses ? Les
collgiens dArdennes pou[rraient debo]urs[er trois francs]
pour t>ricol[er dans ces azurs l : jle saurais
dmontr[er mon crocodile que lachat dune]
telle c[ollection donnerait de portenteux bnfices.]
Je ferais rutiler les titres ina[perus. Je rponds]
de me dcouvrir une audace avachissante dans ce
b rocai it age.
Si vous saviez quelle position ma mre peut
et veut me faire avec ma dette de 35 fr. 25,
vous iihsiteriez pas mabandonner ces bouquins ! Vous
menverriez ce ballot chez M. Deverrire, 95, sous les alles
lequel est prvenu de la chose et lattend. Je vous
rembourserais le prix du transport, et je vous serais
superbond de gratitude !
Si vous avez des imprims inconvenants dans
une [bibliothque de professeur et que vous vous en]
apercevi[ez, ne vous gnez pas], mais vite, je vous en prie,
on me presse.
C[ordialement] et bien merci davance.

A. Rimbaud
P.-S. .lai vu en une lettre de vous M. Deverrire...

Au.tographe de Rimbaud

88

Cette main qui a fait cela, briser le front qui lavait conu !...
Cest laventure de Lopold Robert que nous racontait Paul Foucher dans
son drame, le Dmon de lamour, reprsent Cluny, le 24 dcembre
1859.
Lopold Robert stait arrt Florence, en 1831. On le prsenta l
la priricesse Charlotte Bonaparte, dont il sprit subitement. Le mari de
la priricesse, Napolon Bonaparte, mourut en 1831. Robert fut prit de
vertige en songeant quil pouvait pouser celle quil aimait. II retomba
bien vite de ses rves, et demeura meurtri pour toujours de cette autre
chute dIcare. II sattrista, sassombrit, revint Paris, retourna Venise,
tout son amour impossible. Sa peinture devint douloureuse, et il faut
lire dans le salon de 1835 que publia Alfred de Musset, - le malheureux
ntait-.il point, de par la destine, un Lopold Robert de la posie. limpression lugubre que causrent les Pcheurs de lAdriatique.
1870.
Jules Claretie

Autographe de Arthur Rimbaud. C'est une note prise sans doute aprs une lecture. Lecture
de Musset (Salon de 1836) que je lui avais prt, ou du drame de Paul Foucher, Le Dmon
de l'Amour. ou enfin de l'article de Claretie consacr ce drame.
Cite passage de cet article.
Salon de 1836 d'Alfred de Musset (et non 1835, comme l'crit Rimbaud, d'aprs Claretie).
Lopold Robert, n La Chaux-de-Fond, 1794-1835, Venise, Florence, s'prit de la
princesse Charlotte Bonaparte, fille du roi Joseph, et marie au prince Napolon, second fils
du roi de Hollande (mort en 1831). Cette passion sans espoir ruina sa sant et troubla sa
raison. II vcut solitaire Venise avec son frre Aurle et se suicida en 1836.
Le dpart des pcheurs de l'Adriatique (pcheurs de Chioggia)
G. I.

89

Lssais

Ces trois essais ne sont pas des essais


sur Rimbaud n.
Nous nprouvons pas le besoin cher aux critiques de rduire des proportions humaines,
cest--dire naines, un tre dont la grandeur est par elle-mme trop effrayante.
II sagit simplement, ici, sur lexemple de Rimbaud, de fixer un point essentiel de notre
pense. A savoir :
Quun homme peut, selon une certaine mthode dite mystique, atteindre la perception
immdiate dun autre univers, incommensurable ses sens et irrductible son entendement ;
Que It3 connaissance de cet univers marque une tape intermdiaire entre la conscience
individuelle et lautre. Elle appartient en commun tous ceux qui, a une priode de leur vie,
ont voulu dsesprment dpasser les possibilits inhrentes a leur espce et ont esquiss
le dpart mortel.
Rimbaud a t trs loin dans cette voie. Vouloir le ramener une religion qui dtourne
pour des fins purement terrestres le dgot de vivre en homme et qui cherche monopoliser
clans les limites de ses dogmes toutes les dcouvertes que rapportent de leurs tentatives
les
horribles travailleurs *, constitue une escroquerie qui est le fondement mme de
lesprit: religieux. Et si la plupart des mystiques en furent: victimes, Rimbaud, au moins,
en fut sauv pour avoir compris linluctable ncessit de la rvolte la plus absolue.
Le Grand Jeu

Llaboration dune
Mthode
(A propos de la
Lettre du Voyant)
par A. Rolland de Renville

Depuis toujours, les potes usent de leur intelligence et de leur sensibilit pour dcrire ou suggrer ce quils considrent comme lessence dun
systme clos. Ils versent des pleurs sur eux-mmes, attachent des rubans
aux gerbes des saisons, et drobent aux femmes leur bton de rouge
afin de se dessiner sur la poitrine une plaie mouvante et commode. Pour
eux, lart est de polir joliment une phrase, et de tourner avec grce autour
des mystres. Lenthousiasme leur parat du dernier commun, et ils ne
souffrent la passion que dans un cas strictement dfini. Tout problme
mtaphysique leur est une manire de scandale. Ils sont passs ltat
damuseurs publics, et semblent saccommoder fort de cette fonction. On
les tonnerait grandement en leur parlant du pouvoir de la Posie, et en
leur annonant quil ny a de Posie que du gnral. Ils ne rflchissent
pas que persona veut dire masque, et la dissemblance de leurs visages
et de leurs ractions est pour eux le meilleur signe que tout individu
constitue un univers parfaitement ferm, une personnalit. Nul effort de
dpouillement chez ces tristes chanteurs.
La conception individualiste du Moi est la base de lchec potique
prouv depuis deux mille ans par le monde occidental :
Si les vieux imbciles navaient pas trouv du Moi que la signification
fausse, nous naurions pas balayer ces millions de squelettes qui,
depuis un temps infini ont accumul les produits de leur intelligence
borgnesse en sen proclamant les auteurs.
Leffort de rvision des valeurs entrepris par Rimbaud devait aboutir
cette conclusion. La Posie dune race est son plus pur reflet. Le monde

--

91

occidental, domin par une religion et des institutions individualistes, ne


pouvait produire quune posie applique au sensible, puisque seul le
dsir dunit permet lesprit humain doprer la synthse qui le fait
remonter lide.
Par quelle notion du Moi, Rimbaud prtend-il donc remplacer Iindividualisme! de loccident ? Souvenons-nous de ses lectures la bibliothque
de Charleville. La littrature de la Grce ancienne le ft accder la mtaphysique de lOrient, dont il retrouva les chos dans ses lectures cabalistiques .
Platon le conduisit Pythagore, et, de ce dernier, il remonta jusquaux
mystres orphiques que lOrient transmit la Grce. Cest dans cette
somrne quil convient de chercher la conception de la personnalit propose par le pote.
Le Vdisme et le Brahmanisme enseignent que lme humaine nest quune
&incelle du feu universel, un reflet de Dieu au cur de sa masse.
II ny a pas de dualit entre Dieu et la cration comme lentend la religion
occidentale SOUS sa forme orthodoxe. Cette dualit ne peut se concevoir
puisque si lon admet que Dieu cre un objet en dehors de lui-mme, il
perd sa qualit dAbsolu.
Jusquici le problme que cre notre impression actuelle de personnalit
reste irrsolu.
Voyons sil nest pas quelque moyen de le vaincre.
Dieu parfait est tout amour. Or aimer, cest prendre conscience dune
dualit. Mais comme toute dualit est, par nature, interdite lAbsolu,
te desir de Dieu ne peut que localiser, tant quil dure, des parcelles de sa
divinit. Ces parcelles, ou mieux ces mes, font partie de lUnit, mais
ne sont pas lUnit mme. Elles tendent revenir sy confondre, mais leur
limitation momentane au cur de lillimit leur impose une srie dexpriences, dont le but est la ralisation mme de cette Unit.
Lme humaine est donc rellement omnisciente puisquelle baigne en
Dieu, mais la plus grande partie de ses pouvoirs est obture par la matire
qui la cerne et ce que nous nommons centre de conscience nest, en
ralit, quune lueur infiniment faible mane de la conscience totale. Le
centre de conscience ne rflchit quune opposition entre la restriction
de la connaissance humaine, et la possibilit dune science infinie que
lhomme pressent et recherche. Cette opposition diffre videmment dintensit avec le degr dvolution atteint par lme au cours de ses expriences. Le masque impos par la matire est particulier chaque esprit.
Autant dhommes, autant de personnalits.
La vraie conscience ne peut se retrouver que par loubli de ce que nous
nomrnons ici-bas la conscience.
Lorsque, dans la conversation, nous cherchons un nom quelconque sans
pouvoir nous le rappeler, il y a quau moment o nous dtournons notre
attention de cette recherche que le nom perdu se retrouve. Ce phnoinnr banal mapparat singulirement rvlateur de lobstacle apport par
la conscience la dcouverte de la vrit .
Cest que celle-ci se confond avec la notion dunit, et que tout acte
de c:onscience, tel que nous lentendons, est bas sur lattention. Or
Faire attention, cest sintresser, et par l mme sindividualiser.
I

I.

II faisait de longues stations la bibliothque de la ville, o. disent tous ses biographes,


il dvorait de vieux bouquins dalchimie et de cabale. 8 Paterne Berrichon
Jean-Arthur
Rimbaud, le Pote (Mercure de France, p. 89).

92

2. Sans doute en est-il de la vrit comme du nom vainement cherch dans la conversation :
olle apparatrait dun seul coup lesprit, si langoisse mtaphysique pouvait disparaitre une
Heconde de la conscience humaine. Cette angoisse se manifeste principalement sous la
Forme de lamour physique. Notre me garde en elle le dsir de lunit et le transporte sur
lobjet qui est sa porte dans le monde sensible. (Cest ainsi que Freud a pu dire que
lamour est la pense perptuelle de toute crature.) Do lasctisme des religions

Nous avons vu que les esprits sont rellement en Dieu. Do cette parole
dun philosophe indou : a Brahman est vrai, le monde est faux ; lme
de lhomme est Brahman et rien dautre.
Cest ce quexprime Rimbaud en crivant : a Je est un autre. II eut aussi
bien pu crire : Je est Dieu en puissance.
Pour remonter la conscience suprme, il est essentiel de cultiver en
soi linattention et le dsintrt, puisque leurs contraires nous procurent
le sentiment dune personnalit jamais distincte, et nous amnent
confondre avec la Lumire un seul reflet de son clat. Se dsintresser
sur le plan matriel, cest arriver laltruisme. Se dsintresser sur le
plan psychologique cest parvenir Dieu.
Nest-il pas rvlateur de mettre en regard telle phrase du Bhagavad Gta
qui concerne la conception du moi, et les lignes qucrivit Rimbaud sur
le mme sujet ?
Je est un autre. Si le cuivre sveille clairon, il ny a rien de sa faute.
Cela mest vident : jassiste lclosion de ma pense : je la regarde,
je lcoute : je lance un coup darchet : la symphonie fait son remuement
dans les profondeurs, ou vient dun bond sur la scne. Si les vieux imbciles navaient pas trouv du moi que la signification fausse, etc ... (Lettre
du Voyant.)
= Celui dont lesprit est gar par lorgueil de ses propres lumires,
simagine que cest lui-mme qui excute toutes les actions rsultant des
principes de sa constitution. ,, (Bhagavad Gta. Des uvres. ill.)
Cest que la lettre du Voyant est tout entire crite sous le signe de la
grande tradition orientale, qui parvint, travers les mystres orphiques,
jusqu la Grce ancienne. Cette philosophie constitue la trame sur laquelle
Rimbaud a tendu ses phrases. En considrer rapidement lampleur, cest
en mme temps saisir chacune des affirmations du pote.
Les livres sacrs de lInde saccordent tous pour employer sans distinction la notion dIde et celle de Parole, lorsquils veulent nous clairer
sur la cration du monde. Soit quils nous montrent la Conscience divine
penser le monde, et, par consquent, le crer, soit que, daprs eux, la
Parole de Dieu ait engendre lunivers . (De l vient limportance fondamentale attache aux mots dans les sciences magiques.)
Nous nous acheminons donc la comprhension de ce passage qui fait
suite la conception du moi dans la lettre qui nous occupe : Du reste,
toute parole tant ide, le temps dun langage universel viendra ! II faut
tre acadmicien - plus mort quun fossile - pour parfaire un dictionnaire de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient penser
sur la premire lettre de lalphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie ! D
La confusion qutablit Rimbaud entre la Parole et lIde rsulte directement de la solution que fournit au problme de la matire, la mtaphysique
dont il est pntr. On y trouve que le monde existe parce que Dieu le
pense et le prononce. Elle dvoile donc entre lIde et la Parole une similitude que la simple psychologie humaine vrifie dailleurs compltement :
la pense mme silencieuse sappuie toujours sur des combinaisons de forLes parfums, les
mes ou de sonorits (ce qui est mme chose puisque
couleurs et les sons se rpondent m) et, pareillement, une pense particulire nat de chaque combinaison dharmonies ou de formes. II ny a pas
dide sans parole, ni de parole sans ide. En poursuivant plus loin Ianalogie, on arrive raliser que la Vie ne peut se concevoir sans la Matire
non plus que la Matire sans la Vie. Lune et lautre ont la mme source
qui est la pense divine, manifeste par la Parole. Or, sil existe une
parent entre les effets dune mme cause, la Vie et la Matire, loin de
sopposer, doivent tre les aspects dune ralit unique.

(v

-al
E
a
E

-=
al

ial
A

3. De mme la religion catholique : a Dans le principe tait le Verbe et le Verbe tait avec
Dieu, et le Verbe tait Dieu... Toutes choses ont t faites par Lui, et rien de ce qui a t
fait na t fait sans Lui = (Saint Jean I, 1, 3).

93

Les (diffrences que prsentent ces aspects sont de mme nature que celles
que lon constate entre les notes dun accord musical : les vibrations
rapides engendrent des notes aigus, et les vibrations lentes des notes
graves. La Parole divine a, de mme faon, fait natre des plans successifs
dans lUnivers. Et si lon peut classer les sons en deux grandes catgories :
les isons aigus et les sons graves, il est galement possible de diviser
les plans de lUnivers en plan des Ides et plan des ralits sensibles, ou
encore en monde sans forme et monde de la forme.
Voici ce qucrit Rimbaud ce sujet : Donc le pote est vraiment voleur
de feu ... Si ce quil rapporte de l-bas a forme ; il donne forme ; si cest
informe, il donne de linforme.
En ce qui concerne la continuit tablie
entre lEsprit et la Matire il dclare : c< Cet avenir sera matrialiste vous
le voyez.
Plus exactement, il faut dire quil ny a ni Esprit, ni Matire, mais un
Esprit-Matire. Le monde sans forme dont nous avons parl nexiste que
pour lobservateur qui fonctionne sur le plan sensible. Sil lui tait donn
au contraire dtre veill n sur le plan des Ides, le monde sans forme
deviendrait pour lui un autre monde de la forme. La distinction nest quempirique, et relative lhomme conscient sur le plan physique .
La nature des ralits varie avec la frquence des vibrations qui leur
ont donn naissance. Un certain nombre est, par consquent, assign
chaque tat de lEsprit-Matire : a Toujours pleins du Nombre et de IHarmonie, crit Rimbaud, les pomes seront faits pour rester.
Linfluence pythagoricienne se fait ici nettement jour. Nous quittons lOrient
pour la Grce, mais nous nabandonnons pas une mtaphysique pour une
autre.
Cest quen effet sil nest pas historiquement tabli que Pythagore fit
un voyage aux Indes, ou en Egypte, il nen est pas moins vrai que son
enseignement est une pure adaptation de lorphisme, et, par consequent,
des doctrines orientales : Cest la libration de llment divin par la
possession dfinitive de limmortalit bienheureuse que tendent linitiation
et IC? rgime de la vie orphique. Le corps nest pour notre me quune
chane, quun tombeau, quune prison ; et, du moment que le corps est
llment impur qui emprisonne lme, lhomme a le devoir de sen dtacher, de sen dgager ... Notre grand devoir est de nous a purifier. s (Mario
Meunier. Note au Phdon.)
Nous retrouvons ici la notion dune conscience universelle laquelle il
est possible de remonter par la purification, et le dtachement du sensible,
obtenus travers de multiples expriences. En un mot, toute la mtaphysique orientale est l. Pythagore sattachait particulirement ltude de
lEsprit-Matire dissoci en choses par les vibrations qui les conditionnent,
et basait spcialement son enseignement sur la science des Nombres. On
trouve dans le catchisme des Acoumastiques :
-. Quy a-t-il de plus sage ? - Le Nombre.
e -Quy a-t-il de plus beau ? - LHarmonie.
et chez Philolas c Toutes les choses quil nous est donn de connatre
possdent un Nombre, et rien ne peut tre conu sans le Nombre D, ou
encore : a LHarmonie est lunification du multiple compos et laccord
du discordant. s
Rimbaud conoit donc, au rle du Nombre dans la Posie, une importance
essentiellement mtaphysique, et pressent des principes plus vastes aux
lois de la c potique venir que ceux de lacoustique ou de la mnmotechnie empiriquement observes. Fidle a son systme, il ne conoit pas
dopposition entre lIde et la Forme, non plus quentre lEsprit et la
Matire : = En attendant, demandons au pote du nouveau, ides et
formes n, exige-t-il.
((

.L

94

4. Riinbaud indique bien que, pour lui, la pense participe au monde de la forme lorsquil
crit : ...de la pense accrochant la pense et tirant.

La solution qui, logiquement, rsulte de ce systme est de se dtacher


du sensible qui nous cache les ralits suprieures pour accder aux
domaines que lintuition pressent. Un nouveau mode de connaissance va
donc natre : La Voyance. II ne sagit point l dune vision littraire de
la vie comme ont sembl le comprendre jusquici les commentateurs de
Rimbaud, mais dune contemplation mtaphysique de lAbsolu. Le pote
doit a tre Voyant m. A travers Pythagore et Platon, Rimbaud accde la
mthode que les Grecs empruntrent lOrient. a Toute posie antique
aboutit la posie grecque ,, commence-t-il. Et il achve sa lettre par cette
affirmation : a Ainsi je travaille me rendre voyant m.
A. Rolland de Renville

(Y

O
Li
*al

E
a

al

O
C

5
3

95

Arthur Rimbaud
ou Guerre
lhomme!
par Roger Vailland

LHCl MME COMPOSE INSTABLE

Nimporte qui peut prouver un moment ou lautre la stupeur dtre. Cest


une vrit qui, si elle tait mieux connue, troublerait bien des sommeils.

II est trange quil puisse suffire dun escalier tournant, dun regard jet un
soir sur la plaque dmail pose au-dessus dune porte pour indiquer le
numhro qui dtermine la place dune maison dans une rue, ou du simple
passage dun taxi, pour que lhomme le plus normal soit tellement boulevers, quil cesse un instant dtre un homme.

II commence par tre prodigieusement tonn que les yeux dune passante
soient verts, que le marbre de sa table soit dur et inversement. Mais
bientt, et quoique nullement accoutum aux spculations mtaphysiques,
cest dtre lui-mme, quil est boulevers. II ne peut le croire. Et langoisse
le fait suer.

96

Doute fcond ! En vain, il se cramponne ses vtements et treint ses


cuisses. II sort de lui-mme comme une bille lance trop fort schappe
des limites du jeu. I I tombe dune chute sans espoir travers les espaces
dangereux o rgnent les Puisssances.

LES TRICH EURS SYSTEMAT1QU ES

De plus en plus informe, saisi par la terreur comme dans ses rves
denfance o mtamorphos en pingle il lui fallait viter la trajectoire
fatale des oreillers touffants, et o pourtant il ne pouvait faire de crochets,
il tombe, il ne peut que suivre une ligne de chute rigoureusement verticale
et cependant il doit viter les dangereuses Puissances.
Oh ! rester homme, gmit-il ! rester un homme 7 Que vais-je faire parmi
les Puissances ! .

s
C

O,

Lhomme qui a subi par accident ces intolrables souffrances sera certainement surpris dapprendre que certains de ses
semblables n passent
leur vie la recherche de cette aventure.
Ils ont systmatis la stupeur dtre. II y en a toujours qui aiment brouiller
les cartes, toucher le but quand on dit e pouce , et lancer la bille hors
des limites du jeu. Et cest avec la plus grande mauvaise foi quils
jouent leur rle dhomme. Ils se sont aperus quils pouvaient employer
leurs facults pour dautres fins que celles pour lesquelles Mre Nature
les leur avaient fournies . Et ils sen donnent cur joie de tricher. Le
metteur en scne en devient fou.
Et quon croit bien que ce nest pas par simple plaisir ! La Tricherie pour
la Tricherie sort du mme magasin que lArt pour lArt. Nous trichons
parce que les conditions de la vie humaine sont compltement intolrables.
Vieux fait bien tabli. Ce nest pas daujourdhui que la guerre a t
dclare lhomme.

LAGE INGRAT

Puisque chacun a su un moment de sa vie mener noblement le combat


contre lhomme.
lge
Je parle de ce moment de la vie qui fut si magnifiquement appel
ingrat n.
Nom magnifique par son ironie. Quoi donc, jeune impubre, qui na pas
atteint ta septime anne, tu oses te rebeller contre celui qui ta engendr
au fond du ventre glorieux de ta mre, dans le triple but dprouver le
plaisir bien connu de lorgasme, de se prolonger, lui, sa famille et son nom
en un tre de chair et dos, et de fournir la France, notre chre patrie,
un nouveau dfenseur ?
Age ingrat! le seul ge que nous souhaitions avoir. II est toujours ntre
lenfant qui sanglote et mord ses draps parce quil a peur doublier ce
quil veut depuis quelques jours et de devenir un jour semblable son
pre.
Age ingrat ! nom qui sera celui de lre qua ouverte Rimbaud. Notre sicle
a commenc avec le geste de lenfant qui, dans un square de Charleville,

1. Cf. la phrase effrayante de Molire


2. Cest pourquoi jaime par-dessus tout le texte minemment subversif de lAppendice
a la Premire partie de IEthique de Spinoza :
La nature ne se propose aucun but dans ses oprations, et toutes les causes finales
ne sont rien que des pures fictions imagines par les hommes... De ces fictions sont
ns les prjugs du bien et du mal, du mrite et du pch, de la louange et du blme,
de lordre et de la confusion, de la beaut et de la laideur et dautres de ce genre. =
3. Le metteur en scene cest le sous-dieu, transcendant et crateur de hirarchie des
religions monothistes.

97

a brandi une chaise contre sa mre en disant


Merde D parce quelle
ne voulait pas lui acheter une nonette.
- Et pourtant je lai engendr dans la douleur., a gmi la femme. Enfin !
cest lge ingrat. II y en a pour quelques annes.
Lge ingrat ne finira plus, Mme Rimbaud.

UNE INGRATITUDE SYSTEMATIQUE

Je conseille un nouveau Fourier, sil sen trouve, de dresser un tableau


systmatique des diverses formes de lactivit humaine et dinscrire en
regard les moyens quArthur Rimbaud utilisa contre elles.
Foui- moi, je me contenterai de citer, la suite les unes des autres,
quelques phrases de la Saison en Enfer, qui montreront par leur simple
assemblage luniversalit de la rvolte de Rimbaud.
- La morale est la faiblesse de la cervelle :
Un soir, jai assis la beaut sur mes genoux et je lai trouve amre.
Et je lai injurie
l e parvins faire svanouir dans mon esprit toute lesprance humaine.
- Sur toute joie pour ltrangler, jai fait le bond sourd de la bte froce.
- Le compagnon denfer, dit : A ct de son cher corps endormi,
que dheures des nuits jai veill, cherchant pourquoi il voulait tant svader
de la ralit
lenvoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de lart, lorgueil
des inventeurs, lardeur des pillards ; je retournais lorient et la
sagesse premire et ternelle.
Que le lecteur maintenant fasse un effort synthtique. Que ses yeux
fixent un point de lespace, quil veille ce que les muscles de ses
membres soient dlis et lches, quil respire deux ou trois fois profondment, et quil mdite, sil le sait, sur quelques phrases dArthur Rimbaud
et sur ce que jai dit jusquici.
Et quil sente ce que peut tre leffort dun homme, dune individualit
crispe au centre de tout, qui veut briser cette corce qui la spare
et la distingue, qui veut carter du ciel lazur qui est encore du noir =,
qui pour Etre veut ntre plus.

...

((

...

Elle est retrouve


Quoi ? LEternit

VERS LA LUMIERE NATURE

Rimbaud raconte avec une assez grande prcision, dans la Saison en


Enfer, les diffrentes tapes par lesquelles il est pass. Je rsume.
Dabord, prtexte littraire. Rvolte contre lart : jaimais les peintures
idiotes *. Utilisation de la posie comme dune incantation qui bouleverse
lordre du monde : Puis le prtexte littraire disparat.
La vieillerie

93

4. Je sais que la Saison en Enfer nest pas une confession. mais un pome. Mais cela
ne mempche nullement de la considrer comme un tmoignage.
Ft-elle crite dans un tat dlirant? Sans doute ; mais nous nen sommes plus nous
intresser ce petit jeu psychologique du conscient et de linconscient. Et pour la Saison
en Enfer nous y comprenons ce que a dit, littralement et dans tous les sens n , comme
la demand Rimbaud.

potique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe. l e mhabituai
lhallucination simple.
Paralllement ce progrs dans la perception du monde, saccomplit un
progrs de mme espce sur tout le plan de son tre. Lincohrence de
plus en plus marque de sa vie et le tmoignage de Verlaine en sont
la preuve.
II devient oisif, en proie une lourde fivre : jenviais la flicit des btes,
- les chenilles qui reprsentent linnocence des limbes, les taupes, le
sommeil de la virginit !
... Je disais adieu au monde ...
Enfin, le rsultat approche :
<e Ecoutez!
Jai tous les talents ! - Veut-on des charits ngres, des danses de houris ?
Veut-on que je disparaisse, que je plonge a la rechercbe de lanneau?
Veut-on ? Je ferai de lor, des remdes. >>
>I

(v

2
ES

a
C

0,

CI

:
S

Q)

Enfin, bonheur; raison, jcartai du ciel lazur qui est du noir, et je


vcus tincelle dor de la lumire nature.
Y

CHUTE AUX ENFERS

Mais aussitt cest la chute brutale.


Rimbaud, alors que nous le pensions dgag du sensible, devenu
substance , rsorb dans le Tout, et jouissant de la batitude, souffre.
Et empruntant aux religions un de ces termes quelles ont dtourn de
leur vritable sens, il lui redonne toute sa signification en disant quil
est en enfer.
II souhaite de revenir en arrire :
a Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispens de toute morale,
je suis rendu au sol, avec un devoir chercher et la ralit rugueuse
treindre.
Que sest-il pass ?

QUEST-CE QUE LENFER ?

Je ne mtonne nullement quil ait renonc la mdiocre aventure littraire.


L o le conduisit sa mthode, quil y persistt eut seul t suprenant.
Si Rimbaud tait parvenu ne plus penser son individu mais penser la
substance, il eut t normal que son corps, replac dans le monde, vcut
une vie de corps humain. Et nous limaginons mieux dans les dserts
de lAbyssinie que dans les salons littraires de Paris.
La question est autre. Pourquoi Rimbaud souffre-t-il soudain toutes les
peines de lenfer ? pourquoi sa rvolte totale contre lhomme, la plus totale,
qui fut jamais, choue-t-elle ?
Un homme qui veut se mutiler, est bien damn, nest-ce pas = interroget-il. Laccent porte sur le vouloir. II semble se croire puni parce quil a
voulu sa rvolte, parce quelle a t lexcution dun plan, une tentative
consciente de magie.

5. Mais quest-ce alors que Rimbaud? se demandera le lecteur averti. Quil sache seulement que ce nest plus alors ni le corps de Rimbaud, ni son intelligence, ni son cur.

99

La volont consciente est contradiction de lindividu sur lui-mme. I I y a


une contradiction qui nest pas seulement dans le fait dun individu qui
veut: dtruire son individualit.
Plus profondment, lindividu se dtruit, plus profondment il saffirme.
II est plus, mesure quil est plus capable dattaquer des couches plus
profondes de lui-mme . II va en sens inverse du rsultat recherch. Tel
est, sans doute, le sens vritable de la croyance que qui cherchait le
ciel par magie noire atteint lenfer.
Autre est lattitude quil faut prendre dans la guerre contre lhomme. Cest
bien plus par conscience de cette ncessit que pour une prtendue libration des couches profondes de lindividu, quon doit prfrer sur le plan
littraire lcriture entirement inspire dautres formes plus volontaires
de lcriture. Cest une faon daborder le problme.

RIEN NE VA PLUS

Pour sortir dEnfer, le suicide nest pas une solution. Cest encore une
affirmation de la volont et de lindividu.
Le catholicisme est un compromis de mauvais got. Nous ne nous
attairderons pas rfuter la thse imbcile de M. Paul Claudel, ambassadeur de France. Rimbaud na pas discut avec Verlaine, quand celui-ci
lui chanta des psaumes Stuttgart : il la abattu dun coup de poing.
.
: Quant au bonheur domestique tabli ou non ... non je ne peux pas. La
vie ,Fleurit par le travail, vieille vrit : moi, ma vie nest pas assez pesante,
elle senvole et flotte loin au-dessus de laction, ce cher point du monde.
Ni suicide, ni conversion, ni
la vie humble aux travaux ennuyeux et
faciles B. Cest en voyageant, et en se mettant sans cesse aux prises avec
les plus rudes ralits que Rimbaud a le plus de chance de se radapter,
de devenir un homme normal, ce quil souhaite le plus au milieu de ses
souffrances.
0:

ET ILON REPART! FAITES VOS JEUX!

Rimbaud est le vaincu dans sa guerre contre lhomme.


II a perdu le Grand Jeu. Mais que nos ignobles contemporains ne sen
rjouissent pas trop. Dans un dernier sarcasme, il leur a cri :
a Oui, jai les yeux ferms votre lumire. Je suis une bte, un ngre.
Mais je puis tre sauv. Vous tes de faux ngres, vous, maniaques,
froces, avares. Marchand, tu es ngre ; magistrat, tu es ngre ; gnral,
tu es ngre ...
Entendez-vous marchand, magistrat, gnral ? Entends-tu, Ambassadeur
de lrance? Rimbaud a t vaincu. Soit. Mais la bataille nest pas finie.
cc
Viendront dautres horribles travailleurs : 111scommenceront par les
horizons o lautre sest affaiss. >>
Roger Vailland

1O0

6. Telle est aussi la rponse faire ceux qui nous reprochent de ne pas nous suicider
parce que ltat dhomme nous dgote. Quelle belle logique !
Par le suicide, nous nous affirmons hommes, plus que jamais.
7. Quon lappelle criture automatique ou folie prophtique.

Aprs Rimbaud la mort


des Arts
par Roger Gilbert-Lecomte

Cette langue sera de lme pour lme. Rimbaud

Le propre dun Rimbaud sera dapparatre jamais, avec lironie dun


retour ternel, ds sa plume pose pour ne plus la reprendre, comme le
prcurseur de tout ce qui veut natre et qu lavance il dflora du caractre
de nouveaut que lon prte gratuitement aux naissances. Celle perptuelle
du millenium eut ainsi en lui son rare tmoin : on peut le dire exactement
prophte.
Trahi sans cesse par la plupart de ses admirateurs ou esprits bas, qui
cherchent lui faire servir leurs fins innommables et qui se jugent en
le jugeant comme ils font, il demeure invariablement la pierre de touche.
II montre la limite de tout individu parce quil vcut lui-mme la limite
de lindividu : je veux dire que plusieurs points de son uvre marquent le
souvenir dun tre qui, ayant tendu toutes les facults de son esprit
lextrme des possibilits humaines, a suivi lasymptote des impossibilits
humaines . Sil a ou na pas vu au-del de ces limites [ce quon ne peut
videmment vrifier qu condition de revivre son exprience et: quel
prix !), il a au moins vcu bant sur cet au-del. Do, dans son uvre,
ces trous noirs que ceux qui craignent le vertige cherchent masquer
grossirement au moyen de ce quils ont de mieux puiser aii fond

1 Lefficacite dune telle dmarche napparait dailleurs que dans la mesure O L lon vit
intrieurement lide hglienne de perfectibilit de la raison coicrete

101

deux-mmes de leur
idal , par analogie. Dvoilant tout coup leurs
petits sommets (foi religieuse ou concept tautologique, phrasologie
creme ou pire) ils permettent de mesurer leur bassesse.
Ainsi, sans mon programme ou cassedogme, le prtexte Rimbaud tout
remettre en question surgit magnifiquement propos de ce qui fait la
valeur de sori uvre.
Justifier une telle valeur est essentiel dans la mesure o cela permet
dabord de dnoncer en passant toutes les fausses recettes quemploient
les <. artistes >> pour atteindre un beau dont la notion obscure souhait ne
suffi.t pas cacher le caractre inadmissible, ensuite de voir ce qui reste
rel dans lide de beaut et comment y atteignent certains crateurs,
toutes considrations de mtier mises part.
Tout jugement esthtique dune uvre dite dart cherchant remonter
deffet cause en tirant sur lignoble cordon iombilical que lon nomme
lien causal parce quil relie loccidental sa mre la pourriture, exaspre,
dsespre t o w ceux que jestime et moi-mme. Ma tte, ma tte sans yeux,
qui tablirait le bien-fond de sa manie dinduire comme de tout autre
tic de la pense logique, en face de ma torpeur fixe, cette soudaine
conscience du scandale dtre !
Cest avec le ddain le plus lointain pour les trop faciles rfutations des
esprits fins que je tiens noter ici ce qui fut toujours pour moi le plus
lmentaire sentiment de propret morale savoir que, de trs rares
mais. immenses exceptions prs , je rpudie lart dans ses manifestations
les plus hautes comme les plus basses, qu peu prs toutes les Iittratures, peintures, sculptures et musiques du monde mont toujours amen
me frapper violemment les cuisses en riant btement comme devant
une grosse incongruit.
Les productions des rels talents et des gnies dans leur genre, les perfections techniques acquises par lexploitation systmatique de modles
reconnus ou non, la pratique assidue des imitations nature =, la a longue
patience de lacadmicien rcompens, toutes les activits de cet
ordre mont toujours scandalis par leur parfaite inutilit. Inutilit. Cest
lart pour lart. Autrement dit lart dagrment. Hyginique distraction pour
oublier la ralit dure treindre.
Des artistes uvrent avec got.
Des esthtes jugent en connaisseurs.
Et cles hommes crvent en mordant leurs poings dans toutes les nuits
du rnonde.
Ce nest pas que je sois insensible aux beaux arts : des allusions littraires
dans une peinture, la percussion indfiniment prolonge du goudougoudou
en rnusique, lpithte sculptural en particulier Iorsquil est appliqu une
mlodie, en littrature, peuvent mmouvoir plus que tout au monde, seulement je dfends dappeler cela motion artistique > parce qualors aucun
got, mme le pire, ne prside mon jugement, parce quil ny a pas
jugement mais coup de casse-tte dans le ventre.
Lart pour lart est un de ces refuges o se tapissent ceux qui trahissent
lesprit qui veut dire rvolte. Sur le plan humain il ne peut exister de beau
qui soit absolu, sans au-del, qui soit une fin. Comme si un absolu, unique
en soi, pouvait se prsenter lindividu reclus dans lapparence de son
moi sous une autre forme que Non, Non et Non.
Cela peut paratre une regrettable plaisanterie aussi vaine quun coup
dpe dans une matire liquide que dattaquer maintenant lart pour lart
que personne ne dfend plus. Se mfier des religions dont le vocabulaire
liturgique est officiellement abandonn. Sinon les membres du gouvernement brsilien personne ndifie plus de chapelles positivistes Clotilde
de Viaux. Pourtant quiconque pense la science emprunte la pense

102

2. Ei: il ne peut sagir que dtablir le critrium de ces exceptions dfinir une fois
pour toutes.

de Comte . De mme pour le christianisme. Les stigmates inavous en


deviennent indlbiles. Les lches qui craignent de se tailler la peau
ntreignent du monde que ces peaux mortes qui sinterposent toujours
entre lui et eux.
Fausse vidence et tic mental encore. Qui ne considre lart et la plus ou
moins belle beaut de sa fabrication comme des fins en s o i ? Ceux qui
ont peur et cherchent des excuses ne font que reculer la question.
Nul esprit ne va plus du multiple lunique. Luvre apparemment signifie
selon deux dmarches :
- Ou bien lhomme fig par lespace hors de lui et quil tient pour solide
et base, recopie soigneusement une nature dimages et de faits sans
penser quelle nest peut-tre quune projection de son esprit et son
attention glisse sur des surfaces, do lpithte < superficiel >. Lart ou
malpropret est en ce cas quil transpose ou dforme. Quant voir au
travers il faudrait dautres yeux derrire les yeux pour les regarder sous
la vote du crne.
- Ou bien lautre univers arrache lhomme aux aspects et aux formes
externes et le tire dans sa tte. Mais les cinq doigts de la main sensorielle
nont aucune prise sur ce monde-en-creux, ce monde-reflet, ce monde de
prestiges plus vrai que le monde des formes sensibles puisque, en lui,
quoi quon dise on ne peut pas mentir.

hl

.al
E
3

Q)

-0
E

$
O)

.J

Lesprit confusionniste de la critique a baptis cette seconde forme dactivit cratrice de deux appellations particulirement imbciles, cest
savoir : littrature (ou peinture) dimagination, littrature (ou peinture)
subjective. La critique psychologique la plus lmentaire de limagination
dite cratrice constate que celle-ci ne cre jamais rien, mais ne fait
quamalgamer des fragments de souvenirs sensoriels selon une composition diffrente de leur assemblage habituel : tels seraient sils avaient
t imagins et non pas rellement vus, les monstres de la lgende avec
leurs ttes de coqs ou dpingles, leurs pieds de table, leurs mes denfant, leurs queues de carotte et leurs corps de lions ou de balais ou de
baleines. Ainsi font les grands imaginatifs qui, pour des sommes drisoires
- prenez place, la sance va commencer
voquent devant les yeux
deau grasse du public les orients et les antiquits, toutes les reconstitutions historiques et prhistoriques - visibles pour les adultes seulement.
Ce nest pas dans les domaines pseudo-arbitraires de lcurante fantaisie
quils se meuvent, ceux quun fatal accrochage, un jour blanc de leur vie,
a arrach aux tapis roulants dun monde dont leurs mains soudain de feu
ont incendi les cellulods et les cartons-ptes.
Alors sous le signe de lclair du vert tonnerre, un clignement dil durant,
lhomme a entraperu tout au fond de sa tte la bordure de lalle aux
statues en alles, lalle des fantmes et des miracles o lon tombe par
les placards double fond des concidences, les fausses portes basculantes des rencontres chocs et les chausse-trappes affolantes des
paramnsies.
Dornavant le seul but de sa vie devient lentre de cette voie interdite
qui mne de lautre ct du monde, pour peu quil appartienne cette
famille desprits qui se dtournent avec lassitude et dgot de toute
recherche dont le but par cela mme quil est rput logiquement possible
atteindre, donc virtuellement prexistant, se dpouille immdiatement
de tout intrt.

3. Aussi bien les esprits religieux antiscientistes que les savants, a lexception de Meyerson. (La fameuse question Meyerson que nous nous rservons de mettre prochainement
au point ici-mme !)
4. Je ne me fais pas dupe de cette pseudo-dualit que, seuie. dissocie la ncessite de
lexposition. Mieux que personne je sais quil ny a quun. Lexpdient mtaphysique le plus
enfantin semble lunit. Exemples : le monde extrieur est illusoire et toute perception
devient rve ; la premire dmarche se ramne la seconde. Ou bien lesprit de rve
a une ralit propre et la seconde se confond avec la premire

103

Mais le seul problme actuel se prsente sous les heureux auspices de


la plus parfaite absurdit logique. Comment faire entrer au cur de cet
impossible univers dont un instant de divination na dvoil limplacable
existence, en un sommeil magique, que pour laisser jamais son ombre
entre le voyant et le faux monde o il ne peut plus vivre. Car ltat de
conscience habituel lhomme veill ne peut strictement rien percevoir
de langoissant domaine o rgne une logique protenne irrductible
la raison. Comme le sujet connaissant, tel quil est, na aucune chance de
pouvoir jamais faire entrer cet inconnu dans la zone dinvestigation dont
il dispose, il ne lui reste plus qu changer de conscience, qu sortir de
lui-mme pour, devenu plus vaste, tre linconnaissable que cest la seule
faon de connatre .
Par le refus perptuellement cruel, jentends sans rmission, dun univers
mie de pain, par labandon de toute habitude, de toute technique acquise,
qui ne vaut que par le sacrifice quon en fait
avec lamertume au got
de lierre quon mange, par un appauvrissement systmatique de tous ses
moyens et par loubli voulu dispersant aux vents vastes la conscience
perdue de tous ses souvenirs, quil fasse le blanc sur sa conscience ou
feuille de papier o tout ce pass sinscrivait en lignes si nombreuses
que sa pense ne pouvait que suivre ces pistes lavance dtermines en
cercles vicieux.
Quimportent luvre et la dmarche parallle qui la purifiera. Tous les
moyens valent galement. I I suffit de les pousser au paroxysme et de
dpasser dun cran le point limite. Que la variation sans cesse des talons
esthltiques uss ds leur naissance fassent enfin dsesprer de lart, quun
impressionnisme transitoire ait enseign peu peu aux peintres le dtachernent de lobjet ou que la hantise du mot son maximum dvocation,
du grand moi unique, du Matre mot impose peu peu le vrai silence
Mallarm, il y a toujours ascse jusqu limage pure de la vritable cration. Tableau noir. Papier blanc.
Mais quand Rimbaud jette la mer avec le << bateau ivre m les fabuleuses
richesses de son art, II cde plus consciemment une obligation morale.
Car luvre de celui qui a voulu se faire voyant est soumise, jusqu
sa condamnation finale, et au-del, la seule morale que nous acceptions,
la morale terrible de ceux qui ont dcid une fois pour toutes de refuser
tout ce qui nest pas cela en sachant pertinemment lavance que, quoi
quils atteignent, ce ne sera jamais cela.
Que si sur le chemin du pays qui na pas de nom le voyant rencontre la
beaut, elle ne sera que le reflet de son ide morale de rvolte, cest--dire
que pour tous cette beaut sera jamais rvoltante.
une image arrache a louragan
Et si lon veut encore appeler u belle
du vide, sa beaut sera deux fois plus objective que ce quon a coutume
de vtir de ce nom. Dabord parce quelle vient dun monde plus prs de
la rkalit et plus universel que la clbre nature. Aussi parce que celui
qui la traduit en humain ne peut la transposer. Car elle est sauve de Iinvitable coefficient de dformation individuelle du seul fait quelle ne peut pas
tre luvre i f u n individu qui dans sa cration na t que le geste. Celui
qui a vid S E I conscience de toutes les images de notre faux monde qui
nest pas un vase clos peut attirer en lui, happes par la succion du vide,
dautres images venues hors de lespace o lon respire et du temps
o le cur bat, souvenirs immmoriaux ou prophties fulgurantes, quil
atteindra par une chasse dangoisse froide. En iun instant lunivers de son
corps est mort pour lui : je nai jamais pu croire quand je fermais les yeux
que tout restait en place. Je ferme les yeux. Cest la fin du monde. I I

5. Attention ! Comme la
Critique de la Raison Pure
porte sur limpossibilit connaissance du << noumene
et non pas, sur une identification avec lui que je dclare, par
exprience, possible, cest la seule faon dchapper cette critique.
8

104

ouvre les yeux. Et quand tout fut dtruit, tout tait encore en place, mais
lclairage avait chang. Quel silence, bon dieu, quel silence.
Les corps traduisent pour les corps, les corps-mdiums livrs aux dlires
des automatismes veills. Ou bien dans les sommeils profonds o la
mort rde, o la conscience universelle filtre sans bruit dans linconscience
du dormeur le rve aux mains de glace prend un message du mondeen-creux dans son miroir. Et dans la fivre des rveils nocturnes les corps
se tordent, crnes vrills par lamnsie. Et comme pour voir mieux ltoile
consternante il ne faut pas diriger en plein sur elle le faisceau des rayons
visuels, car la contemplation fixe aveugle, mais regarder un point fictif dans
lespace pour voir du coin de lil ltoile au regard daiguille, avec un
calme dsespr le dormeur veill cherche tromper le monodisme
du trou mmoriel. Quil retrouve seulement aux brisures dun clair et
dlire !
Ce ntait pas loubli quelconque dune ide banale. Cest lamnsie-signal
dalarme, lamnsie des paramnsies. Lamnsie dont la seule peur me
fait crire. Lamnsie des rvlations qui sont des giffles pour les hommes
et qui seront bientt des coups de couteau dans le dos. Paramnsie caravane de sanglots, dernier signe trangement solennel, annonciateur de
ma mort, au bouleversant tumulte que tu dchanes au plus haut sommet
de lEsprit qui se tient droit encore en moi, tu me fais reconnatre, seule,
travers un univers que je rcuse, le message du monde-en-creux, des nuits
du feu, la beaut de chair et de nerfs, la beaut ternelle et dsesprante
des rvolutions sidrales et des rvolutions de sang !
Roger Gilbert-Lecomte

(v

L
E
a

3
Q)
.-)

FI
5

d
Q)

105

Textes
et pomes
Acrobate

Toute lEurope stait runie sur les boulevards


Un dimanche matin aprs la Grandmesse.
Les oiseaux avaient abandonn les arbres avec les dpches crites sur
les feuilles soyeuses du pommier
Ce ntaient pas seulement les colombes qui distribuaient les curs des
roses
Les colombes qui de lautre ct de lOcan se transforment en brumes
Ni la pie la bague se confondant avec la nuit qui se termine en diamant
Les grand-mres avec les enfants de cur
Les mendiants bquillards
Les messieurs en habits
Habits qui touffent le tic-tac des montres-poussins becquetant la poussire
des soleils dor
Tous autour des tables du quatorze juillet de lavenir de toutes les villes
du monde
couvertes daffiches
Qui se balancent aux fentres
Au milieu de la musique des portes des couvercles des douches
On attendait larrive de lacrobate
Qui marchait sur la corde.
Tendue de la cathdrale de Madrid par Rome
Paris Prague jusqu la Sibrie
O il a d planter dans les glaces nordiques la rose rouge dEurope prs
de la rose jaune dAsie
Syrnboles dun sourire de deux continents

lo6

Dans les Parlements on racontait quil sagissait dun vnement


diplomatique
Mais il parat que cet extraordinaire acrobate tait ventriloque
Qui prononait dans les faubourgs par les gorges des serins dincroyables
sentences sur lart de manger
Et remplissait les botes poudre des dames avec la poussire qui
mtamorphose les races

hl

-a
E
a
E

-=
3
Q>

z
C

En sa prsence se passaient des enlvements mystrieux


Et une princesse se trouvait soudain nue au milieu de la foule
II dessinait par ses culbutes pleines de coquetterie des charmants
acrostiches
Et la rose rouge devenait bientt bleue, bientt invisible en passant sans
cesse entre les mains des spectateurs
Le bruit courait au sujet de cet homme quil gurissait en gesticulant les
infirmes
Et les villages suivaient les processions de bquillards
Car chaque maison cache un aveugle aveugl par le miroir qui est le but
de sa vie
Chaque amour a une oreille sourde aux paroles quon dit une seule fois
dans la vie
Et dont les chos de sang flambent aux brlantes absinthes
Et au-dessus des tombes sans lumire
Et combien la peur des regards dadieu a rendu de langues muettes

O
-I

Un trou de serrure au moins pour chaque maison et derrire une bougie


brle
Eclairant la dernire feuille des calendriers sans lecteurs
Et les lignes interrompues aux pieds de femmes si belles, si belles
quelles sont mortes sans descendance
II y a sous chaque escalier un chat noir
Et aussi des chats jaunes qui courent sur les toits
II y a dans chaque caisse largent vol au ciel
Chapelet devant un bocal empoisonn
Une mche arrache dans un jardin trop clair
Une rose la bouche dun mourant sous la potence
Une dent qui manque au bord du lazaret de lamour
Les processions senveloppaient dans les nuages de langlus de midi
Et les gens qui sembrassent aux sons dun orgue de barbarie triste
Regardaient comme les morts jeun au fond de leurs tombeaux
Entre les ballons du printemps au long des promenades
Entre les bornes des routes sous les feuilles mortes
Mais lacrobate agitait son chapeau au-dessus des infirmes
Et appelait les souris des prisons et les crapauds des cimetires
Et une pluie de punaises rouges comme un coucher de soleil
Evoquant ainsi lhistoire du monde des anciennes chroniques
Soudain on entendit le glas funbre
Et par la porte qui souvrait sur la longue musique
La porte de lhpital paradisiaque dans les flammes des pots de fleurs
Sur la charrette des infirmes
Sortit un petit marin de sept ans sans jambes
Qui faisait tourner entre ses mains le globe terrestre
Et se mit courir avec lacrobate
A travers la foule qui scartait comme un mur
Les souris ont disparu dans les trous
Les crapauds recroquevills sous terre
On resurgi en plants de lis
Les mes des hirondelles sortaient des orgues de barbarie

107

Et sur la poitrine de lacrobate battait des ailes le papillon sphinx


Comine une cravate frivole
De plusieurs cts on entendit chanter le chur des enfants
Sur les tapis les pianos aux touches immobiles commencrent vibrer
Comilie bruissent les tangs dans les jardins
13eaucoup de vieillards scroulrent en tas de poussires dargent
Et les pavs blancs comme aux Ftes-Dieu
Etaient pleins des traces de ceux
Qui (dsiraient voir de trs loin le Rdempteur

14 la fin lacrobate stait mis se balancer


!Sur les ailes du papillon des suicids
II jeta une rose au petit marin
Dont les yeux fidles et transparents comme un bon vent
Coulaient sur les joues
En regardant lacrobate qui tombait
Et faisait voir dans sa poitrine ouverte
!Son cur noir comme une chauve-souris
Les agents de police se sont prcipits
Pour faire des rapports exacts sur lidentit de cet acrobate fou
Qui en tombant a laiss un aveu si mystrieux
Quil faut le dire
Quil faut le crier
Quil faut le chuchoter
Quil faut se taire devant ses paroles si myst6rieuses
Si mlyst r ie uses
Quil faut les chanter.

Vitezslav Nezval
Traduit du Tchque par Josef Sima

108

Chanson dEsther
You-You You-You la baratte
La baratte du laitier
Attirait You-You la chatte
La chatte du charcutier
You-You quelle batte
Pendant quil va nous scier
Le foie You-You et la rate
Et la tte du rentier
You-You You-You mets la patte
Dans le beurre familier
Le cur You-You se dilate
A les voir se fusiller
You-You Madame se tte
Mais les fruits sont verrouills
Que lenfant You-You sbatte
Dans son berceau le beurrier
Avant You-You la cravate
Du bon petit colier.

Roger Vitrac

109

Si rien nest vain


Et la neige immortelle envahit les saisons
Plus haut que le bonheur, plus haut que le silence, autour des monts
courbs sur le ciel insensible comme un corps sans amour pench sur sa
splendeur interdite et perdue, elle senroule et se droule linfini.
Les prisonniers ont faim.
La nuit est l, fragile et toute troue dchos.
On aiguise une lame, une corde se brise, le cristal rsonne, un marin
meurt en mer.
On dresse un chafaud et mon cur retentit du choc sourd des marteaux.
Sourd : il nest pas que sourd, il est aveugle.
13mon amour, est-ce toi le condamn : sur ton cercueil on me clouera
vivant.
Dj le sang coule et dessine ton nom.
Toutes les peurs, toute la nuit, mais le ciel coule dj sous les ponts de
laurore.
l e sors du miroir, de leau du miroir plutt ; cest pour trbucher et tomber
dans un enchevtrement de glaives.
La volont ne sert de rien, le cur veille.
A plat ventre, genoux, les bras briss,
puis debout dans la flamme et le vent. Et plus je monte, plus ma taille
grandit.
A mes pieds la nuit comme une mer ou comme une brume.
Des chos de montagne touffs et tendres slvent, se rpondent et
sexaltent, puis sapaisent et dcroissent la rnesure dun amour perdu
dans les dtours de la mmoire.
Les ombres infrieures scartent pour te livrer passage, mirage de mon
plaisir, grande fleur inconsole dune tnbre jamais vaincue, folle de
saison, flamme de couronne, malheur du jour.
Tu montes, tu montes ; nous voil face face.
l e t&Chappe, tu me rejoins.
l e mtends, je mtire, je grandis dsesprment, je mcartle en vain :
tu es l fatale, implacable, toujours plus vaste que mon dsir et de toute
part te refermant sur lui.
l e suis en toi, je ne suis plus.
Andr Gaillard

110

Folklore
par Hendrik Cramer

1. MERE ET FILS

A Marie

Geringer

On remarquait lenfant qui se nommait Gothart cause de son caractre


grave. Personne ne lavait jamais vu sourire, et la faon dont il jouait
tait diffrente de celle des autres enfants. Un jour, quand il avait
six ans, il se rendit auprs de son pre et lui dit : a Pre, jai vu une
dame se glisser dans la chambre de maman. Toutes deux ont t leurs
vtements ; maman a mis les vtements de la dame qui, elle-mme, a
mis ceux de maman. Pre, je tassure que la dame qui se trouve maintenant
la maison nest pas maman. D
Le pre najouta pas foi cette histoire. Mais lenfant, persuad quil avait
raison refusa toute obissance la femme qui, selon lui, avait remplac
sa mre. II persistait dans sa croyance, en dpit des rires de ses frres
et de ses camarades. Et mme aprs plusieurs annes, lorsquil se fut
habitu croire quil avait eu tort, un doute demeurait trs profond en son
cur. A lge de 26 ans, quand il fut solidement tabli dans la vie sociale,
i l se promenait un soir, dans un parc. Sur un banc il remarqua une femme
quil prit pour une fille, et qui engagea avec lui la conversation. Au bout
de quelques instants elle linvita la suivre dans sa chambre ; il resta avec
elle toute la nuit. Quand au matin, il se rveilla, il vit ct de lui une
femme qui tait limage exacte de la mre quil avait perdue lorsquil

111

avait six ans, Elle sourit et lui dit : << Mas-tu reconnue, Gothart? Trs
troubl, il commena lui poser des questions.
-- Pourquoi mas-tu quitt quand jtais enfant ?
L.a mkre rpondit : cc Je ne pouvais pas supporter de ntre pas seule avec
toi la maison. ,,
- Comment se fait-il que tu naies pas vieilli pendant ces vingt ans ?
Sur quoi la mre rpondit : < Je nai pas vieilli cause du dsir de te
retrouver.
Pourquoi as-tu voulu te donner moi ?
-- Pour te garder auprs de moi et ne plus te perdre.
D

--

))

2. LH OM ME-RENARD

112

Une vieille femme avait t trouve assassine ;i coups de ciseaux dans


la montagne. La police se rendit sur les lieux et interrogea les voisins.
Tous accusaient le fils, un jeune homme de vingt-deux ans et donnaient
sur lui de trs mauvais renseignements : il avait quitt le village quelques
annes auparavant, et y tait revenu avec toutes les apparences dun tre
sauvaige ; il ne parlait personne, ne se laissaet adresser la parole par
personne. II passait son temps errer dans le pays, et plusieurs fois
on lavait pris chaparder des poulets ou des lapins. La police se mit
sa poursuite et ne tarda pas le trouver. Quand on larrta, il parut dune
docilit inattendue, et lon neut aucune peine obtenir sa confession.
Comme on avait russi tablir quil tait un ancien dserteur, il fut amen
devarit le conseil de guerre. Aprs les questions de forme, le prsident
sadressa laccus et en tira le rcit suivant :
Lassassin faisait partie dun poste militaire trs haut dans la montagne.
La rellve avait lieu tous les quinze jours. Ctait lhiver, et il advint quune
tempkte de neige rendit impossible la monte de la nouvelle garde. Aprs
quatre jours dattente, le chef de poste ordonna au soldat de descendre
pour aller chercher des vivres. Lhomme chaussa ses skis, prit son fusil
et partit. A certain carrefour, aveugl par la tempte, il prit lie sentier
de gauche pour celui de droite ; apres deux jours et une nuit, il se trouvait
encore dans la montagne et la neige. II sarrte au bord dun ruisseau,
ta ses skis, alluma un feu, mangea son dernier biscuit et sendormit.
Quand, au matin il voulut remettre ses skis, il ne peut les retrouver. Pendant la nuit, ils avaient gliss dans le ruisseau, et le courant les avait
empo,rts. Le soldat, qui navait le choix quentre la mort et un effort
dsespr, se mit en route. La neige lui rendait la marche trs pnible.
La faim se fit sentir, si bien quaprs une demi-journe il tait au bout
de ses forces. II tomba terre et svanouit.
Quand il revint lui, il aperut un renard qui rdait autour de lui. II prit
son fusil, visa la bte et labattit. Avec son couteau il ouvrit la gorge
du renard, et but avidement le sang. A linstant mme il se trouva
complltement remis et i l put reprendre son chemin. II se sentait fort et gai
et nprouvait plus la moindre difficult. Ses pieds avaient appris se
poser sur la neige pour ne pas senfoncer. Tous ses sens taient singulierement aiguiss ; il dcouvrit en lui une parfaite connaissance des choses
de la nature. II savait deviner o gtent les livres, o se cachent les
perdrix; il savait quelles herbes et quelles corces peuvent se manger;
il comprenait les cris des btes et des oiseaux. Un jour, il aperut audessous de lui les toits dun village. Une haine subite le fit sarrter.
Un homme vint sa rencontre, et, pris de peur, il se cacha dans les
broussailles. A. la nuit, il savana vers le village et, aprs une longue

hsitation, entra. Se dissimulant dans lombre, il couta aux volets ferms


des maisons ; il entendit un langage quil ne comprenait pas, et sentit
des odeurs qui le rendaient malade. Une jeune femme, intrigue par son
trange conduite, se mit lui poser des questions. II fut pris dun tel
effroi devant ce visage humain, quil dtala vers la montagne. Dsormais
il rda dans le pays comme une bte traque, vitant toute demeure.
Mais la fin de lt, comme leau se faisait rare, il dut sapprocher dune
cabane isole. Une vieille femme lhabitait. Quand il vit quelle voulait
lui parler, il senfuit toutes jambes. Plusieurs nuits et plusieurs jours il
erra autour de cette cabane. A la fin, mourant de soif, il entra dans la
cour et but la fontaine. Aprs cette premire visite, il y retourna rgulirement. Cest partir de ce moment que les montagnards des environs
commencrent se plaindre de ses larcins.
Un jour quil se trouvait de nouveau la fontaine de la cabane, il aperut
la vieille assise une petite table dans la cour. II allait se sauver quand
il entendit la femme pousser un cri : elle stait pique avec son aiguille.
II remarqua quune goutte de sang perlait son pouce et quen le suant
elle sen rougissait les lvres. Pris dune soudaine frocit, il se jeta sur
elle, lui ouvrit la gorge avec les ciseaux qui tranaient l et but son sang
jusqu la laisser morte terre. Cest alors que tout coup il retrouva le
souvenir. Avec terreur, il vit que la femme tendue ses pieds tait sa
mre. II regarda autour de lui et reconnut la maison paternelle et toutes
les choses qui lui avaient t familires depuis sa naissance. Dgot
soudain de son existence, il descendit dans le village et se laissa arrter.
Ainsi sacheva le rcit du soldat. Plusieurs personnes dans le public,
croyant avoir entendu le rire du diable diffrentes reprises pendant
linterrogatoire, faisaient le signe de croix. Le conseil de guerre inclina
plutt couter les tmoignages des voisins qui insistrent pour dclarer
que lassassinat avait eu le vol pour motif. Aprs quelques dbats, le
conseil pronona larrt de mort. II fut fusill.

Cu

.aJ

aJ

0
C

;
aJ
-I

3. LENFANT-MIRAGE

Un homme et une femme se rencontrent sur la route. Aprs quelques


paroles, ils entrent dans la fort, stendent s u r le sol et saiment.
Six semaines plus tard, la femme va trouver lhomme et lui dit : cc Je
suis enceinte . Lhomme rpond : <c Attends encore mon amie ; on peut
se tromper m. A la fin du quatrime mois de grossesse, ils se rendent chez
une sage-femme qui provoque un avortement ; la femme accouche dun
ftus dans un tat dj avanc. Le soir, lhomme et la femme quittent
le village. Lui porte le ftus dans un sac dissimul sous son manteau.
Ils prennent la route qui mne au lac ; la lune est trs rouge et trs
blanche. Arriv au bord du lac, lhomme attache le sac une pierre et
le jette leau.
En retournant au village, la femme parle lhomme :
Je me sens bien
triste m. Ils se marient. Le mariage est heureux. La femme met bientt
au monde un enfant trs beau qui ressemble son pre. Les parents
font leur possible pour donner le bonheur leur fils ; et celui-ci, de
caractre docile et gai, semble aimer ses parents.
Quand il atteint ses six ans, le pre commence lemmener avec lui dans
ses promenades. Un soir ils arrivent tous deux, par hasard, au bord du
lac ; la lune est trs rouge et trs blanche. A lendroit, marqu par la
douleur, le petit garon se place devant son pre, et lui parle ainsi :
Pre, voici lendroit o tu mas jet il y a sept ans. Puisque je nai

113

jamais t satisfait sur cette terre, je veux y retourner s. II entre dans


Ieau et disparat. Le pre saute derrire lui, mais ne peut le sauver. Plein
de desespoir, il entre chez lui. I I engage des ouvriers avec des machines
et, pendant des semaines, drague le fond du lac. Mais tout ce quil peut
trouver, cest un ftus enferm dans un sac attach une pierre.
L.honime et la femme comprennent alors que lenfant quils ont aim tait
un enfant-mirage.
Hendrik Cramer

Rires jaunes

114

Quelquun qui entrerait dans une porcherie avec lespoir dy trouver le


compagnon de sa vie, le prendriez-vous pour un homme sens ?
Non, nest-ce pas ? Ce qui prouve votre sottise.
Car cest ce qui arriva Athanase un jour de printemps, et il trouva ce
quil cherchait. Vous, ne cherchez pas plus loin. Ce sont les porcs qui
cherchent avec leurs groins, vous tes les porcs et je suis Athanase,
qui trouve - vrai dire, sans avoir voulu chercher.
Et le compagnon de ma vie, cest encore Athanase. Riez un peu !
Ren Daumal

Le Prophte
Lenfant qui parlait au nom du soleil
allait par les rues du village mort,
les rats couraient vers ses pieds nus
lorsquil sarrtait aux carrefours.
Lenfant appela dune voix pleine de galres,
de voiles blanches et de poissons volants,
et les hommes changs en pierre
sveillrent en grinant.
Ctait laube annonce par les flches sifflantes
des joyeux archers du voisinage,
les hommes venaient, chacun portant sa nuit
comme on porte une ombrelle.
Ils saccroupirent autour de lenfant,
et leurs gros yeux rouges riaient,
et leurs larges bouches crachaient
du sable travers les dents.
Lenfant qui parlait au nom du soleil
dit : << Ncoutez plus le chant du coq stupide
et les hommes aux longues lvres se tapaient
le derrire sur les pavs.

Lenfant dit : cc Vous riez, vous riez,


mais lorsque vous vous veillerez
avec du sang plein les oreilles,
alors, vous ne rirez plus =.
Sa tte tomba, crasante et chaude
sur lpaule dune jeune femme ;
elle crut quil voulait lembrasser
et se mit rire deffroi.
c<

Vous riez,

VOUS

riez, lui dit-il,

- et les vieux montraient leurs crocs jaunes

votre rire nest pas laumne


que rclame la Gueule cleste.
II lui faut vos nourrissons,
vos nez frachement coups,
II lui faut une moisson
dorteils pour son souper.
Elle rit, elle rit, la grande Gueule,
elle brille, elle grsille,
vous riez, vous riez, pouvantable aeule,
mais bientt, grand-mre, vos fils et vos filles
ne riront plus, ne riront plus.
Vous riez sous vos parasols de nuit,
ils vont craquer, ils vont craquer,
entendez rire la grande Gueule,
car bientt VOUS ne rirez plus.

Ren Daumal

115

Jeu dEnfant
Lln enfant :

Un enfant :

C h , deux, trois, malheur,


un, deux, trois, bonheur,
devinlette, devinette,
parle-men, parleras-tu
de bonheur ou de malheur ?

Un, deux, ,trois, malheur,


un, deux, trois, bonheur,
devinette, idevinette,
parle-men, parleras-tu
de bonheur ou de malheur?

Tous :

Tous :

Sur les mains et sur les pieds,


danse:, danse la tulipe ;
au jai-din la mouche miel
se rveille et dit :

Au jardin la mouche miel


se rveille sur les mains,
danse, danse sur les pieds,
la tulipe a dit :

Un enfant :

Un enfant :

BONHEUR !

MALHEUR !

Tous :

Tous :

Bonheur, bonheur, bonheur,


ongles roses des dimanches,
papa est bossu, maman sest pendue,
un, deux, trois, bonheur, bonheur !

Malheur, malheur, malheur,


cheveux ras des jours de fte,
mon petit irre est seul chez nous,
il joue avec le rasoir de papa,
un, deux, trois, malheur, malheur !

Ren Daumal

116

Feux volont

cy

.a
E
a
c

Ltre humain est une superposition de cercles vicieux. Le grand secret,


cest quils tournent bien deux-mmes. Mais les centres de ces cercles
sont eux-mmes sur un cercle : lhomme sort du dernier pour rentrer
dans le premier. Cette rvolution nchappe pas aux yeux des sages ;
eux seuls chappent au tourbillon, et en le quittant le contemplent . Harmonie des sphres, cosmique des curs, astres-dieux de la pense,
brlants systmes forgs de chair en chair, car toute souffrance est
labandon dune chair, quelle soit rouge de sang, orange de rve ou
jaune de mditation ; les astrolabes perce-cur chauffes blanc, loin
des piges bascule sous les escaliers du dmon, et lair vif du large
qui dj spaissit en boue. La trajectoire relle de lacier cleste
travers la gorge pendant que les hommes den bas sexercent ternuer
car on voit tout de 15-haut, et tout est vrai de plus de mille faons,
mais toutes ces faons de comprendre ne valent que runies, bloc-un-tout,
Dieu blanc-noir, zbre cleste et plus rapide... Oh ! dites-moi, les sauvages
nont-ils jamais lev dans la fort vierge la monstrueuse statue du
Zbre-Dieu ? - Dieu de toutes les contradictions rsolues entre quatre
lvres : et ce nest plus la peine, llan est donn et le monde croule,
et la lumire na pas besoin de prismes pour se disperser, et tout le
rel changeant immuable - choc des mots, folie invitable des discours
humains, choc-colre cahotant ses cris, ses faux espoirs - escroquerie
de Promthe, quil est beau, quil est beau ! Promthe, victoire pantelante soumise aux langues de feu, avec la couronne tourbillonnante des
soleils, les petits allis des hommes... MAIS LES GRANDS ANTI-SOLEILS
NOIRS, PUITS DE VERITE DANS LA TRAME ESSENTIELLE, DANS LE
VOILE GRIS DU CIEL COURBE, VONT ET VIENNENT ET SASPIRENT
LUN LAUTRE, ET LES HOMMES LES NOMMENT ABSENCES. Qui leur
apprendra ce quest ltre, et quils ne font que penser le non-tre leur
mesure? Soumis aux langues de feu, tournez votre visage vers les
flammes, vers le baiser divin qui vous arrachera les dents dun seul coup.
Ren Daumal

1 . Cest partir de cet endroit du texte que, par bonheur, je cesse de me possder.

117

al

-I

Le tambour des
conqutes
A Jane iesens

Revenant des lourds pays dor et de sang o les rivires sont les tombeaux
des princes et des rois,
jai rencontr lpave dos humide et de trfle incarnat
que les abeilles en ronflant dispersaient aux quatre coins du monde.
Une fe vtue de poussire sen allait tristement
poursuivie par son unique amant.
Le dksespoir aux mains dpes venait au-devant delle.
L.es cognes accroches aux dents des belles 6toiles chasseresses,
corces de rivages pitines par les saules,
treintes passagres o vibre le dernier cho dun nom.
Colliers dalgue ou de chaux que lon tresse en vipres,
torsades de chevelures noyaux des drapeaux morts,
je suis le calme dor des sourdes pourritures
o fleurit laconit.
Sanglant, je suis sanglant, cur battu par les flots,
je suis ressuscit aux tnbres du ple,
les arbres enchants se plaignent sous les rafales du vent
import dorient.

O coq gant noy dans leau des prcipices.


5 juililet 1928.

I18

Maurice Henry

A Artr Harfaux

Reine insensible des moines de la terre coupe, coupe en deux par la


poupe brise ;
les dbris sont rests dans ma main sur le sol, comme une fraise
murmurant je taime la voix aveugle.
Jai bris la dfroque du peuple et mes doigts corchent le sang qui
frappe encore comme une brute.
Je taime, a dit la voix le long des longues avenues dsertes o les
rverbres sont les bornes du dsespoir.
Coupez les vaches et les maisons de campagne, elles sont devenues
grandes cause des orages mcaniques
qui ruissellent au coin des bois, au coin du ciel, partout o les visages sont
la nuit.
Eclairez ma route, vous qui ne savez pas regarder dans les puits.
Le miel au cri du buf assomm se fond en liqueur forte que des mains
et quelles mains saisissent avidement et je lutte contre la pousse du
sang dans les artres vitrifies.
Le cur des orties, je rencontre la fluide subsistance du lait et des oreilles
froides sorties on ne sait do ...
le matin, oreiller des pendules saccroche o lon veut aux noires chemines des usines, aux porches des cathdrales o des femmes lil
vert sendorment dans leurs cheveux.
Appelez-moi les oiseaux, jai besoin deux pour ne pas mourir.

16 juin 1928

Maurice Henry

119

Ain pied du mur


A Michel Leiris

120

Lorsque Monhy le brocanteur vivait encore


Tes jeux taient cruels tes dsirs nallaient pas plus loin que ton urine
Tes d b i r s nallaient pas plus haut que les peupliers du dsir
Les tatouages du ciel navaient pas prise sur ta peau danimal
Et souvent ctait le miracle dans les villes mortes do les routes ne font
que partir
Depuis ce temps les vertiges se ressemblent de plus en plus
Comme si les migrations des oiseaux et des grles de lt
Perdaient toute raison dtre.
Mais jai dj dit que les enfants ples qui naissent regret
La ch,anson du pass la nostalgie du jamais-vu
Mille lion fois non
Je ne permettrai pas que cela se passe ainsi
Arrte-toi un instant dincruster des clats de miroir dans ta statue en mie
de pain
Je sui:; ton frre je te dteste je te veux du mal
Et cette automne dfinitive
Tu te perds en regards tu tempoisonnes de regrets
Pour navoir pas voulu suivre la trace phosphorescente du hasard grim en
destin
Alors je fermai toutes les issues
l e menfermai je tenfermai dedans dehors
Les cyclones serrent leur cur pleines mains les peurs bleues
Dvastent mes ctes
Je nappartiens plus au vrombissement des villes
Jabomine cette femme aux yeux de neige agenouille devant les bijoux
panachs
Tu nas jamais aim le soleil, tu las pleur au sommet du Bogatine tu las
vc)mi
Dans les vasques des jardins vierges
Tu ne vis que parce que jai perdu la tte
Je ne vis que pour ne pas choisir ta mort
O ta rnort Elle a des centaines de jupes rouges les unes sous les autres
Fascin par son nombril insondable
Je me penche et me penche et me penche sur mon vide intrieur
Pour capter encore un peu de rose de lenfance
Mais depuis que le bouc aux cornes dor prit lhabitude de se masturber
contre les rochers
Mon sang tourrie tous les minuits comme du lait
Et je rnche des paroles dont Monhy ne saurait que faire
Silence aux voix du Sud
Observe attentivement tes ongles rongs par lattente
Ainsi le ftus qui touffe de rire dans lantichambre de la mort
De la mort avant la vie
O ta vie Monh:y je la conte parce que ton passi! est ton histoire et ton
avenir la mienne
Aucun de tes gestes qui nait t perdu pendu dup
Et voici que les mots-atomes
Ces lumires vois ces lumires dans le palais buccal immensment ouvert
par un ricanement damour Crime encore
Et voici que les mots-bactries les mots-comtes
Assomm, sommeil Tu bgayes la confession dun autre mais cesse

Cessons Ce sont les mots dont le cur palpite dans les paumes des
mains comme lme dun oiseau mcanique
Oiseaux oisifs vous seuls tes mes modles
En pleine fort Monhy attirait les btes dans des tanires idales
Que je laidais creuser en rcitant avec lui cette incantation aux esprits
souterrains
<(
Ks-ks lgions que chassa lAssez-Puissant du ciel en ptant un gaz
asphyxiant qui a oblig tous les anges rcalcitrants dmigrer bien loin
de son intestin courrouc, les anges sales tant tous munis dun
masque pareil celui qui faisait ressembler les poilus des porcs
pendant la guerre de lan peu prs mil neuf cent quatorze aprs la
naissance dun certain Jsus qui a jou un drle de rle dans lhistoire
de lHumanit dont Monhy le brocanteur et Monny le pote ne font plus
partie les autorits stant aperues que ces deux monstres aux manires
doucetres avaient pour patrie un pays sans frontires nexistant sur
aucune carte gographique et ce qui est plus grave se nourrissant lun
de feu, lautre dair liquide nous prions poliment ks-ks les tremblements
de terre les esprits sulfureux les Lgions Obscures ks-ks Dies mies
jesque benedo efet donvema enitemas ks-ks les taches de rousseur
que cachent la lumire lunaire les ityphalles pendus au treizime coup
de malheur les vertus et les proprits de plusieurs sortes de fientes
de fientes puantes dont se nourrissent les fleurs odorifrantes ks-ks dont
on avale un ptale pour gurir la fivre quotidienne trois ptales pour la
fivre tierce quatre pour la quarte Flauros le grand gnral figure de
lopard et queue dhomme tout simplement ks-ks Le Fleuve dHuile de
Foie de Morue ks-ks le panite och-och les Voltigeurs Hollandais hax
pax max Ille des Amis Mysogynes sista pista rista xista ks-ks Ihkacontlithos la pierre qui possde les vertus de tous les pchs capitaux
et, pour ne point finir un Serbe saute au saut du Serbe et la mort au
troisime saut lui fait faire le saut de la mort Esprits souterrains, esprits
sous-clestes nous avons creus dans votre terrible chair une tanire en
vous adressant cette petite prire afin que vous Iexaucissiez sans faire
trop de chichis davance, merci p

Une une les saisons


Un un les appels dans ton gosier grossier
Steignent
Eventreur de ventres il sendort maintenant comme une chienne dans
la poussire
Bien la seule fois
O Monhy Monhy
Les rochers profonds les sentiers de guerre lasse
Ineffaable obsession de magnifiques jouets briss
Et la langue encore amre de mes larmes bouillantes
II ne me reste plus qu faire souffrir la douleur
De ce corps conu dans le mystre sordide
O est la peur leffroi froid aprs la peur
Trs bas dans linconnu
Donne vite et loubli des pes tranchant
Les remous du cur us jusqu la corde
Ecoute coute encore cette sombre histoire
II tait une fois un pauvre diable qui regardait le monde travers les
carafes de vin blanc
Avoir deux jambes gauches ntait pas pour lui une mauvaise plaisanterie
Lozone des aprs-pluies le rendait fou
Une ide ressemblant IEternel Retour le rendait furieux
II tait une fois il tait une fois
Un fou furieux
Toujours celui que tu verras dans tes yeux ouverts ou ferms pour
toujours
Monny de Boully

(v

*al
E
J
E:

3
QI

-0

z
C

O)

-I

121

Moi et Moi
Incident de frontire entre rve et veille : un puisement soudain mensevelit, je sommeille sur un divan. Quelquun entre : jentends, je nentends
pas, je dors, je mveille, je continue dormir.
En un instant nat la scission mmorable.
Moi-qui-veille se lve et montrant au nouveau venu Moi-qui-dors toujours
tendu sur le divan dit en se penchant :
-- e II dort.
Sans la moindre angoisse.
L.a crainte commence saisir Moi-qui-veille quand Moi-qui-dors sagite
et crie en proie aux lmures du profond sommeil. Moi-qui-veille se tournant
vers son hte dit finement :
II rve. n
Moi-qui-dors se dresse brusquement sur son sant. Moi-qui-veille pouss
par un souvenir de solidarit laide se dresser compltement.
Spectacle unique : Moi-qui-veille prend le bras de Moi-qui-dors, comme
on fait un convalescent et tous deux (ou tout un en deux) font au pas
le tour de la chambre. Au secours ! Moi-qui-dors chancelle, Moi-qui-dors
saffaisse. I I chappe Moi-qui-veille et tombe trs lourdement sur le sol.
Son crne rebondit.
Moi-qui-veille, toujours debout, le contemple, puis, inquiet, se tourne vers
son bite et dit :
cc Trs ennuyeux, quand il faudra que je rentre l-dedans (et il indique
du pied Moi-qui-dors tendu, inerte) je me trouverai courbatur et jaurai
mal la tte pour le reste de la journe. B

(L

Fi. Gilbert-Lecomte

I22

La foire aux bufs

Cu

-P)

E
a

Jaillie de lEsplanade, la rue dserte, pave en dos dne. Contre toutes


prvisions coutumires, elle aboutit une plage de gravier gris. Leau
des grands Lacs soudain surgit. A gauche, un ponton ripolin de blanc,
rampe de cuivre. Boues, ceintures de sauvetage, personnages officiels
glabres, casquettes galonnes. Descendant la plage, un vague troupeau
de buffles vient sabreuver. Sous un ciel limpide et trs clos, les eaux
linfini parsemes dlots, - terres rouges, vgtation luxuriante trs
verte. La foire aux bufs, fte institue par les Amriques : cavalcade
aquatique longeant le ponton de gauche droite. Le clou de la crmonie :
un bison de granit moussu, haut comme une cathdrale, supporte sur
sa bosse deux cent quarante-trois marins amricains galement bossus.
II savance grand trot en faisant gicler des montagnes deau devant ses
genoux. Dfil dlots vitesses variables, suivis de tortues porte-bagages.
Chaque cornac dlot clame sa vitesse horaire en passant devant le
starter--une-dent qui enregistre sur le ponton. Un cornac propulse
grands moulinets de bras un ilot grand comme une assiette sur lequel il
est juch. II siffle trangement en passant devant le ponton, - le starter
proteste. Vitesse-maximum : cent soixante et un kilomtres lheure par
un long canot bariol de bleu sombre et dcarlate comme un linghamftiche ngre.
R. Gilbert-Lecomte

El

:
C

P)

123

Politique
par G. Ribemont-Dessaignes

n 24

De quelque ct quon se tourne, masque de tourbilions ou blme dindcision, clate une crise, belle ruption dabcs de conscience. Alors que
le mieux serait peut-tre dinventer une machine perptuer labsorption
automatique de vronal pour dormir jusqu la mort (uniquement pour
ne pas se suicider, vieille question trop simple), lindividu se gratte les
flancs et les tempes afin den extraire la solution ses tourments.
Nous sommes tous devant un mur et ceux mme qui savent ce quil y a
de lautre ct ne dcouvrent dissue que peinte sur le mur. II ny a
que fausses portes et fausses fentres. Cest insuffisant pour sortir.
Le surralisme a vu son terme, cest--dire lesprit pouss son extrme
limite a + u son terme en soi-mme. Cest un sort tragique de se heurter
sa propre fin en guise de prison. Comment, lorsquon est lesprit,
peut-on pour vivre cesser dtre ? Lexistence et la non-existence cohabitent difficilement. II semble bien, dailleurs, quil en soit de mme au
sujet de la crainte de la mort. II serait peu de chose dtre mort si lon
avait conscience dtre mort. Ce qui revient dire quil serait acceptable
pour tous de ntre plus tout en conservant lexistence. (Bien entendu,
on peut soutenir le contraire.)
Le surralisme pur a fait cette exprience : certain de sa prison,
dernikre apothose de lindividu, il ne trouvait pour sortir de lui-mme
que lentre dans le collectif. Se librer de soi-mme. Mais quelle que
soit lattitude quon adopte, si ngative quelle soit, on se heurte au positif,
la porte de sortie ; mais par positif jentends parler des tremblements
de terre, des ruptions volcaniques, de la peste et autres faits du mme

genre, avec lesquels il faut bien compter et contre lesquels le ngatif


est inoprant.
Lexistence du collectif est un de ces phnomnes analogues aux arolithes
et aux raz de mare. Ce nest ni plus ni moins mystrieux mais ce lest
autant. Et rien ne peut sopposer ce que lentre de lindividu dans le
collectif saccompagne obligatoirement de silence.
et en a parte
que lentre de lEsprit
On me dira en dernier ressort
dans le collectif se pouvait satisfaire en perptuant son action, et navait
dailleurs dautre but que la perptuit de cette action qui est ngative.
II oprait comme le mycelium dun champignon dans le bois de peuplier :
le bois devient phosphorescent, mais il est pourri.
Ce ntait peut-tre quun prtexte quil se donnait soi-mme. La force
laquelle je faisais allusion plus haut, et qui est dordre extra-humain
(jentends que cest plus fort que la volont), fait quil ny a pas dindividu,
mais seulement une collectivit. Chaque individu nest quun fragment
de la collectivit : la crise universelle est l-dedans. Cest une crise du
silence. II ny a de voix que collective, et justement devant le mur tout le
monde est chanteur de grand opra. LEsprit pur comme les autres.
et en la circonstance il sagissait de se
Se rfugier dans le social
servir de la seule rvolution possible, la communiste
ne pouvait donner
de rsultat que si lon gardait le silence. I I ne pouvait plus subsister
dactivit de lEsprit pur comme fin. Interdire lesprit de se manifester
serait videmment stupide. II se manifeste dailleurs en dehors de toute
intention de manifestation, alors quon a le stylo la main. Ce quil ne
fallait justement pas faire, ctait de sasseoir devant sa table et de
prendre le stylo la main, en bon fonctionnaire de lEsprit pur. Mais
alors, quel titre entrer dans le communisme ? Cest avoir une singulire
opinion de la collectivit communiste que de croire quelle a besoin dintellectuels purs. Elle a besoin de techniciens du communisme et des
techniciens des diverses branches de lactivit sociale ; voil pour lesprit.
Quant au reste, il ny a de place que pour les mains. Le plus digne tait
de ntre plus que des mains. Des mains communistes soutenues par
une volont communiste.
Cette solution tait analogue celle du suicide. Comme celui-ci, elle
ncessitait une certaine dose de courage. Or, il est remarquable quaucune
autre gnration que celle-ci na proclam aussi haut la valeur absolue
du suicide comme solution de la vie, et que, parmi ces proclamateurs, on
ne compte aucun suicid. On ne compte aucun Rimbaud non plus, et de
mme on attend encore celui qui, mettant son cerveau dans un coffre
dont il jetterait la cl la Seine, irait dornavant chaque matin lusine
comme dcolleteur.

:
C

II mest arriv de dire que le communisme consacrait le malheur des


hommes : quon ne suppose pas que je vais promettre par voie daffiches
cinquante francs de rcompense qui mapportera la meilleure manire
dassurer le bonheur. Dabord parce que la recherche du bonheur me
semble une proccupation imbcile, ensuite parce que lhumanit a en
rserve des liasses de bonnes recettes assurant le paradis universel
par la volupt de quelques-uns, ou encore cette manire amricaine qui
consiste rpandre la plnitude alimentaire, somptuaire ou voluptuaire
jusqu ne plus faire de toute la socit quun amas de ventres couverts
de gabardine et roulant sur un moteur.
On revient priodiquement sur le sujet de la destine humaine. Cest un
souci aussi strile que celui qui prsiderait la recherche dun point
spatial vers lequel se dirige le soleil et son systme. Mais on peut
toutefois affirmer, quelque force quon donne lesprit, que la collectivit
sembarrasse peu de lesprit pur. Elle ne sinquite de lesprit quau point
de vue utilitaire. Elle reconnat, en ce qui concerne les sciences, par

125

exemple, que le savant opre ses investigations en dehors de toute utilit


et qule les applications de toute dcouverte ninterviennent quen dernier.
Mais si elle consent lui dcerner les honneurs sociaux, les mmes que
ceux quelle rserve un grand picier ou un foudre de guerre, cest
cause des rsultats utilitaires de ses dcouvertes.
I I est assez singulier que la Gense nenvisage la cration de la race
humaiine que SOUS cette forme dun individu devenant couple et qui, se
perptuant, finit par constituer la socit. De fait, la socit, telle que
la coiioit lAncien Testament, nest quun amas dindividus. Son histoire
nest quune suite de vocifrations de grandes gueules ouvertes au-dessus
dun grouillement dont on ne connat rien. Lhistoire humaine gnrale
est cependant un singulier mlange que rgle toujours la temprature et
la pression de la masse collective. Tour tour la voix individuelle est le
signe dune rvolte contre la tyrannie sociale ou la proclamation du consentement, et quelque chose comme le chant de loiseau mle en plumage
de noces.
Les individus en tat de rvolte concident avec les priodes individualistes.
Leur abondance est une apothose et marque le relchement de la
cohsion sociale. Mais par un retour singulier, par une transformation
mystf!rieuse, labondance des rvoltes prcipite la chute du dsordre et
du relchement et rclame le resserrement collectif. La rvolte des individus
contre la tyrannie sociale opre une rvolution et na de cesse que la
contraction nait ramen la scurit collective en pril ; cest alors une
tyrannie bien plus stricte que la prcdente, mais elle est accepte par
les individus qui, dans la circonstance, nont t que des glandes prservatrices de la socit et nont ralis leurs fonctions externes que pour
masqluer leurs fonctions endocrines et favoriser les hormones.
Discourir est donc assez vain, du point de vue de lintelligence. Du point
de vue de lesprit qui est bien diffrent du prcdent, on peut sauver la
face si compromise par les faillites passes, en imaginant que lEsprit
indivilduel nexiste pas et que seul existe lEsprit collectif, dune existence
effective, et affleurant la surface de la connaissance en des points
qui sont les individus. Ainsi concevra-t-on que la
diffrents - si peu
collectivit ne court de la part des individus aucun danger, quelle sait
toujours ce quil lui faut, et ne fait que ce quil faut quelle fasse. Mais
en cela encore, comme toujours, on remarquera que nous avions commencl par poser la fin, et que se sparer dune position ngative reste
vain, puisque nous ne pouvons rien dduire que nous nayons commenc
par concevoir. I I ne nous reste que notre volont et notre voix pour crier
plus lort que les autres notre absence despoir la recherche de lespoir.

!I 26

Trouver une possibilit dvasion dans le silence de lindividu au sein du


collectif ne pouvait rsulter que dun malentendu ou dune duplicit de
passage, et aboutir une impasse. Mais la r6volte demeure la seule
possibilit dvasion et de libration ; et, lavance, la seule possibilit
dacceptation des lois sociales, quelles quelles soient, me remplit de
dgoQt. Etant donn lobscurit de sa fatalit, la socit vient se confondre
avec Dieu. Lacceptation des volonts de lune devient la soumission
Dieu. La seule ressource qui nous reste pour manifester notre existence
est la rvolte contre ce personnage face de camlon. Lacceptation des
lois futures dune socit, ft-elle tablie par la plus chre rvolution,
ne peut tre comprise que comme moyen explosif. Mais la chose faite,
si nous nous maintenons en tat de rvolte permanente, il nous reste
lopposition (cest peu dire) aux nouvelles formes sociales cristallises
et forictionnaristes et lopposition lacceptation de notre propre bureaucrate, celui que nous nourrissons dans notre cur.
II apparat de plus en plus que la rvolte contre loppression collective est
celle qui renforce le plus les tendances instinctives de notre bureaucrate
intrieur. Notre rvolte contre nous-mmes devait nous conduire la

possibilit de libration absolue. La plus grande dvastation tait exercer


lintrieur. La preuve en est donne par ceux qui ont persist chercher
sans retour dans la rvolution sociale la solution possible leur tourment :
au sein du collectif, ou ils se soumettent jamais, ou ils renaissent avec
lorgueil de lindividualiste ; ils se rvolteront contre la perspective du
vide complet comme devant le pied qui marche sur leur pied. Etre
prisonnier de soi-mme nest pas un sort pour qui rvait de libration
absolue.
II doit y avoir dsormais rupture complte au sein du mme individu
entre lindividu et lindividu. Ltat de vacuit inremplissable est le seul
qui libre ltre au sein de nimporte quelle socit.
On sait quelle recherche est faite la trane dune littrature populaire.
Cest une singulire concidence que cette recherche et la naturelle pente
qui conduit la littrature de notre poque du surralisme au ralisme.
Je suppose que ltat de vacuit inremplissable donnera la cl pour une
espce de ralisme inaccept permettant de sortir de lun et de lautre en
laissant ltre en perptuel tat de disponibilit.
Cest pour viter denchaner le moindre de mes traits quen relisant les
lignes prcdentes je suis pris dun rire inextinguible ; Dieu merci, comme
dit lautre, on peut toujours se librer de soi-mme.

(Y

Q)

E
a

3
0)

6
Q)

On peut se demander quelle position nous reste devant la socit si on


cesse dtre totalement absorb par elle. Entrer dans le communisme
et en sortir au mme moment ntait pas si mprisable quon le pense.
Du point de vue de lacceptation et de la ngation, cela se dfend : il
sagissait dune suite de rvoltes aussitt brises que tentes afin de
former autour de sa vie une chane de libration continue.
Cest dessein que je parle de chane. II reste savoir, en effet, sil ne
faudra pas finir par se librer de la libration. II nest pas sr que
lacceptation affirme dune chane quelle quelle soit apporte la cl de
cette porte de sortie. Linterprtation de lesprit collectif, les rflexes
sociaux sont les signes dune tyrannie enchanante dont il est bien difficile de se garder aussi bien dans lacceptation apparente que dans la
rvolte. Dautre part, la mfiance lgard de tout ce qui tombe SOUS le
sceau politique a trop de points de contacts avec le scepticisme classique
et national pour quon ne donne pas une part de soi-mme la rvolte
contre les lois.
L encore, on ne saurait trop affirmer quil ne faut pas confondre Iindpendance, la libert et la libration. Labsolu secret dune prison est, au
sein du collectif comme de lindividuel, ces corridors, une porte de sortie
autant que dentre. Rien ne complique le problme de la libration comme
la libert perptuelle.
Cest peut-tre l que gt lattraction la plus vivace de lesprit vers le
communisme.

Lhomme hait lhomme. La haine est le lien le plus fort entre les
hommes : cest la revanche de lindividu contre les liens du collectif.
Si libratoire quelle soit, elle nen est pas moins un lien au mme point
que lamour.
Lamour pour un objet sexuel ou physique ou mtaphysique projette sans
doute sur la toile de fond dassez jolis paysages. I I ne dpend que de soi
dentretenir en soi ce ver du fruit qui vous dtache avant la maturit et
dans la pire acceptation vous conserve lintgrit de lil central.
II est peut-tre plus facile de veiller cette vie fragile et de conserver
ce dtachement dans lamour que dans la haine. II y a le bureaucratisme
de la haine comme celui de lamour. Lun comme lautre sont aussi onreux.
A moins que tout ne soit submerg dans la haine de soi-mme.

127

On sait quel but poursuit lamour. II se confond avec celui de la haine,


et, en fin de compte, ne se trouve au bout que la destruction. Quil
sagisse du collectif ou de lindividu, et que lun pense se librer par
Iautrle, lamour et la haine sarrangeront pour faire le vide ou, si lon
prfre, la vidange. Le rejet hors de soi de tout ce qui y a t accept,
la possibilit de ntre jamais plus quun masque sous lequel on nest
pas nu, mais vide, dun vide dont le vide physique ne donne pas mme
la moindre ide, et de changer de masque comme de chemise ... et lon sait
si ces chemises-l se salissent vite, cela fait perdre toute question
sociale et politique un peu de son acuit ardente ...
Eit cependant cela nempche pas que la masse se prcipite comme une
folle sur son malheur, entre en transe sur son travail, enchane un soir
au matin et un matin au soir ... marcher, manger, travailler, souffrir, crever.
Et, de toute manire, au bout du chemin on place la musique et une grande
lanterne. Dmocratie lamricaine ou proltariat communiste. Marcher,
manger, travailler, souffrir, crever, lanterne et musique.
Peut-tre afin de rveiller la masse en marche sur sa voie de sommeil et
de tenbres, et de la dresser une fois pour toutes contre son sort, les
seules voix ayant chance dtre entendues seront-elles celles qui jailliront
du vide complet de lindividu, vide du cur, de lme, de lesprit.
G. Ribemont-Dessaignes

128

Chroniques

LA CRllQUE DES CRITIQUES

Avec toute la mauvaise foi prvue, courrlristes littraires et critiques, sitt le nez sur le
Grand leu, ont jou le mpris, lindignation, lironie, lincomprhension, la supriorit, comme
devant la sommation : la bourse ou la vie ! linterpell ferait lidiot, protestant quil ne
comprend pas.
Parmi quelques exceptions, pourtant, nous devons citer :
GUY-CROUZET : l a Grande Revue qui, ne se bandant pas les yeux devant lvident. reconnat la ncessit dune toujours nouvelle critique de la connaissance. La plus timide
honntet est aujourdhui courage.
ANDRE GAILLARD : les Cahiers du Sud, avec une plus franche sympathie qui le met
nettement de ce ct de la barricade, est, en outre, une des rares personnes qui nous
aient fait un reproche capable de nous toucher et mritant dtre discut :
Encore une
nouvelle revue. Celle-ci, du moins, est nette et propre, autant que le genre le permet -.
II va sans dire que si nous publions, cest que la question prjudicielle a t tranche.

LEON PIERRE-QUINT

: Europe Nouvelle et Nouvelles Littraires na pas peur de croire


la ralit de notre rle. Aucun ne nous a mieux situs dans le dveloppement historique de
la pense, ni aussi explicitement et avec meilleure foi dans le domaine particulier de la
littrature ; et si nous navons nous-mmes aucun point de ce genre prendre, il nous
est toujours agrable que ceux qui le font le fassent bien. Sa critique, elle aussi, se meut
sur un plan o elle mrite dtre prise en considration. La science que vous attaquez,
nous dit Lon Pierre-Quint, est la science positiviste et pragmatiste, en telle dcadence
aujourdhui que cest une porte ouverte que vous enfoncez. Les jeunes savants daujourdhui recherchent aussi lUnit. (Voil bien flatter ces jeunes savants que les comparer

129

rious !). Et l-dessus, nos attaques contre la pense cieritifique. il oppose la philosophie
des sciences de M. Meyerson. La Raison est une, il est vrai, une avec l'Esprit et avec le
Monde. Mais la science ne pourra jamais que connaitre cette unit ; nous voulons l'tre, la
vivre. L'esprit occidental est identique l'Esprit ; mais il en est une norme dformation,
un systme complet de tics professionnels. Nous n'opposons pas une Pense une Pense,
une forme de pense une forme de pense, mais la Pense une toutes les formes de
pense. II est bon, en fin de compte, que Lon Pierre-Quint nous oppose une philosophie
comme celle de M. Meyerson dont il faut bien dsormais tenir compte - triste ncessit
peut-tre - sous peine de ne pas paratre srieux et qui, faute d'tre comprise et surmonte,
peut entretenir de dangereuses illusions l.
Et prenons maintenant, au hasard, quelques-uns de ceux qui nous en veulent.
Parmi ceux qui rigolent, notons le courririste de l'Homme Libre, quelque vieillard lubrique
Ah I
et jovial, qui a lu de Maurice Henry nombre
de pages rjouissantes * et s'crie :
jeunesse I =. Beaucoup plus jeunes que vous ne pensez, Monsieur !
Le courririste de l'Ami du Peuple, lui, aprs nous avoir reproch des
plaisanteries primes = et une = langue biscornue *, soupire : = Que tout cela parait snile ! .. Beaucoup,
beauc'oup plus vieux qu'aucune mmoire, Monsieur !

CHARLES HENRY-HIRSCH. que nous croyions mort depuis longtemps, nous apprend dans
les pages du Mercure de France qu'il continue de reprsenter la mme respectable tradition
d'imbi!cilit qui lui fait voir le Grand Jeu comme une suite de mots jets au hasard, et lire
avec un enttement de veau systmatique la phrase la plus simple comme une mauvaise
plaisanterie ou comme langage purement gratuit. Le Mercure nous sert ses derniers bavements d'agonie. II n'est gure que Madame Rachilde qu'il et pu choisir pour nous critiquer
avec une plus lamentable btise.
La revue 1928 qui nous cite sous la rubrique : a Coquetteries et strilits = contient enfin,
sous la signature de Jean Godm, une a Lettre au Grand Jeu sur la vertu de puret * qui
est un modle de ftide onction ecclsiastique.
Monsieur Godm, qu'il soit bien entendu d'abord que, rien ne vous autorisant particulirement parler au nom d'un dogme dont vous n'tes pas un reprsentant bien significatif,
la seule prtention de votre ton protecteur et pseudo-fraternel peut tre considre, juste
titre. comme offensante ; autrement dit, en quelque circonstance qu'il vous rencontre jamais,
chaculn de nous obira la ncessit de vous donner une leon de correction.
Cette question purement temporelle mise de ct, il n'est pas trs utile de s'tendre sur
la vanit littraire, au pire sens du mot, d'une dmarche aussi inadmissible que celle que
vous lantreprenez, car vous ne ferez aucune difficult, sans doute, pour avouer au fond de
vous-rnme que vous ne vous tes jamais leurr un seul instant sur l'efficacit possible de
telles exhortations 2. Au fond, vous avez cd uniquement au dsir d'exhiber tout gratuitement 'vos petits talents de prdicateur no-thomiste. La pauvret de votre dialectique, il faut
l'avouer, est bien dcevante. Si vous avez peur de situer le problme, voulez-vous que
nous vous y aidions ?
Et d'abord, que vient faire Gide dans votre galimatias ? S'il se peut que nous ayons parfois
quelque sympathie pour un certain Gide, il est parfaitement ridicule de nous faire les
discipiles d'un crivain pour qui le problme thique se pose en des termes qui nous sont
entirement et tout simplement trangers.
Au contraire, sans rien fausser, il est facile de vous situer parmi la lie de ces remueurs
de larves, Massis, Maritain et autres, qui ont difi sur la Somme de Thomas d'Aquin le bluff
le plus navement prtentieux de ce slcle. II n'est mme pas besoin de faire intervenir la
critique kantienne pour tre en droit de juger imbcile ou hypocrite tout intrt port aujourd'hui cette pauvre singerie de mtaphysique, cette imparfaite machine calculer les
attributs de Dieu. Sous la mme condamnation tombe toute tentative pour adapter une
mystique de misrables fins temporelles, sociales en particulier. La Somme thologique
est le tombeau du christianisme. Les religions en s'organisant tuent la rvlation immmoriale (3 chaque Instant nouvelle en nous ; et plus particulirement parmi les religions, le
christianisme ; et dans le christianisme, le thomisme ; et dans le thomisme, vous et vos
complices. Et nous ne parlons pas dans le vague ; nous savons ce que nous voulons dire :
il n'y a pas si longtemps, le symbole de la Croix (qui est aussi bien, soit dit en passant,
australien, fugien, bantou, aztque, gyptien, que chrtien), ce symbole de l'union du Mle
et du Femelle, et du Feu, ce Signe qui est notre cartlement dans notre symtrie bilatrale
d'homme, dominait les salles des tribunaux, et en son nom l'homme jugeait ! Et ce n'est pas
une couche de lait de chaux qui a pu effacer ce vol ignoble du Signe, ah ! non ! II y faudra
sans doute des mers de sang. Et vous nous accusez d'avoir vol votre langage, faussaires !
qui nous enlevez le simple usage des mots immmoriaux. Nous ne sommes pas des sceptiques. Nous ne sommes pas des jouisseurs. Cette mystique du plaisir que vous semblez
nous reprocher, on ne la voit gure que chez quelques dvots des vtres. Pensez-vous
ConveiTtir les croyants que nous sommes, croyants nous faire tuer, et plus, en une foi
ternelle et sans nom, auprs de laquelle s'en vont en cendres les petites salets des
1 . NOUSconsacrerons ici, dans le prochain numro, un assez important article M. Meyerson
et au courant de pense qu'il reprsente.

130

2. NOIJS sommes d'ailleurs en bonne compagnie parmi les espoirs de conversion de la revue
1928, entre Aragon (sic) et Breton (sic) qui auront, bien entendu, nglig de rpondre
vos petites salets d'agent provocateur.

argumentations thomistes ? Vous, avec votre pauvre ritualisme, vos cadavres de dogmes,
votre morale inerte de castrats, nous vous dfions de vivre une semaine le rgime que
nous impose lincessante contemplation dune Evidence noire, gueule absolue. Et vous parlez
de
puret des corps
! Et VOUS parlez daller vers votre dieu - quelque dmiurge de
septime ordre - lorsque vous en tes encore ces questions, lorsque vous invoquez
encore = le sens de lhonntet * ! O voyez-vous notre
prudence n, et que nous
cherchions la paix par lomission = ? Capitalistes de dogmes, tyrans touffeurs des Secrets,
vous pouvez bien parler dune a bourgeoisie de lintelligence
!
Nous sommes de la race de fer et de feu des prophtes, des inspirs, ennemis des religions
assoupissantes. Au regard de ce monde, nous ne pouvor,s annoncer que le malheur et la
rvolte. Vous seriez bien tonns de reconnaitre le Paraclet dans cette apparition qui se
rvle nous, le Cheval-Cyclope du sommeil profond et des tueries. Oserais-tu, gosse
dform dans les forceries occidentales des comprachicos spirituels, venir nous regarder
en face et nous insulter encore du nom d
amis = ? Je vous vois chercher dans le catalogue des pchs, et y copier pour nous ltiquette : Orgueil. Sachez que, quoi que nous
fassions, nous ne pouvons pcher. Orgueil na plus de sens pour nous. Pch na plus de
sens. II sagit bien dautre chose, maintenant ! Et vous, ignorez-vous que le pch contre
lEsprit soit le seul irrmissible ?
R. Gilbert-Lecomte, R. Daumal

CHRONIQUE DE LA VIE SEXUELLE

Quil soit bien entendu que nous nentendons attacher cette chronique aucune valeur
de documentation plus ou moins scientifique. Sil faut parler de valeur, quil sagisse ici
dune valeur de scandale.

Six cas de pollution sans attouchement.


1. Questions un jeune athlte :

- Dites-moi, mon jeune ami, Monsieur votre pre


- Bien sr.
- Vous les avez vus ?
- Oui, quelquefois.
- Et vous, est-ce quavec votre sur ...
tathlte rougissant. - Comment le savez-vous ?
- Mais votre pre lui-mme avec votre sur ?
- Hlas I oui.
- Et avec vous ?
- Oui.
- Votre mre ne vous a-t-elle jamais ... ?
Lathlte gmit aprs une visible rvolte intrieure
Oui, avec elle aussi.
- Ah ! Ah ! mais votre mre avec ... avec IAne ?

- Oh oui !
- Et vous aussi,
-- Oui.

couche avec Madame votre mre ?

avec IAne ?

-- Ah ! Ah ! au revoir, mon ami, voici pour vous.


2. P. exigeait pour cette mise en scne un garon boucher et un rat vivant dans une cage.
Le garon boucher devait avouer avec dtails dabominables crimes imaginaires.
Pendant ce temps, il prenait le rat dans une de ses mains et, laide dune longue aiguille
tricoter, finissait par lui crever les yeux.
Les cris du rat calmaient P. au comble de lagitation.
3. P. aimait pour son plaisir physique de vastes mises en scne.
Au milieu dune chambre, il se faisait enchainer plat ventre sur un divan.
Autour devaient dfiler des hommes en uniformes divers de facteurs, de pompiers, dagents
de police.
A tour de rle, en passant devant lui, ils le giflaient deux fois.
Puis entraient au galop de jeunes garons costums en grooms et lorsque eux aussi le
giflaient la sance tait termine.
4 . N. demande une femme pralablement style :

- Dites-moi, avez-vous dj vu cuire une moule ?

--

Bien sr ! doit-elle rpondre.

131

-- Et

que faisait la moule, la moule pendant que l'eau chauffait ? Que faisait-elle, Mademoiselle, dites ?
= C)h i rien de spcial ... elle bavait... se tordait...
Aaaah : trs bien ! trs bien ! elle bavait, se tordait, elle souffrait ...
N. s'intresse de plus en plus.
Mais avez-vous dj vu cuire deux moules, deux moules ?
AUSSI i
Racontez-moi a, je vous prie.
La ferrime doit faire une description prcise de la souffrance des moules dans I"eau chaude.
Avez-vous dj vu cuire dix moules ?

---

--4

.. . . . . .
-- Avez-vous
. . .. . . . .
I

dj vu cuire cent moules ?

Avez-vous dj vu cuire mille moules ?


A ce moment sa curiosit est satisfaite.
5. M. demande une femme :
Coiinaissez-vous dans les environs un hatel qui a au nioins cinq tages '7
Elle Iumi en indique un avec six.
Allons-y. dit-il.
Une fois arriv, M. s'adresse la grante.
Je voudrais une chambre au sixime. S i rien n'est libre au sixime, alors au cinquime.
Mais pas plus bas.
hA. glisse trois billets dans la main de la femme et lui tend la clef de la chambre du sixime.
Passez devant, commande-t-il. II regarde attentivement tous les mouvements de ses
hanches et de ses jambes, dans leur effort d'ascension.
Elle l'entend respirer dans l'ombre.
Au palier du sixime, elle se dirige vers la chambre. Mais lui, tournant le dos. se met
redescendre les marches.

--

--

6;. A Paris-Plage, en 1927. O. offrait une femme de rencontre une trs belle paire
de chaussures neuves.
Elle devait les mettre ses pieds pour la premire fois, sur la plage, mare montante.
O. interdit la femme de se reculer quand la mer approche.
Elle est debout, immobile,
Quand la premire vague mouille et abime les chaussures encore intactes
sur le sable.
et n'ayant jamais servi, O. s'agite et enfonce ses ongles dans la paume de ses mains.

Origine du sentiment patriotique.


A sept ans, Roger Vailland entrait en rection lorsqu'll imaginait des rcits de batailles.
En particulier, en combinant les mouvements stratgiques de deux armes dans une
campagne connue.
II est probable que ce n'est pas un cas isol et que c'est d'une mauvaise interprtation de
ce fait que rsulte, chez la plupart de nos contemporains, l'amour de la patrie et de l'arme.
C'est, somme toute, la seule dviation sexuelle incontestablement dgotante.

Une enqute.
Nous avons rencontr un nombre dj considrable d'hommes. dont les premires rections
et pollutions rsultrent, dans l'enfance, de l'imagination dtaille de scnes o ils taient
frapps avec des verges, des fouets, des cravaches, etc.
Ftes-vous l'origine de votre vie sexuelle masochiste 7
En fait ou d'imagination dans le sens le plus banal de ces deux mots ?
Par quels instruments aimiez-vous tre frapps 7
Dans quel dcor 7
Cette forme du masochisme a-t-elle une valeur universelle dans l a sexualit infantile 7
Nos lecteurs sont invits rpondre. Nous publierons les rsultats de cette enqute partir
du prochain numro.

----

L'Amante impl acable.

132

= Malfiitre, raconte le Dr Gury-Duvivier, est mort puis et victime d'un des plus
tristes caprices de la passion solitaire. II a racont un de ses amis, dans les dernires
circon.stances de sa vie, qu'il ne manquait jamais d'aller le Dimanche, le Lundi et le Jeudi
aux jamlies ftes de Ranelagh, Passy ; que l il recueillait avec avidit les plus gracieux
types fminins qu'il pouvait remarquer, qu'il en analysait les perfections, puis qu'en les
rassemblant. il en composait un tre idal, avec lequel toutes ses forces s'puisaient.
C'tait une hallucination qui n'avait de terme que dans l'extrme syncope. II a reconnu que
la manie qui causait sa mort tait plus puissante que sa volont. =

cv

ENCORE SUR LES LIVRES DE RENE GUENON*

.a

La trame essentielle de ma pense, de notre pense, de la pense, est inscrite


je le
sais depuis des ans - dans les livres sacrs de l'Inde. Chacune de mes dcouvertes, je la
retrouve toujours, peu aprs l'avoir faite, dans tel verset d'un Upanishad ou de la BhagavadGit que je n'avais pas encore remarqu. Cela m'induit ncessairement faire confiance
ces Paroles, a la Parole unique d'o elles procdent et a la tradition mystique qui dcoule
d'elle.

Tous les moments de la pense totale et relle sont l

'El

z
E

l'clair instantan de la mtaphysique ; le pitinement, qui tue et ressuscite, des trois sabots normes de la dialectique ;
l'ordre ncessaire impos par la critique aux cadavres de la pense ; enfin une morale
o les concessions a l'intrt proprement humain sont si rares et si volontairement exotriques, qu'elles ne peuvent tromper.
:

Mais les mains occidentales changent l'or en plomb. La mtaphysique hindoue s'miette
entre ces gros doigts rouges, en curiosits de mythologie et d'exotisme, en recherches bien
consolantes de paradis prcis, en petits conseils salutaires que ne dsavouerait pas un
clergyman, en cris d'amour vers certaines entits comme le Nant qui sous leurs sombres
visages cachent les plus redoutables espoirs.
Cela parce qu'il est impossible de comprendre rellement la moindre partie de la pense
hindoue si l'on n'en a pas saisi l'ensemble dans la puret originelle d'un seul acte de
l'esprit. L'difice multiple n'a de sens que par l'unit et la simplicit du feu qui brille
son faite.
Or, Ren Gunon ne trahit jamais la pense hindoue au profit des besoins particuliers de
la philosophie occidentale (philosophie des sciences, fondements d'une morale, d'une politique, d'une esthtique, etc.). S'il parle du Vda, il pense le Vda, il est le Vda. Peut-tre y
a-t-il des erreurs, des fausses interprtations dans ses livres ; je ne sais ; mais certainement
Il ne trahit pas. II est le seul, que je sache, a ne pas le faire, entre ceux qui ont crit sur la
mtaphysique hindoue. II s'est si exclusivement incorpor l'esprit originel de la Tradition
dont nous nous rclamons avec lui, que, comme contre-partie cette assimilation, ce qu'il
y a de plus profond dans des penseurs d'Europe comme Spinoza, Hegel et les post-kantiens
allemands, lui chappe tout fait.

II importe peu. Je prfre lui voir garder cette dure loi, palpable dans le ton de ses
phrases, qui le dfend de tout compromis. II est sr ainsi de ne pas sacrifier ces idoles
modernes : science discursive, morale, progrs, bonheur de l'humanit, autonomie de I'individu, la vie, la vie en beau, tout ce fer et ce granit absurde qui pse sur nos poitrines.
Car elles existent, elles sont lourdes, ces idoles et la transformation que nous cherchons
devra les briser : d'abord les briser, et notre apparence humaine montre pour cela le visage
de la rvolte. Ren Gunon, je ne sais rien de votre vie proprement humaine ; je sais seulement que vous esprez peu convaincre des multitudes. Mais je crains que le bonheur de
penser ne vous dtourne de cette loi, historique au sens le plus large, qui pousse ncessairement ce qu'il y a d'homme en nous vers la rvolte ; rvolte que nous considrons non
comme une tche que nous sommes chargs d'excuter, mais comme une uvre que n o u s
laissons s'accomplir par le moyen des enveloppes humaines qu'abusivement nous nommons
ntres -. Nous voulons nous librer en laissant aller les formes contingentes de nos
tres leurs destins propres. Nous pouvons dire avec vous
que ces manifestations
se rattachent directement aux conditions particulires du Kali-Yuga m . Mais en tant
qu'hommes, n'tes-vous pas vous aussi soumis ces conditions ?

II faut bien que le scandale arrive ... I> Mais nous refusons d'ajouter la rvoltante parole
du Christ : * ...mais malheur celui par qui le scandale arrive ! = Bien plutt, en le laissant
s'accomplir, nous nous dlivrons. Puisque ces hommes qui portent nos noms sont des
agents de rvolte, parlons-leur plutt comme Krishna au guerrier : Par un tel combat qui
s'offre ainsi de lui-mme, la porte du ciel s'ouvre aux heureux Xatriya ...
2 ; et, pour
le plus rel de moi-mme : e Ce n'est pas moi qui agis :j
Ren Daumal

1. Je pense plus particulirement L'Homme et son devenir selon le Vdnta (Bossard,


1925). que je viens de lire.
2. Bhagavad-Gt, II, 32.
3. Ibid., V, 8.

133

LA GENESE DES MONSTRES

Chaque individu est un monstre par rapport aux autres individus de son espce.
Quelle
est la porte de cette dfinition biologique ? Elle ne dpasse en rien lempirisme. Le mpris
que nous professons pour la Science Positive (Cf. R. G.-Lecomte : La Force des Renoncements) et mme pour la mtaphysique conue comme une Science des Causes Premires
est justifiable entirement : se bornant classifier, lgifrer des rapports plus ou moins
constants dans le cycle des phnomnes naturels, se fixer pour but une conception
unitaire mais mcanistique du monde, nabandonnant jamais la dialectique aristollicienne,
la Science tenta dclipser lesprit, non pas le concret ni labstrait, mais le Secret, tel
que nous le rvlent les religions dExtrme-Orient, la mentalit primitive, le Domaine
Occulte et, majestueusement de nos jours, la Vision Potique.
Lopium endort parce quil a une vertu dormitive.
A priori, aucune tentative explicative
de la Science ne franchira jamais les limites de ce cercle vicieux. Ajoutons que pour un
idalisme absolu comme le ntre, une dmarcation quelconque entre le rel et le surrel ne
saurait tre trace.
Au sujet des monstres je juge ncessaire de rappeler une hypothse des anciens, raliste
au sens platonicien. (Les ides existent rllement. ce sont des choses.) Selon eux, les
monstres ne diffrent des autres animaux que par leur impuissance se perptuer par voie
de gnration : ils viennent au monde comme y sont venus les premiers animaux de chaque
espce. Je place cette hypothse bien au-dessus des ttonnantes thories modernes de la
rnonsti-uosit comme celle de la germination et des causes occasionnelles. Pour le moins elle
ne sembourbe pas dans le relativisme et lignorance masque par un vocabulaire spcial.
Pourtant, certains savants aujourdhui oublis, comme Plessmann, dans sa Mdecine Gnrale ; Harting, dans une thse : Demangeon, dans ses Considrations physiologiques sur le
Pouvoir de lImagination maternelle dans la Grossesse, soutiennent une opinion populaire,
retrouvable toutes les poques et dans toutes les conceptions rvlatrices du monde,
A laquelle nous nous rallions.
Je citerai lappui quelques cas de monstruosit extraits de publications diverses.
IJn savant professeur de Louvain, Cornlius Gemma, rapporte quen 1545, une dame de
noble ligne mit au monde, en Belgique, un garon qui avait, au dire des experts, la tte
dun dmon avec une trompe dlphant au lieu de nez, des pattes doie au lieu des mains,
des yeux de chat au milieu du ventre, une tte de chien chaque genou, deux visages de
singe sur lestomac et une queue de scorpion longue dune demi-aune de Brabant (trente-cinq
centimtres). Ce petit monstre ne vcut que quatre heures, et poussa des cris en mourant
par les deux gueules de chien quil avait aux genoux.
Lavater rapporte les deux faits suivants :
Une femme enceinte jouait aux cartes. En relevant son jeu, elle voit que, pour faire un
grand coup, il lui manque un as de pique. La dernire carte qui lui rentre tait effectivement
celle quelle attendait. Une joie immense se communique comme un choc lectrique toute
son existence : et lenfant quelle mit au monde porta dans la prunelle de lil la forme dun
as de pique, sans que sa facult visuelle ft dailleurs offense par cette conformation
extraordinaire.
IJne dame de condition du Rhinthal voulut assister, dans sa grossesse, au supplice dun criminel qui avait t condamn avoir la tte tranche et la main droite coupe. Le coup qui
abattit la main effraya tellement la femme enceinte, quelle dtourna la tte avec un mouvement dhorreur, et se retira sans attendre la fin de lexcution. Elle accoucha dune fille
qui neut quune main : lautre main sortit sparment, aprs lenfantement.
Le Journal de Mdecine, mois de fvrier 1908, donne des dtails curieux sur un enfant n
avec deux ttes, mais places lune au-dessus de lautre, de sorte que la premire en portait une seconde ; cet enfant tait n au Bengale. A son entre dans le monde, il effraya
tellement la sage-femme que, croyant tenir le diable dans les mains, elle le jeta au feu.
On se hta de len retirer, mais il eut les oreilles endommages. Ce qui rendait le cas encore
plus singulier, cest que la seconde tte tait renverse, le front en bas et le menton en
haut. Lorsque lenfant eut atteint lge de six mois, les deux ttes se couvrirent dune quantit peu prs gale de cheveux noirs. On remarqua que lia tte suprieure ne saccordait
pas avec linfrieure : quelle fermait les yeux quand lautre les ouvrait, et sveillait quand
la tte principale tait endormie ; elles avaient alternativement des mouvements indpendants et des mouvements sympathiques. Le rire de la bonne tte spanouissait sur celle den
haut : mais la douleur de cette dernire ne passait pas iautre ; de sorte quon pouvait
la pincer sans occasionner la moindre sensation la tte den bas. Cet enfant mourut dun
accident sa quatrime anne.
lJne ngresse de Carthagne mit au monde un enfant (ngre-pie) tel quon nen a jamais
vu : ctait une fille qui naquit en 1738, et vcut environ six mois. Elle tait tachete de blanc
et de noir depuis le sommet de la tte jusquaux pieds, avec tant de symtrie et de varit
quil semblait que ce fut louvrage du compas et du pinceau. Sa tte tait couverte de cheveux rioirs boucls, entre lesquels slevait une pyramide de poils crpus, qui du sommet de
la tte descendait, en largissant ses deux lignes latrale!;, jusquau milieu des sourcils,
ayant tant de rgularit dans la division des couleurs que les deux moitis de sourcils
qui servaient de base aux deux angles de la pyramide taient dun poil blanc et boucl,
tandis que les deux autres moitis, du ct des oreilles, taient dun poil noir et crpu.
Comme pour relever encore lespace blanc qui formait la pyramide au milieu du front, la
9:

134

nature y avait plac une tache noire qui dominait le reste du visage. Une autre pyramide
blanche, s'appuyant sur la partie infrieure du cou, s'levait avec proportion, et, partageant
le menton, venait aboutir au-dessus de la lvre infrieure. Depuis l'extrmit des doigts
jusqu'au-dessus du poignet et depuis les pieds jusqu' la moiti des jambes, la jeune fille
paraissait avoir des bottines et des gants naturels, d'un noir clair tirant sur le cendr, mais
parsem d'un grand nombre de mouches aussi noires que du jais. De l'extrmit infrieure
du cou descendait une espce de plerine noire sur la poitrine et les paules ; elle se
terminait en trois pointes, dont deux taient places sur le gros muscle des bras : la troisime, qui tait la plus large, sur la poitrine. Les paules taient d'un noir clair tachet
comme celui des pieds et des mains. Les autres parties du corps taient tachetes de blanc
et de noir de faon trs varie : deux taches noires couvraient les deux genoux.
Toutes les personnes du pays voulurent voir ce phnomne, comblrent cette petite fille
de prsents ; et on offrit de l'acheter grand prix.
L'auteur a qui nous empruntons cette description assure que la mre avait une petite chienne
noire et blanche qui ne la quittait jamais, et, qu'ayant examin en dtail les taches de sa fille
et de la chienne, il y trouva une ressemblance totale, non seulement par la forme des
couleurs, mais encore par rapport aux lieux ou les nuances taient places.
Voici encore un autre cas de monstruosit semblable aux prcdents. II m'a t relat par
Vera Cramer.
La mre de Vera, Mme Milanov, avait en 1908 un appartement Brooklyn (New-York) au
33, Debevoise Street. Une dame, Clara, habitait chez eux pendant sa grossesse. Clara tait
toujours trs impressionne par la vue des poulets. Surtout les pattes des volatiles la fascinaient. Elle disait Mme Milanov : a Comme les pattes de ces petits animaux sont belles
et gracieuses I Je ne cesse de les admirer. = Mme Milanov attira l'attention de sa fille
sur les propos tranges de Clara. Au mois de mars 1908, elle accoucha de Florence, une
enfant bien dveloppe qui avait des mains conformes exactement comme des pattes de
poulets. Vera Cramer a revu Florence l'ge de 6, puis de 16 ans. Ses mains n'avaient pas
chang d'aspect. Elle habite aujourd'hui The Bronx-New-York.
Tous ces faits soulignent que ce j'ai dit au commencement de ma chronique : si un Geoffroy
Saint-Hilaire ou un Mathias Duval peuvent, en faisant subir un certain traitement une
femelle enceinte, provoquer des monstruosits dtermines, de telles expriences nous
aident uniquement a pntrer le mcanisme physiologique des formations anormales. La tratologie est dans les langes. Peu importe. II faut, pour faire revivre en notre esprit la generatio spontanea d'un monstre, reprendre les arguments de Ren Daumal esquisss dans
le cahier prcdent du Grand leu, au sujet de Lvy-Bruhl.
La concidence qui se retrouve dans chacun des faits prcits, doit tre identifie, en
dehors de tout conceptualisme, la participation des mentalits primitives.
Un homme est
un requin, une sorcire se transforme en hyne et j'ai toujours SU qu'en aimant une forme
je deviens cette forme : visage humain, animal ou montagne w . Nos engendreuses de monstres participaient de leurs amours, qu'ils se soient traduits par la peur, l'attachement sentimental ou la fascination de l'objet aim.
Nous n'avons pas nous proccuper de la vitalit des monstres. Un enfant nait toujours
presque mort. II participe de la mort. Rien de ce que nous apprend la tratognie et la
mdecine en gnral ne peut modifier notre conception idaliste de la conception monstrueuse. L'authenticit de nos assertions est dans les faits. Notre argumentation thorique
les coordonne la mentalit occidentale.
Monny de Boully

(v

O
L
*Q

'D

z
E

CHEZ VICTOR HUGO


Q

LES TABLES TOURNANTES DE JERSEY *, par Gustave Simon

l e veux faire remarquer ce livre comme propre faire germer de sottes questions dans les
esprlts de mes contemporains. Annibal, Dante, Galile, Jsus, le Lion d'Androcls, l'Ombre
du Spulcre, Socrate, Lopoldine, la Mort et d'autres parlent Hugo et ses amis ; et, qui
en vers, qui en prose, leur tiennent de longs propos dans la langue d'un Hugo dchain
ou saol. Sur ces sortes de conversations en gnral, je ne suis pas assez enclin tenter
de convaincre le lecteur, qu'il soit intelligent, bouche be, hargneux, clectique, indulgent,
imbcile ou dsireux de s'instruire pour lui exposer ce que je sais. Non, mais c'est moi qui
lui poserai quelques questions casse-ttes, excellents guides pour ses mditations I :

1. J'ai une confiance telle en la mthode socratique, que je suis convaincu qu'un Socrate
moderne serait condamn mort ou pire.

135

1. Distinguez-vous entre la pense de Platon et la pense que vous formez en lisant son
uvre, ou vous en souvenant ?
2) Quand Platon vivait, pensiez-vous ? et vous vivant, Platon pense-t-il ? et parle-t-il franais
e t parlliez-vous grec ?
3) Si je suis ce qui pense, lorsque je dis : je me pense =, me =, dsignant ce qui est
pens, est autre que je = , et j'affirme donc en mme temps : je me pense et ce n'est
pas moi que je pense ; qui donc pense, et qui est pens? Mmes questions en remplaant je = et me = par les sries de pronoms personnels correspondant aux deux emplois
je le pense =, etc. : = tu me
de sujet et de patient = je me pense m, = j e te pense =,
tu te penses =, etc. Cet exercice pratiqu consciencieusement mne coup
penses .,
sr trbs loin et trs prs de soi.
Quiconque aura honntement rpondu ces questions comprendra que toute pense est
ternelle, et qu'elle est d'autant plus souvent et de plus diverses manires manifeste qu'elle
est moins lie telle nature individuelle : et d'autant mieux alors elle pourra tre exprime
par quelque individu vivant, intermdiaire rendu plus sensible ou par une disposition naturelle,
de mdium comme on dit, ou par un entrainement spcial de voyant, ou par un systme complexe de leviers du genre aiguille d e balance, comme porte-plume, pinceau, Ouid-ja ou guridon.
Cette question de principe laisse, parce que pour moi transparente, je ne puis numrer
les rvlations, si videntes qu'elles sont monstrueuses de simple vrit, faites Victor Hugo
par le moyen des tables. L'appareil spirite (ridicule si vous voulez, ah I mais taisez-vous, il
ne s'agit pas de cela) a seul permis Hugo de devenir, llvr poings et pieds dlis de sa
nature sans doute grossire et trop tt fige, le traducteur pour nous du Pre-Mot, presaenti dj dans La fin de Satan. Et vous verrez son orgueil, non, sa conscience de s'veiller
Bnorme, la tte souffle d'Esprit pendant le sommeil ayant soulev le toit un peu.
Je ne veux que citer ces paroles dictes par Jsus-Christ, chant de mort peut-tre commenc
de son rgne :
Pur ou Impur. Pair ou impair. Passe ou impasse. Propre ou impropre. Pie ou impie.
Prvu ou imprvu. Pitoyable ou impitoyable. Immonde ou monde. Immense ou anse. CEil ou
cercueil. Riche ou friche. Dessert ou dsert. Milieu ou lieu. Lieu ou Dieu. Dieu ou feu. Feu
ou bleu. Bleu ou euh.
Ceci est la pelnture profonde de l'homme, de toute chair-esprit, de moi-mme, rpond
Victor Hugo.
Eh bien oui, malgr mon propre rire dbchirant, c'est A, la grotesque Rvlation, Bnorme e t
proche, o les vangiles morts bientt vont se dissoudre
en nous !
dans la seule mer
tiorrible.
Ren Daumal

--

--

ELLE CHANTE

Les colliers s'paississent. Et voil, avec les anneaux bleus des tnbres, celle qui va
chanter derriere les grilles. Les yeux tendus en clairs de marbre, ma statue recule et
j'avance, mains de ciel. Un nuage grand et fort roule ds tombereaux sur ma tte. Des
craquements, et le silence, le silence noir o l'on ne rencontre que l'angoisse, l'inquitude
sans nom quand on sait que l'on va pleurer de joie. Yvonne George chante, comme on
chante derrire la douleur, dans la boue du dsespoir - oh la bouche emplie de cette
pte ,atroce !
Tendons la main : voici les murailles humides des cachots, les froides
limaces. et les cloches dont le son se glace avant d'arriver jusqu' nous; la voix dracine. Voici les voyages en mer, dans l'odeur du goudron, le soleil qui clate en grenade
mre et les matelots de tous pays. La folie verte, le clapotement de l'eau profonde la nuit,
la sueur des crimes ... Sur tout cela, et dans cette voix aux mille visages, le got de la mort,
13audelaire et Nerval. Yvonne George n'est pas une chanteuse de Music-Hall, elle est une
drogue pour les dsesprs, l'oiseau bleu des marcages qui abandonne ses plumes
oranges aux crapauds fantmes qui ont perdu leur chant. Aprs l'avoir coute, que faire,
sinon pleurer, pleurer pendant des jours et des nuits, et des jours encore et encore des
nuits jusqu' la mort, jusqu' la mort...
Maurice Henry.

POUR

136

COMBATTRE LA VIE CHERE

Voici quelques conseils qui vous aideront efficacement dans la lutte contre la vie chre
qui svit d'une faon particulirement grave a notre poque :
Travaillez pour gagner votre vie.

Engagez-vous dans larme franaise.


Lisez le Grand Jeu.
Fondez un foyer ; dtruisez-le.
Enfin, occupez-vous dart, de littrature, de philosophie ; cherchez la sagesse humaine ;
trois fois par jour, demandez-vous, debout sur une jambe, en retenant votre souffle et
devant un miroir, si vous tes heureux.
Peut-tre finirez-vous par ricaner, mais je vous assure que la vie vous deviendra moins
chre !

cy

COMMENTAIRE DE

*al

M. IZAMBARO A LA LETTRE
INEDITE DE RIMBAUD

La lettre a t crite sur une seule feuille plie en deux, ce qui donne deux feuillets, soit
quatre pages.
Les pages 1 et 2, recto et verso, les seules quil soit utile de reproduire part, prsentent
deux dchirures qui ont fait disparaitre des parties de lignes. Une troisime dchirure en
bas de page na rien enlev quune mince bande de papier blanc qui ne portait pas dcriture.
La page 1 (recto) contient la date, 12 juillet 1871 1, len-tte,
(Cher) Monsieur = et tout
le commencement de la lettre. La suite et la fin se lisent la page 2 (verso), avec la signature, e t la premire ligne dun post-scriptum.
C e post-scriptum se continuait la page 3. suivi dun
[Je] vous serre la main = et des
Initiales de rappel : A. R. (toujours visibles, de la main de Rimbaud), sur la partie non arrache.
A la 4s page, dont le haut et le bas ont galement disparu, ladresse subsiste au complet,
avec lestampille du dpart : Charleville, 15 juillet. II manque seulement lestampille darrive
#I Cherbourg, ce qui est sans importance.
Par quelle aventure cette lettre a-t-elle subi les avaries que montre le fac-simil? A voir
ces plaies bantes, on songe la fameuse tache dencre du manuscrit de Longus, telle que
la reproduisent les ditions de Paul-Louis Courier.
En effet, cest dune tourderie pareille, et dont lauteur bat sa coulpe, que provient Ihorrible catastrophe comme et dit lAbb Furia en son style grandiloque.
Jtais Cherbourg depuis huit jours peine, en train de minstaller dans mon modeste
appartement, langle du Quai de Caligny ; je lavais choisi pour sa belle vue sur la rade. Trs
soigneux des lettres de Rimbaud, je les rangeais dordinaire, cedro digna, dans le bois
odorifrant danciennes boites cigares dsaffectes. Mais elles ntaient pas encore dballes quand cette lettre-ci marriva. Jinaugurai donc pour elle une nouvelle boite, toute neuve :
asile provisoire.
Elle y demeura abrite, mais oublie aussi, jusquau jour ou, dsign pour une rsidence
nouvelle, jeus derechef faire mes paquets. Alors, dans la presse du dpart, jentassai
dans cette mme boite dautres lettres quelconques et, par-dessus le tout, un flacon de
colle froid, bien bouch... Puis, le couvercle rabattu, la boite ficele prit place dans une
malle.
Rien ne dure autant que le provisoire ... Cette boite ma suivi dans toutes mes prgrinations
de professeur, puis de journaliste, partout o jai pour quelque temps fix mes lares ;
dArgentan Caen, puis Agen ; dans la Meuse, dans lEure et dans les Hautes-Alpes ;
ensuite Lille, et puis Paris, mon port dattache... Et jamais lide ne mtait venue de
vrifier son contenu, ds longtemps oubli. II a fallu quen 1911, quarante ans plus tard,
cherchant des pices documentaires opposer aux inventions feuiiletonnesques de Berrichon, leusse lide den couper les ficelles et den soulever le couvercle : Horreur !... Je
naperus quun agglomrat cristallis de papiers agglutins ... car le flacon de colle stait
dbouch sans quil y part lextrieur : le liquide visqueux avait stagn en lacs, gliss en
cascadelles, stait infiltr dans les interstices de ces dossiers htrognes et, en schant,
avait ciment le tout en un bloc inexplorable. Je dcouvris bien, au fond, la lettre de Rimbaud,
rconnaissable lcriture, mais quand je voulus la dgager des autres, je nen pus venir
bout sans anicroche : quelques lambeaux restrent souds des feuillets placs au-dessus
deux ; je les aurais mis en bouillie en mobstinant les dcoller. Mais ces feuillets, qui
les retenaient, ayant moins dintrt pour moi, il mtait loisible de les dtacher du bloc, puis
de les regarder par transparence. l e pus ainsi reconnaitre et identifier sur le champ, sans

1. La lettre porte bien la date du 12 juillet 1871 mais elle na t jete dans la boite,
Charleville, que le 15 juillet, comme lindique lestampille postale.

137

mprise possible, tous les mots arrachs au manuscrit autographe. II ne me restait plus, pour
combler les lacunes du texte original, qu' en tablir une copie exacte, prsentant les mmes
vides et aux mmes endroits ; puis rcrire la main, dans ces vides, tous les mots rcuprs de visu. C'est ce que j'ai fait, et je garantis pour les pages 1 et 2 l'exactitude rigoureuse de mon recolement.
1-8 sauvetage du second feuillet (pages 4 et 3) fut plus mal ais, car c'est au fond de bois
qu'adhrait la page 3 par le haut et par le bas. Et le bois n'est pas transparent 2.
Donc, le haut du feuillet, restant plaqu contre son support opaque, ne se laissait pas
dchiffrer. Mais sur des languettes de papier que j'en dtachais comme des copeaux, j'arrivai lire deux ou trois tronons de mots :
caisses de ... vous les renverra
Ce fut
suffisant pour me remettre sur la voie et prciser mes souvenirs.
II me devint alors facile de deviner le sens de ces quelques lignes, sinon leur teneur exacte :
de le:; relier la premire ligne du Post-scriptum :
J'ai vu, en une lettre de vous M.
Deverrire m... et de la continuer peu prs ainsi : a ...q ue vous tiez inquiet au sujet de
vos caisses de livres. II vous les fera parvenir ds que vous l'en prierez, ou... ds qu'il aura
reu vos instructions. m
Les premieres lignes de cette lettre n'ont pas besoin de commentaires. On comprend qu'un
garon de vingt-deux ans, aprs de longues heures passes en chemin de fer, arrivant
dans un port muni d'une plage et de canots de promenades, ait couru ces menues joies dont
il raffole et n'ait pas omis de l'crire ensuite au camarade rest l-bas. Rimbaud rpond je
vous jalouse
c'est une simple hyperbole, mais je sens bien qu'il me comprend, lui chemineau de la grand'route, arbitrairement raval au rang de cul-de-jatte.
Les Boards... c'est une allusion ces offres de prceptorat dans une opulente famille russe,
offres que j'avais dclines deux mois auparavant en dpit des brocards de Rimbaud 3 . Car
8 ce ratelier
de l'Alma Mater, o je gagnais loyalement mon... picotin d'avoine, me semble
tout de mme plus avouable que la vie grasse et picaresque d'un Gil Blas chez son
Archevque de Grenade, lequel lui montrera la porte pour peu que son adulation tidisse.
... PIUS loin, la lettre voque nos souvenirs communs de 1870 :
tant venu, en septembre ... = Oui, c'tait aprs Mazas, aprs sa premire fugue : je le ramenais alors sa
mre, que je m'efforai de lui rendre plus clmente. Ah ouiche I j'en fus pour ma tentative.
Alors, je m'en fus chez moi emballer mes livres : car, en quittant Charleville l'ore des
vacances, j'y avais gard mon logement, sous les Alles, pensant y revenir la rentre
des classes. J'avais pri mon propritaire. M. Petit Dauchy, d'en remettre la clef Rimbaud
quand il la demanderait pour venir travailler. II avait largement profit de la permission pendant les vacances scolaires, avant sa fugue 4. Tantt il les lisait sur place, tantt il les emportait chez lui en grand secret. Mais cela n'allait pas sans danger, car la maman continuait
exercer une censure ttillonne sur ces lectures qu'elle jugeait nocives, au mme titre que la
prose! du nomm
hugot =. Alors Rimbaud, avec des prcautions d'apache, les rintgrait
chez moi, y joignant mme quelques livres lui, achets en cachette, ... crdit, comme
bien on pense.
J'ai d'autres Banville chez moi
dit sa lettre. Parmi ces livres, il y en a qui lui viennent
de moi : Les Cariatides et les Odes funambulesques : je les lui avais offerts en juillet 1870
avant de prendre mes vacances. II avait su se faire remettre par son libraire Florise et les
Exils, ceux-l mme que, plus tard, il entreposa chez moi, en mon absence, pour les soustraire aux regards fureteurs de son argus. Car on aurait vite vent le pot aux roses, devin
qu'Arthur avait une ardoise chez son libraire et cela et amen un clat.
De nouveaux achats aggravrent son cas en augmentant sa dette : un volume de prose
critique, les Samedis de A. de Pontmartin, qui ne cassait rien : puis, des pomes encore ;
Les Couleuvres, de Louis Veuillot ; Les nuits persanes, d'Armand Renaud : nulle salacit ;
Les Glaneuses, de notre ami Paul Demeny. II oublie Les Stoques de Louisa Sifert : c'est
d'elle qu'il me citait, dans sa lettre du 25 aot, une vingtaine de vers d'affile, en terminant par ce chaleureux loge :
C'est aussi beau que les plaintes d'Antigone dans
Sophocle m.
Ces livres, il m'avait pri de les garder comme souvenir : je les avais donc emballs avec
les miens. Il me les redemande prsent, et je comprends certes, la ncessit qui l'y contraint. Le lger service qu'il me demande est peu de chose en effet, mais... je serais bien
empixh de le lui rendre, au moins sous la forme qu'il indique, car ces livres je ne les ai
pas. Je ne les ai pas encore !... Ils sont tous rests, avec les autres, tasss dans mes caisses,
dans la cave de mon propritaire, qui a eu l'obligeance de les garder en dpt pendant toute
la guserre, pendant et aprs le sige de Mzires et l'occupation prussienne et encore pendant
la Commune qui gnait le trafic des voies ferres.. Et ces choses, Rimbaud devrait les
savoir, que dis-je, il les sait pertinemment, puisque dans le post-scriptum de sa lettre il
rpond la question pose par moi ce sujet. Mais sa judiciaire est obture par le
bolide
norme
prt fondre sur lui. Songez donc : trente-sept francs cinquante
trouver ! Pour lui, le pvre, c'est une somme ...
Pour moi aussi c'en est une, aprs tous les frais de dplacement o s'est miett mon

j..

8 ,

2. Les pages se suivaient dans l'ordre que voici : 2, 1, ,4, 3


la 2 au-dessus, la 3 audessous, contre le fond.
3. Voir sa lettre du 12 mai 1871, que j'ai publie dans Revue Europenne, d'octobre 1928.
4. Cf. mon Rimbaud Douai, chez Kra, 1928, P.P. 38, 50, 51. = Heureusement, j'ai votre
chambre, m'crivait-il dans une lettre du 25 aot 1870. Vous vous rappelez la permission que
vous m'aviez donne ... J'ai l u tous vos livres =.

maigre budget. Et nous ne sommes qu'au milieu du mois ! Je pus runir la somme,
cependant, et la lui fis parvenir. suivant nos rites, par le canal de l'ami Deverrire.
Je n'ai pas souvenance qu'il m'en ait accus rception ... Je n'en fus ni surpris ni froiss :
aucun code publicain ou pharisaque ne rgentait nos rapports pistolaires ; aucun tormalisme ne nous jugulait ... D'ailleurs Rimbaud ne savait pas remercier. De qui l'aurait-il
appris ?... De celle qui, toujours bande dans son orgueil amer, aurait cru se dshonorer
par un Merci de bonne venue ?... La phrase sacramentelle, = Dis merci au monsieur
que
l'on serine aux petits enfants jusqu' les en obsder, lui ne l'a jamais entendue. Le merci
banal l'cura par sa banalit mme, et l'autre, le sincre, lui gonfle la poitrine, mais ne
sort pas, n'ose pas sortir. Ce n'est donc pas scheresse, mais inhabitude. mauvaise honte,
si j'ose dire. On peut relire pour s'en convaincre sa lettre du 2 novembre 1870, qui s'achve
comme en un sanglot touff = Ce sans-cur de Rimbaud =.
C'est seulement quatre mois plus tard que mes caisses de livres, aprs des vicissitudes
multiples, me rejoignirent, non pas Cherbourg, mais Argentan, ma nouvelle rsidence :
j'y retrouvai, naturellement, les volumes dsigns ci-dessus. il s'ensuit que je les ai toujours,
avec quelques numros du Parnasse Contemporain qu'il y avait joints autrefois. II se rduit
bien peu de choses, mon lot de souvenirs... Dame ! Que possdait-il en propre et
qu'avait-il donner ?... Un jour, Charleville, il m'avait apport deux petites eaux-fortes,
sur papier mince, reprsentant des scnes d'intrieur dans d'humbles cabanes villageoises ;
toutes deux d'un faire trs savant mais d'une touchante navet et d'une suave bonhomie.
II me dit qu'il avait dnich cela pour quelques SOUS chez un brocanteur. Dans un coin, la
signature d'Adrien Van Ostade. C'tait des copies videmment. Par la suite je les ai fait
mettre en passe-partout pour les abriter, et je les ai toujours dans mon cabinet de travail.
Georges lzambard

(v

'D

139

' I l \ \

Dessin de Maurice Henry

Numro 3

La Prophtie des
Rois-Mages
par Roger Gilbert-Lecomte

1(42

JE! suis prophte !


Je suis prophte !
Je suis prophte !
Les temps sont proches o, parmi la Grande-Nuit-Panique, lhorreur ancienne dvorant la graisse de leurs reins, les hommes appelleront : Elie !
Alors ma voix clamera : Je suis l !
Perdu au plus haut sommet de la plus haute nuit de terre. Mont la
pointe pyramidale du cristal total de la nuit, de la grandnuit dEpiphanie,
guid par IEtoile des Mages, celle qui scintille au rythme gal de mes
sanglots tandis qu mon antique incantation : cc Je pose mon pied droit
sur le bois de Iantibois en lhonneur des trois grands rois Mages Melchior,
Balthazar et Gaspard , les vieux rois venus dOrient dfilent dans le
ciel. E:t de ce point unique de la plus haute nuit le triple temps dans un
frisson, une pointe piquant mon front, senroulant sur lui-mme sest dvor
en disparaissant selon lellipse. Alors ltoile du haut Orient cleste, jen
ai vu le reflet lEst de la terre. Et voici, la terre marque tait celle
dIndra, le seul point de lesprit humain o se glisse lintrusion magique
du souffle de lEsprit dans lvolution matrielle.
LEst part de lEst, meurt et retourne lEst, ressuscit. Tout ce qui est
doccident est de la mort, dOuest dcd, de Couchant trpass.
Ei: lan 1930 non bissextile o la France gmit sous Tardieu et sous Chiappe
(quils pourrissent vivants !) verra sous son rgne de Grandes-ChosesSombres encore invisibles, mais qui dj menacent nos horizons, jai dit.
Le premier Jour du 1930 sinistre marque lveil terrible sur lInde de la

Rvolution-du-Non-Agir et la chienne Angleterre aux joues de beefsteack,


aux yeux de whisky sent se hrisser son poil et son cur grands coups
heurter le mur des ctes. Voici pour elle lanne de la Peur: en vrit,
Albion, ta blancheur de peste sera rouge avant que ce temps ne se passe
et beaucoup de sang coulera sur lternelle Asie. LIndien triomphera.
LAnglais rencontrera le slave en terre Afghane et en terre Mongole.
Entre les tribus dIsmal et les Hbreux le sang coulera sur les murs de
Sion qui fut reine.
Les Amriques verront leur or les tourmenter, leur crdit sbranler, les
Races saffronter et beaucoup gmir dans des ruines immenses.
Le poison des Incas ressuscitera et les fils des Espagnes en mourront
par myriades.
Une grande clameur tournera autour de lEurope et lEurope nentendra
point. LEurope dormira garde par ses polices et ses lviathans mercenaires et seules feront bruit les contestations des usuriers.
Et pourtant, Europe, en vrit je le dis, cest cette anne mme que sveillera dans ton sein lEsprit de ta Mort.
Car lan 2000 carquillera les yeux en vain et ne dcouvrira plus lEurope
sur la crote du monde.
Alors de Paris doccident il ne restera que cailloux et ronces en tendue
horizontale afin que saccomplisse la prophtie.
Seulement alors la france mritera son surnom de .: spirituelle D car
Le vent de lesprit
Ne souffle quau dsert.
Ainsi tout saccomplira comme je le dis et parce que je le dis.
Pour que vienne la nouvelle loi troisime et dernire avant le Feu de

r
.
a

a#

Y
a>

-I

ICEiI.
Roger Gilbert-Lecomte

143

Lssais
Lunivers des
mythes

1. Lhorrible rvlation..
Gilbert-Lecomte
la seule
par Roger

Quoi quil en soit, je crois que limagination humaine na rien invent qui ne soit vrai dans
ce moiide ou dans les autres et je ne pouvais douter de ce que javais vu si distinctement
Grard de Nerval, Aurlia

Est-il mort le secret perdu dans Atlantis ?


Nest-il pas vrai, mes Amis, quil y a beaucoup de notre faute dans la
prsente abjection des mondes ; les sages porte-ciel nont-ils pas failli
leur travail de cariatides ; ne les a-t-elle pas flchi la pesante vote
concave du ciel de la Toute Pense ; ne menacent-ils pas ruine les piliers
du trijne de IEtre ; tout sombre-t-il par les espaces ?
Aussi bien je suis seul sans mme un pan matriel pour porter mon ombre
relle et la cration rve entre mes tempes je la porte toujours la pointe
extrme de mon regard tendu. O en sommes-nous avec les sicles ?
Nous vivons des annes trs sombres et sans sursaut depuis quels temps
lunivers sen va vers sa nuit. Ombres de ceux dont la seule peur tait
que le ciel ne tombt sur vos ttes voici que vous pouvez srieusement
trembler. Vous allez souffrir sur le rythme de la respiration cosmique.
Vous souvient-il quavant tout aspirait vers lunit une. Maintenant tout
expire dans la multiplicit des douleurs. Et le faix dinstant en instant

144

1. Fragment bauch dun volume paraitre dont le titre est :


= La vision par lpiphyse -.

Terreur sur Terre =

01:

sexagre plus crasant sur ceux qui soutenaient les mondes en les pensant. Depuis quels temps leurs chines ne furent-elles pas revigores
au dclic foudroyant de lEsprit des tonnerres - lEsprit...
Est-il mort le secret perdu dans Atlantis?
Une voix va parler encore une fois par ma voix pour redire ce qui fut
dit dj laube des civilisations mres de celles qui dfaillent sous le
prsent soleil, ce qui fut dit au plus loin de mmoire par la voix de LaoTseu il y a prs de trois mille ans ; je vais parler avec, devant mes yeux
intrieurs jamais fixes, la vision perdument fuyante mais certaine, de
toutes les contradictions, de toutes les catgories, de toutes les dfinitions, de toute la diversit rintgre au point-mort de la toute vidente
ternit. Mais qui donc, sinon le dsert, a entendu la voix qui parlait au
dsert ?
Pour peu charitable que ce puisse paratre, il faut bien se rappeler que
dans sa premire nuit terrestre lhomme sest gar lors de son premier
choix et que depuis il persvre dans cette voie maudite puisquaussi bien
et sans conteste lerreur est pour lui le seul moyen dexercer son faux
libre arbitre. Et en effet si dans Eden, cest--dire en lui-mme le funbre
avorton dsirait si fort violer un arbre que na-t-il mordu lArbre de
Vie qui lternisait plutt qu larbre des Sciences qui le vouait Iabrutissement sans bornes durant la consommation des sicles. Or voici que
passe le dernier sicle ; car, et cest crit, en lan deux mille va jaillir
de lArbre de Vie dsert le Feu pur et dernier qui sera le suaire de la
terre.
En face de six mille ans dhistoire qui virent, tonns, lhomme marcher
non pas mme de biais comme le crabe mais lenvers comme la langouste, en face de cette monstruosit soixante-dix ans humains demeurent. Voici le bout du monde. Voici le temps de la veille ardente.
Dans ces fatales conditions qui donc, sil nest dment, jouerait son sort
sur ltat actuel du savoir humain ? Au premier chant des sirnes, au
premier cri des mtores qui ne lcherait le sabot pour se jeter corps
perdu, cur perdu dans linconnu.
Dernier argument : que les habitants qui coutent sempressent dcouter,
car avant peu dannes et bien avant les temps, les derniers tmoins
vivants et vivants de la vie de cette cause perdue que je fais mienne
seront morts, morts jamais et les derniers hommes dits nouveaux sen
iront en chantant leurs machines vers lpouvantable nuit de leurs destinsfossoyeurs.
Mais est-il temps encore de se dprendre ?
Est-il mort le secret perdu dans Atlantis?
Un bolide qui tombait vertigineux suspend soudain sa chute en un point
de son trajet lu de toute ternit, - puis immobile dvore sa vitesse
en lumire vibrante.
Et voici que je proclame rompue la Grand Trve, la trve sur laquelle
depuis dix mille ans reposaient les ossements des morts de notre race !
Des lointains du pass le plus immmorial remontent les souvenirs fantmes qui auguraient lheure prsente des temps nouveaux.
Souvenez-vous, hommes, du fond caverneux de vous-mmes : votre peau
na pas toujours t votre limite. I I fut un temps o la conscience ntait
pas emprisonne dans cette outre puante, un temps o le cercle magique
des horizons lui-mme ne suffisait pas emprisonner lhomme. Et je ne
parle pas seulement dEden dont les cltures taient de rve.
Regarde, spectateur bnvole et dsespr, de tous tes yeux regarde,
pour toi, pour ta gouverne, pour tes rves prophtiques, pour te permettre
de suivre dsormais ltoile du devenir, voici que soulevant un pan du
grand voile dIsis je te dcouvre les prestiges du pass, du prsent et de
lavenir, du pass le plus lointain de lunivers, de ton propre pass plus
vieux encore jusquau point immmorial o lindividuel sortit de luniversel
et dont le signe demeure de Iontognse qui symbolise la phylogse, de
tous les passs, du prsent en lame de couteau et de lavenir jusqu la fin.

(3

9>

E
3
c

.
a)

145

I46

Entends, de tout ton intellect entends, je proclame la dialectique historique


du devenir de lEsprit.
Voici lheure du choix ncessaire. Quiconque ne sera pas avec moi sera
contre moi. Voici : le Ciel et lEnfer descendent sur la terre et malgr
quelle en ait lhumanit totale se spare et va, polarise en deux immenses
colorines en marche, chacune migrant vers la Maison que, de toute ternit, elle sest choisie.
LEnfer : cest linsecte. Ris donc, monstre hominien, ris si tu en as encore
le courage, tu nas qu persvrer dans la voie que tu suis sur le globe
en ces jours, et, rellement, cette re ne passera pas que tu ne deviennes
minuscule et coriace comme lhabitant des termitires qui est ton digne
anctre et dont tu suis lexemple. Contemple o tu en es et sache que
ton progrs matriel nest pas un vain mot. Perfectionne tes m a c h e s ,
raitorialise ton travail. Spcialise-toi, ta physiologie suivra et te transformera bientt en loutil de tes vux. Rappelle-toi, voici, je te donne un
signe quoi tu reconnatras si je dis vrai ; dans peu de temps tu ne
rveras plus. Alors, consquence obscure pour toi et nanmoins fatalement directe tu perdras toute conscience individuelle. Tu deviendras une
partie inconsciente, un engrenage de ta machine sociale et, sans sursaut,
tu atteindras ton but suprme de cellule indivise dun organisme rationnel
comme les fourmis, comme les abeilles. Et comme elles tu raccourciras et
tu durciras. Et tu seras insecte.
Le Ciel : cest le Gant cosmique dont le chef a trois yeux. Va, au plus
loin de toi, va retrouver lespoir ancien qui sommeille dans les entrailles
du dernier fticheur du dernier clan sauvage. Et tu te souviendras que
lhomme des sorts lorsque, grand de plusieurs statures humaines, il se
tient debout au sommet dun haut-lieu, se sait le Nud-des-Mondes. Selon
la faiscination des Influences, il sait que le Soleil est son il droit, la
Lune son il gauche. Que les cavernes du Grand Espace sont aussi dans
son corps. Le Blier dans sa tte, le Taureau dans son cou, les Gmeaux
dans ses bras, le Cancer dans sa poitrine, le Lion dans son cur, la
Vierge dans ses reins, la Balance dans ses entrailles, le Scorpion dans
sa queue, le Sagittaire dans ses cuisses, le Capricorne dans ses genoux,
le Verseau dans ses jarrets, les Poissons dans ses pieds.
Que chacune des Plantes vit dans les organes de son corps et dans les
lignes de ses mains au tranchant Martien, la base lunaire, que ses doigts
ont ddi le pouce Vnus, lindex Jupiter, le majeur Saturne, Iannulaire au Soleil et lauriculaire Mercure.
Que son Etre est le lieu des Esprits innombrables : IAme antique du Clan,
les Mnes des anctres et son Pre-Animal, et la Plante-Aeule et le Prede-Pierre, et enfin tout entier en petit le Pre-Esprit-des-Univers.
Et ce somnambule aux yeux blancs, ce mdium la voix tordue aux forges
de gorge, ce pantin aux gestes immenses rpercuts aux quatre coins de
lhorizon par les anges face bestiale des points cardinaux, identifiant son
nombril dhomme au znith, ombilic du ciel, lorsquil gesticule rituellement,
quil inime la croix des bras, loffrande des paumes, le triangle des coudes,
le nceud des jambes, le cercle magique, ses gestes vont plus loin que leur
ombre porte sur la cendre des plaines, plus haut que les rocs dair cleste
flamboyant, plus bas que le ciel souterrain des abmes de la terre o des
lunes dombre gravitent autour du feu du centre, ses gestes commandent
aux grands Gnies-des-Mondes quil voque.
Car les Images-Premires du Rve immmorial ont consacr cet tre en
linondant du sang brlant, du sang rongeur, du vitriol des Mythes vritables ns du chaos originel.
L.e Reve lui a enseign la grande loi magique et animique de la participation.
I l sait :
Que Tout est anim, vivant, et voulant, que tout participe de tout, que tout
agit et ragit sur tout jusqu mtamorphose et que lhomme dans le monde
est un centre de forces manant ses pouvoirs magiques et recevant les

influx bnfiques ou malfiques de tous les tres e t de toutes les choses.


Cette loi magique dcoule de la structure intime des Univers o toutes
les crations particulires tant formes limage lune de lautre se symbolisant et se correspondant, tel le microcosme et le macrocosme, dans
cette mesure ont puissance lune sur lautre.
Or, voici le fil dAriane, voici la voie initiatique, voici la loi du Devenir de
lEsprit :
Souviens-toi donc, homme sinistre, de ton omniscience originelle. Surgis
de tes tnbres intrieures. Je ninstruis pas, jveille et nul nest initi que
par lui-mme.
Dans lincr Principe lEsprit sommeille prnatal, berc entre ltre et
le non-tre parmi les limbes des possibles infinis. Par lActe pur natal,
il se retire en lui-mme pour maner des tres limits. La cration tout
entire correspond une phase de dgradation de lnergie par individuations successives jusquau plus vaste morcellement des ions magntiques
de latome.
La phase inverse est la loi de tout esprit limit dont lobscur vouloir,
travers le devenir, doit tendre sortir de soi, suniversaliser, jusqu
recouvrer lintgrit de son unit primordiale. Alors, stant numr, lEsprit
un et total se ralise dans la plnitude de son tre.
Et ces deux phases du Rythme de ltre sont celles de la respiration des
poumons, des battements du cur et des mares de lOcan, cur de la
terre.
Que chacun se souvienne : la parcelle dtre qui fut dvolue sa conscience au commencement du monde ntait pas irrmdiablement spare
de ltre universel, de lEsprit partout prsent sous ces symboles diffrents
que nous appelons les aspects de la matire et qui forment le monde
extrieur.
Alors sa vie psychique tait celle de laube de toutes vies, celle de lenfant,
celle du primitif, celle du rveur aussi, car le sommeil est un retour
rythmique au pays davant-natre .
Mais chez toi, homme doccident, depuis ces temps lointains, cette
forme premire de lesprit sen est peu peu substitue une autre dont
tu tenorgueillis incroyablement . Peu peu tu tes bti une raison puissamment tablie sur les bases du principe didentit et du principe de
contradiction, une logique rationnelle et discursive, une science qui ta
donn sur la nature des pouvoirs positifs et tu crois quun progrs
indfini tentranera indfiniment vers des sommets. Hlas, nas-tu pas
prvu quindfiniment encore ces sommets hypothtiques reculeraient
devant toi. Certes, peu peu, tu perfectionneras jusquau mcanisme
idal, ton organisme social. Mais ne taveugle pas l-dessus. Tourne un
peu tes regards lintrieur de toi, contemple ton esprit et souviens-toi
du tonneau des Danades. Dans ta spculation, tandis que les hypothses
saccumulent sans cesse dans une diversit sans fin, tes concepts se vident
peu i peu de tout contenu. Tes sciences, tes belles facults mathmatiques jonglent dans la Vanit abstraite, dans la grande vacuit, dans
les Tnbres extrieures, dans les rgions de lternelle limite. Tes fantmes dides sliment, seffrangent, susent, plissent, sloignent, se

1 . Freud crit, par exemple, propos de la conscience de rve : Le lien causal peut tre
supprim, ce qui est le propre de la pense prlogique. Toute transformation immdiate
dune chose en une autre reprsente dans le rve, croyons-nous, la relation de cause
effet et : Les reprsentations contradictoires sexpriment presque toujours dans le rve par
un seul et mme lment. II semble que le non n y soit inconnu. Lopposition entre deux
ides, leur antagonisme sexprime dans le rve de cette faon : un autre lment sy transforme aprs coup en son contraire. (Opus : le Rve et son Interprtation.) Ceci dcrit exactement lesprit de participation du primitif, sa dialectique inconsciente et concrte par rntamorphoses. Freud rappelle encore que, dans beaucoup de dialectes primitifs, le mme mot
signifie la fois
faible et fort m , = dehors * et
dedans , etc.

p3

-al

O
E

5
al

-I

147

fuient. Pauvres petits ballons, un jour, ils tclateront sous le nez et tu


te rveilleras avec une loque de baudruche dans les mains. Et pourtant
ta socit sera devenue parfaite. Et toi tu seras comme une mouche !
Vas maintenant vers ton idal, inconscient insecte, et crisse des mandibules, si tu veux.
Won, tu prfres un autre sort. Alors dtourne-toi, il est grand temps. Voici
ton salut :

Voicii le S a n g d e s Rves.
Ne crains point, civilis aux orteils recroquevulls, ton Sauvage est ton
Sauveur, et ton sauvage nest pas loin, il dort encore au fond de ta consc ience =.
Mais avant de te confier lui, sers-toi encore une fois de ta chre petite
raison pour mentendre :
Je VEWX que tu saches cela, pour tuer ton puant orgueil.
Ton esprit doccident ntait quun moment de lvolution dialectique du
Grand Esprit.
O vexation, tu ntais mme que le moment ngatif de lesprit du sauvage
et vos contradictions vont sidentifier.

Au Sauvage dont la conscience e s t indistinctement parse dans la nature


soppose lindividu proclamant u je suis Moi = e t se repliant sur soi-mme
pour que, rellement incarn dans sa personnalit, connaissant ses limites
e t se niant comme tel, puisse natre lHomme--trois-yeux qui, dpassant
lindividu, sera, e n vrit, la conscience cosmique.
Tel est lunique sens de lvolution salvatrice.
Fais donc table rase de la somme de tes connaissances, raisonnable,
elles ont fait leur temps, - et tourne-toi vers cette nouvelle direction.
Aussi bien tu ne seras pas seul. Depuis le temps sans mmoire de laube
totmique tous les esprits nont pas suivi la mme voie derreur sinistre.
Tandis qu loccident du monde les hommes reniaient leur me primitive
et dveloppaient uniquement les produits de leurs facults rationnelles,
lOrient, des races entires, sans ngliger cette voie nouvelle nont pourtant pas oubli lautre possibilit et paralllement ont dvelopp leurs facults mystiques. Longtemps lAsie fut le refuge de cette seule vie relle de
lesprit.
Alors qu lheure prsente le dterminisme conomique prcipite la chute
des antiques civilisations de lEst en tuant leurs traditions pour les rduire
ii adopter la formule occidentale ou sinon tomber au rang de matires
premires pour leurs colonisateurs-bourreaux il ne demeure plus que quelques individus partout dissmins en dpit des gographies pour vivre et
proclamer la loi.
En Orient comme en Occident lvolution sest appele progrs. Mais
celui de loccident demeura toujours extrieur lesprit. II porta uniquement sur les produits de lEsprit, ses instruments dans le sens le plus
gnral de ce mot qui va du microscope toutes les oprations mathmatiques. LOccidental fut aveugl par lillusion duniversalit, la fausse
antinomie qui oppose le monde objectif au monde subjectif. Sappuyant
sur le critrium collectif, il pouvait se fier la puissance sur la nature
que lui donnaient ses dcouvertes, qui elles-mmes se cantonnrent dans

2. Autrement dit, en sen rfrant aux travaux de Lvy-Bruhl, il suffit dadmettre quil existe

,I48

bien, comme il les dpartage, une mentalit prlogique et mystique diffrente de la mentalit
logique rationnelle et discursive, mais la premire nest pas lapanage exclusif des sauvages,
non plus que la seconde des civiliss, car lesprit est un et ces deux modalits de son
fonctionnement se retrouvent dans chaque conscience humaine. Tout au plus, lune est-elle
parfois atrophie aux dpens de lautre.
Est4 ncessaire de rappeler, lappui de cette thse, que notre Pasteur national, ignoble
type de savant logique, pour comble tait chrtien et comme tel croyait au dogme de la
transsubstantiation, par exemple, qui est bien prlogique et mystique.

une zone suffisamment extrieure de lesprit pour que luniverselle raison


puisse y saisir lvidence dune objective vrit.
Au contraire toute la vie intrieure de lesprit, lunivers entier des images
subjectives lui apparut jamais ngligeable et irrductible la connaissance en vertu de ce principe dAristote : a Dans la veille nous avons
lunivers en commun, dans le rve chacun a le sien D qui consacra la plus
effroyablement absurde des erreurs et condamna toute possibilit de dveloppement spirituel.
LOrient, au contraire, a toujours proclam lidentit du monde sensible et
du monde subjectif. Ainsi entre un fticheur primitif dans ses rves les
plus obscurs, et un grand mystique dOrient dans les sommets de sa
pense il ny a pas diffrence de nature, mais seulement de degrs et
encore dans lexpression seulement, - il est vrai que cette expression
par le discours logique ralise la claire conscience de ce dont le ngre
est inconscient. Cest que le rle de la raison discursive doit se borner
uniquement donner lEsprit un point de vue sur lui-mme en quelque
sorte extrieur et ainsi lui offrir le miroir o se reflter exactement et se
dfinir.
LOrient tout dabord, de lantique loi de participation tira la seule authentique mthode de connaissance. Connaitre est le reflet de crer. Pour
connaitre le sujet doit sidentifier lobjet. Lindividu doit tout dabord
projeter sa concience tout entire dans la chose connaitre, se mtamorphoser en elle par fascination puis par retour lintgrer en soi. Dans ce
geste double de lesprit tient toute la Voie directe, la marche du dveloppement spirituel.
Linitiation de lesprit humain sa fin universelle et une saccomplit selon
ce rythme. Lesprit doit tout dabord faire vivre une ide, en crant une
forme. Quil imagine cette forme avec une concentration de pense pousse
par un long et subtil entranement jusqu produire Iobjectivation de limage
subjective. Alors la forme quil a engendre, vivant dune existence qui
lui est propre sgale aux autres formes du monde extrieur. De sorte
que sil sait par la dmarche inverse intgrer en lui limage quil avait
projete au dehors il pourra galement intgrer en lui tout le monde
extrieur comme une ombre vaine et noyer dans le mme nant toute
objectivit et toute subjectivit jusqu se saisir en tant que conscience
unique de IEtre un. II a atteint ainsi le sommet de la connaissance.
De l cette effrayante gymnastique du a Je suis cela = et ces drames
ternels que liniti se cre et se joue lui-mme dans sa propre solitude.
De l cette science qui connat la perfectibilit infinie de la raison concrte
et la marche ascendante qui identifie en lunit de ltre toutes les contradictions. Pour celui qui sait que tout ce qui est sort de lEsprit doit rentrer
en lui, il apparait soudain dans une illumination terrible, que lerreur nest
quun mot, que tout est vrai de plus de mille faons possibles et que tout
ce qui fut une seule fois rv existe lgal de toutes les existences
distinctes, ni plus ni moins illusoire quelles.
Celui qui cre des fantmes, les projetant hors de lui, pour, les niant
ensuite, nier en mme temps toutes les apparences et saisir ltre, saisit
ainsi les lois profondes, la structure de lme humaine et dcouvre une
nouvelle universalit.
A luniversalit de la raison scientifique, - celle des mathmatiques
sa base - peuvent sopposer une universalit de lintuition immdiate dans
dautres domaines de lesprit. Seulement, ce nouvel aspect de luniversel
nest pas saisissable par toutes les consciences humaines, il ne peut tre
atteint quau prix dun long entrainement et de toute une volution qui
dterminent ltat propre cette rvlation.
Dabord luniversalit des rves et des mythes. II est un univers onirique
rel et commun toutes consciences. II possde ses lois propres et ses
drames ternels. Ce qui rve quand on dort se meut dans ce domaine
inconnu comme le corps fait dans lespace quand on veille. Cet univers
na pas de soleil et chaque objet sy claire de sa lumire propre ; cest

s
C

149

le pays des mtamorphoses. Si le sens du rve atrophi chez les Occidentaux les rend peu prs ignorants de ce pays des merveilles, par
contrlr la conscience primitive y a trouv ses rvlations premires et ses
occultes traditions. Cest de l que le Ngrito ou lAustralien, le Fugien
ou le Grolandais tire cette trange connaissance du mystre : do leurs
croyances partout identiques quant tous les aspects de linvisible du
sjour des morts et de la vie des dieux.
Au plan suprieur, cest luniversalit de lexprience mystique. Ce que
voient les Voyants est toujours identique. Ils ont un univers en commun
qui ne se dvoile que sous le signe de lextase.
Les prophtes et les inspirs de tous les temps et de tous les pays ont
toujoiirs profr la mme rvlation. Seules, diffrent les interprtations
individuelles dformes par les religions. Mais lsotrisme de tous les
fondateurs de sectes est identique dans son essence.
Enfin la synthse dialectique de lEsprit commencera de natre quand sa
facult rationnelle prendra pour objet la Sphre de la Rvlation et en
saisira les lois cosmogoniques, mtaphysiques, physiques, thiques et
esthtiques qui seront universellement vraies lorsque lascse accomplie
aura ,ananti le coefficient derreur individuelle.

Cest l quest la voie du devenir de lEsprit.


Hlas, les lunettes nont jamais engendr de Visions. Cest labus des
lunettes qui rendra loccident aveugle. Lorsquil ne rvera plus un grand
souffle passera sur les terres fangeuses de lOuest et en balaiera toute
conscience. Des fourmis, vous dis-je, il ne demeurera que des fourmis.
Le monde onirique est un systme de visions cohrent et universel au
mme titre que le monde extrieur. De mme que le monde extrieur est
le lieu des actes du corps et que le choc de rsistance de ses images
conditionne, faonne, et rend efficaces ces actes, de mme lunivers des
mythes est le lieu des actes de lEsprit et ses images sont la seule source
de vie de la pense concrte. Ante de cette terre inconnue, si lhomme
perd pied, sil fuit cette patrie de lme, ses concepts se desschent, se
vident et leurs rsidus abstraits se perdent dans la vanit du vide incons istant.

1w
.

Les Images premires, les Images intrieures originelles tant universelles


engendrent dans tout esprit qui les saisit des projections identiques. Si
bien que nos prophtes sont au milieu de nous, et le signe des mythes
les dnonce. Lme primitive nest pas morte encore en Occident puisque
demeure la sanglante nourriture des rves. Effroyablement rprims depuis
des sicles, asservis par les religions qui cherchent dtourner leurs
furieux lans au profit du plus dgotant des organismes sociaux, les
rves se vengeront sur lagonie des cultes.
Langoisse des phantasmes inexprims monte et fuse et crache au ciel
de ltre. Elle stigmatise ses lus. Ceux dont la conscience est le lieu du
fait lyrique. Lhumour funbre et sinistre du mot c< pote
incroyablement
prostitu nempche pas quelques-uns par sicle de porter au-dessus de
la collectivit quils insultent le sacerdoce viatique de lesprit. Linspiration
potique, - exactement cratrice -, est la forme occidentale de la
Voyance. Le pote, ainsi dfini au plus loin de son habituelle acceptation,
est le faible mais authentique reflet du fticheur iigre et du mage oriental. Les sens de lanimisme, de la participation, de la magie et des mtamorphoses dcrivent en la limitant la dmarche potique. Le milieu social
du pote le caractrise douloureusement par lantinomie dun esprit en
tous points conforme la mentalit primitive mais dont le sens de Iinvi-

sible est, hlas, hrditairement atrophi. Le caractre propre Iinspiration comme lmotion potiques - aspects actif et passif du mme
phnomne - est celui de la paramnsie. Tout Occidental boulevers par
la rvlation du rve est irrvocablement vou au dsespoir, au supplice
sans nom de limage entrevue la lueur dun clair, perptuellement
fuyante juste en de, ou au-del du champ de lattention. Et pourtant
cette image est immdiatement reconnue : car elle appelle le dchirant
souvenir dune partie de soi-mme perdue depuis des millnaires. Notre
conscience, par rapport au plan des mythes est toujours dans un tat qui
correspond ce quest le sommeil par rapport au monde extrieur. II ne
nous arrive que des lueurs lointaines, dformes, aussitt teintes que
nes. Quand Rimbaud crit u Nous ne sommes pas au monde = et Mais
je maperois que mon esprit dort, sil tait bien veill toujours partir
de ce moment, nous serions bientt la vrit qui peut-tre nous entoure
il pense cette surhumaine tentative de Iuciavec ses anges pleurant
dit. La conscience de lhomme est un faisceau dtats. A ltat morne,
tout vgte si bien dans les grasses tnbres, les habitudes nourricires,
les ornires de la routine pensante ! Mais la torture, mais la chape de
plomb dangoisse, ltat dvorateur quand lesprit est lintrieur du
four--chaux, la chaleur du four--chaux, quil fait blanc, quil fait trs
blanc et que cest tout ! Pendant quel fragment de seconde lesprit peut-il
supporter sans tre dvor la temprature-fusion-des-contradictoires ?

c7
O
L
9

-O
..
TI
E

Cest que le sens de linvisible, abandonn depuis des sicles chez IOccidental a presque totalement disparu, et que, pour renatre, il lui faudrait
consacrer la dure de plusieurs vies humaines laffolante gymnastique
dveil spirituel propre lOrient et seule garante du devenir de lEsprit.
II nempche que les lueurs de nos voyants suffisent indiquer la seule
voie qui pourrait sauver lhumanit de son abjection sans bornes.
La Voyance, cest la mtaphysique exprimentale . Toute vision ouvre
une fentre de la conscience sur un univers o vivent les Images qui sont,
en ralit, des formes de lesprit, les concepts concrets, les symboles
derniers de la ralit. La voyance est la dernire tape avant la lumire
incre de IEtre total, avant lOmniscience immdiate. De sorte que le
fait lyrique doit se suffire lui-mme. Un pote ne peut croire quen la
posie D qui est un nom du Monde du Mystre. II ne peut penser quen
la posie qui est un nom du Monde du Mystre. II ne peut penser que
la transcription intellectuelle de ses visions. Car la rvlation est une et la
dictature de lesprit engendre sa justice suprme. Nul ne peut tre voyant
et adepte dune religion ou dun systme quelconque de pense sans trahir
sa vision.
Et le devenir de lEsprit dtermine la seule libert humaine : ayant saisi
ce devenir, sincarner en lui et hter ses voies.
La Raison doccident nest quun moment dialectique. Lheure est venue
de le dpasser.

3. Sens dont lorgane est lpiphyse ou glande pinale qui fut et sera le troisime il
(Cf. = Terreur sur Terre = ou 8 La Vision par IEpiphyse n).
4. Cf. Nerval, Aurlia :
Quoi quil en soit, je crois que limagination humaine na rien
invent qui ne soit vrai dans ce monde ou dans les autres et je ne pouvais douter de ce
que javais vu si distinctement =.
5. Quel obscurcissement de la pense a-t-il empche lhomme de tenir compte de lidentit
et de luniversalit des tmoignages mystiques des
Visions prophtiques = de Blake, de
I = Aurlia de Nerval, des dialogues de Po, des
Illuminations
de Rimbaud ?
La mtaphysique exprimentale na-t-elle pas t pressentie par la tradition philosophique
de Pythagore, dHraclite, de Platon, de Plotin, des Gnostiques, dApollonius de Thyanes,
de Denis lAropagite, de Giordano Bruno et mme de Spinoza et mme de Hegel pour qui
laboutissement de la dialectique est le concept concret ?

--

E)

151

Aussi
Posie B devant tous les concepts de cette raison a nom
Rvolution *.
version totale
et devant toutes ses institutions

sub-

Q:

Quand notre monde prsent s'allumera comme une torche, dans l'clat
de rire de la grande fuse = Destruction-universelle s, il ressuscitera le
Secret perdu dans Atlantis.
Roger Gilbert-Lecomte

152

2, Nerval l e Nyctalope
par Ren Daumal

Mambule

Le premier, et avec un hrosme dont, seule, peut tmoigner une lueur perdue au fond
astronomique de moi-mme, Daumal, ici, ose
et jamais au monde
oser
n'a signifi
une telle effrayante attaque dsespre de l'esprit refoulant des murailles vivantes de
gardiens-du-seuil, des montagnes de tabous, des continents de refus menaants qui risquaient
de nous engloutir
ose, dis-je, lever un coin du voile d'pouvante sur cette rgion
maudite de notre vie commune, cette rgion dont la marque sur nous, indlbile en l'ternel,
a dcid de beaucoup plus que de l'orientation unique et totale de notre action prsente
jusqu' la mort.
Devant l'obligatoire incomprhension de tous, je ne me cache pas de la Terreur sacre
qui me prend au rappel de la zone flamboyante, et me bouleverse encore suffisamment
aujourd'hui, aprs toutes les nuits des annes coules, pour labourer ma poitrine d'un
immense sanglot qui n'est pas dfaillance. Ah, non, salauds, mort !
car dsesprment
je le crache la face d'un monde qui m'a pris la gorge et qui de moi saura, j'en fais
ici serment, le prix d'un unique assassinat.
R. G.-L.

153

C e qui est nuit pour tous les tres est un jour ou veille lhomme qui sest dompt ; et ce
qui est veille pour eux, nest que nuit pour le clairvoyant solitaire.
Bhagavad-Git, II, 89.

Robert Meyrat

Jtaiis donc observ ! Je ntais pas seul dans ce monde ! ce monde que
jaurais pu croire de ma seule fantaisie ! ce prcieux asile des dgouts
de la vie, des impuissants sociaux, ce facile refuge pour a ceux qui svadent , comme ils disent ! mais moi je ris bien quand jentends ce langage.
Oui, bien sr, je le savais, je lai toujours su quil tait peupl, ce monde ;
quil y avait foule, l-dedans, et quun e i l norme dironie le dominait,
soleil qui nclaire pas mais qui voit, loppos du soleil du jour, aveugle
et lumineux, quun eil riait en silence, grand ouvert sur ce domaine nocturne que lon voudrait croire du caprice et de la parfaite solitude. Je le
sais toujours, cest vrai, mais chaque fois, et cest beaucoup dire, que
je relis Aurlia, un nouveau choc de certitude au creux de Ie-t omac
rnouvre lil du cur : jtais donc observ ! Je ntais pas seul dans ce
monde ! Puisque Nerval y est all, puisquil me dcrit ce que jy vis,
souvent mme ce que jy vcus.
Les plus anciens et les plus riches souvenirs des toutes premires annes
de ma vie sont des souvenirs de rves. Depuis, cest toujours dans le mme
Pays que me mnent, certaines poques, mes sommeils, une fois dpasse la rgion intermdiaire des rves lgers, reflets lendroit ou Ienvers des vnements, des proccupations de ltat de veille, figurations
mimes de malaises ou dapptits. Cest le mme Pays que je reconnais
coup sr : la mme Ville, la mme Campagne, les mmes Faubourgs, le
mme Palais, avec son Arsenal, ses deux Thtres, son Muse ; jai pu
en dresser un plan assez prcis. Mais surtout, la vie que lon y mne, le
drame ou la comdie qui sy joue terriellement, le sens prcis et invariable quy prennent certains gestes, selon de rigoureuses lois de symbolisme, la gravit et le caractre fatal qui sattachent l telle action dtermine, tout cela ne fait quexprimer cette vrit dont je tmoigne : le
monde du Songe - et jentends par monde une faon particulire de connatre par lintuition sensible ce que jaffirme ntre pas moi-mme, cest-dire, en dernier ressort, une condition dtermine de ma conscience
considre comme synthse de reprsentations - ce monde est universel ;
je veux dire la fois commun, a priori, tout esprit humain, et constituant
un univers, ou plutt un aspect de lUnivers ; ou encore : il est rgi par
une ncessit universelle, il nest pas le refuge privilgi du hasard, de la
contiingence, du caprice chasss du monde de la veille ; il nest pas
lasile de lirresponsabilit, car le moindre geste parfois dans cette vie
de rClve engage gravement le rveur, pour son existence de fantme et
quelquefois pour son existence de chair.

154

Je veux tout de suite, pour empcher quon ne voie dans tout cela que de
belles rveries, un vague got du mystre et de faciles divagations sur le
surnaturel, apporter mon tmoignage et donner la recette qui permettra
quiconque en aura le courage de tenter une vrification exprimentale. Cest
un monde rel que celui o, il y a quelques annes, je donnais des
rendez-vous nocturnes un ami, Robert Meyrat. Nous navions pas besoin
descalader la grille de la maison familiale pour nous chapper par les
rues dsertes dune ville de province, et nous donner des nuits entires
de merveilleuses aventures. Voici le procd que javais trouv pour sortir
de mon corps (jai appris depuis que la science occulte le connat de
toute antiquit) : je me couchais le soir comme tout le monde, et, dtendant tous mes muscles avec soin, vrifiant que chacun tait bien compl-

tement abandonn lui-mme, je respirais longuement et profondment,


sur un rythme rgulier, jusqu ce que mon corps ne fut quune masse
paralyse trangre moi-mme. Jimaginais alors que je me levais et
mhabillais, mais - et cest pour ce point essentiel que je rclame de
ceux qui veulent mimiter un courage et une puissance dattention peu
ordinaires - jimaginais chaque geste dans ses moindres dtails et avec
une telle exactitude que je devais me reprsenter laction de chausser
une espadrille dans le mme temps prsisment que jaurais employ
la chausser dans la vie corporelle. Javoue dailleurs quil me fallait parfois
passer une semaine de vains efforts chaque soir avant de russir seulement masseoir sur le bord de mon lit, et que la fatigue provoque par
de tels exercices ma souvent oblig les interrompre pour de longues
priodes. Si javais la force de persvrer, un moment venait, plus ou
moins vite, o jtais lanc. Vu de lextrieur, je mendormais. En fait,
jerrais sans effort - et mme avec la facilit dsesprante que ceux qui
se souviennent davoir t des morts connaissent bien - je marchais,
et immobile je me voyais en mme temps marcher, dans des quartiers
tout fait inconnus de la ville, et Meyrat marchait prs de moi. Le lendemain, en plein jour, nous retrouvions Gilbert-Lecomte et Vailland, et leur
racontions notre promenade.
Je prendrais fort mal le rire de quelquun, ce rcit. Rire de cela, de ce
jeu de mort que nous avions tous alors rsolu de jouer, le jour et la nuit,
veills ou dormant, rire de ce drame qui se poursuivait dans notre rve,
et qui na peut-tre pas fini de faire des victimes ! Quon essaie dabord
ma petite recette. Robert Meyrat hantait nos sommeils. II ny avait pas
pour lui damiti possible sans ces rencontres nocturnes, ou sans au
moins les visites quil faisait chacun de nous sans rpit, inquiet de
savoir si nous le recevrions seulement, capable - jcris lentement, posment, en pesant mes mots - de mourir le lendemain si un soir il nous
avait tous trouvs obstinment ferms, si son fantme tait venu rebondir
sur nos momies inertes, pour revenir trop vite, avec un choc trop brutal
sur le cur, se mouler dans sa peau de dormeur. (Et pourtant un jour, que
stait-il pass ? tu ne nous a jamais dit si nous tavions tous, lun aprs
lautre refus notre accueil, ni quel accident sest produit - quel carrefour de cauchemars ? - comment brusquement tu as cess de faire peur
aux jeunes gens de ton ge, cess de leur apparatre avec les gencives
saignantes ? - ton aliment de vampire ta-t-il manqu - encore une
fois, je pse mes mots - et faute de cette nourriture serais-tu devenu un
homme ? - Le drame qui a dcid de notre absurde et incomprhensible
sparation, il fallait bien quil se jout dans ce monde qui ttait si familier
- te lest-il encore ? -).
lai peut-tre dfailli, cest vrai, et perdu parfois la conscience de nos
luttes dans ce pays o tu ne mas plus retrouv. Mais laurais-tu dsert,
maintenant ? Jy suis retourn souvent. Jy ai suivi Grard de Nerval, jai
vu par ses yeux comme javais vu par les miens, les mmes spectacles.
Te souviens-tu de ce soir dans ce jardin public o tu mas brl la cervelle ? Jtais sr de partir et javais fait, avec une facilit qui mtonnait,
labandon de la terre. Une vision habituelle de mes rves surgit dans le
bourdonnement des dernires cloches, pendant la dernire seconde sculaire dattente. Ctaient dimmenses degrs de marbre gravissant une colline au sommet de splendeur. Souvent dtranges rocs sculpts ou des
plantes-reptiles, ou dautres jeux malins dune nature monstrueuse avaient
empch mon ascension. Cette fois je devais russir ! Lescalier radieux
montait jusquau plafond gigantesque de la lumire vote en monde, mais
libre et clatant ! Te souviens-tu comme je me suis roul terre quand
jai SU que tu mavais tromp, que ce ntait quun faux dpart, je te
pardonnerais mme une bonne blague , car jai reconnu que ce ntait
hlas pas encore pour ce jour l ?
Environ trois ans plus tard, quel vacillement lorsque je lus pour la premire fois Aurlia : Nerval connaissait le pays de la longue preuve, il

<*>

-0

E3
c

Q)
.
I

mE

al

155

conn,aissait le chteau aux couloirs innombrables, coups descaliers sans


fin. Pourrai-je jamais faire comprendre la certitude folle qui me fait reconiiaitre le sang de mon sang dans daussi simples descriptions :
(I ... une sorte dhtellerie
aux escaliers immenses pleins de voyageurs
affairs D ;
K ... l e me perdis plusieurs fois dans les longs corridors ...
; et comment
prouver que la parole silencieuse qui me fut adresse dans la vision, que
je croyais dernire, de lEscalier, comment, alors que jen suis plus sr
que des battements de mon cur, alors que jen ai le sang aux yeux dvidence brutale, comment prouver que cest la mme parole quentendit
Nerval, - jtais (dit-il, mais cest aussi bien moi qui parle) dans une
tour, profonde du ct de la terre et si haute du ct du ciel, que toute
mon existence semblait devoir se consumer monter et descendre ...
Oui :
Elle me dit : (Elle me dit ! = la divinit de mes rves ... * !)
u Lpreuve laquelle tu tais soumis est venue son terme ; ces escaliers sans nombre, que tu te fatiguais descendre ou gravir, taient les
liens mmes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pense.
Ctait trois ans peut-tre aprs cela. Jcrirai encore sans doute au cours
de r i a vie bien des pages qui tourneront autour de moi-mme, qui cerneront et serreront de plus en plus prs la simplicit centrale de ma ralit
nue. Mais jamais, oh ! non, jamais aucun livre de ma main naura aussi
exactement la couleur de mon sang, jamais aucun livre ne sera a:Jssi
sincb-ement le mien quAurlia.
Lexprience seule mapprendra si mon tmoignage personnel peut passer
pour autre chose que de la littrature et convaincre quelques lecteurs de
la ralit de pareilles expriences. Avant de citer dautres autorits, je
tiens pourtant dclarer encore que jai vu, comme Nerval les vit :
le Palais plein descaliers et de corridors o la Mme nous attend, ou je
nai pas fini de mgarer, combien de sicles ?
la Tour, le Chteau, et la Ville Mystrieuse des morts ;
.lai vu le Pays sans soleil, et lorsque je lis dans Aurlia : = Chacun sait
que dans les rves on ne voit jamais le soleil, bien quon ait souvent la
perception dune clart beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont
lumirieux par eux-mmes ... m, je sais que je dois tenir pour un imposteur
p

--

I)

I. Quon relise la description de cette ville dans Aurlia ; je pourrais en confirmer bien des
dtails. Mais que lon essaie dimaginer avec quelle angoisse je la lus la premiere fois, si
lon sait que longtemps avant, vers ia fin du mois daot 1925, Roger Vailland recevait
deux lettres dont voici des extraits :
Lune tait de Robert Meyrat, et venait dune plage de la Manche :
Nous tions reclus
trs vritablement dans une ville immuablement nocturne, toute de toits de tuiles glabres et
vivant sans fin rveries impuissantes. Or lvasion fut dcide et Daumal, toi, Gilbert-Lecomte
et moii avons flinement long les fates de tuiles et les gouttires, chapp aux flics embusqus auprs des becs de gaz. Finalement, runis dans un grand jardin aux massifs touffus
tie graniums. Enfin nous allions chapper lemprise. Tu as voulu pour moi cueillir de
hautes fleurs blanches odorantes. Peut-tre taient-ce des armes. Tu mas tendu la longue
corolle blanche en faisant la moue. Alors les Femmes sont apparues et nous sommes rests
prisonniers, parce que tu as voulu moffrir des fleurs p .
Lautre tait de moi et venait de Reims : * Jtais cette nuit la Nouvelle
une petite le
un peu plus grosse que le Mont-Saint-Michel et de mme forme, avec H... et L... : nous
tions en prison. Nous nous vadmes le plus simplement du monde et je rsolus de gagner
lEurope la nage. Je montai au point culminant, et, sachant que je devais aller vers lOuest.
regardai le soleil couchant - linfini, des toits, des toits amoncels sans ordre ; jusqu
lhorizon, la ville coule interminable en cataractes de maisons. Nous descendons tous les
i.rois vers le rivage de lEst, suivant une rue qui ressemblait la place Pigalle (peut-tre
iii ce moment Gilbert-Lecomte tait-il l) ... Du panier que je portais sortit un bton vert bronz
et marbr de brun, courb en deux ; mapercevant que ctait un serpent, je le jetai terre ;
il rampa vivement quelques mtres, puis se mit voltiger. Une jeune fille faisait danser un
singe au bout dune ficelle. H... se mit aussitt flirter avec elle. Je revis la ville interminable,
et, grands efforts, la transformai de faon iui faire prendre laspect exact de ma chambre.
Je me trouvai airisi doucement rveill. Je suis certain que ce songe est prophtique, mais
ne puis le traduire encore =.
Je souligne aujourdhui les concidences explicites et, ce qui importe beaucoup plus, les
articulations du Drame que comprendront ceux qui, vraiment, ont vcu l-bas.

...

.j

156

celui qui, prtendant avoir explor le Rve, nest pas violemment frapp,
dans sa chair et dans son esprit, par lvidence et la valeur universelle
de cette loi, bien plus haute que celle de nimporte quelle loi physique.
Le fait que la lumire est, dans le rve, immanente toute forme, alors
qu ltat de veille elle procde dun luminaire transcendant, pour ainsi
dire, et spar des formes laisses leur nuit propre, exprime parfaitement
- je laisse ceci mditer, quon profite de cette rare aubaine ! - en quoi
diffre le mode de penser les choses (les mmes choses) dans le rve et
dans la veille ;
Et quand je lis : c Je me sentais glisser comme sur un fil tendu dont la
longueur tait infinie m , je sais trs bien que ce fil est une veine invisible de
lespace, rigide comme lacier, semblable lespace qui spare cieux fils
tlgraphiques trs rapprochs plutt quaux fils eux-mmes, une direction
inflexible dangoisse qui nest palpab!e que pour un organe situ vers la
gorge. Cest sur la gorge que je glissais le long de ces fils dans mes
rves denfant, et quelques jours plus tard, jtais malade, atteint dune
angine. (Je sais que ceci fournit immdiatement une explication (!) physiologique du phnomne ; mais je nadmets pas ce renversement de la
cause et de leffet, alors que la congestion de la rgion de la gorge provoque par un afflux de sang dtermin par lattention excessive que lmotion
violente de mon rve me faisait concentrer sur cette rgion de mon corps
explique laccroissement de sensibilit des muqueuses de larrire-bouche
aux microbes pathognes toujours flottant dans latmosphre) ;
et ceci ! :
Une sorte de chur mystrieux arriva mon oreille ; des
voix enfantines rptaient en chur : <c Christe ! Christe ! Christe !... =
Je pensai que lon avait runi dans lglise voisine (Notre-Dame des Victoires) un grand nombre denfants pour invoquer le Christ. m Combien
de fois les ai-je entendus, ces chants enfantins, avant de mendormir et leur dtresse ! je la comprends maintenant, parce que ce quils chantaient, ctait la nuit des morts, ce quils invoquaient, ctait un abme
sans espoir : Mais le Christ nest plus ! me disais-je ; ils ne le savent
pas encore ! D ;
et le a serpent qui entoure la terre , jai vu, en plein jour, en pleine rue,
il y a six ans, sa tte, la tte du Naja, se lever avec une lenteur effroyable
au-dessus des toits, pour peu peu manger et remplacer le soleil, devenir
le soleil noir ;
et ce drame toujours recommenc ! cette prsence du Double qui agit,
sans quon y puisse rien, en votre nom, qui vous vole le feu de votre
vie, et cette impuissance de votre colre ! Je me souviens quau pays des
morts, o jai passe quelques secondes (sans doute) de rve, qui taient
des mois, javais, en arrivant l, voulu me fcher, moi aussi ; je ne savais
pas encore, mais la dsesprante facilit du moindre geste (jarrachais de
ses gonds, comme une plume, une porte de chne monumentale), le sourire dironie fatale des autres morts et la douceur implacable du visage du
matre mavaient vite dsarm. Nerval, combien dhommes avec moi savent
quels sanglots il faut touffer quand tu dis cette simple phrase : (< On
semblait autour de moi me railler de mon impuissance ? *
Jaurais bien dautres tmoins citer encore. Gilbert-Lecomte dabord,
qui peu de mes expriences sont inconnues. Nous nous sommes vite
reconnus, ds notre rencontre humaine, en remuant un peu les masses
millnaires de nos souvenirs cornmans : il connalt le Chteau aux corridors,
les ddales de la Ville des morts, et surtout quelle lumire - lumire sans
soleil, videmment - y rgne. Je lappelais dabord, avant den avoir entendu parler par dautres, c< lumire astrale m ; il connait les Escaliers et le
Serpent, les churs denfant et les rayons astraux perce-gorge ...
Mais je nen finirais pas de donner des rfrences . i l me FzJd:-ait citer
tous les pomes qe jaime.
Le Livre des morts syptien, les livres sacrs de lInde, le Zohar, Iocciiltisme, le folk-lore, la K mentalit primitive contiennent une science extraordinairement tendue et cohrente d monde des rves (ou monde astral),

*O,

O,

Q)

UI

157

et je trouve dans ces textes des correspondantes parfaites de chaque


vision, de chaque exprience de Nerval. Je retiens ma plume qui voudrait
mentraner pour un nombre swedenborgien de pages, et je cite un peu
ple-mle :
encore une fois, ces chemins de lespace astral, parmi lesquels lun est
le Rayon qui devait mener Nerval IEtoile ; ils correspondent, dans le
le Soi ... est
microcosme, aux << nadi , artres astrales des Hindous.
lorigine de cent un sentiers ; il en est cent dans chacun, et dans chacun
de ces derniers, mille fois soixante-douze ramifications. En tous circule
la vie pntrante. Par le cent unime, la vie ascendante mne au pur
sjolur lorsquelle slve avec puret, etc ... >> ;
le point de la nuque o Nerval applique un talisman, en expliquant ainsi
cette prcaution : <c ce point tait celui par o lme risquerait de sortir
au moment o un certain rayon, parti de ltoile que javais vue la veille,
conciderait relativement moi le znith . Ce point est analogue au
a trou de Brahma , passage du
cent unime sentier = ou (< rayon solaire
(Cf. Chhndogya Upanishad, VIII, 6, 5 ; Aitareya Up., 1, 3, 12, etc.) ;
le royaume souterrain, de tradition universelle (Aurlia, passim ; cf. les
lgendes thibtaines concernant IAgarttha ;
les lmentaux : Dives, Pris, Ondins, Salamandres, Afrites (ces derniers
correspondant aux Gnmes des cabalistes) *.
loiseau par la voix duquel laeul parlait ; il est peine utile que je fasse
ici le rapprochement qui simpose avec le totmisme primitif; dailleurs les
rvlations de Nerval sur la condition des morts dans I << astral B , cest-dire sur la vie dci double, correspondent exactement avec les eschatologies des primitifs (Cf. Lvy-Bruhl), avec celle des Egyptiens et avec ce
que jai vu moi-mme ;
lharmonie des sphres (qui nest pas, il faut le savoir, une simple figure
de rlhtorique), le Lama ail, Kheroubim du feu vital pntrant linerte matiere (le couple feu-eau ou pre-mre, ou lod-H, ou phallus-ctis, ou
soufre-mercure etc., est universellement connu pour le moteur et le nud
dialectique de la cration dans toutes les traditions occultes), le charnier
de lhistoire universelle , le Pacte des Eloms, le partage du monde, la
gense monstrueuse, lvolution des races, les Ncromans maudits, le
Pardon final accord au Serpent qui entoure la terre, dont les tronons
spars par le feu, se rejoignent dans un hideux baiser ciment par le
; la terrible lucidit de cette dcouverte que chaque
sang des hommes
homme doit faire : a une erreur stait glisse, selon moi, dans la combinaison gnrale des nombres
; les Fous rformateurs du Cosmos, les
mtaux inconnus , ... mais il faudrait que je copie Aurlia dun bout
Q

>B

2. Prashna Upanishad, 111, 6, 7. Andr Chnier, par lintermdiaire du guridon de V. Hugo,


disait, racontant son excution :
II coule de la lumire dans mes veines transparentes =
(Gust(ave Simon. Les tables tournantes de Jersey, Louis Conard, dit.).
3. Cf. Saint-Yves dAlveydre. La Mission de lInde ; - F. Ossendowsky. Btes, hommes et
dieux ; - Ren Gunon. Le Roi du Monde.
4. II est remarquable que Nerval soit ici beaucoup plus prs de la tradition hindoue que de
toute autre forme de la tradition occulte ; la plupart des occultistes ne parlent en effet que
de quatre lments, air, eau, feu, terre, habits par les Sylphes (Fes, Pris), les Ondins,
les Salamandres et les Gnrnes. II nest guere que les Hindous pour faire intervenir un
cinquime lment, lther ; et les Dives dont parle Nerval sont certainement les Dvas, les
= brillants = sur qui rgne Indra, seigneur, prcisment, de lther. II faut ajouter qua ces
lments correspondent des essences lmentaires ou rudiments de ces lments (tanmtras),
qui sont leurs dterminations a priori, cest--dire ce quils sont en eux-mmes lorsque tous
leurs caractres accidentels ont t nis ; or, Nerval dit :
Chaque fois quun de ces
tres mourait, il renaissait aussitt sous une forme plus belle et chantait la gloire des dieux
5. Cf. le Mur des Sicles, de Victor Hugo.
6. Le mtal rouge est peut-tre = le mtal dont, dit Platon, nous ne possdons aujourdhui
que le nom, mais qui tait alors une espce relle, Iorichalyue, que lon extrayait de la terre
en plusieurs endroits de lle (lAtlantide), et quaprs lor on regardait comme le plus prcieux
des mtaux.
(Critias). Et jai souvent rv du mtal bleui.
W .

158

lautre ; je tiens seulement ce que lon sache ce qui devrait pourtant


clater aux yeux, que rien dans ce livre nest fortuit ni fantaisiste, que le
caprice ny a aucune part, et que chaque affirmation, chaque description,
chaque rcit de Nerval peut se retrouver mille fois dans lnorme savoir
des initis et des voyants de tous les qes. Et il serait vain d c< expliquer
les rves de Nerval par ses lectures et sa connaissance trs vaste. reue
des francs-maons, de la cabale, de lhermtisme, du pythagorisme, de la
magie, des thosophies et cosmogonies de lInde, de la Perse, de la
Chalde, de lastrologie, des lgendes germaniques, etc. Cest parce que
cette science, dans son principe, tait inscrite, plante entre ses yeux
quil fut possd toute sa vie du besoin den chercher des manifestations ;
autrement, on ne saurait expliquer quelle domint si dramatiquement ses
rves.
Nerval a rpondu davance cette niaiserie dhomme enferm dans
lhomme, incapable dentendre un coeur saignant souffrir, incapable de frmir seulement aux sanglots de ce lambeau palpitant de la chair premire
clou aux astres avec au ventre la griffe de la morte-vivante Humanit, le
pote. Comme il a rpondu aux immondes tentatives - si btement mauvaises - den faire un catholique . Comme il a rpondu lodieuse explication par la maladie, le dtraquement, la paranoa, le pathologique, enfin,
de cette sorte de mdecins spcialiss dans la fonction de mouches et de
vers lgard des potes morts : c je ne sais pourquoi je me sers de ce
terme maladie, car jamais, quant ce qui est de moi-mme, je ne me suis
senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon activit doubles ;
il me semblait tout savoir, tout comprendre ; limagination mapportait des
dlices infinies. En recouvrant ce que les hommes appellent la raison !
faudra-t-il regretter de les avoir perdues ?... B
Jai dfini plus haut ce quil fallait entendre par
monde D. A partir du
chaos primitif de sa a psych m , lhomme fait apparatre les diffrents
plans du monde en disant : a cela nest pas moi-mme m. Comme la reprsentation de lobjet ni nexprime rien dautre que lacte de ngation dans
des conditions particulires, tout ce qui existe devient le symbole du progrs de lesprit. Or, cesser de nier, cest dormir ; en gnral, lhomme
sendort en cessant de se distinguer de ses sensations ; ce qui fait la
matire premire du monde des rves reste en lui non manifest ; quelques hommes, stant endormis au monde physique (cest--dire ayant ralis lharmonie entre lui et eux, revenant lidentit aprs la sparation
qui, par lexistence absurde dun monde extrieur, crait un dsquilibre
insupportable, do le mouvement) se rveillent au monde des rves en
recommenant une nouvelle srie de ngations aboutissant la formation
dune modalit de lunivers ; et, de nouveau, en prsence de ce monde, ils
chercheront sidentifier lui et raliser lharmonie qui doit dissoudre
lexistence distincte de lindividu. Finalement, par ces mises au point, ces
rglages successifs, lesprit parvient lidentification consciente et dfinitive avec ce qui est. Selon les Hindous, le Soi se pense lui-mme identique
soi sous trois conditions : veille, rve et sommeil profond, la dernire
correspondant lidentit suprme. (Pour le ver-blanc-psychologie et ses
questions saugrenues, je daigne ajouter : quand vous dites (< ma conscience D, qui possde, et qui est possd? Quand vous dites * dans le
profond sommeil, je suis inconscient s, que signifie je ? et comment pourrais-je dire, aprs avoir dormi, que je me souviens de ma conscience de
sommeil, si je, me, et ma conscience ne sont pas identiques ? Justement,
le problme consiste rendre ces termes identiques.) Voil, aussi brivement que possible, justifie laffirmation de Nerval. Les mmes considrations rendent parfaitement compte du symbolisme qui relie le rve la

7. Quand je songe a la distance qui spare le sens vritable du mot catholique (a Universel ! =) de son sens actuel, jai tout de suite la mesure de l a prtentieuse infmie de
ceux qui se rangent sous cette tiquette.

c3
O

al

al

s
C

P)

159

vie de veille (puisque la seule ralit, dans les deux cas est toujours un
acte de conscience accompli au centre dun tout individuel donn et
donnant ses manifestations, par consquent, un caractre ncessaire
duniversalit) ; elles expliquent aussi
lpanchement du rve dans la
vie relle D et permettent lexercice de facults magiques, comme celle
qui permit Nerval de conjurer le Dluge (quon y songe !) par le sacrifice
dun agneau.
Mais il savait tout cela ! II avait rsolu de a forcer ces portes mystiques m.
* Le sommeil occupe le tiers de notre vie s (on ne le rptera jamais
asse.2) ; a aprs un engourdissement de quelques minutes une vie nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et de lespace, et
pareille sans doute celle qui nous attend aprs la mort D. Que la condition
du double aprs la mort puisse tre ds cette vie connue en partie, cest
pour moi la fois une certitude mtaphysique et un fait dexprience.

Aurlia ! je parle dAurlia et je nai pas encore parl dElle, bien quelle
soit sous chaque mot que jcris secouer ma plume. Elle, dans la Lumire
Perle, alors que e dimmenses cercles se traaient dans linfini, comme
Res orbes que forme leau trouble par la chute dun corps 3, a... rejetait
en souriant les masques furtifs de ses diverses incarnations, et se rfugiait dans les mystiques splendeurs du ciel dAsie m. Elle, en haut des
degris de marbre, Elle,
lautre nuit elle tait couche je ne sais dans
quel palais, et je ne pouvais la rejoindre =. Elle, derrire ses masques
successifs, derrire ses voiles allant de lobscur rideau du jour physique
en passant par les vtements de plus en plus radieux - comme on voit
ceux des habitants de la Ville Mystrieuse - jusqu lblouissante nudit
o je serai Elle, lunique objet de tout amour. Par del le jour sans soleil
o lumineusement la pensent les voyageurs du rve, par del les lunaisons
striles de la mort, Elle, lidentique immensment tendue dans le Profond
Sommeil sans fin, et dans linstant ternel en un point sans espace possde - elle le sera aprs la route sanglante, aprs la piste des dserts
tachee de rouge par les genoux ouverts, aprs les traverses des marais
noirs sans fond, aprs quels entassements dhumanits convulses dans
les tortures ! Elle, la Mre Mystrieuse, qui est lEsprit de la Valle et
qui est la Porte - tu le savais, Vieil-Enfant ! Elle, qu Babylone aussi
lon nommait Etoile : Ishtar, son nom cleste, et Mami pour lhomme adorant. = Sous ses pieds tournait une roue, et les dieux lui faisaient cortge ... D ctait Aurlia, et cest Isis - la Mre ternelle dont, travers
les sicles passs, sicles qui vivent rassembls dans ton propre esprit,
Nerval, comme dans le mien, mourait, pleurait ou languissait limage souffrante D - car cest moi qui, de la mconnatre, la torturait. Cest Artmis
qui fut tout coup le jardin : a elle se mit grandir sous un clair rayon
ide lumire ... elle semblait svanouir dans sa propre grandeur m. Et un
la Vierge est morte... La nuit ter,jour terrible de fin du monde, elle,
nelle commence, et elle va tre terrible. Que va-t-il arriver quand les
hommes sapercevront quil ny a plus de soleil 7 Perdue, retrouve, perdue encore et par ma faute ! Trop tt aperlue, quand jtais - non,
quand je suis
latroce vrit ne vient pas trop tard sous ma phrase
quand je suis incapable encore de latteindre, quand clairement, lucidement, je Ientraine dans les tourments, je la dchire aux asprits du squelette humain, je la tords en la forant la figure humaine, a II est trop
tard !... Elle est perdue !... Je comprends - elle a fait un dernier effort
pour me sauver - ; jai manqu le moment suprme o le pardon tait
possible encore ... D
... lternelle Isis, la mre et lpouse sacre e , parfois u sous la figure
de la Vnus antique, parfois aussi sous les traits de la Vierge des chrQ:

le0

8. Lao-Tseu, Taa-Te-King, VI.

2. D E S S I N S , PEINTURES
ICONOGRAPHIE

ET

DU GRAND

SIMA

Dessin de Sima paru dans le numro 3.

PHOTOGRAPHIES
JEU

Eau-forte de Sima : O , 1928. Parue dans le numro 2.

Eau-forte de Sima : l ' A r b r e d e s c i e n c e , 1928. Parue dans le numro 2.

Sima : P o r t r a i t

de Roger

Gilbert-Lecomte.

1 9 2 9 . Muse Municipal de Reims

Sima : P o r t r a i t

d e R e n D a u m a l . 1 9 2 9 . Muse Municipal de Reims.

Dessin

ANDR

MASSON

Andr Masson : M t a m o r p h o s e , sculpture.


Reproduction parue dans le numro 2.

Andr Massor : la Justice. Dcssiii tiaru daris IC riuriiio 2

ARTR

HARFAUX

Artr Harfaux : photomontage. 1930. / Coll. part.

Artr Harfaux : photomontage, 1930. Paru dans le numro 3.

Artr Harfaux : photomontage. 1930. / Coll. part.

Aitur H,irf,iux

la Vieille Plaisanterie. D e s i i i

U ~ I I Ud,iri

I C nunierci 2

MAN RAY

Roger

Gilbert-Lecomte

endormi,

par Maurice Henry, 1930. / Coll. part.

R o g e r G i l b e r t - L e c o m t e , par Maurice Henry, 1930. / Coll. part.

EAauricc I-ieriry : d e s s i r i p;irLi

dans II: iiuriiC.ro 1 .

tiens m. Elle, la Lune enfin, Artmis la Treizieme w . . . cc il me semblait que


cet astre tait le refuge de toutes les mes surs de la mienne, et je le
voyais peupl dombres plaintives destines renatre un jour sur la
terre ... . En elle tout ce que jaime, My puissante de toutes formes,
je ne peux pas ne pas te torturer et je tentends gmir dans ma peau,
parce que je veux tre toi je timpose ce moule absurde de forme humaine
o tu souffres ... mais ternelle identique cela que je deviens, tu chappes
aussi tout regard et parfois (Meyrat, oh ! tu sais ce que je veux dire),
parfois ce jeu terrible de sa double face confond la misre de misre
de ma tombe humaine, trouble parfois la triste aveugle valle de ma peau
humaine, me fait douter et un voile de soie moite se dchire et court sans
cesse sur mon visage aux yeux pleins de poussire, et - parfois - ce
terrible doute ( quand la certitude radieuse sans retour sans jamais
revenir aux carcasses de souffrance ?), ce doute : ce que je tiens l, cette
figure lumineuse, ah ! tout coup ne vais-je pas encore une fois mapercevoir que ce nest que son fantme, - mais comprenez-vous, cest
hurler dpouvante, devant cela : ne plus voir que le grand vampire femelle,
la Morte de tous les temps, errante, Lilith la froide.
Ren Daumal

(r>

*a
E
=I
C

e,

d
3

9. Dans le voyage de lme aprs la mort selon les textes vdiques, la lune reprsente la
limite entre la rgion do lon ne revient plus, ou mne la voie des dieux m , et la rgion
des renaissances ; les mes qu; suivent la voie des mnes y sjournent avant de revenir
vers le monde corporel. Ce syrilbole est dailleurs universel (Diana, double-face, comme
lanus bi-frons, Janua cll, etc.).

161

3.

certains soleils
fixes

Ye

par Andr Delons

Jessaierai de regarder le ProMme fixement.


Villiers-de-lIsle-Adam. Isis.

162

Cet homme avait tout perdre, mais se gardait bien de le faire. - On


savait quil vacillerait devant ses propres images. - On savait quil ne
croyait pas ses fantmes mais que ses fantmes croyaient lui. A
marcher sur le sol il simaginait sur terre. I I disait aussi quil allait mourir,
et que ctait fini, il disait que demain on mourait gratis, et rajustait ses
sentiiments. Puis il recommenait pluct;er des pommes de terre. Quelque
chose, nanmoins le gnait, le guindait, le bousculait et leffrayait ses
heures de solitude. On lui avait dit, mais la lgre, que ctait sa mmoire. II avait pass outre et continuait plucher des pommes de terre.
Jusquau jour o la maladie se dclara. I I souffrit atrocement de sa mmoire. Une petite lumire noire, en forme de pastille, qui avait un aot
de rner brlait, lui semblait-il, dans un replis de sa personne, et il se
souvenait delle, il se souvenait, il se souvenait, il se souvenait, il se
souvenait. II se sentait cras par des barrires blanches et aveugl par
cette petite pastille noire.
II mourut dun cancer lesprit, emport en quelques sicles peine par
une mmoire galopante.
Cela est la parabole du mythe. Je nen expliquerai point la lettre. Jen
expliquerai toutefois le sens. Mais avant que dy arriver, il est indispensable de considrer les voies qui mnent ces soleils de gorge.

Nous savons depuis longtemps que les limites de notre tre humain sont
de fausses limites, poses sur notre route comme des piges loup ou
comme des pont-aux-mes, nous savons que l comme ailleurs et comme
toujours, cest qui passera. Nous savons que la personne physique nest
que dans la mesure de lignominie de ceux qui lacceptent ce systme
clos, cette proprit prive, ce petit jardin destin faire pourrir la tte
occidentale du civilis ; et que loin sous la terre, loin sous la chair et
loin sous la mer des racines gantes et identiques nouent les corps au
mme rythme et par cette pulsation simple les rendent au monde tout en
les refusant lui. Des diverses reprsentations qui naissent sous nos
pas il nen est aucune qui soit accidentelle, je veux dire aucune dont nous
ne soyons srs quelle nobisse quelque dtour de nos destins particuliers, quelle ne soit une des pierres dun difice confi au hasard et promis
lcroulement. Ces reprsentations pourtant, ces images et beaucoup plus
loin quelles ces visions, sont parfaitement accidentelles, imprvisibles,
imprvues, voues la chance. Je suis donc pris dans labsurdit de mes
paroles. Tant mieux. Car je nattendrai pas longtemps pour le dire, ce
double mouvement toujours absolument dtermin et toujours absolument
libre, auquel je me suis soumis, cette condition perptuellement contrainte
et perptuellement spontane, je les nomme Hasard. Que ce hasard
stende, menvahisse, rompe le barrage des images, roule vers tout ce
qui mattire et entrane ainsi derrire lui des chanes humaines mal noues,
il se produira encore sous la mme exigence dtre une libert et de ne
ltre pas. Cette libert, ou plutt cet acte toujours renouvel vers la
libert, et cette dtermination, ou plutt cet acte toujours renou vers une
fin inhumaine, je les nomme ici Destin.
Sagirait-il dune classification ? Vous tes ivre. Mais jai toujours su (et
quand je dis toujours, parlant de cette vie-ci, jentends que lon comprenne :
depuis linstant de la naissance) que les plus pauvres gestes, que les
millions de gestes les plus pauvres taient invitables, taient Inscrits
Et quils continueront de ltre, jusqu lextinction des formes. Ces gestes,
accomplis par les hommes, mergeant dun choix immense et dun simulacre de choix plus immense encore, ce sont nanmoins ceux quils ont
voulu, quils ont manqu, quils ont prvu. Mais ils les ont voulu parce
quil tait fatal quils les veuillent. II ne sagit donc pas plus ici de libert
que de dtermination, et en fin de compte la conjugaison du terme Hasard
avec le terme Destin produit le terme final, o tout sengendre et se
dfait, qui est : Fatalit.
laimerais aussi quon ninsistt pas davantage nous demander lequel
du dsespoir ou de lespoir... sous peine dattirer de notre part une rponse
mthodique. Le dsespoir aujourdhui devient une vidence. Je connais
pour lavoir assez longtemps subi, un certain dsespoir qui nest autre que
lespoir du dsespoir, et qui, a force de dsesprance devient un sentiment bien agrable. Jen connais un autre, rsolument tragique, et rsolument terrestre aussi, qui est bien le seul que je puisse humainement concevoir, parce quil nest pas un calembour et quil touche lincessant
refus dtre tous les coups quelque chose ou quelquun. Mais si lon
arrive, ou si lon tend arriver, sous le signe de cette Fatalit contradictoire vers ce But que nous savons et que nous ne savons pas, vers cet
Etre que nous sommes et que nous ne sommes pas, vers cette Porte dont
le chemin est le ntre et dont la vote crnienne clabousse par sa
propre expression est limage, je dis quil devient ncessaire de dsesprer
du dsespoir et de tuer en lui ce qui dj mais plus bas se nommait
lespoir. Lindividu plein de larves et tiraill dans tous les sens par divers
petits dsirs stonnera soudain de voir ces dsirs et ces tiraillements

.a

5
E

O)

U
E

O
Q
J

1. Celui qui a un sens juste du Hasard peut employer tout fait accidentel la dtermination
dun hasard inconnu, il peut lire la destine avec autant de bonheur dans la position des
Novalis Fragments
astres que dans les grains du sable, le vol des oiseaux et les figures
sur la magie.

163

tomber comme des crotes alors quun mouvement dabord inaperu montera de ses jambes son sexe et de son sexe sa tte, travers un corps
enfin ENDOLORI et enfin INSENSIBLE, travers un corps-espace docile
aux bruits de lhorloge, lui-mme sablier de son propre destin. Les mtamorphoses qui suivront ne regardent que nous seuls. Mais il est certain
que, ds ce moment, un renoncement total identique un total dsir et
quenfin une possession totale identique une totale contemplation , avec
loubli terrestre comme premire exigence et la gangrne ou la ptrification
de lhumain comme signes rendront impossible le moindre exercice, la
moindre parcelle de ce dsespoir par lequel les tourments divers et souvent
beaux marquaient, autrefois, leur premier refus. Le dsespoir nen demeure
pas rnoins, titre provisoire, le seul regard valable au bord du monde.
Mais quon cesse de nous brouiller la vue avec ce mot dordre. Jen aperois trs bien linvitable origine. Un progressif arrachement du monde,
et tout au moins le progressif dtachement que toute tentative pour sen
arracher provoque, ne sont pas sans dchirures et sans entraner chez
lhomme une souffrance qui bientt se casse en un millier dirritations et
de colres qui stalent vif et le mettent la merci dun dgot et dune
protestation dont le pessimisme sera lexpression commune et le dsespoir le dsir secret . Jen appelle ici lexprience la plus haute qui puisse
tre tente, vivante, lintrieur du monde, savoir :
LUNIVERSALISATION DUN CORPS. Je doute quelle puisse jamais saccomplir, jentends jusqu ses prolongements positifs sans devenir la
fois objet de scandale et de malheur, sans avoir ses tentacules broyes,
ses respirations coupes, ses possessions arraches et cartes par certaines foudres sociales odeur dasile, ce qui est, comme on sait, le sr
et lpouvantable chemin des mtamorphoses temporelles. Sil faut donc
situer le dsespoir, que ce soit l o le pied senglue, o la main se noue
(vous avez dix doigts cest pour vous en servir), o lil se ferme4, au
point de refoulement continuel o celui qui tente dtre retourne et se
retrouve aux prises avec les biais dgotants qui font la gloire de ses
ennernis, ses frres. Le dsespoir sera limage de tes forces dchues,
retombes pour toujours ou en attente du coup de tte primordial.
L.e ddain des transitions ma conduit jusquici. I I me permet dtre
aussitt face face avec ce que je nai pas cess, malgr les apparences,
davoir devant les yeux et dans les yeux. je veux dire le singulier clat de
ce que nous nommons un mythe.

2. a On nagit que pour contempler et pour avoir un objet contempler. La contemplation


est la fin de laction. Nous tournons autour de ce que nous navons pas pu saisir directement, et nous cherchons nous en emparer : et lorsque nous avons atteint lobjet de notre
dsir, lon voit bien ce que nous voulions : ctait non pas lignorance mais la connaissance
de cet objet ; ctait sa vision actuelle par lme : nous voulions le placer en nous pour
le contempler. = Plotin. Ennades, 111, 8.
3. II convient de signaler ici que le pseudo-pessimisme bouddhique nest rien dautre que
lun des rsultats de linterprtation sentimentaliste de loccident.
4. Lindividu, naissant la conscience de soi, spouvante devant la volire criarde et
rauque de ses propres sens, obstacle inn entre le monde et lui, entre ses dsirs et ses
prises. La premire tape dune volution humaine qui, si elle est consciente, ne pourra
tre que douloureuse, sera la pratique dune vritable ddiffrenciation des sens afin dabolir
leur diversit dabord, puis de tendre supprimer leur intermdiaire. Nulle expression de
ce tourment et de cette exprience nest aussi primitive et charge de symboles immdiats
que celle quen donne William Blake dans le fragment qui suit.
Pourquoi loreille ne peutelle tre ferme sa propre destruction ? ou lil luisant ferm au poison dun sourire ?
Pourquoi les paupires sont-elles garnies de flches toutes prtes o des milliers de combattants se cachent en embuscade ? Ou un il charg de sons et de grces prodiguant fruits
et pices dor ? Pourquoi une langue contenant le miel apport par tous les vents ? Pourquoi
une oreille, tourbillon froce, qui aspire les crations ? Pourquoi une large narine, attirant
la terreur, le tremblement et leffroi ? Pourquoi une tendre bride sur lenfant jeune et ardent ?
Pourquoi un petit rideau de chair sur le lit de nos dsirs ?
(Le livre de Thel, 4).

... Et je te montrerai une chose qui nest

Ni ton ombre au matin savanant derrire toi,


Ni ton ombre le soir venant ta rencontre ;
Je te montrerai la terreur dans une poigne de poussire .-.

Un mythe nest pas une fiction. Sur le terrain de notre esprance commune la plus infranchissable - vous ne passerez pas et dj vous riez
-, nous tenons tout particulirement chapper au danger des quivoques potiques dont le temps prsent continue faire ses rgals. Un
mythe nest pas une fiction, ce nest pas davantage une mtaphore, ni
une paraphrase de notre indigence terrestre, ni une faute de franais audacieuse. l e dirais, immdiatement que cest une image, que cest lImage, si
des malentendus informes et dont nous connaissons trop larsenal ne
montraient aussitt le nez (car limage, ce nest pas non plus un petit
garon dsobissant qui sen va quand on lappelle, le saute-ruisseau de
la posie moderne qui fait partir aux bons endroits et suivant la bonne
recette les feux dartifice agrables de son vocabulaire nouveau-n). Ne
perdons pas de temps ici. Un mythe est un objet, et quand nous disons
objet aucune dfinition arbitraire comme aucune des simili-tendances des
littratures qui nous entourent ne nous empcheront de voir clair. On ne
nous fera pas tomber dans le panneau bleutre que tendent, au clair de
lune, les amateurs de mystre, et surtout, ah surtout les clients du merveilleux. Toiles peintes, faux-semblants, gots bons et mauvais, miracles
qui sait, catholiques un jour peut-tre, tous les trucs qui relvent du mot
dordre : Evade-toi-a-fait-du-bien m , pauvres petites pousses de fivre
dans un univers ouat dont cependant, et mme au sein de son plus
heureux dlire la main caresse le contour avec douceur. laime mieux,
cent fois mieux, ceux qui ne vibrent I> point.
Une fois pour toutes donc, un mythe est un objet, cest--dire une REALITE quil sagit datteindre, vers quoi tendent, souvent malgr eux et
travers eux (voir plus haut le mot fatalit) les esprits qui reconnaissent
en lui le signe mme qui les fait agir (vritable magie de ltre et bien
propre confondre la libert humaine), soit lidentit qui les unit lui au
milieu du dsordre o ils bougent, soit la forme substantielle dun dsir
dont ils ntreignent que lombre dans un univers relatif (cest pourquoi
je lcherai lombre pour la proie toujours), soit le lieu mme de leur repos,
ou la face dune vrit qui les engendre. Le mythe nest ni une apparence,
ni une couleur : il est substantiel au-del des formes, matriel au-del de
la matire j.
II est probable, cest--dire infiniment certain, que le mythe se manifeste
un esprit comme lAnnonciateur dun tre total auquel il est vou
sunir. II prend donc quelquefois les traits dun symbole. Telles les paroles
suivantes : a Tout le visible adhre de linvisible, tout laudible Iinaudible, tout le sensible du non-sensible. Sans doute tout ce qui peut tre
pens adhre-t-il de mme ce qui ne peut pas tre pens = .
Ce qui ne peut tre pens, cest la pense mme, sans doute est-ce
lamour encore. Dautres fois, il signifie la fascination perptuelle et lancinante que projette dans la vie dun homme le monde imaginaire, le
monde-second o il se dbat par lesprit. II est alors le signe absolu de sa
clairvoyance, sa toute profonde maladie, et souvent son assassin. Voulezvous couter : a l e fus enseveli pendant des milliers dannes dans des
cercueils de pierre, parmi des momies et des sphynx, en des chambres
troites, au cur de pyramides ternelles. Des crocodiles minfligrent
leurs baisers cancreux ; ml dindicibles choses limoneuses, je restai

(3

a
E
J

3
P,

0
C

a,

5. T. S. Eliot. La terre mise nu.


6. Au sens, par exemple, o les Ides platoniciennes sont des substances et mme des
choses sed ante rem et a parte rei.
7. Novalis. Fragments sur la magie.

165

tendlu au milieu des roseaux dans la boue du Nil... Tout cela, bien
dautres choses que je ne saurais dire ou que je nai pas le loisir dexpliquer, il faut que le lecteur sen imprgne sil veut comprendre lhorreur
inimaginable que faisaient peser sur moi ces. .. tortures mythologiques *.
Mais aux quatre coins du monde les mythes traduisent toujours en langage de sang cet appel. Cest sous lenseigne du perroquet vivant, qui
dit * Jai soif m , a CET ETRE MYSTIQUE ET REDOUTABLE * que Nerval
fut trouv mort. Et personne9 ne mempchera daffirmer que cest bless
mort par le Corbeau quEdgar Allan Poe fut trouv un matin doctobre
1840 inanim sur un banc prs du pont port de Baltimore.
Je nomme maintenant le Soleil Noir, linnommable, ptri des clats de la
mer rouge, fascination sur laquelle je ne puis insister ici mme une seconde. Je nomme les superstitions, qui, par dizaines de mille ont trangl
ceux quelles commandaient, pour des fins non-terrestres. Objet quoi
finalement on sidentifie, cest--dire absolument sujet lui-mme, tel est
le mythe, que des traditions fort anciennes et que nous faisons ntres,
ont port jusquici.

... II y avait un enfant qui sortait chaque jour


Et le premier objet quil rencontrait il devenait cet objet
Et cet objet devenait une part de lui pour tout le jour ou une partie du jour
Ou pour nombre dannes ou dimmenses cycles dannes lo.
Le mythe, objet-sujet rayonnant. Dautres fois encore, le mythe participe
dune pure pense, et ne sen dtache visiblement que pour former une
prdilction. Tels mapparaissent les vers crits en 1680 par un mystique
turc. Niazi Misri :
= ... Ilintgralit des penses que jai prouves ressusciteront pour ces
Assises
O tout sera de nouveau comme la venue du Printemps.
Jours o seront mises nu les consciences. Jour o chaque pense revtira une forme
Que de plantes alors et danimaux y feront notre tonnement ! I l .

Et voici le temps de la ralit hors du monde. Dans lespace o nous


sommes, souvent accabls par le cycle quotidien de petits dsastres, les
illuminations sensibles et secrtes, impondrables et irrcusables que tracent devant nous les mythes propres nos destines, nous permettront
toujours davancer vers ce quils nous tendent:, prform. Ce sont les
seuls signaux concrets que je veuille reconnaitre, ce sont les seules images.
Nous finirons bien par les rejoindre et par avancer, en elles, travers les
destructions et les rsurrections prcises, beaucoup plus loin que la mort,
faut-il le dire, jusqu loubli mme dtre morts. Et nous ne vous livrerons
pas 110s secrets mais eux vous livreront nous. Et jajoute quaucune
confusion nest possible, quaucune contradiction nest pensable lheure
o les divers appels qui nous sont propres semparent enfin de nos ttes.
Lillumination panique qui saigne alors de cur cur, dans ces curs
de crtins, de vieillards, de faux-vivants, denfants-orages, le pril
c dtre
encore l o on c nest ,, plus, le face face foudroyant, le cou
sans fin tir par la lumire du Veilleur, et par-dessus tout la hantise perptuelle du barrage, le pitinement dcorces terrestres, leffort de crevaison
I)

166

8. Thomas de Quincey. Les confessions dun opiomane anglais, trad. Borjane, p. 161.
9. Mrne ceux qui crachent, a en passant *, sur la figure dEdgar Po (Cf. Breton.
Second manifeste du surralisme).
IO. Wait Whitman.
11. Trad. L. Massignon.

devant le mme ciel ferm double tour, et pour louvrir, cest--dire pour
le briser, seules clefs bien nettes et bien prcises, seules clefs suffisamment coupantes et suffisamment dessines, les MYTHES.
Passer sous les chelles porte malheur. Cest pourquoi, un jour que je len
avertissais, Pierre Audard passa dlibrment sous une file dchafaudages.
II savait ce quil faisait. Pour qui le connat, il ne peut faire de doute quil
nait voulu marcher l sous son signe, le reconnatre et se livrer lui.
Pour ma part, je ne vois pas ce qui minterdirait dabattre ici mon jeu :
je suis vou une image dont je nai plus rien dhumain attendre.
Ceci concerne la vote du crne ; le sang, le rire et la terreur. Quand
le temps sera venu, au jour o confluera toute vie dans une branchie
unique battant sur la mer, bien loin aprs la destruction de nos personnages, je suppose enfin quun grand vent invitable aura dvers, en
guise de proraison absurde, dans je ne sais quelle mer des Sargasses,
toutes les faces brlantes du mythe, passes au rang dordures vgtales,
concrtises par cette matire des songes * dont nous sommes aujourdhui faits, et par qui nous serons dfaits pour toujours. Dici l ... Jetons
les mtaphores et usons du langage : UN ORAGE QUI NEST PAS DU
MONDE EST NOTRE LIEN.
Andr Delons

*al

E
a

al

3
0)

167

Certaines antinomies stant rvles ces derniers temps entre la pense


de Roger Vailland et celle de ses amis, il a prfr, en complet accord avec
Roger Gilbert-Lecomte et Ren Daumal, ne pas collaborer lactivit du
Grand Jeu jusqu ce que ces antinomies soient rsolues.
R. G.-L.
R. D.
R. V.

La Parole

par A. Rolland de Renville

A Roger Gilbert-Lecornt4

Nous souffrons notre ignorance la faon dune maladie dont il est vain
de vouloir se dfendre, et que la gnralit des hommes supporte prsent comme une loi inluctable. Depuis le temps que nous la tolrons
sans clameur, elle sest constitue partie intgrante de notre systme, et
notre srnit abolit du mme coup la notion de sagesse, que nous ne
sommes plus en tat seulement de concevoir, ni mme dadmettre. Mais
sil advient quun tre, hors du triste troupeau, prenne conscience de son
tat dhomme, et que le feu de la rvolte couve sourdement dans son
cerveau, le sens du mystre lui cherra en retour comme un premier don,
annonciateur des absolues richesses. Une ombre tourmentante et divine
dessinera son sourire de vierge autour des plus pauvres choses de la
vie, et le pote, dans ses crits, ne communiquera sa sublime inquitude
quattache aux lments dont le commun des mortels fait un usage quotidien et sans remords.
Les mots eux-mmes deviendront les premiers objets de son attention.
Sous sa plume jaillit chaque mouvement le mystre le plus sombre et
le plus attirant que les rveurs aient jamais reconnu, et dont les autres
hommes se soient le moins proccup : On dcomposera lhomme en
entier, lon retrouvera peut-tre les lments de la pense et de la volont ;
mais on rencontrera toujours sans pouvoir le rsoudre, cet X contre lequel
je me suis autrefois heurt. Cet X est la Parole, dont la communication

169

brle et dvore ceux qui ne sont pas prpars la recevoir Des faibles
se mettraient penser sur la premire lettre de lalphabet qui pourraient
vite ruer dans la folie ! .
Et sans doute le Verbe pose-t-il une interrogation irrmissible. Son impntrabilit le confond avec la cause des causes. Le problme du langage
na pas reu de la part de la philosophie officielle une solution plus satisfaisante pour lesprit que le problme de Dieu. Trouverons-nous dans la
somrne de connaissances que le souffle potique emporte travers les
ges quelques clairs particuliers de vrit qui suffisent tromper notre
angoisse ? La Posie, cette approximation dsespre de lAbsolu, se doit
de ne jamais faire compltement faillite lorsque lon touche Iinterrogation m&me qui justifie sa paradoxale existence.
Tout dabord nous pouvons tirer quelque encouragement constater que
les potes ont depuis longtemps dcouvert la nature de la parole, que
tel spcialiste vient seulement de dceler avec clat. Je songe au R. P.
Jousse qui nous a livr cette conclusion que la parole est vritablement un
geste, une action. Et simultanment, je songe Gthe, au moment o
il a plac sur les lvres de Faust ces paroles rvlatrices : a II est crit :
Au commencement tait le Verbe ! Ici je marrte dj I Oui me soutiendra
plus loin ? II mest impossible destimer assez ce mot, le Verbe ! il faut
que je le traduise autrement, si lesprit daigne rnclairer. II est crit : Au
commencement tait lesprit ! Rflchissons bien sur cette premire ligne,
et que la plume ne se hte pas trop ! Est-ce bien lesprit qui cre et
conserve tout ? II devrait y avoir : Au commencement tait la force !
Cependant tout en crivant ceci, quelque chose me dit que je ne dois
pas marrter ce sens. Lesprit mclaire enfin ! Linspiration descend
sur moi, et jcris consol : Au commencement tait laction ! =
De l conclure que la parole est un mouvement de lesprit, il ny a quun
pas intellectuel rapidement franchi. Toutefois, le logicien sinterroge plein
dinquitude : un mouvement de lesprit ? nest-ce pas lhabituelle dfinition de lide ? Et se peut-il que ces termes : parole et ide soient ce
point interchangeables quon puisse les substituer lun lautre sans dommage ? Lide enfin ne prcde-t-elle pas la parole et dans laffirmative,
restse-t-il un moyen de les confondre ?
Avant que de parvenir la rponse ferme et directe que les potes nous
ont ici laisse, amenons-nous progressivement cette rvlation, sans
ddaigner les cheminements discursifs de la raison. Nulle philosophie purement occidentale ne peut ici nous guider. Mais si le problme du langage
reste pos nos penseurs, il ne semble pas que ceux de lOrient partagent ce point de vue leur totale dficience. Et cet avantage sexplique
sans doute par ce fait que les qualits du mystique, du philosophe, et du
pote brillent habituellement sur le front du mme homme dans ces contres surhumaines.
La sparation que tout dabord lobservateur est tent dtablir entre
Iidke et la parole sapparente celle que nous sommes accoutums dadmettre entre lesprit et le corps. Hypothse aussi absurde que celle qui
consiste nier lesprit pour affirmer la seule ralit du corps. Lune se
conoit mal et pose dinsolubles problmes (par exemple le point dinteraction entre lme et la chair), lautre nest quun suicide de la pense. Les
philosophes de lOrient, moins lis que les ntres par les apparences sensibles, ont connu, avant que nos savants nen effectuent la dmonstration,
que lunivers est un compos vibratoire dont les amplitudes variables
gnrent des tats plus ou moins purs de la matire. Tel nombre est assign lesprit, tel autre son conducteur charnel. II ny a donc plus solution de continuit entre la chair et lesprit. Du mme coup, la parole et
Iidke deviennent nos yeux les deux faces dune ralit identique. Arthur

170

1. Balzac. Louis Lambert.


2. Rimbaud. Lettre du Voyant.

Rimbaud nexprime pas autre chose, lorsquil crit dans la lettre du Voyant :
a Toute parole tant ide, le temps dun langage, etc ... =
La parole peut se dfinir la rfraction de lide passant du monde intellectuel dans celui de la matire.
Les frquences plus ou moins rapides de lnergie organisent dans Iunivers des plans sur lesquels tout tre cr fonctionne la fois. De mme
quun organisme humain suppose un systme dmotions et un enchanement de penses qui contribuent en composer ltre et le domine, la
parole napparat que surmonte dune immense colonne spirituelle : elle
est vritablement la chair de lide qui la suscite. Cest ce quexprime ce
passage des Vdas : a II y a quatre sortes de paroles ainsi que le savent
les Brahmanes instruits dans les Vdas, trois dentre elles sont latentes,
et la dernire est prononce. Ces distinctions correspondent respectivement
labsolu (premire parole en puissance) se ralisant lui-mme (deuxime
parole) et dsirant sexprimer (troisime parole) par une cration (quatrime
parole, ou parole prononce), et sont tablies dans la structure intime de
la mme ralit.
Le mot ou verbe peut donc recevoir sans abus lpithte de parole ou de
pense, selon la phase pendant laquelle on la considre. Nous ne le nommerons pas comme tout lheure un mouvement de lesprit, mais bien
lesprit en mouvement.
Cette conclusion nous permet dadmirer en connaissance de cause ces
quelques vers de Mallarm :

rn

-Q)

E
s
c

3
9
Q)

O
C

z
Q)

Une voix, du pass longue vocation,


Est-ce la mienne prte lincantation ?
Encore dans les plis jaunes de la pense
Tranant, antique, ainsi quune toile encense
Sur un confus amas dostensoirs refroidis,
Par les trous anciens et par les plis roidis
Percs selon le rythme et les dentelles pures
Du suaire laissant par ses belles guipures
Dsespr monter le vieil clat voil
Slve ;

Pour peu que nous dbarrassions la proposition principale des incidentes


qui la surchargent, nous trouvons ces lignes trs claires :
Une voix
Encore dans les plis jaunes de la pense
Slve.

Nos remarques sur la constitution de la parole, qui ne devient telle quau


moment de son apparition sur le plan physique, nous permettent de pntrer le sens parfait de ces vers. La voix que le pote entend venir du fond
de son inconscient ne se formule pas encore en paroles, elle participe
labsolu de la pense, et sapprte descendre dans le monde formel, o
sa transformation dide en parole doit saccomplir. Au passage, il est
mouvant de se rappeler, propos de lexpression * les plis jaunes de
la pense B que les occulistes ont de tous temps tabli une correspondance entre le jaune, couleur solaire, et les tats de spiritualit . Dans
les autres vers de la citation Mallarm compare les paroles du pote au
suaire qui enveloppe une ancienne ide dont la forme pure dessine son
3. a Ouverture ancienne dHrodiade =, N.R.F., novembre 1926.
4. Les auroles des saints posent un nimbe dor sur leur face. Et les biographies les plus
diverses contiennent dinnombrables assertions au sujet de la luminosit que dgage la
physionomie des grands mystiques au moment de leurs extases. Dire quun visage sclaire,
nest pas toujours une faon de parler. Jajoute que les Kabalistes nomment la lumire le
Corps de Dieu, et par consquent celui de la pense absolue.

171

rythme sous la toile, et se rvle, travers les dentelles que les mots
composent autour de sa grce, imprieuse et voile.
Lidentit de la parole et de lide tant pose, la question de leur priorit
dapparition se rduit du mme coup. Le pote subit une ralit dont les
degrs de manifestation ne se subordonnent pas. La parole ne se trouve
en tat dinfriorit vis--vis de lide que dans la mesure o lunivers se
conoit comme dgradation de Dieu. Cest ce quenseigne le passage suivant ide IAnugita : s La parole et lintelligence se rendirent chez le Soi de
IEtre et le prirent de dtruire leurs doutes, et de rendre sa dcision sur
celui des deux qui prcdait lautre et lui tait suprieur. Le Seigneur
Mais la Parole rpondit au Soi de
rpondit : Le mental est suprieur.
IEtre, en disant : = En vrit, je rponds vos dsirs voulant dire que,
par la parole, le mental acqurait prcisment ce quil dsirait. Alors le
Soi ajoute quil y a deux Mentals : le = mobile = et I immobile . Limmobile, dit-il, est de votre domaine. =
Cette distinction tablie entre le mental immobile et le mental mobile (que
nous avons prcisment nomm lesprit en mouvement) correspond aux
riotioiis dide et de parole. I I est bien entendu que de lune lautre, il
ny a pas changement brusque, mais variation insensible. Toutefois, plus
le pote sachemine de la parole lide, et plus il slve vers la puret.
Pour le mme motif, les rythmes informuls de linconscient restent plus
purs que les paroles quils suscitent, et les mots qui affleurent la surface
de lesprit perdent une partie de leur rayonnement lorsque le pote les
prononce. Cest ce quexprime encore IAnugita : La Parole est bruyante
ou sans bruit. De ces deux, celle qui est sans bruit est suprieure celle
qui est bruyante.
Sans aller jusqu confronter lide vierge et sa traduction verbale, il nest
pas sans profit de sarrter entre ces deux ples. II nous apparat alors
que la profondeur dun pome varie en raison inverse de sa puissance
s0noi.e. La grande posie nadmet que la mditation, la lecture intrieure,
larticulation de la pense. Tout au contraire le discours, la posie descriptive, les faux ornements prennent la scne toute leur valeur clinquante.
Un sonnet de Mallarm ne se peut rciter en public. Dans les mmes
circonstances, les dorures et les oripeaux de Hrdia susciteront un grand
mouvement dadmiration. Nous comprennons aussitt la raison profonde
qui fait jamais du thtre un genre infrieur, et digne seulement de nourrir les esprits grossiers. Les grands crivains se rvlent ceci que leurs
pices sont injouables . Je nen veux que Racine pour exemple. Et il est
bien vident que larticulation de la pense est plus prs de la pense
pure que le mot prononc. Elle conserve un peu de cette lumire que le
mot, trop matriel, va cerner dans son ombre. A la manire dune me
qui oublie ses rves lorsquelle regagne son corps.
a La parole tant ide
la logique devait amener poser la possibilit
dune progression de lune lautre, sans aucune prfrence entre elles
au point de dpart. Passer de la parole lide, ctait sans doute renverser le processus courant du fonctionnement intellectuel, mais rien ne
sy devait opposer, et des rvlations inattendues pouvaient en rsulter.
Cest ce que comprit Andr Breton, et voici prcisment en quels termes
il rendit compte des premires expriences surr6alistes :
On commenait se dfier des mots, on venait tout coup sapercevoir quils demandaient tre traits autrement que ces petits auxiliaires
pour lesquels on les avait toujours pris On les avait vids de leur pense
et lon attendait sans trop y croire quils commandassent la pense. Aujourdhui cest chose faite.
E<

...

Les mots ont fini de jouer.


Les mots font lamour

172

5. II est bien entendu que je ne parle ici du thtre quen tant que genre potique.
6. Leri Pas Perdus. Les mots sans ride.

Avant dexaminer le sens de cette dernire affirmation, il nous reste


pousser dans ses ultimes consquences lidentit quil nous a t donn
dtablir entre la parole et lide. La dialectique nous apprend dgager
les ides de leurs apparences sensibles. Elle nous indique entre celles-ci
des rapports qui permettent den oprer la synthse, et de remonter
travers elles jusqu lide unique qui les tient toutes en puissance. Si
nous usons de notre droit qui est demployer la place du mot ide celui
de parole, nous pouvons avancer que la multiplicit des langues sur le
plan physique suppose lunit de verbe sur le plan abstrait. Et puisque la
sagesse sacquiert par la remonte des apparences sensibles leur Ide
originaire, nous sommes amens prdire lavnement dune langue unique. Cest ce que fait Rimbaud lorsquil crit, plein dune logique implacable : Toute parole tant ide, le temps dun langage universel viendra! Mallarm eut, dautre part, le souci de dclarer dans Crise de
Vers : Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprme : penser tant crire sans accessoires, ni chuchotement mais
tacite encore limmortelle parole, la diversit, sur terre, des idiomes empche personne de profrer les mots qui, sinon, se trouveraient par une
frappe unique, elle-mme matriellement la vrit. Je rappelle au passage que Claude de Saint-Martin annonait dans ses crits un ge dor
caractris par ltablissement dune langue unique, et que Fabre dOlivet
ne sest pas fait faute de suggrer la mme conclusion : Mille idiomes
dominent sur mille points de la terre. Tous ont leur physionomie locale.
Tous ont leur gnie particulier. Mais la Nature, obissant limpulsion
unique quelle reoit de IEtre des tres, marche lunit .
Et cette notion dun langage universel nest pas nouvellement ne dans
lesprit humain. La Bible elle-mme en porte les marques. Nous ne pouvons
rester indiffrents la potique histoire de Babel, ni nous tenir den tenter
la comprhension. Nous navons point oubli que les hommes durent renoncer construire la tour fameuse, cause de la disparit de leurs idiomes.
O r le mot Babel signifie littralement : Porte de Dieu. Les hommes engags la recomposition de la langue unique, ou Porte de Dieu, ny purent
donc parvenir, et restrent cantonns dans la multiplicit des langages.
Transposons cette dernire phrase la lumire de cette vrit que toute
parole est ide, et nous pouvons crire enfin que les hommes sefforcrent
de gagner lIde unique, mais que ny pouvant accder, ils demeurrent
accabls par la multiplicit du sensible.
Nous voici prts saisir pleinement cette image de Mallarm reste tout
lheure quelque peu obscure :

-4

E
a

P)

TI
C

5
Q
-I

Une voix..
Tranant, antique, ainsi quune toile encense
Sur un confus amas dostensoirs refroidis.

Les hosties de ces ostensoirs, toutes nombreuses quelles soient, nen


sont pas moins illumines par la prsence unique. II en est de mme pour
les ides que le langage recouvre.
Nous comprenons aussitt que la notion dIde unique se confond avec
celle de Dieu, et que tout effort de remonte vers elle sapparente au
labeur mystique de lunion. Du mme coup, la Parole unique projection
du Verbe devient lUnivers manifest : Dieu pense le monde et le cre
par sa Parole. Et comme nous avons dcouvert lidentit de la parole et
de lide nous pouvons reprendre avec fruit les paroles de saint lean :
= Au commencement tait le Verbe et le Verbe tait avec Dieu. II tait
au commencement avec Dieu. Toutes choses ont t faites par lui, et rien
de ce qui a t fait na t fait sans lui.
7. Langue hebraque restitue.

173

Nous ne reviendrons pas sans bnfice de ces hauteurs, puisque nos


dernires conclusions clairent et rejoignent les allgations des crivains
qui nous sont chers, en ce qui concerne le pouvoir crateur de la Parole.
Elle engendre incessamment la substance
disait Balzac. Cette notion
de lengendrement par le Verbe se retrouve dans les mtaphysiques les
plus diverses. Lantique Egypte la professait. La sagesse des Vdas la
compte au nombre de ses enseignements. Les Orphiques vnraient le
logos crateur. Dans la Bible enfin, les mots parler et crer sont synonymes : a Dieu dit : c< Que la lumire soit faite ; et la lumire fut faite.
Les sciences magiques, pour qui lhomme est considr comme un microcosme vis--vis du macrocosme divin, reconnaissent la parole humaine
un pouvoir crateur analogue celui de la parole divine, mais dans un
rapport de puissance proportionn son auteur. Puisquil est tabli que
la matire vibre comme une parole, rien ne soppose ce que nous admettions entre elles un rapport de causalit . La frquence plus ou moins
rapide des vibrations diffrencie les multiples tats de la matire engendre par le Verbe. Ecoutons encore Balzac : Le nombre est un tmoin
intellectuel qui nappartient qu lhomme, et par lequel il peut arriver
la connaissance de la parole l u .
Cette fonction cratrice de la parole est mise en lumire par le texte cit
plus haut de IAnugita. Lorsque le soi de IEtre avance que le mental est
supirieur Iii parole, elle lui rplique : e En vrit, je rponds vos
dsirs.
Et par l, nous devons entendre que le mental cre par la puissance du verbe lobjet qui lui permet de prendre conscience de sa propre
ralit.
De mme que les ides humaines sont les reflets dune Ide inconnaissable,
les mots dont nous disposons drivent dun Verbe absolu dont la lumire
continue secrtement danimer les formes. Le pouvoir crateur de nos
paroles nest pas une hypothse de rveur. II correspond la plus sublime
loi du cosmos. La fonction des mots nest pas de dsigner mais de crer.
Et nous saisissons dsormais, sans quil soit besoin dinsister, cette affirmation dAndr Breton : Les mots ont maintenant fini de jouer. Les mots
font ~Iamour.
Les grandes Oeuvres potiques dont lexamen nous a quelque peu orient
dans nos recherches sur lorigine et la nature du Verbe, ne nous laisseront
pas sans rponse au moment de conclure sur son effet. Les maitres coniiureiit tout le pouvoir crateur dont ils disposaient, et le prestige indfinissable de leurs crits vient peut-tre de ce que les mots qui les composent sont employs dans leur intgrale porte. Edgar Po ne se fit pas
faute de rvler la science quil avait des possibilits occultes du langage.
Dans; le conte intitul Puissance de la Parole, il se rfre a une vraie
philosophie pour affirmer que tout mouvement est crateur, que la source
de tout mouvement est la pense, quenfin la source de toute pense est
Dieu. Et par lune transition invisible, qui est justement celle de lIde au
de son dialogue sur la
inot, le pote fait discourir les deux < esprits
Ipuisaance matrielle de la parole. II leur prte alors ces inoubliables propos :
Oinos : Mais pourquoi pleures-tu Agathos?
Et pourquoi tes ailes
faiblissent-elles pendant que nous planons au-dessus de cette belle toile
-, la plus verdoyante et cependant la plus terrible de toutes celles que
nous avons rencontres dans notre vol ? Ses brillantes fleurs semblent
p

>f

--

8. Loiris Lambert.

174

9. II rie sera pas indifferent au lecteur d e constater la similitude dexpressions employes


par dlwx grands esprits parvenus au mme point de leurs recherches : Rimbaud : = Cette
tangue sera de lme pour lme, rsumant tout, parfums, sons, couleurs ... = - Balzac :
= ...Les quatre expressions de la matire par rapport lhomme, le son, la couleur, le
parfum, la forme, ont une mme origine .
10. Louis Lambert.

un rve ferique
mais ses volcans farouches rappellent les passions
dun cur tumultueux.
Agathos : Ils ne semblent pas ! ils sont rves et passions ! Cette trange
toile
il y a de cela trois sicles
cest moi qui, les mains crispes
et les yeux ruisselants,
aux pieds de ma bien-aime -, lai profre
la vie avec quelques phrases passionnes. Ses brillantes fleurs sont le
plus cher de tous les rves non raliss, et ses volcans forcens sont les
passions du plus tumultueux et du plus insult des curs !
DEdgar Poe Mallarm le glissement est ais. Le long et mystrieux
labeur du pote dlgitur neut pas dautre objet que le pouvoir du verbe.
Un de ses amis, le pote Vil-Griffin me conta sur ce point une anecdote
significative : a Vous savez, me dit-il, que Mallarm avait constitu un
grand nombre de petites fiches dont la teneur intrigua au plus haut point
ses contemporains. II opposait un silence absolu aux questions quon lui
adressait cet gard, et donna lordre quelles fussent brles aprs sa
mort. Tout ce que je puis dire, cest que pendant un temps de ma vie o
je travaillais avec Mallarm la traduction du ten O clock de Whistler,
jentrai un jour chez lui, et le trouvai assis son bureau, tenant une de ces
fiches minuscules. II garda quelques instants le silence et murmura, comme
sil se parlait lui-mme : a Je nose mme plus leur crire cela, car je
leur en livre encore trop n. Plac prs de lui, je lus sur la fiche ce mot
unique : u Quel. D I I la replaa parmi ses papiers, et je neus pas loccasion
den savoir davantage. =
Cette vnration pouvante dun mot, si abstrait soit-il rvle nos yeux
les justes pressentiments de celui qui la manifeste. Encore que dans le
cas de Mallarm nous ne devions parler de pressentiment, mais de connaissance. II est, en effet, temps de rvler que les recherches mystrieuses du grand pote appartiennent un domaine singulirement plus
lev que celui de lart. II concevait la littrature en tant que Doctrine,
et pensait fortement que la Magie, au sens propre du terme, ne se sparait pas de la Posie, mais en faisait partie intgrante. Lerreur des occultistes tait son sens demployer en dehors de la Posie les proprits
infinies du Verbe. Toutefois sa rigueur sadressait de prfrence aux littrateurs qui, sans remords, usent du langage pour leurs tristes jeux :
Banalit! et cest vous la masse et la majorit, confrres, autrement
:
que de pauvres kabbalistes tantt bafous par une anecdote maligne
et je me flicite du coup de vent si cest de votre ct quil dcharge en
dernier lieu mon haussement dpaules. Non, vous ne vous contentez pas,
comme eux par inattention et malentendu, de dtacher dun Art des oprations qui lui sont intgrales et fondamentales pour les accomplir tort,
isolment, cest encore une vnration, maladroite. Vous en effacez jusquau sens initial et sacr.
Et lon conoit lindulgence de Mallarm pour les Kabbalistes lorsque lon
constate quel point ses ides personnelles furent prs des leurs. Les
deux articles indits que le docteur Bonniot publia dans la N. R. F. et qui
furent crits vingt-cinq ans de distance prouvent dune manire impressionnante que lunique proccupation de Mallarm resta durant toute sa
vie intellectuelle le problme du langage. Et les conclusions auxquelles
il parvint, sont, daprs les rares indications quil nous a laisses, celles
de la Kabbale elle-mme. On sait que, daprs cette tradition lordre successif des lettres prsenterait un rsum du systme sidral, et symboliserait particulirement les signes du Zodiaque. En outre, chaque lettre
de lalphabet constituerait une puissance dont le nombre et la forme
seraient capables de ragir sur les forces du cosmos auxquelles ils correspondent : Avec ses vingt-quatre signes cette Littrature exactement

11. Allusion sans doute aux dmls queurent a soutenir, vers 1893, les Rose-croix,
spcialement Josphin Pladan et Stanislas de Guaita, accuss davoir tu lAbb Boullan
par envotement
(Note du Dr E. Bonniot).

(3

P)

E
a

a
al

-..I

zi
I=

a3

175

dnomme les Lettres, ainsi que par de multiples fusions en la figure de


phrase, puis le vers, systme agenc comme un Spirituel Zodiaque, implique sa doctrine propre, abstraite, sotrique comme quelque thologie 12. La Kabbale avance encore que chaque lettre est la fois le point
de dpart et le point darrive de mille correspondances. Pareillement, Mallarm reconnatra que chaque signe alphabtique reprsente un moyen
daction et une synthse, ce quil note dans la Musique et les Lettres, en
deux mots : action, reflet : Un homme peut advenir sil a recr par
lui-mme, pris soin de conserver de son dbarras strictement une pit
aux vingt-quatre lettres comme elles se sont, par le miracle de linfinit,
fixes en quelque langue la sienne, puis un sens pour leurs symtries,
action, reflet, jusqu une transfiguration en le terme surnaturel, quest le
vers ; il possde, ce civilis dnique, au-dessus dautre bien, llment
de flicit, une doctrine en mme temps quune contre.
Enfin, au cours des Divagations, le pote ne sest pas fait faute de prciser
ses premires suggestions : Je dis quexiste entre les vieux procds et
le sortilge, que restera la posie, une parit secrte, je lnonce ici, et
peut-tre personnellement me suis-je complu le marquer, par des essais
dans une mesure qui a outrepass laptitude en jouir consentie par mes
contemporains.
Nous rejoignons ici les proccupations dEdgar Po. Si le mot est une
ide qui procde elle-mme de la manifestation divine, un pouvoir crateur lui reste par essence attach. Evoquer dans une ombre exprs
lobjet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se rduisant du silence
gal, comporte tentative proche de crer 1 3 .
II nous apparat ainsi que le Pote lorsquil mdite, met en jeu les forces
du cosmos et leur communique un merveilleux branlement. Les cratures de son verbe se prsentent aux esprits avec des grces qui sont
celles de la rvlation. Langoisse quil prouve devant le pouvoir dont il
dispose prend dsormais une grandeur singulire. Et il y a, pour nous,
mieux quune lgende dans le souvenir de ce rcitant, dont les accents
charmaient les btes, et faisaient se ployer les forts sur son cur dans
un chiaos plein de craquements.
A. Rolland de Renville

...

176

12. Mallarm. N.R.F., janvier 1929.


13. Divagation. Magie.

yoemes
Srnade quelques
faussaires

Sous les couronnes de fer et de zinc,


O constance mcanique et fureur des limites,
Si linutile fleur de libert se sche pour mourir,
Esclave des librateurs automates,
Hlas meurt la dernire ressource
Et sur le cheval vert et fulgurant,
On ne verra plus passer los dress vers le ciel
Avec ses lambeaux de charogne,
Les doux platanes et les descentes de lit des campagnes,
Les frais enfants de lespoir,
Les confitures de vertu, les grandes chandelles de papier
Ont-ils connu les pas brlants ?
Tout nest-il que cendre dans la salle des pas perdus,
Le vent est-il pur,
La glace, la mort, le sable, le sang
Sont-ils les derniers souvenirs ?
Croque-morts de Dieu, avez-vous pousset le cercueil,
Avez-vous crach sur votre ventre avant daller au combat ?
Chacals des cimetires, avez-vous entre les dents lodeur des mes
Et toi tonnerre noir de lpouvante,
Claquement des ctes,
As-tu fait dun seul coup clater le cur du lion et la vessie du cochon ?
La tche est-elle vide comme le tonneau du ciel ?
Assez, faux-bourreaux, police humide, faux scandales,

177

Vendeurs de bazars !
Vous avez rot davoir trop rong vos ongles et votre caisse
Et sur votre peau de luxe
Repousse la moisissure de lunivers
Et sur votre menton le poil des nonnes.
Comme la croix vos pieds ont pris racine dans la cendre
Mais dans la solitude o donc est votre satisfaction,
Confesss,
Faux-frres de ma jeunesse,
Ange de confection, plumes en solde ?
Une de vos larmes a coul et la terre a pourri.
Grands commandeurs de lavenir et futur repos des vieilles filles
Bouquet de fleurs doranger de la postrit,
Vous ntiez que les fesses ignobles de lordre
Comme les sergents-majors en sont les narines,
Mais on se trompe bien sur le compte de la terre
Je nai pas de cheveux sur la tte mais une corde violon
Pour donner et recevoir
La foudre de la dernire heure
On d a pas SU encore ce quest la ralit, on sest tromp sur le compte
de la terre
Et sur le feu des hommes.
II est un temps qui germe enfin dans le noir des ongles
Pleins de poudre et de sang,
De cervelles et dentrailles,
Le meilleur temps des grandes pluies de cendres
Dont la meilleure arme sera encore de construire
Lignor de vos langues,
Cochons !
G. Ribemont-Dessaignes

178

c)

Aurore de laube

.al
E
S

<=

Un pigeon voyageur sous cette robe ouverte


apporte avec des fleurs lannonce du printemps
Des portes en grand deuil ont dcoup lespace
Aurore laube
Des portes en grand deuil ont dcoup lespace
ouvert tes talons voyageur gar
Le voile accordon des routes maritimes
Aurore laube
Le voile accordon des routes maritimes
chevreuil hant de lune au sommeil si frivole
Morte homre amiral morte tes pieds lucides
Aurore laube
Morte homre amiral morte tes pieds lucides
dconcertant thtre o se meurent des ailes
Jirai planter des croix au sommet des vaisseaux
Aurore laube
Jirai planter des croix au sommet des vaisseaux
et jy crucifierai les mouettes sauvages
Aurore laube aurore oiseaux abandonns
Maurice Henry

179

La. Mer
Lalgue a cri vert-deau dans la plaine
o ruissellent les poulpes
Lhorrime a cri tais-toi
sur SiB barque mouille dhyacinthes
Adieu
rpond la femme lalgue
sur la plaine
vibrante de cris dchos de nuit

E t la barque mouille dhyacinthes


gmisisante au flot noir qui lemporte l-bas
la femme rpond
toujours
Maurice Henry

180

Oublieuse
p

Tu ne me verras pas venir


a pas de chat dans la fort sans arbres
il fera nuit comme toujours

6
O)

-I

Rira bien qui rira sur la grve


et derrire les murs vitraux
tu ne mentendras pas venir
il fera silence
Et tandis que la perle aviron sur la vague huileuse
teindra tous les phares du large
je mapprocherai de toi sur la grve
palpitante dchos rivage
Rira bien qui rira silence

Maurice Henry

181

Lincantation
du Grand Dsastre
Lourde des trois saisons suspendues sa tte
marchant par le hasard et disant le destin
la voix tremble en voyant quel sera lespace
trois visages imprvus se rencontrent soudain
et dansent devant elle pour prouver lorage
goth veineinla veinen goth
goth veineinla veinen
Le cadavre en passant perdait ses oubliettes
et rentrait dans le sol bien arm de ses dents
mais la dame soudain lui montrait les cachettes
o des aigles mortels seffondraient en criant
goth veineinla veinen goth
goth veineinla veinen
Pour danser sur la braise il faut mourir avant
rpondaient les oiseaux les doux oiseaux de poudre
et le:: yeux qui montaient la corde des ombres
et les yeux qui blessaient les yeux des fins du monde
abattlus sur les eaux laissaient tourner le vent
goth veineinla veinen goth
goth veineinla veinen
mais larbre des unions nentendait pas merveille
la cloche inespre se mariait au feu
et lordre davancer chant par les corneilles
se lava de vin tide et fit la part des dieux
goth veineinla veinen goth
goth veineinla veinen
Alors quatre gants descendus des abmes
ports par IAnimau qui buvait ses aeux
assis sur les dcombres treignant les victimes
firent tomber les fruits en chantant leurs adieux
goth
goth
goth

veineinla veinen goth


veineinla veinen
veinen veineinla veinen
goth veinen veineinla veinen
goth
Andr Delons

c3

Le Moyen de ltre
Pour Mme Richard Wallace

Ctait une tumeur paisse dans le ventre de la terre


La rage charnelle des enfants venus au monde avec un crne vide
De cerveau qui pend dnud leur nuque
Les femelles des Origines au seul cratre la fois sexe et cloaque
Les ramassis de cheveux dongles dos et de cartilages
Les moles mystrieux engendrs par le Mauvais E i l des sorcires sourcilleuses
Ou conus par miracle dans le flanc des vierges immacules
Et tous ceux qui sont ns sans cur sans poumons sans rate sans reins
sans foie
Sans bras sans jambes
Dcapits
Et pourtant aussi proches que cet tre dont je retrace litinraire perdu
Sur les Voies reintes par la migration perptuelle des mnes
Revtu de la Splendeur hautaine qui le rend semblable ses semblables
Stupfait par ce brasier intrieur qui le consume et lclaire
O larvs impondrables
II est la toupie tourbillonnante que petit garon il fouettait
Jusqu perdre haleine
II est plus ancien que le soleil et plus jeune que son pre qui lui affligeait
des
Punitions formidables quand ses chaussures taient uses
Et le faisait sagenouiller des aprs-midi entires sur un tas de grains de
mas
Quand il scorchait la peau des genoux en tombant par mgarde terre
Un voisin marchand de tabac qui ntait pas son parent mais quil appelait
= Oncle
Le prit un jour part dans sa boutique balsame par la scheresse de
lherbe sainte
Et lui dit :
II faut que tu saches la vrit tu nest plus un enfant dans une huitaine
tu auras 13 ans rvolus
Ecoute-moi bien et retiens attentivement mes paroles
a Tu nest pas le fils de ce Chef dont tu porteras le joug jusqu la mort
de lun de vous deux
u Ta mre tait enceinte de toi fille-mre avant davoir connu ton faux-pre
futur
Et personne personne dans la ville ne souponne lillicite amour dont tu
es le fruit pourrissant
O mon Fils mon Bien-Aim mon Matre tout-puissant
Voici une livre du meilleur tabac je sais que tu fumes en cachette

Lgoste prire machinalement chuchote la Jeune Fille glissait parmi les


draps frais
De son lit de fer haut sur pieds
Et sendormait dans le noir de la chambre o elle fermait chaque soir
avant de se coucher
Les volets aux fentres
Ayant entendu parler des somnambules que la lune soulve comme une
mare humaine

183

Vers le clair pril des prcipices au bord glissant des toits protecteurs
Une riuit de mai
Un accs subit de fivre un tremblement de terre au sein du corps
Fit clore et germer le dlire enfoui dans les bas-fonds de ses entrailles
Elle avait peur de poser les yeux sur son buste si tendre dans les miroirs
Tellement tait perant son regard de mtal en fusion
Et la ,vaisselle de cuivre schant en plein soleil dans lherbe bleutre du
jardin
Si teme auprs de ses prunelles
O les larmes svaporaient sitt apparues avec un frou-frou de soie
froisse
La maison des siens fondit dans ce feu comme un morceau de sucre dans
leau boui Ilante
Toute la ville smietta en une poussire fine mle la neige lunaire
Mais ii quoi bon ! Par un de ses normes tours descamotage
Le jour naissant anantit de fond en comble les Merveilles quenfanta la
lumire des tnbres
Tous les murs de la ville se redressrent tels quon les avait btis
Dans le but dabriter le peuple des attaques de folie
Qui font sauter le monde

Ny tenant plus
La Jeune Fille slana vers les rideaux baisss quelle arracha des tringles
avec le poids
De tout son corps
Brisant les vitres ses mains gantes de sang
Essaydzrent en vain douvrir les volets les tirant au lieu de les pousser
Hlas ! elle ne vit point la dernire aube de sa vie brise comme ces vitres
derrire des volets clos
Elle se recoucha croyant enfin pouvoir sassoupir
Mais en vain se retournait-elle de tous les cts pour sendormir sans
mourir
Le SoiJffle et la Splendeur hautaine dlaissaient jamais cet enfant
Quand la Mre apportant un bol de lait voulut comme dhabitude embrasser
sa Fille
Pour 18 rveiller

184

Algues nbuleuses rejetes par les vagues du Pacifique droul au-dessus


de nos ttes
L-haut l-haut sur les grves o les limbes attendent
Pierres; butant contre tes pas menacs par une espce de nud-coulant
je ne vois rien dautre
Visages taills ii coups de hache bouches srieuses traces intactes de la
lame
O visage insaisissable tantt rose sauvage tantt bouse de vache tantt
disque de feu
Yeux rnchants des gamins crasant avec des briques un crapaud croupissant au fond dun puits
Et sur les faces impassibles la transparence de lme aux prises avec la
dcompositiori
Si tu cassais ces pierres de chacune un luciole senvolerait tincelle aile
L-haut jeter le harpon parmi les astres monotones
Filets pleins dalgues plus phosphorescentes que celles de nos rivages
Des pyramides plus hautes que celles de nos dserts slvent
Des pyramides dtoiles scroulent comme les chafaudages de pastques
sur le marchi!
OW enfant tu marchais charg de provisions accompagnant la bonne qui
marchandait prement
Les victuailles

Et profrait dhorribles blasphmes que reprenait textuellement ta douce


voix cristalline
Pass prsent avenir o sont-ils passs
Ici et Nulle-part et L-haut est Ceci et Avant est Au-del
Runes amres graves dune main malfaisante au fate rocheux des escarpements
Et celles traces par les magiciennes sur les feuilles darbre mdicinales
Cordon ombilical coup tige de fleur parlante
Chrysolithe octogone trs prcieux pour qui veut changer de sexe lors
de sa naissance
Gosse tu brisais tes jouets mcaniques pour voir ce quil y a dedans
Adolescent tu frappais toutes les portes sans en franchir le seuil rien
que pour les faire bailler
Jeteurs de sorts scaphandriers souterrains chercheurs dor potable
Hommes morts damour ! Dans le vaste crmatoire de la ville tidissent
les cendres du Mort-N
Et les lourdes nuits tumescentes font baver les chiens errants qui ont
perdu le flair
Quelles rides encore creuses sur le front des souvenirs avaleurs
Ta vie est pour ainsi dire manque
Ecraseurs de crapauds et de ttes de serpents chasseurs de mouches
justiciers misrables
Des Zones Infrieures
Reptiles cailles venin vanouissantes btes grises des cauchemars
de Dieu
Agglutineurs de cadavres venez goter la viande livide de nos boucheries
Poissons volants oiseaux nageants arbres sang plantes carnivores syrnes
chantantes
Femmes barbe hommes mamelles mangeurs de verre vomisseurs de
chenilles
Voie mauvaise reinte par la migration perptuelle des mnes
O srnissime Moyen de IEtre larves impondrables
Dvtu de la Splendeur hautaine qui te rend semblable tes semblables
Superbe pont de perdition arc-en-ciel noir de sang arc-bout vot
Comme un foetus dans le ventre gros de la terre
Monny de Boully

L
Q)

3
C

a
Q)

.
1

U
E

d
Q)

185

Lenfui tourne
court
Le char de feu, il tait vide lorsque je pus le voir,
il tait vide et ruisselant de lumires sans profondeur
lorsque josai rouler avec lui
et me rouler dans lornire creuse par le soc solaire
de la boule lente et rouge dor de gorge,
et je roulais et de la gorge et de la nuque
sur les feux vifs des roues,
- Ah ! cest moi que tu vhicules !
je suis clou aux cataclysmes, aux cataractes
et aux dluges de feu dans les gorges des monts sourds
et dans ma gorge la muette
au seul cri dogre.
Car sauvage renou la mche du fouet fendant sec la peau brle je
me tordais avec les brins dtoupe et ma langue damadou,
clou, clou et renou aux feux
et martel chez les cyclopes
encore les mmes jadis,
encore les mmes plus tard
et, Ita ligne des temps boucle, encore les mmes sur les sept nuds
identiques du grand cinglant, le vent, la flamme,
et les mmes toujours le marteau et les tenailles et le ptrin
et ce grand corps de charbon qui se relve et qui nen finit pas de se
relever,
lhomme des houillres, tout de charbon luisant et ciment dlytres de
la molle la peau,
il se relve encore, toujours, et cest moi-mme
sous la pince chauffe blanc.
Et le tumulte, le vieux vacarme forg de foudres et tiss de pirouettes
,pour le rire sec postrit perptuelle -,
il vient en cne sur mon front, il bout et se secoue en entonnoir,
oui, lclou aux sept nuds, empoign la gorge, au front, la nuque,
les roues du char, ce sont mes plaies, mes ancres,
qui me retiennent par le vide (il y a longtemps que le sang ne vient plus.)
a jamais, jamais, jamais ! = je crie mais cette parole trop dchos
et ses trop faciles mensonges les voil fauchs au pied :
ici sans appui, plus bas sans appui, plus bas sans appui la chute, la
chute plus bas plus bas plus dappui sans appui la chute, cest ce quon
appelle toujours, et sans jamais dappui toujours la chute ni haut ni bas et
cest immobile que se dcouvre lil, sous les paupires de suie, lil de
houille profonde toujours.
Ren Daumal

186

La seule

-al
E
J

U
C

Je connais dj ta saveur,
je connais lodeur de ta main,
maitresse de la peur,
maitresse de la fin.

O
3

Jai touch dj tes os


travers ta chair sans ge
ptrie dinsectes millnaires
et de calices de fleurs futures.
Jai dormi depuis les dluges, jai dormi
au fond de toi, sur ton paule, jai dormi sans nom
ta poitrine na pas chang,
lair de la vie na plus le nerf de mveiller
ne me nomme jamais, ne me rveille pas ;
tes poumons immobiles ont dsappris aux miens
respirer le souffle faible de ce monde
le mourant ! car il agonise dans les trompettes,
les pluies battantes, et quil crve, le gant faible,
monde vieillard qui spoumonne
dans le feu ple aurolant ta tte,
cette lueur, veilleuse aveugle des morts, pensante
sans sommeil au fond des rves
loin de lhuile de la vie,
endormeuse, nous avons ensemble ce secret
que je tai pris au carrefour martel de lune ;
souviens-toi, tu tais habille en petite fille,
tu guettais sur les dalles, la bouche sur ton secret.

Souviens-toi, je tai prise aux cheveux,


tu as desserr les dents,
souviens-toi, pour moi, pour moi seul,
parce que javais tout trahi pour toi
oui, messieurs de la fume et de lombre,
je vous ai trahis tous pour elle ;
eau-mre, la vie que tu mas donne,
la vie avec la bouche be,
je lai trahie et jai trahi le monde pour elle,
pour cette enfant que de vie en vie je retrouve,
Iendormeuse sans sommeil,
la veilleuse de la fin - ma mort !
tu as desserr les dents :
la boule, le feu, lastre de gorge,
la convulsion folle derrire tes lvres,
indfiniment derrire tes dents, ce mur
oii tant dautres se cassent la tte,
et ce que je ne puis dire
Mais qui parlerais-je ? toute oreille, tout il
sombrent dans le silence et la nuit sans mmoire.
Tu veilles seule, enfant des baumes,
mort du carrefour, bois mon sommeil,

...

...

187

ne laisse rien de moi,


je suis seul tavoir vue plus prsente quelles,
les fumes femelles,
les rdeuses quun vrai regard dissipe,
je taime plus loin quau fond des rves,
matresse de la peur,
matresse de la fin,
ne mveille plus,
ne me nomme plus.
Ren Daumal

188

1 . Extraits dun recueil paraitre aux Editions Kra, sous le titre Le Contre-Ciel, avec une
prface de Gilbert-Lecomte.

Dormeuse-toile
ou les pillards de
la mer
La flamme qui mappelle aux portes de la ville
lumire de la brisure et lumire des yeux morts
la flamme aux gouttes de sang et aux poings de sel
cest le sein couvert de flches et de forts
o les animaux viennent mordre et chercher la race perdue
Race trouve du fond des ges o elle dormait
baigneuse verte entre les chafaudages et lacier
dans les rues sans nom elle se rencontre
et se reconnaissant belle dormeuse elle rit
dormeuse donneuse aux sons de foudre et de fanfares aux yeux de chat
et son rire quand il se lve charg de feuilles gonfl de poudres lourd des
lourdes aurores
bouge clate en boules de verre
Rag ragaha le soleil et ses pieds, sa main trop petite porte sa tte
il bouge il clate en charbons en nuits claires
le charbon passe pour un mtore aux yeux des hommes
Le soleil voit son double cheval entre les montagnes
cest le faux-soleil-vivant des bords de la tombe
dans les montagnes o il avance les herbes sont arraches la terre brle
les eaux dessches
leau sous sa main devient la fort des blocs de basalte
o le prophte apparat aux heures du hasard.
mais il ne parle quau granit et livoire
il ne parle pas pour la race sans nom, pour son angoisse pour ses rves
de tnbres.
car il ignore ce nom de pluie sche Dormeuse
Pierre Audard

189

La rose noire
Lamour et la mort
Iamour est la mort
la mort touffe de tigres aux doigts des jours
iamour fait le mort
lamour fait la mort
avec moi dis-je mais
avec moi la mort fait lamour
aux crochets des barricades.

190

Pierre Audard

Lettre ouverte
Andr Breton
sur les rapports
du surralisme et du
Grand Jeu
par Ren Daumal

Vous vous adressez moi en particulier dans votre Second Manifeste


du Surralisme ; je me dois donc de vous rpondre personnellement.
Mais cest dabord pour vous rappeler ceci (que les faits auraient dj
d vous apprendre !) :
Le Grand Jeu est une communaut en quelque sorte initiatique ; chacun
de ses membres, quoi quil fasse, le fait avec la volont de maintenir et
renforcer lunit spirituelle du groupe. Quiconque voudrait, du dehors, attirer lun de nous avec la conviction nave quil na affaire qu un individu
ne provoquerait que notre rire. Ce qui vous trompe, cest que vous
avez sans cesse sous les yeux le groupe surraliste, et vous pensez
sans doute que le Grand Jeu est un groupe du mme genre. II en est
cent lieues. Dautre part, vous oubliez un peu trop volontiers que
nos ralisations ont t jusquici encore insuffisantes ; il nous faut bien
le dire ; autrement, vous avez trop beau jeu pour nous faire une foule
de reproches - comme celui de navoir jamais parl de Lautrmont
La question devient donc : le Grand Jeu (et non pas tel ou tel de
ses membres) a-t-il des raisons de se prfrer lcart du surralisme

1. Vous pourrez lire, pour vous renseigner l-dessus, le manifeste, sign par tous les
membres du Grand leu, que nous avons publi dans la revue Red, de Prague, pour
protester contre la censure exerce par la morale officielle tchcoslovaque sur les Chants
de Maldoror.

191

(et non - restriction qui doit vous sembler, mais norl pas nous ! plus
vidente que la premiere - de tel ou tel de ses membres) ?
Et quand bien mme jaurais choisir ! Vous avez reconnu dans une
phrase dun de mes textes le but identique que nous poursuivons. Cest
entendu. Ce but identique implique dune part des ennemis communs et
les mmes obstacles dtruire, dautre part des recherches convergentes
ou parallles. Je reconnais que les hommes dont les fins sont les ntres
sont rares. La lchet, la btise, la paresse desprit, la contagion du crtinisme, la mauvaise foi dressent des hostilits de plus en plus dangereuses autour deux. Ils doivent de plus en plus se rapprocher et faire
front.. Contribuerais-je cette cohsion en allant vers le surralisme ?
Ce serait au moins ridicule dinefficacit, puisquen mme temps que je
grossirais votre groupe, je diminuerais le ntre dautant. Mais bien plus,
je crains quaujourdhui lactivit surraliste ne soit que confusion, trompelil et maladresse, tant dans sa tche de combat que dans son uvre
cratrice.
Lutte contre les ennemis communs ? Parlons-en ! Reparlons de cette
fameuse enqute sur les possibilits daction commune, et reparlons de
la runion qui suivit ! Je vous renvoie, ce sujet, la rponse que le
Grand leu vous avait adresse alors. Nous y affirmions notre accord avec
vous sur les principes dune action rvolutionnaire. Nous laffirmons toujours. Car, alors que de toutes parts on vous attaque sur ces principes,
pour nous ils sont hors de discussion ; vous me paraissez mme moins
assur que nous l-dessus, lorsque vous prouvez le besoin de vous
tendre en bien pnibles et bien inutiles argumentations pour prouver que
le marxisme est compatible avec le surralisme ; je reviendrai tout
Iheure sur laveuglement qui en rsulte pour vous. Pour le moment, laissez-moi mettre en balance, dun ct, notre accord proclam avec vous
dans une attitude qui est en gros : hglianisme de gauche ralli au
marxisme et, par consquent, aux principes de la Troisime Internationale ; dautre part, les cinq heures de dbats irritants, dtourns de leur
but primitif, entirement dirigs, propos de questions de personnes que
la nature de notre groupe nous obligeait juger nous-mmes, contre
lunit6 du Grand leu ; jajoute dans le mme plateau le compte rendu de
ces discussions dans Varits (juin 1929), dont aucun dentre nous ne
consent reconnaitre lexactitude (puisquil fut rdig sans vrifications,
par les surralistes seuls et sur des souvenirs trop lointains dj et ncessairement tendancieux). Ce soir-l nous tions venus avec toute notre
volont de bonne foi. Gilbert-Lecomte, qui voulait bien tre accus de
folie, mais non pas quon puisse jamais lui reprocher de navoir pas fait
tout ce qui tait possible, avait apport un plan dtaill et pratique daction
en commun (fondation dune revue de polmique et de satire gros
tirage, mettant contribution les qualits subversives de chacun - de
plusieurs surralistes notamment, dont nous estimons la valeur en ce
domaine ; cration dune revue de doctrine et de recherche dautre part,
organisation denqutes, etc.) ; jai d le voir, hlas, dchirer ce plan avec
rage en sortant de l ! Et aujourdhui, avouez que vous nauriez pas
grand chose nous proposer dans le domaine de laction rvolutionnaire !
Et dans lordre des recherches positives, quavez-vous fait depuis la fondation du surralisme ? Quavez-vous fait, entour dun certain nombre
dindividus dont la prsence vos cts nous a toujours rempli de stupeur ? Les neuf diximes de ceux qui se rclament ou se sont rclam du
titre de surralistes nont fait quappliquer une technique que vous aviez
trouve ; ce faisant, ils nont su que crer des poncifs qui la rendent
inutilisable. Si bien quaujourdhui jirai vers viws pour me livrer vos

192

2. Soitvenez-vous que nous vous avions laiss entierement juge de la confiance que vous
accordiez a vos amis ; il nous serait moins facile de le faire aujourdhui I

petits jeux de socits, ces drisoires et pitinantes recherches vers ce


que vous nommez improprement le surrel B ? Pour les trouvailles divertissantes du e Cadavre exquis B , de lcriture automatique seul ou
plusieurs, je laisserais tout lappareil technique que le Grand Jeu travaille
construire et auquel chacun de nous apporte sa part de ressources !
Nous avons, pour rpondre votre science amusante, ltude de tous les
procds de dpersonnalisation, de transposition de conscience, de
voyance, de mdiumnit ; nous avons le champ illimit (dans toutes les
directions mentales possibles) des yogas hindoues ; la confrontation systmatique du fait lyrique et du fait onirique avec les enseignements de la
tradition occulte (mais au diable le pittoresque de la magie) et ceux de
la mentalit dite primitive ... et ce nest pas fini.
E<

c>

*al
E
a
E

a3

O
a3
J

Sur le plan idologique, les rsultats auxquels, aid dun trs petit nombre de vos amis, vous tes parvenu ne sont pas pour mattirer beaucoup.
Ici non plus il ny aurait pas gagner au change. II fallait, en effet, lutter
dans tous les domaines et sattaquer toutes les constructions de la pense
humaine moyenne. Or, le temps des Pic de la Mirandole nest plus. I I
fallait donc que lEsprit sempart non dun homme, mais dun groupe.
Cela, vous lavez bien senti avec la ncessit dune troite collaboration
et dune cohsion parfaite. Mais jamais le groupe surraliste na t ce
groupe, et cest ce qui le condamne.
Sur vous-mmes cette pauvret idologique a sa rpercussion (tout autre
votre place laurait dailleurs subie). Vous tes ainsi amen des dclarations parfaitement insoutenables. Par exemple :
le temps des
correspondances
baudelairiennes, dont on a russi
faire un odieux lieu commun comme critique, est pass . I I est bien
pnible de sapercevoir que vous, Breton, tes capable dun si stupfiant
manque de comprhension, ou dune telle ignorance. Faut-il vous rappeler
ce quest le systme des correspondances, pris par Baudelaire directement Swedenborg ? Quil na rien voir avec ce que vous semblez
croire, et quil est une systmatique de la pense mystique et de lesprit
de participation, niant le schme discursif du monde divis en objets individuels et de la causalit successive ?

Mais je veux surtout parler du sort que vous faites Hegel dans votre
Second Manifeste du Surralisme. Vous distinguez idalisme proprement
dit et idalisme absolu * ; matrialisme primaire et a matrialisme
dialectique =. Cette double distinction est absolument ncessaire et juste
et je la ferai toujours. Votre affirmation de lidalisme absolu est nette
souhait : u ... lide damour tend crer un tre, ... lide de Rvolution
tend faire arriver le jour de cette Rvolution, faute de quoi ces ides
perdraient tout sens a, Et malgr cela vous semblez croire la faillite de
Hegel ! Alors que rien na encore t fait, pour ainsi dire, sur la base de
son ide matresse : la perfectibilit de la raison humaine et son identification finale avec lEsprit objectif qui, pensant le monde, le cre. II ny a
rien changer la Dialectique - celle dHraclite, de Platon, de Hegel,
la mme - pour quelle soit vivante entre nos yeux, pour quelle soit la
lumire de fatalit clairant les rvolutions. II faut sauvegarder cette ide.
Le plus grave danger, peut-tre, qui la menace aujourdhui, cest bien ce
= matrialisme primaire (prtendus matrialistes, nagure prtendus idalistes, puis fatigus, voulant de nouveau un systme de tout repos ; veulerie spirituelle si commode pour nous dire : a moi, je suis vraiment un
rvolutionnaire, et bien plus orthodoxe que vous, messieurs ... -). Or, vous
tes loin, Andr Breton, davoir fait tout ce quil fallait faire contre ce
((

((

>D

3. Prface a lExposition Delbrouck et Defize, avril 1929.

193

nouvel ennemi. Je crains mme que vous ne laissiez cet tat desprit
matrialiste rgner beaucoup trop prs de vous, parfois 4 .
Voilh un des points les plus brlants de notre activit idologique: et
sur ce point, je nai pas grand chose esprer du surralisme. Dans
tous les champs de notre doctrine, chacun de nous apporte ses possibilits particulires dexpression au service intgral dune pense unique.
Ainsi Rolland de Renville travaille tablir les coordonnes multiples de
la cration potique (lessai quil publie dans ce numro est une des pices
de son ouvrage) ; Gilbert-Lecomte travaille une Vision par IEpiphyse
o il btit larchitecture de feu de la pense mystique et de lesprit de
participation : cest avec lui - et comment pourrais-je dsormais penser
autrement quen ce qui est notre substance commune ? - que jai entrepris lexpos dune mtaphysique exprimentale ; et les consquences de
notre course au rel (que vous nommez pauvrement, pour ce que vous en
pressentez, le surrel) sont bien autrement terribles et concrtes que vos
exercices dialectiques et pseudo-pythiques. Vraiment, je puis bien, de mon
ct, vous adresser des signes dintelligence, mais doivent-ils tre sans
espoir de rponse ?
Idalement donc, et en rsum, si je considre votre appel comme sadressant au Grand Jeu, je constate quun accord de principe sur un programmeminiinum serait possible entre nous, que mme une collaboration serait
souhaitable ; mais, dune part, la confusion que je vois rgner dans le
surriialisme, linsuffisance de son programme ; dautre part, le fait que
le Grand Jeu lui, sil possde ds maintenant un plan dactivit suffisamment prcis et une idologie complte, na encore ralis que les tous
premiers points de son programme ; cette double raison rendrait une collaboration entre nous aujourdhui au moins prmature.
Par ce simple expos de ma pense sur nos relations, vous voyez vousmme combien il me semble impossible, lheure prsente, daller vers
vous ; en le prenant dun point de vue suffisamment haut et dsintress,
je naurais mme pas peur de dire : venez avec nous, dans la mme voie,
pour viter de vous perdre ; si semblable appel parat dune prtention
extreme, ce nest qu lgard des jugements individuels, nullement justifiables devant lesprit impersonnel. Malheureusement, les voies des ralisations terrestres ne sont pas celles de lesprit. III est trop certain que vous,
Andr Breton, ne pouvez venir nous. Mais nos situations respectives
dans: le monde, parmi la foule de nos ennemis communs, ne nous perrnettent pas de nous ignorer mutuellement ; observons-nous donc les uns les
autres ds maintenant, et nous verrons lesquels de vous ou de nous, iront
le plus loin dans la direction du but que vous avez parfois nettement entrevu. Ainsi, lorsque vous crivez : s Tout porte croire quil existe un
certain point de lesprit do la vie et la mort, le rel et limaginaire, le
pass et le futur, le communicable et lincommunicable, le haut et le bas
cessent dtre perus contradictoirement , il sagit bien du point vers
lequel tendent nos efforts, de ce point o, finalement, nous vous assignons
rendez-vous, sur la route duquel nous laissons derrire nous assassins
tous les espoirs possibles qui successivement se prsentent ; et, rejetant
ceux. qui, comme vous dites, < gardent quelque souci de la place quils
occuiperont dans le monde s , nous sommes certainement les plus conscients des chercheurs vous pour toute leur vie cette identit sans nom,
les plus impitoyables pour tous ceux qui, par force, par ruse, par sophis-

194

4. Je ne vous reproche donc pas, comme dautres le font, de ne pas sacrifier lidalisme
absolil un prtendu matrialisme rvolutionnaire. Au contraire, je trouve que vous ne
maintenez pas assez vigoureusement la corrlation, scandaleuse pour certains, de lidalisme
hglien et du rnatrialisme dialectique, contre toutes les autres formes didalisme et de
matrialisme. En particulier, lidalisme absolu exige une attitude antidualiste intransigeante
et une vritable ;ascse de la raison vers la Raison absolue. Votre argumentation sur la rose
me fait craindre que cet Esprit concret, me de la dialectique, vous ait chapp.

mes, sopposent notre marche ; tandis que vous, vers qui nous avons pu
jadis tourner les yeux comme un de ces guides dont la fonction est de
conduire les hommes aussi loin que prs deux-mmes, vous risquez fort
de rester paralys, pris aux piges que vous vous tes tendus, et ceux
que votre extraordinaire aveuglement a permis vos ennemis, dguiss
ou non, de vous tendre. Prenez garde, Andr Breton, de figurer plus tard
dans les manuels dhistoire littraire, alors que si nous briguions quelque
honneur, ce serait celui dtre inscrits pour la postrit dans lhistoire des
cataclysmes.
... Mais aprs toutes ces rserves qui portent seulement sur la possibilit
et lopportunit dune collaboration matrielle prochaine, sachez bien, Andr
Breton, que si, en labsence dun Evnement extrieur assez imprieux
pour exiger notre rapprochement immdiat, il sen faut que nous soyions
prts travailler ensemble, sachez que nous nen continuons pas moins
vous regarder comme un des rares hommes qui vont sans trahir, dans
la seule voie o nous nous permettions daller. Pour une fois, et nous
tenons le dclarer publiquement trs haut, vous avez devant vous des
hommes qui, se tenant lcart de vous, vous critiquant mme souvent
avec srnit, ne vont pas pour cela vous insulter tort et travers. Si
nous ne pouvons rien entreprendre de clair avec vous pour le moment, si
nous avons des reproches vous adresser, il faut plus que des dsaccords
temporels ou des mouvements dhumeur pour dtruire lestime que fait
natre en nous un homme possd par la mme Recherche laquelle nous
avons, comme lui, tout sacrifi.
Ren Daumal

*al
E
a
c

a
Q)
.
-0
C

195

Chroniques

CRITIQUE DES CRITIQUES

1. Monsieur Jean Maxence, dans la revue no-thomisse = 1930 =, rpond en substance


notre risposte du no II : Si vous ne voulez pas jouer avec moi, je vais dire tout le monde

des choses sur chacun de vous ...


Mais dis-les donc, eh bossu !
Et sais-tu comment cela s'appelle cette rponse 7 La Chanson du Matre-Chanteur.
Je te prviens avec le plus grand calme que si tu dis encore une seule calomnie sur le
Grand Jeu, je t'craserai comme une puce.
A pai-t cela, Monsieur. je suis votre entire disposition, et la visite de deux de vos amis
me ferait le plus grand plaisir.
N.B. Je ne me bats qu'au surin.

II. Emmanuel insulte le Grand leu


l e = petit-tas-de-crottes

.
I

OU

qui dit son fait l'Himalaya.

Les foudres de Monsieur Berl atteignent a la hauteur qui lui est propre Elles m'ont
Igrtment chatouill aux environs de la plante des pieds.
Va, Emmanuel, tu aurais mieux fait de te taire, car, en dpit de ton joli prnom, l'Esprit
n'est pas avec toi.
Pour nos lecteurs, je rappelle les faits. Pierre Audard, membre du Grand leu, ayant pouss
la mansutude jusqu' expliquer dans les Cahiers du Sud, par un article de deux pages,
pourquoi il trouvait les
Morts de n'importe quoi, par Berl Emmanuel absurdes d'un bout
l'autre, Monsieur Berl, qui est polmiste, a essay de se venger sa pitre faon. Dans
un article de Monde, il essaya, avec la mauvaise foi bien connue qui consiste citer une
phrase un peu ambigu coupe de tout contexte et en tirer des conclusions dsobligeantes,

196

de dmontrer que le Grand Jeu tait no-thomiste ; le tout agrment de diverses amabilits.
Mais de quoi te mles-tu, Emmanuel ?
(Toujours pour nos lecteurs, j'claire cette discussion. Nous nous affirmons hgliens ;
Berl cherche montrer qu'on ne peut admettre le dterminisme historique marxiste si l'on
est idaliste - affectant de nous accuser, SOUS cette tiquette, d'un spiritualisme dualiste,
alors que quiconque a lu deux lignes de l'un d'entre nous sait trs bien que nous sommes
monistes, dterministes absolus, et a fortiori partisans d'une doctrine dterministe de
l'histoire. Ce n'est pas pour Emmanuel que je dis a, car : l o il ne comprendra pas ; 20 qui
dit polmiste dit de mauvaise foi.)
Mais moi qui ne suis pas polmiste, je peux vous dire qui est Monsieur Berl.
II est des individus qui naissent avec une plume au derriere ; cela leur fait prendre un jour
ou l'autre la dcision de devenir hommes de lettres.
Berl voulut donc tre homme de lettres. Ce n'est pas bien difficile. Encore faut-il savoir
il savait pas w .
faire un livre. Or, Emmanuel
II fit des pomes plats ; il ne parvint pas
entrer dans le surralisme
; il demanda
des amis comment on fabriquait des romans ; il tenta des gribouillages que personne ne
lut. Et il tait bien force de s'apercevoir que c'tait idiot.
Et cela dura pendant dix ans, dix ans qu'il mit son nez dans tous les milieux littraires
sans parvenir s'y installer.
Enfin, il trouva un bon truc.
II remarqua qu'une foule de snobs taient possds du dsir de savoir ce qu'est au juste
la pense des crivains dits d'avant-garde : mais qu'ils lisaient en vain leurs crits, trop
hermtiques pour eux. Emmanuel nota donc sur des bouts de papier des conversations
d'apritif entendues dans les cafs o se runissaient ces crivains dits d'avant-garde, et
confia le tout un petit copain pour qu'il en fasse peu prs du franais. C'est ainsi
qu'il crivit ce que personne n'avait jamais daign crire.
Et Monsieur Berl, auteur de Mort de la Pense bourgeoise, devint un grand homme.
Que des critiques perdent leur temps discuter srieusement des neries, cela m'a toujours
pouvant.
Mais qu'Emmanuel, exploiteur des ragots la mode, rvolutionnaire comme Benda, qu'un
tel homme se permette de parler, faisant semblant de les comprendre, d'individus dont peu
importe la valeur mais qui sont au moins sincres dans leurs recherches dsespres, des
hommes qui se dbattent avec les trahisons d'une langue pourrie pour exprimer des ides
indicibles, des hommes qui augurent une nouvelle phase de l'esprit humain, alors vraiment
cela me dsarme.
Je suis prt h botter le cul de tout agent provocatc ur ; mais pour Monsieur Berl, je le ferai
recevoir par mon concierge.
Roger Gilbert-Lecomte

.L

e9

.aJ

E
a
C

aJ

'0

z
C

PROTESTATION

La protestation suivante a t insre dans la revue Red, de Prague, aprs l'interdiction par
la censure tchcoslovaque de certains passages des Chants de Maldoror :

Que si un lecteur quelconque se rfugiant dans les nuageuses tendues de l a relativit


peut la rigueur comprendre, sinon mme approuver, en se plaant d'un certain point de
vue (le respect d la sainte enfance, par exemple), les procds de I'Anastasie tchque
qui excommunie Maldoror p o w absence de pantalons alors qu'il a des ailes - que ce
lecteur n'aille pas plus loin

...

Nous l'assommons de notre m$pris,


et avec lui toute la racaille judiciaire que nous assignerons bien un jour, nous, au Tribunal
de l'Esprit. Car notre jour viendra : il approche. Et si langue tchque a t salie par des
larves condamnant ce qui les dpasse, que cependant les rvolutionnaires qui utilisent ce
dialecte ne se croient pas particulirement dshonors.
Qu'ils n'oublient pas ceci : que la justice franaise se montre galement imbcile. (Puisse
cette dclaration servir resserrer les liens si chers des amitis internationales.) Oui, nous
vomissons galement la justice franaise, qui, aprs s'tre ridicule au Procs Baudelaire,
hier encore condamnait le livre magnifique de Robert Desnos : La libert ou l'Amour sous
prtexte d'attentat aux bonnes murs.
Pour ne pas tre en reste avec les petits Messieurs robe des deux nations allies, nous
condamnons, au nom de l'Esprit, pour crime de vritable obscnit :
les moustaches des gnraux, le culte du Poilu inconnu, les funrailles du Marchal Foch,
celles du cardinal Dubois, les Acadmies franaises et autres
et toutes les ttes des juges.
Roger Gilbert-Lecomte
Suivent les signatures de tous les membres du Grand Jeu.

197

A PROPOS D'UN JUGEMENT INEDIT


DE: VICTOR COUSIN SUR GIORDANO BRUNO

Quand o n ose dire :


* (La vraie connaissance est) la transformation de soi-mme en la chose e t la transformation
de la chose en soi-mme.
Alors tombera toute objection, alors on reconnaitra que le principe suprme n'est ni plus
forrnel ni plus matriel et qu'au point de vue de la substance tout est un.
Dans ses dveloppements successifs, dans ses diffrentes parties, dans ses accidents et
ses circonstances, dans ses situations particulires et ses moments divers, la nature n'est
plus ce qu'elle est et peut tre ; elle n'est plus qu'une ombre -... Toute notre connaissance
repose sur des analogies et des rapports et ne peut aucunement s'appliquer ce qui est
incomparable, incommensurable, immense et unique m...
Pour ce qui concerne la substance,
on trouve que ni les pripatticiens, ni les platoniciens n'ont tabli de diffrence entre le
corporel et l'incorporel. La forme seule comporte une distinction de ce genre.
= II n'y a qu'une seule possibilit absolue, qu'une seule ralit. une seule activit. Forme
ou me, c'est un ; matire et corps, c'est un. Un seul tre, une seule existence. L'unit,
c'est la perfection ; son caractre est donc de ne pouvoir tre comprise, c'est--dire de
n'avoir ni limite, ni fin, ni aucune dtermination dfinitive. L'tre un est infini et immense,
voila pourquoi il est immobile. II ne peut changer de lieu, parce que hors de lui il n'est
point de lieu. II n'est pas engendr, parce que toute existence est son existence lui. II ne
saurait prir, parce qu'il ne peut passer ni se transformer en rien. II ne peut ni grandir, ni
diminuer, parce que l'infini n'est susceptible ni d'augmentation, ni d'amoindrissement ...
II n'est pas matire, parce qu'il n'a ni ne peut avoir ni figure ni limite. II n'est pas
forme et ne donne ni forme n i figure, parce qu'il est lui-mme toute existence isole, aussi
bien que l'ensemble des existences ... II ne se comprend, il ne se saisit pas lui-mme,
parce qu'il n'est pas plus grand que lui-mme. II ne peut tre compris, saisi, embrass,
parce qu'il n'est pas plus petit que lui-mme... Puisqu'il est identique lui-mme, il ne
forme pas deux tres ; il n'a pas deux sortes d'existence, puisqu'il n'a pas deux manires
d'tre : il n'a pas diffrentes parties, il n'est pas compos. II est de la mme manire tout
et parties, tout et un, limit et illimit, forme et informe, matire et vide, me et inanim ...
Ou il n'y a pas de mesure, il n'y a pas de rapports, ni de parties distinctes du tout. Une
partie de l'infini serait l'infini m&me. et par consquent se confondrait avec le tout ...
L'esprit divin, c'est la mme chose que ce qui conoit et ce qui est conu l.
Cognitio earum quae runt, ea qua, sunt, est ~ 2 .

--

Voil ce qu'on mrite :

Au XVP sicle.
... Le 9 fvrier dernier, dans le palais du grand inquisiteur, en prsence
des trs illustres cardinaux du Saint-Office, en prsence des thologiens consultants et du
magistrat sculier, Bruno fut introduit dans la salle de l'inquisition, et l il entendit genoux
la sentence prononce contre lui. On y racontait sa vie, ses tudes, ses opinions, le zle
que les inquisiteurs avaient dploy pour ie convertir, leurs avertissements fraternels, et
l'impit obstine dont il avait fait preuve. Ensuite il fut dgrad, excommuni et livr au
magistrat sculier, avec prire, toutefois, qu'on le punit avec clmence et sans effusion de
sang. A tout cela Bruno ne rpondit que ces paroles de menace : .I La sentence que vous
portez vous trouble peut-tre en ce moment plus que moi
Les gardes du gouverneur le
menrent alors en prison ; l on s'effora encore de lui faire abjurer ses erreurs. Ce fut en
vain. Aujourd'hui donc (17 fvrier 1600) on l'a conduit au bcher ... Le malheureux est mort
au rnilieu des flammes, et je pense qu'il sera all raconter, dans ces autres Mondes, qu'il
avait imagins, comment les Romains ont coutume de traiter les impies et les blasphmateurs. Voil, mon cher, de quelle manire on procde chez nous contre les hommes, ou
plutijt contre les monstres de cette espce.
(Lettre de Gaspard Schoppe, tmoin oculaire
et, comme on voit, dvou au Saint-Sige. Struve : Acta litteraria, V, page 64.)

-.

Au XIXe sicle. = Ce Jordanus Bruno vivait dans le XVle sicle. II naquit Nole, dans le
royaume de Naples, d'o il prend quelquefois le nom de Nolanus. C'tait un jacobin de
beaucoup d'esprit, mais un peu visionnaire, et dont les ides ne sont pas toujours puises

198

1. Giordano Bruno. Della Causa, Principio e Uno.


2 . Denys l'Aropagite. Bruno avait fait sienne cette formule.

dans le sens commun. II existait malheureusement pour lui dans un temps o l'on brlait
les hommes pour fort peu de chose.
J'ai lu ce livre avec attention et je suis forc d'avouer que si le reste des ouvrages de
Jordanus n'offre rien de meilleur, il s'est fait une rputation bon march et que ce n'est
pas le feu qu'il fallait sa personne, mais le fouet.
(Cette note de Victor Cousin nous
a t communique par Roger Vailland, qui l'a trouve, crite de la main du philosophe
clectique, en tte d'un exemplaire lui ayant appartenu, du Ciel Rform, de Bruno.)

(3

43

E3
c
a

Q)

En 1930. Ni feu, ni fouet. On ne comprend plus


sympathique et niaise.
On ne croit plus que c'est dangereux.
II y aura des cadavres bien tonns ...

- du

sourire mprisant la curiosit

O
Q)

-I

EXPLICATIONS SCIENTIFIQUES

Du journal Ric et Rac, sous la signature de M. Victor Forbin :


Les journaux de l'Afrique australe, apports par le dernier courrier, s'extasient sur un
exploit qu'ils considrent comme un miracle - tout simplement ! - et mettent tous les
savants de la terre au dfi de lui trouver une explication rationnelle Ce dfi, le le relve !
Mais exposons d'abord les faits.
Les faits, ce sont les exploits des fire-walkers hindous du Natal qui, dans des reprsentations
publiques, marchent, pieds nus, sur des braises ardentes ; ils affirment communier avec le
Feu, ne manifestent aucune souffrance et ne prsentent aucune blessure aprs leurs exploits.
L'auteur de l'article a assist de semblables dmonstrations l'le Ohaou (Hawa) : la,
des Polynsiens marchent tranquillement sur des dalles rougies blanc, comme en tmoigne
le narrateur.
Je crois indispensable de noter que la chaleur dgage par les dalles me parut insupportable, mme la distance d'une vingtaine de pas qui m'en sparait. Et je fus stupfi
de voir l'homme poser tranquillement ses pieds nus sur ces pierres brlantes et arpenter
l'alle dans les deux sens. Puis, comme extnu par l'effort, il s'allongea sur l'herbe.
M. Victor Forbin fut encore tmoin du mme phnomne Viti-Lvu (les Fidjis) et put
observer de pres un fire-walker :
II me parut que la peau des plantes tait absolument
nue et naturelle, sans enduit visible ou palpable.
= Cette fois encore, le Fidjien tomba d'une seule pice, apres l'accomplissement de son
trange prouesse. J'en profitai pour examiner attentivement ses pieds : ils n'offraient ni
ampoules ni rougeurs. Appliquant le dos de ma main sur chaque plante, je fut stupfi par
la fracheur de la peau ! Et force me fut de reconnatre que le phnomne restait inexplicable.
Eh bien, non ! Et voici l'explication :
M. le professeur A. Schwartz, de l'Universit de Strasbourg, est d'opinion que la prouesse
des fire-walkers est tout simplement une application du phnomne de la calfaction, tudi
et expliqu depuis plus d'un sicle par les physiciens.
(Suivent les exemples classiques de calfaction). Puis :
Appliquant ce principe de la calfaction aux exploits des fire-walkers, M. le professeur Schwartz note que l'intense chaleur qui se dgage du brasier ou des pierres chauffes
doit provoquer, chez l'homme, ds qu'il en approche, une abondante sudation, en sorte
que le pied qu'il pose sur la route incandescente est mouill ou tout au moins humide.
Ds que le pied entre en contact avec les charbons, la couche infrieure de la nappe de
sueur adhrant la plante se transforme instantanment en vapeur, et la tension leve
de celle-ci lui permet de supporter le poids du corps pendant le court instant que dure
l'trange promenade.
Autrement dit, l'homme ne marche pas directement sur le feu, mais bien sur une sorte de
tapis mi-gazeux mi-liquide, suffisamment mauvais conducteur de la chaleur pour pouvoir,
malgr sa faible paisseur, protger la peau contre les brlures.
Ces semelles de vapeur qui le chaussent ne fournissent une protection efficace que pendant
un temps donn. Si cette limite de temps est dpasse, la couche protectrice s'amincit et la
peau se trouve expose l'action du feu.
..................................................
..
. .
. ...... . .........

J'ai relev le dfi des journaux sud-africains ! II en cotera une dsillusion aux nafs qui
prtent aux magiciens des pouvoirs surnaturels. Mais j'attends encore le fakir (hindou,
ocanien ou mme europen) capable d'excuter un prodige... qui ne soit pas un truc !
Victor Forbin

Si M. Victor Forbin a le bonheur de suer des pieds, il a pu dj amasser une jolie fortune
en exploitant son
truc -. Mais il faut surtout retenir les dclarations de M. A. Schwartz,
professeur l'universit de Strasbourg, qui est un savant. C'est par l'emploi exagr de
pareilles semelles de vapeur que la science officielle s'est jamais couverte de ridicule.

R. D.

199

ENQ UETE

NOLISmaintenons lenqute ouverte dans le no 2 du Grand Jeu en ces termes :


Accepteriez-vous de signer le fameux pacte avec le diable ?
Pour viter quon ne cherche l-dessous aucune arrire-pense ou volont de crer des
confusions, je prcise les pointa successifs impliqus dans cette enqute :
1. L.ide dun march vous procurant toute-puissance ou tout avantage quil vous plait
dimaginer en change de votre me a , ou de votre e salut =, ou de votre = vie ternelle =,
a-t-elle un sens pour vous ?
2. Si elle a un sens, quel est-il ?
3. Cette signification du pacte tant dfinie, le signeriez-vous ou n o n ?
4. Pourquoi ?

Limportance des textes de ce numro nous oblige ne publier ici que deux des nombreuses
rponses qui nous sont parvenues ; nous rservons les autres pour notre No IV.

Ren Crevei

Plus et mieux que celles des individus, les rencontres des monuments ont un sens fatal.
Ainsi, Notre-Dame de Paris et la Prfecture de Police, en train dchanger saluts et sourires de dames au salon, figuration femelle dun putassier tableau vivant, avec, comme mles
symboliques, pour lune, Dieu le grand-pre, et, pour lautre, le petit pre de la Rpublique
tardieusarde et bondieusarde :
Chiappe
Priape
A soupape
Nouveau pape
Qui lape
Et qui jape,
ces catins amoureuses du gothique, de la prtaille, flicaille et autres conservatrices racailles,
du seul fait de leur vis--vis, prouvent que lexpression Bordel de dieu nest pas simple mtaphore lusage des colres pdtiques, mais dsigne justement
tout et parties
lunivers
nous lgu par le religieustre et fils soumis XlXe sicle, qui, partout, ne sut voir que cathdrales forestires, nefs, temple o de vivants piliers et tutti quanti.
Chiappe le petit pre interdit, ple-mle, cocane, opium, traverse des rues en zig-zag, communisme, de mme que son voisin, le brigand de la fort de pierres dfendit ses cratures
de manger des pommes, aprs les avoir mises au beau milieu dun verger.
Mais que les faiseurs de religion
christianisme ou chiappisme
et, leur suite, l e s
fidles, casuistes, enfants prodigues rentrs au bercail, Madeleines repenties, maquerelles
gardiennes de lordre et de la sexualit publique unies en justes noces des adjudants
corses, que tous ces orthodoxes aient vu le plus grand pch de lhomme dans son insoumission gratuite, son insoumission par libre curiosit, tel commandement arbitraire qudicta
le Dieu, seule fin de se prouver sa puissance soi-mme, cen est assez pour que notre
chair et, ce que, de nous, cette chair ne limite et avons coutume dappeler = me -, spontanment, soffrent en champs dexprience, en champs magntiques au Contraire de Dieule-grand-pre et de Chiappe-le-petit-pre.
Catbchisme, protocole, douanes, octrois, liturgie, cadastre et autres diverses sournoiseries,
tant spirituelles que temporelles, cest le Contraire majuscule de tous les policiers
et jinsiste, de tous les policiers, du cleste celui du quai des Orfvres
cest le Diable (vtu
de linvisible robe des tentations crbrales, ou de peau de serpent, ou de verre en forme
de seringue injections pour morphinomanes, qui lvera ce quAndr Breton appelle le
terrible interdit .
Alors, a deux battants, souvrent les portes de la zone dangereuse.
Cette zone dangereuse, Iexplomr sans faux romantisme, sans parti pris expressionniste,
sy promener libre, lhomme y perdra jusqu la notion des zones bnies.
Ainsi saffirmera la haine des Eglises o la superstitieuse lchet va encore chercher droit
dasile (Cf. tant de conversions rcentes).
Quant moi, il ne saurait tre question de faire mon salut, puisque je naccepte point la
notion de salut. Pour aller en Amrique, il faut, avant de prendre son billet, croire IAmriquc.
Or, secoues les superstitions ancestrales, il ne reste pas plus de refuge que de bouge, au
sens ou lentendent les journalistes enquteurs de nos grands quotidiens, ces vangiles modernes.
Ainsi la pomme biblique et les stupfiants de 1930 perdent jusqu leur pittoresque.

...

200

Ct pile de l a question

: Nietzsche ricane :
Lide du suicide aide passer la nuit * ;
encore que lide du suicide saffirme la seule ide force
et les opportunistes paraphrasent : Lide dternit aide passer la vie terrestre *. Mauvais calcul, dailleurs, que
ce prtexte, car :
Une minute peut tre ternelle, non par le souvenir qui sen garde, mais du seul fait de sa
puissance.
Eternel signifie, en effet, absolu pour lhomme qui, jusqu ce jour, na jamais SU figurer par
nul symbole despace ce qui dborde son habituel relatif.
Une minute absolue, ternelle condamne toute vie ambiante (dans le temps ou lespace) condamne ce relatif, quoi Dieu et Chiappe (Rendez Csar ce qui est Csar), nous menace
de chtiments, ordonne la soumission.
Et cest aussi parce quune minute absolue, ternelle, fait, de sa peau, sortir la crature, que
les catholiques sacharnent vouloir sauver la notion de personnalit.
Le langage des curs nous oblige voir dans le rve un pacte avec le diable, puisque ces
messieurs, propos du rve, parlent de sortie par en bas, comme si lesprit tait de ces
marchandises voyager en caisses macules dinscriptions : Haut, Bas, Craint la chaleur,
lHumidit.
Je vois dans le diable, principe de dsobissance aux actuels mysticismes franais religieusard et patriotard, le seul entraneur des poings et de lme.
Quant la tide, incolore ternit des orthodoxies contemporaines, encore que je nestime
gure les fculents, je cderais cette drisoire ainesse contre moins que le traditionnel plat
de lentilles.
Ren Crevel

m
O

Carlo Suares :
Votre enqute au sujet du pacte avec le diable est tout fait intressante. Particulirement
intressante pour moi, puisque ce pacte je lai fait. Ce nest pas en manire de plaisanterie,
ainsi que pourraient le penser tous ceux qui savent que je ne crois pas au diable. Mais il
sagit, si je ne me trompe, dune ralit, cest--dire du dnouement du drame intrieur quest
chaque tre humain, et que presque tous ont peur de provoquer. Croire une vie ternelle,
et refuser cette vie ternelle, se jeter tte baisse dans lannihilation, sans mme saccrocher
un instant aux bords du gouffre, et cela non pas par une volont de suicide, mais cause
dune pousse vitale : le dnouement est dans un acte purement irrationnel. Le rsultat est
que lon meurt, et qu linstant de mourir on nait nouveau. Mais mourir dans le but de
renatre nest pas renatre. Un pacte avec Dieu ne mne jamais cela. Seul le pacte avec
le diable fait obtenir ce quoi, par excs de dsir, on a d renoncer.
Or le rsultat de cette course Iabime fut que le diable entra en moi, quil fut moi, et aussi
dieu. Depuis ce jour je maperois bien que tous les hommes, tout en croyant se tenir en
quilibre sur leurs pieds, sont debout sur leurs ttes. Et je discerne avec assez dexactitude,
parmi tous ceux qui prtendent jouer le grand jeu ceux qui ne le jouent point, faute de le
comprendre. Par contre, je dcouvre des personnes qui me comprennent sans quil me soit
ncessaire de mexpliquer. Le monde est mort, mais surtout il est enterr. Et il faut que la
vermine l e mange et aussi quelle fasse pousser lherbe. Je me suis vu en vous, mais cela
na point dimportance. Je vous envoie un livre qui parait ces jours-ci et je souhaite que
vous ayez la bont de le lire. Vous serez, de vous y voir, plus tonn que je ne suis de votre
deuxime numro du Grand Jeu. Et sil est vrai que vous jouez pour de bon, vous comprendrez que jai jou, et que jai gagn, donc que le jeu est gagn (la personne qui gagne nest
plus elle, mais tous ont gagn qui jouent, la vie est l).
Bien sympathiquement.
Carlo Suars

Laisser dautres le soin dexpliquer comment jai crit une partie du texte sign Ren
Daumal, p. 47 et 48 du Grand Jeu, no Z1,et comment Ren Daumal a crit quelques-unes
des phrases de a La nouvelle cration D.

UN DOCUMENT SUR LA SEXUALITE INFANTILE


Nous avons reu cette lettre de Michel Leiris rpondant une question pose par Roger
Vailland dans notre prcdent numro :

mais la
seconde (sexualit infantile), qui me parait avoir une porte bien plus directe et exiger des
rponses autres quaffirmations purement verbales.
Malgr un certain got pour les plaintes et les larmes, jignore si, enfant, jtais masochiste.
Toutefois, je vous communique bien volontiers lanecdote suivante :

Je ne rponds pas la premire enqute du Grand Jeu (pacte avec le diable),

1 . II sagit du texte intitul

Feux volont =, p. 117 de notre Cahier.

201

Ag6 de six ou sept ans, je me promenais avec mes parents dans le bois de Viroflay. Nous
nous arrtmes dans une clairire pour goter et cest l que je vis plusieurs enfants (filles et
garons qui devaient avoir peu de chose pres mon ge) grimper pieds nus des arbres.
l e fus trs mu, et cest ainsi queut lieu ma premire rection.
Sur le moment, je ne pus tablir aucun rapport direct entre le changement qui affectait mon
sexe et le spectacle que je voyais ; simplement je constatai une troublante concidence. Aujourdhui, je crois me rappeler la sensation trs spciale que jprouvai en imaginant ce que
devait faire ressentir d la fois plaisant et douloureux aux enfants en question le contact
de la plante de leurs pieds et de leurs orteils nus avec lcorce rugueuse
lajoute quactuellement la vue dune femme belle aux pieds nus et couverts de poussire
est une des choses qui mmeuvent l e plus.
Trs cordialement vous.
Michel Leiris

...

202

Henry

Textes indits
de
Ren Daumal

Nous reproduisons ci-contre la publicit


insre dans le troisime numro
annonant
le quatrime numro du Grand leu. Un autre projet de sommaire du numro 4, trs
complet, vient d'tre retrouv dans les papiers de Ren Daumal, il annonce :

Une lettre indite de Baudelaire


1. Premiers comptes rendus d'une exprience supralogique :
a. = Aux confins de la mort
par Roger Gilbert-Lecomte,
b. L'innarrable exprience =, par Ren Daumal.

.,

II. Retours de flamme, par R. G.-L. et R. D. (La dialectique de la rvolte, RvolutionRvlation, Lettre l'adolescence, La psychanalyse et le Grand Jeu, Les
primitifs -,
Les enfants, Les phnomnologistes, Le surralisme, La religion, La philosophie franaise
contemporaine, L'actualit, Appel aux exploiteurs de bonne volont) ...
puis un sommaire pratiquement identique 6 celui propos par le placard publicitaire.

204

Le premier texte que nous publions ici tait destin au quatrime numro. Le titre
est diffrent selon les manuscrits retrouvs
LAsphyxie et lexprience de labsurde
dans les papiers de Ren Daumal. Le titre de lun de ces manuscrits ( a Lintuition de
labsurde comme exprience mtaphysique -) indique bien quil sagissait de la contribution
de Ren Daumal
La premire rvlation de la mtaphysique exprimentale
annonce
par le placard publicitaire. Pour la premiere fois, Ren Daumal fait allusion ici lexprience
quil devait relater beaucoup plus tard la demande de Jacques Masui, et qui est connue
sous le titre : e Une exprience fondamentale m.

Nous publions ensuite un texte annonc par tous les projets de sommaire : = Hegel, le
pseudematrialisme et E. Meyerson
suivent deux autres indits : = Recherche de la
nourriture = ;
Les Petites recettes du Grand Jeu ; et enfin, un texte sur le livre
dAndr Breton, Nadja.

LE GRAND JEU
publiera dans son

quatrime numro

(HIVER 1930)

La premire rulation de la mtaphysique exprimentale :


U n e experience propose au public aprs six a n s de silence

par Roger Cibert-Lecomte et Ren Daumal

La Doctrine

hger Ciwt-Lecamte : Lettre aux insoumis.


A. Rolland de Renville : Les Images.
Ren Daumal :Hegel, le Pseudo-matrialisme et E. Meyerson.

Ses consquences

positives et ngatives
potiques et critiques:

Pierre Audard : La Notion dEnergie dans les Premiers


Livres Prophtiques de W. Blake.

Sydney Reich : Le Tzikawatz


1

t.

Textes, pomes et documents divers par MOMY de BauUy,


Andr Delonr, Maurice Henry, etc.
Photographies par Arthur Harfaux
Hors-textes de Sima
-~
205

L Asphyxie
et lexprience de
labsurde

Le consentement universel des hommes ne peut se faire sur une thorie


gnrale qui ne permet pas de vrification exprimentale ; cest le sort
de la mtaphysique, si elle nest quun effort pour coordonner logiquement
des notions abstraites sans en discuter lorigine. Toute connaissance gnrale nest quen puissance ; et la coordination logique des lments du
savoir ne pose quune possibilit de connaissance. Mais une mtaphysique
conue comme connaissance anticipe dun progrs possible de la conscience peut faire appel lexprience mme de la conscience : elle
devient alors la science de ce que nous pouvons saisir immdiatement, et
par le moyen de quoi toutes nos autres connaissances sont saisies ; donc
science des sciences, science suprme.
Je rsume ici tout ce quune exprience trs particulire, que je dcrirai
ensuite, me permet de petiser comme vrai. Cet exemple, sil est des plus
frappants, nest pas parfaitement pur. II sagit en effet dune exprience
bouleversante pour qui est capable de la subir, mais que chacun ne peut
pas faire. Cest lorsque nous exposerons la mthode complte de cette
ontologie exprimentale que nous pourrons proposer des types clexpriences plus simples, plus directes et valables pour tout esprit.

206

1. Quelque chose dabsurde peut tre donn dans lintuition.


2. Un esprit accoutum depuis longtemps penser selon un certain mode
dans certaines conditions, plac dans dautres conditions exigeant un autre
mode de pense, ne pense plus, autrement dit il dort.

3. Malgr la communaut trs grande qui existe entre les modes de pense
des diffrents individus humains (en particulier appartenant une mme
civilisation), il peut se trouver chez quelques-uns quelques petites diffrences cet gard.
4. II arrive donc que, dans certaines conditions particulires identiques,
tel homme dormira, et tel autre pensera : le premier parce quil ne peut
plus penser hors des conditions et des formes coutumires, le second parce
quil en est libr.
5. Si un esprit ne peut se saisir sinon dans telles formes et conditions de
pense, cest parce quil ne distingue pas entre ces formes et conditions
et la pense mme.
6. En particulier, les formes logiques de la pense sont confondues, chez
la plupart des civiliss de notre sicle, avec lacte mme de penser. Si
donc ils se trouvent placs dans des conditions telles que, sils taient
librs de ces formes, il leur serait donn lintuition de quelque chose
dabsurde, ils dorment.
7. Or, de telles conditions se trouvent correspondre des tats physiologiques aisment ralisables, comme certains commencements dasphyxie,
de narcose, certains tats fbriles.
8. Dans de pareilles circonstances, la plupart des hommes se trouvent
dans un tat de sommeil, ou de dlire sans mmoire ; mais quelques-uns,
plus libres des formes de pense coutumires, y trouvent loccasion de
penser, en pleine lucidit, selon des modes irrductibles la logique vulgaire (mais non pas toute logique : car, par exemple, lidentit des contraires, fondement de la logique dialectique, peut devenir en pareil cas
une vidence intuitive).
9. Lorsque ces circonstances sont ralises accidentellement, par artifice,
le mode de pense dont elles sont loccasion nest que temporaire ; lesprit
est dj capable de subir de telles penses, non encore de les raliser
son gr, et le sentiment de cette impuissance est une souffrance dont il
est peu prs impossible de donner lexpression. Mais cette exprience
anticipe, pour ainsi dire par une espce de fraude, de nouvelles conditions de pense, laisse concevoir un progrs volontaire de lesprit se
distinguant et se librant par degrs des formes dans lesquelles successivement il saperoit.

Voici quelles furent mes premires expriences de cette sorte de phnomne, datant de 1924.
Ayant un jour,
pour voir ce qui arriverait ID, respir profondment des
vapeurs de ttrachlorure de carbone, les rsultats dpassrent tout ce
que jaurais pu imaginer. Je recommenai plusieurs fois lexprience. Chaque
fois, dune faon tout fait rgulire, voici ce qui se prsentait :
Aprs toute une srie de phnomnes bien connus de ceux qui ont subi
une anesthsie gnrale (bruit de moteur explosion, papillons lumineux
innombrables, etc.) les phosphnes prenaient soudain une intensit telle
que, mme les yeux ouverts, ils formaient devant moi un voile mempchant de rien voir dautre ; en mme temps ils se disposaient en une
mosaque de cercles et de triangles, noirs, rouges et blancs, sinscrivant
et se circonscrivant les uns aux autres et se mouvant selon des lois
rigoureuses bien que gomtriquement absurdes. Ce mouvement, qui tait,
autant que je puis dire, selon une spirale immobile, avait un rythme ;
et ctait celui mme du bruit de moteur qui devenait de plus en plus
aigu et rapide ; je mapercevais alors que ce rythme tait celui aussi des
battements de mon sang dans les artres du crne, et, sous peine dune
perte irrmdiable, je devais, en suivant toujours ce rythme acclr,
rpter un mot imprononable (approximativement : u temgouef temgouef
drrr ... D) ; un certain moment, le rythme tait si rapide que je ne pouvais
pius le suivre et subitement je reconnaissais la vrit que javais connue
depuis toujours, je mveillais a cette vrit. Avec une vidence, une

Ea
Q

n
*a#
S

Q>

Q>

Q>
X
Q

I-

.
I

207

clart dont je ne puis donner la moindre ide, tellement ce caractre de


certitude, de ncessit absolue est ignor de la pense humaine normale,
je comprenais le sens, aussi atterrant, dsesprant par sa simplicit que
par son vidence, de ce mouvement visuel et sonore : le dernier mot de
tout, lexplication, par la voix dun absolu de cruelle ironie, de lexistence
de mon esprit, tenait dans une sorte de raisonnement supra-logique terriblement simple, impossible traduire. Je nai jamais admis, et ne pourrai
jamais admettre la croyance chrtienne en une damnation ternelle ; et
pourtant, ce moment, que je suis sr de pouvoir retrouver dans quelques
minutes, jai la certitude (il me faudrait ici un mot qui soit a certitudes =
comme celui-ci est cc sentiments, vague impression =), jai lvidence
simple et clatante que je suis, moi le seul tre, irrmdiablement perdu
(et ici encore le mot de perdition nest quune trs vague approximation),
que je ne suis pas autre chose moi-mme quun trs simple cercle vicieux.
Et je me dis en mme temps (car si ma vie ltat normal mapparat
maintenant comme une grossire illusion, je nai aucun moment perdu
contact avec elle) : dans quelques heures, tout cela sera fini, mais cest
en cet instant que je sais la vrit, et cest tout lheure que je me tromperai en oubliant cette vidence ternelle -.
Malgr cette vidence, je persiste penser ceci (sil en tait autrement, je
naurais qu devenir fou ou me tuer, car auprs dune pareille certitude
la vie, la mort, la raison, la dmence sont vraiment sans aucune importance) : ce sentiment de lirrparable est le plus haut degr de certitude
que puisse atteindre lesprit humain comme tel ; il nest pas la certitude
absolue. Dans cette exprience, je suis plac dans de telles conditions de
pense que mon esprit dhomme individuel prend conscience de la contradiction qui lui est inhrente et qui, se rsolvant, le conduit ncessairement
sa perte. Mais, parce que ces conditions ont t tablies accidentellement,
et non par un effort conscient de libration, cette dissolution dune forme
temporaire de lesprit mapparat comme une fatalit absurde, au lieu dtre
pense clairement comme une ncessit ; je suis conscient de ma perte
irrmdiable en tant quhomme, sans tre capable dj de me penser hors
des formes humaines. Cette condition de dsespoir et de souffrance sans
fin, ce serait celle de lesprit humain sil tait ternel ; et si je lai rencontre, cest pour mtre pens moi-mme comme ternel, tout en restant
homme. Et je suis conduit penser que par un travail volontaire de lesprit
je pourrai un jour tablir les mmes conditions de conscience ; mais le
dsespoir de la conscience humaine sera alors compltement effac par
la clart plus vive dune apprhension de soi-mme selon un mode suprieur, plus libre.
Jai observ le mme phnomne en absorbant des vapeurs dther. Or, il
existe de nombreux thromanes, qui ignorent tout de cette rvlation ;
sans doute parce que, parvenus ce point critique, ils ne peuvent plus
penser, et sendorment. Autrement, ce dsespoir, cette souffrance plus
quhumaine les gurirait vite de leur manie : il est impossible un homme
de subir chaque jour une telle vidence. l e crois, dailleurs, quil en est de
mme pour tout toxicomane. Si, au moment o son corps entre dans le
rgime du sommeil, il restait conscient, il se trouverait, jen suis convaincu,
enchan dans un cercle dirrmdiable dtresse semblable celui que
jai essay de traduire en paroles. Et leuphorie quil avait recherche,
aussi bien mme que sa contre-partie, la torture du besoin, ne seraient
rien ct de ce supplice surhumain.
Cest pourquoi la possibilit, pour un homme, dune exprience telle que
celle que je viens de dcrire, est tout fait contradictoire avec le got des
stupfiants.
Enfin, ayant eu un jour subir une anesthsie gnrale par le protoxyde
dazote (mais je crois quil en serait de mme par lemploi du chloroforme
ou de tout autre anesthsique gnral), jai reconnu immdiatement la
mme certitude, la mme dtresse ; et sous le masque mme, je me disais
que presque tout autre homme, ma place, cet instant, dormirait dj ;
<(

208

et probablement, je me suis endormi un peu - peut-tre une seconde plus tard que ne laurait fait un autre anesthsi.
Jai dit : presque tout autre homme ,, ; et, en fait, pendant longtemps,
je nai connu que Gilbert-Lecomte qui, sans aucun doute possible, ait
exactement compris, pour le connatre lui-mme, ce dont il sagissait. Aujourdhui je souponne quelques rares autres individus, autour- de moi, de
savoir cela : mais le langage humain est tellement insuffisant, dans ce
domaine, que je ne puis en tre tout fait sr.
Mais jinsiste sur ceci : pour que lintuition de labsurde acquire la pleine
valeur dune exprience mtaphysique, il nest pas ncessaire que tu fasses
lexprience particulire et assez exceptionnelle que jai raconte. Mais
lexistence de chaque chose, de toutes les choses, du monde ; la prsence
de quelque chose qui nest pas toi-mme, lexistence de personnes et de
consciences distinctes de toi : de ta propre existence, enfin, comme tre
individuel et fini ; tout cela doit, si tu tveilles vraiment, tapparatre
comme intolrablement absurde. Tu dois commencer par penser comme
absolument irrsolue la double question : pourquoi quelque chose existe ?
pourquoi telle chose existe-t-elle ? Tout ce qui test donn doit devenir
avant tout une matire de scandale.
Ren Daumal
E<

;
3

D
-a
S

Q)

a
Q)

<I)
ci
O,

Q)

I-

209

Hegel, le
pseudo-matrialisme
et E, Meyerson

Ce tonnerre a fracass les tympans de nos aeux, et leur surdit est


devenue hrditaire : tant doreilles autour de nous impuissantes la
recevoir, cette voix, et va-t-elle prir? Non, car ce fut le choc de lEsprit
prcipit contre la Matire quun artifice de pense en avait spare depuis
deux millnaires. Le Christ avait fait natre le rgne de 2 contre le 1
du Pre, Hegel-Paraclet, broyant le 2, ouvrant lre de 3, annonait la
fin du rgne de Jsus : vis--vis du Christ, le Paraclet est Ant-Christ,
et je dis quil sera la chair vivante (je la vois grouiller multiple en jusants
et non plus en
humains tirs de lEst en masses montantes vers nous
forme dun seul homme), il sera la chair, la masse vivante dont Hegel fut
lannonciateur, non pas donc le Paraclet lui-mme, mais son Jean ContreBaptiste. Et beaucoup, et de ceux mmes qui croient travailler cette
Rvolution, et de ceux mmes qui se servent de loutil quil a rvl, au
nom de cette Rvolution condamnent son Messie : Hegel, ce point possd par ce grand moment de lesprit ou de lhistoire que sa propre voix
anantit ce que ses dsirs humains essayaient en mme temps de justifier :
le christianisme, limprialisme.
La dialectique hglienne tant la fois lennemie du vieil idalisme et
celle du vieux matrialisme, cest de toutes parts quon lattaque. Ainsi,

21O

1. Et mme je renvoie la Philosophie de la Religion, t. 2. p. 293 de la traduction Vra


( a Lubiquit de Dieu, si elle nest pas un mot vide *...) o est exprim un des plus
puissants arguments propres anantir le dogme chrtien actuel

pour prendre deux des plus graves de ces conflits, on voudrait lui dnier
toute puissance rvolutionnaire, en faire mme une idologie bourgeoise,
contre-rvolutionnaire au nom dun certain a matrialisme
; et, dautre
part, la science dualiste essaie de se dfendre et de ruiner la critique
hglienne, critique qui, justement, donna naissance au = matrialisme
de Marx, Engels, etc.

-a
C
aa

OD

1. LE PSEUDO-MATERIALISME

aa

O,

I-

Rabchons et rabchons avec toute la lourdeur possible cette distinction :


1. Le matrialisme dualiste, celui de Dmocrite, dEpicure, de Lucrce, de
la plupart des philosophes matrialistes du XVIIIe sicle, est une conception
mcaniste, donne pour dfinitive, du monde tel quil nous est prsent,
parallle une affirmation, souvent implicite mais indiscutable, de Iexcellence de la raison humaine qui a conu ce systme, et de la permanence
dans lesprit humain de certains principes ternels.
2. Le matrialisme moniste , celui de Karl Marx, de Fr. Engels, est une
dialectique des phnomnes qui est la fois la pense concrte des phnomnes et leur mouvement mme ; il ruine tout jamais le matrialisme
antique en faisant svanouir les prtendues << vrits ternelles m sur
lesquelles il repose ; comme lexpose Georges Plkhanoff, la dialectique
est essentiellement moniste et condamne tout systme dualiste.
3. Le matrialisme la noix est une attitude de polmique confusionnelle
adopte par un certain nombre de gens qui trouvent que
a fait plus
rvolutionnaire x dtre matrialiste, prenant ce mot dans un sens bassement journalistique. Aussi donnent-ils inconsidrment leur adhsion
tout ce qui porte ltiquette matrialiste, aussi bien au matrialisme dualiste
(mme sil prend la forme dun scientisme parfaitement conciliable avec le
positivisme du plus ractionnaire Auguste Comte), et aussi bien au
marxisme que, par une complte incomprhension de la dialectique, ils
ignorent infiniment plus que nimporte quel ouvrier rvolutionnaire qui, lui,
vit, au moins, la dialectique.
Et, corrlativement, distinguons :
1. Lidalisme dualiste ou spiritualisme qui serait tout aussi bien la doctrine
des matrialistes de la premiere catgorie sils dveloppaient laspect
= vrits ternelles >> et non laspect u mcanisme des phnomnes de
esprit ,, en vase clos
leur systme. Cest lui qui permet de mettre I
lusage des privilgis avec, au goulot, le champignon protecteur du
dieu transcendant de toutes les tyrannies dogmatiques.
2. Lidalisme moniste, qui est lidalisme absolu de Hegel, ennemi du
prcdent exactement comme le deuxime matrialisme est lennemi du
premier.
3. Lidalisme la noix, tout fait comparable au matrialisme du mme
nom.

Lopposition ressasse entre matrialisme et idalisme risque donc de ne


pas signifier quelque chose de bien prcis. La vritable opposition est

2. Cest par approximation que nous employons le terme de monisme. Lattitude antidualiste que nous manifestons sexprimerait exactement par le terme hindou Adwaita. Car
importe beaucoup plus la ngation dialectique dune dualit dabord pose, et reconnue
contradictoire, que laffirmation mtaphysique de lunit. Le non-dualisme peut sappeler
monisme, mais il est aussi, plus profondment, une pense trinitaire.

21 1

entre matrialisme dialectique et idalisme absolu dune part, matrialisme


rationaliste et spiritualisme dautre part. Ainsi Karl Marx attaque et
dtruit lconomie classique ou librale, qui est bien une doctrine matrialiste au sens dualiste (et par consquent ractionnaire, car laissant place
au transcendant) ; mais il conserve lessence mme de lidalisme absolu,
la dialectique : Marx et moi, dit Engels, nous fmes sans doute peu
prs seuls conserver la dialectique consciente de la philosophie idaliste
allemande dans notre conception matrialiste de la nature et de lhistoire.
Idalisme absolu et marxisme sont identiques dans leur essence en ce
quils nient absolument le dualisme et la contingence. Marx sest attaqu
lidalisme qui sabaisse servir les intrts dune classe. Et nous
sommes avec lui et avec Engels contre le Hegel de la Philosophie du
Droit qui, enivr du chant dialectique sournoisement dcoll du concret,
perd le contact de la Ralit-sans-distinction et se laisse devenir le
plus mprisable logicien dualiste, nationaliste, imprialiste. Cest alors
vraiment, lorsquelle devient une logique transcendante, que la dialectique
= est pose sur la tte m. Mais tant que la Dialectique mrite son nom,
il nest pas besoin de la a remettre sur ses pieds ,, pour quelle devienne
le Feu des rvolutions.

2. MEYERSON PROTEGE LA SCIENCE.

212

Le Grand Jeu ayant entrepris une critique systmatique de cette monstruosit de lesprit quest la connaissance scientifique et une destruction
impitoyable de ses prtentions vouloir reprsenter la Raison, nous
voulons ne rien ngliger dans cette lutte et tenir compte de toute objection
dapparence srieuse, mme sur le plan discursif qui nest pas le ntre
naturellement.
Nous rappelons un argument de Lon Pierre-Quint que nous rsumions
ainsi dans le deuxime numro de cette revue : La science que vous
attaquez, nous dit Lon Pierre-Quint, est la science positiviste et pragmatiste, en telle dcadence aujourdhui que cest une porte ouverte que
vous enfoncez. Les jeunes savants daujourdhui recherchent aussi lUnit...
Et l-dessus, nos attaques contre la pense scientifique, il oppose la
philosophie des sciences de M. Meyerson.
Nous avions alors promis
de revenir sur cette question, et ainsi faisons-nous.
II est bien vrai quon ne peut aujourdhui se dbarrasser de la science en
la renvoyant au positivisme ou au pragmatisme. Si la science ntait et
ne se proclamait tre que de lois et de rapports, si surtout elle ne se
prsentait que comme une technique des techniques; un ensemble de
formules commodes et de rgles pratiques, ce serait vraiment trop beau !
Quaurions-nous alors redire au physicien qui sait faire de la physique,
puisquaussi bien nous ne pensons pas quun cordonnier manque
lintgrit de son esprit parce quil sait faire des chaussures ? La simplicit
dune telle conception de la science a dailleurs toujours sduit bien des
esprits, depuis les sophistes grecs jusquaux modernes pragmatistes et
jusqu Bergson.
Mais non, ce ne serait pas si beau ! Parce que cette limite pose autour
de la science laisse tout champ libre au dehors pour le mtaphysicien,
ds lors justement le mtaphysicien se croit tout permis dans son domaine,
comme le savant dans le sien. La doctrine qui rpond le mieux au systme
pragmatiste est le pragmatisme lui-mme. I I est minemment utile, en
effet (sans parler de son aspect moral, secours prcieux des Callicls, des
tyrans ou des classes rgnantes), aussi bien au scientiste en permettant
la condamnation totale de toute mtaphysique, qu des spculations de
tous genres hors du champ de lexprience sensible ; et je me mfie
davance dun mtaphysicien assez peu consciencieux, desprit assez

composant pour accepter si facilement de laisser une part du monde


dautres : ainsi, les critiques de Comte et de Bergson permettent des
catholiques comme M. Le Roy de sen donner tout leur aise.
M. Meyerson dit : la science cherche lexplication ; et expliquer, cest
identifier, trouver non seulement la loi, mais la cause relle, ce qui ne
change pas sous le changement. Nest-ce pas aussi ce que vous recherchez? nous dit-on. Nous pensons bien ! Mais M. Meyerson saperoit que,
dans cette poursuite de lidentit, la science se heurte toujours, en dernier
ressort, des choses quil est impossible didentifier, des a irrductibles *.
La nature rsiste lexplication, conclut-il. Le principe de la conservation
de lnergie affirme lidentique, mais la nature rpond par le principe
de Carnot, par un irrductible m .
Sil faisait vraiment de la mtaphysique a comme il respire (ainsi parle
M. Meyerson), le savant ne pourrait supporter la prsence de ces = irrductibles B. Encore le savant nest-il pas conscient de faire de la mtaphysique. Mais M. Meyerson qui lui en a pris conscience, est impardonnable
daccepter dun cur si lger ce scandale pour lesprit. Pour qui pense
courageusement, le tte tte avec un irrductible est aussi intenable quun
cauchemar. II est encore heureux que M. Meyerson ne donne pas dans la
lchet desprit dun Boutroux qui, lui, par une dmarche parallle la
pense identificatrice, est bien heureux den trouver, des irrductibles !
non seulement il en trouve, mais il en fait pleuvoir, en veux-tu en voil !
et chaque irrductible (le premier apparaissant immdiatement ds que
lon sort du pur principe didentit) cest une contingence de plus : ruse
abjecte dont la philosophie occidentale est coutumire lorsquelle veut
rendre possible et lgitime la croyance veule en un libre-arbitre individuel.
La science cherche, cest donc vrai, lexplication par lidentit. Son danger
est que, malgr son chec, elle veut simposer comme seul mode de
recherche de lidentique. Elle choue parce que cest une vanit que
de vouloir trouver ce qui ne change pas dans les choses avant de se
demander ce que sont ces choses pour celui qui les considre. Ainsi
aurait d conclure M. Meyerson. Mais il ne pouvait pas le faire. Restant
fig dans lattitude du savant, il ignore tout, en effet et quoi quil en dise,
de la vritable pense mtaphysique. Le propre de la pense mtaphysique
est le passage continuel la limite , pour employer le terme mathmatique.
Lorsquon me dit : la science cherche lidentique SOUS le divers, je rponds
aussitt : la limite, le savant doit donc se trouver en prsence dune
substance une, identique elle-mme
ou plutt non multiple et non
diverse - qui est, soit un parfait nant, soit une substance relle. Dans
le premier cas, la science a chou. Dans le second cas, pour que jaie
la notion dune substance une et identique elle-mme, doue dune
ralit, il faut que je la puisse apprhender en quelque faon. Ce ne peut
tre par la sensibilit, qui est par nature multiple et diverse ; ce ne peut
tre par lentendement qui, hors de lexercice des sens, nest quun cadre
vide. Ce ne peut tre que par une intuition immdiate ; mais ce ne peut
tre lintuition daucune forme particulire, car le particulier nexiste que
dans le multiple ; ni de rien qui soit dans la dure, car la dure amne
la diversit. Or, il ny a dintuition rpondant ces conditions que celle
de ma propre conscience. Pour que lidentique ultime soit rel, il faut quil
soit conscience. Mais comme nous ne voyons pas les progrs de la science
correspondre ti un progrs de la conscience (je veux dire que latome,
llectron, la masse, llectricit, lnergie ne sont pas aperus immdiatement comme modes de la conscience), il faut bien revenir au premier cas.
De toutes faons dailleurs, on reprendra : la science cherche bien
lidentique, mais elle rencontre des irrductibles. Je rponds donc : la

E
S

p
.O,

2
al

PD
U
O,

O,

I-

3. II ne faut pas voir 18 lanticipation dun cran futur, mais une faon de voir les choses
dans leur valeur absolue, sub specie aeternatis.

213

limite, une identit purement formelle, et une muraille faite de multiple


et de divers devant laquelle lesprit sarrte. Lorigine de cet chec est
une conception fausse et trompeuse de la causalit. Quand on me dit :
A est cause de B parce que le mme lment identique X se trouve
en A et en B, je prtends que lon ne ma pas expliqu B ; ce quil
faudrait dire, cest que X est cause de X, parce que X reste identique
lui-mme, ce qui ne mapprend rien. I I reste en effet deux groupes dlet (6-X).
ments des deux phnomnes irrductibles lun lautre : (A-X)
Que X se conserve sous le changement ne dtermine pas ce changement ;
donc il ne lexplique pas, puisquil ne me contraint pas le penser comme
ncessaire ; il ne mexplique pas le fait universel du changement, le
progrs irrversible dans le temps, qui est lessence mme de lirrductible. (Je ne fais dans tout ce dveloppement que rpter ce que dit
M. Meyerson lui-mme, mais en le prsentant sous son jour scandaleux.)
Si les phnomnes ntaient pas soumis la loi de la dure irrversible,
ils pourraient tre rduits lidentit sans laisser de rsidus. Cest donc
dans le fait mme de la dure quil faut chercher lexplication, non pas
seulement de ces rsidus, mais du phnomne total dans lequel une
sparation purement abstraite distingue seule ce qui est identifiable et ce
qui ne lest pas. Ce fait de la dure est la forme mme de mon aperception, et en mme temps la forme du changement des phnomnes.
Je nexpliquerai donc un phnomne que si je parviens le penser
comme dtermin changer exactement comme je suis moi-mme dtermin changer, cest--dire par lactivit propre de mon esprit.
Des principes que je viens dtablir dcoule le mode de connaissance
que nous voulons opposer la science discursive, et cette opposition doit
revtir deux aspects :

1. Sub specie aeternitatis, lesprit exige une transposition de la notion


de causalit. Lidentit ne doit pas tre tablie entre les objets, mais
entre chaque objet et le sujet. On ne peut en effet concevoir une cause
homogne un effet sans tomber dans une poursuite sans fin de la
cause dans la succession homogne des causes et des effets. II faut
quitter cette vue abstraite dun univers fait de choses individuelles,
existant chacune pour soi et se dterminant les unes les autres devant
la conscience immuable de lhomme qui cherche seulement voir le lien
causal ; il faut revenir la vision concrte et immdiate de moments
successifs chaque instant dtermins par un acte de lesprit. Le savant,
nmpuissant renouveler cet acte qui lie chaque phnomne la conscience,
se contente den projeter le souvenir schmatique sur les objets ; il croit
alors que cela est la trame donne sous les objets . Lobjet est objet
parce quil est projet, rejet de ma conscience et jet devant moi, par
iun acte qui, dialectiquement sexprime ainsi : ceci nest pas ce que je
suis. Le parce que contenu dans cette phrase reprsente, dans son universalit, lessence de la seule vritable causalit.
Cet acte de lesprit qui donne la chose du mme coup lessence et
lexistence, nest autre que la Raison concrte de Hegel. M. Meyerson
ne peut comprendre Hegel parce quil demeure dans lattitude du savant
qui ne cherche lidentit quentre des objets admis sans discussion pralable comme distinctes de lui-mme et les unes des autres. II y a toujours
eu, du reste, deux genres bien distincts de philosophes, si du moins
il est lgitime de donner un mme nom deux attitudes de lesprit si
diffrentes. Pour les uns, philosophes du statu quo, lesprit humain, avec
les formes de sa sensibilit, les catgories de son entendement (que
ces formes et ces catgories soient a priori ou dorigine empirique) est

Li.

214

Do le scheme

anthropomorphique = de la causalit.

5. Nous admettons cette traduction du terme Vernunft donne par M. Meyerson comme la
meilleure a notre sens ; de mme la traduction de Verstand par raison abstraite.

une donne immuable; nos modes de connaissance sont fixs une fois
pour toutes, et nous navons qu chercher les moyens de les appliquer
une reprsentation du monde dont la nature doit galement tre accepte
telle quelle, sans discussion de sa valeur ontologique ; ce que lhomme
peut perfectionner, ce sont ces moyens : logique gnrale et mthodologie
dune part, mthodes et instruments dinvestigation dautre part. Lautre
philosophie reste impntrable la premire, et par contre lenglobe
dans sa connaissance de lesprit ; elle affirme la possibilit dun progrs
de la conscience et de ses modes de connaissance ; en tant que connaissance, elle est dialectique ; en tant que progrs de lesprit, elle est ascse ;
quon se souvienne que, pour Platon, ces deux notions sont identiques.
Elle met en question la valeur et la nature de notre reprsentation des
choses, des principes de notre raison, des catgories de notre entendement, et de notre faon dintgrer la reprsentation lentendement
selon la raison ; en mme temps, elle a la connaissance de tout cela
dont elle fait la critique, ce qui suffirait prouver sa prminence sur la
premire. Elle opre cette critique et formule les rgles de cette ascse
en vertu du principe : connatre un objet, cest devenir cet objet; je ne
connais vraiment que ce que je suis. Dans un autre langage : connatre
un objet, cest crer cet objet; car le seul acte crateur que je puisse
penser, cest celui par lequel je me cre moi-mme tout instant. Par
la connaissance relle de tout, le sujet se pense identique lobjet
totat, se recre et recre lobjet, se recre sujet-objet ternellement. Telle
est la fonction de la Raison concrte de Hegel.
La Critique de la Raison pure tait le tableau le plus achev des possibilits de la philosophie du statu quo. Larrt de dveloppement de la raison
et son panouissement sur un plan horizontal avait pour signe correspondant laspect statique et jamais ferm du champ des noumnes. II
tait impossible, Kant lavait une fois pour toutes dmontr, de trouver
des relations entre le noumne et la Raison thorique ; il fallait mettre
la raison en marche pour que svanouisse le noumne. Hegel a ainsi
trouv le seul dnouement possible ce grand drame de lesprit que
Kant avait si terriblement nou.
2. Dans le domaine de la reprsentation humaine, considre comme une
des formes symboliques du progrs de lesprit, mais forme la plus apparente , la Transformation de la raison doit simposer comme dialectique
de la nature et comme principe de dtermination ; cest la Raison concrte
qui donne chaque phnomne, par un mme acte ternel de lesprit, indfiniment manifest, ces trois aspects de sa ralit : essence, existence,
ncessit. Idalisme et matrialisme sen tiennent lessence et Iexistence, spars irrductiblement lun de lautre ; le premier cherche un principe de dtermination dans lessence, le second le cherche dans lexistence;
do leurs coctradictions continuelles. Le dterminisme de la raison concrte
(idalisme absolu de Hegel) subordonne essence et existence la ncescit du fait concret ; il est donc absolument oppos au dualisme des autres
doctrines. Cest pourquoi une science dialectique comme celle du matrialisme historique ,, a la vertu, propre la raison concrte, dentraner
laction avec la connaissance, la ralisation avec lide, le geste avec la
certitude.
La Dialectique dvorera toute science. M. Meyerson na pas vu que la
raison concrte tait au sein de tout phnomne, lui communiquant une
puissance absolue. Lexplication par lidentit abstraite laisse des rsidus ;
lexplication par la ncessit concrte cre
pense par lEsprit ne
peut pas en laisser. Lidentit ne peut rien ; ce qui est, ce qui cre, ce qui

O
rn
Q

6. Cette forme dexpression na, du point de vue absolu, quune valeur relative et transitoire ; mais elle est la seule o les rsultats de la marche de la raison soient communicables aux hommes, cest--dire lesprit en tant quil pense par lintermdiaire de
symboles du mme ordre, organiss en individus.

215

dtermine, cest lidentification. Nous rclamons un Karl Marx de Iastronomie, de la physique, de la chimie, des sciences biologiques . II viendra ncessairement. En attendant, en prsence des irrductibles de la
science, devant la tranquillit burlesque des savants qui jouent avec le
feu sans le savoir, nous nous armons dun humour redoutable qui, dans
cet usage, se nomme Pataphysique.
Ren Daumal
Nota : Luvre de M. Meyerson serait sans danger sil ne suscitait des
disciples. Ainsi M. Andr Metz (Une Nouvelle Philosophie des Sciences :
le causalisme de M. Emile Meyerson, publi chez Alcan). II est curant
de voir un homme adopter en bloc une doctrine o il peut se reposer
pour le reste de ses jours, un homme qui na pas cr ou au moins
recr cette doctrine, car je crois bien que M. Andr Metz, qui parle
de la philosophie hglienne, na jamais t brl par son feu, na jamais
t tortur jusque dans sa chair par la dialectique ; il ne sest jamais
battu avec une ide, certes, comme jadis Jacob luttait contre lange, au
temps o lEsprit se dressait devant lhomme au flanc dune colline et
menaait de le dvorer. II lui est donc bien loisible de se ranger lombre
dun peiiseur, et de condamner avec mpris les vrais chercheurs, dachever
la penstie de son matre l o celui-ci navait peut-tre pas os le faire.

216

7. On peut trouver, dans lhistoire des sciences, quelques prcurseurs; ainsi Darwin a
employ scins le savoir la dialectique, mais sans constance, dans sa thorie de la slection
naturelle.

Recherche de la nourriture

Chaque faon dtre du corps rclame un aliment particulier. Une femme


enceinte qui dsire tout coup manger une sardine, rien ne la pourra
satisfaire que cette sardine ; absorbera-t-elle une grande quantit dautres
aliments, quelle ne mangerait vraiment que la sardine. Mais elle a le
privilge de connatre son dsir. La nourriture de lesprit nest pas prvisible. Un homme sent, peroit, pense pendant une semaine ou plus,
et soudain un spectacle ou un acte quelconque le transporte pour un
instant dans une vie surhumaine ; il a trouv, dans le pturage des perceptions, lherbe unique qui puisse faire vivre dune vie nouvelle son tre
cet instant exact; il mange le seul aliment qui lui convienne, quil ne
pouvait savoir davance lui convenir, et qui ne lui conviendra plus. II est
la terrasse dun caf, un enterrement passe, il vit, il mange ; nul autre
ne sen aperoit. II communique avec le monde, par cette harmonie qui
sest tablie entre le cortge funbre et son corps ; il oublie son corps,
il oublie le cortge, le monde nexiste plus, il ny a que lunion avec
labsolu.
Le fidle qui mange lhostie communie avec Dieu. Le mystre de la manducation divine est dans ces rencontres o le corps rentre dans lunit
de lordre cosmique, o lme trouve la nourriture qui la fait vivre libre.
Sainte Thrse aspire a la fontaine deau vive >. qui sera lternel aliment
de son me.
Nous ne mangeons que dans cet instant, cest--dire dans lternit ;
mais cet acte simple, unique est la cause de certaines penses qui se
dveloppent dans lintelligence aprs que nous avons mang, ils ne

217

peuvent plus nous nourrir. Mais nous pourrions nous y tromper, et adorer
nos penses ; pour fuir ce danger, il nous faut faire don des effets intellectuels de cette communion, en faire des objets extrieurs nous, ce seront,
par exemple, des essais philosophiques.
Il est lune autre sorte de production de lesprit qui est aussi le rsultat
de la communion, et qui, en mme temps, peut, par chance, tre une
nourriture pour les autres mes. Cest tout ce que, dans un sens trs
large, Ion peut nommer potique, cest toute uvre procdant directement
des mouvements qui rsultent, dans toute notre nature, de lacte dunion.
Et comme, lorsque notre esprit mange, ce qui importe nest pas que tel
esprit trouve tel aliment, mais quil y ait acte de manger, et que cet acte
de communion nest personne mais vaut par lui-mme, nous recherchons non seulement pour nous, mais pour tout esprit, toute occasion
de nourriture et tous les objets qui peuvent disposer attendre laliment.
Ce seront des pomes, des contes, des dessins ou dautres crations.
II est enfin de simples objets du monde qui peuvent nous nourrir - II
faut avoir la chance de les rencontrer. Et cette nourriture que nous pouvons
trouver et l par le monde, nous les proposerons (sic) sous forme
de chroniques. Dabord pour loigner des choses qui nous ont nourris
mais qui maintenant ne le peuvent plus, et vers lesquelles nous serions
tenter de revenir; ensuite, parce que nous ne pouvons nous dfendre
de croire que, puisquil y a quelque chose de commun dans chaque
nature dhomme, il existe sans doute des aliments que plusieurs, en des
instants favorables, mangeront.
Ren Daumal

218

Les petites
recettes du Grand

Je tiens pour un lche celui qui, niant la ralit dun progrs de la pense
vers le seul tre universel et se satisfaisant, enferm dans les limites
humaines, de ce quil croit tre pense, ngligerait dessayer, par un
minimum de bonne foi, de pratiquer lun des si simples et si faciles
exercices suivants :
1. Pour chapper au nominalisme (il faut toujours en revenir ces vieilles
questions. Non seulement le mot tue lide, ce qui ne serait rien en
soit, car ou bien lide est ternelle et elle renatra sous une autre forme,
ou bien elle ne lest pas, et alors elle mimporte peu, mais le mot tue
lide linsu de celui qui le prononce, et qui alors na tout au plus quune
ombre, un schma dide, croyant avoir lide. A ce moment, il est naturel
quon soit nominaliste ; et ce quon croit tre lide relve alors bien dune
explication matrialise par la physiologie et la sociologie linguistique. II
est dailleurs frquent quaprs un forage intellectuel provoqu par Ienthousiasme pour une doctrine, tel idaliste convaincu, perdant ce bel
lan, nait plus dans sa bouche que des peaux mortes de mots et devienne
vo Io nt ie r un mat riaI ist e int ra nsi geant) .
Choisissez donc une ide abstraite comme celle de vrit. Vous croyez
penser vrit I> en disant cc vrit n . Dcrtez alors que tel mot arbitrairement forg, comme << tamove > signifie << vrit > et, en prenant bien
garde de nesquisser aucunement le mot a vrit par les mouvements
de votre appareil vocal, prononcez << tamove , dabord seul, puis en le
plaant dans des propositions composes lavance, la place de

219

e vrit B. Vous vous apercevrez alors de ce qutait le vide de votre


pense. Lorsque SOUS un mot arbitraire, et frquemment chang, parce
que laccoutumance limposition du sens vient vite, vous parviendrez
penser vrit B, alors vous commencerez entrevoir ce quest une ide,
ce quest penser une ide.

2. Four sahurir impersonnel. Le rel, ou actuel, immdiatement saisi est


lacte i chaque instant o je laccomplis. Dans la syntaxe, le verbe symbolise lacte ; laction accomplie est laspect objectif de lacte ; le sujet du
verbe est le symbole de lagent, aspect subjectif de lacte. On retrouvera
un symbole du progrs de lapprhension du sujet rel dans la srie des
pronoms. Efforcez-vous donc de penser successivement, en partant du
je = immdiatement saisi et affirm, les divers pronoms comme reprsentant la conscience agissante selon ses divers modes, individuel, collectif,
indtermin, impersonnel (universel).
a je parle ,
, (sujet individuel, immdiatement saisi comme conscient) :
je me pense parlant; cela va de soi ; mais ;
a
tu parles B (sujet individuel, affirm mais non immdiatement saisi
comme conscient) : je te pense parlant ; il y a un cas limite de la sympathie entre deux individus o * je ,, puis < te , penser comme moi-mme
a me B pense parlant ;
a je
: cest le mme cas, mais la communion sympathique ici ne
a il parle
peut mme plus tre immdiate si je ne sors de mon individu : car si
u le B pense parlant, il ne peut le savoir et rciproquement cc me
a je
penser parlant, que si je me saisis en lui, comme conscience. Maintenant
nous parlons
(sujet collectif, avec un point
commence lacrobatie ;
dattache individuel immdiatement saisi comme conscient). Penser rellenous parlons s , cest penser synthtiquement sous cet acte
ment :
Nous parlons .,
moi-meme et un ou plusieurs individuels a non-moi B.
synthse de = je parle * et de a tu parles
(nous : toi et moi), ou de
= je parle B et de
il parle B (nous : lui et moi) peut tre pens comme
acte rtiel dans les mmes conditions de sympathie rciproque entre individus que pour le cas : = tu parles D ;
a vous parlez B (sujet collectif, mais sans le point dattache individuel
immdiatement conscient) synthse de tu parles D et dun ou plusieurs
autres a tu parles ,, (vous = toi et moi), ou bieni de tu parles D et de
il parle
(vous = toi et lui), devra tre pens selon les mmes
Conditions de sympathie que pour le cas : il parle B.
il
= ils parlent D, synthse de a il parle
et dun ou plusieurs autres
parle : conscience agissante dune collectivit i laquelle je ne participe
pas sans un effort de dpersonnalisation ;
= on parle * : sujet non pas impersonnel, mais indtermin ; penser a on
parie D, cest former lide abstraite dune conscience possible, virtuelle
(non actuelle), mais possible en tant que conscience individuelle agissante ;
cest sortir a priori et abstraitement, par anticipation, de toute individualit
possible ;
=. il pleut
(sujet impersonnel) : est le dernier arcane de cette sorte de
mditation ; tre conscient de ce qui agit dans cette action : a il pleut D,
cest :se penser en mode impersonnel et devenir rellement, en vrit,
une force de la nature, une loi universelle. Cest par ce chemin quil
est possible de recrer la notion de divinit cosmique, de rgent de la
nature (dvas des hindous, dieux du paganisme, etc.).
Voil (mais le voyez-vous vraiment bien ?) o peut conduire une mditation
strictement applique une simple fonction linguistique. En se concentrant sur des formes plus dpouilles du langage, songez donc aux consquences quentrevoyait Rimbaud : cc Des faibles se mettraient penser sur
la preimire lettre de lalphabet qui pourraient vite ruer dans la folie. >s
D

<(

:.

220

3. Pour se penser virtuellement tout-puissant. .Allant pied, imaginez


votre crne soud au ciel, votre corps immobile, le mouvement de vos
jambes faisant mouvoir le pav de la rue sous elles, et en mme temps

les arbres, les maisons et le monde entier. Vous faites tourner la terre,
vous mouvez toute chose.
Votre corps, sige des sens, tait dj un point de vue de la conscience
sur lunivers. II est maintenant imagin comme le point dapplication de la
force universelle sur le mme univers. De mme que la conscience est,
chaque instant et pour tout homme, lunit synthtique dune multiplicit
de reprsentations, aspects mdiats et objectifs (objectifs = projets,
comme je lai fait remarquer ailleurs) des phnomnes ; de mme maintenant votre conscience est lunit synthtique dune multiplicit dactions,
aspects immdiats des phnomnes. De mme que lEsprit pense le
monde de votre point de vue sous la forme de votre intuition sensible,
de mme lEsprit cre le monde partir de votre activit propre ; vous
prenez conscience daccomplir tout ce qui saccomplit tout moment ;
vous vous anticipez tout-puissant, cest--dire pouvant non pas a faire ce
que vous choisissez de faire D (ce qui ne veut rien dire puisque vous
devez tout faire), mais faire ce qui se fait.
Ren Daumal

O
.al
C

I
%
!

al

(I>

al
><
al
IU

221

((

Nadja N dAndr Breton

Que les hommes sont prvisibles ! II y avait beau jeu pour les critiques
de se livrer sur Nadja leur travail de dprciation ; ils ny ont pas manqu. Loccasion tait trop propice, et Andr Breton nen avait jamais offerte
de meilleure. Enfin ils pouvaient appliquer les cadres de leurs lieux communs un esprit quils considraient comme un des plus scandaleux
de CE! temps, et des plus irrductibles leurs formules. Nadja, dirent ces
et ces dames, peut-tre...
Nadja, cest le merveilleux. Le
messieurs
merveilleux, mais nous connaissons a ! Nous connaissons trs bien ! Et
lamour ! Et les mystrieures rencontres de tous les jours ! La posie, les
regards sur linconnu, Freud, la libert, la vie inconsciente...
Oui, les
tristes cribles de lintelligence franaise moyenne ont fait leur office.
Breton na pas craint leurs farines ; et quel courage, doser encore
parler du mystre, de lamour, de la libert ! dcrire un livre pour que
des barbes graves simaginent y retrouver de vieux avortons de penses,
et fklicitent lauteur davoir crit enfin des choses quelles puissent
Enfin, les entends-je se dire, un livre de Breton propos
comprendre !
duquel nous pouvons voquer nos connaissances psychologiques, et les
gots de notre poque, et les tendances des nouvelles gnrations, et
nous montrer impartiaux par dessus le march : remarquable vnement
littraire ; le surralisme a tout de mme abouti quelque chose, et ... ,,
oh ! assez ! II serait plus facile de pardonner le mal quon a dit de Nadja
que ces abaissantes louanges.
Le merveilleux, ah ! oui, ses yeux luisent derrire ces pages, ces paupires battantes. Mais je crains den parler, maintenant que nimporte qui

222

en a pu faire lornement de sa v i e ; le rve est devenu un papier peint


et le mystre une carpette. L dessus, on se laisse aller aux plus tristes
discussions littraires ou psychologiques, on se permet des rapprochements, des comparaisons, et lon va jusqu improviser des mtaphysiques,
ce qui est une des faons les plus rpugnantes de se servir du discours.
Si javais maintenant le loisir dexposer ce que je sais - pour lavoir
ou ce que je sais ne pas savoir sur le monde et sur
retrouv
lesprit, je pourrais parler du merveilleux en gnral. Autrement, je my
refuse. De ces concidences qui tout instant brlent les yeux qui osent
les voir, je ne pourrais rien dire qui ne soit contenu dans tel passage
de Nadja, celui par exemple (page 67) o Breton rapproche deux faits
dont la relation absolue ne peut qutre saisie immdiatement et sur laquelle par consquent on ne peut dire davantage.

Ea
D
O)

m
8

iC1

O)

I-

Jessaie de mexprimer au milieu dune confusion et dun malentendu dont


le spectacle est des plus grotesques. Le merveilleux dont je parle est
la forme que revt ncessairement la vie humaine ds que je cherche
lui chapper; on voit que je suis bien loin de lentendre, ainsi que font
la plupart comme un voile charmant jet sur le monde pour nous le faire
accepter, pour nous consoler de notre ennui et de nos esclavages. II faut
constater le mystre, ouvrez les yeux sur ce scandale, voyez ce que
jusquici vous avez refus de v o i r ; ou tout au moins regardez le reflet du
merveilleux dans dautres prunelles, comme celles de Nadja, dans les yeux
de ces mdiums qui, si vraiment vous voulez voir, surgiront toujours autour
de vous.
Vous saurez ce quelle est, la Merveille, pour dire comme Breton ; je ne
puis vous lapprendre. Je puis seulement vous rpter quelle nest pas
ce triste dlassement des esprits faibles ; elle nest pas cette faon de
rendre la vie pittoresque - ce quil y a dodieux dans ce mot saccorde
bien avec le sentiment qui lui correspond - ; elle nest pas cette facile
consolation bien proche de ce que les thologiens, qui sy connaissent,
nomment la cc dlectation morose ; elle nest pas le verre multicolore que
tu rclamais de ton vitrier, Baudelaire, avec quel sarcasme ! car tu les
aurais fracasses aussi, ces vitres magiques, comme les brise incessamment la Merveille, parce quelle nest pas, ah ! non, elle nest pas cc la vie
en beau m. Ces erreurs, ces dtournements de sens ont fini par rendre
attrait du mystre , qui
impossible lemploi honnte des mots (< rverie
sont maintenant au merveilleux vritable ce que la bigoterie est lamour.
Mais il est encore plus difficile maintenant de parler de lamour. Nous
avons autour de nous des lgions drotomanes qui sen donneraient
cur joie ; leurs lamentables libertinages dimpuissants vont des animaux
jusquau bon Dieu I , si bien que je ne pourrais plus crire le mot de
mysticisme sans lui joindre une page dexplications. Les escrocs de lesprit
dont pullule la littrature n o x i ont vol nos mots les plus chers. Je les
crois dautant plus difficiles reconqurir que les dernires pages de
Nadja, celles qui donnent son sens tout le livre, sont passes presque
inaperues, que personne peiit-tre na entendu derrire elles les vers
ternels de lArtmis de Nerval qui, pour Roi; forme avec le Lth des
Fleurs du Mal la limite probable d e ce que les t-ornme poiirront jamais
dire de leur amour. La Treizime revient ... . et mrnment ne serait-elle
pas toujours la mme, puisque cest lAmour ternel qui se cre 6 Iuimme ses formes varies, qui se pose ses propres ohiets quil natteindra
jamais? Et je veux vous dire maintenant. MonsieLir w r t i a n t trks bien

>1

<c

1. LAmour est un, lAmour est ce qui aime, sujet, non objet. Celui pour qui < aimer
lamour * signifie quelque chose est tranger a lamour. En sappuyant sur cette rgle,
qui a la valeur dun critrium, on pourrait dresser une liste des principales dviations de
lamour, correspondant autant de vices ; on trouverait facilement plusieurs noms, trop
connus, pour illustrer chacun deux (quon songe, par exemple. 2 la dviation patriotique
de lamour). Ce travail ne me semble pas trs utile aujourdhui

223

quoi mengage une proposition aussi catgorique, que si pour vous


lexistence de consciences distinctes de la vtre va de soi et sans absurdit
ni trouble, vous ignorez tout de lamour.
Ici encore je pourrais dire seulement : lamour nest pas ceci, nest pas
cela. Vous ne le connatrez quen vivant les yeux cruellement ouverts,
comrne Rimbaud en a donn la recette ; en acceptant de tout voir sans
et il ne sagit pas dune calme
esprer atteindre quoi que ce soit
contemplation, loin de l ! -. Vous verrez alors linsens, et des miracles,
comrne ceux qui, dans Nadja, sment la route dAndr Breton ; marchant
avec la face troue dvidence parmi les visages aux illres compliques
de notre civilisation, vous apprendrez quau royaume des aveugles les
clairvoyants mmes ne sont pas rois ; que si vous trouvez par exemple
une paire dyeux, miroirs magiques capables de vous renseigner sur des
aspects inconnus de vous-mme, on pourra vous les prendre et vous
Yes briser : voyez ce quon a fait de Nadja, qui tait cela pour Andr
Breton ; il y a des asiles dalins, vous savez bien, il y a aussi des prisons,
et des policiers, et des jurys de cours dassises ; il y a toute la savante
dfoi-mation professionnelle dune race de constructeurs de machines ou
de systmes. Vous sentirez alors, en mme temps que quelques rares
humains, et avec Breton, laigu ncessit dunir en un seul acte la posie,
!amour et la rvolte.
Si ces trois proccupations ne procdent pas en vous dune mme source
je ne vous crois pas sincre. Ces soucis seront un luxe de civilis, et relveroiqt de la mme critique que jadressais la a dlectation morose ;
si vous crivez, cela peut par exemple vous mener au roman psychologique dont Nadja contient une critique qui nest pas dune petite importance dans le livre. La possibilit dune uvre comme Nadja est en effet
fondle sur cette critique. Au lieu de sabandonner aux continuels dguisements, au jeu incessant du romancier qui se rve et saime lui-mme,
par une sorte de narcissisme, en des personnages dpourvus de tout
caractre de ncessit , Breton se raconte simplement lui-mme. Jemploie
dessein cette dernire expression, cause prcisment des affolantes
confiJsions dans lesquelles elle jette, et quil faut vaincre : Breton se
raconte ; qui est racont ? qui est Breton ? o est lauteur? Voil le point
critique o jaime me tenir et o je voudrais amener quelques hommes.
Ceux que ces questions troublent sont rests une bien troite conception
moi
choide la personnalit. Andr Breton ne sexprime pas - quel
sirait-il dexprimer ? -, ne sexploite pas, il se livre ; et se dlivre, car en
se livrant il brise la barrire illusoire qui spare son esprit du monde, il
participe directement luniversel. Cest pourquoi Nadja est ncessaire,
comine un phnomne naturel. Cest pourquoi cette rvlation, ce coup de
foudre ou de talon ne pouvait pas ne pas retentir la dernire page, ce
cri tout coup irrsistible : La beaut sera CONVULSIVE ou ne sera pas.
Ren Daumal

224

2. Toute psychologie, si elle nest que psychologie, cest--dire prtendant au titre de


science discursive, tant la marque dune impuissance raliser en soi lidalisme absolu
qui est un moment ncessaire de la pense.
3. Ce caractre de ncessit, pens immdiatement, cest la beaut mme dune uvre et
sa seule raison - ou excuse
dtre.

Dessin de Mayo

Autour
d u Grand Jeu

Recit dun tmoin


par Pierre Minet

Jai connu Roger Gilbert-Lecomte, Ren Daumal, Roger Vailland et celui


que jappellerai ici Mathias puisquil rpugne partager une rsurrection
quil rprouve, Reims, en mai 1925. Le premier avait dix-huit ans, les
trois autres dix-sept, et moi pas tout fait seize. Ce qui, tout de suite,
dtermina leur affection mon gard fut la rvolte qui manimait. A la fois
nave et virulente, elle dbouchait de plein fouet sur la posie. Je navais
la bouche que le mot Paris, o je brlais de me rendre, et o, fuyant
ma famille, je dbarquai trois mois plus tard.
Tout ce temps de notre adolescence, je lai voqu en long et en large
dans, un livre aujourdhui vieux de vingt ans auquel je continue de tenir,
mais qu linstant je ne retrouve pas sans quelque impatience. Dailleurs,
son principal intrt ne rside-t-il pas dans lvocation que jy ai faite de
mes amis, de lexistence surtout que nous avons mene Reims ? Je ne
voudrais pas me rpter. Sans compter que les articles sur le Grand Jeu
se multiplient. Les biographes y vont mme dun si bon train que le
lecteur risque de savoir dj ce que je mimaginerais lui apprendre. Cest
pourquoi je vais tenter dchapper lhistoire littraire et aborder librement cet article.
Les biographes prouvent une excitation particulire se pencher sur la
priode initiale de la vie de mes camarades, et cela se comprend. Aussi
honntes quils soient, comment ne seraient-ils pas enclins la magnifier

226

1. cf. Pierre Minet : la Dfaite. Editions du Sagittaire. 1947.

puisque, lexception de Mathias, il ny a personne pour les contredire ?


Et, encore une fois, Mathias ... Ces raisons mises part, japprouve leur
insistance. Sils veulent tre exacts, il leur faudra seulement dmontrer
que, dans la destine de Gilbert-Lecomte et de Daumal, les annes
rmoises ont jou un rle tout aussi essentiel que celles du Grand Jeu.
Ils arrivaient Paris en pleine possession de leur pense, sachant fond
qui ils taient, ce quils voulaient tre, et srs dj dune chose : que
ces temps nouveaux - plus amples, apparemment plus actifs, plus combatifs - dboucheraient tt ou tard sur une impossibilit qui tiendrait
la rigueur inchange de leurs exigences. Leur message formul - car, en
dpit de la laideur du mot, il sagissait bien de cela, aprs tout - ils
devraient poursuivre leur progression, au bout de laquelle, sous quelque
forme que ce ft, les attendrait la tragdie. II ne pouvait en tre autrement,
les potes comme ils lentendaient - la fois vainqueurs et victimes tant promis lcartlement. Cest bien pourquoi, du fond de sa misre,
de son trou, le Gilbert-Lecomte des derniers jours stonnait, avec une
tristesse double dun incoercible ddain, de lvolution pacificatrice de
Daumal. Mais ne se trompait-il pas ? lessaierai plus loin de formuler une
rponse.
II semble que je ne veuille considrer ici que Nathaniel et Roger, et telle
est bien en effet mon intention. Si, Reims, Vailland ne se diffrenciait
pas encore de ses phrres , son amour de la ralit, ce gteau quelle
tait pour lui, devait Paris faire des ravages. Ds 1925, par exemple, la
passion de Vailland pour Stendhal exasprait Roger. Beyle tait lhomme
du monde le plus enfonc dans sa chair, acquis tous les roucoulements
de lorgueil, et il ne fallait voir en lui quune intelligence insupportablement
militante. Je note que le retrait aussi brusque quinattendu de Mathias mit
au cur de mes amis une blessure ingurissable.
Pourquoi cette importance accorde leurs premires annes ? Parce que
cest alors quils se mirent lpreuve avec une dtermination rare, et qu
un ge o lenfance jette ses derniers feux, ils en taient dj interroger
la mort, mais leurs risques et prils et sans la moindre hsitation. Je ne
reviendrai pas sur des expriences que, vraisemblablement emports par
leur sujet, certains exgtes grossiraient volontiers, mais les ddoublements nocturnes oprs par Nathaniel et par Mathias, lusage par Nathaniel du ttrachlorure de carbone, redoutable exercice qui le conduisait
aux frontires du coma et propos duquel il dclarait simplement que
si, moyennant lacceptation de graves maladies, ou infirmits, ou abrviation trs sensible de la dure de la vie, on pouvait acqurir une certitude,
ce ne serait pas la payer trop cher =, de tels tours de force laissent trs
loin derrire eux les gentillesses du Cadavre exquis et autres jeux de
socit chers aux surralistes. II y a encore ce dfi jet la mort - ctait
avant, mme que je ne les connusse, dans un des jardins publics de la ville
- la Patte dOie, le square Colbert, les Promenades ? - Tous les quatre
assembls, et flanqus de quelques camarades de classe. Aprs avoir
introduit au hasard une balle dans un revolver barillet, ils sen remirent
au sort du soin de dsigner celui dentre eux qui porterait larme sa
tempe. Le choix tomba sur Nathaniel qui tira ... et svanouit. Heureusement, la balle tait loge dans une autre alvole. Mais que lon se reprsente ces jeunes gens, imbus de leur audace et du caractre sacrificiel
de linstant. Certes, dans leur esprit, cela se situait bien au-del dun
quelconque acte gratuit.
Et sur le simple plan de la Connaissance, que leur apporterait donc leur
transplantation Paris ? Ds Reims, Roger avait une pratique tonnante
de toutes les littratures. Et de la posie plus encore. Ni lui ni ses phrres
nignoraient rien du dadasme et du surralisme. Pas convaincus, dailleurs.

2. Surnom que nous donnions Ren Daumal.


3. Orthographe, notre got, du mot : frre. Personnellement, jtais le phrre fluet.

u
a
al

U
C

4
U

227

Suspectant les lions nouveau genre. Sans doute leur grand prophte sappelait-il Rimbaud, mais, pour aussi jeunes quils fussent, ils se tenaient
au-del du scandale et du cri, et regardaient le monde les yeux clos.
Je sais quils ont t extraordinaires. Je sais aussi combien il peut tre
facile doutrer cette singularit, et de lui donner chaque fois les dimensions du gnie. Le voudrais-je que je ny parviendrais pas. Certes, ils
mblouissaient, leurs discussions - que souvent jeusse t incapable
de suivre - me paraissaient des plus haut situes4, et nanmoins ctait
leur joie qui mexaltait incomparablement. Je me souviens : je fermais
avec: dinfinies prcautions la porte de la rue et courais les rejoindre. Roger
mattendait devant chez lui, ou bien nous nous retrouvions au bar du
Cirque ou aux Promenades. Nous dambulerions travers la ville qui se
mtamorphoserait sous nos pas et fournirait la matire de notre vision.
I I y avait une telle douceur, une telle source de bonheur dans leur dmarche et leurs rires !... Nous me semblions flotter sur une mer de joie, et
moi, port comme eux par la vague, je scrutais les profondeurs.
La Correspondance de Gilbert-Lecomte permettra au lecteur de voir jusquo pouvait aller leur noctambulisme, celui de Roger surtout qui, dj,
manifestait pour lexcs un got avide. Je me ris de la fadeur de ces dernier:; mots, alors quil importerait de dcouvrir dans le penchant de mon
ami le fond mme de sa nature et comme lexplication de toute sa vie.
Je prtends - je ne prtends pas, je suis sr - et tant pis si je me
rpte - qu dix-huit ans son sort tait rgl, et rgl de par sa propre
volont, par un acquiescement prmonitoire ce qui, plus tard, constituerait son martyre, son chtiment, appelez cela comme vous voudrez, mais
en tout cas le tragique aboutissement de ses prgrinations intrieures.
Cest pourquoi - ainsi que je lcrivais plus haut - le temps de la revue,
le temps du Grand Jeu na t tout prendre quune pause, un dlai
accord sa dtermination de se perdre pour se trouver. Est-ce que je
nexagre pas ? Et le moment nest-il pas venu de parler de la drogue ?...
Eh bien quoi, la drogue ? Lorsquon songe que, ds quinze ans, il en
faisait lapprentissage et qu dix-sept il prdisait sa mort par le ttanos,
on rie peut que se ranger la seule explication acceptable : quil a toujours dit non lexistence, et non pour les raisons les plus svres, les
moins romantiques, en quelque sorte les plus labores. A le considrer
dans son ensemble, le destin de Gilbert-Lecomte peut, videmment, paratre dcouler dune aboulie phnomnale, et, disons le mot, dune vritable impuissance. Mais y mettre plus de fervente attention, une sympathie autrement motive, on y reconnaitra la marque dun effort hroque,
comparable en somme celui dun homme qui, sur le point de se noyer
en dautres termes : dadmettre le fait de vivre -- se dbat dsesprment.
Car il pensait que la vie est un leurre, et, pour chacun de nous, la mort
un regroupement, une unification, un dpart.
Jarrivai donc Paris en aot 1925. Vraiment, la posie my attendait. Cela
fait une telle paye que, si je mcoutais, je prendrais la Dfaite et en recopierais les passages les plus rvlateurs. Franchement, cela vaudrait mieux
que de tendre btement loreille et le cur, dans lespoir de percevoir
encore quelque chose. Ecoutons cependant !... Du matin au soir et du soir
au rnatin, je parcourais la ville, somptueusement insoucieux des heures,
de la faim, du sommeil, le regard pchant des trsors comme le pcheur
des poissons, trs riche dans mon dnuement, tu et toi avec les plus
subtils des enfants de la nuit, accessible aux voix les plus secrtes, et
roulant, roulant par les ruelles comme un cercle dor. Paris mappartenait,
et moi, je ne pensais qu y promener mes phrres. Mes phrres Franois et Nathaniel, depuis la rentre doctobre internes lun Louis le

228

4. Pour reprendre une phrase dAndr Breton dans une lettre quil madressait en 1963 :
Sa posie (de Roger) ma toujours parue comme des plus haut situes =.
5. Prnom que nous donnions Roger Vailland.

Grand, lautre Henri IV. Nathaniel surtout, qui me soumettait durant ces
nuits des preuves ahurissantes, voques autrefois dans mon livre, et
sur lesquelles je ne reviendrai pas. Quil me suffise dindiquer que jtais
aux anges, et quil ny avait pas une minute de nos explorations qui ne
procdt du miracle. Lorsque nous accdions au petit matin, nous regorgions de butin.
Demeur Reims o il commenait sa mdecine, Roger supportait mal
cette sparation. Pour employer le style bourgeois, ce fut lpoque de ses
plus grandes dbauches. Rsolument hostile des tudes imposes par
son pre, trs prouv par la dfection de Mathias 6 , il souffrait de ne pas
trouver la force de se librer, de nous rejoindre. II faut dire quil commenait disposer dune source de consolation puissante, et bientt capitale. Grce laccueil minemment discret dune personne que je ne nommerai pas, il pouvait prsent fumer parfois lopium. De temps autre,
Franois ou Nathaniel le rejoignaient Reims pour le dimanche. II mest
arriv de faire partie de ces voyages ... Toutefois, parvenu de nuit toutes tnbres dehors, si je puis ainsi mexprimer - devant la porte de
lamphitryon, je devais attendre dehors la fin de la sance. Beaucoup trop
compromettant le jeune rimbaldien, le fils explosif de monsieur Minet, et
mes phrres eux-mmes taient bien obligs de ladmettre.
Roger dbarquait parfois Paris, et quelle fte, alors, quel vnement !
Je le menais Montparnasse, que javais dcouvert, Montmartre, et il
aimait comme moi le Lapin Agile, :<a tabagie, son faux air de bout du
monde, ses chansons ravissantes. A noter sa prdilection pour les vieux
airs, quil chantait je ne prtendrai pas bien mais avec une tranget fascinante. Cest vrai, lorsque Gilbert, Nathaniel, Franois et moi, nous tions,
par exemple, assis La Rotonde, nous chafaudions des plans, et allions
loin dans lexcitation ! Le parfum de la ville nous montait au nez, et la
conscience de leur originalit, la fermet de leur univers les remplissait
dune lgitime confiance. Au risque de dcevoir mon lecteur, je ne mtendrai pas sur les thories mtaphysiques qui taient les leurs, car, dans
une certaine mesure, ce nest point mon affaire. l e laisserai cela aux biographes, qui sauront au besoin mettre les petits plats dans les grands.
lai le sentiment daborder maintenant la priode du Grand Jeu. Que je le
rappelle tout de suite : cest moi, trs directement, qui ai dtermin la
venue dfinitive de Roger Paris et ses premiers succs. Remords ou
pas, cela me regarde ... Mais quelles jolies exclamations, bien littraires,
bien parisiennes, la rvlation dune amiti aussi insolite ! Ils ntaient
pas nimporte qui, ces jeunes gens fleurant bon la province, remarquablement outills, et qui amenaient quelque chose de neuf.. - Eh eh ! sinterrogeaient les surralistes ... Des cousins ?... Attention !
Je veux le spcifier parce quhistoriquement cela a son importance et
que je garde sa mmoire une affection fidle, cest Lon Pierre-Quint
qui se fit leur Mentor. Quel homme passionnant ! Passionnant par tout
ce quil crait en lui et autour de lui pour le paraitre, par une manire
dtre studieusement nigmatique, une constante relgation au fin fond
de lui-mme des raisons trs graves qui motivaient son manque de confiance, par un amour de la littrature toujours sur la brche, et qui, dans
une situation donne, le poussait penser, ragir comme il simaginait
que leussent fait Balzac, Proust ou Stendhal ... Sa lucidit tait redoutable. Je transcrirai ici quelques lignes de la Dfaite, parce quelles contribuent le dpeindre :
Lon Pierre-Quint, devant qui je perdais mon
assurance, et qui, par une suite de questions insidieuses, me rduisait en
petits morceaux que je ramassais piteusement m. Oui, ctait tout fait
cela, et Roger mme, qui, pourtant, navait pas - que lon me pardonne
cette expression - sa langue dans la poche, en a fait mainte fois Iexprience.

6. En vrit, celle-ci ne se produisit qu la fin de 1926.

U
E

5
=I

O
L

3
CI
O

229

Sans Lon Pierre-Quint, certainement pas de Grand Jeu. Selon, lui, il


fallait ces Rastignac une tribune susceptible de rivaliser avec celle des
gens den face. Cependant, lide initiale, le projet ne sauraient lui tre
attribus. Ds 1924-25, ils y songeaient sans doute aucun. Quant au titre,
je me souviens comme dhier de son choix. En 1926, par un aprs-midi de
printemps, nous nous trouvions, Nathaniel, Franois, Roger et moi, assis
sur le banc qui fait face la Prfecture de Police, dans la perspective du
Palais de Justice. Nous parlions de la ncessit de disposer dune revue.
a Le Grand Jeu !
jeta Vailland. Nous tombmes daccord sur ce titre.
Les disciples, les sympathisants se manifestrent en 1926. Dabord Maurice Henry, ds avril mai. De Cambrai, il crivait des lettres lencre violette, parsemes de dessins o dominaient les hommes et les femmes
sans tte. II nous amena Harfaux, gnralement accompagn dune femme
du plus pur style campagnard, et qui, curieusement, se prnommait Julien.
Puis; Robert Andrieu, et, dans ces temps-l, le cher Renville. Sima, cette
mnie anne, nous recevait Cour de Rohan. Le dpart tait pris.
Roger ne devint parisien quen fvrier 1927. En principe, il devait faire son
droit la Facult, o il ne sinscrivit jamais. Existence passablement brillante, lopium ais, une prparation plus attentive quon ne dit de laction
entreprendre, et chaque jour la visite de Nathaniel, dont les parents
habitaient la banlieue, et qui se chargeait de tout, de toutes les dmarches.
II atteignait lui aussi lintoxication Les surralistes apparaissaient souvent: Saint-Germain-des-Prs ou Montparnasse o nous tenions nos
assises, et nous ne tardmes pas nous connatre ... pour fraterniser ou
nous injurier, selon ce que nous reprsentions momentanment les uns
pour les autres. Dailleurs, je commets ici une grosse erreur. Car jamais
Roger ne sest - en paroles du moins - dparti dune courtoisie extrme,
qui affinait encore ses beaux traits, et soulignait la grce, lovale parfait
de son visage.
Je leur fis rencontrer les Cramer - Heinck et Vra, qui sappliqua jouer
dan:; le groupe le rle dune Egrie et devait plus tard devenir madame
Daumal. Ctait, rue de Ridder o ils habitaient, des agapes plutt vgtariennes, avec, pour Heinck, le sempiternel bombardement du bourgeois,
des appels enflamms la reprise individuelle, tandis que, probablement,
Roger sirotait un pastis. Je les ai beaucoup vus toute cette anne, beaucoup avec Lon qui nous ouvrit bien des portes et nous gtait sa faon
dans des restaurants du XVP. De tous les gens qui frquentaient chez lui ou
par lesquels nous tions reus, cest Crevel, Georges Poupet, Richard Weiner que je repense le plus volontiers. Chers amis, quil me
suffit dvoquer pour retrouver un peu de lodeur, de la couleur, tendrement imprcises mais si restituantes nanmoins, de ce temps-l.
Quavaient-ils perdu ? Rien, sinon que, forcment, ils se solidifiaient, quils
allaient livrer bataille et devraient tenir compte des contingences. Avec
ma iiature capricieuse, et cette prtention que javais la libert pleine et
enti6re, je les eusse pour un peu accuss de sacrifier la prudence. La
vrit, cest que tous deux prenaient trs au srieux cette matrialisation
de leur pense. Ils pouvaient sourire - ils continuaient de sourire
mais ils prsumaient que la partie engage poserait des problmes quils
ne rsoudraient peut-tre pas.
On trouvera, dans la Correspondance de Gilbert-Lecomte, quelques lettres
dates de 1928, adresses Nathaniel, et qui sont dconcertantes. Le
Grand Jeu va sortir, et ce garon largement dnu de sens pratique, qui,
dans ce domaine, se fait une montagne de la moindre initiative prendre,
secoue tout coup Nathaniel, auquel il reproche son incapacit. Pourtant,
ce dernier assume toutes les responsabilits puisque Roger sjourne dans

230

7. Orthographi Wiener par Vera Daumal, dans le tome I des Lettres de Ren Daumal ses
amis.

le mme moment au Cap dAil, do il poussera bientt jusqu Biskra.


Je ne puis me retenir de citer cette phrase renversante : Je voudrais bien
que tu spares nettement tes fantaisies personnelles de ce qui est affaires =. Je sais bien quen fait de dtachement, Nathaniel tait capable
de dpasser les bornes, et que, si je lavais pu, je leusse mang tout cru
le jour o - envoy par leurs soins en convalescence au sortir dune
grave maladie, et mpuisant dsesprment leur rclamer des subsides - je reus de lui ce tlgramme :
Les petits oiseaux chantent
dans les branches, et mon cur est tout prs du tien m. Mais il nen
demeure pas moins quil se donnait pour la revue le plus grand mal, et
que lattitude de Roger ne sexplique que si lon admet de sa part, cette
poque, une sorte de conversion au rel, et, sous le coup du succs, un
effort pour entrer dans le jeu social. II a d croire un instant la dure de
sa russite. Tmoins ces mots griffonns Alger sur une carte postale :
= Jembarque linstant. Demain Marseille, do je marche sur Paris. Le
Grand Jeu souvre m.
Mais la drogue ? Lopium, qui commence sappeler cocane, morphine,
que sais-je ?... Comme tous les intoxiqus, il attnue, il croit un quilibre
quil atteindrait et dont il ne dmordrait pas. Dailleurs, pour user dune
trs vilaine expression, il en est encore laurore de la dcrpitude. Parce
quil le faut indispensablement, il parvient crire, fournir les articles
prvus. Mais souvent avec quel retard ! II se lve et se couche des
heures invraisemblables, ce qui rend difficile la liaison avec Nathaniel.
Oui, cest quelquun de redoutable. Quelquun de terriblement destructeur,
mais clair par moments dune lumire triomphale. En mme temps que,
de chute en chute, il ira se dchirant, il grandira, dans lhumilit , et atteindra la rsignation la plus enrichissante, la plus admirable. Et de quelle
glorieuse pithte qualifier les pomes qui rsulteront de tant dpreuves ?
Je nai pas grand-chose dire sur la priode qui - grosso modo - va
de 1930 1934. Durant ces annes, jai vcu dans les hpitaux, Paris
et Berck, recevant parfois leurs lettres et leur visite, les tonnant par
une manire dcrire quils touvaient prometteuse, je me demande aujourdhui pourquoi, mais - jprouve de la honte lcrire
les oubliant
quelque peu au profit de Montaigne, peut-tre mme de Cicron (dans
une traduction franaise, cela va de soi). Cest drle : jattendais tout de
la maladie, une rgnration mirifique, et le droit de siffler sous le nez des
soi-disant pioupious de lavant-gardisme. Cela ma pass le jour o,
bancal mais guri, je suis redevenu vertical.
Ds lors, entre Gilbert et Nathaniel, il ma fallu choisir. Ce nest peut-tre
pas tout fait cela, mais, lorsque je les retrouvai, leur rupture tait consomme, et ils ne se voyaient plus. Roger commenait faire peur, moi
comme aux autres, et, devant limminence de son effondrement, mes ractions avaient une fcheuse tendance sadosser la morale. Je menais
une existence toute proprette, soucieux surtout de ne pas rechuter, devenu
le thurifraire de la bonne sant, et le ct dcidment ravageur de
Gilbert me donnait des sueurs froides. Tandis qu la douceur que jinaugurais
ce chi va piano va sano de ma conscience - la socit de
Nathaniel convenait merveille. Je veux tenter prsent dexpliquer Ivolution de mon ami, et rendre vident ce que je crois tre la vrit. Je
soulignerai dabord que jai chang : non, les torts ne sont pas tous du
ct de Daumal, qui a d lutter longtemps contre sa lassitude, plus nettement encore : contre son essoufflement, avant de prendre une dcision
qui quivalait une double agression. En rompant avec Roger, il savait
quel coup il allait lui porter, mais il nignorait pas non plus lespce de
mort vivante qui en rsulterait pour lui-mme. Roger avait t son matre...
et maintenant il ne ltait plus. Sa fidlit monstrueuse la drogue le
Q

a
al

3a
U

L.

8. Ds 1931, certaine lettre au docteur lean Puyaubert est cet gard rvlatrice.

231

familiarisait avec le mensonge, sa pense, dsormais, lui importait beaucoup moins que la stupeur o le poison le tenait plong, et cette attente
constamment renouvele devant un homme quil chrissait encore mais
dont lesprit ne lalimentait plus, qui ne parvenait plus se donner, causait
Nathaniel un tourment quil serait trop facile de minimiser. Seulement,
je dois prendre parti. Aprs avoir si longtemps et si rsolument fait la
route ensemble, pouvait-il abandonner celui qui navait pas cess de lui
montrer le chemin, quand bien mme ce dernier et-il, finalement, men
au prcipice ? Personnellement, je naccuse pas, je naccuse plus, je
dplore. Et - compte tenu du dchirement que Nathaniel subit alors
je nai aucune peine ajouter que le remde apport par Vra et son
amour dabord, puis la porte ouverte sous la pression dAlexandre de
Salzmann furent dterminants.
Mais, encore une fois, je naccuse pas. Et je me reconnais peine le droit
de formuler un jugement. Jai dit que Nathaniel convenait ma douceur.
II rriavait paru toujours rempli de sagesse, et >voil quil me conviait, moi
aussi, faire carrire dans leffort. II massurait qu condition dy apporter
attention et persvrance, la vrit me ferait risette, et qu petits pas
mais srement je me rapprocherais delle. Jappartiendrais toujours au
troupeau - moi non plus je ne valais pas plus cher
mais jaurais Iavantage de savoir pourquoi je blais... Bien sr, ctait mieux que cela, beaucoup mieux que cela, et, si je ne ricane pas, convenons que je plaisante...
Je rne suis tout coup retourn vers Roger, le cur chavir davoir pu
le trahir, perdu dadmiration, et comme ptrifi de gratitude devant la
tendresse de son accueil.
Lui qui avait toujours manifest pour la terreur une prdilection assez
naive, et qui souvent stait rv Nosfratu, aurait pu, aujourdhui, sestimer satisfait ... Quelle tte ; Quelle dmarche ! Quil me soit permis de citer
un passage de larticle paru autrefois dans les Cahiers du Sud , et que je
lui consacrai : = Sur ses dernires annes, je possde de terribles dtails.
Terribles pour nous tous, qui tenons une vie bien peigne, reprsentative de nos dons, artistement peinte. Mais sapercevait-il seulement de sa
chute, et quil puait labme ? II sen tait au moins aperu, car, dans les
dbuts, alors que la littrature lui faisait fte, que son nom verdissait
comme une feuille au printemps, il avait eu si jolie mine A prsent,
devant ce miroir qui, avec la sordidit des lieux, refltait sa face de
spectre, comment ne se serait-il pas fait peur ? Et bien, non, et cest moi
qui divague ! II la trouvait de circonstance, sa figure ! Certes, elle ne lui
inspirait plus le mme contentement et ne lavantageait plus. Mais quoi,
elle suivait le mouvement ! Elle se conformait son existence, quil mchonnait maintenant sans dplaisir parce quil y avait depuis longtemps
habitu ses dents. Et tout comme un vieux matou hve et pel, il procdait
longuement sa toilette, soucieux encore de lpouvantail quil tait devenu, et dailleurs, je latteste, aimable et doux autant que toujours.
Le fondateur du Grand Jeu - revue foncirement nourrie de sa pense, et
qui est morte de sa dfection - a prsent trs tt tous les symptmes de
lchec. Psychiquement il a t dune fragilit blouissante, et - pour
aussi aventure que soit cette comparaison -- belle comme un air de
musique. Trs tt galement - je me rpte mais ceci est capital, et vouloir
le nier cest mconnatre Gilbert-Lecomte - il a renonc. Enfant encore,
il a port sur lexistence - sur la sienne particulirement - un regard
qui la franchie pour aller se ficher dans lAbsolu. Par un manque morbide dnergie, une complaisance opinitre 6 ce que daucuns nommeront sa lchet ? Certes, cela nest pas entirement faux, et dailleurs,
lAbsolu est un mot norme ! Permettez cependant ! Je tmoigne honntement, et je rpugnerais emboucher la trompette de lapologie. Mais en

...

232

9.Cahiers du Sud, no 340, avril 1957. Contribution au portrait dun pote.

admettant que lon puisse suspecter mon point de vue, ou lattribuer


lincontinence de mon amiti, les derniers pomes sont l pour me
donner raison. De tout ce que contient cet article, ce qui me semble le
plus indiscutable est laffirmation suivante : ces pomes de Gilbert-Lecomte
- o retentissent dans toute leur ampleur la plainte et la protestation
promthennes particulires aux hommes-dieux, et o fulgurent les clairs
flagellateurs de la hardiesse et de lorgueil - sont parmi les plus beaux,
sont probablement les plus beaux de notre temps ... Lui aussi les a composs en enfer ... Lenfer que sa dtermination autant que sa faiblesse lui
ont valu, et qui, jen professe la certitude, naura rien dternel.
Son enfer ... Encore une fois, pour nous plus que pour lui depuis longtemps habitu, et qui justement ne lidentifiait que dans ses moments de
voyance, alors quil se fixait indiciblement. En accdant la mort - le 31
dcembre 1943 - et alors que le ttanos provoquait ses hurlements, il
dut certainement prouver un sentiment irrsistible de confiance. Vraiment,
je ne puis mieux faire que de me citer encore : Sans marquer dtonnenement ni manifester... dapprhension, il se rendit cette invitation que si
souvent il avait imagin et quen somme il connaissait maintenant par
cur ; ce rendez-vous dont il allait obtenir sa rdemption. Ceux qui,
aprs lavoir laiss au seuil du dlire, le revirent pour la dernire fois
avant quon ne lemportt Reims o il repose, furent... frapps de sa
ressemblance avec le Christ l o .
Je ne conclurai pas. Car ces pages ne prtendent rien, qu faire mieux
connatre les deux principaux animateurs du Grand Jeu I l . Je soulignerai
seulement que, cinq mois aprs Roger, Nathaniel sen allait son tour.
II stait pourtant appliqu rnover sa vie et la parfaire... Lui aussi partait
pour de meilleurs rivages.
Pierre Minet

10. Cahiers du Sud, no 266, juin-juillet 1944. e In Memoriam R. Gilbert-Lecomte -.


11. Jai dj dit que Roger Vailland avait, trs tt, cess de leur ressembler.

z
O,
.
I

U
E

5
S

S
O

233

Ren Daumal et la
Rvolte permanente
par Jacques Masui

Ren Daumal livrait peu de ses expriences intrieures au cours de ses


coriversations. II en parlait de manire gnrale ou en se rfrant celles
des autres. II est vrai qu lpoque o je fis sa connaissance (il venait
peine de dpasser le cap de la trentaine) il tait parvenu une matrise
qui ne laissait plus de place pour des interrogations ni pour des confidences dans le genre de celles quil publia dans Le Grand Jeu ou qui
maille sa correspondance encore en grande partie indite. II crivit trs
peu sur lui-mme, aussi est-ce par un coup de chance extraordinaire quil
nous a laiss un rcit relatant en dtail son u secret m , celui qui charpenta
toute sa vie.
Lorigine de ce secret remonte sa plus tendre enfance car Iextraordinaire dans la vie de Daumal, si brve mais si remplie, est avant tout une
fiddit exemplaire soi-mme. Je veux dire : une continuit dans la
drnarche intrieure qui ne sest jamais dmentie depuis les recherches
des premires annes. Une exigence imprieuse le conduisit comme Rimbaiid, son an et comme son contemporain (ou presque) : Henri Michaux
tous trois dorigine wallonne-ardennaise
tenter sur lui-mme des
expriences permettant de pntrer ltoffe des choses et de parcourir
I autre monde ; celui quil apercevait non seulement en songe mais quil
tentait damener la conscience par un effort dattention particulier.
On trouve dans Le Mont Analogue quelques lignes trs rvlatrices sur
les toutes premires recherches de Ren Daumal, notamment lorsquil

234

1. lai retrac en dtail la gense de lExprience fondamentale, dans Herms (vol. 56).

raconte comment, dj vers lge de six ans, il essaie de se reprsenter


la mort, le II. plus rien du tout B dont langoisse ltreint. Cependant, II. une
certaine nuit, une ide merveilleuse mest venue : au lieu de subir cette
angoisse, tcher de lobserver, de voir o elle est, ce quelle est. Je vis
alors quelle tait lie une crispation de quelque chose [...I mais cette
fois, au lieu dtre saisi par la griffe de langoisse, je fus envahi dun
sentiment tout nouveau, auquel je ne connaissais pas de nom, qui tenait
du mystre et de lesprance...
Plus tard, au lyce de Reims, il rencontra des camarades avec lesquels
il tenta de renouveler les expriences de la prime enfance. Ne pouvant
dpasser un certain seuil par la seule force de la pense, ils eurent
recours des pratiques particulires telles que celles que Daumal relatera
dans Nerval le Nyctalope publi dans le Grand Jeu. Mais, bientt (en
compagnie de R.-G. Lecomte) il utilisera des subterfuges plus violents,
esprant en obtenir des rsultats dcisifs. Les effets dpassrent, de
trs loin, son attente et lincitrent laborer les linaments dune mtaphysique exprimentale. II sen ouvrit pour la premire fois dans le second
numro du Grand Jeu sous le titre de Mise au point ou casse-dogme.
Dans cet essai qui avait pour titre primitif : lIntuition de lAbsurde comme
Exprience mtaphysique il raconte grands traits la fameuse Exprience
fondamentale rdige peu avant sa mort.
Besoin de preuves vcues et dune doctrine mtaphysique les justifiant,
tels ont t les soucis majeurs de Daumal. A une poque o la connaissance vritable nest plus gure vhicule que par les livres et sest mue
en savoirs, il tente de retrouver, par lexprience, ce que dautres vont
chercher en Asie auprs de matres vivants, - moins quils nentrent en
religion. Cette dernire voie, Daumal la rejette demble. Non seulement
il na pas t lev dans une atmosphre religieuse mais lhypocrisie quil
dcle trs vite autour du catholicisme lloigne pour longtemps du christianisme. II prfre entrer en posie. Cest elle qui le sollicite mais la
manire dont les potes maudits la vivaient : par le risque et par lexcs.
Trs jeune, il avait compris que rien dessentiel ne peut tre atteint si
lon ne sengage tout entier dans laventure. Do, cette tension SOUSjacente son tre qui, par ailleurs, tait fait de douceur et dhumilit, ou
plutt dun mlange dhumilit et dorgueil, lorgueil de ceux qui se sont
engags fort loin sur le chemin de linfini.
Suivant lexemple de ses grands devanciers : Nerval, Baudelaire, Rimbaud...
il va dinstinct aux extrmes. Toutefois, ce nest pas par un
drglement de tous les sens *, o donnrent les surralistes, que Daumal
aborde les rives de lindicible. Une grande rigueur intrieure lhabite.
Tout lui parat infiniment srieux et son humour pataphysique cache une
gravit dont il ne se dpartira jamais. Gravit qui doit marquer lexercice
de la posie tel quil lentend, cest--dire une manire dascse pour
retrouver concrtement ce que loccident a perdu au cours du dveloppement de la pense discursive. Car, ds ladolescence, Gunon qui lui
ouvrit les portes de lInde, linstruit sur ltat du monde occidental moderne
et lui apprend quil existe un corpus de doctrines impersonnelles et sans
ge qui rendent compte de toutes choses. Cependant elles doivent tre
intgres par lexprience pour redevenir efficaces et transformer ltre.
A partir de ces lments, Daumal, Roger-Gilbert Lecomte et leurs amis
crent le Grand Jeu : extraordinaire entreprise de rvolte permanente.
Relire aujourdhui, grce linitiative de lHerne, les trois cahiers qui
virent le jour, prend un sens et un relief saisissant car lpoque, pour
Daumal et ses camarades, il ny avait dautre solution que < labsolu, ou
alors nimporte quoi B , comme il devait lcrire plus tard E. Dermenghem.

a
a

c
a

0
L

CI

Le sens de la rvolte (non dune quelconque rvolution illusoire), Daumal


la portait au fond de son tre : elle tait pour lui la tche mme de notre
2. cf. H e r m h (vol. 5, p. 8).

235

temps. Maintes fois il revient sur la ncessit de sortir de notre condition actuelle dexil et dinconscience m.
Lorsque paratront ses uvres indites on dcouvrira parmi celles-ci un
grand essai sur la Rvolte, dont le sens profond est un rveil consistant
retrouver et manifester la nature essentielle de notre tre par une
a logique de labsurde s qui est acte et non pense.
En un temps o une autre rvolte prend corps et o, nouveau, des jeunes
de lge des protagonistes du Grand Jeu veulent faire table rase de tous les
poncifs de la culture, il nest pas sans intrt de sapprocher des crits de
Daumal et de R. Gilbert-Lecomte (dont on veut esprer quils paratront
quellque jour). Plus consquents que leurs mules actuels ils tentrent daller
jusqiiau cur du problme alors quaujourdhui on semble tourner en rond
la priphrie. Le malaise fondamental est le mme mais la pression du
s y s t t h e tant plus forte, il prend davantage un aspect social.
Le Grand Jeu ne pouvait russir. Les exigences de ses membres, le dfi
quils avaient lanc, leur intransigeance aussi, devaient les mener lchec
mais, ainsi quil arrive parfois, un chec peut tre aussi fertile quune
russite et il en est qui sont comme des a parties remises m , attendant des conditions plus favorables pour aboutir.
Lorsquon mdite aujourdhui sur les intentions du Grand Jeu et sur son
chec on est frapp par deux choses : une acuit et une audace dans
lexpression qui, si elles sont le propre de la jeunesse, staient rarement
donn libre cours avec une aussi totale rigueur et avec une aussi grande
originalit ; ensuite avoir compris que les causes de nos maux sont essentiellement ontologiques et quils viennent
de loin m.
On connat depuis peu les raisons profondes de larrt de la revue dont
un quatrime cahier, rdig, ne vit jamais le jour. On sait, notamment,
que Daumal rencontra quelquun qui lui apporta la confirmation vivante
que les doctrines exposes par Gunon ntaient pas illusoires et que
lon pouvait sveiller elles par des disciplines la fois psychologiques
et physiques. II avait trouv la voie qui allait permettre son tre de
sintgrer. La suite de son aventure spirituelle le conduisit approfondir
la tr<aditionhindoue (il tait un excellent sanskritiste) et tudier dautres
aspects de la tradition unanime et universelle : le judasme (il sintressa
vivement au hassidisme), le christianisme, orthodoxe et catholique, le
bouddhisme enfin, sous sa forme Zen.
En rnme temps, il poursuivait une uvre initiatique dont un fragment
impcirtant subsiste : le Mont Analogue. On ne sait ce qui lempcha de
la terminer : mort prcoce ou scrupule intrieur? Sa grande honntet
lui dictait peut-tre de ne pas poursuivre avant de se sentir lui-mme apte
atteindre les sommets quil faisait entrevoir.
Etrange et merveilleux destin ! Depuis les premires impressions de
lenfance qui vont immdiatement lessentiel, passant par lExprience
fondamentale a qui lui fournit la preuve de lautre monde D et par Iapprofondissement de la pense hindoue que Gurdjieff vhicule de manire
trs libre (mais o il retrouve quelques-uns des buts du yoga) Ren Daumal
refait le chemin trac par les anciens. II tente aussi daider ses semblables
pour laccomplissement de leur tre, accomplissement qui doit consister
se rveiller et demeurer attentif en entretenant une rvolte permanente
contre les conventions et les prjugs dune culture abstraite et dvoye
qui se meurt sous nos yeux.
Jacques Masui

236

Carlo Suars ou
lanti-Faust
par Marc Thivolet

La rponse de Carlo Suars lenqute sur le diable contient cette


phrase : Or le rsultat de cette course labme fut que le diable entra
en moi, quil fut moi et aussi dieu. Comment ne pas se rappeler, comment
La Cne, prcisment - que
ne pas ractiver en soi la fameuse scne
nous conte Jean dans son Evangile : a En vrit, en vrit je vous le dis
celui qui reoit celui que jaurai envoy me reoit, et celui qui me reoit
reoit qui ma envoy. = Ayant ainsi pari, Jsus fut troubl en son esprit,
et dit expressment : En vrit, en vrit, je vous le dis, lun de vous
me livrera D. Les disciples se regardaient les uns aux autres, ne sachant
de qui il parlait : un des disciples, celui que Jsus aimait, tait couch
sur le sein de Jsus. Simon Pierre lui fit signe de demander qui tait celui
dont parlait Jsus. Et ce disciple, stant pench sur la poitrine de Jsus,
lui dit : Seigneur, qui est-ce ? Jsus rpondit : a Cest celui qui je
donnerai le pain tremp m. Et, ayant tremp le morceau, il le donna
Judas, fils de Simon, Ilscariot. Ds que le morceau fut donn, Satan
entra dans Judas. Jsus lui dit : Ce que tu fais, fais-le promptement =.
Mais aucun de ceux qui taient table ne comprit pourquoi il disait cela ;
car quelques-uns pensaient que comme Judas avait la bourse, Jsus voulait
lui dire : a Achte ce dont nous avons besoin pour la fte D, ou quil
commandait de donner quelque chose aux pauvres. Judas ayant pris le
morceau, se hta de sortir. Ctait la nuit.
Nous sommes saisis dun frisson nouveau, irrationnel devant lanalogie des
deux textes. Presque deux mille ans les sparent, et cependant ils coincident. Lactuel, Jrusalem sous Ponce Pilate et le Paris de 1930, est

237

travers par la mme prsence. Le temps est ananti. Le temps ici est le
degrl de maturation du psychisme. Ainsi le mme drame se joue tous
les instants de notre vie. Et notre vie installe dans sa continuit peut tre
une suite dinstants manqus !
Reni! Daumal fut profondment troubl par la rponse de Suars. Dans
une lettre Rolland de Renville, il exprima sa perplexit : x Jai oubli
de VOUS parler dune rponse que jai reue de X lenqute sur le
diable. Cest assez curieux
dans le genre : Le pacte avec le Diable,
je puis en parler, moi, car je lai fait ... Et non seulement je lai fait, mais
je lai gagn, etc.
Pour Carlo Suars chaque chose est condamne devenir le contraire de
ce quelle est. Persister dans une croyance, est trahison du vivant discontinu, vibrant ... Les valeurs dynamiques engendres par ces vibrations ne
peuvent tre identiques ou gales elles-mmes. Elles doivent mourir
pour renatre. Ce quelles secrtent se cristallise et donne naissance
des systmes de rfrences statiques o mots et images deviennent des
critres daction, o le bien et le mal deviennent des objets mentaux.
Ces systmes dous dun prodigieux pouvoir dauto-engendrement par prolifration verbale sont la trahison de ce qui leur a donn naissance. Coups
de toute source, ils se survivent dans des dgradations et des ractions
sans fin. Carlo Suars a toujours t repouss et refus parce quil est
lincarnation dune vibration extrmement rapide, le lieu dune relation,
non dune identification. II ne semble se contredire que dans la mesure
o stis positions successives trahissent dans lesprit de son interlocuteur,
limage quil a pu y laisser. Cette image va entraner un conflit. Linterlocuteur ira chercher dans une logique faite de continuit la nue ralit quil
ne pouvait voir car elle ntait pas image. Et Carlo Suars laissera linterlocuteur sur place faute davoir pu le faire entrer en rsonance avec lui.
Mais le-laiss-sur-place, identifi sa coque, va crier la trahison. Dieu
merci, les refuges ne manquent pas o il pourra conter sa dconvenue.
Cher Suars, nul mieux que vous-mme, dpossd de vous-mme, et
dans cette dpossession mme, na SU dcrire votre
cas
qui nest
cas que par limpossibilit o sont ceux qui vous coutent et vous parlent
de vous rejoindre.
Ce Monsieur Coucou cest vous, dans la mesure o vous tes linsaisissable.

238

Quand on le laissait seul aux heures de repos Monsieur Coucou tait un


miroir sans taches. Et comme il navait rien refleter il se refltait luimme, la fois soleil et image du soleil projete vers sa source. II se
confondait ainsi avec son image, et son image se confondait avec lui ;
il se perdait en lui-mme, et se retrouvait en lui-mme, comme un tre
parfait. Ainsi lui, soleil, communiait en lui-mme en chacun des points de
sa propre surface, sans que lexigut de chacun des points le diminut
en aucune faon, de sorte que, totalement rpt par chacun de ses
atomes il se multipliait infiniment.
Mais ceux qui leussent aperu dans ces moments de plnitude, se fussent
arrts son seuil comme aux rivages dune eau tincelante, et eussent
t iilicapables de se dissoudre au sein de la colonne de lumire qui du
soleil au miroir et du miroir au soleil, extatique et silencieuse, demeurait.
Ils ne leussent vu que du dehors, ils neussent vu quune eau calme qui
riait iau soleil, un Monsieur Coucou qui riait.
Lui, colonne de lumire sans commencement ni fin ni haut ni bas ni
volunie ni surface, colonne de verre, cylindre de cristal, de diamant, de
rien, avait pourtant exactement lapparence dun Monsieur Coucou, assis
couch ou debout, qui crivait ou dormait ou ncrivait ni ne dormait, ne
faisant absolument rien, ou des choses videntes et simples comme de
se laver les dents, regarder par la fentre, sucer un sucre dorge en faisant un tour sur les chevaux de bois. Cela ctait le secret de Monsieur
COUCOU,son grand mystre, sa farce, son guignol de Dieu, les casse-

noisettes avec lesquels il brisait le monde pour en extraire la molle. Et


cette molle, lui seul savait de quoi elle est faite : dun calembour.
Ayant dcouvert et lu le calembour qui est la substance dont le monde
est fait, Monsieur Coucou avait ce privilge de savoir ce que cest quun
monde, tandis que tant de personnes parlent du monde sans savoir ce que
cest. Ils disent tous, quand on le leur demande : u Mais le monde cest
le monde, que voulez-vous que je vous dise ? =
Je voudrais surtout,
rpondait Monsieur Coucou, que vous ne disiez rien s.

al

CI

Mais, encore, qui est ce Carlo Suars ? diront les curieux dhistoire littraire II est n Alexandrie, Egypte, en 1892. En 1926 et 1927, il a dit,
en collaboration avec Elian J. Finbert, en Egypte, une srie de cahiers intitule Messages dorient. Puis, partir de 1928, il publia les Cahiers de
IEtoile. II est, en lanne 1930, lauteur de Sur un orgue de barbarie et de
la Nouvelle cration.
La lettre de Carlo Suars au Grand Jeu amora un rapprochement entre
la revue de Ren Daumal et Roger Gilbert-Lecomte et les Cahiers de
IEtoile. En tte du numro 3 du Grand Jeu on pouvait lire cette prsentation publicitaire dans laquelle la revue de Carlo Suars dcrivait ses
objectifs : Rationalisons le boire, le manger et le monde des objets : ne
manipulons le bton, lacier, le pain quen fonction bton, acier, pain. Irrationalisons ltre, tre ne possde pas dobjets. Dans un monde rationnel
o chaque objet aura trouv sa vrit, lhomme retrouvant sa raison dtre
sera libre.
Aux sommaires des numros 14 et 16 des Cahiers de IEtoile apparurent
les noms de Monny de Boully (un texte sur Josef Sima), de Jean Audard
(une critique des pomes de O. V. de L. Milosz), de Arthur Adamov, de
Pierre Audard, de Georgette Camille et de Zdenko Reich.
Mais, ds ses premiers contacts avec le Grand Jeu, Carlo Suars pour qui
le grand jeu est immeurable percevait dj les dangers qui menaaient
Ren Daumal, Roger Gilbert-Lecomte et leurs amis. Dans le numro 13
de sa revue, il dnonait les prmisses de la cristallisation : Ce a groupe =
(mot que je naime pas du tout) a quelque chance de ne pas trahir lEsprit,
sil parvient se dbarrasser compltement de la mmoire. La mmoire
entrane des vocations inutiles, elle risque en outre de faire de chacun
de nous un personnage, et de nos positions des postures. Je pense ici
beaucoup de
rvolutionnaires B, et je suis sr que cest bien ainsi que
lentend le Grand Jeu.
Vingt-cinq ans plus tard rendant compte, dans son ouvrage, Critique de la
raison impure, des expriences vcues lpoque du Grand Jeu, Carlo
Suars crira :

Nous voulions nous persuader et nous tions persuads que nous jouions
un jeu dangereux, que lillgalit, les perscutions, la mort ne nous faisaient
: cest ainsi que sappelait le groupe runi
pas peur (e Le Grand Jeu
autour de Daumal). Nous ne risquions rien et ne le savions pas. Nous
risquions tout en notre esprit, lon refusa notre mise, cela ne changeait
rien notre fait. La vulnrabilit qui sexpose est vertu. En elle est la
puissance de linsaisissable. Le coup mortel que lon peut recevoir na pas
plus de signification quun accident de voiture.
Notre erreur, je le vois aujourdhui, mais que de catastrophes, que de
fut de nous tre
maturations na-t-il pas fallu et ne faudra-t-il encore
arms sans nous en rendre compte. Un parti est une arme, un systme est
une arme, une religion est une arme, et si lon est ensuite frapp mort,
cette mort a pour mesure larme dont on stait charg. Elle a la mesure
exacte, la signification exacte de larme dont on stait encombr, cest-

1. Texte de Carlo Suars. publi dans les Carnets mensuels (1931) sous le titre
transforme en lacs w .

Cela nous

239

-dire quelle ne vaut rien, quelle na pas plus de signification quun


accident de voiture.
Carlo Suars aujourdhui approfondit les dcouvertes quil exposait dans
La (comdie mtaphysique (Carnets du mois, 1930-1931)et quil a dveloppes dans Quoi Isral (1935) IEvangile selon Judas (indit), le Mythe
judo-chrtien (1951), la Kabale des kabales (ISSO), la Bible restitue
(1967),le Sepher Yetzirah (1968)et le Cantique des cantiques ( paratre).
II a, clans une courte note, replac sa rponse lenqute de Ren Daumal
dans lclairage de ses recherches actuelles :
Survivant dune ligne brise par des dsastres, me voici en tat dexposer
en termes quexige notre temps ce quest ce pacte
non avec le diable,
avec Satan : le pacte de Ianti-Faust. II consiste dabord
qui nexiste pas
savoir qui est Satan, bien sr, puis lasservir. En change, on meurt
psychologiquement, en une intermittence o les structures se dfont et ne
Grand Jeu s, celui de
trouvent de quoi se recomposer. Cest cela, le
laccord allgorique entre Jsus et Judas : Jsus, par la communion, introduit
Satan en Judas, et lui ordonne de faire vite ce quil fait. En change, la
Croix : Satan a obi.
Ayant pass quarante annes dmythifier ces histoires, je dirai en langage
rationnel
celui de la Kabale
ce quest ce pacte. (La Kabale est une
science de la structuration de lnergie cosmique. Ses premiers postulats
sont que lnergie est Une, vivante et endogne ; quelle est la fois
mouvement et supports physiques ; vie-mort et existence ; que son processus va de lindiffrenci lindtermin ; que lenjeu de lunivers est
le principe dindtermination. Le langage de cette science est labstraction
analogique, son criture une graphie dont les signes, la fois lettres et
nombres, sont des notations des diffrents aspects de lnergie, dans leur
chelle absolue, depuis le minral jusqu la sphre ontologique).
Satan, est une formule cabalistique. Pour faciliter la lecture des lignes
dont je dispose ici, je dsignerai les trois symboles qui constituent ce
nom S. T. N.
Ce S a pour nombre 300 : il reprsente le mtabolisme cosmique. Ce N a
pour nombre 700. II exprime lenjeu de la vie : lindtermination o aboutissent tous les possibles-possibles. Entre les deux, le T = 9 est Iarchtype du phnomne par lequel lnergie senrobe en elle-mme, dans les
particules nuclaires, dans les atomes, dans les cellules, dans toute structure de supports physiques. En son absolu, ce T est linsaisissable noyau
de lumire-en-opposition elle-mme qui constitue ces supports sans
lesquels rien ne serait. Ce T est donc, en soi, lnergie inverse, qui
soppose elle-mme. II est mythiquement, lessence de a Satan =. Lorsquil lui arrive dtre entran dans la biosphre (par leffet des acides
amins et des nuclides) il tend une sempiternelle rptition des mmes
prototypes. Dans les psychismes humains, cette formidable inertie est le
noyaui du moi. Elle se dclare a je suis = dans ses conditionnements lacs
et religieux qui consolent par leurs vertus et exaltent par leurs actions.
Ce noyau
le moi
nest pas plus haissable, quoiquil en dise, que
nest hassable Satan lui-mme. Savoir le bombarder de lumire intrieure cest lasservir. II franchit alors les limites du gnie ordinaire et
permet au mtabolisme cosmique de sexprimer par le truchement dun
individu en tat dindtermination.

240

Ce serait une erreur de croire quon peut encore choisir entre lattitude
idaliste et lattitude matrialiste. Ce dont nous parle Carlo Suars nest
rien moins que la mort des antithses. Faute dtre accept dans la vie
quotidienne le caractre sacr de lexistant pntre dans la vie courante
sous forme de catastrophes. II nest plus question de la valeur particulire
dune voie de connaissance, mais de vie-mort, de cette vie totale qui
contient la mort et ne la contredit pas.

Nous nous transmettons depuis fort longtemps des lieux-communs sur la


vie, sur la mort et sur leurs projections plantaires : la paix, la guerre ...
Ces truismes nous faonnent jusqu nous faire croire la ralit des
antithses.
La mort est un spectre contre lequel lindividu fabrique de la continuit :
espoir dun au-del, dune rincarnation, dure de luvre dart, de luvre
politique ou sociale ... Mais la vie ne saurait tre vie si ne mourait pas ce
qui a t ralis pour que soient sauvegards les possibles.
Dieu merci ! II ne sagit pas seulement l de vues de lesprit. Ceux qui
mnent un vain combat contre la guerre, la violence et a la bombe
devraient mditer sur lintrusion du mythe dans lactuel. Et si cette nergie
navait comme seule issue possible que la destruction dun monde fig
dans ses valeurs dualistes et dans ses hypocrisies ? Son caractre destructeur apparatrait alors comme le corollaire de notre rsistance aux vraies
va leurs.
II faut en finir avec lhumanisme de la peur ! La vie ne saurait craindre
sa propre fin. Le prsent force les portes de lactuel qui le refuse. Le
pourquoi de lexistence nappartient pas la raison. Notre vie que nous
voudrions satisfaite est une trahison. II nous faut, de gr ou de force,
accepter le miracle de lexistant. De gr sous forme de ralisation, de
force SOUS forme dapocalypse. Comprendre le processus vital et souvrir
a lui, cest renoncer la vision dualiste du monde pour percevoir la totalit
du Grand Jeu dont les partenaires sont vie et mort.
Marc Thivolet

z
a
Q)

0
C

s
O

+ii

241

Josef Sima, regard


intrieur
par Rene Boullier

Morceaux de ciel, lumire diffuse dans les brumes, aspect mouvant des
mers, formes embues surprises en pleine naissance, univers de Sima
o les nuages passent et flottent hors du temps, rves dhorizon, cristaux
en gestation, puissance de linformul ... Les murmures qui rdent nous
assaillent et possdent lme de leur tenace envotement ... Glauques
effusions, les pnombres souvrent en corolles, nbuleuses de clart dans
le ciel serein : Je me suis baign dans le pome de la mer infus dastres
et lactescent.
Lenchantement des visions sduit lil ds le premier regard. Do vient
quil fascine, rsiste, reste prsent dans le souvenir ? - Avec ses graphisrries incertains, avec ses nappes ttonneuses de couleurs monocordes,
Sima rejoint les commencements et ses traces lgres dclenchent un
infini despace. Espace o du plus loin savancent les perceptions tranquilles, ttues de renaissance, avec ce vert qui mue au bleu, vgtal et
marin, approche la nacre, sextasie dans la transparence inflexible du
cristal ou la gloire nimbe des aubes.
Que nous dit-il, Sima, depuis les annes ? - I l dit sa qute de lumire
lillumination de son me, la ralit jamais
vue, celle de son univers du dedans, celle de ses yeux de mmoire. Par
del lancienne mmoire des gnrations, cest cette mmoire-l quil
apprivoise, cultive, contemple dans le miroir veill de sa conscience.
II sait donner ses formes errantes une pesanteur interne, lourde dintention et sans apparence de poids. A travers les courants, travers son

- pas la lumire du soleil -,

242

silence, il sut trouver son unique chemin, celui qui est le sien, celui qui
mne lunique ... Et jai vu quelquefois ce que lhomme a cru voir.
Sima rejoint le pote. Devant ces tableaux o lair se fait eau, o leau
est habite de lumire, o le terrestre sen va flottant, suspendu par on
ne sait quel vent, arborant des structures ou se perptuant dindfini, on
peut aussi voquer lancienne croyance de IEgypte, cc Le Marcage Primordial qui est lorigine mme du monde, o se meuvent les germes de
toute chose, que le dsincarn doit rejoindre pour se prolonger sur le
plan sublim et transpos du courant ternel de vie.
La vision la fois solaire et humide de Sima englobe lUnivers sous une
apparence unique, transcendante. Parler ce sujet dabstraction ou de
figuration serait futile. Plus vrai que le rel, cet art nous conduit sur des
plages o lesprit rgne, o les rencontres ne se racontent pas, o se
meuvent des corps sans visage, sans apparences rpertories, o les
prsences sont exquisses et tolrent le seul feu du ciel dans la lutte des
orages. Prsences verticales, apparitions dtres, vibrantes, impratives ;
dautres couches, incrustes dans le repos de la terre. Paysages latents
dans linstant immuable, des voiles sur la mer glissent sans navire. Cest
ainsi que les anges passent et leurs ailes ont cet impalpable bruissement
quand ils sen vont visiter la terre.
Rene Boullier

a
al

O
C

6a
O
L

CI

243

Dessin de Maurice Henry

Chronologie du
Grand Jeu

1907 Naissance de Roger Gilbert-Lecomte, Reims.


1908 Naissance de Ren Daumal Boulzicourt, Ardennes.
1921

Premiers pomes de Roger Gilbert-Lecomte. (Je serai le point nul parmi l'illimit. Je
ne comprendrai plus ce mot : ralit. Etre n'existe pas : voici mon rve ultime :
Nier tout et ne plus concevoir que l'abme).

1922 L'e pre de Daumal, fonctionnaire des finances, est nomm Reims.
Roger Gilbert-Lecomte crit Ttanos mystique.
Gurdjieff, Alexandre et Jeanne de Salzmann crent une communaut au Prieur d'Avon,
prs de Fontainebleau.
1923 Au cours de leurs tudes au lyce de Reims, un certain nombre d'lves se groupent
1925 autour de Roger Gilbert-Lecomte dit Rog-Jarl, Ren Daumal dit Nathanael, Roger Vailland dit Franois, et Robert Meyrat dit La Stryge.
Le groupe se qualifie de simpliste *.
je ne suis pas un ange solitaire, Franois,
puisque nous sommes quatre, nous sommes l'archange simpliste. (Lettre de Ren Daumial Roger Vailland, 1925). Simplisme, nul sens rechercher sous ce mot. Pourtant
il y a peut-tre quelque analogie avec cet tat d'enfance que nous recherchons
un tat o tout est simple et facile. (Lettre de Ren Daumal Maurice Henry, 1926).
Expriences dcisives faites sous l'influence du ttrachlorure de carbone (voir
L'exprience fondamentale 8 , in A chaque fois que l'aube parat).
Publication du premier Manifeste du surralisme d'Andr Breton.

...

246

1925 Ttentative de suicide de Ren Daumal. Je sens brusquement mon lien avec ma famille

et ma responsabilit envers mon frre cadet. Daumal commence seul ltude du sanscrit.
En octobre, il entre au lyce Henri IV pour y prparer le concours dentre a lcole
normale suprieure. Alain est son professeur de philosophie. Monsieur Chartier, notre
professeur de philosophie est trs intressant malgr ses faons bizarres, et sa
manire dcousue de faire ses cours (ou plutt ses causeries). (Lettre ses parents,
1925). Vailland fait la mme prparation Louis-le-Grand.
Dans la Rvolution surraliste, publication de la a Lettre aux Recteurs des Universits
europennes *, de I .: Adresse au Dalai-Lama m , de la = Lettre aux coles de
Boudha = et de la
Lettre aux mdecins-chefs des asiles de fous.
Dans les numros 3 et 4 de Rvolution surraliste : fort belles choses
ils se mettent
en colre
le mouvement rvolutionnaire (en tant que social) dirig par Antonin
Artaud. (Lettre de Ren Daumal Roger Gilbert-Lecomte).
de Monny de
Dans le numro 5 de la Rvolution surraliste : Exercice surraliste
Boully. Ami dAragon, dAntonin Artaud et de Paul Eluard, ce pote, venu de Yougoslavie, dsavouera lorientation politique de Breton et rejoindra le Grand leu en
1929.

...

.
I

1926 Expriences nocturnes de Ren Daumal et Robert Meyrat (Voir a Neiva1 le nyctalope
in numro 3 du Grand Jeu).
Arthur Harfaux et Maurice Henry sont amens au groupe simpliste par Roger Vailland.
Premiers contacts avec le groupe surraliste :
des amis de Breton mont propos de
fonder une revue patronne par Breton,
ce sera une revue littraire et politique
aussi (on doit discuter le coup pour savoir si anarchiste ou communiste : oh ! si
jopine pour prune !) sous la protection des surralistes, mais plus jeune... (Lettre
de Ren Daumal Roger Gilbert-Lecomte, 1926).

...

1927

...

Meyrat se retire du groupe : Et pourtant un jour que sest-il pass? Tu ne nous as


jamais dit si nous tavions tous, lun aprs lautre refus notre accueil, ni quel accident sest produit
quel carrefour de cauchemars ?
Comment brusquement tu
as cess de faire peur aux jeunes gens de ton ge, cess de leur apparatre avec les
gencives saignantes ?
ton aliment de vampire ta-t-il manqu
encore une fois,
je pse mes mots
et faute de cette nourriture serais-tu devenu un homme ?
Le
drame qui a dcid de notre absurde et incomprhensible sparation, il fallait bien
quil se jout dans ce monde qui ttait si familier
t e lest-il encore? (Ren Daumal).
Hendrik Cramer, qui vient de Hollande, et Vera Milanova se joignent au groupe.
Andr Rolland de Renville se joint au groupe.

1926 Lon Pierre-Quint, directeur littraire des Editions Simon Kra, sintresse aux activits
du groupe quil introduit dans les milieux littraires.
1928 Expriences de perception paroptique chez le professeur Ren Maublanc. Ren
Daumal, Roger Vailland et Maurice Henry y participent. La fonction paroptique est une
fonction de perception visuelle des objets extrieurs (couleurs et formes) sans quintervienne le mcanisme ordinaire de la vision. (Jules Romains).

1928 Sortie du premier numro de Grand Jeu. Ce titre qui devient aussi celui du groupe
est propos par Roger Vailland. Ren Daumal et Roger Gilbert-Lecomte avaient pens
appeler leur revue la Voie.

1929 Runion au bar du Chteau SOUS le prtexte Trotsky (Georges Ribemont-Dessaignes).


Le Grand Jeu est mis en accusation par les surralistes. Publication du compte rendu
de la runion dans la revue Varits.
Exposition du Grand Jeu la galerie Bonaparte. Exposants : Sima, Arthur Harfaux,
Maurice Henry, Mayo. Les textes de prsentation sont de Roger Gilbert-Lecomte et de
Ren Daumal.
Relations avec le groupe Discontinuit qui comprend notamment Monny de Boully,
Arthur Adamov et Claude Sernet.
Le groupe se runit rgulierement chez Josef Sima, Cour de Rohan
Sortie du second numro du Grand Jeu.
Publication de la Correspondance indite dArthur Rimbaud, avec une prface de Roger
Gi Ibert-Lecomte.
Publications de Frontires humaines, de Georges Ribemont-Dessaignes : ... il suffit de
lire Frontires humaines pour se persuader que lauteur est beaucoup plus imprgn
de certaines ides du Grand Jeu que de toutes autres. (Ren Daumal Rolland de
Renville, 1930).
M. Morphe empoisonneur public = de Roger Gilbert-Lecomte dans la revue Bifur
dirige par Ribemont-Dessaignes. Parmi les tats douloureux qui, aux yeux de Roger
Gilbert-Lecomte, justifient lusage de la drogue, il cite celui de lhomme qui souffre
de la conscience effroyablement claire. II sagit de la douleur peu commune aux

247

mortels de se trouver soudain trop intelligent w . II est vain de tenter de faire natre
dans un esprit qui ne la pas expriment, lapproximation de cet tat qui, selon un
dterminisme inconnu, en un instant soudain, plonge un tre dans lhorreur froide et
tenace du voile dchir des antiques mystres. Cest devant la disponibilit la plus
absolue de la conscience, le rappel brusque de linutilit de lacte en cours, devenu
symbole de tout acte, devant le scandale dtre et dtre limit sans connaissance de
soi-mme.
Pierre Audard, directeur de la revue Zarathoustra, se joint au groupe.
Mort du pote Andr Gaillard.
Publication du numro spcial des Cahiers du Sud consacr la a Posie et la
critique D prpar par Andr Gaillard. Ren Daumal, Rolland de Renville, Andr
Delons et Pierre Audard y participent.
Roger Vailland se retire du groupe.
Sortie du numro 3 de Grand Jeu avec la
Lettre ciuverte 8 de Ren Daumal
Aiidr Breton.
Numro 16 des Cahiers de ltoile, revue dirige par Mme de Manziarly et Carlo
Suars. Dans ce numro, textes de Pierre Audard, Monny de Boully. Georgette
Camille, Zdenko Reich.
Exposition de Sima,
Figures humaines =, la galerie Povolozky.
Rrmcontre du groupe avec Alexandre de Salzmann, disciple de Gurdjieff. Cette
rencontre jouera un rle dcisif dans lorientation de Daumal : Je rencontre Monsieur
A. de Salzmann qui me rend lespoir et la raison de vivre. Je vois que le
savoir
cach dont javais rv existe dans le monde et quun jour je pourrai, si je le mrite,
y accder. Je commence rviser mes valeurs et remettre de lordre dans ma vie.
Cette rencontre sera un lment dterminant dans le diffrend qui opposera Ren
Daumal Roger Gilbert-Lecomte.
Les conversations qui ont lieu entre A. de Salzmann et le groupe la terrasse du
caf Le Rouquet, langle de la rue des Saints-Pres et du boulevard Saint-Germain,
seront transposes par Ren Daumal dans la Grande beuverie.
.
I

la Comdie psychologique, essai de dialectique du moi


pr1930 Ciirlo Suars crit
1932 cd de
A prsent =, dont le manuscrit est annot par Ren Daumal et Jo Bousquet. Les notes paratront sous forme de dialogue en tte de Critique de la raison
impure de Carlo Suares (1955).
Miroirs de Hendrik Cramer, dans les Cahiers du Sud (sept. 1931).

1932 La numro 4 du Grand Jeu ne peut paraitre faute dargent. Discussions politiques
lintrieur du groupe. Pierre Audard qualifie Rolland de Renville de
contre
rvolutionnaire dfinitif *. Rolland de Renville se retire du groupe.
Le non dualisme de Spinoza, de Ren Daumal.
Ren Daumal devient secrtaire de presse du danseur hindou Uday Shankar. Avec la
troupe de ce dernier, il se rend aux U.S.A. o il crit la Grande beuverie.
1933 Publication de la Vie lamour la mort le vide et le vent de Roger Gilbeit-Lecomte.
Ren Daumal rompt avec Roger Gilbert-Lecomte.
Mort dAlexandre de Salzmann Leyzin.
Numro spcial des Cahiers jaunes consacrs au cinma : textes de Roger GilbertLecomte, Monny de Boully, Hendrik Cramer et Maurice Henry.
1935 Ren Daumal obtient le prix Jacques Doucet pour son recueil Contre-ciel.
1936

Accueil au capitaine = de Monny de Boully dans les Cahiers du Sud.


Publication du Contre-ciel de Ren Daumal.

1938 Puiblication de la Grande beuverie.


Rencontres de Ren Daumal avec Georges lvanovitch Gurdjieff.
Visions et naissances de Hendrik Cramer dans les Cahiers du Sud.

1939 Ren Daumal est atteint de tuberculose.


Philippe Lavastine lui prsente Luc Dietrich.
1940 Mort dAndr Delons au cours de la bataille de Dunkerque. Ren Daumal crit la
Guerre sainte. II pouse Vra Milanova le 5 dcembre.

248

1941

Ren Daumal traduit les Essais sur le bouddhisme Zen de D.T. Suzuki.

II rdige une Exprience fondamentale pour Jacques Masui et Jean Paulhan.


Roger Gilbert-Lecomte meurt du ttanos, le 31 dcembre lhpital Broussais.
1944 Ren Daumal succombe une tuberculose gnralise, le 21 mai a Paris.
1945

Henrik Cramer meurt en dportation, Matthaiisen.

1952

Publication du Mont analogue, de Ren Daumal, rcit inachev

1954

Rtrospective de luvre de Joseph Sima au muse des Beaux-Arts de Reims.

1968 Mort de Monny de Boully.

1. On trouvera, en tte de Chaque fois que laube parat, Essais I (Gallimard, d. 1953), une
autobiographie somatique de Ren Daumal destine son mdecin.
Le numro spcial de la Grive : = Daumal pote ardennais -, contient une biographie complte de Ren Daumal.

249

Bibliographie

BOULLY

Monny de

Lor ail. dition en langue serbe et en langue franaise de textes choisis. (ditions dtat.
Belgrade.) Une dition franaise des uvres de M. de B. est en prparation.
Lettres Carlo Suars, indits.
La leve du corps, in = Varits ., fvrier 1930.
Josef Sima, in = Cahiers de ltoile =, mars 1930.
Accueil au capitaine, in = Cahiers du Sud D, novembre 1936. Texte ddi Hendrik Cramer
qui exerait la profession de capitaine au long cours.

CAMILLE

Georgette

Retour aux ports ; Le bal ngre ; Les reines du jeu, in = Varits


Andr Gaillard vivant, in = Cahiers du Sud -, dcembre 1936.

CRAMER

.,mai 1929.

Hendrik

..

aot-septembre 1931.
Miroirs, in = Cahiers du Sud
Deux contes, in = Cahiers du Sud ., dcembre 1934.
Visions et naissances, in = Cahiers du Sud s, mai-juin 1937, traduction dArthur Adamov.
Contes haitiens, in = Cahiers du Sud +, octobre 1937, traduction de Monny de Boully.
Voir aussi * Lheure nouvelle =, no 1, 1945.

251

DELONS

Andr

Pomes, in
Cahiers du Sud =, aot-septembre 1929.
Lhomme dsert, in a Bifur *, dcembre 1929.
Pierrelaan Jouve et le Paradis perdu, in = Cahiers du Sud *, dcembre 1930
La posie dcourage, in Cahiers du Sud ., dcembre 1929.
Pomes, in
Commerce a, Printemps 1931.
Energeiii, in
Cahiers du Sud =, octobre 1931.

DAUMAL

Ren

II nest pas question de dresser ici la liste exhaustive des textes publis par Ren
Daumal dans diffrentes revues et non reproduits dans Chaque fois que laube parait.
Signalons toutefois la chronique intitule Pataphysique du mois,
N.R.F. m , et deux
articles utiles la comprhension des positions du Grand Jeu :
De quelques sculptures de sawages (Catalogue de la Premire exposition du groupe
le Grand Jeu, la galerie Bonaparte, 1929) et Le comte de Lautramont et la critique,
in a N.R.F. *, novembre 1930. (texte concernant louvrage de Lon Pierre-Quint,
le Comte de Lautramont et dieu.)
.
i

Contre-ciel, Cahiers Jacques Doucet, 1936.


La grande beuverie, Gallimard d., 1938.
Posie noire, posie blanche, Gallimard d., 1952.
Le Mont analogue, Gallimard d., 1952. Introduction de Rolland de Renville. Postface de
Vra Daumal.
Chaque fois que laube parait, Essais I, Gallimard d., 1953.
Lettres ses amis, I, Gallimard d., 1951.

DAUMAL

Ren, et GILBERT-LECOMTE

Roger

Petit thtre, Ed. du Collge de Pataphysique, 1957.


La Lyon rouge suivi de Temptes de signes, Ed. du Collge de Pataphysique, 1965

GILBERT-LECOMTE

Roger

Introduction la correspondance indite dArthur Rimbaud, Ed. des Cahiers libres, 1929.
La vie lamour la mort le vide et le vent, d. des Cahiers libres, 1933.
Le miroir noir, Ed. Sagesse.
Testament, Gallimard d. CEuvres choisies par Arthur Adamov, prsentation dArthur Adamov
et de Pierre Minet.
Revues :
Vertige,. pome, in Mercure de France -, oct. 1948).
Ttanos mystique, pomes, in = Cahiers du Sud .,1956. Prsentation de Pierre Minet.
Lettre c i Benjamin Fondane, in = Cahiers du Sud *, 1964. Prsentation de Claude Semet.

MINET

252

Pierre

Circoncision du cur, pomes, Edward Titus, d.


Lhomme Mithridate, Gallimard d.
La dfaite, voir plus loin la liste des tudes sur le Grand Jeu.

ROLLAND DE RENmILLE

Andr

Les tnbres peintes, Radot d., 1927.


Rimbaud, l e voyant, Au Sans Pareil d., 1929. Denol et Steele d., 1934. La Colombe d..
1947.
Lexprience potique, Gallimard d., 1938.
Univers de la parole, Gallimard d., 1944.
La nuit, lEsprit, posies, Coll. Mtamorphose m , Gallimard d., 1946.

SUARES ICarlo
Sur un orgue de Barbarie, Librairie de France, 1928.
La nouvelle cration, Au Sans Pareil d., 1928.
Voie libre, en collaboration avec Jo Bousquet et Philippe Lamour, Au Sans Pareil d.,
1930.
La comdie psychologique, prcd de A prsent, les tches immbdiates de la conscience
rvolutionnaire, Jos Corti d., 1932.
Krishnamurti, Adyar d., 1932.
La procession enchane, Corra d., 1934.
Critique de la raison impure et Les paralipomnes de la Comdie psychologique (Notes
de Jo Bousquet, Ren Daumal et Carlo Suars publies sous forme de dialogue),
Stock d., Bruxelles, 1955.

PUBLICATIONS DU GROUPE OU PARTICIPATIONS COLLECTIVES

Catalogue de la premire exposition du groupe a la galerie Bonaparte (uvres de Arthur


Harfaux, Maurice Henry, Mayo, Josef Sima, 1929) ; Ce que devrait 6tre l a peinture, ce
que sera Sima, par Roger Gilbert-Lecomte; Puisque peinture il y a, par Ren
Daumal.
Figures humaines, catalogue de lexposition de Josef Sima, a la galerie Povolozki. 1930.
(Les textes ont t rimprims dans les = Cahiers du Sud -, mai-juin 1931) :
Lenvers du dcor, par Ren Daumal ; Hommage Sima, par A. Rolland de Renville ;
Sima, par Lon Pierre-Quint; Sima, par Jean Cassou; Lnigme de la face. Exposition de figures humaines peintes par Josef Sima, par Roger Gilbert-Lecomte ;
Cest de Sima quil sagit, par Georges Ribemont-Dessaignes ; Hommage Sima,
par Zdenko Reich; Les voies de l a cration, par Pierre Audard; A Sima, par
Maurice Henry; Sima, par Andr Delons.

La posie et la critique, numro spcial des


Cahiers du Sud * prpar par Andr
Gaillard. Ce numro contient notamment : Pierre-Jean Jouve et le Paradis perdu,
par Andr Delons; Monsieur Berl parle de la mort de la pense bourgeoise, par
Pierre Audard ; Aragon, lhumour et la posie, par A. Rolland de Renville ; De
lattitude critique devant la posie, par Ren Daumal, (ce texte a t reproduit
dans Chaque fois que laube parait sous le titre La posie et la critique) : De
linspiration, par A. Rolland de Renville ; Les grands sommeils, par Pierre Audard ;
La posie dcourage, par Andr Delons.

Les Cahiers de ltoile (juillet-aot 1930). Revue dirige par Mme de Manziarly et Carlo
Suars. Ce numro contient notamment : Lengastrimythe, de Monny de Boully ;
Les autres rives, par Pierre Audard ; Qui suis-je?, Le balancier, Le centre diu
labyrinthe, de Georgette Camille ; La lgende des origines de lhumanit, par
A. Audin, de Zdenko Reich.
Les Cahiers Jaunes (no 4) Numro spcial intitul Cinema 33, tabli par les soins de
Claude Sernet : Essai : A.B.C.D., par Monny de Boully ; Scnario, Un pied cass,
Documentaire, par Hendrik Cramer ; Lalchimie de lil, Le cinma forme de lesprit,
par Roger Gilbert-Lecomte; Les abattoirs de la nuit, par Maurice Henry. Antonin
Artaud, Luis Bunuel, Robert Desnos, Bejamin Fondane, Georges Neveux, Jean Painlev, Man Ray, Georges Ribemont-Dessaignes et Claude Sernet ont galement

253

TUDlES SUR

LE GRAND JEU

La dtaite, de Pierre Minet, Le Sagittaire d., 1947.


Le Grand Jeu, de Bernard Franois, in Le cheval blanc, 1948.
Monsieur Gurdjieff, de Louis Pauwels (les pages 430 437 sont consacres au Grand Jeu
et Ren Daumal, en particulier. Lettres de Pierre Minet et de Roliand de Renville).
Le Seuil d., 1954.
Le Grand leu, de Joseph Sima, in XX" sicle -, no 26, 1966.
Les puissances du dedans, de Michel Random. (L'ouvrage consacr Luc Ditrich, Lanza
del Vasto et Ren Daumal contient un chapitre sur le Grand Jeu.) Denol d.
Un essai sur le Grand Jeu et une anthologie du mme auteur sont en prparation,
toujours chez Denol.
Il Grand Jeu, introduction de Claudio Rugafiori des textes de Ren Daumal et de Roger
Gilbert-Lecomte trdduits en italien. Adelphi d., Milan, 1967.

ETUDlES SUR RENE DAUMAL

Un ceirtain nombre d'articles et d'tudes ont t consacrs a Ren Daumal, il faut citer :
Ren Daumal, par Jean Bis. Coll. = Potes d'aujourd'hui

s,

Seghers d., 1967.

Les Cahiers du Sud, no 272, 1945. Textes de Jo Bousquet et Rolland de Renville.


Les Cahiers du Sud, no 322, 1954. Textes de Manuel Rainolrd, L.-G. Gros, Bernard
Dort et Jacques Masui. Ce numro contient des poemes, lettres et traductions du
sanskrit de Ren Daumal.
N.R.F., no 22, 1954: textes de Vra Daumal.
Henns (cahiers dirigs par Jacques Masui), 1968 : un trs important numro au
sommaire duquel on trouve des indits de Ren Daumal et des textes de Jacques
Masui, Michel Random, Jean Richer, Jean Roudaut, Pierre Minet, Raymond Christoflour et Jean Bis.
La grive (revue ardennaise dirige par Philippe Vaillant), juillet-dcembre 1967 : textes
de Ren Daumal, et tudes de Jacques Lepage, Andr Dhotel, Pierre Minet, Luc
Perin, Michel Random, Jean Bis, Camille Lecrique, Philippe Vaillant.
Le Monde, supplment littraire du 13 avril 1968 ; articles d'Andr Dalmas, Etiemble,
Andr Dhotel et un texte de Jean Paulhan sur R.-G Lecomte.
La Quinzaine littraire, no 56, 1" septembre 1968, un article de Maurice Nadeau.

ETUDES SUR JOSEF SIMA

Catalogue de l'exposition Josef Sima, la galerie Le Point Cardinal, 1966; textes de Henri
Michaux, Michel Leiris, Patrick Waldberg et Monique Faux.

Achev d'imprimer le 18 novembre 1968.


Imprimerie Laboureur, Paris.
Dpt lgal : 4' trimestre 1968.

LHerne
CAHIERS
Pages, essais, documents, tmoignages.
n.
n.
n.
n.
n.
n.

3
4
5
6
7
8

Louis-Ferdinand Cline
Jorge-Luis Borges
Louis-Ferdinand Cline
Ezra Pound / I
Ezra Pound / II
Henri Michaux
Srie

n. 9

<<

II

LEcriture des vivants

36
29
26
34
36
43

F
F
F
F
F
F

/ Textes indits

Etats-Unis : William Burroughs,


Claude Plieu, Bob Kaufman

36 F

COLLECTION BLANCHE
Domingo Sarmiento : Facundo
Elie Faure : Napolon
Anas Nin : La Maison de lInceste
Ezra Pound : Les Cantos Pisans
Ezra Pound : A.B.C. de la lecture
Ezra Pound : Comment lire

18
23
15
30
32
13

F
F
F
F
F
F

COLLECTION THEORIE ET STRATEGIE


Andr Glucksmann : Le Discours de la Guerre
Trotsky : Ecrits militaires, 1 vol. paru

29 F
63 F

COLLECTION ESSAI ET PHILOSOPHIE


Jean-Michel Palmier : Les crits politiques de Heidegger

29 F

COLLECTION GLOSE
Wirold Gombrowicz : Sur Dante

LHerne : 41, rue de Verneuil, Parts 7


Diffusion : Minard, 73, rue du Cardinal-Lemoine, Paris 5

10,50 F

REN DAUMAL
La grande beuverie (rcit)
Le mont analogue (rcit)
Chaque fois
que laube parat (essais)
Posie noire,
posie blanche
Lettres ses amis

ROGER VAILLAND
Beau masque (roman)
La loi (roman)
Monsieur Jean (thtre)
La fte (roman)
La truite (roman)
crits intimes A paratre

ANDR ROLLAND

DE RENEVILLE

CExprience potique (essai


Univers de la parole (essai)
La nuit, lesprit (posie)
6
F

I
Srie

P I E R R E J E A N O S W A L D DITEUR

' I Thtre

en France

"

La posie
des pays socialistes ", no 3 :

Andr Benedetto

Vlirnir Khlebnikov

NAPALM

CHOIX DE POMES

La pice franaise la plus violente qui,


inspire par le Vit-nam, ait t joue
en France ( a Avignon). << Une bombe ... > ~ .
e Une piece dangereuse ... Y'

Trad. et pres par Luda Schnitzer un


prcurseur de la posie actuelle salu
trs tt par Roman Jakobson. Une
uvre r e v O 1 u t i O n n a i r e capitale

176 p. c c . 3 couleurs pellicule : I.! F

BILINGUE

2.18 p

I QUATRE COLLECTIONS
1"

P. J. O. - Poche ", no 718 :

Jean Malrieu

I
1

PRINCIPALES

Thtre africain ", no 6 :

EIA MANMAILLE LA

Prface par Georges Mounin, la premire dition anthologique d'un de nos


plus grands poetes d e l'Amour (Prix
Apollinaire 1953. Prix Artaud 1962).

Porte a u thtre, l'meute populaire de


dcembre 1959 la Martinique : une
pice o l'on trouvera tous les lments
et protagonistes de mai 1968 en France.

Rappel : no 1 2, Pierre Morhange : 1.e sentiment


lui-mme IPrix Rene Laporte 19611 : n" 3. Oliveti
S t e n : L'enterreur e t autres pomes : nii 4 5.
Anthologie d e la posie ibrique de romhat ;
n" 6, Riha Zili : Ifrikra ma pense.

Rappel : nc 1 , Cheik .A. Nao : L'exil d'Alhouri ;


n" 2. Daniel Boukman : Chants pour hter la mort
du temps des Orphe ; n u 3. Charles Nokan : Ler
malheurs de Tchako ; n " 4, Ola Balogun : Shaiicn :
II"
5. (iraril Chenet : El H a d j Omar.

Vol.
??'I*

de
3 et

128 216
6 : 8,;iIl F

V o l de 100 d 136 P
Nuiiizios 3 et 4
O I

pzlliculcp illustree
Autres nuiiieror, . .j F

CY.

__ ~ _ _ _ _ _ ~

Autre\

nlllnrio~

action potique

DERNIER

NUMERO

ANCIENNE

FORMI'LE

I:+;)

C.4T.41,OGLlE

SUR

DEBlANDE :

J.P.OSWALD-14-HONFLEUR

PRE3IIER

NI3IERO

I: F
-

revue
__

FORMC-LE

POCIIE

i:<Xi :

P O E T E S POPULAIRES C H I N O I S
CONTEMPORAINS rtrad. par Michle

position, propositions et un dbat


avec Y . Buin, J.-P. Faye, A. Jouffroy,
C. Delmas, etc.

Auguste Macouba

MAI 1968 : L'UNION DES ECRIVAINS,


POURQUOI ? documents, p r i s e s de

IX

1E NOM SECRET

et une
~

ICONOGRAPHIE

Loi), pomes et textes de Alain Jouffroy,


Jrme Peignot, Henri Deluy, etc.

Pour 5 vol. choisissez 1 vol. gratuit d'un


prix gal la m o y e n n e des 5 :
C.C.P. 220105 V ROUEN

Pour tudier les causes de guerre et les techniques de paix

Lisez

GUERRES

PAIX

ET

La revue trimestrielle de

L'INSTITUT FRANCAIS DE POLMOLOGIE


Direction
Edition

Gaston BOUTHOUL et Louise WEISS

PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

S e s e n q u t e s e t ses R e c h e r c h e s f o n d a m e n t a e s
Agressivits individuelles et collectives - Typologie des groupes de
violence - Gense, priodicit et localisation des conflits - Tensions
et crises - Thoriciens et praticiens de la guerre et de la paix

Sous le haut patronage des Ministres des Affaires trangres,

des Armes, de I'Education nationale et de la Recherche scientifique

Le numro

7 F

L'abonnement

15, avenue du Prsident-Wilson,

25 F

Paris 16. Tl. 553-08-07

HERMES

RECHERCHES SUR LEXPRIENCE SPIRITUELLE

LA VOIE DE

RENI DAUMAL
du Grand Jeu au Mont Analogue

COMMUNICATIONS
BIBLIOGRAPHIE INTERNAT1ONALE
1964-I967

Diffusion : hlinard, 73, rue du C:ardinal-I,emoine - Paris-Se

LHerne
Premier cahier de la srie lcriture des vivants
dirige par Pierre Bernard

Textes, pomes, essais, lettres d e

William
Burroughs
Cl. Plieu
Bob Kaufman
340 pages : 36 F
Editions de lHerne
Redaction : 41,r u e de Verneuil, Paris 7
Diffusion : Minard 73 r u e d u Cardinal Lemoine, Paris 5

Vous aimerez peut-être aussi