Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about
JSTOR, please contact support@jstor.org.
American Association of Teachers of French is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and
extend access to The French Review
This content downloaded from 193.48.45.27 on Wed, 27 Apr 2016 09:52:52 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
The French Review, Vol. 11, No. 3, February 2004 Printed in U.SA.
qui ont fait qu'a dix-sept ans j'ai commence a ecrire. Je dois aussi preciser
que la derniere lecture que j'ai faite avant de commencer a ecrire et qui
m'y a probablement poussee est Lettres d'un jeune poete de Rilke, qui m'a
montre que pour une fois je me posais la question de la mauvaise fagon.
La question n'etait pas "est-ce que je peux me mesurer a Stendhal?"
562
This content downloaded from 193.48.45.27 on Wed, 27 Apr 2016 09:52:52 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
parce que bien evidemment la reponse est "non". La question etait "est
ce que je peux vivre sans?"
Q: Est-ce que vous saviez pour quoi vous refusiez de manger? Aviez
vous une idee claire des raisons?
R: Partiellement. Je ne sais certainement pas toutes les raisons. Mais je
sais en tout cas que ma soeur et moi ensemble, nous faisions cela con
sciemment parce que nous ne voulions pas devenir adultes, nous ne
voulions pas d'un corps adulte. Parce que, entre d'autres choses, le corps
adulte signifiait la separation l'une de l'autre. Nous avions une passion
l'une pour l'autre et nous pensions?d'ailleurs nous n'avions pas tout a
fait tort?que si un jour nous devenions adultes, nous serions separees.
Q: Est-ce que vous croyez qu'il y a une relation entre cette abondance
d'ecriture qui commence au moment de l'arret de l'anorexie?
R: Le lien est trouble, mais en tout cas, il est certain qu'il y a un lien. Tres
elle n'a jamais recommence a manger. Or, avant cette anorexie commune,
c'est ma soeur qui ecrivait. Et, elle a totalement cesse avec l'anorexie; ce
This content downloaded from 193.48.45.27 on Wed, 27 Apr 2016 09:52:52 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
mal vecu mon retour a la nourriture. Tout a fini par parfaitement s'a
paiser mais au moment meme je l'ai vecu comme un cauchemar et la
nourriture etait completement diabolisee. Manger, c'etait le diable, c'etait
le mal. Et forcement une personne grosse etait une personne qui etait tres
entouree par le mal parce qu'elle avait beaucoup mange. Done l'obese
etait pour moi une personne diabolique, malefique.
Ecrire: lefrigo, les poubelles
frigo". Apres deux mois de frigo, le livre ne sent plus trop mauvais et
puis, je peux le lire. La je me dis, "Bon, qa, ce n'est pour personne": ce qui
This content downloaded from 193.48.45.27 on Wed, 27 Apr 2016 09:52:52 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
R: Non, seulement pour ceux pour qui deux mois apres je me dis,
"Tiens, ce serait bien de le partager". Alors je le dactylographie.
Q: D'etre Dieu?
R: Oui, parce que a ce moment-la on se sent Dieu. On a cette sensation
purement divine de l'equivalence absolue entre le mot et la chose. C'est
formidable. Le mot met totalement en presence de la chose, (^a prouve
bien qu'on y est.
Q: Et, est-ce que c'est toujours dans la solitude, dans le silence?
R: De preference oui. Ceci dit, il m'est deja arrive suite a toute sorte de
circonstances d'ecrire dans des gares, dans des trains, dans des endroits
ou il y a du bruit, du monde. Et, somme toute, qa allait tres bien.
Q: Sinon, est-ce que vous avez un endroit a vous? Un bureau? Est-ce que
vous vous asseyez n'importe ou?
R: Non, je n'ai pas vraiment un bureau. Quand je suis a Bruxelles, c'est
dans mon canape, sur mes genoux. Mais, quand je suis a Paris, ou mon
logement est plus petit, c'est sur une chaise. Et, vous etes le premier a qui
je dis cette chose dont je ne suis pas fiere. La pure verite est que c'est une
chaise que j'ai trouvee dans la poubelle.
une grande attirance pour les poubelles. J'ai toujours senti que e'etait
pour moi, quoi! Alors je me suis dis, "Tant pis si on me regarde, c'est le
deshonneur, mais tant pis". J'ai pris la chaise, je l'ai montee chez moi, et
depuis j'ecris sur la chaise de la poubelle. [...]
vais a Bruxelles dans les marches. Vous savez qu'apres les marches
quand les gens sont partis, il reste plein de choses par terre. II y eut un
temps ou cela fut la base de mon alimentation.
peux pas dire que j'etais pauvre, mais disons que j'avais une certaine
incertitude quant a mon avenir. J'etais non seulement ravie de manger
dans les poubelles parce que je trouvais qa bon, mais en plus parce que
c'est vrai que e'etait avantageux. A Bruxelles je continue a oser qa, parce
que a Paris je n'oserais jamais faire une chose pareille.
vraiment tu peux le manger sans aucune honte. C'est vraiment pour toi".
Ecrire: le sous-marin, les inedits
R: C'est clair que mon but, quand j'ecris, c'est d'atteindre le sous-marin.
Je l'atteins souvent, mais peut-etre quand meme pas a toutes les fois.
Disons qu'a certains moments paroxystiques?et a mon avis on les sent
dans mes livres?j'atteins le sous-marin, des moments ou, comme je l'ai
dit tout a l'heure, il n'y a plus aucune frontiere entre le mot et la chose.
En ecrivant, j'ai totalement affaire a la realite.
en effet d'une tres grande pression. Or, quand je suis dans cet etat de
sous-marin, j'entends des pulsations qui sont enfin les battements de
mon cceur, mais tres fort, dans toute ma tete. La sensation physique est
Q: Est-ce que vous avez trouve cette intensite dans votre ecriture des le
depart?
R: Non, cela est venu petit a petit. Si je vois mes 10 premiers romans, il
n'y a pas tout de suite eu cette intensite.
Q: Et Hygiene del''assassin?
R: Hygiene de Vassassin est mon onzieme roman. Disons que c'est a partir
Q: Avez-vous publie les livres que vous avez ecrits dans l'ordre de leur
redaction?
R: Jusqu'a present, oui. Hygiene est le onzieme, Le Sabotage amoureux
(1993) est le dix-septieme, Les Combustibles (1994), le vingtieme. C'est vrai
Q: Et les titres de vos ouvrages, quand est-ce que vous les trouvez?
R: Sauf dans le cas d'Hygiene de VAssassin ou qa est venu avant meme
que je sache de quoi j'allais parler, generalement cela vient vers la fin,
voire a la fin.
Q: Et avec Hygiene de Yassassin, vous avez eu le titre au depart?
R: Oui, c'etait tres special. Je suis tombee enceinte par le titre. Je tombe
toujours enceinte du livre mais la j'etais enceinte d'un titre. Et je me suis
This content downloaded from 193.48.45.27 on Wed, 27 Apr 2016 09:52:52 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
dit, "Ma vieille, debrouille-toi, il faut que tu prouves que ce titre existe".
Et voila ce qui spontanement m'est venu.
R: Oui, c'est vrai, mais quand j'avais treize ans et demi, j'ai vraiment
decide de renforcer le processus. Je me suis dit, "Maintenant, toutes les
nuits dans ton lit, tu te raconteras tous les jours a partir du 5 Janvier
1981". Et, chaque nuit je recommengais a partir du 5 Janvier 1981. Peu a
peu qa est devenu comme une sorte de maladie. J'ai du lutter contre qa.
Q: On sent que les dates jouent un role tres important pour vous.
pas?
On m'a toujours dit que j'arriverais en Belgique pour faire mes etudes
universitaires. On m'avait toujours dit que c'etait mon pays, que je fini
rais par le connaitre un jour.
Europe?
R: Oui, beaucoup. A seize ans je parlais latin. Je n'ai plus cette capacite.
heureuse?
R: Un exil d'autant plus fort que j'avais toujours cru qu'a ce moment la
ce serait la fin de l'exil. Je pensais que j'aurais des amis tout de suite, que
This content downloaded from 193.48.45.27 on Wed, 27 Apr 2016 09:52:52 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
vous"?
R: Je n'ai pas vraiment un chez moi. Mais je n'en demande pas tant, vous
savez. J'ai un endroit pour dormir et pour ecrire, c'est deja formidable. Si
c'etait en plus un chez moi, ce serait trop demander.
This content downloaded from 193.48.45.27 on Wed, 27 Apr 2016 09:52:52 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Q: Parce que ces personnes avaient un pied dans les deux cultures?
R: Voila. Ils m'expliquaient qu'ils se sentaient en malaise vis-a-vis de
mon livre, a la fois qu'ils me donnaient raison, a la fois qu'ils me don
naient tort.
rais pas lui parler parce qu'il me faudra une semaine de readaptation
pour me remettre.
Q: Est-ce que vous trouvez que vos livres sont recus differemment dans
differents pays francophones? La France, la Belgique, le Canada?
R: Oui, oui. Globalement c'est clair que c'est en France que je dois tout
dans cette histoire, parce que grace a la France qa a marche. En Belgique,
c'est tres different en ceci que j'ai un nom qui est lourd a porter dans mon
pays. C'est encore avec le public beige que c,a se passe le plus mal, meme
Belgique?
donne une image un peu faussee. Finalement, les interviews les plus
interessantes sont rarement avec les Franc.ais ou les Beiges: c'est soit avec
les francophones d'autres pays, soit avec les autres. II n'y a plus ce pro
bleme mediatique.
Mais je l'ai fait pour l'anglais, et j'ai donne mes petites corrections?
toutes petites, mais bon.
Etre ecrivain: les categories, la politique, le dialogue
Q: Est-ce dire que vous etes une ecrivain-femme, est-ce que cela a un
sens pour vous?
R: Non, les gens savent bien que je suis une femme. Est-ce qu'un ecri
vain homme eprouve le besoin de dire qu'il est un ecrivain-homme?
Q: Est-ce que vous trouvez que les critiques vous lisent differemment
parce que vous etes femme?
R: Surement! Je ne vais pas me le monter, je ne suis pas du tout mal
heureuse d'etre une femme. Sans vouloir faire du feminisme geignard, je
suis tres consciente que certaines critiques particulierement avilissantes
qu'on m'a faites, on ne me les aurait pas faites si j'avais ete un homme. [...]
Q: Dans Stupeur et tremblements il y a une critique impitoyable et souvent
comique des hierarchies sociales. Voyez-vous un sens politique a certains
de vos livres?
R: Je pense que oui, mais ce n'est pas voulu directement. De toute iaqon
un livre, inevitablement, a un sens politique. Dans Stupeur et tremblements
il y en a, qa c'est evident. Mais meme dans les autres, au sens d'abord in
This content downloaded from 193.48.45.27 on Wed, 27 Apr 2016 09:52:52 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
cipal decouvre qu'il a un ennemi qui lui parle, dans sa tete. Avez-vous
R: Oui, il y avait quelque chose qui l'a declenche, quelque chose dont je
ne souhaite pas parler. Mais parfois je me dis que qa se serait declenche
de toute iaqon. C'est tres lie a une impression de culpabilite. Et, tres, tres
accusateur.
passer?
Q: J'ai lu quelque part qu'il y avait une interdiction sur le nom d'Amelie
dans votre famille.
R: Oui, c'est idiot. C'est parce qu'il y avait un grand-pere qui avait dit,
"Non, non, ma jument s'appelle Amelie!". Done, pas d'Amelie dans la
famille. Mais qa ne m'a pas empeche de m'appeler Amelie. Simplement,
ce n'est pas sur ma carte d'identite.
hommage.
This content downloaded from 193.48.45.27 on Wed, 27 Apr 2016 09:52:52 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Alors pourquoi m'appeler comme c,a quand ce n'est pas mon nom? C'est
comme le numero de ma carte d'identite: est-ce qu'on va m'appeler par
le numero de ma carte d'identite?
,
.
.
.
.
.
et Kiki Crevecceur. Brillant comme une casserole. Bruxelles: La Pierre d'Alun, 1999.
Stupeur et tremblements. Paris: Albin Michel, 1999.
Metaphysique des tubes. Paris: Albin Michel, 2000.
Cosmetique de I'ennemi. Paris: Albin Michel, 2001.
Sans nom. Paris: HFA, 2001. Nouvelle publiee avec Elle, ed. France (juillet 2001).
Robert des noms propres. Paris: Albin Michel, 2002.
This content downloaded from 193.48.45.27 on Wed, 27 Apr 2016 09:52:52 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms