LAS VISITAS.

SILVIA SCHUJER.

A Daniel Fernndez.

I
Qu estpido, Dios mo! Qu estpido! Cmo pude no
darme cuenta durante tanto tiempo?! Casi dos aos y yo, sin
la ms mnima sospecha. Sospechar... Qu iba a sospechar!
No. De nada ni de nadie. Ni de los preparativos de los
sbados, ni de las salidas del domingo que mi mam haca
con los paquetes y con mi hermana mientras yo me quedaba
en lo de Tati.
Tatiana... A ella s que no la vi ms. Era la hija de una
vecina que ahora no me acuerdo cmo se llama. Me llevaba
tres aos y me tena de hijo. "Me cuidaba." Ella deca que me
cuidaba pero la verdad es que yo era su juguete preferido.
Tambin... Me obligaba a jugar a la maestra, entonces me
usaba de alumno y me pona en la misma fila que a unos
cuantos muecos. Lindo papel el mo! Pero bueno. Para esa
poca yo tena cuatro aos Cuatro aos! Quin va a dudar de
lo que le dicen a los cuatro aos. Porque cuando uno es chico
no piensa. Bueno, s piensa, est bien. Pero derechito, para un
solo lado. Uno no se imagina que una cosa puede ser y no ser
al mismo tiempo.
En serio. Si a uno de chico le dicen que algo es blanco, lo
toma por blanco y punto. Quiero decir: yo era muy pendejo
como para no creerme la historia de que mi pap se haba ido
de viaje y que algn da iba a volver. Por qu no? Despus
de todo no era tan descabellada. Por lo menos era una buena
explicacin para entender por qu no estaba.
Es que la cosa fue as. Un jueves. De eso no me voy a
olvidar nunca.
El jueves era el da que mi mam amasaba pizza. Para
nosotros y para vender en la panadera de Cosme. A mi pap
le encantaba la pizza. Pero que ella trabajara, no. Ni siquiera
en casa preparando bollos. De eso tambin me acuerdo. De lo
que mi mam le deca: que quera juntar plata; y de lo que mi
pap le contestaba: que para eso estaba l.
Yo estaba en lo de Tati, para variar. Tomando la leche en
la casa de ella como todos los jueves. Era lindo tomar la leche
ah porque Tati me haca jugar al hijo. Pero al hijo querido.
No s por qu los jueves. Me sentaba, me pona una servilleta
en el cuello (eso me reventaba) y no me dejaba mover de la
silla hasta que traa todo lo que encontraba en la cocina.
Cortaba el pan en rodajas y las untaba con manteca y miel.
Excelente. Slo que me haca comer hasta que el pan me sala
por las orejas. Pero era lindo. La mam de Tatiana era maestra.
A eso de las seis y media me llev a mi casa peinado y
perfumado con una colonia asquerosa que su pap usaba para
despus de afeitarse.
En casa estaba mi mam terminando los bollos para las
pizzas y mi hermana haciendo los deberes. La televisin
hablaba sola. Me acuerdo. Me acuerdo lo de la tele porque ese
da cuando llegu me puse a mirarla pensando cmo haran

las personas para metese en un cuadrado tan chico. Me

acuerdo que le pregunt a Patricia y me contest con voz de
saberlo todo que las imgenes venan por el cable. S. Y que
yo sin decir nada empec a tocarlo as, as, as, hasta que
llegu al enchufe. Y desenchuf y me puse a mirar las dos
patitas y los agujeros en la pared y no vi nada, por supuesto.
Y que no s qu iba a hacer, cuando apareci mi mam y
peg un grito que casi rompe los vidrios.
Y mir vos. Ese jueves ella me dijo que cuando llegara mi
pap "ya iba a ver" (tal cual, esas palabras) porque yo saba
que eso no haba que tocarlo y bla bla bla. Cuando llegara mi
pap...
El asunto es que yo me qued con una amargura terrible
pensando en cuando llegara mi viejo.
Como se hizo un poco tarde, nos sentamos a cenar:
Patricia, mi mam y yo, solos. Y me acuerdo que a cada rato
ella se asomaba por la ventana, se volva a sentar, miraba la
hora, se volva a parar, meta en el horno las prepizzas para
llevar a la panadera, miraba fijo por la ventana, pona la radio
ms fuerte cuando daban las noticias. Hasta que se hizo muy
tarde y la mand a mi hermana a hablar por telfono desde lo
de Tati. Y a m, me acost medio vestido.
S. Creo que yo quera preguntar por l, pero como me
esperaba la paliza por lo del enchufe, no dije nada, me dej
acostar y cerr bien fuerte los ojos. Nunca se te ocurri que
cerrando bien fuerte los ojos te pods dormir ms rpido?
Bueno. Yo crea eso. Entonces los cerr con todo, y aunque
no me fue tan fcil, termin durmindome como un angelito.
Y s. Antes de dormirme... O no... En realidad no pens
nada raro. Salvo que dormido me salvaba de la paliza. Porque
en mi casa era bastante comn que de un da para otro las
cosas pasaran al olvido. O eso lo pienso ahora? No s...
A la maana, cuando me despert, en mi casa no haba
nadie. Nadie. Pero enseguida lleg mi hermana y me grit
desde el comedor que me levantara porque iba a venir a
buscarnos mi ta Negra.
Cuando le pregunt dnde estaba mi mam, ella me
contest que haba ido a la panadera. Y cuando le pregunt
por el viejo me dijo que se haba ido de viaje y me haba dejado
un beso. Asi noms. Que se haba ido de viaje y que iba a
volver pronto. Lo mismo que despus me dijo mi ta Negra. Y
a los dos das, mi mam. Y la mam de Tati cuando me vio.
Mir vos. Ahora tengo una duda. Me pregunto si Tati
sabra la verdad o a ella tambin le haban hecho tragar el
sapo del viaje. Porque cuando dos aos despus yo me enter
que lo del viaje era mentira, que mi pap estaba en la crcel
desde la noche que me salv de la paliza, fui y se lo dije a
ella. Y Tati se me qued mirando. Y no dijo nada, che, nada.
Como si le hubieran cosido la boca.

II
Yo hubiera preferido saber la verdad de entrada. Y si no,
no saberla nunca. Para qu.
Y es que una cosa es pensar que tu pap de buenas a
primeras se tom el buque para ir a trabajar a otro pas. Y
otra, muy diferente, enterarte que una noche no volvi a tu
casa porque lo metieron preso. Preso, entends? Y todo
mientras vos, muy tranquilo, te hacs drama pensando que l

se fue sin una msera despedida. Es distinto. Y no me

pregunts qu es mejor porque se trata de elegir entre dos
ausencias y adems el resultado est bastante lejos de ser una
cuestin de gustos.
No s si me jodi que me dijeran que estaba preso. No s
qu me jodi ms, mejor dicho. Me dej helado. Me confundi.
Me dio una bronca...! Pero no lo de la crcel, porque creo que

muy bien no poda imaginarme esa situacin, sino lo del viaje.

No entenda nada. Y para colmo en ese momento. Era domingo
y, al otro da, yo empezaba el colegio primario.
Era mi primer da de clase, te das cuenta? Haca como
dos meses que estaba esperando estrenarme el delantal. Tati y
mi hermana me haban dado toda la manija del mundo con
eso de empezar el colegio, aprender a leer y yo qu s.
Me arruinaron el pastel con semejante noticia. Porque esa
noche yo quera acostarme temprano y pensar en la cartuchera
que me haba regalado mi ta Negra. Siempre me gust
reservarme para la noche los pensamientos interesantes... Me
acuerdo patente: la cartuchera era una especie de caja que se
cerraba por la atraccin de un imn. Muchos lpices no
entraban, pero era fabulosa porque por fuera era medio
brillante. Tena dibujados unos bichos prehistricos que
parecan moverse cuando la cambiabas de posicin.
Buensima.
Y yo quera pensar en eso y en cmo iba a ser la cara de
mis compaeros, la de la maestra; y que no tena que
olvidarme de poner un pauelo en el bolsillo del delantal.
Tambin...
Pero se me cruzaba lo del viaje y... Viste? Viaje y viejo
tienen las mismas consonantes. No. Nada que ver, pero se me
ocurri ahora. En qu pensaba... en qu pensaba... Ahora no
estoy muy seguro, pero senta que algo me molestaba. Porque
si no estaba de viaje, como me haban dicho, por qu no
volva a casa de una vez por todas? Cunto tiempo se poda
estar preso? Supongo que lo extraaba.
De la crcel no saba mucho que digamos. Tena alguna
idea por lo que haba visto en televisin, como todos; tiros,
policas, guardias, barrotes, hombres barbudos, trajes
rayados... qu se yo. Hasta ah me daba la imaginacin. Y por
eso no poda entender qu tena que ver mi pap con esas
cosas. Es difcil acordarme bien qu se cruz por mi mente
esa noche... Si mal no recuerdo recin en ese momento pude
relacionar el que mi viejo no estuviera en casa, con los
preparativos del sbado y las salidas del domingo de mi
mam y mi hermana. A lo mejor eso lo pienso ahora, pero lo

que nunca me voy a olvidar es que ni cerrar bien fuerte los

ojos me dio resultado esa vez para dormir.
Fue duro. El asunto es que en algn momento me debo
haber dormido porque cuando al otro da mi mam me
despert sent un alivio terrible. S, alivio: a pesar de lo que
me haban contado la tarde anterior, en mi casa nada haba
cambiado y yo iba a empezar el colegio como estaba previsto.
Y claro que haba dudado. Tena un miedo... Al final, para qu
me contaban la historia verdadera si todo iba a seguir igual?
Ms bien! Como mil preguntas por minuto me haca.
Despus de todo era chico. Y las cosas que tena que
bancarme...
Porque el primer da de clase no es ninguna gloria.
Mientras ests con tu mam y tu hermana, todo muy lindo.
Pero cuando toca el timbre y tens que ir con tanto
desconocido junto... te la regalo. Yo no llor. Por vergenza,
supongo. Pero ganas no me faltaron.
No, por lo de mi viejo no. Bah! No s. No me acuerdo.
Pero tampoco haba muchos padres que digamos. Madres, s.
As que como yo, haba varios. Que estaban solos con la
mam, digo.
Y debo haber tenido que prestarle atencin a muchas
cosas esa maana porque creo que el tema de la crcel no se
me volvi a cruzar por la cabeza. Adems mi hermana me
vena a controlar en todos los recreos. Haba decidido jugar
bien su papel de hermana mayor y se apareca a cada rato con
un montn de compaeras que me hablaban como a un
taradito y me retorcan el cachete.
Patricia le haba dicho a todos que mis padres estaban
separados. S, y tambin lo del viaje. A m no me preguntaron
nada el primer da. Mejor.
La joda fue despus. A la noche. Como si se hubieran
ensaado conmigo. Porque en la cena no slo que fue mi
estpida hermana la que se pas contando cosas de su nueva
maestra sino que, en eso, antes de que yo pudiera meter un
bocadillo, mi mam se puso a pelar una manzana y me dijo
que tena que decidir si el domingo quera ir con ellas a visitar
a mi pap. Tal cual: a la crcel.

III
Era una manzana lo que pelaba mi mam? Oia! No s, no me acuerdo. Capaz que estoy inventando.

IV
Me dijo que lo decidiera yo solo y que si elega no ir, me
quedaba en lo de Tati como los otros domingos.
Me dijo que l tena ganas de verme, pero que si haba
esperado tanto tiempo, bien poda esperar un poco ms.
Mi hermana dijo que me iba a gustar ver a mi pap. Pero
que si no iba le mandara otro dibujo. Y ah se arm la
podrida. Con lo del dibujo. Fue un rollo. No s por qu los
dibujos. Pero cuando Patricia los mencion me dio un ataque
de furia. Empec a insultarla como si ella tuviera la culpa y
me acuerdo que sent como que me ahogaba, Y me dieron
ganas de romper todo. Y empec a tirar patadas al aire cuando
las dos trataban de agarrarme. Hasta que pude largarme a llorar.
Las odi. Las odi tanto. Y a mi viejo tambin. And a
saber por qu. No s, no s. Capaz que en ese momento me di
cuenta de todo. O por lo menos de algo: que me haban
mentido. Que los dibujos que yo haba hecho para mandar a
otro pas con el sobre y todo estaban en la crcel. Y que
las cartas de mi pap venan de ah y a lo mejor ni siquiera las
escriba l. Y que en una de sas ni siquiera estaban escritas y
me lean cualquier batata. Y que haban pasado dos aos en
los que el nico estpido que no haba visto a mi pap era yo.

Y que todos lo saban. Todos, todos, todos. Un desastre.

Por eso, si alguna vez tengo hijos y estoy preso, yo nunca
les voy a mentir.
No, yo no digo que voy a estar preso, no. Digo que si me
pasara una desgracia como sa, a mis hijos les dira la verdad
de entrada.
Y que se la banquen.
Si al fin y al cabo, cuando me tranquilic me puse
bastante contento. Al menos sent que si quera lo poda ver y
chau. Entonces dije que s. Que iba a ir. Pens que si a mi
mam y a mi hermana no les importaba que l hubiera
cometido un error, por qu a m?...
No. No saba cul. Me haban dicho solamente que haba
cometido un gran error y que cualquiera se equivoca en la
vida y todas esas cosas que se dicen para no mentir, pero
tampoco decir la verdad.
Claro que a los dos segundos me arrepent y dije que no.
Que me quera quedar en lo de Tati, hacer los deberes con
ella, mostrarle mi cuaderno. . .
Ms vale que menta. En verdad tena tan pocas ganas de
estar con Tati como de ir a la crcel. Pero tena miedo y lo de

Tatiana era un lugar ms seguro.

Lo nico que me diverta un poco en esos das era el
colegio: ah mi pap estaba de viaje y no haba historia. El
problema era cuando llegaba a mi casa y empezaba la cuenta
regresiva. Del mircoles al sbado me quedaban tres das para
decidir. Del jueves al sbado, dos. Del viernes al sbado,
uno." Deca que iba y que no iba tantas veces en una misma
respuesta que era difcil creerme. Pero eso no fue lo peor. Por
alguna razn (no me acuerdo si empez mi hermana o mi
vieja) el asunto de ir o no a visitar a mi pap se convirti en la
amenaza perfecta contra m. Si yo no ayudaba a sacar de la
mesa, no iba a visitar al viejo. Si me baaba solito y bien, el
domingo al salir de la crcel me llevaban a la calesita. Si
haca despelote, no. Si me portaba bien, s. Justamente. Como
si ir a la crcel fuera un premio. Y el castigo, no ir.
Finalmente lleg el sbado. El dichoso sbado. Y todos
los movimientos de mi mam y mi hermana cobraron sentido.
La recoleccin de plata no quedaba bolsillo y cajn sin
revisar, la compra de cigarrillos, el rejunte de revistas y

algo que ningn sbado anterior a se yo haba visto: un

pantaln y una camisa de mi pap lavada y planchada, todo
listo para meter en una bolsa de plstico.
Se ve que como ya me haban dicho la verdad...
Y por eso, lo que antes para m no haba sido otra cosa
que un montn de acciones sueltas, sin explicacin, o con
alguna respuesta terminante de las que no te dejan lugar para
insistir ms, de repente se convirti en lo que era: los
preparativos para visitar el domingo a mi pap que estaba en
cana, desde la maana en que me haban hecho creer que se
haba ido de viaje.
Opinar? Sobre qu iba a opinar, pobre santo! Tena
encima un paquete ms grande que yo.
La cosa es que a ltimo momento me preguntaron si iba y
dije que s y ya no me pude volver atrs y cuando me quise
acordar ya estbamos en la parada del colectivo.
Iba a ser un viaje muy largo. Haba sol y mi mam salud
al colectivero. l no le pregunt hasta dnde iba.
Directamente, le dio tres boletos y cobr.

V
El viaje fue interminable.
No, de Jopo me hice amigo despus.
Me volva loco una cosa: cmo sera la cara. La cara de
mi pap.
Me la acordaba, s, pero no tanto. Adems trataba de
encontrar una huella. No s, un rastro que aunque antes no
hubiera visto, pudiera descubrir haciendo memoria. Algo que
me aclarara un poco cmo haba llegado a preso.
Yo me entiendo.
Tena dos autitos para jugar en el camino. Un embole. No
me poda concentrar. Con lo que me gustaba, adems, mirar
por la ventanilla...
Pero no haba caso. A cada rato se me vena encima lo
que me acordaba de su cara. Y pensaba. Pensaba en lo que
siempre haba pensado de los ladrones. No. Nadie me haba
dicho que estaba preso por robar, pero es lo primero que se te
ocurre. Y cuando se me dibujaba la cara del viejo se me confunda todo. Porque yo nunca le haba notado diferencias con
los padres de los otros chicos. Para nada. Entonces trataba de
imaginrmelo cambiado, parecido a cuando no se afeitaba los
fines de semana y la barba lo oscureca y pinchaba.
Para colmo mi hermana se haba quedado dormida sobre
el hombro de mi mam. Y ella miraba fijo para adelante como
si no quisiera dirigirme la palabra. Claro que yo tampoco
preguntaba nada.
Inolvidable: mi hermana durmiendo. Mi vieja mirando
para adelante. Esas cosas alucinantes de los adultos. De
acuerdo, ya s que por mayor que fuera para m, mi hermana
no era un adulto. Ya s. Pero mir: los grandes ejercen de
grandes cuando les conviene. Si ests callado porque te pasa
algo y no tens ganas de hablar, sonaste. Te empiezan a perseguir. Te siguen y te persiguen por todos los rincones. Tratan
de averiguar en qu ands. Y con el verso de que te pueden
ayudar, cas en la trampa y confess hasta lo que nunca
hiciste ni te pas. Con eso les basta para un sermn o para
que te dejen de hinchar. Ahora claro. Si vos ests como yo
estaba en ese colectivo el primer da que iba a ver a mi viejo
en cana, y ellos no saben qu contestar si se te ocurre la mala
idea de hacerles una pregunta, entonces se duermen, miran
para otra parte, o estn muy ocupados en algo. Total si pasa,
pasa. Y cuando no los ves, se sacan la transpiracin de la
frente.
Ese domingo fue inolvidable.
El colectivo no llegaba nunca y me agarraron ganas de

hacer pis. No s de qu tena ms ganas: si de bajar un poco

de 1a cafetera o de mear.
La cosa es que insist tanto que mi vieja reaccion. Se
adelant conmigo tironendome del brazo como si fuera de
goma. Le dijo a Jopo algo al odo y bajamos.
l nos esper con el colectivo en marcha. Un dios. Al
principio no me sala ni una gota y mi mam no tena mejor
idea que alentarme con pellizcones. Pero al final me sali el
chorro y volvimos a subir enseguida.
Jopo me gui un ojo y un rato despus llegamos.
Caminamos por una calle de tierra, hasta dar con un puesto de
polica, redondo. Lo pasamos, y por un camino nico
llegamos a la entrada. Haba un milln de personas haciendo
cola. Todos con bolsas y con paquetes.
De afuera no se vea nada raro. Era como una comisara
cualquiera pero ms grande. Adelante haba un jardn rodeado
por un alambre tejido. Nada del otro mundo. El asunto era
cuando pasabas el alambrado, es decir, cuando entrabas. Ah
dos tipos mandaban para un lado, a los hombres; y para el
otro a las mujeres. A las mujeres y a los chicos menores de
once aos. Entonces se hacan dos filas: una frente a cada
puertita. Por esas puertitas iban pasando uno por uno hasta
que nos toc a nosotros. Patricia entr sola. Ms de dos no se
poda. Y mi mam entr conmigo. Date vuelta, me dijo
cuando entramos. Y aunque me di vuelta y no vi nada, s me
di cuenta que le hacan sacar toda la ropa. Adems, despus
me toc a m. Me desvisti mi mam y una polica mujer me
mir de arriba a abajo. Me toc. Despus nos hizo
desenvolver los paquetes. La tipa palp la bolsita donde mi
mam haba metido un poco de azcar. Todo. Todo. Revis
hasta la ropa. Los autitos me los hizo dejar la muy bruja. Y
me los devolvieron a la salida.
Lo nico que me dijo mi mam cuando salimos de ese
cuarto inmundo fue Bueno, ya est. Ni siquiera me explic
por qu me sacaban los autitos. Pero yo no dije nada porque
todo daba tanto miedo ah que hasta los grandes hablaban en
voz baja. No sabs la impresin que me caus ver a mi vieja
tan obediente cuando la polica le daba rdenes: Entre!
Salga! Desvstase! Abra las piernas!
Patricia me agarr de la mano y me dijo que me portara
bien. Pobre! Qu estpida!, Qu poda hacer en un sitio
como se para portarme mal! Si por donde miraras haba un
tipo armado con un fusil. Yo era chico pero no tarado. Igual,
aunque no me creas, lo que ms me gust fue ver los fusiles

en vivo y en directo.
Si Patricia me hubiera soltado un segundo la mano, yo me
hubiera arrimado a un soldado para ver esos armatostes ms
de cerca. Es que eran enormes. Casi de mi altura, te digo.
Entonces apareci la primera reja. Otro puesto con
policas. Mi mam entreg los documentos, y un tipo, por una
especie de portero elctrico, cant un nmero y dijo el
nombre y apellido de mi pap.
Me lo qued mirando fijo. Duro. Me pareca rarsimo que
alguien lo llamara as. Y reaccion cuando rni hermana me
empez a arrastrar por un pasillo hasta que llegamos a una
sala que tena un montn de bancos de madera alargados.
Como los que ponen a los costados de las mesas en los
clubes.
En la sala ya haba algunas personas conversando y
tomando mate con termos. No me daba cuenta quines eran
los presos y quines no. Entonces, entr en pnico total, y si

alguien se confunda y no nos dejaban salir? Bueno, no me

mires as. La primera vez que fui a la crcel tena seis aos.
Uno va cambiando de miedo a medida que crece. O no?
Aunque si tuviera que decir la pura verdad, te dira que se,
ms que un miedo se me fue convirtiendo en una duda:
Quines son los presos? Quines son los que estn adentro?
Porque si hay algo que ahora tengo ms claro que nunca es
que cada uno de nosotros, en mi familia, se fue rodeando de
barrotes. Y cada uno, desde su jaula, se pas todos estos aos
recibiendo visitas: Ernesto, Jopo... Y mi viejo que se cree que
est libre porque volvi a casa y vaya a saber cunto nos dura
esta visita.
S. Sigo. Nos sentamos en un rincn y de repente entr un
tipo. Bueno, qu quers, yo vi un tipo. Y mi hermana corri a
abrazarlo. Mi mam se par. Me dijo: And. Y yo me qued
como una piedra. l vino caminando donde yo estaba, con mi
hermana del brazo. Se bes con mi mam y me mir.

VI
Cuando me dijo hola, se me baj la cabeza. O yo la baj,
no s pero se me qued as.
Mi mam me sacudi. Mi hermana dijo que no me hiciera
el idiota. Mi pap me alz. Y yo... con la cabeza dura para
abajo. Me daba tanta vergenza mirarlo. Es que no entenda
por qu haba pasado tanto tiempo sin que nos viramos.
Aunque te parezca mentira me acuerdo de esa sensacin
como si fuera ayer me senta culpable de algo.
No s. No s... De algo. Porque adems quera irme.
Abrazarlo s, tambin. Pero sobre todo irme. Y no haber
sabido nunca nada y no haber tenido nunca que pensar cmo
iba a decirle a mis compaeros o a la maestra que mi pap no
estaba en otro pas sino en la crcel. Y si ya lo saban?
El me baj y yo segu sin levantar la cabeza. Se sent. Mi
mam empez a preparar el mate y sac unas galletitas
suspirando como en un velorio. Mi hermana me volvi a decir

como en tres tonos distintos que no me hiciera el idiota. Hasta

que pas alguien y la salud, entonces se olvid de que yo
estaba.
No. No pude ver con quin se saludaba porque en verdad,
lo que no pude, fue levantar la vista de la punta de mis
zapatillas en toda la maana.
Mi pap me pregunt si me gustaba el colegio y dije que
s. Pero ese s, me reson tanto por dentro que no s si para
afuera se habr llegado a escuchar.
La cosa es que entonces peg un puetazo sobre el banco
y dijo maldito sea como veinticuatro veces. Y es el da de hoy
que me sigo preguntando si habr querido decir maldito sea
l, yo, los policas, el mate que se le desbord a mi mam o el
pibito que se le acerc y lo ms pancho pregunt: Y vos
seor, qu te afanaste que ests ac adentro?

VII
Lo de Jopo fue impresionante. Lo mejor que me pas. S,
s, s. Lo mejor. Aunque a veces me gastara tanto. Qu
maldito! Cuando quera hacerme engranar le contaba a todo el
mundo las ganas que me vinieron de hacer pis la primera vez
que viaj en su colectivo. Y cmo mi mam me daba
pellizcones mientras el chorro no sala y l esperaba con su
cafetera en marcha.
Jopo tena catorce aos cuando empez a trabajar en esa
empresa de colectivos. Primero entr como cadete en la
oficina. Si supiera quin lo recomend! Su mam lo haba
tenido sin casarse, del padre no haba noticias (como l
crea) y el pobre Jopo apenas haba llegado a sexto grado.
Por lo menos tuvo suerte con lo del trabajo y consigui lo
que quera: ser chofer. Y de paso, siendo chofer, conocer un
tipo como yo.
Hasta no hace mucho yo tambin quise ser colectivero.
Primero por las cosas que Jopo me contaba. Y despus, por lo
de los boletos. Siempre me gustaron los boletos. Ahora

colecciono solamente capicas. Pero si me pregunts lo que

quiero... ni idea. Menos que menos, ahora.
Cuando Jopo me deca que del padre no tena ni noticias,
yo no s si me alegraba o me entristeca. La sensacin era
muy rara: me daba pena por l, pero por otra parte me senta
cmodo estando con alguien que tuviera un problema
parecido al mo.
El siempre lo comentaba igual. No se pona ni mejor ni
peor cuando hablaba de eso. Al menos no lo demostraba. Lo
que s pareca tener en cuenta era cmo estaba yo. Si me vea
bien se animaba y me contaba sus despelotes. Si yo me
bajoneaba cambiaba rpido de tema.
Una vez me cont que cuando tena cinco aos le
pregunt a la vieja por qu l no tena un padre como todos
los otros chicos, y que la mam le contest simplemente
porque no. Y que entonces desde ese da... S, tens razn.
Pero mir que hablar de Jopo tambin es contarte mi historia
eh?

VIII
De qu vivamos. Buena pregunta, slo que no s muy
bien la respuesta. En la calle no nos quedamos. Por qu? A
ver... Dejme pensar...
Al principio mi mam sigui haciendo las prepizzas para
el viejo Cosme. Y creo que consigui lo que quera: una
recomendacin para venderlas en otras panaderas ms.

Supongo que tirbamos con eso. S... Me acuerdo que en mi

casa el horno empez a estar prendido todo el tiempo. Un
calor!
Adems mi ta Negra nos traa cosas para comer. Por lo
menos una vez por semana, vena.
Despus Jopo. A m me dio una mano brbara. Con

boludeces, no?, pero me ayud.

Quizs Ernesto...
Hasta en eso tuvo que ver mi ta Negra. Bueno. Pero fue
la nica que no se borr. Mi mam siempre lo deca. Se lo
deca a mi hermana, que era casi con la nica persona con la
que hablaba. Sobre todo al principio. Y adems porque se la
pasaba todo el tiempo con los dichosos bollos para las pizzas.
Engord.
De los vecinos creo que fue la mam de Tatiana cmo
se llamaba? una de las pocas que nos sigui tratando como
antes. Ni mejor ni peor: igual. Yo qu s.
Los otros se dividieron en dos clases, pero de esto me di
cuenta despus por desgracia. Que si no... Por un lado, los
que empezaron a mirar para otra parte cuando pasbamos. Por
el otro los que siguieron mirndonos, pero como si furamos
bichos de zoolgico.
De que no estaba muerto deban estar seguros. Porque en
el barrio se enteran de que hay un muerto antes que el muerto
se muera.
Lo que no s si saban es que mi pap estaba en cana.
Pero eso no era importante.
Porque creo que tanto para unos como para otros la
noticia bomba fue que de un da para otro mi pap
desapareci del mapa y nosotros nos quedamos solos

pobrecitos. As: solitos pobrecitos.

S. La cuestin fue sa. Y que fuera por lo que fuera la
falta del hombre en la casa era lo bastante grave como para
que cualquier otro padre que nos viera a m y a mi hermana,
se sintiera una joya ante sus hijos.
No, no no. Prefiero los que te dan vuelta la cara. En serio.
Te dan la espalda, de frente. De una sola vez y con todas
las letras. No les gusta tu vida? Chau, a otra cosa.
Es tu oportunidad.
Perdonme.
Es que a veces creo que hay gente que tiene tanto miedo
de sufrir que se aleja de la gente que sufre para no
contagiarse. Pero est bien: de frente.
Los que sienten pena por vos son los peores. Son los que
usan tus problemas para sentirse mejor ellos. Te lo juro. Vos
pass. Te ponen cara de ay pobrecito yo te entiendo y en el
fondo se van chochos de la vida porque por suerte ellos no
tienen tu misma desgracia.
Lstima que uno se da cuenta de las cosas cuando todava
no tiene msculos para arruinarlos a trompadas. Y adems si
les pegaras qu? Todo seguira igual. A la bronca le
pondran cara de pena porque pensaran: qu se puede esperar
de un chico que tiene el padre preso... O no?

IX
Como te imaginars, de la primera visita sal hecho bolsa.
Mal. Los autitos me los devolvieron, s. Pero recin pude
levantar) la cabeza de nuevo cuando subimos al colectivo.
Mi hermana, en vez de dormirse corno a la ida, empez a
descargar contra m un bombardeo de insultos
impresionantes. Hasta que mi mam la hizo callar. Basta, es
la primera vez, le dijo y entonces yo me quise volver loco.
Porque con eso quiso decir que iba a haber una segunda,
tercera, cuarta y quin sabe cuntas veces ms.
Me agarr fuerte a los autitos, cerr los ojos para dormir y
chau.
Al otro da, el lunes, la maestra dijo que hiciramos un
dibujo libre. Yo, como buen chupamedias dibuj un
zoolgico pero sin rejas. Entonces la maestra me pregunt por
qu no haca las jaulas para los animales. Y cuando le dije
que porque ella haba dicho dibujo libre, se empez a rer
como loca. La odi, maldita sea. Yo se lo haba contestado en
serio.
A m tampoco me gustaba ese zoolgico sin jaulas, no.
Porque no pareca zoolgico. Pero a ver si me capts la
maestra haba dicho libre y como yo quera hacer todo tal
cual ella lo explicaba, sent que no poda hacer barrotes. Que
los barrotes no entraban en un dibujo libre. Libre de libertad,

entends? Y result que me equivoqu. Y ella tampoco

entendi. Y se ri, y cont esa ancdota ma por todo el
colegio.
Qu bajn! Sobre todo porque yo tard un siglo en darme
cuenta dnde estaba la gracia de ese asunto.
Igual como la del dibujo era una hoja suelta, apenas llegu
a mi casa agarr una regla y me puse a trazarle rayas por
todas partes. Quedaron enjaulados hasta los rboles.
Y el domingo siguiente volv a visitar a mi pap.
No. Tampoco habl. Ni lo abrac. Ni levant la cabeza. Ni
dej de mirarme la punta de las zapatillas un solo segundo.
Pero no llev los autitos para que no me los sacaran. Y
eso me hizo bien. Qu te parece... Les gan de mano! No les
di la oportunidad de que pudieran hacerme pasar un primer
mal momento. Como si empezara a conocer las reglas. O no
sabes que con las reglas se trazan los barrotes? Perdon, era
una cargada. Y adems nos sentamos cerca del compaero de
celda de mi pap. La mam del tipo era una gorda
divertidsima que ese domingo lo haba ido a visitar. Llev
torta y se pas todo el tiempo contando chistes. Hay uno que
no me lo olvido: Cmo hacen cuatro elefantes para meterse
en un Fitito? Dos adelante y dos atrs. No es gracioso?
Creo que esa vez fue mejor. Que todo fue un poco mejor.

X
Claro que despus de esa vez no volvimos a ir por un toco
de tiempo. Entre pitos y flautas debe haber pasado como un
ao. No s...
Se empez a correr la bola de que en la unidad penal
donde estaba mi pap haba una epidemia de hepatitis y chau:
las visitas suspendidas.
Cuando se pudo ir de nuevo, primero fue mi vieja (para
estar segura, deca) y como tres meses despus nos llev a
nosotros.
Creo que se fue el golpe de gracia: los domingos de no
ir. Qu sensacin! Me acuerdo de cuando lo empec a
extraar.
Si quers un da probamos. Agarramos y nos dejamos de

ver una semana. Vas a ver qu piola. No, yo me muero.

Te cuento, s.
Era el acto del 17 de agosto. Oa. Se me hizo una laguna.
El 17 de agosto, naci o muri San Martn? Qu bestia! No
me acuerdo.
Bueno, el asunto es que haba un acto y mi hermana tena
que actuar. Por suerte a Patricia las ganas de hacer teatro ya
se le pasaron. Es un tronco. Encima hasta hace poco vea las
novelas y se pona a imitar a las protagonistas. Entonces
lloraba como una perra. No paraba nunca. Claro, cada cual
aprovecha para llorar cuando le sale, como dice Jopo.
La cosa es que cuando entr la bandera de gala se me hizo
un nudo en la garganta. Qu maricn! Y de golpe, todos se

pusieron a cantar el himno. Me impresionaba ver a los

grandes cantando. No s. No s cmo explicarte, pero de
repente tuve la sensacin como de que toda la gente era
buena. Y en ese momento, qu se yo, me vinieron unas ganas
terribles de ver a mi viejo.
Me promet a m mismo que cuando lo fuera a visitar, le
iba a hablar, lo iba a acariciar y a dar un abrazo.
Deba tener siete aos. S. Siete aos recin cumplidos.
Empezar a extraarlo fue el primer encuentro. De eso me
doy cuenta ahora, por supuesto.
Y es que cuando extras a alguien lo que se te representa
en la mente no es la persona tal cual es, sino la persona que
vos quers que sea. En tu imaginacin, le pods hacer decir
todo lo que tens ganas de escuchar. Te juro. Y si de repente
se te cruza una imagen que no te gusta... Chau. A otra cosa.
La borrs y segus adelante con los pensamientos, o abrs los
ojos. Porque sa es la ventaja: que en tu cabeza no slo pods

agregarle cosas a una persona, sino tambin borrarle.

Borrarla.
Bueno, claro. Si despus de pasarla tan bien con la
imaginacin, no te bancs nada de la realidad, ests frito. Pero
uno se acostumbra. Mir: si sabs disfrutar con lo que te
imagins, a la realidad por ms espantosa que sea la tens
dominada. Si la cosa es muy fea, trags saliva, te peles con
alguno y listo. Si no es tan fea... no joroba a nadie.
Ah no? Te parece que no?
Decme entonces: cuando recin me conociste; bah!
cuando te empec a interesar, cuando empezamos a salir,
mejor dicho, no te imaginabas que yo era un chico comn y
silvestre? No me agregaste un pasado y un futuro segn tu
antojo?
Y ahora decme: No querras borrar lo que te estoy
contando? No te resultara ms simple pensar en m con un
padre de viaje en vez de preso?

XI
Qu quers? Tengo tanto miedo de que te vayas. De que entre el que vos pensabas y el que soy haya tanta diferencia...

XII
Fue uno de esos domingos que Jopo se apareci por casa.
Nadie entendi nada, al principio.
Me acuerdo que estbamos mirando la tele y de repente
son el timbre. Mi vieja pregunt quin era sin abrir y apoy
la cabeza contra la puerta como para escuchar mejor a travs
de la madera.
El chofer, dijo Jopo. Mi mam abri como loca y antes
de saludar lo bombarde a preguntas: Pas algo en la
crcel? Para qu vino? Pas algo?.
Qu bestia!
Mi hermana y yo nos acercamos a la puerta corriendo.
Pobre Jopo! Se qued hecho una piedra. Ni se imagin
que de l no se pudiera esperar otra cosa que noticias sobre
los presos.
No s nada dijo el pobre. Pero como no viajan hace
muchos domingos... por lo de la hepatitis en la unidad,
supongo... .
Quin le dio nuestra direccin?, atac mi vieja sin
dejarlo terminar de hablar.
Entonces l me mir y me gui un ojo. Y a m me agarr
una alegra que no te puedo explicar. No s por qu, pero lo
sent tan compinche como cuando me baj a hacer pis y l me
esper con el colectivo en marcha.
Entonces, por decir algo, le cont que se me haba cado

una muela; abr la boca y le mostr el agujero.

No me lo dijo nadie, seora. Bueno, s, Jopo dud.
Yo vivo a seis cuadras de aqu, anduve preguntando por
ustedes y don Cosme...
Don Cosme, qu?, sigui jodiendo mi vieja.
Bueno, l me dijo dnde los poda encontrar.
Perdneme, quera saber si necesitaban algo... por el pibe,
qu se yo.
Mi hermana se volvi a mirar televisin. Mi mam dijo
No gracias y cerr la puerta. Y yo ped ir a lo de Tatiana
con una excusa que ahora no me acuerdo y, cuando sal de mi
casa, vi que Jopo ya estaba en la esquina. Se iba.
Corr como loco y lo alcanc. No lo llam, pero le di unos
golpecitos en la espalda para que me viera.
Primero l tampoco dijo nada. Caminamos media cuadra.
En la puerta de lo de Tati, yo par.
El me acarici el pelo. Meti la mano en el bolsillo y sac
un billete. No era mucha guita. Me dijo: Toma, che. Me dio
la plata y dijo algo as como que los ratones de su bolsillo
eran pobres, pero siempre dejaban algo para cuando a un
amigo se le caa una muela. Sin palabras. Creo que me
hubiera arrancado toda la dentadura con tal de estar con l
otro rato.

XIII
Hasta que la dichosa semana lleg. En la crcel ya estaba
todo controlado y mi mam decidi, que era tiempo de ir a
visitar al viejo.
Mi hermana hizo lo imposible para que yo ese domingo
no fuera. Cretina. Se pas toda la semana tratando de
convencerme. No s. Querra tenerlo todo para ella. O tendra
miedo de que yo siguiera empecinado en no hablar y mi viejo
se pusiera nervioso. Parece que en esos das le haba escrito
una carta muy especial.
No. Ella a l, por lo de la menstruacin. Eso lo supe aos
despus, el da que abr la caja secreta de mi hermana
buscando una informacin que nunca encontr y apareci la
supuesta contestacin de mi viejo donde la sermoneaba un
poco con el asunto de que ya era una mujer y poda concebir
hijos y toda la menesunda.

Le haba venido la menstruacin, como dicen las mujeres.

Y aunque yo en ese momento no me di cuenta por qu, s me
acuerdo que hubo un circo infernal.
Patricia estaba en el bao y de repente llam a mi vieja.
Con una voz que me asust. Mi mam peg un gritito, y yo vi
que le llevaba una bombacha nueva.
Por supuesto que vi todo, pero como no entenda nada, me
hicieron creer que Patricia se haba enfermado y que haba
que tratarla con mucho cuidado para que no se pusiera
nerviosa.
Enferma! Me acuerdo que ese da ella jug toda la tarde
conmigo. Como nunca. Como si hubiera cumplido aos de
menos. Hasta vino mi ta Negra con un regalo y la felicit y
yo qu s cunta cosa.
El asunto es que se haba convertido en una seorita,

como escuch que todos decan. Y se ve que encontrarse as

por primera vez con mi pap la tena muy... cmo decirte...
rara. No quiero problemas, me entends?, me deca ella. Y
entonces, haca todo lo posible para que esa vez yo no fuera.
Pero no pudo conmigo. Los dos extrabamos a mi pap y
era mi turno.
Le haba hecho un montn de dibujos. Haba preparado el
cuaderno de clases para verlo con l. Tena pensado contarle
que haba pasado de grado. Una proeza, no? Y adems haba
recolectado no s cuntas revistas para que la semana en la
crcel se le hiciera ms corta.
Lo que pasa es que, desde que haba dejado de verlo, lo
haba empezado a extraar, as que ni loco iba a ceder mi
puesto.

Adems ya no era lo mismo quedarme con Tatiana. A ella

le interesaba menos estar conmigo. Y a m tambin. Jugar a la
maestra era un plomo y sus rdenes me sacaban de quicio.
La ltima vez que haba ido a tomar la leche a la casa, no
s qu me dijo que pegu un puetazo sobre la mesa y volqu
todo. Le grit maldita seas y ella se me qued mirando como
si yo estuviera loco o como si ya no fuera posible controlarme.
Creo que dijo algo de eso.
As que fuimos los tres. Los cuatro, mejor dicho, porque
otra vez el que manejaba la cafetera era Jopo. Apenas
subimos, me pregunt si haba hecho pis antes de salir.
Adems me ofreci dejarme sentar adelante con l. Cmo te
explico! Todo pareca un sueo.

XIV
Cuando llegamos a la unidad unidad penitenciaria le
dicen la cosa me pareci ms familiar.
Desnudarme me molest. Como siempre. Pero ese da la
revisin se me pas volando.
Me empec a poner nervioso recin cuando el polica de
turno dijo el nombre de mi viejo por el portero elctrico, ese
que te dije.
Y mientras bamos al saln de visitas el corazn empez a
golpearme de una manera insoportable. Pero cmo no me
voy a acordar los detalles!
No sabs: ni respirar poda. Me haba imaginado ese
momento tantas veces...
Lo vi venir ms flaco y cuando fui a salir corriendo para
abrazarlo antes que mi hermana se lo agarrara todo para ella...

S. Los pies se me quedaron pegados al suelo. Como si me

hubieran clavado.
Entonces ella lleg antes que yo. Y eso que fue
caminando, no corriendo; moviendo el traste como si fuera no
s quin. Cosa que a nadie le quedaran dudas de que se haba
convertido en una persona mayor.
Yo, duro.
Empec a transpirar como loco. Me senta tan mal. Estaba
perdiendo la oportunidad otra vez, te das cuenta?
En eso vuelvo a bajar la cabeza para empezar a mirarme
la punta de las zapatillas y de repente siento unos dedos que
me agarran de la pera y me levantan la cara.
Nada. Ah termin todo.

XV
Por supuesto.
Me cans de preguntar por qu. Y nunca me contestaron
toda la verdad.
Pude atar cabos, alguna vez, juntando pedazos de
conversaciones. Cuando mi mam, por ejemplo, le preguntaba
a mi pap si lo haba ido a ver el abogado. O cuando mi pap,
los das que estaba ms nervioso, le insista a mi vieja
preguntndole si el abogado no tena novedades, si haba
logrado esto o aquello.
Tambin iba sacando conclusiones con las cosas que se le

escapaban a mi ta Negra. En casa se cuidaban bastante al

hablar del asunto. Sabs cmo me daba cuenta yo de que el
tema era mi pap? Porque mi mam y mi ta bajaban
totalmente el tono de voz y se encerraban en la cocina. Una
vez apoy la cabeza como para escuchar a travs de la puerta
y o una palabra que me pareci impresionante. Me fui
corriendo a escribirla en un papel para no olvidrmela:
esortivo, escrib. Y recin despus de un montn de tiempo
(porque en el diccionario no estaba, claro) descubr que lo que
haban dicho era "extorsivo.

XVI
Pas un ao... un ao y medio embobado con mi pap. Lo
tuve por all arriba, como en una nube no s cunto tiempo.
En esa poca, todo lo que l haca o deca para m estaba
perfecto. Era un Dios.
Y, s. Despus que por fin nos pudimos hablar, los
domingos se convirtieron en das de gloria porque lo iba a
ver. Y en das trgicos cuando llova mucho o estaba enfermo
y entonces nos tenamos que quedar en casa. Me dej de
importar por completo tener que mentir en el colegio. Me
empec a bancar la historia del viaje lo ms bien.
Claro. Ms vale que quera que estuviera en casa. Y estar
con l todos los das. Obvio. Como los otros pibes, quin
no? Y que me mora de ganas de preguntar tambin. Hasta
cundo iba a estar preso, por ejemplo.
Pero supongo que para no arruinar las cosas, me callaba.
Adems quera que me dieran la sorpresa. Yo qu s. Que
estuviramos comiendo o viendo tele o lo que fuera, y que de
repente l se apareciera por la puerta del fondo o como Jopo
la primera vez.

A veces, cuando me acostaba, me quedaba pensando en

eso hasta cualquier hora. Me haca mil pelculas de cmo iba
a ser el da que a mi viejo lo dejaran libre y volviera a casa.
Cmo. Cundo. Me imaginaba las formas ms inslitas. A
veces soaba que lo vea en la calle (qu s yo, o que me
vena a buscar al colegio), pero cuando corra para abrazarlo,
desapareca. Como que se me esfumaba. Y me agarraba una
desesperacin total.
Tena dudas, s. Pero trataba de encontrarme respuestas yo
solo. Bueno, no s... por ejemplo si te avisaban con
anticipacin o no, el da que iba a salir. Si te daban tiempo
para prepararte. O si lo traan a la casa en patrullero y
entonces lo vean todos los vecinos. Y el secreto de tantos
aos...
Cada tanto se me daba por pensar en que a lo mejor lo
dejaban adentro para siempre.
O pensaba si poda servir de algo que mi vieja y yo le
pidiramos a un guardia o a quien fuera que lo dejaran salir a
prueba y nosotros lo controlbamos.

Uh!, qu no? Esa idea me dio ms vueltas que una

calesita, en la cabeza.
No, Nunca la coment con nadie.
Como ves, tena millones de dudas. Pero Creo que le
tena pnico a las respuestas. Miedo de que me pincharan el
globo. Ya te expliqu. Cuando uno a las cosas se las
imagina... es distinto. Est bien, la corto.
Pero es que no s: Capaz que en realidad esos domingos
no fueron tan maravillosos... Buenos momentos, seguro que
s. Mucho mejores que los de antes y los de despus.
S. Despus tambin es ahora.
Con decirte que mi cumpleaos de nueve lo quise festejar
ah. Hinch tanto a mi vieja y a la Negra que al final me
dieron el gusto. La cuestin no fue tan simple, pero result
bastante pasable.
Para empezar no pudimos llevar torta. Porque eso s, en
esa poca las cosas en la crcel se haban puesto ms bravas.
Cuando te revisaban, te miraban hasta los agujeros de la nariz

y haban prohibido los panes caseros, las pizzas, los budines...

Bah!, casi todo, porque decan que adentro se le poda meter
una lima, un mensaje, una navaja, qu s yo. Y me acuerdo
que algunos comentaban que eso era porque las crceles se
haban llenado de presos polticos, no s qu historia.
Y... son diferentes. Estn en pabellones distintos pero los
das de visita, todos juntos.
Haba tipos macanudos. Por ah ms jvenes. Uno, una
vez, nos hizo hacer una ronda a unos cuantos pibes que
andbamos dando vueltas por el saln de visitas y nos ley un
cuento. A mi pap no le gust un pepino.
Despus, me parece que se acostumbr a esos tipos.
'Estos se van a morir adentro, deca.
El cuento lo tena escrito en la parte de atrs de una foto.
Con letra muy chiquita. Se lo hicimos repetir tantas veces que
al final nos dej que lo copiramos. Es ste. Bueno, par que
yo te lo leo.

SOFIA*
I
Cuando Sofa le pregunt a su mam por qu el pap se qued pensando Sofa.
estaba preso, la mam le contest:
Y a la noche se escondi bien dentro de las frazadas para
Porque piensa distinto que el gobierno.
que el gobierno no se enterara de sus sueos.
Y cmo hace el gobierno para saber lo que uno piensa?,

II
Todos los domingos antes de entrar en la crcel una mujer Sofa. Con una lapicera negra tach todos los pajaritos que
polica revisaba a Sofa y a su mam. Las hacia desvestirse, volaban en el papel.
miraba los libros que llevaban, la comida y los dibujos que
Est prohibido dibujar palomas dijo.
Sofa le regalaba al pap.
Y le devolvi a Sofa un papel lleno de cruces negras.
Un domingo a la mujer polica no le gust el dibujo de

III
A la semana siguiente Sofa y su mam volvieron a la mano. Observndolo.
crcel. Otra vez la mujer polica las revis: les hizo sacarse la
Sofa tena miedo y apretaba con fuerza la mano de su
ropa, husme la torta que llevaban, dio vuelta la cartera de la mam.
mam y tambin agarr el dibujo de Sofa.
La polica le devolvi el dibujo y las dej pasar.
Se qued unos segundos, la mujer, con el dibujo en la

IV
Cuando el pap de Sofa tuvo el dibujo en sus manos lo
Por qu en los rboles hay redondelitos de distintos
mir tranquilamente.
colores? pregunt el pap.
Tena rboles, casitas, un cielo con un sol amarillo y
Son los ojos de los pajaritos que estn escondidos
nubes.
contest Sofa.
(*) Este cuento fue escrito por Ruth Kaufrnan

Te gust?
Para m que la de la foto era ella. Seguro. . .
En qu estbamos? Ah!, bueno; que en vez de torta
nos dejaron entrar con sangichitos de miga y, en el termo, en
vez de agua caliente para el mate pusimos jugo de naranja.
Pudimos pasar algunos vasos de plstico y logramos que la
dejaran entrar a mi ta. Fue genial: en un momento, arriba de
tres sngiches apilados mi hermana pinch los cosos
redondos que se ponen abajo de las velitas y todos los que
estaban por ah me cantaron el cumpleaos feliz. (Habra

que decir el feliz cumpleaos no?)

Las familias de los otros presos se metieron en la fiesta,
sin hacer mucho despelote. Y me saludaron. Y, a mi viejo
tambin.
Para m fue brbaro.
Una, porque por primera vez haba venido mi ta. No, es
la hermana de mi vieja. Despus, porque me haba sentido en
familia. No s por qu eso me estaba importando.
Y al fin y al cabo, porque si antes de irnos mi pap dijo
que no estaba para fiestas, no fue porque no lo hubiramos

pasado bien. l brind y todo. Supongo que fue por tener que
El asunto es que para m fue excelente.
quedarse o por alguna estupidez que se le hubiera escapado a
De vuelta a mi casa, subimos al colectivo, apoy la cabeza
mi ta.
sobre el hombro de mi vieja, pens en lo que ms me haba
No s. O porque mi hermana se pas todo el tiempo con gustado de ese domingo y, de un plumazo, borr el recuerdo
Carlitos (el hijo de un cadena perpetua). O porque no me de la despedida.
haba podido comprar un regalo, qu s yo.
Me dorm como un tronco.

XVII
A Jopo lo empec a ver ms seguido. Y no slo en el
colectivo. Porque al da siguiente de la primera vez que vino a
casa, mi mam fue a hablar enojadsima con don Cosme. A
preguntarle por qu le haba dado nuestra direccin a un
desconocido.
S, me llev con ella. O no? No me acuerdo. Aunque...
me debe haber llevado porque si no de dnde iba a sacar yo lo
de la mala mujer. Par. S, s. Fui con ella.
Don Cosme le dijo que Jopo era un chico macanudo. Que
l lo conoca desde haca mucho tiempo y que si la madre era
una mala mujer don Cosme pronunci mala mujer y baj
la voz el chico no tena la culpa.
A partir de ah, aunque trat de que a mi hermana no se le
acercara demasiado (eso era tan evidente!), a m me dej que
cada tanto Jopo me llevara a dar una vuelta. Un hombre no
le va a venir mal le dijo mi vieja a mi ta Negra cuando le
cont.
Ojo, nos deca a nosotros cuando Jopo vena a
buscarme. Nada de ir muy lejos. Y en verdad no bamos
nada lejos al principio. Caminbamos un poco. Nos
contbamos algunas cosas. l me compraba una revista y
chau. Eso era lo nico.
nico... El era nico. Claro. El nico que saba (y que yo
saba que saba) la verdad sobre mi pap. Y eso era lo mejor

que me poda pasar. Igual yo me cuidaba de no hablar

demasiado del asunto porque tena miedo de acostumbrarme
y que despus se me escapara algo en el colegio, me
entends?
Un da, maldito da, le pregunt por qu me vena a buscar
si yo era tanto ms chico que l. Jopo se me qued mirando y,
con una bronca brbara, me pregunt si mi mam me haba
dicho que le hiciera esa pregunta.
Le jur que no. Y aunque no s si l me crey, le segu
diciendo que no hasta el final. Porque en realidad mi mam
nunca me haba dicho que se lo preguntara. Pero cada vez que
yo volva de pasear con Jopo, ella murmuraba con mi
hermana en la cocina, algo as como que era raro que un tipo
joven se ocupara de visitar a un chico de mi edad. Y tanto lo
repetan y se quedaban dando vueltas sobre el tema que
bueno... a m tambin me interesaba saber qu me haba visto
como para darme tanta bolilla.
Jopo entonces se levant para que nos furamos. Me
juego la cabeza que se puso mal. Estbamos sentados en el
cordn de la vereda. Estir una mano para ayudarme a que
me parara yo tambin y se sonri un poco. Un poco triste.
Me agarr pnico de que se hubiera enojado conmigo para
siempre, Pero no me anim a decir nada. Y fuimos callados
hasta mi casa. Y yo me qued hecho pelota.

XVIII
Una vez en cuarto grado, un pibe me pregunt por mi
pap. Me llam la atencin porque no era nuevo y entonces la
historia del viaje deba saberla con los mismos detalles que
los dems y los dems no preguntaban. Pero se puso
insistente. Y yo tuve la sensacin de que en realidad quera
investigar algo.
No. La verdad nunca la supe.
Me qued para siempre con la duda de si haba
preguntado de curioso o para demostrarme que saba mucho
ms de lo que le estaba contando.
Yo le repeta lo del viaje y l dale preguntar que a dnde,
que desde cundo, que para qu... Que si ganaba tanta plata
por qu no nos mandaba un pasaje para que furamos todos a
verlo.
Y hasta ah yo lo llevaba bastante bien porque con el paso
de los aos haba logrado armar una historia de lo ms
completa.
El problema apareci cuando el infeliz (pobre! capaz que
era de curioso no ms) me pregunt de qu trabajaba mi viejo
y, sobre todo, de qu haba trabajado antes de irse de viaje.
Y ah surgi el problema. No porque yo no hubiera
podido contestarle era un campen saliendo del paso
sino porque, en realidad, a m se me haba creado la
incgnita. Y adems no poda creer cmo nunca se me haba
ocurrido averiguar de qu haba trabajado mi pap antes de
irse de viaje, digo, antes de caer preso.
Porque era sumamente importante para sacar
conclusiones, te das cuenta?
El asunto es que ese da llegu a mi casa hecho una
tromba. No me haba sacado el delantal y anot en mi libreta

lo que le haba contestado a Germn.

Ah s! Siempre anotaba lo que deca de mi viejo en el
colegio para despus no meter la pata. Viste?, y tener una
sola respuesta para cada pregunta. Todo un arte.
Me acuerdo que anot rapidsimo y fui a la cocina a
comer con mi hermana. Ella me pregunt qu me pasaba que
estaba tan acelerado y ah noms le contest con mi pregunta.
Le dije: Che Patricia, de qu trabajaba pap antes de que lo
encerraran?.
Suspir tipo telenovela porque todava le gustaba el
teatro, y despus de tenerme en suspenso un buen rato
desembuch.
Cajero de un banco.
No s qu me llam ms la atencin en ese momento: si la
respuesta que me dio Patricia o el tiempo que tard en
drmela.
Me haba picado la curiosidad. As que me pas no s
cuantas horas de mi vida tratando de averiguar cmo era el
trabajo de los cajeros.
Espiando en el banco de la avenida donde mi mam
pagaba siempre las cuentas, supe que los cajeros eran esos
que estaban detrs del mostrador protegidos por ventanillas.
Los vi trabajar metiendo y sacando plata de un cajoncito toda
la tarde.
Me contaron adems ya ni me acuerdo quin me lo
cont que cuando al final del da el cajero controla su caja,
puede comprobar perfectamente si tiene el dinero que debe
tener, si le sobra o si le falta. Me enter tambin que si a un
cajero le falta plata de su caja, se la descuentan del sueldo.
Que no tienen escapatoria. Y que muchas veces, la falta de

dinero en una caja tiene que ver con haber dado mal un
vuelto, por ejemplo.
Lo importante para m, que me haba convertido en un
detective, fue saber que cuando en la caja de un banco faltaba
plata, no necesariamente un cajero se la haba robado. Me
segus?
Porque claro, cuando yo me enter que mi pap haba sido
cajero, lo primero que pens es que haba robado plata del
banco y lo haban descubierto.
Entonces me dediqu a investigar cunto tiempo poda
estar preso alguien que robara de esa manera, de la que yo me

imaginaba. Empec a leer las noticias policiales de los diarios

y a escuchar mejor los noticieros. Un desastre. En las crnicas
policiales, todos los que no son policas son malvivientes,
asesinos o drogadictos. Me quers decir cmo puede uno
averiguar algo de su viejo as?
El asunto es que aprend a juntar datos y me puse a sacar
cuentas.
Fue una verdadera decepcin. O en algn punto de mis
clculos haba un error o el viejo se haba metido en algo
mucho ms grave de lo que yo poda imaginarme.

XIX
En una situacin as, lo mejor que poda pasarme era que
Conclusin: ms vale quedarse con las dudas que
Jopo volviera de una vez por todas. Pero nada. Despus de mi preguntar. Porque cuando alguien no te cuenta algo, es porque
estpida pregunta se borr del mapa un rato largo. Ni no quiere, y no porque se haya olvidado de decrtelo.
manejando la cafetera apareca los domingos cuando bamos
No. Esa fue mi conclusin de entonces.
a la crcel. Una desgracia.

XX
A ver si me entends. Fue porque no me quedaba otro
remedio que aprend a usar tanto la imaginacin. Qu iba a
hacer... Si cada vez que me hacan una pregunta o yo se la
haca a otro, el resultado era un problema.
Y adems porque tuve que aprender a convivir con mi
pap de esa forma. A inventarle lo que no saba. A borrarle lo
que no me gustaba. Si al final yo lo armaba y lo desarmaba
como un rompecabezas, pobre.
Por eso lo de las historias.
Y es que cuando uno descubre lo bueno que tiene pensar,

sin querer tambin descubre lo malo... O ser que cuando ya

ests acostumbrado a imaginarte cada cosa, no te pods
volver atrs. Se te mete adentro esa manera de ser.
Lo que quiero decir, es que si se me empezaron a cruzar
miles de historias por la cabeza (que haba matado a alguien,
qu s yo) no fue porque yo quisiera arruinar los buenos
momentos que estbamos pasando en la crcel. Fue porque ya
mi imaginacin funcionaba sola, por su cuenta. Y no poda
sacrmela de encima tan fcil.

XXI
Un da la Negra vino a casa con un tipo. Si, l.
Era viernes si mal no recuerdo.
Lo present como un amigo de ella y aunque era bastante
raro que la ta se apareciera acompaada sin avisar, mi mam
hizo mate y puso un montn de galletitas en un plato. Daba la
impresin de que la visita le haba cado bien. La verdad es
que no nos visitaba mucha gente que digamos. Ahora pienso
que deba conocerlo...
Mi ta se la pas hablando toda la tarde de lo bien que
cocinaba mi mam. De lo buena madre que era mi mam. De
lo joven que se haba casado y de lo recontra joven que era
cuando haba nacido mi hermana.
Me acuerdo que Ernesto casi no abra la boca. Pero se
mostraba muy atento con todo lo que deca mi ta. Y adems
pona cara de bobo y de muy interesado cada vez que mi vieja
le diriga la palabra. Como si todo lo que ella pudiera decir
fuera tan importante.
Era la primera vez, despus de mucho tiempo, que en casa
mi mam se pasaba horas cebando mate y charlando con
alguien sin preocuparse por los bollos de las pizzas, por la
cena, por el horno, por la plata, por la hora de acostarse o por
cualquier cosa de esas que siempre la tenan amargada.
A tal punto que cuando yo dije que tena hambre y mi
hermana dej claro para todo el pblico que ella no iba a
mover un pelo por hacerme la comida (ahora me doy cuenta
que Patricia se debi haber dado cuenta de todo), Ernesto se
levant, fue como tiro hasta el almacn de la esquina y
compr fiambre como para un regimiento.
Mi ta tiene esas cosas.
Ernesto no era un amigo de ella o algo parecido. Era el
novio suplente que haba elegido para mi mam. Le daba

mucha bronca lo de mi viejo y no poda disimularlo.

Claro que uno de las cosas no se da cuenta enseguida. Es
una lstima.
Sobre todo si nadie te ayuda. Porque el mecanismo en mi
casa es as: primero te cuentan un verso, adornado y
perfumado para que te lo lleves puesto. Un da no aguantan
ms y se despachan con toda la verdad. Entonces te la tens
que tragar de un sorbo.
Por eso yo no quera que pasara mucho tiempo sin que
nosotros hablramos. Me entends? Porque cuanto ms me
mintieron ms tuve que mentir. Y soportar las mentiras ante
los otros cuando despus me enter de la verdad fue una
tortura. En todo caso prefiero que si no te lo bancas...
Adems, yo no s por qu. Pero muchas veces tuve la
impresin de que a nadie le importaba arruinar mi vida. A
nadie, te lo aseguro.
Fijte que recin haca,.. no s... dos aos que haba
logrado acercarme un poco a mi pap. Mi hermana no le daba
ni bolilla porque los domingos se pasaba toda la hora de visita
con unos amigos que se haba hecho en la crcel. Mi vieja
cebaba mate y teja con una cara de aburrimiento que daba
miedo. O sea: estbamos mi pap y yo prcticamente solos.
l me estaba enseando a jugar al truco. Hacamos juntos los
deberes. Una vez el compaero de celda me calc un mapa.
Y de repente, chau. Los dems deciden pudrirla y vos te
queds pegando patadas al aire.
Cuando lo pienso me da una bronca. . .
No, eso no. La noche que Ernesto vino a casa por primera
vez no tuvo nada de malo. Ernesto, por lo menos, no.
La que arruin las cosas fue mi ta Negra. Porque esa
noche, para rematarla, no tuvo mejor idea que pedirme el

cuaderno de clase para mostrrselo a Ernesto antes de que yo

me fuera a dormir.
Lo hojearon mientras me meta en la cama. Yo haba
apagado la luz, pero haba dejado la puerta abierta para
escuchar lo que fueran a decir. Qu quers. Era mi nico
orgullo: cuando la gente miraba mi cuaderno se deshaca en
elogios: que la letra, que los dibujos, qu s yo. Mi pap, el
primero.
Y ah no ms, cuando Ernesto empez, sale mi ta Negra
con uno de sus pensamientos profundos y dice: La verdad
que es una joyita. Por suerte no sali al turro del padre.
Y eso no fue lo peor, sino que mi mam no dijo nada.
Nada, No lo defendi ni dijo que no era un turro ni la ech a
mi ta de la casa como una vez la haba echado a mi abuela

por mucho menos.

Ms bien se rieron. No s. Y las dos arpas siguieron
hablando entre suspiros. Esos suspiros imbciles de las
mujeres. Y en eso mi ta le dice a mi mam que a lo mejor
tena que llevarme menos a visitar a mi viejo. Y, qu crees
que contest mi mam? Que s, que lo iba a pensar, que era
algo que la preocupaba.
Y tuvo que meterse Ernesto: Bueno, chicas..., les dijo,
despus de todo es el padre.
Qu bronca! Despus de qu?
Ms bien: Vos cres que yo no me lo preguntaba? Pero
una cosa es que me lo preguntara yo y otra muy distinta que. ..
a quin no se le cruza por la cabeza que ser hijo de un preso
puede ser contagioso?

XXII
Si hubiera sido por l capaz que no nos volvamos a
encontrar. Pero yo no pude aguantar ms y sal a buscarlo.
Lo primero que hice fue preguntarle a don Cosme dnde
viva Jopo exactamente. Le ment. Le dije que l se haba
olvidado un paraguas en mi casa y yo qu s. Don Cosme
tambin lo conoca por Jopo. No s por qu le ment. Para mi
sorpresa, el viejo dud muchsimo antes de abrir la boca. Me
hizo prometerle veinte mil veces que a la casa no iba a ir por
nada del mundo. Que en todo caso me daba la direccin para
que yo le mandara una carta. O que mejor, si l lo vea le
avisaba que yo lo andaba buscando. La hizo largusima, y al
final no se entenda por qu. Qu poda tener de malo que a
m me diera la direccin de Jopo, si a l le haba dado la ma?
Yo insista con eso.
Bueno. Le promet que no iba y listo. Me la dio. Por
supuesto, no cumpl con mi palabra. Esa misma tarde
averig cmo llegar era bastante cerca y al da siguiente
me fui a lo de Jopo completamente decidido.
Toqu timbre un montn de tiempo. No atenda nadie
pero se escuchaban ruidos que venan desde dentro: una radio
prendida, seguro. La casa estaba al final de un pasillo bastante
largo. A los costados haba puertas y algunas ventanas con
plantas. Se ve que ah vivan otras familias. Eran como
departamentos, no s. Insist como loco hasta que al final se
abri la puerta y sali una seora en camisn. Era joven y
linda. Me pareci raro que estuviera en camisn a esa hora.
Me qued mudo. Pero de tmido, noms. Porque la tipa no
puso mala cara ni nada. Otra vez no supe qu decir y sal

corriendo como un tarado. Corr por lo menos tres cuadras

seguidas hasta que se me pas el susto. Y despus empec a
caminar despacio.
No sabs cmo me temblaban las patas. Recin cuando
pude pensar me di cuenta de que no slo haba hecho un
papeln terrible sino que adems no poda estar seguro de que
el lugar adonde haba ido era lo de Jopo.
Me dio tanta. . . pero tanta rabia. . . Una impotencia. ..
Cuando llegu a mi casa aprovech que mi hermana
estaba en la pieza y fui directo a la cocina. Con un cuchillo
me cort un poco el dedo a propsito y me puse a llorar como
un marrano. Un poquito no ms. Pero necesitaba una excusa
para llorar tranquilo.
Y estaba hecho una sopa de lgrimas cuando de repente
s seor! son el timbre y Patricia, gritando por la sangre que
me sala del dedo, fue a abrir y lo hizo entrar.
Lo que son las cosas. . .
A veces me emociona ms acordarme de ese momento
que de los encuentros con mi viejo. Porque me puse tan, pero
tan loco, que con sangre colgando y todo corr hasta donde
estaba Jopo y lo tuve abrazado como diez minutos seguidos.
Ni el estpido comentario de mi hermana pudo arruinar las
cosas.
Qu puede haber dicho? A ver... Imaginte. Dec que
Jopo no le dio ni cinco.
S, que yo pareca un maricn y que eso era lo nico que
le faltaba a nuestra familia.

XXIII
S. A Jopo le haba dicho don Cosme.

XXIV
Hay cosas, en cambio, que quisiera borrrmelas para
siempre.
Bueno. Ms que borrrmelas, preferira que nunca
hubieran pasado. Me parece que ya estaba en quinto. No, no
me parece: estaba en quinto. S. Casi seguro. Porque fue un
ao de perros. Adems Ernesto ya vena a mi casa bastante
seguido y sin la Negra. Y, porque si mal no recuerdo, el rollo
de mi hermana explot ms o menos para esa poca. O un
poquito despus?
No, no me voy por las ramas. Lo que pasa es que quiero
estar bien seguro de cundo ocurrieron los hechos. Adems
me da no s qu. . .
Bueno. Ponle que estaba en quinto. S, estaba en quinto.
Con esa maestra nos llevbamos de primera. And a saber

lo que habr pensado despus, la pobre.

El asunto fue as. Nos avisaron que cualquier da de sos
iba a aparecer por el colegio una persona para darnos una
clase de educacin vial: qu significan los colores del
semforo, los carteles de prohibido estacionar... esas
estupideces. Dijeron eso y no pas nada ms.
La cuestin es que un par de semanas ms tarde, de
imprevisto, se abre la puerta del grado y aparecen dos policas
mujeres con la directora.
No s qu estbamos haciendo, pero nos agarr
totalmente de sorpresa. A m, ni hablar, me puso loco.
Por un segundo se me cruz que venan a avisarme algo
de mi viejo. Y que me lo iban a decir ah delante de todos los
pibes. Y que toda la historia del viaje y de las preguntas que

por fin haban dejado de hacerme, se me iban a desbarrancar.

Y que los ojos de los chicos se iban a clavar sobre m. Y que,
aunque lo que vinieran a decirme fuera que mi pap haba
quedado libre, me lo iban a decir ah y todo el mundo iba a
descubrir la verdadera historia de mi vida y yo no iba a poder
bancarme la vergenza de haber tenido preso a mi viejo y el
viaje. .. Yo qu s!
Me debo haber puesto incoloro. Bueno, plido. Tambin...
con la desesperacin que me agarr.
La cosa es que las policas entraron viste la cara de
amargadas que tienen? y, mientras la maestra colgaba una
lmina en el pizarrn, la directora present a las dos agentes
que nos iban a dar la famosa clase de educacin vial.
Nos hicieron parar para saludarlas y no sabs. En vez de
sentirme aliviado me agarr pnico de que esas tipas hubieran
venido por otra cosa, pero que al verme me reconocieran de la
crcel y me saludaran especialmente. Qu iba a decir yo
despus? Cmo iba a explicar que me conocieran?
La cabeza me daba vueltas como un trompo.
Casi todos los pibes se quedaron en el molde cuando la
polica (la ms petisa) se puso a hablar y a sealar los dibujos
de la lmina.
Al principio parecamos todos soldaditos de plomo
mirando al frente y escuchando. De m, ni te cuento. Creo que
ni pestaeaba con tal de pasar inadvertido.
La joda empez cuando las mujeres estas terminaron la
clase magistral (no me acuerdo ni jota de lo que explicaron
ese da). Porque cuando salieron del aula, una de ellas se
olvid el gorrito sobre el escritorio y Martn y Diego, te
acords de esos dos tarados? no tuvieron mejor idea que
esconderlo en el ltimo banco, mientras la mayora se mataba
de risa y otros entre los que estaba yo no decamos nada.
Por supuesto que, a los dos minutos, volvi a caer la
maestra con las policas. Y cuando la ms bajita, la que se
haba olvidado el gorro, vio que en el escritorio no haba
nada, la cara se le transform. A la otra tambin, pero pareca
menos bestia.
Yo saba muy bien cmo eran las caras de los policas
cuando se ponan a ejercer. Saba de memoria cmo eran
cuando se disponan a revisar a la gente. Y saba adems lo
que poda pasarte si descubran lo que estaban buscando o al
que estaban buscando.
La maestra cerr la puerta. Roja como un tomate. Dijo
que cada uno volviera a su banco y nos quedamos mudos. La
ms petisa se puso firme y pregunt con voz de mando que
quin haba agarrado equivocadamente... Todava tengo
grabada esa frase: Seores: quin tom equivocadamente
una gorra azul del escritorio?.
Como ninguno se movi ni abri la boca, la maestra
totalmente rayada se puso en el frente y empez a hablarnos.

Nos iba mirando fijo a uno por uno, mientras aclaraba que
nadie se iba a retirar hasta que apareciera el gorro.
Dijo que si el culpable no se presentaba solo, se iba a ver
en la obligacin de revisarnos. Y que nunca se hubiera
imaginado que se fuera un grado de delincuentes. Un poco
exagerada, no?
Tambin dijo que, a partir de ese momento, eran culpables
por la desaparicin del gorro tanto los responsables del hecho
como los encubridores. Es decir, los que supieran la verdad y
la ocultaran.
Y ah se pudri todo. Empezaron a cruzarse miradas para
todos los costados. A m me dio un ataque de pnico y
pensando que sin haber hecho nada me estaba convirtiendo en
culpable de algo, me subi por todo el cuerpo... no s cmo
decirte... una furia insoportable contra Diego y Martn y
contra todos los dems tarados que se haban redo como
locos y ahora estaban mudos y plidos como si los fueran a
degollar. Me mora de odio porque el castigo, que slo tena
que ser para ellos, lo estaban empezando a repartir entre
todos. Y encima con la polica.
Rogu que a la chupamedias de Mara de los ngeles se
le diera por hablar de una vez por todas. Con lo botona que
era siempre. Pero no. Justo cuando convena que hablara se
qued muda y dura con la cola entre las patas.
No: le gustaba Diego.
Nadie abra la boca. Ms amenazaban y ms silencio se
haca.
Hasta que no me acuerdo quin fue, si la ms petisa o la
otra, dijo que aunque furamos chicos, a causa de nuestros
delitos podan meter presos a nuestros padres. Mir qu
animal. Ahora lo pienso y...
Pero entonces no aguant ms y me par. Y con los ojos
de todos clavados en m. Qu idiota, Dios mo! Qu
maricn!, me agarr del banco para no tambalearme y entre
eso y lo que dijo mi ta Negra de que por suerte yo no haba
salido al turro de mi pap habl
habl
habl
Mi historia no. Dije quin haba sido el culpable,
entends?
No. No me import lo de que a un padre lo pudieran
meter preso por culpa del hijo. Lo que me ray fue pensar que
si a todos nos declaraban culpables, iban a meter presos a
todos nuestros padres. Hasta ah ningn problema. Pero se iba
a descubrir entonces que con mi viejo no haca falta porque l
estaba adentro desde haca mucho. Y que por eso, por ser hijo
de un preso, me iban a declarar nico sospechoso de la
desaparicin del gorro y listo. Solamente ante la duda, viste?
Con un antecedente como el mo

XXV
Fue terrible.
La maestra me dio un beso y las policas me felicitaron.
Me pidieron que las acompaara a la direccin y en el patio
vomit. Vomit hasta las tripas.
Entonces llamaron a la casa de Tatiana para que le
avisaran a mi mam. Me vino a buscar enseguida.
Pobre! Se pas todo el camino de vuelta tratando de
adivinar qu comida me habra cado tan mal al estmago.
La maestra le cont lo que haba pasado en el grado. Pero
ella ni por un segundo relacion el suceso con el vmito.
Yo no abr la boca. Estaba, tan amargado que lo nico que
quera era meterme en la cama y taparme con la frazada hasta
la cabeza.

Fue la noche ms larga de mi vida. La peor.

Por ms que en mi casa estaba a salvo (yo pensaba eso
todo el tiempo) no poda sacarme el miedo de encima. No
poda dejar de sufrir por lo que iba a pasar al da siguiente
cuando tuviera que enfrentarme con los otros chicos.
Una vez Carlitos (el hijo del cadena perpetua que te dije
antes) me cont que a un preso que haba botoneado no s
qu asunto de otro le dieron una paliza que lo dejaron
inconsciente. Me lo mostr y todo. Y el tipo todava tena
marcas de los golpes.
Una cosa es que te maten los canas, deca Carlitos. Pero
entre compaeros...
Imaginte cmo me senta esa noche.

Pens de todo y sabs cundo me tranquilic?

Y bueno, qu quers... Cuando me propuse repetir para
cambiar de compaeros sent un alivio impresionante.
De todo hice. Todo lo que se te pueda ocurrir. S.
Tambin me agarr a trompadas con Diego.
Parece que poda ser igual de turro que mi viejo. Se lo
tendra que haber dicho a mi ta, no?

Vos no me vas a creer. Pero, sabs que me empec a

sentir mejor?
Lo nico que lament es que justo aparecieras vos. Mir
lo que son las cosas, cuando repet, la vacante que yo dej
libre para sptimo, la vino a ocupar la chica que me dio vuelta
la cabeza.

XXVI
Verlo despus fue...
Yo ya me imaginaba que iba a ser horrible. Pero supona
que por m, no por l. Sin embargo el primer domingo que mi
mam decidi ir a la crcel, fui con ella. Habr sido a las tres
semanas.
Patricia se qued en casa con el cuento de que no se senta
bien. Pero la verdad y eso se notaba a la legua estaba
aprovechando para quedarse un poco sola. Ahora que me
acuerdo, ya para esa poca haba empezado a insistir con que
quera dejar el colegio y trabajar como ayudante en una
peluquera.
Nunca se haba bancado estudiar. Y si no te lo bancs ni
un poquito, el secundario es una de las peores torturas. No me
digas que no.
Con mi mam discuta todo el tiempo. Y lo que pareca
que slo tena que ver con el colegi, para m, tambin tena
que ver con Ernesto. No lo soportaba. Bah! Segn el da o su
conveniencia.
Yo no me haca ninguna pelcula. Ella s. Lo comparaba
todo el tiempo con m pap y el que siempre sala perdiendo
por supuesto era Ernesto.
Pero lo que ms me llamaba la atencin, entonces, era que
mi vieja lloraba por cualquier cosa. Y, aunque trabajaba
mucho menos, se quejaba ms que nunca de haber sido la
esposa de un preso, Qu castigo!, suspiraba Qu castigo!
Andaba as por todos los rincones.
Fue uno de esos das que la o decir que ya casi haca ms
aos que no dorma con mi pap que los que haban
compartido en la cama.
S, tens razn. Pero como todas las cosas estn tan
enganchadas, por ah se me pierde un poco el hilo.
Encontrarme con mi pap ese domingo en la crcel
pintaba tenebroso. Fue.
Me pas todo el viaje pensando que si me animaba, le iba
a contar lo que me haba pasado en el colegio. Porque tena
que ver con l y porque quera saber qu pensaba de los que
delatan a otros. Lo que no poda explicarle era el porqu de
mi miedo con las policas y con que nos declararan culpables
a todos. Nunca habamos hablado de la mentira que circulaba
en el colegio. Jams se haba mencionado que la historia del
viaje yo la segua sosteniendo como el primer da.
Cuando llegaba a este punto, casi todas mis esperanzas de
hablar con l ese domingo se iban al diablo.
Me acuerdo que el colectivo se balanceaba sobre las calles
de tierra y yo cada tanto la miraba a mi mam. A lo mejor era
ms fcil empezar por ella. Pero estaba tan en otra cosa. Tan
en lo de mi hermana, en lo de Ernesto. Yo qu s. No saba
por dnde empezar.
Adems no estaba en los planes de nadie que el que
causara un problema fuera yo, as que... Ni a Jopo al
final me anim a contrselo. Me daba tanta vergenza...
Cuando llegamos a la unidad empec a sentir que me
temblaban las piernas. No s por qu, pero presenta que algo
se estaba por pudrir. No s... Ibamos ese da despus de no
aparecer por tres semanas. El ambiente pareca denso.
Saba que cualquier palabra de ms poda romper la buena

relacin con mi pap. Y eso de repente me dio tanta bronca

que hasta para ponerlo a prueba hubiera querido largar el
rollo.
Entramos en el saln de visitas. l tard un poco en
llegar. Mientras, mi mam aprovech para suspirar unas
cuantas veces, observar las caras nuevas, saludarse con los de
siempre y murmurar mitad para adentro y mitad para que
se escuchara Qu vaser.
Mi pap apareci con la barba crecida de varios das.
Medio despeinado, arrastrando los pies. No pregunt nada. Se
acerc despacio, me dio un beso en la mejilla y se sent.
Entonces cruz las manos entre las piernas y se puso a mirar
para abajo. Mudo.
Mi mam hizo como si nada y empez a preparar el mate.
Yo no haba llevado la carpeta para hacer los deberes as
que me qued ah callado tambin.
La nica que tom el mate fue mi vieja. Mi pap, nada. Se
qued como estaba mientras ella le contaba cosas del barrio,
que se haba roto la plancha (mir de lo que me acuerdo), lo
caro que estaba el pollo y otras cosas por el estilo.
En realidad, lo de siempre. Pero hablaba sola.
Mi pap no abra la boca. Segua mirando para abajo, y
cada tanto para el frente. Medio perdido.
A m me dejaron de temblar las piernas y la bronca que
tena se me fue convirtiendo en lstima. Me dio una pena...
Bueno. No es que la rabia se me hubiera ido, pero la haba
empezado a sentir contra mi vieja: no paraba de hablar.
Hablaba, hablaba, hablaba...
No. Yo no digo que est mal hablar. Pero si tens algo
que decir no te parece?
De repente mi pap se par. Se estir... yo qu s. Se
desperez como sacndose la modorra, y a pesar de que
faltaba bastante para que se terminara el horario de visita nos
salud as noms y empez a caminar para donde estaba el
guardia que lo iba a acompaar a la celda. Dio unos pasos y
retrocedi. Cmo est Patricia?, me pregunt a m. Y como
mi mam iba a contestarle, l se volvi a dar vuelta y sigui
caminando para donde estaba el guardia. El tipo lo agarr del
brazo y se perdieron de vista.
Mi mam guard el mate, las galletitas y, hacindose la
disimulada, me dio un empujoncito y nos fuimos.
Tomamos el colectivo para ir a casa como siempre. Pero
me acuerdo que lo tomamos vaco porque era temprano. No
manejaba Jopo. Una lstima. Me hubiera ido adelante con l.
Cuando nos sentamos, mi mam se acomod el bolso y la
cartera durante diez minutos por lo menos y, mirando por la
ventanilla, me dijo (o le dijo al aire, no s): Encima de lo que
hizo, ahora l es el ofendido. Lo nico que faltaba.
Entonces yo aprovech para preguntarle qu hizo. Y ella
me contest: Algo peor que robar. Pero cuando yo insist
con qu era peor que robar... listo. No me contest ms nada.
Claro que yo no iba a dejar que las cosas quedaran ah. Y
se la segu. Cmo lo descubrieron?, le pregunt.
Entonces me dijo que se haba metido en un flor de lo
con otros tipos. Que haban agarrado a uno y que se haba
cantado a los dems. Y que estaba bien porque no haba

ninguna razn para que la macana de muchos la pagara uno con nosotros.
solo. Y que si hubiera sabido que mi pap andaba en sas,
Que la agarr de sorpresa, dijo. Y que entonces le pareci
ella misma lo hubiera denunciado. Y si no denunciado, lo que mal dejarlo cuando ya estaba jodido. Pero que nunca se
s hubiera hecho es abandonarlo. Que se hubiera ido de casa imagin que el asunto fuera tan largo y que al final para qu.

XXVII
Patricia larg el colegio cuando yo termin sexto grado.
No, el que tuve que repetir, el primero.
Estaba dando exmenes. Lleg a casa, tir los libros
contra la pared y grit que nos furamos todos al carajo.
Nunca me voy a olvidar la respuesta de mi mam.
Escuch esto: Pero qu pasa? Se pusieron de acuerdo para
destruirme?
Fue perfecta. Bueno, a m me pareci perfecta porque eso
yo lo haba sentido un montn de veces. Y que lo dijera ella,
ni ms ni menos que ella. Me di cuenta de muchsimas cosas.
Bah! De una, pero importante: que ni Patricia ni yo nos
habamos puesto de acuerdo para destruir a nadie. Estbamos
tan metidos adentro de nuestros propios problemas que si mi
vieja se destrua o no, nos importaba un pepino.
Fue el descubrimiento del siglo: nadie se confabulaba
contra m para jorobarme la vida te das cuenta? Si los dems
hacan lo que hacan era porque estaban en la suya y chau.
Eh? Ah! No. Claro que no fue de golpe lo de Patricia.
Ya a mitad de primer ao empez con que quera trabajar de
ayudante en una peluquera. La del maricn de ac a la vuelta.
El colegio no le gust de entrada. No hubo caso y segn ella
no le sirve para nada.
Capaz que tiene razn. A m me parece que el secundario
es complicarse. Que el estudio, que las faltas, que gimnasia.
En realidad la situacin de mi hermana era bastante
espantosa para todo eso. A ella la joda mucho lo de mi pap.
Para m es diferente.
Pas primer ao porque Dios es grande.
Segundo, directamente fue una desgracia. Se llev todas.
Empez a estudiar para rendir las materias ms o menos a
punta de pistola. No, mi vieja.
Hay que reconocer que en eso, Ernesto ayud bastante. En
darle una mano con algunas materias, digo. No s si saba
demasiado, pero cuando Patricia se entregaba, l le daba nimo.
Lo que pasa es que, como te dije, para esa poca se
estaban pudriendo muchas cosas, no una sola.
Mi mam no iba a la crcel todos los domingos.
Eso a mi hermana la pona mal. Deca que quera ver ms
seguido a mi pap. Y la verdad es que cuando iba, no le daba
ni cinco de bolilla porque se haba copado con el hijo de un
tipo que tambin estaba preso haca cualquier cantidad. Y
para siempre. S, con Carlitos. Ya te cont?
Para qu. Cuando se meti con el pibe se arm un
desastre infernal. Mi pap hizo un escndalo tan grande que si

hubiera estado en la calle creo que mataba a alguien y lo

volvan a meter en la crcel.
No. Qu me va a causar gracia. . . aunque decme si no es
ridculo. Cuando mi pobre hermana y Carlitos aparecieron de
la mano en la unidad, mejor dicho, en el saln de visitas y
ante los ojos de todo el mundo, mi vieja los vio y enseguida le
coment la novedad a mi pap. As... como quien no quiere la
cosa.
Entonces a mi viejo le empezaron a cambiar los colores
de la cara. Y se larg a gritar como un descosido. A mi
mam. A gritarle que estaba loca. Que cmo no se ocupaba de
las amistades de Patricia. Que l no iba a permitir que su
propia hija anduviera mezclada con el hijo de un delincuente.
De un delicuente!
Mi mam? S, trat de decir algo. Pero se puso tan
nerviosa que ni aire le sali de la boca. Guard el mate, me
agarr a m, a mi hermana y. . . Nos fuimos rapidsimo.
Patricia llor todo el camino de vuelta. Pute a mi viejo
me parece por todos los aos que se la aguant.
Y ah mismo, en cuestin de das, mand los exmenes al
diablo.
Se meti no ms como ayudante de peluquera. Y recin
volvi a visitar al viejo un poco antes de que lo largaran.
Con Carlitos se sigui encontrando, ms bien.
Le escribi una carta largusima que yo le llev en secreto
a la unidad, la primera vez que volvimos a ir despus del
desastre. Ella no fue. La verdad que cuando mi hermana me
dio la dichosa carta, tuve bronca. Sent que me meta en un
lo. Con el ambiente que haba, lo nico que faltaba era que
me descubrieran a m de casamentero. Pero despus de la
primera vez en que todo sali bien, el asunto me empez a
gustar. Al fin y al cabo, era la aventura ms interesante de esos
domingos. Lstima que fueron pocos, porque cuando empezaron
a encontrarse se terminaron las cartas. Lo mo? Una pavada.
Mi pap se enter de que yo repeta despus de lo de mi
hermana, as que te podrs imaginar la bolilla que me dio.
La culpable de todo pas a ser Patricia y yo pude dejar de
ser la joyita de antes, casi sin que se dieran cuenta al
principio. No, sin que ellos se dieran cuenta. Porque no tener
que hacer mrito en nada, para m fue un alivio. Y adems
por primera vez me sent muy hermano de mi hermana.
Si lo hubiramos planificado, capaz que no nos sala tan
bien. Pero la verdad es que a partir de esos das nos hicimos
ntimos.

XXVIII
Pudimos hablar un montn. Y ah me enter que ella
tampoco saba exactamente qu haba hecho el viejo.
Igual se me aclararon algunas cosas. Para empezar lo de
Ernesto. Ms bien que yo haba sospechado algo, pero
Patricia me lo confirm. Dijo que a ella lo que le daba ms
bronca era que mi pap no supiera nada. Ahora que lo pienso,
mir lo que son las cosas: a pesar de que mi hermana no lo
quera ni ver por el lo que le haba armado con Carlitos, en el
fondo lo defenda. A mi pap, Lo defenda a muerte.
Ella deca que no slo le daba bronca que no supiera nada,
sino que adems nosotros estuviramos en el medio.
Perdonme, pero estbamos. Claro que estbamos. Porque,

por alguna razn, en la crcel ninguno mencionaba a Ernesto.

Y eso tambin era lo que nos preguntbamos, imaginte.
Qu iba a pasar cuando l volviera a casa. Es que te juro que
haba momentos en que uno ya no saba si querer o no que lo
dejaran en libertad. Mi mam ni hablaba del asunto, como si
eso no fuera a pasar nunca. Y ya ves. ..
Tampoco hablaba con nosotros de Ernesto.
Ahora?
Ah! No s. Nadie sabe. Pero el aire se corta con tijera. Mi
sensacin es como de estar caminando sobre un puente de
humo.

XXIX
Qu pas con qu? Ah! S. Un da alguien se dio cuenta
de que yo haba cambiado. Y se se convirti en el tema
preferido de mi ta, de mi vieja y hasta de Ernesto, que ya
opinaba como uno de la familia.
Qu s yo. Decan que me haba cambiado la mirada. Que
en vez de hablar, grua. No s. Que desde que haba repetido
el grado me haba cambiado el carcter. Que ya no era prolijo
ni buen alumno. Que no se me poda pedir un favor. ..
Decan tantas cosas que ya ni me acuerdo.
Lo que s me acuerdo (y de eso por suerte me di cuenta
enseguida) es que tanto hablar de m fue la mejor excusa para
no hablar de otra cosa. Porque cambiar, lo que se dice
cambiar, en realidad haban cambiado todos. Y de eso se
hacan bien los idiotas.
No, pobre. Ella no.
Las cosas de Patricia ya haban dejado de ser novedad y
hasta creo que mi mam prefera, que estuviera ocupada en un
trabajo. Adems aportaba algo de plata.
Mi ta Negra haba empezado a venir a casa ms seguido
que nunca. Hasta con la abuela hizo las paces mi mam. Ella
era la ms cambiada.
No. Mi abuela no.
Mi mam.

Lloraba por cualquier cosa y se quejaba de todo.

Y eso que trabajaba menos. A la crcel iba cada muerte de
un obispo.
Adems nosotros ramos grandes, as que sala bastante
seguido con mi ta y Ernesto.
Ahora que lo pienso, nunca la vi salir sola con Ernesto. Y
cuando l estaba en casa, no s... a veces se las daba de padre.
Un padre sin hijos, claro. Porque a Patricia le venan
ganas de vomitar cada vez que l intentaba darle una orden. Y
yo, ms o menos era una tumba.
Pero nunca me cay del todo mal Ernesto. De verdad.
Ms bien, al revs.
Ni siquiera cuando los vi. Fue una noche que me despert
porque me dola el estmago. Como llam a mi vieja y ella no
me escuch me empec a levantar de la cama para ir al bao.
Patricia me dijo que me quedara quieto, que no fuera a
ninguna parte. Pero me estaba haciendo encima, as que sal
de la pieza y los vi. Bah! En realidad los escuch: la pieza de
mis viejos estaba con la puerta entrecerrada. Yo pas y de
repente los dos se callaron. S, le reconoc la voz, pero me
hice el tarado.
Cuando volv a mi cama Patricia lloraba. Puta de
mierda!, deca. Ya van a ver cuando venga pap!

XXX
A Jopo se lo cont todo. Con pelos y seales. Y aunque te
parezca mentira se tir contra Patricia. Se puso totalmente del
lado de mi mam. Dijo que despus de todo ella era una
mujer joven y haca mucho tiempo que estaba sola.
Para m fue rarsimo. Pero lindo. Yo lo haba ido a buscar
a la casa para desahogarme un poco. Con lo que haba visto la
noche anterior la verdad estaba confundido.
Jopo todava estaba durmiendo. Me abri la puerta en
pijama, me hizo pasar y lo esper hasta que se vistiera. Un
siglo.
No. No vi nada raro. La madre dorma.
Apenas salimos a la vereda le dije: parece que mi mam
es una puta. Y l me dijo: la gente dice que la ma tambin.
Entonces nos remos un poco hasta que le cont lo que haba
pasado.
Pero lo ms importante vino despus. Me invit a que
almorzramos juntos porque ese sbado empezaba a manejar
a la tarde.
Nos fuimos caminando hasta La Boca. Yo no conoca el
puerto y eso que los barcos siempre me gustaron. No sabs...
Las casas pintadas de todos colores. . . Fuimos a conocer la
calle Caminito. No, yo l ya la conoca. Escuchaste la
cancin? Caminito que el tiempo ha borrado... Es lo nico
que me acuerdo.
Anduvimos por ah charlando hasta por los codos. Nos
contamos un montn de cosas.
Qu s yo...: le pregunt si l alguna vez haba tenido

relaciones sexuales. Y le agarr un ataque de risa. A vos qu

te parece?, me contest. Y entonces me dijo que me iba a
presentar a su chica. l no dice novia. Mi chica, dice.
Pero no la llegu a conocer porque se pelearon. Y a partir
de ah Jopo se puso peor que nunca con la idea de irse.
Fuimos a un restorn viejsimo. Bodegn no s cunto.
Slo para valientes, porque daba la impresin de que en
cualquier momento se te cruzaba una rata.
Comimos como duques. Con vino y todo.
Despus me llev a un boliche donde las mesas eran
chiquitas y haba tipos jugando a las cartas y tomando cerveza
con manes y papas fritas.
Ah me convenc totalmente de que iba a ser colectivero.
Me pareci genial ver cmo se divertan esos tipos. Porque
se era el bar del 53. Donde paraban los choferes de la lnea
53. Es uno celeste que va desde La Boca hasta no s dnde.
Jopo se salud con dos viejos.
Pero cmo? Si yo te dije que haba pensado en ser chofer
de colectivo. Y me dur bastante. Por lo menos hasta que me
dio el ataque de hacerme polica.
A eso de las tres, Jopo me dijo que tena que ir a trabajar.
Era tardsimo. Para l, por el colectivo. Para m, porque no
haba avisado nada.
Me dej en la puerta de mi casa y se fue a los piques.
Y sabs? Cuando iba a entrar me di cuenta de una cosa:
que mi pap tambin haca un montn de tiempo que estaba
solo. Entonces?

XXXI
Dar libre para salvar el ao? Ni loco. Todo lo contrario.
Si cuando empec sexto de nuevo sent un alivio... Como si
hubiera pagado la culpa de una vez por todas. Como si se
hiciera justicia.
Mis nuevos compaeros saban muy poco de m vida.
Capaz que si me hubieran cambiado de colegio hasta deca la
verdad.

Bueno, est bien. Los otros tampoco saban demasiado.

Pero tenan muchos datos y entonces cualquier pregunta era
como profundizar entends?
Los nuevos me empezaron a tratar como lo que yo era: el
bestia que haba repetido. La maestra tambin. Te dars
cuenta que con semejante imagen no tena que hacer ningn
esfuerzo para quedar bien con nadie.

Jopo fue el nico que me alent. Es que l siempre deca

que me iba a sentir mejor con otros chicos. Qu s yo.
Los dems decan que repetir era una vergenza. Mi pap,
por ejemplo.
Ah, s! Porque despus de estar hecho un zombi no s
cunto tiempo, de repente se dio vuelta como una tortilla y le
vino un ataque de padre y esposo modelo. Nos empez a
planificar su libertad: el funcionamiento que iba a tener la
familia cuando l saliera de la crcel. Nadie lo poda creer:
proyectos, rdenes, instrucciones. Todo desde adentro.
La cosa es que el grado nuevo me vino al pelo.
El nico drama fue cuando Mara de los ngeles me
invit a su cumpleaos y me reencontr con todos los pibes
que ya estaban en sptimo. Y, sobre todo, vos. Mir vos: la
que vino a ocupar mi lugar.
Me acuerdo que estabas un poco perdida. Todava eras la
nueva, pobre. Y yo me senta como sapo de otro pozo. As
que la verdad es que nos vinimos de primera. A los dos nos
sirvi para tener a alguien con quien hablar. O me vas a
decir que la estabas pasando bien?
Corno me gust tu vestido! El azul, te acords?

Bueno, celeste. No importa.

Y me acuerdo que te serv coca en el vaso ese que tuviste
en la mano todo el tiempo que dur la fiesta. Y que en un acto
de arrojo (porque a tmidos no s quin ganaba de los dos) me
preguntaste si yo era el famoso Fernando. Famoso Peor
palabra, pobrecita, se te pudo haber ocurrido. Pero vos qu
sabas... O s sabas? Lo del gorrito...
Me enamor hasta el cuello.
No me voy a olvidar nunca, que cuando volv a ver a Jopo
le cont de vos todo lo que se me ocurri. Y le dije le
asegur, mir le jur que cuando fuera grande iba a ser
polica para que no te asustara estar conmigo. Para que
cuando te enteraras quin era yo, no tuvieras que preocuparte
por nada.
Me volv loco, loco loco. Me acord ochocientas cincuenta
veces de la escena de servirte coca y de la conversacin que
tuvimos y que no debe haber pasado las diez palabras no?
Fue impresionante cmo de golpe empec a usar de nuevo la
cabeza para imaginarme todo. No sabs la cantidad de cosas
que pasaron entre nosotros, antes de que en la realidad pasara
algo.

XXXII
La realidad, claro.
que todo lo que imagin.
Bueno, por lo menos en este caso, la realidad fue mejor

XXXIII
Jopo no dijo nada en el momento. La dej pasar. Pero
como yo la segu... Con que iba a ser polica viste?, empez
a largar de todo.
Unos cuestionarios!...
Hubieras metido preso a tu pap? Seras capaz de
matarme si me vieras robando? Y dale y dale y dale.
Al principio yo no le haca caso. Lo mandaba a frer
churros. A m, lo nico que me importaba era convertirme en
una persona que te diera seguridad. Yo quera contarte todo,
pero siendo otro. Alguien que no diera miedo. Entends?
Te acords el susto que te pegaste cuando me aparec por
atrs y te tap los ojos? Cmo me arrepent! Menos mal que
tena ese alfajor que te regal. Qued como un prncipe no?
Siempre me imaginaba que te iba a regalar un alfajor en algn
recreo. Pero nunca supuse que me iba a zafar de esa manera.
Ms vale: para m fue un acto heroico.
Al principio no le di bola. Pero despus (no hace mucho,

no creas) empec a entender algo de lo que Jopo me haba

querido decir.
Tena razn: me hiciera o no me hiciera cana, siempre iba
a ser el hijo de un preso. Bueno: de un tipo que haba estado
en la crcel.
Es lo mismo. Eso ya no tiene solucin. Y al final de
cuentas me quers decir qu culpa tengo yo?
Jopo deca que lo ms importante era que yo tena ganas
de contar la verdad. Insista con eso. Se ve que el que quera
contar algunas cosas era l.
Y as fue. Porque un da que estbamos caminando lo ms
panchos, larg el rollo. Dijo que haba tenido noticias de su
pap. Que viva en Chile desde haca un montn de tiempo. Y
que l ya casi tena juntada la plata para viajar.
No se despidi as del todo, digamos. Hace dos meses
recib una carta de l,
Y no, no lo volv a ver.

XXXIV
Tres domingos atrs ms o menos.
Haca como seis meses que pensbamos que era la ltima
vez que bamos. Porque eso era lo que deca mi pap, que ya
haba cumplido la condena y entonces podan dejarlo libre de
un momento a otro.
Pobre!
Mi mam estaba en cama con una infeccin en los
riones. Todava no se sabe si la van a operar o no.
Fuimos Patricia y yo solos y nos dejaron entrar.
Tambin... nos conocan hasta las moscas. Dicen que tuvimos
suerte porque en tantos aos mi viejo se salv de todos los
traslados. Una suerte!... Si lo nuestro fue suerte no quiero
pensar lo que es la desgracia.
No. Ninguna diferencia. Estaba ansioso, nada ms. Pero
se ya era su estado comn. Estaba como tonto, no s. Haca
planes, planes, planes,.. Nosotros lo mirbamos, qu s yo. En
alguno de los delirios nos enganchbamos. Pero. ..

Lleg a casa el lunes a la tarde. Ni ms ni menos: al da

siguiente de nuestra ltima visita.
No lo esperaban ni los perros. Mi mam haba ido al mdico
con mi ta. Patricia estaba en la escuela (empez a estudiar
peluquera adems de trabajar) y yo, por ah, como siempre.
Le habamos dejado la llave desde haca como un ao, as
que pudo entrar sin problemas.
La primera que lleg fue mi hermana. Dice que lo encontr
sentado frente a la televisin apagada. Con el bolsito al lado.
Y que al principio se asust. Ella. Porque no esperaba
encontrar a nadie: haca rato que Ernesto ya no apareca por
casa.
Ah, no s. Hasta ese da mi vieja sala bastante seguido.
Capaz que se vean en otra parte.
Despus llegaron mi mam y la Negra.
El ltimo en caer fui yo. Qu recibimiento! La familia en
pleno.

XXXV
A Jopo le haban puesto Jopo en el trabajo. Por el jopo.
Se llama Hugo. Las cartas las firma Hugo.,
Ac el patrn lo trataba bastante bien porque deca que l
no era tan bruto como los otros choferes.
No. Eso no me lo contaron. Lo escuch una vez que fui
con l hasta la terminal para acompaarlo a cobrar.
Yo le sigo diciendo Jopo. Bah!, as le pongo en las
cartas. S, le escribo siempre. Y le mando dibujos. No, nada
que ver. Ahora dibujo para ahorrar palabras, porque hay cosas
que son difciles de explicar. Entonces un dibujo te ayuda,
qu s yo.
Bueno... A ver... Seguramente cuando le cuente que
estuve hablando con vos, le voy a mandar un pianito del lugar
donde estamos sentados. Por ah le dibujo la plaza y le ubico
exactamente este rbol. Ese banco, tu cara, no s.
Pero bueno. Me acuerdo que cuando el patrn dijo que
Jopo no era tan bruto como los otros a m me dio una bronca
brbara. Porque haba otros tipos. Otros choferes. Y bien que
lo escucharon. Claro que se dieron cuenta, pero no. Ni
siquiera se mosquearon. Ms bien me dio la impresin de que
a Jopo lo tenan por acomodado.
La verdad es que Jopo era piola. Nada que ver con el
acomodo! l sabe muchas cosas porque le gusta leer. Yo
siempre lo vi leyendo. La mam escribe poesas. Y aunque
nunca le publicaron un libro, ella junta las hojas donde pasa
sus versos con una letra reprolija, corta unos cartones para
hacer las tapas, escribe ttulos con colores, le hace dos
agujeritos con una perforadora y, al final, pasa una cinta roja
para unir todas las pginas.

La casa est llena de esos libros. Hay uno con un moito

azul que le escribi a Jopo cuando era un beb.
No s quin convenci a Jopo de que su pap estaba en
Chile. A m nadie me saca de la cabeza que alguien le dio esa
informacin a propsito para que se fuera. Estoy seguro y no
s qu hacer.
Igual, lo que me tiene peor es su ltima carta. Me cuenta
con lujo de detalles que cree tener la pista de dnde encontrar
a su pap. A m. A m! Como si yo no supiera lo importante
que es tener a alguien que conozca tu historia. Si al fin y al
cabo l fue (bueno, es) mi mejor amigo. Por muchas razones,
pero sobre todo porque siempre supo que yo era el hijo de un
preso.
Y resulta que ahora no slo me miente sino que adems
me deja con la duda: saba o no saba quin era su patrn
antes de irse? Lo sabe y se est haciendo el estpido
conmigo, o no lo sabe y en vez de una carta me escribi un
cuento? Qu mierda le pasa?
Porque la otra noche yo vi cuando el infeliz ese entraba a
la casa de Jopo. No. No estaba espiando. Andaba por ah
porque s. Y entonces toqu el timbre para que alguien me
contestara algo... No s por qu toqu el timbre. Y la mam
de Jopo se asom, sonriente pobre, como siempre, como si
nada... bueno, un poco triste. Qu hacs?, me pregunt.
Yo suspir nada ms. Y ella me mir fijo. Te juro que habl
con los ojos. Y despus con la boca agreg: Por favor, si
entendiste algo, a Jopo no se lo digas. Esa fue mi promesa
para que l naciera.

XXXVI
Nadi sabe exactamente en qu momento empieza la
ltima vez de algo. Por lo menos mientras las cosas estn
pasando, no?
Lo que es yo, no tengo la menor idea de qu va a ser de
nosotros cuando termine de contarte todo. Y, en realidad, eso
es lo nico que me importa y que todava no es pasado.
Aunque falte tan poco, diez minutos para el timbre de
salida.
Pero sa es otra cosa. Porque hoy en algn momento va a
ser la ltima vez de algo entre nosotros.
Para! No te estoy echando. Al contraro no entends?
No quiero que te vayas a ninguna parte. Lo que pasa es
que estoy tan asustado que no me animo a terminar de hablar
y doy vueltas y vueltas. Y la historia se acaba. Porque lo
nico que me queda para decir es que de aqu en adelante si
seguimos juntos... bueno... ya sabs.
Vos ests en segundo... yo en primero. Capaz que me met
en el secundario nada ms que para no perderte de vista. O
para llevarle la contra... No s, a la desgracia.
Porque a pesar de los quilombos no me fue tan mal que
digamos y no s si tengo ganas de abandonar el colegio.
La cosa es que hasta ayer pensaba que en una de sas te
joda salir conmigo porque yo estoy ms atrasado que vos.
Ahora creo que por ah te jode ms por todo lo que te
acabo de contar. Y no voy a ser polica. Ene o.
Qu mal me siento, carajo! l sali y nosotros nos
quedamos adentro. Una vez mi hermana estaba viendo una
novela por tele y dijeron una frase que a ella debe haber
impactado bastante porque la, repiti veinte mil veces haciendo
representaciones teatrales frente al espejo. Se miraba de
costado, mova la cabeza y deca: El pasado es una crcel,
amor mo. Y con el brazo se tapaba la cara como. . . qu s yo.

Como despidindose de alguien que deba estar del otro lado

del espejo.
Por suerte ya est bien enganchada en su trabajo de la
peluquera y el teatro se le borr de la mente.
Debe estar sonando el ltimo timbre. Quiere decir que ya
van ms de cuatro horas que estoy hablando sin parar.
Si sta fue la primera vez que te hiciste la rata, no creo
que te queden muchas ganas como para probar de nuevo...
Te aseguro que son ms divertidas.
Cada tanto yo me rajo.
La ltima vez (hace dos das) fui a la casa de Jopo a ver si
la mam tena novedades de l. Dijo que s. Que Jopo haba
conseguido un trabajo. Que al menos ella crea eso, porque le
haba mandado un poco de plata y le escribi que, en cuanto
pudiera, iba a ver qu haca por el pibe para llevrselo a Chile
con l. El pibe soy yo. Yo le hice jurar, antes de que se fuera,
que me iba a llevar a un lugar donde pudiera empezar todo de
nuevo sin ningn conocido alrededor.
Pero todo eso fue antes de lo que te cont que vi en lo de
Jopo. De lo que me enter. De la carta que l me escribi...
De esta charla. Cmo podamos saber que me iba a querer
quedar aqu por alguien!
Aunque todava no s qu vas a hacer conmigo, despus
de todo.
Por mi parte tendra que decirte: se acab, termin... Pero
te juro que seguira alargando el pasado con tal de que no
llegara el momento de tu decisin.
S, Alejandra, cualquiera es una decisin. Que no digas
nada tambin. Y todo lo que te dije esta maana, tambin. O
cres que no me hubiera resultado ms fcil comentarte, como
al pasar, que hace unos das mi viejo volvi de viaje y listo?

Nombre y Apellido:

Curso:

Trabajo Prctico: La novela.

LAS VISITAS.
Actividades de lectura.
Actividades previas a la lectura:

1-Observa

la parte externa del libro: Qu representa la divide?

ilustracin de la portada? Qu informacin brinda el 3-Completa la siguiente ficha biogrfica:
texto de la contratapa?
a) Autor: c) Estudios: e) Produccin Literaria:
2-La estructura de un libro es la organizacin que ste
b) Naci: d) Profesin:
presenta (es decir si est dividido en partes, captulos, etc.).
Observa la estructura interna En cuntos captulos se

Actividades durante la lectura:

1-La

mentira pasa a tener un rol protagnico en la novela.

Realiza un cuadro teniendo en cuenta las siguientes
preguntas Quin miente?, A quin le miente?, Cul es
la mentira?
2-Por qu el protagonista miente en su escuela? Con
respecto a qu, son sus mentiras?
3-Por qu imaginas que le mintieron durante tanto tiempo
al protagonista? Expresa cul es tu posicin al respecto.
4-Cmo se siente el narrador al descubrir la verdad? En
qu momento especial de su vida recibe la noticia?
5-Qu sentimientos despierta en Fernando volver a ver a
su padre?
6-Por qu motivo anhela conocer la verdad acerca de la

historia de su padre? Qu pensamientos invaden su

mente? Logra conocer la tan ansiada verdad?
7-Dentro de la narracin, Schujer incluye un cuento de
otra autora argentina, Ruth Kaufman, Por qu crees que
lo incluye dentro de su relato? Es una historia
independiente de la historia de Fernando o se relacionan
entre s?
8-A qu decisiones se refiere el joven en el captulo
final?
9- Quin es el narratario (oyente de la historia) de este
relato y en qu momento de su vida le cuenta su historia?
10-Cmo termina la historia? Se resuelve el problema?

Actividades despus de la lectura:

1-Este texto Es una novela? Por qu?

2-Qu trama textual presenta y qu funcin

su padre.
del lenguaje 8-Completa la ficha bibliogrfica:

predomina?
a) Ttulo: c) Gnero:
e) Ao de Edicin:
3-Qu tipo de narrador presenta esta novela? Extrae un
b) Autor: d) Editorial: f) Cantidad de pginas:
fragmento que ejemplifique.
4-Por qu la novela se llama Las Visitas?
9-Hubieras contado a la persona de quien estas
5-Inventa otro ttulo para la novela y justifica.
enamorado una historia familiar as?
6-Confecciona la ficha literaria para la novela.
10-Caracteriza la amistad entre Fernando y Jopo.
7-Confecciona la ficha de personaje para Fernando y para

Actividades individuales de Escritura.

Elige un momento de la historia que te haya impactado

y fundamenta por escrito por qu.
2- Supongamos que lo encuentras a Fernando un ao
despus de finalizada la novela, qu sucedi?
3- Escribe una carta en la que Alejandra, luego de oir el
relato de Fernando, le comunica su decisin.
4- Escribe una noticia en la que se narre la detencin del
padre de Fernando. Incluye todas las partes de la noticia.
5- Si tuvieras a cargo la realizacin de la tapa del libro
antes de publicarlo Qu imagen o foto usaras para la tapa
1-

Busca la imagen y escribe el epgrafe. Fundamenta el

porqu de tu eleccin.
6- Escribe la resea crtica (resumen y valoracin
personal) del libro, teniendo como gua las preguntas que
se presentan a continuacin: De qu trata el libro? Quin
es el protagonista? El libro es bueno, malo o regular?
Sobre qu temas trata? Lo recomendaras?) No cuentes
el final, expresa lo ms importante y no develes el
misterio.

FICHA LITERARIA PARA EL ANLISIS DE UNA OBRA LITERARIA.

No existe un mtodo nico para el anlisis de una obra o fragmento literario. Sin embargo vamos a adoptar este
modelo que incluye las caractersticas ms importantes de una obra.
Caractersticas.

Desarrollo.

1- Obra

Las Visitas.

2- Autor

Silvia Schujer

3- Biografa del autor.

Silvia Schujer naci en Olivos, provincia de Buenos Aires, el 28 de diciembre de

1956. Curs el profesorado de Literatura, Latn y Castellano. Fue secretaria de redaccin
de la revista infantil Cordones sueltos. Se desempe como Coordinadora de Promocin
y difusin de la editorial Sudamericana. Recibi el premio de Honor IBBY 1994 por su
obra Las visitas.
Es la autora de Oliverio Juntapreguntas; Historia de un primer fin de semana; La
abuela electrnica; 350 adivinanzas para jugar; Videoclips; La cmara oculta;
Canciones de cuna para cachorros, entre otros ttulos.

4- Argumento

5- Tema /as principal/es

6-Personaje principal

7- Personajes secundarios
Lugar:
8- Lugar y tiempo de la
accin representada.
Tiempo:

9- Estructura (partes en
las que se divide la obra).

10- Gnero Literario

11- Especie Literaria

12- Narrador

FICHAS PARA PERSONAJES.

Completa cada cuadro con la informacin sobre cada uno de los personajes.
Nombre

Fernando.

Edad

Aspecto fsico

Personalidad

Aspectos positivos

Aspectos negativos

Cules son sus

objetivos?

Otros detalles

Nombre

Edad

Aspecto fsico

Personalidad

Aspectos positivos

Aspectos negativos

Cules son sus

objetivos?

Otros detalles

Padre de Fernando.