Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
DE UN TOLSTOYANO
Un grupo
di~
;uri~t:H
de>
nclrnit:ulorf'S
c sl
dt:
bn~t'
salud e ijua/a.
) unto ni nortrbte del autor ese n los de Bl<lornero
LiJ/o, Carlos Mondaca, Pnblo Burc hard, Rafael y,..
ds, Rafael Corre a, Ortiz de Zrate y sobre todo e l
inolvidable D' Halmar.
Adn1iradores de
la
rnora/
A11 ~
docurnental,
socit:JI
('S
un<t
obra de ir.:ln
artisrico,
hbilrnente
realista$, crudas
t;J
rnncs tra
t\
t>S-
critores de flispanoarnrica.
Jl-1emorias
de
un
f ,LSTOYANO
BIBLIOT E CA
DE NOV E LI S TAS
Es propiedad. Derhos
r~servados par:t todos los
paises de hal>!a espaola.
Inscripci n N. 17089.
Copyr1ght by Empresa
Ed itora Zig-Zag, S . A.
Santiago de Cbile,
1955.
EM P R E S A ED I T O R A
Z I G . Z A G, S. A ..
SANTIAGO DE CEITLE,
..
1955.
FERNANDO
SANT I VAN
M e m o r i a s
de un
TOLSTOYANO
Fernando Santiv.n,
el hombre, el escritor
HABLO DE SU VIDA
10
los que 110s todeabar~ y hasta cierto fmnto las de los crtico.!
pro/esiotzales.
Santivn, m ds que y o, ha prescimlido de la opitzitJ aje1U~ e i tJCluso la ha vaprtleado valietltemetl-te.
Ni tzi yo nos artepenthnos de lo que hemos hecho,
ni de los err01es, que fueron experietzcia, ni de los aciertos,
que /llerOtz regocijo.
Hemos amado y hemos vivido, y algo hemos hecho, creo
yo, por nuestro pas.
El fervor que 1lOS domi?zaba se cristaliz entonces en
una revista que vetzdiamos etltre nuestros parietztes y relaciones panalinas.
Se imptimi median te tma pasta de gelati1za, que se erzdmecia en umt caja de latn, del tamaiio de ttn pliego de
papel de escttela. Llamaban a ese procedimiet~to polgrafo,
si mi memoria no me engaia.
Le dimos a nttestra revista el nombre de "El Ruise- or".
--Hoy lo juzgamos cursi, desde el balctt de la sesetztena,
porque era imposible titularlo "El Cerncalo'' o "La Diuca",
a cama de que los huasos y los r otos han desp-restigiado con
sr1 itzcisivo gracejo los nombres de esos pjaros, pero debemos agregar, en descargo d e nuestra ingetma adol.escetlCia,
que la palabra r uiseor eta utz lazo con Europa, corz el romanticismo eterno, con el despertar del espritu a las bellas
ilusiones y a las pasi01zes gen.etosas.
Ya Fer1Mtulo ha con tado ett srJs "Corz/esiones de En rique
Samaniego" la historia de la revista, de la rubia y la morem~.,
que erpn nuestras musas, y del ttagicmico /in del poligra/o,
por mi it1habilidad.
Recuerdo q11e la mayora de esos nrmeros, escritos a
mano por Fernando, e11 perfilada letra que cometva nuis que
el pelo, se imprimierots en e~ catnpo, etz. un peqt1eiio pabelln octogotJ.al tle la casa del ftmdo de su padre, y al escribir
estas lineas, siento que la siesta estival, con sz ruido de chicharras y tle trinos hr.if/,izos, llena mi corazn de luz como
se ll-enaba el viejo pabellt~ de "Los Olivos".
Fernando, desde esos lejanos quitlce aos, intrty su futura
persomzlidad de novelista, y, ms tarde, salvo un par1ztesis
~in mtlyOr importancia para szt obra, en la poca de D 'Halmar
11
12
13
15
16
t01w
17
Tolstoya.no.- 2
tm
18
19
por el seor
mo~ttas,
011
su
r1~cn.
Y ]tla1t, el sobri1Jo tlel terratMtiente, se hetm,ma psicolgicamente con Baltasar, al prestade toda stJ. ayuda a H ortemia pa1a que escape del /rmdo.
Esta /rase del t:ovelista, intetcalada e1t el relato: Corre,
corre, yegira mansa; corre firme, que piernas giles te persiguen, es tpica en la Ptimera fase tcttica del atttor.
Hft'J tt1t convps de espera en la producci-lt de Santivtt
al radicarse tlefinitivametzte e-t t el sur.
lYitmesteres agrico/.as por rm lttd.o, en mt bifttela en que
babia qrte limpiat de tro1tcos los potretos, y, adems, el estudio atettto de tmevos paisajes y de nuevos hombtes, que no
co1t0ca tan bien como los hombtes y los paisajes de su primera poca.
Obset'vo, ahota, tma conterlcin, una disciplina espirtual, sht que las carttcter.sticrts ese-nciales de stt temperamento
hayan variado. Se halt tnm.rformado ms bien. El rf1t alegrico, sobre todo en la seleccin de los ttttlos, casi sie?npre
poticas sntesis del co11tenido total de cuetltos y no-velas,
peniste ar1t, atmqtte a veces tto se log1e po-r completo. El
autor se oculta ett los bastidores de su c-reacin y tJO quiere
mezclar:re cOtJ SfJS persotJajes.
"Ansia" signific, etJ los comienzos de stt vida de esctitor, ang11stia creadora. "Charca etJ la Selva", ett stt segu-nda
etapa, es el drama de un paisaje y su habitattte y del invasor
qtte h1ten-t a domi11arlos.
El colono aNnatlo ele sr~ hacha y de su ambicirJ, el tendero etJ .m tfvtdo mosttador, el funciomtrio que tJegocia, deslrtJyeton la bravitt virginidad de la selva y del mapuche
her11umo del rrbol y del tf.o, la encharcaron con la voracidad
de ms apetitos y con lrt 11ileza de sus ittttigas de explotadores.
Libto ntdo y violento, "Charca en la Selva", ele speto
verismo, a pesar de srts fallas de tctJica y estilo, quedar
como m~ testimonio vivo de la colo-tJizacitJ de la Fr<mtera,
a la orilla de los lagos y de los ros cordilleranos.
Pero es en "La Camm" donde Santiv-rJ ba pettetrado
ms hondo en la psicologa de la raza y donde lleg a la
perfeccin en S1J arte rle tJovelar.
A'IJte torlo, la otigirtalid,ul del tetna.
20
Sobte la conqttist.a de la selva no htll)l et~ meestra literatura t!Jttehos mttecedentes, .,. existen tampoco precttrsores
titerarios. El ?ovelista ha debido crearlo todo: paisaje, caf'acteres, estilo; tc?zica.
El escenario de "La Camar" es tm acietto: un camitzo,
junto a las hiittelrJs, y el drama, en ,, lttcha del caminero,
hermano del balsero de los ros y tlt cat'1ilano del valle central, co11 el colotw o hijuelero de la tierra, ayer no ms arrebatalla a la selva. Se ertfretJtan de tmevo, y en tm twevo
Chile, el roto antqtco y el huaso conservador, emaizado
en la tierra.
Ranchos a la margen de zm lago. Catretera que se constm ye a lo largo de las p11eblas ptim.itivas de los colotzos.
Lttcinda, moza o manceba d'e un colotzo, es el alma del
pequeio campamento. Rudamente bella y rudamente fiel a
su hombre.
Todos la deseat~, sin embmgo. La cerca tma setiSttalidad
cotltetda, que se disfraza de atettciones o estalla en st;bitas
peleas.
Con tm gesto altivo, ella se defiende. Ni se siente ofendida ni da ocasitz para que la cortefett.
Y el grupo de pe01zes desalmados, sin Dios ni ley, termitM por respetarla Pr imero y adoratla despus. Lo mejor
de sus almas osctt.ras resplandece en la palabra con qtte /.a
desigtum: la caroat.
Lucinda, en ttn grado ms elemental, tiene los atributos
de abnegacin y de femineidad fie todas las hetonas de Santivt~.
Los catabineros, ut~ da, se llevatz a los peones a Villanica, despus de una trgica teyerta en el camitw.
U110 de ellos se despide de Lucitzda y le dice:
-En el 1'inct de la tancba est el paquete.
Lttcinda 110 erttierJde. El caminero explica cotl humilde
ternura:
-Los zapatos, pues, para stts piccecitos.
Rasgo de generosidad colectiva qtte sublima los imtintos de tmos bombtes rudos y fietos, al cerciorarse de la
lealtad de la mujer qtte altos acosaron durarue los dias y las
noches del campamento.
21
22
PRIMERA
PARTE
Antecedentes Personales
del .Autor
LA AMANTE POBRE
HACE tres aos ruve una enfermedad que me hizo sentir una mano helada sobre el cuello y escuch una voz; como
soplo de invierno, que me deca: "Es la hora, Fernando, es
Ja hora".
La "mano helada" y el "soplo de invierno" son figuras
retricas: me he propuesto en esras p ginas huir, en Jo posible, de literaru.rn, la peor enemiga de la humilde verdad,
de esa verdad que pasa por nuestra vida como husped vergonzante, oculto en pliegues de telones teatrales. Quisiera
hacer invisible el lengua je y que el dolor se viese como en
un acuario, la vida verdadera en transparencia de aguas y
cristales. Orgullosa pretensin!
T engo cuarenta y cuatro aos ( 1) . Es posible? Si me
parece fu slo ayer cuando reventaba de soberbia por Jos
poros~ de mis exuberantes primaveras! Coa qu desprecio pisaba sobre Jas florecillas del campo, con qu desdn pona
en el ojal de la solapa rosas tempraneras u orqudeas de invernadero!
1
La "mano helada" me hizo sentir que ese rodar ruidoso
de mis aos idos haba terminado de pronto. Las horas ale~res no volveran a sonar sus campaniras de placa, las horas
melanclicas y graves no dejaran or su voz de bronce.
Nunca ms, nunca ms! . . . En mi paseo despreocupado por
el mundo, hallaba, de pronco, como trmino de recuerdos
( 1) Este libro se comenz . a escribir co 1930. despus de una
enfermedad en que el autor estuvo a punto de perder la vida (N. del R.)
25
vividos y de esperanzas proyectadas sobre la noche d el fu turo, un foso de infinita profundidad en cuyas sombras se
mezclaban el vaco, el misterio, la nada, el trmino de pasado
y porvenir.
Una sala de clnica, ca lor de estufa, muebles blancos, niqueladas herramientas, delantales nveos de mdicos y enfermeras, mscaras d e narctico que llena el cerebro de fros
olores de fruta y la dulce sensacin angustiosa de que se cae
en un planear de ascensores hacia una regin lechosa a donde
llegan las voces del mundo, lejanas y sonoras. Vida, adis!
La muerte fsica no es trgica, no! . . . La "mano belada" sobre el cuello es simplemente figura de retrica. La
muerte es olvido del pasado y del presente, suave traosicic
de la conciencia a la inconsciencia, en cuyo arcano mueren
odios y amores, recuerdos y esperanzas. Es terrible para l os
que viven, inocua para los que mueren.
Durante mis das de clnica, ya convaleciente, tuve un
sobresalto. Slo emooces prendi en mi cerebro la nocin
exacta de que mi vida pudo haber terminado. A los cuarenta
y un aos, Fernando Santivn, periodista, habra puesto trmino a l a siembra estril de cuerpo y espritu en gran nmero de tareas contradictorias, cuya dudosa utilidad nadie
echara de menos cuando una pequea lpida cubriese el
agujero de la extensa muralla de nichos a perpetu.idad.
Qu cosa quedara detrs de m? Un puadito de libros
mseros, l arga sucesin de "promesas", servira apenas para que
veinte aos ms tarde algn crrico erudito se diera el placer
d e desencerrar, a modo de curiosidad, el esqueleto literario de
un prjimo que vivi entre el ao 1886 y el de 1927 y que,
segn su perspicacia, habra tenido la mana de verterse en
forma de garabatos de tinta sobre carillas de papel.
Y toda esa vida acumulada en cuarenta y un aos, todo
ese prodig io de amar, esos encantamientos de pensar, dormir
y despertar, ese mjlagro de vivir, no significaran nada para
los hombres de maana?
Se apoder entonces de m un afn de burlar la muerte. Era
preciso, era preciso que no muriesen esos das vividos tan despreocupadamente, con tal criminal inconsciencia, con superficialidad de pjaro rnigrador. Y, con apresuramiento, me
puse a la tarea de salvar del pasado los hechos de mi vida,
26
..
27
28
29
30
conociJlliento de la literatura castellana, estudiada en humanidades, con n otaS y cidos comentarios de los profesores
Alejandro Venegas y NercaseauJc y Morn. Ah el Arcipreste,
Cervantes, Prez Galds! . . . M e pareca llegar, despus de
un viaje por tierras exticas, a mi propia casa, en donde todo
roe era familiar. G alds, a quien pudiera llamarse padre de
una "Comedia H umana" espaola, me caus, ms que desl umbramiento, enorme cario filial. Era el digno vstago
del rronco macizo de Cervantes. P or sus arterias corra la sangr e generosa que, a su vez, se rransmia a mi cuerpo por
misteriosa rransfusin. En los grandes ingenios de la raza nos
reconocemos como en un vasto espejo convexo q ue agranda
auesrras facciones.
Y, l entamente, co~en:z el trabajo modesto pero divino. d e la p roduccin; penosos balbuceos, iluminacion.s
entusiastas, sbitos decaimientos, timideces, audacias; goce y
martirio! O bscuro rrabajo de la simiente en el seno de la
tierra.
31
32
33
Tolttoyano.-3
miracin por Vktor. El caso es que lo admiraba y lo defenda lealmente de los malos juicios que pesaban sobre l.
Sin embargo, en una ocasin en que jugbamos varios
muchachos, en da de sol y de campia libre, por un motivo
ftil lo insult y lo abofete rudamente. Su mirada de tristeza,
el abandono de sus brazos a lo largo del cuerpo, me araaron el alma. Era robusto y hubiera podido enfrentarme con
xito. Ms carde le di excusas. Me p erdon? As lo dijo;
pero lo dudo. Toda la vida me b ao preocupado hondamente
estas reacciones bruscas de mi espritu, misteriosas como los
relmpagos que cruza.o las noches quietas de verano.
Con Vctor Batista, despu~s de l argas char:las y cavilaciones, decidimos conocer Pars. Slo all se encontrara la
verdadera vida deleitosa!
Contbamos para Ja aventura, reuniendo nuestros caudales, Ja suma de veinte pesos, pero tenamos resolucin de
costearnos el pasaje con trabajo en las mquinas de los trasatlnticos o en las duras faenas de cargador, con tal de llegar algn da a esa ciudad de los sueos adolescentes. La
primera etapa la hicimos en carro de tercera, hasta Santiago,
y llegamos a nuestra pequea metrpoli con treinta centavos
en el bolsillo. Vctor Bat ista deca tener all un amigo ntimo,
Ignacio H errer a, a quien nombraba con frecuencia en nuestras conversaciones. Segn mi amigo, Ig nacio posea aprirudes c.:< traordinarias: medio poeta, medio bohemio, medio aristcrata. Perteneca a la familia de los Herrera Sotomayor y
suponamos que ambos apellidos dieron mucho que hablar
en la vida chilena. Para m, Ignacio tena el prestigio de su
aficin a Jas letras y el de ser hermano de un famoso bandido-.
caballero cuyo nombre fu el terror de los hacendados sur eos. Otro de sus hermanos haba perdido la razn. Yo senda
temerosa angustia slo de pensar que pudiera hallarme en
presencia de h ombre de tan notables antecedentes.
Por desgracia, mi compaero de viaje no conoca el do-.
m icilio de su amigo. Es decir, lo conoca; pero el bueno de
I gnacio, a fuer de poeta bohemio, haba desfilado silenciosamente sin cancelar el hospedaje. No dej huella de su paso.
Bien claro lo dijo l a seora de la pensin:
-No me pregunten por ese pcaro . . . Si lo ven, dgaole que me presentar al juzgado . .. Nada dira si se hubiera
34
35
36
1;
37
Esa noche nos arreglamos d'e cualquier modo en el cuarto de Ignacio Herrera. V ctor .se acost en el endeble camas
uo de nuestro amigo; yo me ea;volv en una frazada y pas l a
noche en un silln d esvencijado.
En la maana, cuando an no comenzaba el ruido de l a
casa, salimos en puntillas Vctor y yo. Los angostos pasillos,
de paredes mugrientas, rezumaban olores rancios, indefinibles, que bien pudieran provenir del humo de la cocina,
como de la vaporizacin de acres emanaciones. Por Jas puertas entreabiertas salan ronquidos y dbiles quejas de personas que dorman en aquellos cuartos sin ventilacin y sin
limpieza.
El aire de la callejuel a fu como una liberacin; un sol
ingenuo comenzaba a dora.r l as ariscas de las pobres casas,
purificadas por una noche de roco y de esqellas.
- Qu te pareci Ig nacio Herrera? -fu la primera
pregunta de Vctor, al encontrarnos solos.
Me apresur a responder con exaltacin:
-Que es el hombre de mayor talento que he conocido
en mi vida. Te has fijado en su teora de la "tctica" para
tratar a las gentes? Qu original !
Refe~ame a cierras ideas expresadas por I gnacio. Segn
ella~, toda persona es susceptible a ser dominada. Para eso
es necesario d esplegar una "tctica" especial, no exenta de
complicaci6n psicol6gica. Algunos individuos necesitan ser
tratados desde e.l primer momento con dureza; otros, con
38
39
--:La cuestin es gozar! -rephi Vctor Batista, diiatando el pecho como para ingerir mayor cantidad de aire
matinai-. Todos buscan en este mundo el goce., y nada ms
que el goce. Los que lo uiegan son unos hipcritas!
Me sent dominado por vaga sensacin de melancoUa
venturosa:
- Gozar! ... S. Yo ta mbin tengo ansias de goce, pero .. . Vctor, creo que no nos parecemos. T buscas el goce
violento de la francachela, del licor, de las mujeres chillonas.
Yo quiero eso y mucho ms. Quisiera conocer el goce de los
eruditos, de los poeras, de los patanes, de los msticos, de los
generales, de los toreros, de. los enamorados . . . Tengo como
una sed enorme de conocerlo todo.
Vcwr Batista quedse un instante silencioso, observndome con curiosidad un poco burlona. Vi en sus ojos que no
m e entenda y cambj de rema.
- Qu baremos hoy? -le dije-. Quieres que partamos
esta tarde a Valparaso?
-A Vaiparaso! .. . A qu?
-Hombre! . . . A seguir nuestro programa. Alli sen
taremos plaza de grumetes o de fogoneros en cualquier buque que pueda acercarnos a nuestro destino.
Vctor huy la vista:
-Mira, chico . . . La verdad es que no me hace mucha
gracia este viaje a pie y sin un cobre. P ara hambres, buenas
son las que h emos pasado estos das. Yo contaba con Ignacio
Herrera para conseguir algunos pesos; pero, ya ves t .. .
- Ni falta que hace Ignacio Herrera! --exclam, con
teniendo la indignacin al darme cuenta de la desercin de
mi compaero de aventuras-. Si no quieres hacer el camino
a pie hasta V~lparaso, trabajaremos aqu algunos das . ..
He hablado ya en una bodega, cerca de la estacin: se ne
cesitan hombres para la carga y descarga de mercaderas. Bas
taran una o dos semanas para reunir la plata que necesita
mos ...
Vctor Ba tista inclin la cabeza y su rostro enrojeci
ligeramente.
-Trabajar? -murmur con voz atragantada-. Y en
esa forma ? Pero, no ves que es una toate.r a?
40
41
42
43
HO GAR
P ATERNO
La casona de Poblacin Vergara tiene su leyenda. Es leyenda de lejanas b oscosas y de mares bravos, que recuerda
Jos relatos de J ack London y de Bree Harte. La cuento porque
tiene relacin con el carcter de mis progenitores.
Mi padre era espaol. Naci en Torrelavega, pueblo que
no est muy distante del puerto de Santander. A esa paree de
Castilla la Vieja la llaman Montaa, y a sus habitantes, "montaeses". El insigne Pereda ha escrito mucho sobre esa spera
r egin, cuyas costumbres patriarcales tienen un sello de ar
casmo pastoril. La moral de esas geores est presa en coraza
de hierro: la imagen del Cristo montas tiene el ceo duro
y su diestra seala inflexible el camino de la honestidad.
Mi abuelo paterno, al decir de mi padre, fu hombre
d e paz, reconcentrado, casi tmido. Yo me lo imagino huyendo
d el trato de las gentes, balbuceando oraciones, en solitarios
corredores claustrales, para huir de las asechanzas del demonio. Su nica puerta de escape al pas de Jos goces terrenos
fu su huerco de frutas sabrosas, en donde se complaca en
cultivar especies nuevas, despus de curiosas y complicadas
experimentaciones. Era bueno y sencillo don Amonio Sandviez, y dej en el recuerdo de sus hijos una imagen borrosa, 'huidiza. Se march pronto de este mundo, como para
dejar el paso l ibre a otros que vinieran tras l; a su mujer,
posiblemente, qne levantaba la diestra con vigor e impona
su voluntad con decisin.
45
46
47
48
Tol5toyano.-4
49
FUERA DE AMBIENTE
50
53
54
55
56
S7
LISTOS
PARA VOLAR
58
59
60
llevaramos en la capital.
T I A C ARME LITA
63 \
Toutoya.no.-5
65
66
-T le das la razn? .
Vyanse todos! . . . Djen
sola! . . . Quiero morir sola! . . .
Los gemidos de los sirvientes se transformaban en mu
gidos. Tia Meme procuraba consolarla, las chiquillas chillab!UI- Tenamos que abandonar la pieza para no exasperarla ms.
Doa Carmen y su cuada doa Rufina haban cortado
relaciones desde haca tiempo. No supe cul fu el motivo
del disgusto, pero pudo ser la disparidad de opinin que
wvieron las seoras sobre la conducta privada de una seorita
de compaa que estuvo al servicio de ra Rufioa durante
algunos aos.
Doa Carmen, probablemente con el fin de supeditar
e:o algo u su cuada, o para amplia.r las comodidades de sus
habiraciones, hizo agregar uo segundo piso a la paree de
01 sa que le corresponda. Desde las ventanas superiores, doa
Carmen poda observar lo que pasaba en la casa vecina. Ta
R ufina jams se di por aludida del espionaje; pero. cuando
regres del veraneo y fui a vivir con ella, aprovech la falta
de relaciones amistosas emre las dos seoras para molestar
a da Carmen, con quie!.} no habamos hecho las paces todavia. Cada vez qu1> asomaba su cabeza por alguna de las
ventanas. yo le sacaba la lengua y ocras musaraas. Ms tarde
me dediqu a apedreu: concienzudamente los crismles de los
altos. Por desgracia, uno de los hondazos fu a herir a mi
propia hermana. Se form gran alboroto. No tardaron en llegar embajadores ame mi ta para acusarme y presentar sus
reclamos. Yo declar que si fu verdad que lanc, por "casualidad", una piedra, y le di a alguien en la cabeza, l a'
rolpa era de los vecinos, que pasaban el tiempo curioseando
lo que ocurra en nuestra casa.
-Ah, qu nio! -exclam mi ra con severidad-. Vas
a prometer que no volvers a .(Dolestar a Carmelita.
Eso
es indigno de un caballero .. .
-S, ra - respond con sumisa actitud.
Los reclamantes quedaron satisfechos, pero yo vi brillar
en los ojos de la seora una leve chispa de complacencia por
los desmanes cometidos por su incontrolable sobrino ...
Doa Carmen, despus de todo, era una bonsima mujer.
Posea un alma generosa y efusiva. Si yo no hubiera sido en
IJll!
67
aquel tiempo un muchacho dscolo, seguramente lo habra reconocido. Cuando en 1894 muri mi madre, en Viiia del Mar
ella parti inmediatamente en busca nuestra, acompaada d~
mis tos Domingo y Meme. y es preciso recordar que e.o
aquellos tiempos un viaje desde Chilln a Viiia constitu1a
para una seora de' su edad. un sacrificio y una aventura. A su
regreso trajo consigo a mi nermana Oarisa, que slo tena un
mes de edad, y habra hecho lo mismo con todos los herma.
nos si mi padre lo hubiera consentido.
Con Oarisa fu ms cariosa que con sus propios hi
jos. La educ con solicitud y no se separ de ella basca el dia
de su muerte, cuando ya mi he.r mana se ha ba casado y ten[a
varios hijos.
Ahora comprendo que l as irregularidades de carcter
de ta Carm en se debieron a desarreglos de salud. Si fu mr.
tir de esa vscera traidora, el hgado; ea cambio, el corazn
lo tuvo siempre sano, limpio. y extremadamente sensible a la
miseria ajena.
Si sus "chinas" fueron aporreadas, en cambio las dot
esplndidademeote y se preocup de casarlas coa muchacho:s
trabajadores y honrados. Las costumbres de l a poca eran
as. Los amos solian ser duros, pero ejercan la justicia SO
cial a su manera . . .
68
TIA
RUFINA
Mi regreso a Chilln fu el pre ludio de negras cavilaciooes. Por primera vez en mi vida comenc a pensar eo el por"eoir. Mi padre estaba arruinado. y aunque mi madrastra
conservaba intacta su fortuna, no dcbb contar con su apoyo
para continuar mis estudios. La extremada delicadeza de mi
padre lo haba dispuesro as.
Mi educacin haba recibido la influencia desconcertante de las continuas mudanzas de la familia a diferentes puntos
del pas y de otros acontecimientos desgraciados. Mi madre
quiso educarme dentro de la estricta observancia cat
lica; de ah mi ingreso a los Padres Franceses de Valparaso.
Su repentina muene en Via del Mar, cuando an no termina
ba su instalacin en la casa que mi padre trajera desde los
bosques de Arauco, puso rrmino a sus proyectos. Arriesgadas
operaciones de bolsa y una fianza cuantiosa para salvar de
la c.rcel a un hijo de su pariente don Pedro Campuzano, incendiario de su casa de comercio, fueron los primeros golpes
que desmoronaron su fortuna ganada esforzadamente en la
selva de Caramvida. D espus de eso, pas un ao en el Instituto Ingls de Vi a d el Mar; al ao siguiente hice mi entrada
en el Liceo de Valparaso, y en 1897 ingres al lnstiruto NacionaL
El bogar deshecho; mi padre desorientado y dolorido al
perder su compaera de veinte nos de trabajo, en plena lu
cha para salvar los restos de su fortuna; mis h ermanos re
Pllrtidos entre los parientes de mi madre; todo se confabulaba para q ue mi educacin perdiera continuidad y mi vida no
69
tuviera ese timn pcevisor que debe encaminar Jos pasos del
nio.
Los malos ejemplos y vicios circundantes que pueden
contaminar a un chico vido de sensaciones pusieron en pe.
ligro mi vida indefensa. A los quince aos haba probado toda
clase de frutos dainos. La moral rectilnea de la niez haba
sido arrollada por la inocente inmoralidad de los chicos vaga.
bundos. Sin embargo, cada cierro tiempo resucitaba en mi
interior la voz poderosa del ancestro que se impona con el pres.
tigio de su pureza trasmitida: la honrada estampa del bisabuelo don Ubaldo d e la Hoz, la pacfica silueta del abuel;
don Antonio Santivez hablndome de silencio y de pat
horrelana, la austera reciedumbre espirirual de la abuela doa
Ascensin d e la Hoz, l a dulce charla alegre de ta .Mara, mon
ja a Jos veinte aos, sin haber conocido despecho por agravios
mundanales, gozosa de entregarse e.n los brazos de su divino
Sacrificador . . . Ah estaban. Se hacan presentes en Jos 'roo
mentos de loco extravo.
Al llegar a Chilln, supe que Vctor Batista permanecia an de vacaciones en casa de aJI!igos de su familia. Esta
noticia la recib con nimo de liberacin; no sena deseos de
volver a vedo, y acaso sin su compaa peligrosa pudiera
rehacer mi reputacin de muchacho honesto. Es posible que
l a hostilidad ambiente no fuera tan considerable como la su
pona; pero mi sistema sensorial estaba irritado por el con
tinuo cavilar, hacindome ver gestos malevolentes o sarcs
ticos ea los rostros que me rodeaban.
En Chilln tena numerosos parientes. Mi madre naci
en esa ciudad vetusta, cuna de prceres. .Muchas veces, al recorrer sus calles venerables, de casas bajas y murallas espesas, me dije con emocin que su sombra acogi los breves
pasos de mi madre en la niez, que por aquellos patios empedrados con negras y pulidas piedrecillas de ro, sombreados
por naranjos que cuajaban en frutos de oro, cruz continua
mente su silueta pensativa. Aquella planta de dafoe y aquella
otra de magnolia, no aromaron sus tardes apacibles; pobls
das de esperanzas y presentimientos?
Pero aquella evocacin, que debi ser dulce y aquietu
dora, no bastaba para darme serenidad. S. Fu el 4eredero
70
ya tena conciencia de lo que me rodeaba, jams not en ningn miembro de la familia Ja menor reticencia para ella. Por
el contrario, haba efusividad, cario, y se la trataba como a
una pariente querida y muy ntima. Nada tena de extrao
este recibimiento en ta Rufina, que fu su verdadera madre,
desde su infancia hasta el momento en que contrajo matrimonio; pero igual afecto demoruaban en la casa de ta Carmelita. Esta seora acoga a mi madre como a bija predilecta,
y mis tas nos abrumaban de cariosas demostraciones. Hubo
ocasin en que mi madre debi r enunciar a hospedarse en
casa de tia Rufina para que mi ab uelastra no se mostrase
"sentida" por supuesto desaire.
Tengo en mi memoria un vago epiOdiO que me ha preocupado en ms de una ocasin. Yo era muy nio; acaso no
llegaba an a los seis aos. Cierta vez mi madre visit en mi
compaa cierta casa de Chilln. Era nna morada no tan
sunruosa, quiz, como otras que yo conoca; pero su aspecto
era decente y honesto. Era extensa, acaso una escuela, d espojada de su poblacin infantil en el momenro de nuestra visita. Qu me disgusto en aquella familia que nos reciba
coa mani festaciones de alegra poco comunes? No podra precisarlo. Slo recuerdo que me invadi extraa desazn, como
si me sintiese fuera de ambiente. Mientras mi madre conversaba en la sala, me escabull hacia el jardn, enfurruado, si
lencioso. Una mujer joven pas cerca de m; se di cuenta,
quiz, de mi estado de nimo y procur acariciarme. No Jo
consigui. Senta deseos de hallarme lejos de esa casa y de
esas personas y como no poda desasirme de los brazos que
mt; acariciaban, me ech a llorar con angustia.
-Qu quieres? . . . Qu tienes? -pregumbame la jo
ven-. Vamos al comedor . .. All hay dulces .. .
Me limit a gritar, con hipos de llanto:
-Quiero irme . . . Quiero irme!
Muchas veces me he preguntado: Quines eran aquellas
personas? . . . Es posible que fuesen la familia materna de mi
madre. P ero, por qu, entonces, nadie me lo dijo?
Cuando en 1905 ingres al Liceo de Chilln, fu a vivir
a casa de ta Rufiaa. La noble dama me recibi con la misma delicada ternura que tuvo para mi madre. Yo no slo la
qu ise: la ador. Ella r epresentaba el pasado de la que me di
72
eJ ser; ea sus vascos salones haba palpitado aquella vida melanclica y reservada, sus manos haban tocado los muebles
antiguos de olorosa caoba, su fisonoma plida y morena: se
haba reflejado en los espejos de los negros roperos de jacarand, que, coa gracia severa, adornaban Jos dormitorios.
En esa poca, ta R ufina era apenas una d eformada som
bra de lo que fu en su juveocud. Si se la comparaba con el
daguerrotipo que guardaba mi madre, era difcil reconocer
en este cuerpo grueso y deshecho de hoy el grcil talle y los
hombros nveos de aquella que ergua el busto en la inmensa
flor de la crinolina. l\1J buena ta! El delicado bozo de juventud se haba transformado en bigotillo obscuro, y en barba
ostensible la pelusilla dorada de otros tiempos. Arrastraba un
poco los pies y se contoneaba pausadamente como barco que
endereza proa al mar. Con su traje de eterno lmo )' el blanco
cuello de encajes que rodeaba su ajado pescuezo, yo la amaba
ms que si hubiera sido linda y joven.
Slo sus manos conservaban la delicadeza de ocros tiempos; sus ojiltos vivaces, inteligentes, ten:ln la sabidura y el
perdn de los que bao vivido mucho.
Cuando mi padre me envi a su casa, ra Rufina me recibi con tierno cario. Pronto me convert en secretario y acom paante en las interminables veladas de invierno. Me dictaba
caas, que luego ella firmaba penosamente con trazos que
recordaban las lneas dibujadas con pluma de ganso. Cuando
nos hallbamos solos, nos reunamos en un ngulo del comedor, junto a la gran mesa y al brasero de bronce. Ella ocupaba el sof y yo me sentaba a su.s pies., en una sillita baja.
Yo lea en voz alta las noticias d el diario local; ta Ru fina las
ilustraba con preciosos comentarios anecdticos:
-Esa Isabel Valdepeas que se casa con un joven que
oo conozco, es bija de Chabelita del Castillo ... Ah, ah! ...
Y contaba una historia llena de sugestivo candor.
El alto y grave reloj de pndulo marcaba la hora con .
solemnidad de magnate campanudo: cae .. . , cae . . El gato
rom2oo, pulcro y bien cebado, ronroneaba junto al fuego . .
73
74
75
76
17
EN E L CAMINO POPULAR
78
.
11egar1a
' pronto al
compren d'Ja que por ese camJno
aniquilamiento y, quiz, a la muerte,
El viaje a Santiago me sirvi para comprender la malsana influencia de Vctor Batista en mi vida. Junto con
apartarme de la compaa de este amable, simptico y fatal
compaero, abandon las escabrosas entretenciones que me
procuraba su fecunda fantasa. No pasaba da sin que me
presentara un programa nuevo.
-Fernando -me anunciaba-, descubr unas chiquillas
macanudas . . . Dos hermanitas como hechas para nosotros ...,
dos capu11os campesinos. Atienden un chincbelito de sus pa,
dres. Venden sabrosas empanadas, cazuela de ave y "pitarriUa" . . . Con un poco de empeo, comprendes? .. . , podemos convenirnos en dueos de casa y conseguir lo que
se nos ancoje . ..
Y, en efecto, emprendamos un paciente y a.rtero asedio.
Ganbamos la confianza de la familia, seguramente honesta
y sana, nos introducamos en el hogar, con charlas y fiestas
rociadas de licor y de suculentas viandas con olor a campia, basta que nos convenamos, al cabo de algunas semanas, en seudo pretendientes y efeccivos amantes de Jas ingenuas muchachas . . .
Pero cunto tiempo perdido en perjuicio de los estudios
y de nuestra integridad moral!
Con el sbito enfriamiento de mi amistad hacia Batista,
concluyeron los pasatiempos; pero ya mi nimo se hallaba
desmoralizado. Un comienzo de neurastenia me empujaba a
interminables y oscuras cavilaciones. El desvo de mi familia
Y de la sociedad que me rodeaba me converta, por reaccin,
en crtico implacable de sus ideas, prejuicios y costumbres.
No era csrpido su orgullo de casta ? Nos considerbamos
superiores a otros seres slo porque poseamos un apellido
Y un poco de fortuna? ... La sociedad, indudablemente, estaba
maJ constituida. Recordaba con fastidio la acritud hostil que
tuvj~ra en otro rierupo la familia contra mi abuela slo porq~e perteneca a la clase media, y luego el vaco que se le
huo a l a esposa morgantica. Qu absurdo! . . . Y cuntas
humillaciones fastidiosas, posiblemente, debi de sufrir mi
111
es:periencia,
79
80
diar ios de Chile, don Angel Custodio Oyarzn, gordo, venipotente, activo poltico demcrata y fogoso orador popular.
~ redondeadas frases tribunicias salan de sus labios como
pedr uscos de catapulta, sonoras, inflamadas.
En compaa de Lorenzo Villarroel, comenc a asistir
a las reuniones polticas que se real izaban en un bodegn
prximo al Mercado y a la casa de mi amigo. Frenre al edificio, sobre l argo lienzo, llameaba un rtulo de letras rojas:
"Club A rsenio Poupin". En el interior, sombro y desmantelado, banderas de papel y guirnaldas de olorosas ramas rodeaban Jos grandes retratOs de nuestro candidaro. La mayora
de Jos asistentes eran gentes humildes, ceudas, con speros
bigotes y cabellos hirsutos. P redominaban los rostros d e color
aceitunado o el cobrizo de n uestro pueblo, y predominaban
Jas frentes estrechas, testar udas. D e aquellos gr upos de gentes
que se movan con lentirud, con las manos en los bolsillos,
salia una densa emanacin de cuerpos que viciaban la atmsfera.
Cuando don Angel Custodio elevaba su corpulenta figura trajeada de negro, bien plantado sobre u na tarima del
fondo, cesaban los murmullos y se escuchaba su voz de rgano que se dir iga al grupo de electores con nombres pomposos: "Caballeros del ideal" "Cruzados del trabajo!",
"Nobles adalides!'"
Estos motes caballerescos eran apoyados de vez en cuando
por damajuanas de rico mosto ch.illanejo y por canasros de
olorosas empanadas de horno, q ue circulab an entre los asstemes.
Las palabras de don Angel Custodio penetraban como
clido licor en mi alma.
-El pueblo francs tom por asalto la Bastilla --deca
In voz profunda de don Angel Custodio-- y arranc las
espuebs doradas de los reyes y nobles que se erigan en
amos del pueblo trab ajador. Con la cada de la Bastilla coYienza el reinado de la Fraternidad, la Igualdad, la Libertad.
a no deben existir explotadores n i explotados. Es inicuo
que en nuestro pas continen imperando las divisiones de
~Stas. Ha llegado la hora en que el pueblo destruya la Basulla de prejuicios y empue el cetro de su liberta<.!.
To4toy;uw.-6
81
82
VI D A AUSTERA
83
84
85
86
87
88
S EGUNDA
PARTE
Colonia T olstoyana
A LA
SOMBRA
DE TOLSTOY
tancia.
Augusto Thomson pontificaba. ( 1) Naci destinado para
ejercer de pontfice o d e actor.
-He torcido mi d estino -sola repetir.
Y recordaba que, siendo tieruo infante, pas por nuestra menguada metrpoli la compaa dramtica de Gal, episodio poco frecuente en aquel tiempo. Augusto asisci por
primera vez a una representacin d e "Tierra Baja", de Guimer. Tuvo un deslumbramiento. Y pocos das ms tarde se
present al alojamiento de Ga l para solicitarle que lo incorporase a la farndula. El viejo actor sonri:
-Tendr usted condiciones?
- Pngalas a prueba! -respondi el nio con arrogancia.
-Podra usted recitarme alguna cosa? ...
Y sin esperar nueva invitacin, Augusto revolvi con las
ma.nos su encrespada melena, se at la frente con un pauelo, se quit el vestn y desabrochse el cuello de la camisa; ya en carcter, salt sobre una mesa, dispuesto a declamar el monlogo d e Mane!ik, aquel que ha sido siempre
como la piedra de tope para los grandes comediantes espaoles.
. ( 1) Slo aios ms tarde Augusto G. Tbomson adopt el seud
nuno de Augusto d'Halmar. (Nota del E.)
91
92
93
94
E L PR I MER
PASO
Cuando penetr por primera vez en el santuario del escritor, temblaba como un comulgante al aproximarse al altar.
En la calle Libertad, muy prxima a la Plaza Yungay, haba
una modesta casita de gruesos muros antiguos, que se ergua
entre sus vecinas como una seora de buena familia que sobrellevara su pobreza con dignidad. All viva el novelista con
;u abuela y dos hermanas.
Augusw Thomson ba sido uno de los pocos escriwres que
en Chile ejercieron su profesin como se entiende en Europa:
con exclusividad. Por lo menos, en su juventud, dedic todo el
tiempo a las letras. La abuela subvena a Jos gastos del hogar.
las hermanas cuidaban de la casa. Augusto escriba con independencia, sin obligaciones de oficina ni preocupaciones por
c.l diario sustento. Las clases de msica de la abuela bastaban
para mantener una decorosa parvedad.
Al golpear con el pesado aldabn de la puerta de calle,
asomaban por el ancho pasadizo dos nias con aspecto de
inglesitas. En las maanas, la consigna era implacable. El escritor no reciba; hallbase dedicado a su trabajo literario.
Por las tardes, en cambio, abrase el amplio saln, que serva
a la vez de taller, y los amigos podan acercarse al alear y su
sacerdote. Augusw presida las terculias con nacural desenvoltura; saba ser cordial sin descender a plebeya camaradera;
mantenerse a una distancia exenta de estiramienro; pontificaba
sin apocar a l nefito. De vez en cuando, si una nota de mal
gusro se introduca con demasiada imprudencia en la reunin,
95
Tol!toyan~.-7
97
98
LA AVANZADA
Es imposiqle que el venerable apsrol de Yasnaia Poliao el profeta de la austera R eforma, ruviera mayor uncin ni ms severa grandeza en su actitud que Augusco d'Halmar en aquellos das que precedieron a nuestra paruda. Acaso
los grandes esprims requieran cierta aureola teatral para imponer a la humanidad sus ideas fulgurantes.
Slo m s tarde pudimos conocer en el gran T allav, al
interpretar "El Mstico", de Rusio!, gestos y actitudes como
h1s de Augusro al sentirse visitado por el espriru asc~cico.
Sin abandonar su personalidad anterior, antes bien, conservndola en discreta e inteligeore transicin, con fino clculo
artstico, Augusro se adapt a su nuevo avatar.
Los asiduos a la cerrulia familiar fueron los primeros en
conocer el proyecto expedicionario. Elegiran como campo de
accin la Frontera, con sus bosques impenetrables y sus cascadas de profunda sonoridad.
Al escuchar los proyectos de D ' Halmar, Luis Ross v i- .
braba como cuerda censa. Sus ojos sombros gi raban, con
tanteos de reflectores, en su rostro de ntbe adolescente.
- Qu vida! Qu linda vida! -exclamaba-. Sublime! . . . Educarn ustedes a los araucanitos, como lo hacen
los misioneros capuchinos . . . Formarn hombres libres, a
semejanza de Reclus y Kropotkin.
D 'Halmar improvisaba. Gravemente, con voz lenta:
-La escuela ser la base de nuestra obra - deca- ; estableceremos los mtodos de Yasnaia Poliana.
03,
99
Tbomsoo sonrea con desdn seorial, perdonador y mrtir, como un ermitao experimentado en vigilias y privaciones. Julio Orriz moscraba, con son risa beatfica, sus pacficos
colmillos, y yo herva en ansia s combativas, como aquellos
cristianos que defendieron a mandobles la fe.
- Cuidado! La no resistencia al mal! -nos adverta
nuestro joven maest ro, y ambos aclitos escondamos las ar
mas bajo los sayales beatos.
Mas, p ara equilibrio de los nervios, no todo eran sar
casmos y cb ~tnza s incornprensivas. El poeta Pezoa V liz escriba desde Valparaso confesndose atrado por la iniciativa
rolsroyana y proyectaba incorporarse a nuestro grupo.
"Hermanos", exclamaba en el encabezamiento de sus cae
tas, y haba en esta palabra un sabor de alma popular biea
castizamente chileno.
100
tos pintores Backaus, Valds y Burchard daban los lpasos para seguirnos. El anarquista Escobar y Ca rvallo
'1 el pintor Rebolledo Correa nos estrechaban la mano. Esms
lmos formaban panc de una colonia comunista establecida
ea un viejo inmueble de Santiago.
All se admita al bello sexo, y, segn las pcaras murmuraciones, no faltaban nefitos que interpretaban las reoras de Redus despojando a los "camaradas" de los tiles de
casa y de sus mujeres, como de "objetos" pertenecientes a la
comunidad.
Baldomero Lillo, por esos das nacido a las letras chilenas, con bceps de atleta, aprobaba fraternalmente. En retorno, Thomson saludaba al nuevo cuentista desde " La Lira
Chilena" como el apscol de los desamparados. Maga llanes
Moure ofreca su concurso aunque se excus1ba de no poder
acompaa rnos en l a aventura por motivos familiares.
Snmuel tillo mova la cabc7.a, murmurando, con protectora condescendencia de h ermano mayor: " Estos nios!" .. .
Diego Dubl Urrutia, en cambio, chilla ba y discuta con
vehemencia. En esos das recibi Dubl su ttulo profesional y prorecc eO\iar a sus relaciones una misiva, a manera
de cartel: "Diego Dubl Urrutia, al obtener su tirulo de
abogado, comunica a usred que r enuncia r a su profesin,
para dedicarse al cultivo de las Bellas Letras". Una bomba
que, segn parece, no alcanz a estallar.
Mienrras tanto, los futuros colonos continubamos los
preparativos. A m se m e comision para explorar la Fronrera, en donde un primo mo posea veinte mil hectreas de
bosques vrgenes.
Con nimo ligero arroj por la borda un pequeo puesto
de dependiente librero, que me diera un lejano pariente. liquidador de la sucesin de don Roberto Miranda, a fo de
que pudiera costear mis gasros de esrudiame en el Pedaggico.
r.iJllOS
101
103
104
Por fin, en una maana de diciembre, si no me engaa la memoria, nos reunimos en un vagn de tercera clase.
En medio de una mul ticud desaseada, envueltos en espesa atmsfera de mal tabaco, codeados y estrechados por speros personajes del pueblo, que coman tortillas, empanadas y arrojaban al suelo cscaras de frutas, escupiendo y riendo en
forma discordante, formbamos un pequeo grupo inslitO
y curioso. Las enrgicas manos de Julio Oniz de Zrate
acumularon en un ngulo del vagn las maletas y bolsas de
ropa que consciman nuestro equipaje. Entre ellas, la delgada figura de Thomso n, con gorrilJa de viaje y gua rdapolvo de brin, surga como la de un ingls de zarzuela
espai1ola, largo y flemtico . Miraba en derredor, y, al observar a nuestros compa:'icros de viaje, una mueca de alarmada pulcritud prenda en su boca estremecida por ligero
tic nervioso. J ulio y yo afectbamos complacencia campechana en contacto del hermano pueblo, a quien bamos a
conocer de cerca y a redimir .. .
Tbomson calz sus guantes de bllo, extrajo un libro del
malen, y se dispuso a leer en voz alta. Ley para Julio
Y para m; su actitud y las bolsas de ropa amonwnadas como
trincher as levantaron una valla entre nosotros y los dems
pasajeros, quie nes, a su vez, nos obsenaron durante un tiempo con extraeza y curiosidad, y no tardaron en d esentenderse de nosotros.
Augusco lea la ''Triloga de la Muerte", de Meacerliock.
Con admirable acento insinuaba misterios, vaguedades, sugerentes terrores.
105
106
trulr un rancho de tablas, y si en los conwroos no hay madera aserrada, haremos una casucha provisional con troncos,
ramas y canalones labrados a mano . . . Te he dicho ya que
mi primo no ha puesw an trabajo en sus terrenos.
-Vean! -exclam Augusto, como si tomase de pronto
una resolucin-. He pensado que sera ms conveniente que
en vez de irnos a Los Lagos, nos dirigir:tmos a Arauco.
All tam bin tienes parientes - aadi, volvindose a m-.
Esa regin, a lo que parece, es menos desamparada, y esc
, ms cerca de la capital.
Sigui breve d isc usin. Tuve que contener mis ruperus;
irricbame el cambio brusco de un proyecto estudiado largamente, por otro en que no haba ms de positivo que
nuestros buenos d eseos. Ridculo! ... Julio me daba la razn; pero, ante la insistencia de Augusto, ruvirnos que ceder.
-Ustedes sabrn! -exclam, con disimulado fastidio.
A m me es iodifereme . . . No he hablado con mis primos de
Arauco y nos recibirn como si cayramos de otro planeta.
Adems, no es lo mismo solicitar terrenos cultivados y de
gran valor, que pedir momaas vrgenes e inexploradas.
Pero, a pesar de mi aparente tranquilidad, en mi interior
se desmoronaba una ilusin. Cmo! Slo ahora pensaba
AugustO en los inconve nientes d e nuestr:t aventura? No estbamos de acuerdo en que nada nos arredrara, ni los trabajos, ni las enfermedades, ni l as miserias? Nuestra empresa
r equera de constancia, aud:tcia y r esolucin. Los misioneros
que se inrcrnaqm en la selva surea no se preguntaron si
los indios Jos r eci bira n con Jos brazos abiertos o si los colgaran en cualquier roble de la montaa. Y nuestra arma
formidable: la no resisrencia a l ruaP Adems, los indios de
hoy no eran los de ancatio. Augusto tena miedo?
El airoso castillo de are na levanrado en mi alma comenzaba a desmoronuse; en ese momenco caa un torren.
Disimul una mueca de disgusto.
-Deberemos trasbordar en San Rosendo - advert- .
Y tom ar tren a Concepcin . . .
Record entonces Augusto, como para justificar el cambio de planes, qu e en ::::oncepcin o en T alcahuano tena
un amigo. Se apellidaba Guerrero.
107
-Si pudiramos averiguar d6nde vive -murmurcoocaramos con alojamiento. Adems, yo tendra mucho gusto en vol ver a verlo.
Nos h abl extensamente de Guenero. Era un viejo ca.
macada de la niez, de una poca en que frecuentaba la
modesta sociedad del barrio Yuagay. Se organizaban all
bailes, malones, juegos de preodiS y recitaciones lricas. En
un paseo campestre que hicieron a un pueblo de los alrededores de Santiago, la rama de un arbusto azot la cara de
Guerrero y le sale un ojo. En la actualidad d ebera ser
empleado de la casa Williamsoo.
Llegamos d e noche a Concepcin. Emprendimos una
fatigosa peregrinacin en busca del amigo. Yo recordab:t el
viaje a Saotiilgo con Batista, y las dificultades para encontrar
las huellas de nuestro amigo Ignacio H errera.
-Ma l ojo le veo al ruerto -murmur, aventurando un
chiste malo a fin de aligerar nuestro penoso estado de espritu.
Pero Aug usto dej caer sobre n: una mirada severa, y,
ea adelante, opt por seguirlos ca silencio, acomodando del
mejor modo, sobre las espaldas, el pesado lote de bolsas y
maletas que me correspondi en la reparticin. No hubo ms
remedio, en visea del fracaso, que buscar hospedaje en el
primer hoteliro que nos recomendara un muchachuelo que nos
ayudaba a sobrellevar nuestra carga.
En la parte superior de la puerca de aquella hospedera humilde, avanzaba sobre la acera un farol cuadrangular,
de vidrios esmer ilados. En ellos se lea con claridad: " Piezas
p ara alojados". Un pasillo angosw, largo y sucio, nos condujo
a un pobre cuar-to d e dos camas. Augusto arrug el ceo e
hizo una rpida inspeccin. Sin embargo, ante la exigedad
del precio y lo avanzado de la hora, d ecidimos quedarnos.
Augusto extrajo de las bolsas un par de sbanas, y
rehizo con ellas su cama. Toda la ascendencia sajona y sus
antepasados galos y nrdicos tomaron p arte ea el arreglo
minucioso de aquel lecho evenrual.
Julio ocup l a otra cama, tambin d e dudosa limpieza,
y yo improvis la ma con un viejo silln y los bultos del
equipaje. Qu ms daba? Una noche se pasa de cualquier
modo . ..
108
109
EXPLORACIONES
110
"o.
setO La vida ea los bosques, eJ programa de trabajo eduonal, el sacrificio y el misterio de la vida a l aire libre,
flor en el ojal, en busca de aquel quimrico amigo que pa!'eda burlarse de nosotros. oculto en la sombra de malecones
btnedos y pringosos. Adems, Augusco proyectaba visiar a
la madre del poeta D ubl Urrutia. que viva en aquel puerto
y para quien llevab~ c~rca de ?reseoracin del propio hijo.
Dejamos el cqu tpac a l cutdado de la vendedora de una
cigarrera, compramos pan y frutas y fuimos a ingerir aucsrro almuerzo en uno de los muelles de descarga. Melanclicamente. nos sentamos sobre unos fardos y entretuvimos
el tiempo en mirar el vuelo de las gaviotas que cruzaban
el espacio, lanzando chillidos agudos e inarmnicos. Peleaban
piltrafas arrojadas al mar, zambu..llanse como flechas, se arremolinaban propinndose picotazos feroces.
Ms all de la poza tranquib del puerto se divisaba el
mar libre. en lejanas verdes, saturadas de sol. Un vapor se
:~cercaba bordeando la pennsula de Tumbes y desde all l a
plsya parec.a mostrar su blanca dentadura de mujer joven.
-Creo que estamos perdiendo el tiempo -dije a Ortiz
de Zrate, malhumorado--. N o h emos venido a explorar ciudades ni a renovar amistades .. .
J ulio guard silencio y pareci ensimismarse en sus pensamientos, coa los ojos puesros en lontananza. Un verdadero
tolstoyano poda acaso murmurar del amigo? Resignacin,
Fernando, paciencia!
Sin poder contenerme, volv a expresar mis quejas:
-Augusto nos trae y lleva, como si fusemos monigotes.
Primero hizo cambiar nuestro propsito de llegar a la Frontera. Ahora nos hace perder el tiempo en visitas intiles.
-Ser solamente por un da o dos -disculp Julio-.
Qu significa eso ante la inmensidad del riempo?
-Muy bien! . . . Pero malgastamos nuestro capital, que
es harto pobre! .. .
Slo al atardecer regres Aug usto. Vena muy alegre.
liaba encontrado, por fin!, a su amigo Guerrero, y, en cuan-
111
ll2
To!swya.no.-8
113
UN APOSTOL D E L A HIGIENE
114
;e
115
resignada hu mildad tolstoyaoa, tomando por una calleja torcida en busca del camino a Concepcin.
Este pequeo contratiempo hizo r eflexionar a Aug usto
en Ja necesidad de dirigirnos con premura en busca de mis
parientes- de Arauco. D ecid imos hacer el camino a pie, a fi~
de conocer mejor la regin y economizar algunos pesos.
Esa misma maana atravesamos el puente d el Bo-Bo.
El ancho caudal, silencioso, flua con l entirud de misterio,
como vasta y bruida platafor ma movible, hacia el mar prximo, custodiado en su d esembocadura por d os montculos redond eados, como dorsos de ballena, perdidos en brumas grises
y r osadas como interiores de conchas marinas. Una balsa
cargada de lea surca ba lentamente el ro, en direccin a Sao
Pedro. Al otro lado sonrean los cerros de la riber a, cubiertos
de sombros bosques d e pinos y eucaliptOs. Atrs quedaba
Concepcin con su Agua de las Nias y el sombro Cerro Car acol. Al llegar a la pequ ea estacin de Sao Pedro, nos reunimos a deliberar.
- Qu venden? -nos pregunt, co n musical voz cant ante, una mujer del pueblo-. Lleva n p eines?
Augusto la envolvi en mirada olmpica. Se haba calado
un a gorra con visera y terciaba sobre la espalda una correa
para sostener el maletn. Sin duda, en ese insta nte, o ficiaba
de turista ex-tranjero.
Conti nuaramos camino por la lnea frrea o por la
orilla d el mar?
Decidimos segui r la direcc in del ro h as ta llegar a la pla
ya prxima. N os internamos intrpidamente, sin wmar sendero,
por unos campos arenosos, ondulados en suaves lomajes cubier
ros por vegetacin de boldos. pilos y michayes que, a trechos,
formaban rupidos matorrales. Caminamos sin encontrar otra
manifestacin de vida que a lgunos animales vacunos d e po
bre aspectO, que nos miraban pasar con o jos de espanto o d<
asombro, asomando la cabeza entre las matas de arbustos.
Augusto abra la marcha con paso gil, a grandes zan
-cadas. Siempre fu buen caminante, y como no llevaba a cues
ras sino el maletn y un ligero bulto de ropas de cama, a
modo de mochila, nos sacaba gran ventaja. A menudo se
detena parn esperarnos. Nosotros llevbamos la carga gruesa:
pesadas maletas, paquetes bajo el brazo y bultos a la espalda.
ENEMIGO A LA VISTA
117
118
119
120
J UNTO AL MAR
121
122
123
124
JUBILO DE AMANECER
125
126
:as
127
ADIOS A
L A FRONTERA
128
129
130
EL RE G RE S O
Despus de l as peripecias sufridas en nuestro corto vagabundeo por Takahuano, Concepcin y playas de Arauco,
eJ viaje de regreso no pareci tao penoso como el que hicimos
desde Santiago a la Frontera. La ntima alegra de Thomson se
manifest ea un discrero acercamienro a las clases populares
que formaba n la concurrencia abigarrada del vagn. Con
sorpresa ma, lo vi fraternizar coodesceodientemeote con una
seora que ocupaba uno d e los as ientos prximos.
-Son suyas tambin esas galJinas? - le preguntaba
Augusto, sealando un saco por cuyos agujeros asomaban l as
atemorizadas cabezas de un pavo y otras aves de corral.
-S, seor -responda la mujer-. Son cazuelitas que
le Uevo a m i comaire Rosalba, adonde voy a parar en Santiago. Hace h arrazos aos que no veo a mi comairita, desde
que estuvimos juntas sirviendo en casa de don Almanzor Urem ... Usted lo ha de conocer, un cabaHcro muy principal de
Los Angeles; ten a varios fundos. Yo fu naca y cri en su
mesma casa, y le serv veinte aos, h asta que muri el caba-.
llero, y tambin la seora. Yo era cocinera, y mi comairita
.Rosalba, nia d e mano . . . Despus se cas mi comaire con
un maestro de carpintera y l la llev p'al norte. Ah est
agora . . . El maro trabaja en la maestranza del Ejrcito .. . , y
me escribieron que m e tenan una colocacin en casa de primera. EUos viven en calle Sao D iego, cerca del .Mataero. Por
aqu traigo la direucio, con el nmero y too ..
Augusto escuch aba con sonrisa de complacencia mezclada
COn leve irona. Acaso el novelista bosquejaba en su mente
131
132
133
SAN BERNAR D O
No fu difcil enconrrar un hotelito modesto que nos albergara, mienrras nos ponamos en conracro con nuesrro amigo Magallanes Moure. En realidad, el nico que mantena
relaciones amistosas y de camaradera literaria con el poeta
era T homson. Nosotros no lo conocamos ni de vista. A travs
de AugustO nos habamos formado de Magallanes una imagen
convencio:1al, quiz ms inquietante que apaciguadora. A pesar de todo, l era en aquellos momentos la esperanza y la
Providencia: el mago y el gran seor que solucionara nues
rros problemas expedicionarios.
Decidimos que Augusro saliera esta vez en calidad de
avanzada; despus nos presentaramos en casa del poeta con
plena seguridad. Mientras tanro, ordenamos nuestro equipaje
y fuimos a pedir, por telgrafo, que nos reintegraran a San
Bernardo los colchones y ropas de cama que habamos remi
tido, por carga de ferrocarril, a un pueblo de la Frontera.
A media tarde :regres Augusto, rebosante de satisfac
cin. Haba almorzado en casa del poeta. La familia era en
cantadora; la acogida, soberbia. Esa noche cenaramos todos
con Magallanes para planear nuesrra furura instalacin. La
noticia era de importancia, porque sabamos que la esposa
del poeta era la duea de los terrenos de Sao Bernardo,
y, sin su consentimiento, no podramos disponer de nada.
El hogar de los Magallanes era, en realidad, blando, ti
bio y seorial. Posea el lla no encanto y la distincin inde
fioibles que fu patrimonio de las familias provincianas de
134
foftUlla y abolengo. El gusto artstico del dueo de casa, juntO C{)O la arraigada tradicin del resto de su familia, supieron
prescindir de recientes modas importadas y conservar la sen
dllez de las a n tiguas costumbres. La casa misma, con su nico
piso y sus techos bajos, sus amplias salas y extensos corredores
protegidos por cristales, sus gruesas murallas exteriores con
ventanas enrejadas, se prestaba para rememorar los solares de
Ia Patria Vieja . . . Por Jas soleadas galeras, palpitantes de
trinos, se divisa ba el jardn recargado d e plantas olorosas,
roienuas que por los caminillos enarenados se desperezaba un
yjejo masrn y caminaba a saltitos una pareja de queltehues
vigilantes.
Esa noche nos recibi Manuel Magallanes Moure con esa
su gentil llaneza que infunda, de inmediato, seguridad y
confianza.
A pesar de su juventud, la renegrida barba y el invariable uaje negro le daban aire m ajes tuoso y patriarcal; pero,
bien pronto, la corbata flotante y el flexible chambergo bastaban para insinuar un imperceptible santo y sea de despreocupacin y de camaradera. Emanaba n de su persona
elasticidad y fuerza, atemperadas por un vaho de somnolencia
felina que lo envolva en sobria distincin y elegancia. Y,
fuera de eso, asomaba el rosuo plido, ligeramente dorado por
el sol, entre la fina enredadera sombra de la barba moruna,
la sonrisa acogedora de los r ien tes ojos castaos, que hubieran
sido placenteros por completo, si no burbujeara en ellos leve
chispa de irona.
Ah, pero este recuerdo del poeta sera incompleto si no
mencionramos la amplia y combada frenre, d esde la que el
pensamiento saldra a explorar ilimitados horizontes! Pocas
veces hemos enconuado en la vida persona que reuniera, como
Magallanes, tanta armona enue su obra artstica y la severa
gracia de su estampa.
- Buenas noches, Augusto. Buenas noches, amigos -dijo,
al recibirnos de pie, bajo la araa de luces que colgaba en el
centro del saln, estrechndonos cordialmente la roano.
.
E indicando un redondeado silln con tapiz de reps rameado con flores pl idas, aadi:
-Asiento, Fernando.
135
136
137
EL CHURRASCO
Los primeros das transcurridos despus de nuestra visica a Magallanes Moure fueron de angustia inactiva. Yo hubiera deseado realizar cualquier cosa: arar la tierra, cavar fosos. levantar casas. Como si innumerables generaciones de
antepasados me rodeasen, apremiodome a la accin con gesto impaciente, caminaba por las calles, sin objetivo, o, sentado
en la plaza, en la quietud mansa del pueblo, estrujaba ner
viosamente las manos.
Augusto haba partido a Santiago a visitar la familia
Julio responda calmosamence a mis planes dinmicos. Su ac
titud me enervaba. Por momentos llegaba hasta seotir fastidio contra su sereno y fuerte equil ibrio.
Responda siempre con bondad, con rectitud. Pero en
ciertos momenwts hubiera deseado que me contradijera y se
expresara con violencia.
-Quieres que preguntemos a Magallanes en dnde est
el terreno que nos ofreci? -le propona.
-Sera intil. Ya nos dijo que el terreno estaba ocupado. Tendremos que esperar que lo deje el inquilino.
Mientras cumpla .Magallanes su promesa, encontrarnos en
los alrededores del pueblo un conventillo ocupado por farni
lias obreras. Tena al interior un patio comn, plantado con
rboles raquticos. A la puerta de cada cuarto, 1!\S mujeres
aderezaban la comida o lavaban ropa. Generalmente, durante
el da, no se divisaba en el patio ningn hombre; supimos, ms
tarde, que salan al rrabaj o o dorman en sus camastros, mico
138
139
140
VIDA
CA SERA
141
:ua
era
143
144
SIRENAS EN FUGA
145
Toloto-ano.- 10
146
148
OFICIOS
HUMILDES
149
150
151
152
ral
153
EL
HOGAR
DE
LO S COLONOS
El primer impulso construCtivo del ser v1vieme est encaminado, sin duda, hacia el bogar. Lo requiere el hombre
primitivo a l formar su covacha en la caver na, y lo busca la
fiera en el rbol h ueco de l a montaa. Abrigo y defensa.
Pumo de partida para emprender la conquista d el alimento,
nido para recuperar fuerzas desp us d e ruda lucha contra
l a naturaleza hostil, cuna de hijos y apac ible lugar de meditacin.
Ya que no fu posible labraroos la casa en la montaa,
a la manera de Robinson Crusoe, como hubiera sido mi deseo,
nos sentimos comentos de la casita obtenid a por la genero
sidad de Magallanes Moure y por el diligente trabajo rea
!izado por nuestras manos.
Nos cost esfuer zo conducir a Augusto a la nueva vi
vienda. No_ cr ea en m ilagros. Fu necesario que aprovech
ramos su ausencia para sacar furtivamente d el conventillo el
modesto menaje y cargarlo en un carretn.
-Se van, vecinicos? -nos dijo doa Rosal.a cuando
fuimos a entregar las llaves d el cu arto vaco.
-S, seora. Y venimos a darle l as gracias por la ayuda
que nos prest ...
Doa R esala se llev la punta del delamal al rabillo
del ojo, y nos dijo con pena sincera:
-Harto lo siento, vecinos . .. Yo me hab a acostumbrado
con ustedes. . . Cootims que mi hombre est cad a da ms
borracho y m e deja sola roo el tiempo . . . Y quin les va a
154
156
Cuando me corresponda el turno de cocinero, deba levantarme temprano. El turno lo repartamos entre Julio y yo,
pues habamos convenido que este oficio humilde e indispensable para vivir, recaera slo en nosorros. Reconocimos tcitamente que Augusro ocupaba un rango superior, y, hasta
cieno punto, arisrocrtico, como el de prior de monjes e nclaustrados. Nosotros seramos simples " hermanos" y Augusto
oficiara en el altar inmaculado del Arre, ganando para la
comunidad el pan espiritual, tan gruto a los ojos de Dios.
Augusto tuvo el buen ucierro de leernos el pasaje bbLico de
Marta y Mara, las hermanas que se disputaron el amor de
Cristo por diferenres caminos. Adems, nos reconfortamos
escuchando un relato d e la vida de San Francisco, el pobrecito que amaba todo lo creado, dese los pajarillos basta las
pequeas ratas de los campos.
Mi primera tarea en los quehaceres domsticos era el
desayuno. Mientras herva la tetera en el hornillo, adelantaba
tiempo barriendo el patio, aseando mi pieza, extrayendo l:!s
basuras del da anterior. Luego, haba que prepara r el t,
para lo cual debamos someternos a un rito explicado por
la abuelita de Augusto en una de sus cartas: " Lavar la tetera
con agua hirYiendo, colocar las hojitas en el fondo, vaciar agua
caente sobre ellas, arropar en seguida l a tetera a fin de que
~o perdiera calor". La leche la obtenamos " al pie de la vaca"
en un establo vecino y deba cal entarse solamente "hasta que
solta.ra el primer hervor".
157
158
159
CURIO SID AD ES
INDI SCRETAS
160
163
164
- No tanro - repliqu con aire d~ hombre cxperi;J1Cocado, untando de colocar el yugo sobre el testuz. Pero, en
ese instante, el otro buey di un resoplido sobre el arad o,
como si manifestara su bouor por aquel instrumento de suplicio, y ech a correr hacia la calle d ando salws, con el
lomo arqueado y la cola en alto como l tigo amenazado r.
-Ataja, Augusto! - le gritamos. Pero Augusto pareci
no comprender. Se limit a exclamar, con los ojos dcsorbi-
wdos:
167
168
FRAGANTE
Ms precavidos, despus del experimento con los novillos bravos que arrendamos al buaso ladino, nos dedicamos
durante varios das a buscar una yunca de bueyes mansos.
Como para consol arnos por el fracaso, Manuel Magallanes
nos ley una poesa de Carducci dedicada a estOs pacientes
compaeros del hombre, y l mismo escribi otra en que describa su nostlgico renunciamiento a los placeres del amor.
Encontramos, por fin, lo que desebamos. Eran bueyes
viejos y se hallaban en un estado de flacura e-,.:trema; pero
ernn tranquilos y nos miraban con la desencantada y filos
fica exp resin que suelen tener los hombres de larga experiencia. Para mayo.r seguridad, el mismo dueo nos di lecciones para enyugados, y nos dispusimos a emprender nuevo
ensayo.
Esta vez AugustO tom mayores precauciones. Se colo: a buena distancia, en un extremo del sitio, y busc la
proteccin d e un tronco de rbol. Desde all nos advirti:
-Cuidado con las patadas!
Pero los animales no tenan la menor intencin de rebelarse. Se dejaron uncir al yugo; colocroose delante del arado,
Y a la primera insinuacin de Julio, echaron a caminar dcilmente. Para mayor seguridad, me coloqu delante de ellos
armado de "picana", aunque no haba necesidad de gua,
porque eran ellos los que nos guiaban. Julio empu l a
mancera e hinc el arado en las hierbecillas cubienas de roco. Qu emocin! Al ponerse en marcha los bueyes, se es
169
170
Los pjaros formaban algaraba en el ai re, como respuesta bu lliciosa a aquellas sentenciosas parbolas del N azareno. Los bueyes parecan aprobar con movimie ntos p ausados de cabeza, m editando con resignada filosofa.
Esa tarde qued el trabajo a punto de terminar. Devolvimos los b ueyes y aperos a su dueo y regresamos a
casa agotados por cl tr abajo, peto con el nimo rebosante
de satisfaccin. Nuestra vida adqu ira prestigio y so lidez.
Dejbamos d e ser nios ilusos que salan a cosechar quimricos rayos de lu na; ramos ya hombres de accin. Comen2aba a realizarse nuestro programa.
171
172
TR APOS S UCIO S
173
174
ctatOD
bJOB Decididamente, los industriales de l a ciudad fabricabiD pan mejor y m s barato que nosotros, y el horno, tao
rgttilosamente construdo, pas a convertirse en superchera
tolstoyaoa.
Otro fr acaso r esult el lavado de ropa. Hubo ocasiones
etl que el olor a jabn en las piezas ya l avadas y plancbada5 era tan fuerce, que Augusto no lo pudo resistir. Segn
l, olamos a aceite de ballena. Le fu necesario cambiar la
ropa puesta p or otra sin uso, despus de someterse a prolijo
bao, previamente perfumado con agua de Colonia. Como
nosotros. por espritu de sacrificio, nos empecinramos .en
contin uar us ndola, prohibi que nos acercsemos a l a
menos de tres pasos. Alguien nos aconsej que, durante el
l4wdo, enjuag ramos varias veces la ropa en agua pura y
la escobillramos con fuerza . Tanta fuerza pusimos, que vadas camisas quedaron reducidas a jirones. Pero wdo pareca
subsanable, menos el color barroso que fu tomando l a ropa
blanca. En balde la refregbamos, la apalebamos, la escobillbamos. Aquel color se acentuaba de lavado en lavado.
Y la plancha! Cuntas piezas se nos chamuscaron lamentablemente!
Despus de una borrascosa sesin, en que se discutieron
Jos asuntos de lavandera, qued decidido que pediramos la
ayuda de alguna mujer que se encargara de aquella difcil
mrea. Yo record el ofrecimiento de l a vecina que tuvimos
cuando estbamos recin llegados al pueblo y sal en su
busca.
Hall a doa Rosala llorosa y acongojada. Sin embargo,
entre lgrimas, tuvo el valor de demostrar su compl acencia.
-;-Qu le pasa, vecina?
- Qu me va a p asar, seor, por Dios! . . . Que a mi
~ombre lo metieron preso, y ah est el pobrecito converl:ldo en sanro Cristo crucificado! Jl.1 uerto d e h ambre, lleno de
Piojos, durmiendo en una cama d e trapos sucios. Con Jos palos que le dieron estos pacos muriencos, con perdn de su
merc, me lo dejaron apulmonao . . .
- Y por qu le pegaron?
175
176
EMBAJADA
ARTISTICA
177
TolttO!"I ho.- 12
178
ISO
EL MISTERIO
EN EL
ARTE
182
183
184
185
186
CO R DILLERA SAGRADA
clam<
188
189
l90
CONDENADO
SO LEDAD
tu8ar
191
y roeclitado, ms que todos ellos, h profusa obra del atormentlldo apstol d e Yasnaia Poliana.
Estas discusiones, que a veces terminaban en forma desapacible, provocaron una marcada separacin entre Jos colonos.
TholllSOn comenz a mirarme con prevencin, quiz con fastidio, y los dems lo siguieron.
Nuestro proyecto de cultivar la tierra pudo considerarse
fracasado. Imposible obtener agua de riego. El juez decidi
que no poda concederla hasta el prximo ao, poca en que
se dispona el repano general. Un vecino que prometi cedernos parre de sus derechos, mediante el pago de cierra
cantidad, cump li lo ofrecido dos o tres veces; luego, con el
pretexto de que la sequa reinante aumentaba la necesidad de
sus riegos, no continu cumpliendo lo prometido.
Profunda amargura comenz a apodera.rsc de mi nimo.
Hasta Julio, can animoso, pareca vacilar. H abamos sembrado
almcigos y disp uesro p lanteles con maticas compradas en una
quinta. Cuando ces el riego, l as plantas se marchitaron bajo
el fuerte sol de verano. Al cabo de algunos das, tuvimos la
pesadumbre de verlas convertidas en pequeas hojas achicharradas que se confundan con el color de la tierra .. .
Los pintores pasaban la mayor pacte del tiempo en el
campo. Slo llega ban a casa a la hora de almuerzo, coman
apresuradamente y partan de nucYO a sus interminables ex
cu.rsiones. Cuando Valds no estaba de turno en la cocina,
marchbase tambin con ellos. AugustO escriba desde temprano y no interrumpa su r.rabajo basta la hora de once.
Despus del t, parta a r eunirse con los excursionistas o nos
convidaba a Julio y a m a ' 'agabundear por los caminos de
la r egin. Generalmente nos sentbamos a la sombra de un
rbol frondoso, junro a un estero, y Augusto lea, en voz
alta, algn l ibro interesante. En un principio, estas lecturas
me proporcionaron delicado goce. Augusto saba darles can ta
vida, que los pensamienros adquiran extraordinario relieve y
la comprensi n resultaba fcil, amena. Pero, desde que comenc a rebelarme contra las costumbres implantadas en nuestra colonia y a criticar el abandono de los ideales que nos
habamos propuesto, Augusco no perda ocasin para demostrarme su fastidio. Lea exclusivamente para J ulio, como
193
194
EN B USCA DE REGAZO
195
196
198
LA SENSUA LI DAD
EN EM I GA
Segn las ceoras de Augusto, el arrisca debera permanecer clibe roda la vida. Aun ms, no debera mantener
contacto con el otro sexo. El matrimonio trae consigo deberes ineludibles que distraen a l arrisca de sus lucubraciones
mentales, empequeece el espriru, coloca al hombre en concacto con la vulgaridad mnima de la vida. Citaba a menudo
Augusto el ditirambo de un escritor que fu gran amador
y que perdi sus facuhades mentales a temprana edad, como consecuencia de excesos venusinos: Maupassanr. D eca
el gran autor de "Bola de Sebo"' : " El mauimonio es un intercambio de malos humores eo el da y de malos olores en
la coche". Frase cruel, vulgar y grosera, que, posiblemente,
no pronunci jams el gran novelista; pero se la imputan
con insistencia. As se hace la hisroria. Repeta tamb in Augusto una frase que se atribuye a Schopenhaucr, muy conocida entre los maridos: "Si vas con mujer, no olvides el ltigo".
Naturalmente, Augusto baca excepciones, entre las que
se encontraban su abuela J uana, su madre, su hermana Elena
Y algunas pocas ms. Es posible que ruviera un concepto
extremoso del ideal femenino, tan fino y elevado, que la
~ayora de las mujeres, si no rodas, quedaban por debajo de
L As lo deja encender en su cuenco " Luminarias'', uno de
~os mejores que escribi en su vida. La misma o parecida
Jdca desarrolla en " Los Sentimentales". All, el artisra, que
199
es:
200
201
202
AMARGURA
Si es verdad que Hortensia trajo a m i vid a evidente consuelo, en cambio me proporcion la certidumbre de un fra.
caso. A dnde fu aventado el maravilloso programa de vida
casta y de sacrificio en favor de nuestros semejantes?
Cada una de las ilusiones forjadas en un momento de
entusiasmo fu deshojndose sin p iedad. La vida ruda y heroica que debimos llevar en los bosques del sur, se cambi
por la plcida estada en los aledaos de la capital, amparados por la sombra de parientes y amigos. Las costumbres
austeras que frate rnalmen te deb imos compartir en la casa ofrecida por Magallanes Mou re, se convinieron, poco a poco, en
perpetua e insustancial academia de agudezas literarias, en
estril corneo de sutiles ocurrencias y de amables chanzas.
Es verdad que en un principio se d ebatan ideas y se comentaban libros en comn; pero, quiz p or cansancio de discusiones fatigosas, se fu trasformando este interesante ejercicio
en charla ligera que se d esvaneca en el aire como burbuja
de champaa. Ms parecamos escolares en vacaciones que
ascticos monjes laicos.
El proyectO d e labrar la cierra fu desechado en defin
t va. H abra que esperar un n uevo ao agrcola para iniciar
siembras formales, bien a bastecidos de agua, abonos y tiles
de labranza. Con profunda vergenza pas un da, acompaado de Hortensia, frente al terreno q ue cultivamos en
compaa de Julio. Las soadas hortalizas se haba n convertido en leves pavesas; sobre la tierra reseca, el vientecillo de
203
204
205
206
QUE
BE LL O
CREPUSCULO!
:f'
nu!ar
207
qu:
208
209
210
LA OTRA COLON I A
D e ms est decir que la grosera comet ida con mis compaeros hizo recaer sobre mi persona una hpida de frialdad
y menosprecio. Se me h abra perdonado cualquier a apostasa,
menos aqulla cometida contra la belleza de un panorama
romntico. T citamente se me conden, por unanimidad, a
monificanre ostracismo. No se me hablaba sino las pa labras
necesarias y no se me exigi expl icacin o arrepemimiento.
Desde ese instante, m e convert para ellos en una especie de
mueble desp reciable. Tenan razn. Yo haba p rocedido como
un hombre de las cavernas. Yo mismo me despreciaba. No
ruve ms r ecurso que aislarme cada vez ms y reconcemrarme en minuciosas introspecciones. :t.li primer impulso fu
liar mis brtulos y aba ndo nar la colonia. Pero, adnde ir?
Haba t irado por la bor.da la ocupacin que me diera un
lejano pariente. Con ello comprend que no deba pensar
en nuevo apoyo de mi fami lia, por lo menos en Santiago
Y sus alrededores. Adems, d eshacer camino y regresar denorado, escarnecido por mis propios compaeros, era, en
realidad, trago d emasiado amarg o. Dirigi rme al sur del pas,
en donde posea amigos y par ientes que, seguramente, me habran acogido con benevolencia, no era camino que me sedujera, pues el porvenir de un mucbacho apto para reanudar
estudios universitarios slo se encuentra en la capital.
En estas cav ilaciones me hallaba, cuando supe que vendra a visitarnos una d elegacin de cierta colonia comunista
que exista en Santiago. No haba cenido tanta resonancia
como la nuestra, seguramente, porque no exhiba en su seno
211
212
:En una tarde calurosa, lleg a Sao Bernardo la anuociada comisin. Era da de fiesta . Nuestros pintores descansaban tendidos en sus lechos, mientras Augusm circula ba entre ellos, cubicno, como de costumbre, solamente por su largo camisn de dormir. Yo reposaba en la pieza contigua. De
prontO sentimos fuertes golpes en la puerta de calle.
-Quin es el salvaje que viene a interrumpir la meditacin de estos sagrados monjes? -exclam Augusto en
tono humorst,ico.
Como yo me encoocraba cerca de la puerta, fu quien se
encarg de abrirla. Afuera esperaba un grupo de cuatro o
cinco hombres. Venan cubiertos de polvo, en mang as de camisa y los vesrones al hombro. Uno de ellos llevaba colgado
al brazo un juego de guantes de box.
-Somos compaeros de ideas -habl uno de ellos con
oaruralidad- . Venimos a visitarlos.
En el cuarto vecino se oyeron risas sofocadas. P or la
puerta eocreabierca, vi que Augusto me haca signos indicndome que no los recibiera.
Pero ya los visitantes esmban dentro del cuarcopasadi:zo
y se limpiaban el sudor que les inundaba la frente.
-Nos vinimos a pie desde Santiago para hacer ejercicio -explic uno de ellos-. Pero hace un calor de los diablos ...
-Es verdad - dije-; es una tarde como para pasarla en
el agua.
No tena asie nto que ofrecerles, fuera de mi cama, y no
me a treva tampoco a invitarlos a pasar al cuarto de los
otros. Afortumtdamence, apareci en ese momentO AugustO.
No se ha ba quitado la camisa de dormir y arrastraba sobre
el piso d e ladrillos las babuchas de le\'antarse. Una forzada
sonrisa de cortesana colocaba un parntesis a ambos lados de
la boca y mostraba su larga dentadura. En seguida tendi a
Jos recin llegados la punta de los dedos.
-Ah! . . Son ustedes?
-S - respondi el que pareca hacer de jefe-. Somos
compaeros de l a otra colonia . . . Venimos a saludados y
a cambiar ideas . .
El aspectO de todos ellos era de franqueza y de efusiva
cordialidad. Esper aban, sin duda, un abrazo fraternal. Yo
213
2 14
215
217
218
EL
ENT I ER R O
As fu transcurriendo el verano. El aire pareca detenido en el extenso valle y hasta las aves 1ibres cruzaban el
cielo como abatidas por la modorra. La alea muralla cordillerana haba arrojado su blanco manco bordado y apareca,
al fondo del paisaje, calcinada de rojo, como exttica aparicin cavilosa. Se retostaban las yerbecitas de los campos; los
rboles inclinaban sus ramas en actitud de brazos cados.
Haban huido los frescos airecillos juguetones cargados de
sutiles esencias; slo quedaba junto a nosotros la atmsfera
pesada que nos obligaba a la inactividad.
En una de estas siestas bochornosas, yo reposaba en mi
lecho de tablas, revolcando en desesperacin mis pensamientos, cuando sent que pasaba por la calle polvorienta u n
montono tropel de gentes, acompaado de murmullo de
rezos y vagos gemidos. En la pieza contigua trabajaba Thomson; los otros haban salido.
-Toma! .. . Un entierro! -escuch que exclamaba Augusco.
Luego lo sent trajinar apresuradamente en el cuarto, y,
despus de algunos momencos, apareci completamente vestido, con su inseparable bastn de guindo en la mano . ..
-Esco no hay que pe rderlo -murmuraba como hablando
para s mismo. Y se lanz a la calle pasando a dos pasos de
m.i cabeza.
Era, en rea lidad, un entierro campesino. Cuando sal a
la puerta, vi al grupo, ya muy distante, envuelto en la do219
220
-Sera hacerle demasiado honor juzgarlo como c -cxdj!!ll Augusto con pulcro adem<.n de persona que teme manc;harse en sucios concacros- . Es un puerco, y nada ms ..
--Quiz est arrepentido -agreg Julio-. Es nio de
jdlpulsos . . . , pero no le falra sensibilidad. Cavila demasiado.
No han visto en qu forma ha enflaquecido? Est plido,
de apetito. Dicn podra estar enfermo .. .
Esta idea pareci echar ra ces en el nimo de mis acusadores. Fu mi salvacin. Intervino en el concilibulo Alejandro Escobar y Carvallo, quien, adems de socilogo, se
dedicaba al estudio de la medicina. Ejerci en Santiago de
mdico homepata y narurista, con lo cual se ganaba la vida.
Era hombre de regular estatura. de cuerpo erguido, delgado
y gil. Hablaba coa gran facilidad y correccin, pronunciando
las palabras con exagerada escrupulosidad. Despus de haber
formado pane de la "otra colonia", logr introducirse en nuestro crculo y mancener cordiales r elaciones con Augusto, a
quien demostraba adm irac in y respeto.
Alejandro Escobar opin que, indudablemente. yo deba
hallarme enfermo. Ese conrinuo cavilar, esa actitud sombra Y
descontentad iza. no eran actitudes normales en la juvencud;
s61o era frecuente hallarla en adolescentes que se entregan al
onanismo. El se comprometa a observarme, y asegur a los
colonos que curara mi enfermedad. Despus de breve discusin, se lleg al acuerdo de que, por el momenco, no se me
expulsara, en espera de los r esultados del tratamiento a que
sera sometido por Alejandro Escobar. "Despus de todo, somos tolscoyanos", expres AugustO.
Yo no me di cuenta de esta debatida sesin. Es posible
que aconteciera durante alguna de mis ausencias, cada da
ms fr'ecuentcs a causa de la honda divergencia que vena
separndonos.
Not que Alejandro Escobar buscaba mi compaa y
procuraba intimar conmigo. Como era agradable su trato y
yo desea ba expansionarme con alguien, no lo rehua. Le ped
noticias sobre la otra colonia de calle Po IX y supe de sus
labios que haba terminado bruscameore por falta de recursos
Para sostenerla y por la incansable persecucin de la polica. El, en cambio, inquira datOs sobre mi estado de espricu
Y sobre las causas de mi descontento. Me invitaba con fre-
fallO
221
222
REVOLUCIONAR I OS
223
224
225
'l'oluo,.&no.-15
La dormfz e mohUe
cual piuma al ventoooo
Trabajaba sin operarios en su oficio de sombrerero, el
cual, deca, daba completa libertad, porque perrutua uas
Jadarsc de un pas a otro con todo el mller metido en un ma
Jern. Lo mismo er a considerado por los anarquistas el oficio
de zapatero.
226
LO
ESCABROSO
228
Al general Ledesma y a Silva Renard les llamaba "chacales", "bestial ralea" y ouos cp tetas semejantes . . . Despus
de estos desahogos poticos, en la colonia de la calle Po IX
se esper el apresamiento en masa y el martirio en comn.
Pero, con sorpresa de los colonos, no fueron molestados. Furiosos por esta forma de desprecio manifestada por las autoridades policiales, Alejandro Escobar y otro compaero fueron en persona a visitar a Eugenio Castro, en aquella poca
Director General de Investigaciones, y le entregaron aquellos
versos de dinamita. Tampoco les ocurri nada .
En las disertaciones mdico-psicolgicas con que me regalaba Escobar, insista cspecialmeme en los peligros de la castidad. No cooceba que hombres jvenes y "igorosos pudieran
Vivir sin contacto con mujeres. Segn aseguraba, la ciencia
Prevea los peligros a que se exponen aquellos que contravienen las leyes naturales. Hablbamc del onanismo, de horno-
229
:Oda.
231
TENTACIONES
DE SAN A~TON IO
232
no!
233
234
235
236
APRENDIZ DE ZAPATERO
239
240
24l
EL DESBANDE
chaba sus vinos dorados. Todas las tardes uaa nuevos apun
ces, impresiones de color, dibujos de rboles esquelticos,
que aprovechara ms tarde en sus meditadas lucubraciones
de taller.
Despus de mi enfermedad, D 'Halmar y el resto de los
colonos comenzaron a tratarme con afabilidad. Hasta Back
baus, que tanto crilicaba lo que l llamaba mis fanticas
actitudes de espaol testarudo, me diriga l a palabra con
cierta condescendiente dulzura. En una ocasin, me regal
algunos de sus apuntes y una copia suya de un D 'Harpignies
del Louvre.
Backhaus era intel igente y fino. Ms cerebral que sensitivo, realizaba sus producciones mediante cuidadosa pre
paracin; si no resultaban espontneas, tenan, en cambio,
sabidura potica que las haca gratas a los intelecmales.
Cierro da de fiesta. apacible y bearfico, con lejanos
sonidos de campa nas y teido de plido sol otoal, me atrev
a presentar a Augusto una de mis producciones literarias.
Debe de haber sido un cuemeci.llo sentimental, aliado coa
recuerdos de la infancia. Augusto tom el manuscrito, lo
di6 vueltas en sus manos y me mir con sus profundos ojos
inquisitivos.
- Y esto?
-Es un ensayo que deseo conozcas . , y corrijas . . . , si
vale la pena ..
Mis palabras salieron con esfuerzo; se ahogaban en mi
gargama, como si una extraa fuerza las devolviera hacia el
interior.
-Entonces . . . , t tambin escribes? -me interrog
con asombro.
Yo me hallaba sofocado, confundido. Inclin la cabeza
con el roruo convertido en brasa.
-S . .. , es decir
, trato de escribir. En un tiempo recib palabras de estmulo . . Nunca ha ledo mis cosas un
escritor como r . .
Backhaus se acerc. Su rostro expresaba benevolencia,
pero, tambin, incredulidad.
-Hombre, hombre! -exclam regocijadamente-. Se
ra curioso que Santiviiez nos resultara escritor. . . Y dices
que has hecho algo ms .. , fuera de eso?
243
U4
cuya aprobacin significaba ser admitido en las mejores revistas del pas en calidad de colaborador y que se me invitara
a participar en las veladas del Ateneo, mantenido por la admirable constancia de Samuel.
Avanzaba el otoo. Pasaban por los caminos de los alrededores de San Bernardo carros cargados de uvas negras o
doradas. Se escuchaban las risas de las vendimiadoras, y, en
Jas bodegas, el jadear de los hombres que bailaban en las
zarandas, exprimiendo el jugo azucarado de los racimos. La atmsfera se haca cada vez ms sutil y el viejo pueblo tomaba
ouevos y ms profundos auactivos. La soledad comenzaba a
invadir sus calles cobijadas por el varillaje descarnado de los
rboles. Cerrbanse las pesadas puertas de las casonas y volva a escucharse, al borde de las aceras, la cancin delgada
de las acequias cristalinas.
Tambin los amigos anarquistas emigraron. Primero fu
Escobar y Carvallo con su familia. Nos despedimos con emocin, prometiendo encontrarnos ms tarde en la capital.
-Adis, chiquillo! - me dijo Rosa con su cadenciosa
y suave voz de pilluelo santiaguino-. Si te pillo otra vez, no
te escapars ni aunque ests boquiando . . . Cbas con el saotito!
Ms tarde le lleg el turno a Lemire.
- Yo soy todo de usted all en Santiag . . . Hay que
trabacar, ahora, por la vie. . . Usted ser buen zapater .. .
Tambin uabacaremos pour l'itlc . . .
No tard Backbaus en seguir a los dems. Llev consigo dos ca jones repleros de apuntes: acuarelas, impresiones al
leo. Fu su mejor cosecha del ao.
Quedamos solos Augusto y yo.
245
TERCERA
PARTE
NUEVA
FAMILIA
249
Adems, quiero
-Es verdad. . . Pero, por eso mismo.
demostrar que soy capaz de bastarme solo . . Tengo dieciocho aos; pronto cumplir diecinieve.
De vuelta de uno de sus via jes a Santiago, Augusto me
dijo:
-He decidido continuar viviendo en San Bernardo. Es
un ambiente admirable para un escritor. He decidido, adems, que mi familia venga a vivir conmigo. Mi viejecita
necesita descanso, buen aire y cuidados especiales. Consegu
una ocupacin en las oficinas de ferrocarriles. Con eso, y
. con lo que obtenga ,de mis colaboraciones en diarios y revistas, podremos vivir ...
Augusto era propenso a realizar anticipadamente y con
relieve extraordinario el futuro de su vida, lo que, por lo
dems, no es raro, porque todos hacemos lo mismo. Slo que
l prescinda fcilmente de la realidad y de la lgica de los
acontecimientos y les daba una fisonoma egocntrica, adaptaba a sus gustos, predilecciones y concepciones personales. En
igual forma proceda en la creacin de sus personajes novelescos, a quienes infunda su propio espritu o el espritu
eventual extrado de lecturas y meditaciones.
En aquella poca tuvo la concepcin de una vida hoga
rea apacible y dedicada al arte. El ambiente de San Bernardo lo hizo pensar en una casa antigua, alhajada con muebles coloniales y recuerdos del pasado. Su abuela sera el
hada de este castillo artstico. Sus hermanas, las hidalgas doncellas que le rendiran homenaje y acatamiento. Y yo . . .
Acaso tuve parte tambin en el cuadro concebido por su imaginacin. Yo sera el amigo, el discpulo, el reverente protegido.
Desde que se di cuenta de que era yo uno de los suyos.
es decir, alguien que posea algunas aptitudes literarias, cambi substancialmente su modo de tratarme. Me honraba con
sus confidencias, me haca compartir sus lecturas, procuraba,
en suma, adaptar mi espritu al suyo. Cada vez que compona
un nuevo poema en prosa o un cuento, lo lea y exiga mi
opinin. De este modo, vine a reemplazar a Julio, a quien
quiso convertir en otro tiempo en amigo y discpulo.
El espritu de Augusto era absorbente, pero no desprovisto de ternura. Acaso la tuvo en demasa. Ms tarde, cuando
250
conoc a su familia, comprend que le agradaba disponer co010 soberano de seres y cosas que lo rodeaban. En la Colonia
'l'olstoyana fu mi amigo mieocras le rend acatamiento';
cuando tuve la audacia de contradecirlo, me arroj de su lado
como una basura.
Si durante la colonia no pude entenderme con Augusto
en cuestiones morales o sociales, en cambio en cuanto a escritOr nunca dej de considerarlo como un maestro admirado,
lo cual no lo satisfaca, pues a lo que l aspiraba era un
vasallaje absoluro y total. Indudablemente sufri respecto a
rn1 una confusin que debera traer lamentables consecuencias
'para ambos.
-Quiero que conozcas a los mos -me dijo un da-.
Es posible que t y mi famil ia puedan llegar a estimarse. En
ese caso, podramos vivir juntos.
Para comenzar, me rog le ayudara a buscar casa en
Sao Bernardo. Cumpl su encargo; visit numerosas quintas desocupadas y un da cualquiera invit a su familia para
que juntos las visitramos. Fu un largo deambular por calles
y casas, vacas de habitantes en la estacin otoal. Elegimos,
al fin, por acuerdo unnime, una vieja casa situada a pocas
cuadras de la lnea del ferrocarril. T ena jardn y espacioso
huerto frutal. Haba en ella paz y soledad. El frente daba a
una de las sombreadas calles del pueblo; pero uno de sus costados. miraba por sus ventanas, enrejadas de hierro, hacia los
potreros deshabitados de una posesin rural.
La abuela de Augusto era una ancianita encantadora.
Como muchas viudas antiguas, vesta siempre de negro; era
sencilla y pulcra. Toda su persona emanaba dulzura y bondad. Posea voz suave y ademanes seoriales. Sus ojos de
azul pursimo y el rostro muy blanco le habran dado aspecto de tmida virgen si no tuviera ya los cabellos encaoecidos por completo.
-Qu te parece, viejecita? - le pregunt Augusto, despus de recorrer la casa.
Ella respondi con evasiva mirada:
-Y cundo he pensado de diverso modo que t?
Su modo de pronunciar las palabras la haca e.dorablellltnte sumisa.
251
252
253
RUPTURA
Llevaba una herida en el pecho que no me permita disfrutar de mi nueva situacin gozosa de escritor novel. Esta
herida era Hortensia; el recuerdo de Hortensia, que se haba
convertido en sombra huidiza, enigma y obsesin. Fueron
muchos los viajes que realic hasta su casa. Nunca la cncon.
tr. Los chicos salan a recibirme, como siempre, con sus
caritas I!enas de alegra y sus pequeas almas rebosantes de
afec to. los acariciaba, reparta algunos regalos e inquira nodcias de la madre.
-Mam est enferma -me dijo el mayorcito con voz
la encontr mal.
- Qu tiene?
-Algo al pulmn . .. , anemia -respondi con vaguedad
el chico.
Confirm tambin algo que ya conoca por doa Ro
sala:
-Se lo p~sa en la iglesia, y, cuando vuelve a casa, cierra
las puertas y ventanas. Nos tiene dicho que no abramos a
nadie.
-Ni a m campoco?
El nio call. Comp rend que no deseaba herirme.
-Dile a tu mam que esa orden no puede valer para
m. .. Yo soy como de la familia . . . Uno de sus hijos o su
hermano.
El nio baj los ojos y enrojeci como si realizara un
esfuerzo fsico o mental. Procuraba comprender . . . O com
prenda d emasiado.
254
-Adis, mi hijico .. .
Cada uno de los chicos ofreci su carita para que los
besara.
-No ce vayas! -me dijo la ms pequea, abrazndome
las piernas.
Me alej profundamente conmovido. Al sentir a mi espalda el ruido de la puerta a l cerrarse, me pareci escuchar una
queja lastimera. Me ape naba no slo el rechazo de H ortensia,
sino tambin el desamparo en que se hallaban los chicos,
que era la medida del estado moral de la m~clre, can hacen
dosa y preocupada de ellos. Sus caritas sucias. sus erajes
desgarrados, hablaban con elocuencia del d olor de la madre
y de su d espreocupacin de l as cosas materiales.
No ced en mi empeo de verme con I for rensia. La esper varios das en las proximidades de su casa y en l a puerca
de Ja iglesia. Pero Hortensia se esfumaba a pesar de naberla
visco poco antes arrodillada en las Josas del templo. No tard
en darme cuenta de que la joven se escabulla por algu na
comunicacin interior desde la ig lesia a la casa del seor
cura, y d e ah, a la SU}'a.
Recurr, entonces, a los buenos oficios de Rosala. Le
expliqu mis andanzas en seguimiento de Horrensia y los cemores que me afligan. Ella me eSCl:ch en silencio, lo que
no era normal dentro de su carcter expansivo. Seguramente
se hallaba tan preocupada como yo.
-Misia Honensira s'esr matando -me dijo, con voz
grave-. Dios !'ha tocao la coocencia. Como es tan pechoa,
cree qu'est cooden por quererlo a ust. Yo creo que ni toma
los remedios que le da el meico ... T ampoco ha quero irse
al campo pa poderse aliviar . . . El seor cura quera to
marle una reemplazante y qu'ca se juera con los nios a
pasar una rempor onde un pariente d'l, que tiene jundo
por esos laos de Colchagua . . . No ha que ro mmrerse ...
Pobrecita! ... Yo no s qu le va a pasar! . .
-Eswy seg uro, doa Rosala -le dije-, que si yo habloca con ella, la convencera de muchas cosas ... Es necesario
que la vea . Le ruego que la busque y le diga q ue necesiro
La ltima . . . si e Lla Jo dispone as .
una entrevista
Dgale que oo podemos separarnos sin un:1 explicacin
255
256
01
257
To!stoy~no.-1 7
ama:
258
2)9
-oOo-En qu momento penetr en Ja pieza sin que nos diramos cuenta?. . . Recuerdo que sent abrirse la puerca de
calle y que se volva a cerrar " Es el viento!", pens.
260
261
CABEZA DE
FAMIL I A
263
264
265
ABOLENGOS
Los muertos mandan. Es el ttulo de una novela de Vicente Blasco Ibez. Seguramente Emilio Zola influy en las
teoras biolgicas de don Vicente, y l, a su vez, las recibi
de otros autores. La herencia se cierne sobre cada ser como
nube fantasma qu e cu bre el cielo y emite su efluvio infaligablc y tirnico sobre la vida. Somos lo que fueron los ascendientes y los hijos llevarn la marca de fuego de nuestro
espritu. Ellos no conocern el porqu de sus melancolas, de
sus amb iciones, de sus ensueos y de sus ansias. Irn tejiendo
sus propias vidas coa el hilo invisible heredado de abuelos
remotos.
El conocimiento de la familia de Augusto y la historia
d e sus padres y antecesores, me dieron mayores noticias de su
espmru que todas la:s confidencias que l mismo pudo entregarme en momentos de sinceridad. Desde que quedamos
solos en San Bernardo, despus de la dispersin de nuestros
compaeros de colonia, se produjo entte nosotros un acercamiemo cada vez mayor, que lleg a su culminacin con el
proyecto de reunir, ea un solo haz, los restos de nuestras familias nufragas. No slo me ira yo a vivir a casa de su abuela
materna y de sus hermanas, sino que llevara conmigo a una
hermana, que, desde la muerte de mi padre, haba sido acogida cariosamente en casa de parientes de Arauco.
No tard Augusto en conseguir para m un puesto en
el estudio de un eminente abogad!'> de Santiago. Reuniendo
nuestros sueldos, podramos mantener holgadamente el nuevo
hogar. Con alegra comenzamos a acumular los materiales:
266
268
269
270
LA
271
272
273
T ul$tor no.- ! S
274
275
LA FUENTE
276
277
279
PREPARACION DE
NOVELAS
La vida bo;;area en eJ pueblo de Sao Bernardo continu desarroll ndose en forma apacible. Como siempre, Augusto Ja moldeaba a su anwjo. con la inflexible voluntad
empleada en codos sus propsitos. Del mismo modo dirigi
en otros ti empos la vida de ia abuelita, de las hermanas y de
su padrastro. Posiblemente no hubiera ocurrido igual con su
madre. Esta posey temperamemo decidido y ardiente; pero
doa Manuclita Thomson abandon6 la vida cuando Augusto
era muy nio y no alcanz a ejercer en su hijo Ja autoridad
que se necesitaba para dirigir un carcter voluntarioso. fu
para mejor? O para peor? No cabe duda de que la falca de
intervencin familiar sirvi aJ libre desarrollo del artista,
qu e pudo desplegar l ibremente las aJas de s fantasa creadora. Si a alguien pudo perjudicar la falca de influencias
educativas, fu slo al futuro hombre simado en la brega
mundana, quien necesitara controlar sus deseos, emociones
y palabras para evitarse quebrantos. Augusto asisti en sus
primeros aiios al colegio de Santo Toms de Aquino. All
pudo conocer la mano recia de los educadores catlicos; pero,
ya en el segundo ao de humanidades, decidi emanciparse
de tutela sistemtica, y, como en su casa no haba quin lo
contradijera, abandon lo que l estimaba odiosa atmsfera
escolar. En adelante fu autodidacto. Solamente puso inters
en los conocimientos que le placieron, sin otro mtodo que
sus gustas y preferencias.
Desp us de la muerte de la madre, el nio se convirti,
de hecho, en jefe .d el hogar. La abuelita, tan suave y que-
281
282
ba recibir por mis rebeldas! Lena, en cambio, por 'u mansedumbre, se llevaba tOdo su cario .. .
Despus de estas confidencias, comenc a sentir compasin por Estela. Desde que conoc a sus herrnatlas proyect
Augusto que yo debera casarme con una de ellas. Cul?
Elena, la mayor, era activa y afectuosa. Se de(llostraba silenciosamente, riendo con sana y narural joviadad. Favorecarue coa calladas y oportunas demostraciones: un ramo
de flores colocado en el velador d e mi cuarto, la ejecucin al
piano de una pieza elegida por m.
Nuestros proyeccos matrimoniales baban sido elaborados sin tornar ea cuenta mi parecer ni el de las jvenes. Es
de suponer que Augusto me destinaba a Elena, con lo cual
no haca ms que darme una d emostracin, porque para l
Elena era el tipo de mujer perfecta. Segn he relatado anteriormente, realic el viaje a Arauco en busca de mi hermana
Ascensin, que, segn lo convenido, debera casarse con AugustO. A nuestro regreso, las tres jvenes formaron un ramillete fraternal. Tampoco Augusto, por timidez o prudencia,
haba consultado la voluntad de su presunta novia, de modo
qu~ cualquier da, canco l corno yo, podramos sufrir una sorpresa. Adems, Augusto contaba para la realizacin de sus
proyectos hogareos con que la abuelita vivira eternamente,
o, al menos, tantO corno nosotros. Qu hogar ms feliz! Juanira
Cross presidira nuestra ventura. Sus alas anglicas se extenderian sobre sus niecos y bisniecos y pondra en sus almas
inefable armona musical!
No me detendra en esws detalles ntimos si no fuera
por la repercusin que deberan tener en la vida y en la obra
artstica de Augusto.
283
284
285
NOSTALG I AS D E MAR
286
288
BRASA ES C OND I D A
289
To!..stoyano.-1'1
figurado que se consideraba L No se habra detenido a recordarlos sin esta especial condicin. En sus cuentOs "Coilipo",
"Mam Dmea", "Gatita" y otros, observa con asombrada curiosidad las buenas cualidades de personas que pertenecieron
al gremio de criados. Para l, esos seres fueron un poco ms.
que "Selika", un a1Jirnalit0 que le fu adictO y al que de:
dica pginas emocionadas.
Esta inclinacin hacia el aristacratismo, que lo hace mirar con nostlgica complacencia la vida de su bisabuelo Joaqun Tbomsoo, a quien l agrega. con razn o sin ella, el
tculo de barn D 'Halma r, y que lo vincula estrechamente a
su abuela Juanita Cross, en cambio lo obliga a repudiar a parientes que no posean distincin racial.
-Mi abuela Juana es mi mejor escudo herldico -sola
decir, refirindose a la beLleza y natural elegancia de la anciana.
Pero no am a su padrastro Ernesto, hombre bonsimo
que senta adoracin por l y que, en su primera edad, lo
cuid con abnegacin. El marido de su madre fu hombre
despreocupado y sin ambicin, un poco bohemio, de origen
y carcter que Jo vincularon a lo popular, con muchas de las
cualidades y defectos del criollo aventurero. El exceso de generosidad le hizo descuidar su forcuna, lo que contribuy a
hacerlo descender algunos peldaos ms en Ja escala social.
Siendo nio, hizo la campaa del Per y obruvo, por su valor, los galones de oficial. Con su figura y la forruoa de su
padre adoptivo, le hubiera sido posible realizar buena boda
y obtener una sin1acin prspera; prefiri unirse por amor
a Manuelita Thomson, u na nia en desgracia. A pesar de este
gesto hidalgo, Augusto no le perdonaba su descuido en el
vestir, ni sus bromas picaores, ni su fraternidad con sentes
humildes, ni sus deslices en caminas y casas de diversin.
Nunca me habl de l. Slo supe de su existencia por las
hermanas de AugustO.
-Yo adoro a pap -me dijo Estela, hablando de l-.
Me gustara vivir a su lado. En "esta casa" no le quieren. Lo
desprecian, lo humillan . . El pobre ha sufrido mucho. Fu
bueno con mi madre y quiere a Aug usw ms que a nosotras.
Pero mi hermano no puede perdonarle que viva de su oficio
de obrero y que mantenga en su casa una mujer de clase
290
291
ms tarde, Augusto se avergonz de su primera obra y hablaba de ella como de un ensayo g rosero. Sin embargo, creo
que en ninguna ocra se pueden encontrar trazos ms vigorosos de observador y de analista. Llevaba, adems, una llaga
en su pecho: la injuria inferida a su madre por un ndvene.
dizo. Necesitaba sublimarse, h acer ohidar basca el ltimo
rastro de la mancha traidora impresa en su sangre. Cmo
obtenerlo? Su timidez le impedira esgrimir la espada; tampoco StJ temperamento se avena con las crudas luchas po.
lticas ni con los negocios . . Sera anista, aristcrata del espritu, como lo era por su ancestro. Inscribira su nombre en
Jos anales literarios de este pas. Desde entonces. apretando
Jos dientes y empuando las manos. arremeti contra los obstculos que se le pusieron Pn e l camino. Ocu lt su tiroide:..
con mscara desdeosa. sacrific su sentimentalismo amoroso
o sus instintivos impulsos de sensualidad. T odo Jo puso al
serYicio del triun fo.
Cuando Augusto se propuso crear un h ogar que sera
como un bastin defensivo contra las importunidades del mundo, pens que mi hermana sera una colaboradora en las
molestas preocupaciones hogareas, corno Elena y su a buel ita. Juncos podramos asaltar el ansiado triunfo. Yo sera
su colaborador. su amigo, acaso su apoyo moral.
En un momento pudimos creer que la vida se doblegabn
sumisa a m e nuestros deseos. Ascensin escuchaba complaciente a Augusto y pareci dispuesta a secundar sus planes de
matrimonio.
En San Bernardo llevbamos, en realidad, vidn sana y
agradable. La abuelita y sus nieras se preocupaban de la casa. Por las noches ejecutaban m1sica escogid a. Charhbamos
de actualidad l iteraria. Cuando el tiempo era favorable, real izbamos excursiones. a las que Augusto era muy aficionado.
En nuesua casa slo se oan vo~es de chiquillas, r isas y aleteos
de pjaros.
Sin embargo, se fraguaba en la sombra una atmsfero
alarmante. i\tis charlas con Estela me aproximaban cada vez
ms a ella. Su pasin, su expresiva franqueza, comenzaron a
obsesionarme como brasa olocada en Jus entraas y ejercieron,
a pesar de que me crea solidario de los proyectos de Augusto,
una influencia disgregadora y fata l. Otro ramo deba de ocu
292
293
LA REBELDE
294
Lena nada prometa. Se limitaba a rer. Pero al da siguiente encontraba limpia mi ropa al pie de la cama; nis
zapatos, resplandecientes.
-Augusto nos ha considerado siempre como sirvientas
y no como hermanas -decame Estela-. En una ocasin Augusto me pidi que le planchara las camisas. Entonces vivamos en la calle Portales y Augusto se relacionaba con las
familias del barrio. Tena sus amigos de colegio y otros que
se haba buscado en sus correras por la Plaza Yungay, centro de juegos y pololeos. Lo tena loco una chiquilla. . . Result que, por ms esfuerzos que hice, los cuellos de las camisas no quedaron bien. . . De balde me ayud Lena y .puse
todo mi empeo. Me quem los dedos, transpir. Aquello
r-esult slo a medias. Pero, en fin, era una prenda de vestir
limpia que no habran despreciado los compaeros de Augusto . . . A pesar de todo, fu tal la rabia de mi hermano cuan
do vi la camisa, que se qued mudo. En seguida me insult,
me golpe, me tir al suelo. . . Como Lena quisiera interceder en mi favor, arremeti tambin contra ella . .. Nos llen
de insultos, amenaz con marcarnos con fierros calientes. Cremos que se haba vuelto loco. Aterrorizadas, humos a la calle. . . Mejor no lo hubiramos hecho! . . . Nuestro hermano
nos cerr la puerta. Suplicamos, lloramos. Despus de un
rato, al ver que no nos abra, avergonzadas ante los que se
acercaban a preguntar la causa de nuestro llanto, echamos a
caminar a la ventura ... Esa tarde fuimos a parar donde la
;buela paterna, que siempre tambin nos reciba con insultos
y golpes .. .
-Pobre chiquilla! -exclamaba yo al escuchar tales confidencias. Tomando sus manos las acariciaba suavemente. Inmensa compasin me invada.
-No me gusta que me compadezcan -dijo Estela, evadindome con brusquedad-. Querra ser hombre para abofetear a los que me humillan.
-Eres orgullosa, nia! -le dije-. Me agrada que seas
as. Probablemente mi actitud no sea la corriente. No lo puedo remediar. En el colegio siempre me puse de parte de los
chicos golpeados por los grandes. Los abusos me sacan de
quicio. Creo que fcilmente me convertira en revolucionario
si viviramos en un rgimen de tirana. Lo llevo en la sangre.
295
296
descoofil!do, casi de pavor. Ese gesto me provoc un movimieow de travesura. Y aprovechando la proximidad, puse mis
labios en los suyos.
Estela di un salto como si la hubiera picado una vbora.
Retrocedi mirndome con espanto. Luego huy hacia la
puerta. A ll se detuvo, y, lanzando sobre m u na mirad a ardiente, grit:
-Tambin eres fa lso! . . Canalla! . . . Ests prometido
a otra y me besas como si fue ra ru novia . . .
-Estela, escchamc! . . . Espera! . . .
P ero Estela haba dado ya media vuelta y sala corriendo
a acia el jardn.
297
LA CAZA
298
299
300
301
EL COMPROMISO
302
sen te y del pasado ... Puede ser que tengas razn; puede se'r,
tambin, que te hayas equivocado .. .
AugtJsto h aba vuelco a inclinar la cabeza y me escuchaba en actitud de melancl ica resignacin. Continu hablando:
-Las circunstancias . , s, fjate bien , las circun stancias son siempre las q ue determina n nuestros actOs, a pesar
de la voluntad que ponemos en dirigirlos en cualquier sentido . . . Un hecho insignificante, una piedrecita, una rfaga
de viento, el tropi ezo con una perso na conocida, suele trastornar nuestra vida entera . . . Yo s que todo habra marchado bien si hubiera seg uido mi primer impulso. H abramos
formado una familia de artistas, unidos contra la adversidad.
Pero .. . , es posible q ue todo se eche a perder. Tengo l a obligacin de decrrelo ...
-Qu pasa, hijo ? .. . Me d as miedo!
-Nada importante ... , en apariencia, al menos. P ero,
en el fondo, algo imprevisto y desconcertante. Te lo dir d ~
un a vez: me be enamorado de Estela.
Augusto levant la cabeza como si escuchara una detonacin.
-Qu dices? . . . Bromeas.
-Nada de bromas. No be sabido cmo he llegad o a eso...
Pero es as . . Yo mismo me sorprendo . . . Comenc a acercarme a e lla por un gesto de piedad. Luego, cierro impulso
instintivo de hombre que desea vencer dificultades; ms carde . . . Pe ro, a qu proseguir ?. . . Qu logramos con hacer
anlisis de almas y situaciones? ... So n los hechos, los r esultados los que interesan. Me siento profundamente atrado
por Estela . , y re ruego ... , quiero pedirte . . , que consientas en que la contine rrarando como a novia . . .
Me h aba puesto de pie y comenc a pasearme a lo largo
de la pieza. Permanecimos un momento en si lencio, Augusto
con los codos en las rodillas y el rostro hundido en !as manos, yo pasendome agitadamente.
-Si r quieres - le dije, detenindome cerca de l- ,
saldr de casa y vendr a visit:1rlos a ustedes cuando sea de
r igor ... Arreglaremos todo para que se realice un programa
dentro de las formas convencionales . . T rabajar, procurar
instalar una casita y vendr a buscar a Estela cuand o sea
Oportuno . . . Yo creo que si Lena hu hiera sido mi prometida,
303
habramos podido vivir juntos, pero con Estela las cosas Cazn.
bian . . .
Augusto se levant y me puso una mano en el hombro.
-Nio --dijo con acento paternal -. No eres ms que
un nio . . . Lo que me propones habr que pensado con
calma. Mienrras tanto, cotninuemos viviendo como hasta
aqu . . . Creo que puedes cambiar de parecer. Procura cono.
cer bien a Estela. Con la facilidad que tienes para tratarla
en la intimidad d el hogar, eso no te ser difcil. . . Slo te
pido que seas discreto y que no hagas sufrir a Lena, si es
que ella pudo haberse formado algunas ilusiones respecto a
ti. Es buena muchacha, y en todo caso ser una bue na her.
mana tuya. No le demos a tu noviazgo un carcter defin.
civo. Si persistes, si ves que puedes ser feliz con Estela, ya
encontraremos medio para que realices tus propsitos .. .
Esta acrirud de Augusto me conmovi. No esperaba tanta bondad ni tan sereno juicio. En ese momento tena la
apariencia, por el tono de su voz y sus gestos, de un patriarca bblico. Hasta cre ver que envolva su rostro luenga bar
ba y que las manos que el\."tenda estaban tatuadas por venerables arrugas.
Despus de esta explicacin provocada por m, a fin de
quedar en paz con mi conciencia, la vida en casa conclnu
su curso normal. Estela, al parecer. se sinti complacida al
escuchar el relato de mi emrevista con su hermano. Adquiri
mayor seguridad, fu ms espomnca en sus manifestaciones
y basta pareci dulcificarse con Jos que Ja rodeaban. Caro
bi basta en su aspecto exrerno. Dirase que su cuerpo ere
ci y su envoltura fu adquiriendo redondeces y atractivos
femeninos. Se preocup con esmero d e trajes, del cuidado de
su rostro y de sus manos. Adquiri desenvoltura en el andar
y en sus gestos. Se encerraba largas horas en su cuarto con
mi hermana Ascensin; charlaban, discutan, paseaban jun
cas. Yo la llenaba de atenciones delicadas y procuraba, por
todos los medios, r ealzar su personalidad aore Augusro Y los
d e casa. Estela pas a ser una personica imponame. a la cual
se le sola consulta r y complacer. Se mezclaba en nuestras
conversaciones, opinaba sobre msica y literatura, dispona
paseos y programas. El mismo hermano la escuchaba con
disimulada sorpresa.
304
305
Tolstoyano.-20
306
TORMENTA
307
30S
consuelo, cuando vi aparLcer a Estela en el extremo del corredor. La joven se acerc, mirndonos con extraeza.
-Por qu llora? - me pregunt, sealando a la mujer-. Qu le has hecho?
-Yo? . . . Qu cosas tienes, Tela! . . . Nada, nia! . ..
Ella recordaba a su marido que est en la crcel . ..
-Y por eso esrs tan compungido?
-No slo por eso . . . Hablbamos, tambin, de una seora amiga, que se halla muy enferma . . . Ya re contar!
Es posible que hubiera una vacilacin en mi voz, porque
Estela me mir con desconfianza.
-Qu raro me parece! -murmur-. No s por qu
me imagino que se trata d e un embrollo tuyo! .. .
Mientras tantO, doa Rosala haba tomado su atado de
ropa, lo compuso sobre la cadera, y atraves el jardn para
ir en busca de Lena. Yo tom por un brazo a Estela y la
conduje mimosamente hasta nuestra sala de trabajo.
-Te lo voy a contar todo -le dije con voz insegura-.
Es una historia absurda y triste. Pero no deseo ocultarte nada . . . Desde que s que vas a ser mi mujer, me hice el propsito de ser leal y sincero contigo. Creo que la sinceridad
conserva el cario, aunque aparentemente creamos que nos
puede perjudicar. La sinceridad limpia como e l agua pura.
Debo confesarte que me siento turbado como si hubiera cometido un delito ... Quiz se deba a que me escuchas con desconfianza . . . Pero la verdad es, Tela, que si pudiera colocar
mi pasado y mi presente en tus manos, lo hara sin vacilar
para que pudieras conocerlos basta en los detalles ms ntimos . . . Imagino que es la mejor manera de conseguir la
unin perfecta entre personas que se aman . . . No crees lo
mismo?
-Claro! -exclam, con voz apasionada-. T has visto que no oculto mis pensamientos .
-Es lo que ms admiro en ri. Slo remo que cierta falta
de comprensin te impida perdonar los errores ajenos. Todos
necesitamos perdn!
- Yo no lo necesito! -i:oterrumpi Estela, irguindose
de su asiento-. Y no creas que es porque me crea buena . ..
-Est bien -le dije, en tono conciliador-. Sientes oc-
309
312
SESION DE HIPNOTISMO
313
314
315
316
y ma lestar .. . Vas a decirnos quin, sin quererlo, es el causante de este cambio. Hay aqu una persona que se halla en
error. Podras sealarla?
Me di cuenta de que Augusto preparaba una d e esas escenas que ta ntO le seducan. Deb demudarme. Un golpe a
los ceneros n erviosos hizo que sintiera una angustiosa sensacin en Jo que llamamos vulgarmente "la boca del estmago", ms bien llamado "plexo solar". Por todos estos sntomas,
compl'end que en mi organismo se preparaba una de esas
reacciones tempestuosas que a menudo me dejan a la deriva,
perdido el t imn. Augu sto, sin duda, tena su objetivo. Vi
con claridad que su indiferenci:a por los acontecim ientOs sentimentales que se desarrollaban en nuestra casa era slo disimulo y que ocultaba su descontento. La lucha comenzaba.
Y bien, yo traduca al claro y vibran te idioma espaol el
drama nrdico que Augusto representaba. Sin embargo, an
ruve un resco de domin io sob re m mismo. Habra que esperar el desarrollo de la empezada sesin.
Ta Carmela demostraba dolor .en la expresin. Se contrajeron sus facciones, abri la boca con mueca amarga, se hizo
an ms vago su mirar, y estruJO nerviosamente una mano
con otra basca hacer crujir sus huesos.
La voz de Augusto, ligeramente cavernosa y solemne,
reson de nuevo en la escancia:
-Abandona todo t emor! Deja obrar ru espriru! Seala a la persona que esc equivocada, y que enwrbia, sin
querer, la atmsfera de esta casa! Seala al que se encuentra
en error, sea yo o cualquier otro! Pon cu ruano sobre su
hombro!
G rao expectacin se tradujo en el rostro y en las actitudes de Jos cirnmscaoces. Hasta Lena, que nunca abandonaba
su sonrisa despreocupada, en ese momenco permaneca seria,
mantena los labios entreabiertos como persona que observa
embobada el desarrollo de una prueba peligrosa. Abuelita
Juana d ej escapar un casi impercepriblc gemido y extendi
los brazos en actitud de splica.
Ta Carmela avan~ un paso hacia Augusw, retrocedi
en seguida, gir en direccin a mi asiento, y, como si adquir iese repentino bro, camin hasta colocar una mano sobre
mi hombro. Cosa extraa ! En vez de sentir la esperada i~-
317
318
319
C LI MA ESOTERICO
320
321
Tolstoy:;.no.-21
322
plicacin racional. Lo cieno es que nunca me ocurrieron cosas extraordinarias, ni yo cre en ellas.
Pues bien, voy a contar algo que en mi vida es una
excepcin. Los que me lean pueden creerme o no, y extraer
de mi relato las consecuencias que les parezca.
Ile aqu cmo ocurrieron las cosas. En uno de mis viajes
a San Bernardo, com en compaa de la familia , y luego m e
desped para tomar el tren a Santiago, que pasaba a las diez
de la noche. Augusto se qued ese da a comer con nosotros,
y, como de cosrumbre, cambiamos pocas palabras. Cuando me
despeda, me dijo:
-Te acompaar. Necesito tomar aire.
Esta escena ocurri en verano. La noche estaba en perfecta calma. Ni un soplo d e aire mova las hojas de los rboles.
El cielo mostraba rodas sus estrellas. La atmsfera pareca im
pregnada del perfume de las acacias y de las yerbas de campos
vecinos.
Augusto y yo caminamos en silencio, abstrados en nues
tros pensamientos. La pequea estacin de San Bernardo se
hallaba casi desiena, y, como no era an hora de tren, decidimos pasearnos por uno de los andenes. Nuestros pasos
acompasados nos llevaban, por un lado, basta un bosquecillo de acacias, y hacia el otro nos enfrentaban con un viejo
molino prximo a la estacin, silencioso, oscuro, recortndose
con su arquitectura despareja en el ciclo plateado por las estrellas. Cunto tiempo dur nuestro paseo? Seguramente ms
de un hora, porque el tren tardaba en llegar. Fu, entonces,
a la oficina del jefe de estacin a fin de indagar lo que pasaba. Me respondieron que el tren llegara muy tarde, porque
traa varias horas de retraso.
-Tendrs que quedarte -me dijo Augusto-. No creo
que valga la pena seguir esperando. Volvamos a casa.
-Est bien, acepto tu invitacin -le dije--. Podr irme
maana a primera hora.
Regresamos a casa por la calle que lindaba con el campo. Ni un alma transitaba por all a esas horas. P az de campia, cercada por cerros centinelas. Slo el ladrido de perros
lejanos y el chillido de los grillos cortaban el silencio de la
noche. Para qu hablar? Para qu turbar el silencio aquietador, sedante, infinito?
323
324
325
326
Varias veces me he preguntado, mientras escribo esre relato destinado a la publicidad, si no incurro en la majadera
de preocuparme en exceso de mi persona. T endencia humana
es considerarse el centro del u ni verso y abrumar a los O)'entes
con minucias pueriles que slo interesan n su dueo. Bien
pudieran ser estas pginas un resumen de vida destinado a
los descendientes ntimos, quienes, volviendo la visea hacia
atrs, en el decurso de los aoos, podran obtener una expli
cacio de los orgenes y misterios de su propio ser, y, en tal
caso, los recuerdos que se refieren a mi persona tendran una
explicacin excusable. Cuntas veces d eseamos conocer algo
de la vida de nuestros padres y abuelos, a fi n de clarificar el
caos de nuestro espritu y determinar su objetivo dentco del
enorme misterio de la finalidad propia y universal! Pero esta
explicacin no me satisface del codo. Ser{t preciso que agregue
otrns razones. Estas p{tginas tienen por obieto, tambin,
ofrecer a mis posibles lectores, acmales o futuros, una visin
del c urioso sendero que siguen las creaciones artsticas para
expresarse por incermedio de sm progenitores. En este caso,
por su puesco, quiero referirme a Augusto d'H almar, escriror
determinance de una poca en nuestra joven literamra. Hechos sencillos, y, al parecer, Dimios y vulgares, sirvieron, sin
embargo, para plasmar p ginas artsticas de trascendencia en
la historia de nuestro ambiente criollo. '' La Lmpara en el
Molino", por ejemplo, y, acaso, " Vida y Pasin del Cura
Deusto" y numerosos cuentos y poemas en prosa de D'Hal mar,
327
curo evocar. A mi punco se parecen los dos relatos, que p odra intercalar algunos capml os de "Ansia" en los r ecuerdos
de hoy, sin que el lectOr se percatara del cambio; tan exactamente se ajusta la impresin lejana con la que se interpret
en la p roximidad in mediata del suceso. Puede esto ser comprobacin de sinceridad y veracidad del escritor?
D espuC::s de aquellas tr agicmicas sesiones de hipnotismo,
mis relaciones con Augusto se quebrantaron aotablememe. No
permiti el jefe de familia que yo abandonara el hogar, pero
nuestra mutua confianza se tr ansform en esquiva corcesa.
Augt1sto me haba convencido de que deberamos colaborar,
a semejanza de aquellos clebres hermanos Goncourt o de
los saboyanos Erkma nn-Chatrian: una amistad perfecta y desin teresada armona l ite raria. Fu entonces cuando abandonamos nuestros nombres de A ugusto G. Thomsoa y Fernando
Sanr-I vn, para ado:nar el comn seudnimo D'Halmar, preced ido por los nombres Augusco y Fernando. Alcanc a firmar cuentos y artculos coa este seudnimo. Pero no me seata satisfecho. A pesar del honor que significaba colaborar con
un escritor tao conocido, prefera mi anonimato. Siempr e fu
mi gran aspiracin crearme un nombre coa mis propios r ecursos. Agr:l.(Jeca a Augusto su generosa intencin; pero me
pareca ms honesto coascnar la personalidad que me entreg
Dios al nacer y fonalecerla mediante mi iniciativa.
Instado siempre por Augusto, comenzamos a escribir en
colaboracin una novela que p laneamos minuciosamente, despues de l argas discusiones. No recuerdo ea d etalle el rema,
pero ca conjunto debera servir para mostrar la influencia de
nuestra cordillera sobre las ideas y costumbres de los chilenos.
Los Andes, vistOs desde el va lle cen tral, presentes so bre la exist encia de una familia de la clase media, co-n sus quebramos y
victo rias. La obra culminara con un canto de energa y de
belleza. El ttulo sera "Las Mooraas"; nuestra cordillera
actuara como protagon ista principal, proyectando su sombra
tel rica en la vida de los persona jes. Alca nzamos a terminar
cuatro capculos. peco fueron tantas las discusiones que provocaban nuestros temperamentOs dismiles que solan degenerar
en altercados. Un da resolv interrumpir el trabajo e hice
pedazos las carillas escritas. Augusto me fulmin con sus improperios, y hasta hizo amago de golpearme; por fortuna mis
329
330
331
EL ENTIERRO DE ABUELITA
332
333
334
fantasmal. Augusm destilaba algunas frases sabiamente elaboradas y continubamos nuestro camino. Sic duda comenzaba a gestarse e n su espritu el extraiio y hermoso poema
novelesco que habra de res umir, ms tarde, una faz de nuestra
vida ntima: " La Lmpara en el Molino''.
Una noche, Estela, Lena y yo nos deslizamos con cautela
junto a la sombra fbrica del edificio y continuamos en direccin a la cordillera por un largo callejn flanqueado por
,grandes lamos. Silencio sobrecogedor lo invada todo. Palpicaba en las tinieblas el cric-crac de Jos sapos y se 'oan a
distancia lastimeros aullidos, como voces angustiadas de almas prisioneras. Brillo de aguas quietas en las explanadas y
sombras silenciosas se movan en Jos potreros. Al borde del
camino, crujan las ramas de vez en cuando y apareca la
silueta negra de un buey que rumiaba su racin. Penetrante
perfume de pasto hmedo y de rbo les saturaba la atmsfera.
Caminbamos junto al gra n canal d el molino, que corra silencioso, casi a flor de tierra. Nos sentamos un instante a d escansar. Yo me senta invadido por tristeza profunda. U na
sensacin de aba ndono, d e aislamiemo, me acongojaba basta
el punto que hubiera d eseado llamar a alguien en mi auxil io.
El hogar que creamos formado se iba desmoronando, y si los
acontecimientos seguan desarroUndose como hasta ese momento, dentro de poco me vera en la necesidad d e abandonar
la casa de los Tbomson. D oa Juanita muerta, Augusto trastornado por raros sentimientos, Estela alejada de mi vida;
slo qued aba Lena cerca de m, y ella tambin concluira por
abandonarme. Enrooces debera i rme lejos para continuar mi
vida de aislamiento, d e angusti a, buscando ansiosamen te a
travs del mundo un par de brazos que me cobijaran; persiguiendo con inquietud algo impreciso que apagara la sed de
mi alma.
Un ruido, como el que produce un cuerpo pesado al caer
en el agua, seguido de un grito angustioso que rompi l a
quietud de la noche, me despen del ensimjsmamieoto doloroso.
-Fernando! -grit la voz.
Me ergu bruscame nte y vi a Estela que corra al borde
del canal en persecucin de un bulto n egro que chapotea ba
en el agua, extendiendo los brazos en busca d e auxilio. Em-
335
336
EPI L OGO
Sera mi deseo suspender aqu los recuerdos de la Colonia T olscoyana r de sus consecuencias l iterarias o fami liares.
Para m ya ha sido excesiva penitencia exhibir intimidades de
mi vida ante lecrores quizs indiferentes, suspicaces o malvolos. El resto podra recordarse en un libro de memorias
ntimas destinadas exclusivamente a mis descendienres directos. los nicos. acaso, que pudieran inreresarse por conocer la
vida de su progenitor. Pero Jos hechos que motivaron estas
lineas ya traz~d.Js, por su mismo impulso. requieren un des
enlace. D esenlace provisional, en tOdo caso. ya que la vida
no lo tiene jams. ni an con la muenc. Relatar, pues, en
forma r pida los aconrecimjeams que dan rrmino a una
etapa de mi existencia, desabrida o interesante. segn sea el
nimo de mis lectores.
Despus de la escena del canal, que pudo costar la vida
de Elena, procur<': ~teercarme a ell1 y conocerla mejor. Aquel
grito en la noche penetr muy hondo en mi corazn. Desde
que la conoc. Elena se haba comportado conmigo en forma
inalterable. Fu una miga, una hermana o compaera l eal.
Jams desminti su afectO o su simpata. Un afecto sereno,
afable, acogedor. Ni cuando esm,e a punro de casarme con
F.srcla se empa el limpio cristal de su alma. Eso mismo me
conYenci de que no me quera con amor de muje r o de
hembra. Cuando st: <Una de ese modo. nadie puede contemp lar impasible el fervor pasion<~ l del objetO amado hacia otra
persona. El ser humano defiende su amor. lo ampara con sus
brazos, procurn elimin.u su riva l. O, simplemence, sufre y
337
Tobtoyano.- 22
338
339
340
Qu hacer con este eufau.t fetribl e? Soporrarlo o reaccio nar en forma vio lenta. Hubo ocasiones en q ue Elena
debi ptrmanecer en el cuarto de su herma no hasta horas
avanzadas de la noche para rascarle suavemeoce la Ci1beza.
Segn deca. de este modo se le apaciguaban los nervios, y
slo as poda quedarse dormido.
Las exigencias de Augusto eran inagotables. Cuando escriba, era necesario que hubiera completo silencio. Habia,
enconces, que suspender el aseo o cualquiera ocupacin casera.
Todo el mundo caminaba en puntillas. Era necesario da.rle
sesiones musicales o acompaarlo eo sus paseos, escuchar la
lectura de sus producciones literarias. Todo esro, que pudo
ser agradable siempre que se realizara por voluntad espontnea, resultaba insoportable como fruto de una desptica
imposicin.
Lleg un momenro en que no pude disponer de mi mujer ni aun pilra las comunicaciones ms sencillas.
-Augusto - le dije-. Esto no puede continuar. O nos
dejas tranquilos, o nos marchamos.
-Y qu piensa de esto Elena? -pregunt.
- Ella eSt acostumbrada desde la infancia a tu rgimen . . . Adems, con el cario que siente por ti .. .
-Entonces . . .
-Soy yo el que debe maicharse -le dije.
Tuv imos, a continuacin, una agria disputa. Yo estaba
dispuesto a no ceder. Nos insultamos, y como amenazara
golpearme, lo arroj de un empujn debajo de un mueble.
Se levant, maltrecho y humillado; permaneci uo instante
en silencio, en acticud de hombre ebrio que procura recoger
sus ideas, extraviados los ojos y el cabello revuelto.
-Esc bien -murmur con voz baja-. Me ir . . Me
ceban de esta casa . . . Soy aqu un escorbo . . Est bien!
Saldr a vagar por el mundo . .. No tengo hoga r
Todos
mis sueos se derrumban .. . Ser un paria . .
Todo esro expresado con voz tan dramtica y lastimosa.
que yo mismo, a pesar del estado d e exasperacin en que me
hallaba, semi un escalofro de pavor.
Djele con acento de splica:
-Augusto, no te movers de esta casa . . . H ay soluciones mejore.s . ..
341
342
de maU'imonio que me hizo mi jefe adquirimos camas gemelas, algunos cuadros litogrficos, un divancillo, "choapi
nos" para el piso . . . P ara m, aquellos modestOs dispendios
constituan un lujo y los 'celebrbamos como el primer paso
en la formacin ele nuesU'O hogar propio.
Sin embargo, la U'anquilidad dur poco. Llegaban de
Santiago noticias alarmantes. Primero fu la ca Carmela
quien vino a husmear lo que ocurra enU'e nosotros. Campa
deca a AugustO como a una vctima de nuesua dureza o de
nuesua rapacidad. Esta vez fu Estela quien se encarg de
situar las cosas en su lugar y de poner a la engallada seora
en 111 puerca.
Poco despus vino a visitarme Magallanes Moure. Pretenda servir de intermediario entre Augusto y yo. Insisti
cariosamente para que reanudramos nuesU'a Yida en comn. Comprend que se ha llaba mal informado por Augusto
y le di minuciosas explicaciones de lo ocurrido. Magallancs,
al parecer, concluy por convencerse y me di la razn.
Si los grandes hombres poseen sus derechos, cmo es posible negrselos a sus colaboradores domsticos. Es tarea ingrata relatar la vida ntima de un artista como Augusto. Pero
al autor de " La Lmpara en el Mo lino'' permanecera desconocido en su calidad de hombre integral si alguien no mostrara junto a sus excelsitudes las fl aquezas, acaso determinantes
en la gestacin de su obra.
Elena sufra. Seguramente recibi un mensaje de su hermano y cualquier da sali para Samiago dispuesta a encontrarlo. Volvi desolada. Augus10 estaba muy mal. Su aspecto
era deplorable. El, tan pulcro en el vestir, apareca dcsalii'1ado,
ojeroso, plido, enflaquecido. Divagaba. Comenzaba una frase
y la dejaba sin termina r, y, luego, segua hilvanando palabras
inconexas ...
Yo conoca las dores de acror de mi cuado, pero admita
como posible un crasroroo de sus nervios.
-No se le puede abandonar -dije a Elena-. Es preciso que vayas a Santiago. Debes cuidarlo.
Ele na decidi realizar viajes frecucoces y regresar en el
mismo da. Por mi paree, me negu a ' 'isirarJe. Supuse que
mi presencia conuibuira a exacerbarlo.
343
Una tarde, Elena no regres. Lleg al da siguienre. Augusto haba sufrido un ataque de lonua. Sali a la calle, sin
som).>rero, y se ech a correr dando gritos estridentes, gesticulando, atropellando a los transentes. Elena y ta Carmela
debieron seguirlo llorando y pidiendo auxilio. Cosc mucho
reducirlo y llevado a casa de nuevo. Debieron cuidarlo coda
Ja noche y escuchar sus gr.itos. A la maana siguiente, lo vto
un mdico, le administr calmantes, que, al parecer, lo hicieron restablecerse.
Aunque nada dije a Elena, no cre en la loCLua de Augusto, en paree al menos.
-Augusto habl de regresar a San Bernardo? -pregunt.
- S. Echa de menos la casa . . . Imagina que se la han
robado .. , que es un miserable en destierro . . , sin hogar . ..
-Entonces -le dije--, lo mejor es que regr ese.
Al da siguiente fu Elena a Santiago y volvi acompaada de Augusto. Vena, en realidad, muy desmejorado. Me
mir, se dej abrazar y pronunci algunas palabras ininteligibles. En seguida, con pasos pidos, recorri la casa, cua.rco por cuarto. Luego se encerr en su pieza y no permiti
que nadie encrase en ella. Slo admita a Elena.
Los das siguienres fueron de relativa tranquilidad. Poco
a poco, la vida fu recobrando su aspecto acostumbrado. Augusto lea, escriba y daba sus paseos por la ciudad. Visitaba
especialmente a Magallaoes y a Willie Gomieo; este ltimo
era un joven descendienre de ingleses, que d emostraba gran
afecto por a.
Slo yo me sema cada vez ms incmodo. Elena continuaba acaparada por Augusco y deba vivir cuidndolo. Como
era muy aficionado a la buena mesa, preparbale comidas especiales que l devoraba como si mviera apetitOs atrasados.
En cuamo a mi, apenas me diriga Ja palabra.
- Bueno - le dije a Elena- . Estoy resuelco a que separemos casa . . Si t no quieres, o no puedes acompaarme, me ir solo con Ascensin. Comieuzo a sencir repugnan- ca iovcncibJc por Augusto . . Quiz me equivoque; pero
creo que es un gran comedianre r que todos somos un juguere suyo . . Mi vida, aqu, es un infierno.
344
345
346
347
348
349
Al caer l a ta rde, llegamos a uoa poblacin d e importancia. Posiblemente Quillota. All los destrozos fueron enormes.
Las familias acampaban al aire lib re, en espera de nuevos
remezones. En la estacin se haban apoderado de los vagones
de ferrocarril. Se establecieron otros al aire libre con camas
extradas de las casas y cocinab an en grandes fogatas. Formaban un vasto campamento, bullicioso, pinroresco, democrtico; al lado de personas opulentas se vean proletarios modesdsimos que confraternizaban y se ayudaban mutuamente.
Una familia comparti con nosotros su comid a. Otros nos
ofrecieron la casa que haban abandonado. Aceptamos, sin
pensar en que las paredes podran derrumbarse con nuevos
r emezones. El cansancio y las emociones haban embotado
nuestra sensibilidad. Esa noche, instalados en casa confortable, dor mimos en el suelo o en sillones y almohadones abandonados por los moradores. Temblaba d e vez en cuando, pero
sin fuerza. Gnther extrajo de no s dnde, probableroeme de
alguna despensa de la casa, varias botellas de vino y licores
fuertes. Se despachaba las botellas de un trago, como si lo
domjnara una sed de siglos. Macuada y yo tambin bebimos
algo, pero estbamos fatigados y no supimos ms de nosotros
h asta el amanecer.
:M uy temprano, despus de un bao reconforraoce, emprendimos d e nuevo la marcha. En algunas estaciones las autOridades ha ban establecido r<:srauraotes gratuiros al aire libre. Hermosas jovencitas nos ofrecan refrescos y empanad as. Los transen tes a ume ntaban a medida que nos acercbamos a V alparaso. Formaban comparsas y caminaban en
caravanas inte rminables. Las noticias que bamos recogiendo
eran espelu~naotes. Via, Recreo, Valparaso se halla ban d estru idos por completo. Lo que no hiciewn los temblores, lo
completaban las llamas. El populacho se haba entr egado al
saqueo de casas de comercio y paniculares. Imperaba la ley
marcial; se fusilaba a los delincuentes en la Grao Avenida.
Para evitarse el acerreo de muerws al cementerio, los amonmnabao, y, despus d e rociarlos con petrleo, se les pona
fuego. Quiz h a ba en estos comentarios un poco de exageracin y comenzaba a formarse la l eyenda; pero, de todos
modos, la tragedia fu horrible.
-Y Conco ? -interrogaba yo.
350
351
S, Elena, iotacta, el r ostro radiame, abrindome Jos brazos. Permanecimos unidos largo raro. Palabras atolondradas,
palabras sin respuesta. Risas. Besos. Los labios de Elena tenan
sabor a mar. Su rostro se haba quemado ligeramente con los
vientos salinos. La melcna, narura lmente ondulada, me acarici aba el rostro, tan suave, tan ma.
Comprend que la recuperaba, esta vez, definitivamente.
Evit hablar de Aug usto, y cuando le expres que yo deba
regresar a Santiago al da siguiente, me dijo:
-Te acompaar, chiquillo . . Y a no nos separaremos
ms.
-Cierto?
-Cundo no te he dicho la verdad?
-Nunca ms, Elena?
- Hasta el da de mi muer.rc!
Augusro, al verme, sonri con gesto ambiguo, forzado.
Pero haba en su acritud una expresin que me infundi
piedad. Comprend que se senta derrotado. No luchara ms.
- Fatum! - murm ur al darme la mano.
El Destino, no yo, lo haba vencido.
Permanecimos dos das en Concn, esperando un vehculo
que nos condujera a Via del Mar. Muy poco se dej ver Augusto durante ese tiempo. Nos arranchbamos en un pequeo
galpn que anterior mente haba servido d e cochera y caballeriza. Augusto sala desde temprano a recorrer la regin y
nos dejaba solos.
-Parece . haber mejorado -dije a Elena.
-S - respondi ella gravemente, volviendo el rostro
hacia el mar- . T tenas razn. AugustO no ha escado nunca enfermo. Me convenc desde el primer da d e mi llegada
aqu .. Todo eso te lo contaba en mis carcas . .
-Tus carcas? . . . Me escribiste(
-Claro que s! . . Ningn da dej de hacerlo . . Y
t no respondas! . Era tan grande rui desesperacin, q ue
estuve a pumo de salir a buscarte . . . , sola .
-No he recibido ni una letra.
-Es raro~ - d ijn- . Yo le entregaba mis canas a Augusto y l se encarg de cavirrelas con el mozo dd correo . .
- Se h abrn extraviado quiz!
352
353
Tol<toyono.- 23
HI STORIA Y
L EYEN D A
Y la Colonia Tolsroyana?
Despus de escribir las anteriores pginas, me acosa un
sentimientO de culpabilidad. He dado muerte, qu1za, a una
hermosa leyenda. Tanto se ha escriro y comentado a propsito
de esta curiosa aventura de un puado de muchachos ilusos,
que se ha conseguido darle trascendencia en la historia de
nuestra literatura. la tuvo en realidad? S, la ruvo; pero con
ayuda de la fantasa .
La Colonia Tolstoyana fu un gesto juvenil intrascendenre en su iniciacin y en su realizacin. Pero ese gesto, amplificado por la imaginacin co!ecdva, se transform en
creacin de calidad. La leyenda ha s ido en este caso la que
tuvo un influjo positivo en el alma de nueStros contemporneos. La leyenda recogi y tradujo el ansia de idealidad
de un pueblo que posee ideales y fantasa. Ella vino a darle
alas para volar y lo elev un poco sobre el realismo que pesa
en nuestra sangre. Mediante la leyenda fuimos algo ms que
carne perecedera y barro en fermentacin.
Qu cosa es el enorme poema de Mio Cid Campeador? ...
Una creacin popular que representa el alma de una raza
generosa. Estara bien que un p rotagonista contemporneo
de don Rodrigo Daz de Vivar nos mostrara la cruda realidad
de sus hazaas?
Yo no he hecho otra cosa, en las pginas de este l ibro,
que contribuir a la muerce de la leyenda de la Colonia Tolstoyaoa. Soy el contradictor y, quizs, el asesino de la fantasa que cre acontecimientos y hroes que nos enaltecen
354
F 1N 1S
I ND I CE
Pg.
Prlogo, por Mariano Latorre
ANT~CEDENTES
Primera Pane
PERSONALES DEL AUTOR
La amante pobre
Lo que desearamos ser
Hogar paterno
Fuera de ambiente
listos para volar
Ta Carmelita
Ta Rufina
En el camino popular
Vida austera
Segunda Parte
COLONIA T OLSTOY ANA
A la sombra de Tolstoy
El primer paso
La avanzada
En viaje hacia e l sur
Exploraciones .
Un apstol de la higiene
Enemigo a la vista
Junto al mar
Jbilo de ama necer
Adis a la Frontera
El regreso ..
San Bernardo
El churrasco
Vida casera
Sirenas en fuga
Oficios humiJdes
El bogar de los colonos
Era un pueblecito casto y perfumado
Curiosidades indiscretas
Exper iencia agraria ..
25
32
44
;o
58
62
69
78
83
91
95
99
105
110
114
11 7
l21
125
128
131
134
138
141
145
149
154
157
160
164
P g.
Tierra mullida y fragante
T rapos sucios
Embajada ans tica
El misterio en el ane
Cordillera sagrada
Condenado a soledad
En busca de regazo
La sensualidad enemiga
Amargur a
Qu beUo crepsculo!
La otra colo n ia
Solicitaciones erticas
El entierro
Revolucionarios
Soslayando lo escabroso
Temaciones de San Amon io
Aprendiz de zapatero
El desbande
169
173
177
181
187
191
195
199
203
207
2 Ll
215
219
223
227
232
237
242
Tercera P arte
HOGAR D E ART ISTAS
Nueva familia
R uprura
Cabeza de fami l ia
Abolengos
La abuela Juanita
La fuente ...
Pr eparacin de novelas
Noscalgias de mar .
Brasa escondida
La rebelde
La caza
El compromiso
T ormeora
Sesin d e h ipnotismo
Clima esotr ico ....... .
Liquidacin sentimental
El entierro de abuelita
Eplogo
Historia y leyenda ..
249
254
262
266
27 1
276
281
286
289
294
298
302
307
313
320
327
332
337
354