"Alguien Heló Tus Labios", Fernando García de Cortázar

KF14
Alguien hel tus labios

2016, Fernando Garca de Cortzar
2016, Kailas Editorial, S. L.
Calle Tutor, 51, 7. 28008 Madrid
kailas@kailas.es
Diseo de cubierta: Rafael Ricoy
Diseo interior y maquetacin: Luis Brea Martnez
ISBN: 978-84-16523-16-0
Depsito Legal: M-8684-2016
Impreso en Artes Grficas Cofs, S. A.
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida
por un sistema de recuperacin de informacin en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico, fotomecnico, electrnico,
magntico, electroptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el
permiso por escrito de la editorial.
www.kailas.es
www.twitter.com/kailaseditorial
www.facebook.com/KailasEditorial
Impreso en Espaa Printed in Spain
KAILAS_CORTAZAR_SEGUNDA.indd 6
27/04/16 17:45
pues a los aires claros

del alba hermosa apenas
salistes ()
baado de roco,
cuando marchitas las doradas venas
el blanco lirio convertido en hielo,
cay en la tierra, aunque traspuesto al cielo.
(Lope de Vega)
A la memoria de Jos Ignacio Echniz Valiente
27/04/16 17:45
PRIMERA PARTE
27/04/16 17:45
Madrid, septiembre-octubre de 1814
11
27/04/16 17:45
eandro Fernndez de Moratn, en Barcelona, a

don lvaro Vzquez de Losada, Marqus de Armillas,
en Madrid.
20 de septiembre de 1814
Mi muy querido amigo y seor:

En una carta que envi a la calle de las Infantas poco tiempo
ha, dije que me propona escribir a Vuestra Excelencia largamente,
cuando por fin estuviese de nuevo en Valencia. Esto puede ser de
un da a otro, pero como entre tanto nada tengo que hacer en esta
ciudad, en donde a nadie trato, quiero entretenerme un poco dndole cuenta a Vuestra Excelencia de mis peregrinaciones y trabajos.
Sal de Madrid rumbo a Valencia a primeros de agosto de
1812, empotrado en el enorme convoy donde huamos millares
de josefinos. Alcanc Valencia quebrantadsimo de la marcha,
tan estropeado el cuerpo y el nimo que tem ciertamente alguna
enfermedad. Nada de esto hubo al fin. All encontr inmediatamente gentes tan apasionadas a m, tan deseosas de complacerme, que su amistad me llev a renunciar de todo corazn a la
Corte, al empleo, al sueldo nominal y al trato y comunicacin con
el rey Jos, con sus embusteros ministros y con tantas imposturas
y picardas como he visto.
13
27/04/16 17:45
Se fue de Valencia a Madrid aquel rey desafortunado. Yo me

qued. Sali tras sus pasos un convoy con casi todos los espaoles
que habamos salido de la capital meses atrs, y yo no me mov,
firme siempre en mi propsito de no verlos ms. Si alguna tranquilidad he tenido en todos estos aos, fue el tiempo que pas en
compaa de mis nuevos amigos, pensando ingenuamente que
aquel estado de holganza en que me hallaba pudiese durar.
No fue as. El rey Jos hizo una de las suyas; Wellington desbarat en Vitoria la ltima de sus quimeras; y el 2 de julio de 1813,
a media tarde, se supo que al da siguiente empezara el ejrcito
francs a evacuar Valencia.
Yo he prestado juramento al invasor; he colaborado con
Bonaparte; haba dirigido la organizacin de la Biblioteca Real;
haba salido de Madrid despus de la batalla de Arapiles; y a
mayor abundamiento, soy caballero del Pentgono. Todas estas
circunstancias me exponan, en los das temibles de abandono y
desorden, a cualquier insulto del pueblo y a la venganza de los
literatos, con quienes Vuestra Excelencia sabe que jams he querido hacer pandilla.
As, pus, el destino, que de un solo golpe decide tantas
veces las dudas de los hombres, me empuj otra vez entre carros, armones, vituallas, sacos, jinetes y soldados. Sal de Valencia el 3 de julio, temeroso de quedarme rezagado. A poco volc
el calesn donde viajaba y perd las escasas pertenencias que
llevaba conmigo. Segu adelante. Y como no era mi deseo ni
alejarme mucho ni salir de Espaa, intent quedarme en Castelln. Pero all me desengaaron, dicindome que El Fraile
ocupaba los montes con cerca de cuatro mil guerrilleros, y que
a pocas horas de pasar los franceses caera sobre el lugar como
lobo al ponerse el sol.
Reanud, entonces, la marcha. Los das de calor eran ya todos,
blancos, iguales: campos desiertos, arroyos secos, pozos agotados
o cegados. Y silencio un silencio hostil, como el olor a muerte
en una plaza de toros.
Fuimos a dar ante Vinaroz. Tambin hubiera querido quedarme all, pero me dijeron lo mismo: El Fraile es dueo de toda
14
27/04/16 17:45
la tierra. No quise, sin embargo, pasar adelante porque supe que

los que marchaban en el convoy tendran que cruzar a Francia
irremisiblemente, como as sucedi. Hallndome en este apuro,
resolv dirigirme a Pescola.
Pescola! Vida y muerte, miserias y tristezas, andaban de
la mano en esa particular e imponente roca amurallada, nacida
como a su pesar de entre las olas. Por algunas noticias que tuve
de Valencia, vi que podra irme a tan aorado refugio y, pasando por la purificacin, vivir tranquilo en aquella ciudad, a la
cual llegara, ya que no por tierra, por estar bloqueada, con
cualquier barco que me pusiera en la costa a distancia de un par
de leguas. Una tarde se lo insinu al gobernador francs, pero
este me respondi entre blasfemias y bufidos que todos los
hombres y mujeres que haba en la plaza saldran a un tiempo
o pereceran en ella.
Fueron das terribles Vuestra Excelencia no alcanzara a
imaginrselo. Un calvario. Dorma sobre un poco de paja. No
tena zapatos. No haba carne, ni tocino, ni fruta, ni verdura de
ningn gnero. A falta de otra cosa, intentaba engaar el hambre
con un mosto pesado del color de la sangre, pan muchas veces
compuesto de harina corrompida y un atn que, al lavarle, llenaba
las manos y los brazos de unas manchas amoratadas, que despus
se convertan en granos malignos. Pero no quiero dilatarme ms
en esto, porque sera nunca acabar.
Los das pasaban entre falsas alarmas y avisos apurados. Lleg
por fin el otoo, y con el otoo las tropas anglo-espaolas, que
pusieron sitio a la plaza por el mes de noviembre. El bombardeo
comenz el ltimo da del ao y los refugiados tuvimos que
cobijarnos en los pestilentes calabozos del castillo. Todos nos preparamos a soportar la pesadilla, pues desde los primeros caonazos supimos que el asedio iba a ser largo.
Por ms que quiera, jams podr olvidar aquel castillo. Recuerdo que la luz del da pareca estar mantenida por las bombas que volaban sin descanso contra la inmensa mole de piedra.
Poco a poco la miseria tom forma sobre las ruinas, el humo y
el polvo, al paso que el hambre corra desatada y el escorbuto
15
27/04/16 17:45
iba acabando con la guarnicin. Y de pronto, una noche, el castillo tembl como arrancado de cuajo de sus races de tierra por
una explosin que nos hizo pensar en el fin del mundo y el
perdn de los pecados.
Era efectivamente el fin del mundo, al que todava no habamos llegado, pero al que nos estbamos acercando, y nadie
pareca preocuparse de otra cosa que no fuera gritar y correr.
El pavor creca a medida que la curiosidad ya no encontraba
nuevos detalles que aadir a los cadveres que surgan aqu y
all, despanzurrados entre los escombros. Despus supimos que
una bomba haba alcanzado la parte ms alta del castillo y
haba prendido fuego a unos cincuenta barriles de plvora que
el ineptsimo ingeniero haba colocado all. Vuestra Excelencia
puede hacerse una idea del desastre. Vol con un estrpito horrendo una quinta parte del castillo, una de las torres de la
entrada qued hecha aicos, dos bvedas se desplomaron sobre
la habitacin del gobernador, y l y una seora que estaba en su
compaa, una pobrecita criada vieja, un capitn corsario y ms
de cuarenta soldados perecieron bajo la avalancha de piedras.
No hay para qu ponderar a Vuestra Excelencia el temor que
se apoder de nosotros, y qu amargos das siguieron a aquella
noche.
En fin, despus de habernos arrojado ms de catorce mil tiros
de mortero y can, ces el fuego el 23 de marzo de 1814. Ese
mismo da se supo la venida del rey Fernando, y entre los deseos
vehementsimos de salir de aquel montn de ruinas humeantes
la ciudad ya no era otra cosa y las dificultades de conseguirlo
se pas todo abril y parte de mayo.
Sal, en fin, solo, antes de que la guarnicin evacuase la plaza.
Alcanc Vinaroz y all, en casa de un viejo amigo, esper a que
pasaran las tropas, que tardaron algunos das. Solo entonces me
met en un carro y me dirig a mi suspirada Valencia, suponiendo
que haba llegado el trmino de mis desventuras.
Pero cunto me equivocaba! Entr en Valencia el 3 de junio. Vi
los decretos del rey Fernando, en que se clasifica a los empleados del
intruso y se seala los que deben quedarse en Francia y los que
16
27/04/16 17:45
pueden permanecer en Espaa, prometindoseles libertad, seguridad y proteccin. A estos ltimos perteneca yo. Y creyndome bien
seguro de todo accidente funesto, escrib un papel al capitn general
Elo, dndole parte de mi llegada. A cosa de una hora vino el ayudante y, de orden suya, me condujo a un amplio casern con patios
empedrados llenos de geranios y gruesos muros. All, en presencia
de ms de veinte personas, el seor Elo me insult en tales trminos que no s cmo tuve resistencia y moderacin para sufrirle.
Qu espaol es usted? grit, mientras me observaba con
agudo desprecio. Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin
religin, sin lazo alguno con el pueblo ni con Dios!
Nunca he visto una clera tan injusta, tan destemplada y tan
feroz. No me fue lcito hablar una palabra. El capitn general
preguntaba, y no esperaba la respuesta.
Usted es tan culpable como el mismo Napolen en persona.
Piensa acaso que no estoy informado de su oda al mariscal Suchet? Usted vendi y abandon a su nacin. Usted hizo suyos los
principios del invasor, jur obediencia al intruso cuando sus tropas
incendiaban nuestras villas y ciudades y robaban a nuestros infelices labradores sus granos, sus bueyes, el fruto de su sudor
Y ahora!, ahora piensa que volviendo la espalda a Napolen y a sus
tteres todo quedar olvidado como si nada hubiera sucedido.
Cada razn suya era una acusacin. Las venas se le hinchaban
en el cuello amenazando romperse bajo la tela del uniforme, y
tem algunas veces que fuera a poner las manos en m.
Nada de eso pas al fin. El capitn general qued en silencio
un buen rato y al cabo dio orden de llevarme preso a las celdas
subterrneas de la ciudadela, para que cuanto antes se me condujese a Barcelona y de aqu a Francia en una goleta que estaba
en el puerto, pronta para salir.
En vano intent cambiar el adverso curso de los acontecimientos. Instado por mis amigos, dirig a Elo un escrito dicindole que pidiese cuantas fianzas quisiese para mi libertad, y que
me permitiese hacer una sumaria informacin, por la que vera
que no soy yo de los empleados a quienes Su Majestad destierra
de Espaa. No quiso recibir el memorial, ni or a nadie de los
17
27/04/16 17:45
muchos que se interesaron en mi favor, incluso, entre ellos, su

misma esposa.
Sal de mi prisin el da 21 de junio y pas a bordo de la
goleta. Al amanecer del da siguiente partimos rumbo a Barcelona, y tan pronto como puse pie en tierra, me present al general
barn de Eroles, que me recibi muy bien. Asombrado por la
humillacin que se me haba hecho en Valencia, me concedi
libertad absoluta para moverme por la ciudad, con la sola obligacin de presentarme en la casa del gobernador diariamente y dejarme ver del ayudante.
Como usted entender me dijo en confianza, no
puedo desentenderme de las providencias dictadas por el capitn
general de Valencia. Pero no estando obligado a ejecutar dichas
rdenes, escribir a Su Majestad para que se le conceda a usted
entera libertad para establecerse donde mejor le convenga.
As lo hizo, y da y noche espero con la mayor ansiedad alguna
orden de Madrid que me restablezca en los derechos que me dan
los decretos del rey. Vivo en una mala posada, en una callejuela
llamada Carrer den Petrixol: la cual posada, con asistencia, cama,
luz, almuerzo y cena, me cuesta tres pesetas. De aqu podr Vuestra Excelencia inferir que como demonios fritos.
A pesar de todo, vivo y estoy gordo. Duermo todo lo que las
pulgas me permiten. Hago fiestas a mi perra. Me siento a coger
el fresco en un balcn que tiene debajo jardincillos con naranjos
y limoneros. A ratos leo, a ratos me paseo por mi gran sala, en
donde no se ve ni sof, ni silla, ni mesa, ni espejo, ni cuadro, ni
mapa, ni cosa alguna que anuncie comodidad o adorno. Por las
tardes veo las navecillas del mar y a las siete y media voy al teatro,
donde me clavo hasta las diez. Despus, me vengo a la posada,
ceno en abreviatura y me acuesto.
Mis conocimientos no pasan de tres o cuatro: el fiscal, fro
como la nieve; Villarrubia, plagado de hijos y tan alegre como en
el ao 1782; un sobrino de Cabanilles, vecino mo, con quien
paseo frecuentemente; y una viuda vieja, perltica, retrato perfecto de aquella princesa de Molza que en Roma le contaba a
Vuestra Excelencia cmo los jacobinos envenenaban las fuentes
18
27/04/16 17:45
y asesinaban a los valedores de la causa del Sumo Pontfice. Esta

soledad y este retiro han sido hasta ahora necesarios para guardar
el pellejo, y pienso que me sern tiles de aqu en adelante.
An con todo, un sueo me atormenta. Un sueo que vuelve
noche tras noche. Estoy solo en mi casa de Madrid. Anochece,
y un vocero espantoso recorre las calles vecinas. De repente, veo
las antorchas y al gento. Y los gritos, veo los gritos como se ve
un relmpago. Muera ese Judas! Que lo ahorquen! A palos!
Que lo maten a palos!. La muchedumbre se ha parado frente a
mi casa. Es la misma muchedumbre que forz en Aranjuez las
puertas del palacio de Godoy azuzada en las tabernas por los
amigos y los criados y los sobornados del ahora rey Fernando; la
misma plebe que recibi jubilosamente a Murat cuando entr en
la capital al frente de sus tropas; la misma turbamulta que das
despus se arroj a las calles a degollar franceses. Veo la misma
ira en sus caras siniestras y las prisas de la misma rabia. Tienen
los labios apretados y los ojos salidos, y llevan las ropas usadas
por la misma necesidad. Se han credo el retrato que pintan de
nosotros y cierran sus puos pidiendo mi cabeza. Los adoquines
se estrellan contra las ventanas. Yo me apresuro a cerrar a cal y
canto los postigos y los portones. Pero ya es tarde. Apenas si
tengo tiempo de esconderme. Entonces, justo cuando caen los
portones y la muchedumbre invade el saln mancillando las alfombras y devorando todo lo que encuentra a su paso, despierto
baado en sudor.
Qu existencia es esta? Qu quieren de m? He renunciado
a todos los empleos y no les pido ni quiero sino que me dejen
vegetar oscuramente. Por qu se me persigue como a un animal
rabioso? Porque he querido una Espaa moderna, limpia, sin
supersticiones, sin Inquisicin? Y si con tal mira confi en una
dinasta extranjera, hay tan grande pecado en ello? No recuerdan esos ignorantes que los Borbones tambin nos llegaron de
Francia? Felipe V fue el primer rey que de all vino y saba mucho
menos espaol que Jos Bonaparte, que, por haber sido rey de
Npoles, al menos lo entiende todo y lo habla bastante bien. Tal
vez, si hubieran tenido un poco de paciencia el nieto del rey
19
27/04/16 17:45
Pepe sera tan popular y querido como su Fernando VII. Pero

nuestra plebe est habituada a lamer la mano que la golpea y a
morder la que trata de brindarle algn beneficio.
En cualquier caso, ya no hay nada que hacer. Solo resta esperar a que las heridas que ha abierto esta guerra cierren algn da.
Y entre tanto envejecer.
En cuanto a esto ltimo, no siento todava achaque ninguno.
Nada me duele, y exceptuando las murrias que son consiguientes
al estado en que me hallo, por lo dems me encuentro medianamente bien. Si est de Dios que venga la declaracin que espero
de Madrid la cual de un correo a otro pudiera llegar, al instante me pondra en camino para Valencia. All tengo, en el Colegio de San Pablo, una buena habitacin y, sobre todo, la
excelente compaa del director y tres o cuatro maestros, que no
me dejaran morir de tristeza ni de hambre. Si yo lograse recuperar mis bienes, no pedira ms a mi fortuna. Con mis buenas
rentas vivira lo poco que me falta, sin soar en Corte ni empleos,
deseando nicamente que me dejasen en aquel rincn, sin que
nadie se acordase de m, que no est ya mi espritu para mayores
trabajos ni para nuevos comprometimientos. Despus de tantas
borrascas, solo pido un puerto seguro donde desarmar la nave y
colgar el timn.
Escrbame Vuestra Excelencia cuando buenamente pueda, y
cunteme sus cosas, y no omita decirme cuanto se puede fiar a
una carta, sin riesgo de comprometerse el que la escribe ni el que
debe leerla. Si vive, si est en Madrid, d Vuestra Excelencia memorias a la condesa de Montemayor. De sus cosas nada s desde
el motn de mayo de 1808; no as de su hijo, a quien vi en Valencia cuando el rey Jos an esperaba un milagro de las armas que
le devolviera a Madrid, y de quien he odo decir que ha combatido en Leipzig con Napolen. Cualquiera carta que Vuestra Excelencia me enve, vaya siempre a Valencia, al Real Colegio de
San Pablo. Adis, amigo mo. No dir Vuestra Excelencia que no
cumpli su palabra honrada, de escribirle largo, su afectsimo.
Moratn
20
27/04/16 17:45
on lvaro Vzquez de Losada, marqus de

Armillas, en Madrid, a Leandro Fernndez de Moratn, en Barcelona.
17 de octubre de 1814
Querido Leandro:
Ha ya unas cuantas semanas que recib carta suya, pero no
conozco al que la trajo, y no quise fiarme de l para entregarle
una ma. Esto de mantener correspondencia con afrancesados, indignos, traidores, es cosa delicada: la delacin y la
calumnia andan muy listas por aqu, y hay muchos seores de
bien, buenos cristianos y temerosos de Dios, que pondrn a su
padre en la horca por menos de dos monedas.
Mucho me entristece su odisea, que es cosa muy lastimosa. Yo
llegu a Madrid desde Pars. All presenci la abdicacin de
Napolen y la entrada solemne de Luis XVIII. Y de all sal para
esta Villa y Corte a mediados de agosto. Tena frescas las noticias
que da Mungo Park de su expedicin al centro del frica para
resolver el misterio del ro Nger, y las de James Bruce sobre los
delirantes territorios de Etiopa, y le aseguro a usted que preferira hacer aquellos viajes a repetir el que he practicado por tierras
de Espaa, pas que por stira llaman civilizado.
21
27/04/16 17:45
En fin, llegu ac sano y salvo, que ya es decir mucho en los

tiempos que corren. Pero se equivoca si piensa usted que mi regreso
ha servido para curarme de esa enfermedad que padezco desde ya
no recuerdo los aos y que pienso se ha de llamar nostalgia. Madrid, nuestro Madrid, no parece sino el fantasma de una ciudad.
Los palacios, las iglesias, los paseos y arboledas, son los mismos de
hace veinte aos, pero sobre ellos pesa una luz fra y vaca. La vida
se ha apagado bajo la luna grande del miedo. Y mucho me temo
que entre los que se han visto empujados a huir y los que el mariscal de campo Echavarri, ministro de Polica y Seguridad Pblica,
se empea en escarmentar, muy pronto quedarn vacas las calles.
Nada de lo que me relata usted me causa sorpresa, pues ya
estoy hecho a las miserias de los figurones que rodean al rey.
Todos son, y esto lo veo yo sin malicia ni resentimiento alguno,
una pandilla repugnante. Todos me parecen cnicos, mediocres o
salvajes. Elo, que tan encarnizadamente se ha cebado con usted,
es de los que hace ms mritos entre los salvajes.
Pero riamos de todo, pues que todo, en estos tiempos, no merece sino risa. Qu otra cosa nos queda, sino considerar esta
tragedia como una farsa, tan frenticamente verosmil, tan desgarradoramente cmica como las geniales obras de su admirado
Molire, las cuales nos hacan rer a m y a la condesa de Montemayor a carcajadas?
Yo le aseguro que mi curiosidad poltica se ha esterilizado
enteramente. Vivo en mi viejo casern de las Infantas. Cada maana tomo el carruaje y me llego al Jardn Botnico. All gozo un
par de horas de las flores y los pajarillos, que ciertamente son ms
felices que yo. Regreso a casa para comer y dormir una pequea
siesta, tras de la cual me acicalo convenientemente y me encierro
en la biblioteca hasta altas horas de la madrugada sin importarme
la escasa luz de los candelabros, bebiendo caf y leyendo las obras
de mis amigos griegos y romanos que solo tienen un defecto, y es
que murieron hace ya ms de mil ochocientos aos. A veces me
dejo caer por el saln de alguna dama sensible. En ocasiones,
me acerco a ver a Goya, a quien ahora molesta el Santo Oficio
por pintar para el gabinete galante de Godoy eso que los inquisi22
27/04/16 17:45
dores llaman obscenidades. Nuestro amigo est viejo y declinante,

y aunque se empea, no sabe ocultar el miedo que le inspira el
siniestro tribunal que el rey Fernando ha tenido a bien restaurar.
Qu?... protesta cuando le sugiero la posibilidad de cruzar a Francia.
All le digo la vuelta de los Borbones tambin ha provocado una riada de delaciones. Las guilas, smbolo napolenico,
han cado de sus pedestales y no pocos partidarios de Robespierre, del Directorio o del Imperio, presumen de monrquicos. Pero,
aun con eso, se respiran aires ms saludables.
Irme? repite irritado, desde muy lejos. No, no y no!
Yo no le dar el gusto a esa cuadrilla de bufones! El diablo los
lleve a todos!
La conversacin con Goya no es fcil. Nunca lo ha sido desde
que aceleradamente fue perdiendo su odo muchos aos atrs.
Y ahora todava lo es menos porque est definitivamente sordo y
da la impresin de haber entrado en otro mundo.
No hay luz ms engaosa para pintar que la luz natural
me explic la primera vez que me acompa a su estudio.
Me gusta pintar de noche. O con los postigos cerrados.
La prueba, crame usted, est a la vista. El estudio del viejo est
lleno de palmatorias, cabos de velas, restos de sebo, candelabros.
S, mi estimado amigo. Goya vive en otro mundo: una regin
de pesadilla que rezuma muerte y sinrazn. Anteayer me ense
unos dibujos espeluznantes que ha titulado Fatales consecuencias
de la sangrienta guerra contra Bonaparte.
Pasarn los aos y olvidarn todo me dijo cuando le manifest mi horror ante aquellas estampas y lo que hemos vivido
parecer un sueo, y ser un tiempo del que nuestros descendientes se acordarn orgullosos. Vuestra Excelencia, que estar escribiendo ahora sus memorias, lo sabe mejor que nadie.
Goya se haba oscurecido, como si en efecto se hubieran
echado los postigos de la habitacin. Hasta la voz se le hizo sombra, como de noche.
Pero yo lo he visto. He visto gritar a los fusilados como monigotes. He visto el rostro helado de los verdugos. He visto llorar
23
27/04/16 17:45
ante la sangre y las mutilaciones. La guerra no tiene una pizca de

nobleza. Su gloria es una pamplina. La guerra es el infierno.
Yo, estimado amigo, no s si olvidar los desastres de la francesada; de lo que estoy seguro es de que jams podr quitarme de
la cabeza las imgenes que Goya me ense anteayer en su estudio. Son escenas que muestran con un macabro realismo las atrocidades cometidas en nuestro suelo. El viejo ha eliminado en ellas
todas las galas con las cuales los pintores nos han acostumbrado a
celebrar las batallas. Cada imagen es independiente de las otras.
Cada imagen tiene al pie una frase breve que lamenta la monstruosidad por el sufrimiento infligido. Un pie afirma: No se
puede mirar. Otro seala: Fuerte cosa es!. Otro responde:
Esto es peor. Uno grita: Grande hazaa! Con muertos!. Uno
ms declama: Brbaros!. Qu locura, pregona otro. Y otro ms:
Populacho. Y an otro: Por qu? Voy a ahorrarle la descripcin de las imgenes, cuyo efecto acumulado es devastador.
Me pregunta usted en su carta por la condesa de Montemayor. Pues bien, s lo justo: que pas lo ms de la guerra en Cdiz,
que los patriotas saquearon su palacio en pago a los servicios que
su alocado hijo prestaba a Napolen, que est aqu, que no recibe,
que no se la encuentra, como antes, en los teatros, los toros, los
salones de sus antiguas amistades Corren rumores de que est
en la ruina, y tambin de que en Cdiz se apasion por la poltica
y ahora tiene correspondencia con ciertos personajes que han
dado con sus huesos en el destierro o en los calabozos. Yo, al venirme a la Corte, le escrib. No tuve respuesta. Insist. Nada.
Usted lo sabe: yo la amaba. Hubo un tiempo en que todo gir alrededor de eso, como en la gallina ciega. La vida, si no era junto a
ella, no me interesaba. Pero los aos han pasado. Y ya hace tiempo
ha que me resign a no ser ms que un breve capricho en su vida.
Ahora que pienso en aquella poca me doy cuenta de que
estoy envejeciendo. Aunque los aos no me han arrebatado el
cabello, ni me han rodo los dientes ni han impregnado mi rostro
con el aire mortecino de los pergaminos, mi salud no puede ser
peor. Me alimento casi exclusivamente de caf y fruta, y cuando
los clicos me atormentan recurro al opio, una de las pocas subs24
27/04/16 17:45
tancias naturales que pueden servir de argumento a favor de una

Providencia benevolente.
No, estimado amigo, ya no soy el hombre que usted conoci
en Roma, hacia el ao 1796. Ni tampoco el que se encontr en
Madrid cuando Jovellanos ejerca de ministro de Gracia y Justicia
y Godoy sentaba a la misma mesa a su mujer y a su amante. Eran
otros tiempos, llenos de preocupaciones, pero ms alegres. S,
querido Leonardo, infinitamente ms alegres.
Suyo,
Don lvaro Vzquez de Losada, marqus de Armillas
25
27/04/16 17:45
ctubre noviembre de 1797. Mara Teresa Ruiz

de Urbina, condesa viuda de Montemayor, cerr los
ojos para contar el tiempo transcurrido entre una
fecha remota y aquel da: 27 de octubre de 1814.
Ningn otoo le haba parecido tan triste: solo aquel.
Diecisiete aos! dijo en voz alta.
Desde su regreso a Madrid, la condesa no reciba a nadie, y
raras veces sala de su palacio. El gran mundo fastuoso que antao la haba rodeado se haba reducido a aquel antiguo casern
situado en la Cuesta de la Vega. La servidumbre numerosa de
mayordomos, doncellas y peluqueros que sola volar por el laberinto de cmaras, salones y pasillos igual que una corriente de aire
se haba encogido a cuatro criados mayordomos y una solitaria
doncella. Cuando aquella maana le haban anunciado la visita
del marqus de Armillas, su primer pensamiento fue: No quiero
verle. Pero ms tarde se avergonz de su cobarda y envi un
billete al marqus.
Diecisiete aos repiti. Diecisiete aos durante los
cuales no haban vuelto a verse.
Haca rato que hablaba en voz alta, aunque estaba sola en el
jardn.
Diez de noviembre de 1797 musit.
27
27/04/16 17:45
La fecha en que el marqus le haba suplicado que abandonara a su marido y fuesen juntos a Npoles, donde Su Majestad
Catlica Carlos IV le haba dado uno de los puestos diplomticos
ms perseguidos y envidiados. Yo s que seramos tan felices
como quepa serlo en la tierra, le haba susurrado l buscando su
brazo desnudo. Yo s que mi vida entera no tiene ms sentido ni
destino que amaros.
La mirada de la condesa abarc la casa donde haba querido
ahuyentar la sombra enardecida y exaltada del marqus. Desgarrndola, acudieron con paso fantasmal los alegres invitados del
pasado. Ella iba entre todos, sonriendo. En ese jardn, recordaba
ahora, le haba hablado de amor el conde de Montijo, el ms
peligroso de los amantes pasajeros que siguieron al marqus, el
nico capaz de hacerle olvidar a rfagas y a rachas que iba a sus
brazos por fastidio, no por pasin. All se haba redo con las
ocurrencias y chascarrillos del actor Isidro Miquez. All, meses
antes de su estreno en el Teatro de la Cruz, Moratn y su musa
Paquita Muoz haban ledo para ella El s de las nias. All
tambin la haba pintado Goya, disfrazada de pastora esclava.
En ese mismo jardn, cuyas estatuas enseaban, como dentelladas sangrientas, la ira justiciera contra el colaboracionismo de
su hijo Melchor.
La condesa se puso de pie. Anocheca. De pronto, se haba
vuelto a levantar viento; los rboles oscilaban. Aterida de fro,
recorri el jardn y entr rpida en la casa. No se detuvo en el
gabinete decorado con pinturas de Goya, sino que lo cruz y
subi la escalera, y despus, a oscuras, continu por el largo pasillo, a cuyo final se proyectaba la luz que pasaba por una puerta
abierta. La condesa gir y entr en la alcoba: otro jardn, de naranjos y flores de azahar esta vez, pintado en las paredes y el techo.
As que desea verme dijo en voz alta. Despus de diecisiete aos
La condesa se mir al espejo. Ya no era joven, pero llevaba
muy bien la edad. Ni una gota de grasa, ninguna deformacin,
esbelta como cuando tena veinte aos, el cutis claro, fresco, los
cabellos todava rizados, rubios. Y l Cmo la vera l? Leera
28
27/04/16 17:45
en su mirada las heridas, el desequilibrio de la soledad? Sorprendera las huellas del tiempo en el abanico de finsimos surcos que
se formaban alrededor de su boca? Se preguntara dnde estaban
los colores tiernos de los ojos, la sonrisa contagiosa?
Una angustia repentina le oprimi el pecho: en la ventana
revoloteaba una lucirnaga. El da en que muri su marido tambin haba visto una en el jardn. Mire, seora, una velita de
ovejero, le dijo Mariana, la fiel doncella. As las llamaban los
campesinos: tan dura les pareca la vida del pastor, las noches
pasadas cuidando del rebao, que lo obsequiaban con lucirnagas
como si fueran reliquias o vestigios de luz en la temible oscuridad.
Pedro suspir.
Sin duda, Pedro de Heredia haba sido el ms considerado y
liberal de los maridos. Con l, haba compartido la aficin al teatro y a la pintura, y ambos haban detestado con suma discrecin, claro est los espionajes del Santo Oficio y de los hurones
a sueldo del Prncipe de la Paz. No obstante, el conde siempre
haba sido un extrao para ella. Un militar ilustrado, distante,
inaccesible, pens. Y record sus apresuradas cpulas en la oscuridad: l enrgico e implacable, ella lejana y petrificada. Deban
de ser ridculos de ver. Sin besarse ni acariciarse. Un asalto. Una
forzadura. Una presin de rodillas fra contra las piernas. Una explosin rpida y rabiosa...
Por un instante, vio en la imaginacin su epitafio muri en
Madrid el ao de 1802. S, don Pedro de Heredia se haba despedido del mundo en el momento justo: antes de ver a sus amados
franceses convertidos en impasibles verdugos. Falleci mientras
dorma. Un insulto cardaco, dijo el cirujano. Pero ella se dijo:
Soaba con un concierto de Haydn o con una victoria estrepitosa en el campo de batalla, y se ha olvidado de despertar.
En la mesilla haba una campanilla de plata al alcance de la
mano. La condesa la agit:
Que suba Mariana le pidi al criado.
La condesa no se movi. Se qued sentada, con la campanilla
de plata en la mano, hasta que lleg Mariana.
Esta tarde dijo vendr el marqus de Armillas.
29
27/04/16 17:45
Mariana, que viva en la mansin desde los tiempos del padre

de la condesa, pregunt:
Quiere que todo sea como antao?
S, eso quiero. Exactamente igual. Como en tiempos del
Prncipe de la Paz.
Ahora ya no pensaba tanto en ella. Haca tiempo que la condesa de Montemayor no le visitaba en sueos. Haca tiempo que
no se despertaba en mitad de la noche, mientras ella desapareca
despacio, retrocediendo Haca mucho tiempo. Pero saba que
poda cerrar los ojos y evocar hasta el menor de sus gestos, describir hasta el menor detalle de su rostro, su cuerpo, el peso de su
mueca sobre su corazn por la noche.
El coche cerrado avanzaba al trote, con un ruido uniforme: los
muros de las casas pasaban ante las ventanillas, blancuzcos, casi
oscilantes, con un movimiento continuo y suave. El marqus de
Armillas volvi a ver en su memoria aquellos das lejanos. Y si
no le haba mentido a Moratn? Y si la condesa ya solo habitaba
esa parte del pasado al que uno jams debe regresar? Y si la nostalgia de su piel, de su aroma, de su compaa en el lecho, solo
haba sido un pretexto para soar hasta la saciedad con otra vida,
muy distinta de la que haba terminado por vivir, una existencia
distinta a aquella que, de alcoba en alcoba, de embajada en embajada, le haba devorado poco a poco?
No, se dijo el marqus.
No.
A pesar de los aos, l jams haba dejado de amar a la condesa:
la verdad de su cuerpo, la verdad de su voz, la verdad de sus grandes
ojos Ah estaba la prueba, porque ahora iba a verla con el corazn emocionado y por nada del mundo hubiera dejado de ir.
La seora condesa os espera
Un criado condujo al marqus al gabinete decorado con pinturas de Goya. Desde la ventana se vea el jardn. Tambin podan
30
27/04/16 17:45
verse las estatuas desfiguradas y los jarrones despanzurrados, que

evocaban la destruccin y el saqueo que el palacio haba sufrido
a manos del populacho.
La condesa estaba all, junto a la ventana, sentada en un esplndido sof estilo Luis XV. El marqus se qued inmvil en el
umbral, mirndola embobado: su rostro ovalado y sin pintar, su
vestido oscuro, sencillo y elegante, el fino chal blanco, prendido
con una rosa, los pies, pequeos y delicados, calzados con zapatos
puntiagudos.
Mi querido marqus dijo sonriendo la condesa, y al
punto le seal el jardn cuajado de rboles. Demos un paseo.
Anduvieron en silencio. Bajo sus pies crujan las primeras
hojas secas del otoo. Al cabo de un rato, se detuvieron delante
de una estatua de mrmol amarillo: representaba la figura de un
joven alado, con los ojos cerrados, que se llevaba un dedo a los
labios en seal de aviso.
No habis cambiado dijo por fin la condesa. Yo s,
como podis ver.
El marqus protest con vehemencia y cortesa.
Estos ltimos aos han sido una escuela para m sigui
la condesa.
Eran medio extraos y medio conocidos, con las palabras de
amor lejanas como impactos de bala en la tapia de un cementerio.
Ahora s lo que es la soledad. Nadie en Madrid me trata,
ni yo deseo tratar a nadie.
Unos pasos sonaron entre los rboles. El marqus gir la cabeza.
No es nada. Los criados tienen el vicio de espiar.
El marqus la mir con ojos rpidos y apreciativos de buen
conocedor. Advirti que en los diecisiete aos transcurridos desde
su ltimo encuentro, la condesa se haba convertido en una dama
otoal y enigmtica, asediada por Saturno y una corte interminable
de fantasmas. Ahora bien, pareca tranquila en aquel universo suyo:
el jardn asolado, el criado que espiaba entre los rboles, los monlogos del viento en las habitaciones vacas del antiguo palacio
En Madrid espan hasta los madroos sonri el marqus. Y dando muestras de un ingenio desengaado que acariciaba
31
27/04/16 17:45
los hombres y las cosas, sus dramas, la misma muerte, con el inflexible propsito de quien rehye lo ingrato para hacer amable y
soportable la vida a uno mismo, a la humanidad entera, aadi:
El otro da se lo deca a mi querido Lord Cowley, al que la camarilla del rey tiene abochornado. En Madrid han restaurado el
sistema de libertad que tanta gloria granje en siglos a nuestra
nacin: con tal de que no se hable de autoridad, ni de culto, ni de
poltica, ni de moral, ni de las gentes importantes, ni de los espectculos, se puede hablar de todo bajo la vigilancia de dos o tres
comadrejas del ministro de Polica.
No, no ha cambiado, pens la condesa: el mismo conversador admirable, risueo, corts, cnico
Hoy, como en nuestros mejores tiempos, existe a las puertas
de Madrid la aduana de los pensamientos, donde estos son decomisados como las mercancas de Inglaterra.
La condesa sonri automticamente y sigui al marqus en
aquel juego, dejando que las palabras cambiaran el tono lgubre
que ella haba impuesto al principio. Hablaron entonces de cuestiones sin importancia. Hablaron de aquel vino espumoso, vino al
que el marqus se haba aficionado durante su estancia en Francia,
en los aos del consulado, y que ahora no poda faltar en su casa.
Hablaron de la Pompadour, que segn l haba sido la descubridora de aquel vino espumoso, y tambin del caf, brebaje del que
era un incondicional, sin creer en lo ms mnimo en los supuestos
estragos que algunos mdicos decan que causaba en el organismo.
Nuestro querido Moratn dice que el caf es cosa de sonmbulos y se niega a tomarlo. Yo, sin media docena de tazas al da,
soy hombre muerto.
La condesa sonri. Algo semejante a una estrella fugaz se
precipit en lo hondo de su memoria.
Leandro dijo en voz baja, y despus, aadi: Qu
lstima de hombre...!
Haba un brillo de malicia en sus hermosos ojos y una mueca
casi imperceptible en su boca grande, de labios finos.
Me visit poco antes del motn de Aranjuez. Tena miedo
a todo, y ms que nada a los peligros de una revuelta popular
32
27/04/16 17:45
contra Godoy, a cuya sombra, como sabis, haba vivido y medrado bastante. Me dijo que el da que cayera el Prncipe de la
Paz no dara dos cuartos por su pellejo. Yo pens entonces que
su hipocondra y psimo humor le hacan ver enemigos en
todas partes. Sin duda, me equivoqu, pues su casa fue una de
las que asaltaron los esbirros del conde de Montijo y el duque
del Infantado.
El marqus le tom una mano. Y con una rara expresin de
vivacidad y juventud, dijo:
Os acordis?
Roma al borde de ser polvo, el Papa preso, ahogado en el
llanto, Marco Aurelio engalanado en el Campidoglio con los
colores franceses
S, s respondi la condesa.
Se acordaba de todo Se haban conocido en la residencia
del embajador Azara, hombre cultsimo, aficionado a la arqueologa y a la pintura. Y ninguno de los dos haba podido hacer
nada en contra del impacto que provoc el encuentro. A ella le
sedujo el aire insolente y lisonjero de aquel marqus que, pese a
su juventud, pareca haber hecho un arte exquisito de la sociabilidad ms afable y graciosa. l tuvo la sensacin de que la Venus
de Botticelli acababa de entrar en su vida.
Aquella noche en la residencia del embajador hablaron de sus
particulares experiencias en Roma y ambos descubrieron su
comn entusiasmo por el Tasso. El marqus dijo entonces que al
da siguiente se propona visitar San Onofrio, el convento del
Gianicolo donde haba muerto el poeta. Ella pregunt si poda
acompaarle.
Era el ao 1796. Tiempo de metamorfosis. Eran los das en
que Napolen comenzaba a grabar sobre la piel torturada de Italia la ltima epopeya escrita sobre las rutas de Europa por un solo
hombre. La ltima leyenda. El mundo entero estaba a punto de
saltar en pedazos, pero nada, en aquellos das de batallas y quimeras, pareca importar al marqus y a la condesa, salvo vivir,
como dos pginas de un libro cerrado, su apasionada intimidad
de extraos.
33
27/04/16 17:45
Con qu urgencia se haban besado aquel da en el claustro de

San Onofrio, frente a la Madona de Leonardo, pintada al fresco,
en uno de los lunetos. Y ms tarde, cuando abandonaron la iglesia
y se sentaron en la terraza sombreada de encinas, cmo les haba
deslumbrado el desgarrn amarillo del atardecer sobre Roma.
Y los das siguientes. Las ruinas del Foro, las iglesias remotas del
Aventino, el vergel de Santa Mara del Priorato, la floresta esmeralda de la Villa Medici, Monte Mario, desde donde se vea el
horizonte del mar por el lado de Ostia.
Qu felicidad fue aquella! La condesa era como una mezcla de
suavidad y violencia contenida y majestuosa, con la densidad carnal
de la mujer que solo en la madurez ha conocido el amor. Y el marqus no quera sino envolverla, poseerla. Amo tus sueos, las
sbanas que te envuelven por la noche, tus pies, tu hgado, tus riones, tu sangre, le dijo l en una ocasin. Y ella, fingindose escandalizada, le haba contestado: No seis desagradable, marqus.
Y luego le haba susurrado en voz alta: Besadme. De vuestra boca
es de lo que estoy ms puramente enamorada, de vuestros dientes.
Me pregunto cmo sern hoy las calles de Roma insisti
el marqus. Quin habitar hoy aquel palacio?
La condesa sinti que el jardn oscilaba alrededor y crey que
le iba a dar un mareo.
Tal vez el marqus haba dicho algo ms. Tal vez ella haba
respondido. No lo saba.
De eso hace muchos aos dijo bruscamente. Ahora
est bien claro que ya no somos los mismos. Nada es lo mismo.
Una pausa se abati sobre ambos, como si se hubieran precipitado en un pozo oscuro y silencioso. El marqus hizo un esfuerzo.
Es cierto. Era otra Roma Y nosotros tambin ramos
distintos. El mundo se desmoronaba a nuestro alrededor y aun as
suponamos que nuestra vida iba a ser siempre igual: nuestras
ceremonias, nuestras intrigas, los banquetes, las fiestas. Todo sera
eterno, como las pinturas de Rafael, como el amor
Volvamos; empieza a hacer fro suspir la condesa, y por
el tono el marqus comprendi que deseaba esquivar cualquier
alusin a su partida violenta, diecisiete aos antes: el final.
34
27/04/16 17:45
Una palabra misteriosa, pens el marqus: final El desgarro final, la inminencia del fin Una noche ahora, mientras
se dirigan hacia la casa, bajo los rboles, el marqus poda evocar
aquella noche con una lucidez infalible ella dijo sencillamente:
Esta es la ltima vez Nunca ms, pase lo que pase. Luego, se
call. Pas un rato y volvi a hablar, a intervalos, encerrada en s
misma. Habl de Pedro de Heredia, de su marcha a Madrid, de
la necesidad de la separacin. Dijo algo as como que el amor
dola, como que frente al amor se senta indefensa, la vctima
propiciatoria de una venganza decretada por los dioses desde el
centro del firmamento. l la interrumpi. Tema vivir, despierto,
el principio de una interminable pesadilla. Basta ya! Basta ya!,
haba protestado ella. Creo que me volvera loca. El marqus
record la ltima frase de la condesa, de una dureza de hsar:
Comportmonos, dijo.
Todo haba terminado as. Despus, el marqus haba formado parte de embajadas en Npoles, Londres, Lisboa y Pars, se
haba casado y enviudado y haba coleccionado un poco de todo:
cuadros, vinos, actrices, mapas
El marqus recobr su empaque.
Ahora que no hay otra que morirse de hasto, deberais
aprender ms cosas sobre don Alonso dijo para cambiar de tema.
Cmo?
El marqus se lo record.
Don Alonso Ruiz de Urbina, el embajador del csar Carlos
que levant este palacio inspirndose en las residencias italianas
de Andrea Mantegna y Giulio Romano. Una vez me dijisteis que
estabais enamorada de l. S, adorabais su retrato pintado por un
artista a quien llamaban el Greco, y tambin el retrato femenino
del Tiziano que tanto apasionaba a Godoy: la dama en cuestin,
si no recuerdo mal, era la esposa de don Alonso.
La condesa sonri. En su interior resonaban las conversaciones en el palacio del embajador Azara sobre Tiziano.
En efecto dijo, esta fue la casa de don Alonso Ruiz de
Urbina. El agua que sale por esa pared es esa fuente antigua que
inspir las cartas a su esposa, ya muerta.
35
27/04/16 17:45
Avanzaban despacio, siguiendo el sendero que la vegetacin

pareca a punto de borrar para siempre.
Fue un hombre brillante record la condesa. Un humanista astuto, magnnimo y algo excntrico Su nieto, Enrique de
Alczar, tambin fue un varn admirable. Tena un amigo, don
Diego Sarmiento de Acua, personaje sagaz y avisado que hizo
esfuerzos mprobos para que se realizara el matrimonio de Carlos
de Estuardo con la infanta Mara, hermana de Felipe IV. Pero la
sbita llegada del prncipe Carlos a Madrid, la resistencia del
conde-duque de Olivares, el pnico de la infanta a casarse con un
hereje y mil causas ms lo impidieron
La condesa hablaba sin mirar a ningn sitio, abstrada en
sus pensamientos, y el marqus no quiso interrumpir su soliloquio. Su voz. Sus ojos. Ella pareca haber rejuvenecido en unos
segundos.
S, creo que aqu sucedieron muchas cosas sigui la
condesa. Aqu muri Baltasar de Alczar, el espa de Felipe IV
a quien retrat Velzquez. Mi padre, que tena el culto de los
recuerdos y a quien le complaca contar historias de esta casa,
deca que haba muerto el mismo da en que la infanta Mara
Teresa iba hacia el matrimonio con Luis XIV de Francia sin
que en las arcas del rey quedara dinero para satisfacer la dote
prometida, medio milln de escudos que ningn banquero
quiso sufragar. Por qu cas el rey a su hija con su mayor
enemigo? No converta as a la infanta en reina y rehn?.
Yo le haca a menudo esta pregunta, al menos una vez al ao.
l sonrea y no me haca ningn caso. Pero un da no fue as.
Los hijos purgan los pecados de sus padres, me dijo muy
serio.
La condesa volvi a abstraerse. Haban llegado a las escalinatas que conducan al interior de la casa. Caa la tarde y la oscuridad empezaba a envolver el jardn.
Mira esos gorriones dijo de pronto. Su voz y ella misma
haban vuelto a envejecer de una manera sbita. Vienen todas
las tardes y se posan en la fuente de Perseo. Todo lo dems est
destrozado. Los franceses se llevaron algunos cuadros. Pero la ha36
27/04/16 17:45
zaa que veis fue cosa del populacho. Ciertos personajes pensaron que as me obligaran a marcharme.
Deberais hacerlo. El rey es vengativo y corren rumores de
que en Cdiz vos
Ella se le acerc y le puso los dedos en los labios.
Me ha alegrado veros. A Vuestra Excelencia y a nadie ms.
No vayis a decirme ahora que habis venido para intentar convencerme de que debo irme.
He venido porque quera volver a veros neg velozmente
el marqus. Acaso no os parece natural?
Los ojos de la condesa brillaron enigmticos.
Natural? dijo con irnica animacin. Despus mir al
marqus con una encantadora sonrisa, y a modo de despedida,
aadi: Siempre, hasta el ltimo da de vuestra vida, tendris
la edad de veinte aos.
37
27/04/16 17:45
I. Madrid, diciembre de 1814
41
27/04/16 17:45
o poda dormir. Tena los ojos cerrados, pero no

poda dormir. La conversacin con el marqus haba
convocado cientos de imgenes vagas que guardaba
en las brumas de su memoria. Ascendan del fondo
misterioso del palacio, a modo de flores que duermen en los lagos
y que de repente suben a la superficie.
La condesa de Montemayor, tendida en la cama, volva a ver
a su padre. Oa su voz, apagada para siempre.
Lo que no han visto y odo estas paredes, Teresa! La de
recuerdos que callan y jams sern contados.
Oa las historias que haban alumbrado su infancia como
fogatas crepitantes, las historias de los hombres y mujeres que
una vez haban habitado la casa y que su padre le haba contado
segn iba creciendo. Todas aquellas vidas, ms soadas a la postre
que conocidas, flotaban en la oscuridad antigua y enigmtica de
los salones, densas como cuerpos: embajadores atacados por la
lepra del secreto, plidas abadesas, prelados de doctoral sonrisa,
aventureros que haban viajado a las Indias, palaciegos con el
alma de lana y la sangre de la tinta de los dictmenes, denuncias,
querellas y delaciones. Se haban disuelto las imgenes, pero no
la voz. La condesa segua oyendo frases enteras. Ah estaban la
viuda que se sepult en sus lutos, tapizando sus aposentos de raso
43
27/04/16 17:45
negro y clausurando ventanas y celosas para que no entrara un

rayo de sol. Y el impetuoso sobrino de don Alonso, Ramiro Ruiz
de Urbina, hombre de confianza de don Juan de Austria. Y aquel
espa retratado por Velzquez, conocido por sus misiones en la
Francia de Richelieu y Mazarino. Y la hermosa Lucrecia de
Ulloa, que muri de monja de clausura en el convento de San
Plcido. Ah estaba tambin don Alonso Tejada y Angulo y su
aficin por lo extrao y lo singular. O don Diego Ruiz de Urbina,
cuyas memorias fragmentarias iluminaban el Madrid cadavrico de finales del siglo xvii, las lamentaciones por la muerte
de Carlos II, las intrigas del cardenal Portocarrero y el almirante de
Castilla, la guerra de Sucesin.
Cuntas veces haba sentido un pavor invencible ante aquellos
personajes. De nia, al atardecer o en la claridad de la luna, procuraba no mirar hacia los retratos. Tena miedo no saba de qu, si
de esa soledad, ese abandono que padecen los muertos, o de algo
ms terrible, algo que no era natural pero que poda suceder, como
por ejemplo que aquellos seres que permanecan inmviles dentro
de sus marcos se desperezaran de repente y se aprestaran a reclamar su antigua vida. Los muertos, el pasado, engullendo a los
vivos, apropindose de la casa, vengndose del presente.
Sbitamente, de la riada de los recuerdos se desbord un violento perfume de jazmines. Era el perfume de un verano en el que
la condesa haba aprendido que las cigarras cantan y que los ojos
de los reyes son ojos que todo lo ven y todo lo ocultan.
Nadie supo a ciencia cierta por qu mataron a don Ramiro
Ruiz de Urbina de aquella manera.
Detrs de la oscuridad de los prpados, en la oscuridad de la
noche, la voz de su padre deca:
Corrieron todos los rumores. Pero nadie hizo nada por
aclarar la muerte.
Nadie? preguntaba ella.
Pero su padre s haba intentado esclarecer los hechos para
escribir aquel libro del que salan todos sus relatos, indagando en
cartas que ostentaban inimaginables fechas, leyendo da y noche
en archivos sombros, revisando crnicas abigarradas, reseando
44
27/04/16 17:45
odios viejos, sacando filo a los puales oxidados, poniendo nuevamente tibias palabras en los labios resecos de los muertos.
Alguien apunt que quiz fue la causa algn marido ofendido.
La condesa se acord de lo mucho que le gustaba sentarse en
el suelo para escuchar las historias que su padre le contaba. Y otra
vez vio lugares y oy conversaciones que solo haba visto y odo a
travs de la imaginacin de don Cristbal Ruiz de Urbina.
Otros creyeron que el crimen era ms misterioso. Se relacion con la muerte de Juan de Escobedo y se habl de Antonio
Prez e incluso de Felipe II.
45
27/04/16 17:45
II. En la corte del Rey Prudente, 1576-1591
47
27/04/16 17:45
on Gonzalo Prez, en Madrid, al cardenal Granvela,

en Roma.
Junio 1567
El duque de Alba ha querido jugarme una presa, pero

entienda que yo tengo los huesos muy duros y l los tiene muy
tiernos, para quebrantrmelos. Tngole prevenido un sobrino que
sabr vengarme de todos los lazos que me arma; crilo con sumo
cuidado y le voy instruyendo poco a poco en el manejo de los
negocios; es mozo de grande ingenio y espero que saldr excelente en este arte.
49
27/04/16 17:45
e susurraba que haba sido el diablo quien le haba aconsejado a Felipe II establecer la capital de su enorme imperio
en Madrid. Por qu haba hecho el hijo de Carlos V aquella
eleccin? El antiguo secretario Gonzalo Prez, a quien don
Alonso Ruiz de Urbina consideraba uno de los maestros ms directos del rey y uno de los que ms haban influido en su carcter, sola
decir que Felipe odiaba la clase de vida de su padre, siempre dispuesto a peregrinar por sus reinos de Europa, siempre presto a llevar
sin tregua sus tropas para repintar con sangre y ceniza las fronteras.
Felipe prefiere los legajos al campo de batalla. Su Majestad
recela de los viajes con sus incontables calamidades. l quiere
tener una corte con una torre de marfil en la que preservarse
del mundo, una morada austera para conocer y velar los asuntos del
imperio y acoger las absortas vigilias de su alma.
As se explicaba las razones de aquella misteriosa decisin el
sagaz Gonzalo Prez. Pero don Alonso tena su propia teora.
Para don Alonso el rey haba elegido Madrid porque all apenas haba nada. Ni siquiera una catedral. Ningn privilegio que
pudiera oponerse a su desmesurada voluntad.
Todo, aqu, est expuesto a sus ojos razonaba don
Alonso. Todo se construye segn sus planes. Todo tiene el
lugar que Su Majestad quiere.
51
27/04/16 17:45
Don Alonso Ruiz de Urbina se haba establecido en Madrid

a su regreso de Italia. Una maana lluviosa de noviembre de
1572, la carroza de hule verdusco con el escudo familiar grabado
en una de las portezuelas la lechuza de Minerva flanqueada
por las torres de Troya envuelta en llamas haba entrado en
Madrid por la Puerta de la Vega. A don Alonso le acompaaban
aquella maana su hija Juana, viuda de un capitn muerto en
Flandes, y sus dos nietos, Enrique, de diez aos, y Rodrigo, de
diecisis, quien dos semanas despus partira para Npoles con
objeto de comenzar la vida militar a la que estaba destinado.
De generosa nariz aguilea, con una breve barba blanca y
unos ojos vivos y todava limpios, a sus sesenta aos don Alonso
ofreca la imagen impresionante de un hombre complejo, lleno
de fuerza y energa; una combinacin de vigor de aventurero y
flaquezas de sabio, de luz y de ceguera, de grandeza y de pequeas extravagancias. Sus parientes se extendan por Toledo, ciudad que un Ruiz de Urbina haba ayudado a conquistar, crecan
en los escudos de las capillas de la catedral y de las casas seoriales. Pero l se jactaba de ser como el imperio al que haba
servido en frica con las armas, y en Venecia, Gnova y Florencia con los modos arteros y equvocos que se presuponen a los
diplomticos.
El destino quiso que yo viniera al mundo en la imperial
Toledo y mi padre que estudiara en Salamanca, donde aprend las
lenguas latina y griega. Pero despus de servir tantos aos aqu y
all no pertenezco a ninguna parte confesaba sonriendo a su
nieto Enrique. A eso se debe que me sienta tan a gusto en esta
ciudad hecha a trompicones. Madrid yace en medio de Castilla,
pero la mayora de sus habitantes proceden de todas las provincias del mundo.
Si don Alonso senta nostalgia de algn lugar era de Italia.
Venecia le haba ayudado a olvidar las orillas del verde Tajo. Npoles y Florencia le haban dado ideas ms flexibles que las de la
gente que se haba quedado en Espaa. De Italia proceda tambin su aficin a la arquitectura, su amor por las copas de cristal
y la pasin por los libros, origen de su clebre y copiosa biblioteca.
52
27/04/16 17:45
Famoso en los mentideros de Madrid por sus rarezas de

erudito y extravagancias de biblifilo, don Alonso viva una
vida aparentemente ociosa. Las maanas las ocupaba desempolvando los libros y comprobando que no estaban ratonados.
Las tardes las entretena en compaa de dos curiosos personajes, el presbtero Flix Rodrguez de Tejada y el capitn Diego
Arias Girn.
Rodrguez de Tejada era conocido en la Corte como hebrasta, arquelogo y jurisconsulto. Tena una erudicin inmensa
y una amplitud de espritu muy rara en aquellos aos en que el
mismo viento murmuraba calumnias y la delacin se agazapaba
entre los pliegues de las antepuertas. De la misma generacin que
el rey Felipe II, este le protega siempre y era intil que sus enemigos se encarnizaran con l y con sus ideas. Fino, calvo, con una
barba en punta que le prolongaba la cara angulosa, en la que relumbraban los ojos oscuros, don Flix se haba ordenado haca
diez aos, al quedarse viudo, y vesta siempre el hbito de San
Pedro, sotana y bonete negros.
A su lado, el capitn Arias Girn representaba un gigante
mitolgico algo fatigado, con una ancha cicatriz en la sien y enormes barbas rizosas y plateadas. Hidalgo de antiguo cuo y severo
vozarrn, haba pasado ms de un tercio de su vida sirviendo al
emperador Carlos V en Alemania y el Mediterrneo. Don Diego
vesta siempre de negro o de pardo, sin otra gala que la venera de
oro y la roja espadilla de Santiago, bordada sobre el jubn, al lado
izquierdo del pecho.
Ambos eran amigos de antigedades y modestos biblifilos,
y con don Alonso mataban las horas hablando de libros y autores,
evocando tal o cual acontecimiento de su juventud o comentando
las intrigas de la Corte y las noticias que llegaban de Flandes,
Berbera, Italia o Amrica.
Diantre! clamaba don Diego cuando el presbtero,
mirando de hito en hito hacia las puertas, refera crmenes y
bajezas recompensados con grandes honores y mercedes.
Acaso puedo comprender nada de lo que ocurre hoy en palacio?
Nosotros, los viejos compaeros de guerra del difunto emperador,
53
27/04/16 17:45
entendemos mal la lengua que se habla hoy en la Corte, y ella

tampoco sabe la nuestra. S, aqu todos estamos de sobra.
Don Diego aoraba los tiempos de Carlos V y hablaba de
cmo en aquellos das la Corte no era otra cosa que el saln del rey.
Aquella poca de esplendor ya no volver. Ni siquiera las
guerras son ya las mismas. Ahora todo se logra o se pierde por
achaques de doblones. Hoy en da, voto a Cristo, no hay escudo
que defienda como el que suena en la bolsa, tambor que haga
marchar mejor que los ducados. Antao se arriesgaba la vida por
la gloria del rey, hogao por su rostro acuado en Segovia.
A veces, don Diego interrumpa sus quejas con digresiones
acerca de Tnez y Mhlberg o ancdotas sobre los burdeles de
Roma y las bellas cortesanas de Npoles.
Me acuerdo, una vez, hace ya muchos aos Acabbamos
de regresar de frica Llegamos a Npoles todos muy cansados
y enflaquecidos, pues el calor y los combates nos haban hecho
trabajar mucho. S, tambin Hernn Corts se encontraba en mi
barco. Por lo que recuerdo, fue Corts el nico que instaba a que
atacsemos Argel y no aflojsemos lo ms mnimo. An puedo
verlo all, con el agua hasta las rodillas, la daga brillante en la
mano, gritando e insultando a los dems. S, volvamos de frica,
los tiempos eran duros, traamos la barba crecida y Npoles se nos
apareci como un lugar de ensueo: el puerto, las calles, las tabernas La conoc la segunda noche que pas en tierra. Se llamaba
Stefana, tena veinticinco aos y en tan solo diez haba logrado
trasladar su hogar desde el burdel ms inmundo hasta uno de los
palacios ms admirados de Npoles
A estos dos contertulios de don Alonso sola sumarse don
Jernimo de Narvez, que siempre se presentaba de sorpresa, precediendo a su figura la misma maldicin:
Por los clavos de Cristo que nos hemos convertido en un
pas de pedigeos.
Amigo tradicional de los Ruiz Urbina, don Jernimo era un
hidalgo reseco, algo cojo, que en tiempos del emperador, cuando el
mundo era joven, haba viajado a las Indias Occidentales en la expedicin que conquist el Per. Haba entrado con Pizarro en
54
27/04/16 17:45
Cuzco y andado en la expedicin descubridora del Maran, y

tambin haba participado en las guerras civiles de los conquistadores y en la bsqueda del Dorado y las Amazonas.
A don Jernimo le complaca contar las historias de las que
haba sido testigo o que haba odo de labios de quienes las
haban vivido, y le encantaba ser tenido por lenguaraz. Ni el oro
de Per, ni la plata de Potos eran embustes de indianos. Tampoco las herraduras de oro clavadas por Gonzalo Pizarro en los
cascos de sus caballos. Bien lo saban los contadores de las flotas
del rey, cuando los galeones regresaban a Sevilla repletos de tesoros.
A don Alonso le diverta el carcter quimrico de don Jernimo.
Pero quien adoraba al orgulloso y pobre aventurero era Enrique. Y
don Jernimo corresponda al pequeo contndole una y otra vez
sus relatos fantsticos. Atahualpa y Pizarro entrevistndose en el
misterio de la noche; bajeles hundindose por el peso de los tesoros
conseguidos; mujeres guerreras que conceban con el viento y cuyos
sbditos les tributaban plumas de guacamayo; ciudades pavimentadas de plata y techadas de oro en medio de las selvas intrincadas y
los torrentes argentferos.
Merced a don Jernimo, Enrique cay bajo el hechizo americano. Juana refunfuaba y a veces insista muy seria al indiano
que no era saludable llenar el espritu del muchacho con quimeras y fantasas.
Ya os he dicho otras veces, seor, que Enrique no ha menester
de esas historias.
El muchacho, volviendo el rostro hacia ella, se adelantaba a
responder:
Fui yo, madre. Yo le ped que contara.
Ambos fingan abandonar entonces la charla, pero en cuanto
Juana desapareca, don Jernimo reanudaba su narracin, tanto para
su placer como para el de Enrique.
Una tarde que los dos paseaban por el jardn evocando el
mundo virgen y fascinador que se extenda al otro lado de la mar
ocano, el muchacho exclam apenado:
Qu no dara yo por ver esa ciudad de Cuzco a la que llegasteis con Pizarro!
55
27/04/16 17:45
Pero all sonri don Jernimo an queda todo por

descubrir.
Y entonces le habl del pas del Hombre Dorado, el reino
ms buscado y portentoso de cuantos escondan las selvas y ros
de las Indias Occidentales.
Desde aquella hora, Enrique no pens en otra cosa que en
partir a las Indias encantadas, en pos de aquel reino asombroso.
56
27/04/16 17:45
on Juan de Austria, en Npoles, a Margarita de

Parma, en Roma.
Abril de 1576
Gran miedo tengo de que con ocasin de la muerte de Requesens me proponga Su Majestad que vaya yo a Flandes. Suplico a Vuestra Alteza que, como mi seora, madre y hermana
que es, vaya desde luego pensando en tal caso qu har.
Su Majestad Catlica Felipe II, en Madrid, a don Juan de Austria,

en Npoles.
Abril de 1576
Mi muy amado hermano, tened por seguro que ira yo mismo
a Flandes, si mi presencia no fuese indispensable para estos reinos. Necesito, por tanto, aprovecharme de vos no solo por lo que
sois y las buenas cualidades que Dios os ha dado, sino tambin
por la experiencia y conocimiento de los negocios que habis
adquirido. Confo en vos, hermano mo. Confo en que dedicaris
vuestras fuerzas y vuestra vida y todo lo que ms queris a un
57
27/04/16 17:45
negocio tan importante y que tanto importa al honor de Dios y

al bienestar de su religin. Cuanto antes lleguis, tanto mejor. Me
gustara que el portador de este despacho tuviese alas para volar
hasta vos y que vos las tuvieseis tambin para ir all ms pronto.
Antonio Prez, en Madrid, a Su Majestad Catlica Felipe II, en

Madrid.
Junio de 1576
Asombrado estoy, seor, de ver lo que tarda el correo del seor
don Juan, porque hace que llegaron los nuestros cuarenta y dos
das. Esto es mucha dilacin y da ocasin a sospechar que el negocio de Flandes ha entrado en disputa.
58
27/04/16 17:45
on Alonso Ruiz de Urbina se levant con la primera luz del alba y sali al jardn que la casa esconda
en su interior. En las maanas clidas y silenciosas, a
don Alonso le gustaba repasar entre las glicinas florecientes la correspondencia recibida el da anterior y resucitar
por unos momentos su vocacin de diplomtico estratega. Pero
aquella maana no eran precisamente los asuntos pblicos los que
le preocupaban, aun cuando semanas atrs haba llegado a Madrid
la noticia de la muerte del gobernador general de los Pases Bajos,
don Luis de Requesens. Aquella maana, lo que ocupaba su cabeza era algo tan privado y acuciante como el destino de Enrique.
Don Alonso era consciente de que el muchacho no pensaba
ms que en barcos y navegaciones, en viajar a las tierras del Nuevo
Mundo, y avanzar ms all de lo que haba avanzado ningn conquistador, a la bsqueda de aquel misterioso reino cuyos palacios
brillaban con colores de aventura y de riesgo. Si fuera un hombre
prudente, le hubiera apartado inmediatamente de don Jernimo, y
habra empezado a ilustrarle acerca de las mortificaciones y miserias
que solan acompaar a los espaoles al otro lado de la mar ocano.
Debes saber, Enrique, que el conquistador que va al Nuevo
Mundo muy generalmente termina sus das pobre, menesteroso
y desazonado.
59
27/04/16 17:45
Pero don Alonso no era un hombre prudente. Nunca lo haba

sido. Y comprenda que su nieto tampoco lo sera jams: en sus
ojos adivinaba el ansia de vivir con todas las apreturas de la aventura. No obstante, tena que tomar una resolucin. El tiempo
haba pasado en un suspiro. Sin hacerse notar, Enrique ya haba
cumplido los catorce aos. Y Juana presionaba para encaminar
sus pasos hacia los estudios de letras.
En esos pensamientos estaba don Alonso aquella maana,
cuando la decisin vino hacia l.
Te has levantado temprano, hija ma observ no sin
cierta sorpresa.
No se escuchaba rumor alguno. La ciudad dorma.
Saba que os encontrara aqu, pues s que madrugis, sobre
todo cuando amanece una maana clara repuso Juana.
Habla, pues.
Ya os dije ayer, mi seor padre, que me gustara apresurar
los estudios de Enrique en Salamanca. Me agradara que siguiera
vuestro camino y no el de mi marido, o peor an, el de ese pobre
loco de don Jernimo.
Don Alonso baj la mirada.
Lo s. Va siendo hora de decidirse. Y pienso que tienes
razn.
La campana de algn convento dio un toque tmido, quedo.
Entonces, hablaris con l?
Don Alonso asinti.
Lo har.
Dos das despus, don Alonso puso su pesada mano sobre la
cabeza de Enrique.
Ven le dijo. Necesito que me acompaes.
Enrique lo sigui. Salieron de la mansin y anduvieron en
silencio hasta desembocar en la plaza del Alczar Real, inmensa
casona rectangular cuya nica fascinacin emanaba del personaje
divino a quien serva de residencia cuando no la dejaba por San
Lorenzo de El Escorial, an en plena construccin.
Vamos dijo don Alonso, y al punto se mezclaron con el
vaivn de la muchedumbre que se diriga hacia el interior.
60
27/04/16 17:45
Poco despus se hallaban en el primer patio. Rodeaba su

amplia extensin abierta una sucesin de sombreados prticos, en
los cuales se aglomeraba, bullicioso, un hervidero de gentes de las
ms distintas condiciones: caballeros opulentos afanados en el
trfico de influencias y a quienes sus pajes trataban de proteger
de los peligros de tanta rodilla, codo y espada, soldados que
explicaban mritos y enseaban cicatrices, letrados en compaa
de viudas y hurfanos, aventureros que regresaban de las Indias y
ponderaban sus hazaas a la caza de algn empleo, clrigos que
se saludaban entre s y se paraban a conversar en tono proftico
sobre los males pblicos o la ominosa plaga de los moriscos, pcaros que buscaban aliviar alguna bolsa, mozas de la vida, buhoneros.
Nadie, y menos la guardia del palacio, la llamada guardia amarilla,
que vigilaba el patio, pona la menor traba para que se pudiera
discurrir a sus anchas por aquel galimatas incomprensible.
Esto que ves, Enrique, es el centro mismo de un imperio
que abarca dos mundos.
Enrique escuch entonces los beneficios de trabajar en las
covachuelas y servir en alguna de las secretaras y consejos donde
se trataban las cosas de los inmensos territorios sobre los que
reinaba Felipe.
Servir al rey aqu es uno de los mayores honores que puede
alcanzarse. Las gentes del Alczar ven lo que nadie ve y escuchan
palabras que nadie escucha. Grandes secretos pesan sobre sus
hombros.
Seor, yo quiero ser soldado e ir a la Indias. La vida del conquistador es bella. Viajan en barcos y conocen tierras vrgenes. Los
mejores de entre ellos someten reinos fabulosos y consiguen un
ttulo aunque no sepan escribir. De sus expediciones traen tesoros
y riquezas que les dan para vivir cien vidas. Por qu no puedo ser
yo como ellos?
Don Alonso no contest. Cogi a Enrique y lo llev a un bodegn de mala muerte, muy poco recomendable para gente honrada.
Sabes quin es aquel hombre?
Don Alonso seal a un viejo lleno de mugre, con el brazo derecho amputado a la altura del hombro y varias cicatrices en el rostro.
61
27/04/16 17:45
Enrique callaba.
Uno de los expedicionarios que sigui a Ximnez de
Quesada en su bsqueda del Hombre de Oro.
Don Alonso tom asiento junto a aquel veterano de las Indias
que ms pareca una sombra que un hombre.
Y don Jernimo? pregunt.
El veterano alz la mirada de una jarra de vino llena de moscas.
Dios sabr se encogi de hombros, y con mano temblorosa se llev la jarra a los labios y bebi vidamente el vino sin
verter una sola gota.
El muchacho quiere ir a las Indias dijo don Alonso sonriendo. Suea con perseguir a las Amazonas y al Prncipe espolvoreado con oro.
Por todos los diablos! despert el veterano con una risa
aguda y entornando sus ojos turbios para ver mejor a Enrique.
Estis loco?
Tartamudeaba. Escupi sangre.
Si tuviese un sorbo de vino por cada maldicin que he lanzado contra mi vida y contra el triste destino que me llev a
embarcarme al Nuevo Mundo, podra llenar el mar que engull
a los jenzaros en Lepanto. Dios sabe cuntas veces, en la trabazn de una selva infernal, me he preguntado por qu eleg un
rumbo tan distinto del que quiso marcarme mi buen padre.
Ahora, de haberlo escuchado, acaso sera un cannigo maestrescuela, un obispo o hasta un cardenal, y no estara en esta pocilga
ahogndome en vino.
De nuevo bebi un largo trago.
Pero dijo Enrique el oficio de soldado en las Indias es
el ms glorioso de todos. Tomar reinos. Fundar ciudades en sierras
brbaras. Extender la palabra de Dios Don Jernimo dice
La gloria y el nombre son estircol, muchacho, estircol
para alimentar a las moscas. Don Jernimo puede decir misa de
las Indias, pero yo que estoy harto de verlas digo que esas tierras
estn hechas para enloquecer a los hombres y devorar sus expediciones. All la lengua no nombra las mismas cosas ni las mismas
pasiones. All la verdad y la mentira parecen tejidas con otra tela.
62
27/04/16 17:45
All al mundo lo gobiernan los sueos, las pesadillas. Nada logra

volverse costumbre, y cada da trae un sabor mezclado de frustracin y milagro. En cuanto al oro...
El vino borraba las cicatrices de su rostro y daba brillo a sus
ojos turbios.
Mrame, muchacho. Acaso ves otra cosa que un oscuro
fantasma? Mi juventud huy en el horror de la selva interminable, en el hambre, en los tormentos y en las fatigas. All, en aquellas Indias de Dios o del Diablo, he sufrido lo indecible. Y para
qu? gru. Yo os lo dir. Para ver con estos mismos ojos
cmo los genoveses, con ser tan pocos, han logrado lo que los
indios no consiguieron: ganar las ciudades que hemos fundado a
mayor gloria de Dios.
El veterano call, jadeando un momento, y volvi melanclicamente a la jarra de vino.
Enrique mir tambin la jarra que aquel hombre integrante
de la corte de los escarmentados iba indudablemente a vaciar y
tir de la manga de don Alonso.
Vmonos, seor.
Regresaron a casa en silencio. El sol se esconda sooliento
ms all del Alczar. La luna se asomaba en las alturas. De all al
alba no faltara la voz de los canes o la de las campanas llenando
las horas hasta la madrugada.
Aquella noche Enrique no durmi. Adivinaba la razn que
haba llevado a su abuelo a obrar de aquella manera: as como
Rodrigo estaba propuesto a la milicia, a l le corresponda o bien
la carrera eclesistica o la burocrtica. Y contra eso, qu peso
podan tener los espejismos creados por la voz hechizante de don
Jernimo?
Dos semanas despus, Enrique sala hacia Salamanca, maldiciendo la circunstancia de haber llegado al mundo como segundn, porque de haberse producido las cosas al revs, Rodrigo
y no l hubiera sido destinado a los libros. Parti a caballo, en
compaa de dos criados, sin haber olvidado del todo el sueo
de las Indias.
Adis, hijo mo, deja que bese tu frente y que Dios te gue.
63
27/04/16 17:45
Despus, sonriendo debajo del llanto, le empuj mientras deca:

Anda, ve, quiero verte a caballo, buen jinete!
Enrique bes la mano de su madre y despus le hizo una
profunda reverencia. Luego abraz a su abuelo.
No olvides quin eres dijo seriamente don Alonso. Procura conocerte en todo momento a ti mismo, que, como te he
dicho, es el ms difcil conocimiento le bes en las mejillas y
aadi: Vete con Dios, y escribe apenas llegues. No olvides presentarte a donde dicen las cartas que llevas. Ellas hablarn por ti.
As har prometi Enrique.
Y despus se alej sin mirar atrs.
A las puertas de la casa, don Alonso abraz a Juana y le dijo
simplemente.
No debes tener miedo de nada.
Ella sollozaba.
Tena treinta y cuatro aos y era todava una mujer hermosa:
sus ojos eran verdes y grandes, su cabello negro y largo. A diferencia de su padre, que haba conseguido hacer de su vida una
obra de arte, Juana padeca en silencio el gran mal de las mujeres
de su siglo, la ms grande de las soledades: la de la incomprensin. A esta enfermedad, ella sumaba, adems, un profundo y
secreto dolor.
64
27/04/16 17:45
a puerta estaba cerrada. Felipe, de negro riguroso,

devoraba la carta que le haba entregado el secretario
del Despacho Universal, Antonio Prez.
Aquella carta vena de Npoles, y la firmaba don
Juan de Austria:
Una de las cosas que ms contribuira al buen xito de mi
misin, es que he de ser tenido en elevada estima en casa y que todo
el mundo debe saber y creer que, como Vuestra Majestad no puede
ir en persona a los Pases Bajos, me ha investido de cuantos poderes
puedo apetecer. Vuestra Majestad ver que yo los emplear para el
restablecimiento de vuestra autoridad, ahora tan decada, en su
debido lugar. Y si mi conducta no satisface a Vuestra Majestad,
puede recobrar estos poderes sin temor de murmuracin por mi
parte, o de oposicin fundada en mis intereses particulares.
Felipe se levant enojado y cejijunto, abandon el noble

escritorio de tapete carmes y se sent en una silla curul, junto al
brasero. A pesar de que era un da de verano, temblaba de fro.
Padeca el rey todas las enfermedades de su familia, esto es el
reumatismo y la arterioesclerosis, y desde haca unos meses los
ataques de gota se repetan, cada vez ms frecuentes.
65
27/04/16 17:45
Sigui leyendo:
El verdadero remedio para la nociva situacin de los Pases
Bajos, a juicio de todos, es que Inglaterra est en poder de persona
devota y bien intencionada al servicio de Vuestra Majestad. Y es
general opinin que la ruina de Flandes resultar de la posicin contraria de los negocios ingleses. En Roma prevalece el rumor de que,
en esta creencia, Vuestra Majestad y Su Santidad han pensado en m
como en el mejor instrumento para una invasin, agraviados como
lo estis ambos por los ruines procedimientos de la reina de Inglaterra y por la injurias que ha hecho a la reina de Escocia, especialmente
al sostener, contra su voluntad, la hereja en aquel reino
Cunta arrogancia! exclam Felipe en voz muy baja,

conforme exiga la norma regia. Cunta vanidad! Unas veces
quiere ser sultn de Tnez. Otras invadir Inglaterra y casarse con
Mara Estuardo Los sueos giran en su mente como granos de
polvo arrastrados por el viento.
Hubo un silencio denso, como si rey y secretario hubiesen
cado en la redonda soledad de un pozo.
Y bien, qu sacis de todo esto?
El rey haba levantado sus ojos azules hacia Antonio Prez.
Seor, cierto es que don Juan est mal aconsejado. Nadie
anhela ms que yo apartar de su lado a ciertas personas que procuran embarazarlo con empresas quimricas y descomunales. No
obstante
Prez dej la frase en el aire para ver el efecto que produca la
interrupcin en el rey.
Proseguid, Prez. No os callis.
El secretario eligi las palabras cuidadosamente para soplar
sobre el descontento del rey.
No obstante repiti, al seor don Juan, en tal edad y
en tal conocimiento, no se le puede quitar ya la culpa de todo. Lo
de Flandes requiere prontitud. El prncipe de Orange lleva su
perfidia hasta el punto de hacerse llamar gobernador de Vuestra
Majestad. Los condados rechazan toda sumisin. A los Tercios se
66
27/04/16 17:45
les debe ms de seis millones de escudos. Y entre tanto, don

Juan
Se call.
Piensa en la corona de Inglaterra dijo el rey en un susurro.
Los ojos de Prez relampaguearon como los de un halcn
ante su presa. Era en momentos as cuando el secretario del Despacho Universal senta que el rey era poco ms que su ttere.
No solo dilata su partida aadi, sino que se atreve a
desobedecer a Vuestra Majestad y, en vez de ponerse en marcha
inmediatamente para Flandes, viene ac a recibir instrucciones de
vuestra propia boca.
El rey frunci el ceo. Todas las desgracias, todas las angustias, todas las adversidades parecan concertarse para abrumarlo.
Solo al cabo de un largo silencio, pronunci:
Mucho me temo que ha de ir con promesas, que ser de
gran inconveniente no cumplirlas con brevedad.
Prez capt que el rey deseaba quedarse a solas y se march
sin hacer apenas ruido.
Haba das, mucho antes de que el prncipe de boli le hiciera
venir de Italia para agregarle a la secretara del rey, en que Antonio
Prez despertaba por la maana y tena que decidir, antes de poder
hablar con nadie, quin era y por qu. Haba das en que despertaba
de sueos en que soaba con su madre y la buscaba. A veces, en el
umbral del cese de aquellos sueos, se senta impulsado a hablar en
defensa de su padre, que a fin de cuentas le haba enviado a las
universidades principales y le haba educado en la alta escuela del
fingimiento.
Pero aquellos tiempos ya no eran estos. Adems, de nada serva justificarse. No mereca la pena explicar su oscuro origen. El
hijo bastardo de un clrigo. Eso era todo. Por otra parte, don
Gonzalo, que antes de morir haba reconocido su paternidad,
tena razn. El poder de un hombre est en la penumbra, en los
movimientos vistos a medias de la mano. El poder es un juego
de manos. Es un truco. Una imagen en un laberinto de espejos.
67
27/04/16 17:45
Y un hombre, aunque sea de nacimiento humilde, puede proyectar una imagen muy larga, pues la educacin y la astucia prevalecen ms de lo que se piensa sobre la fuerza sanguinolenta de la
herencia.
La carroza, slida y elegante, corra oscilante como un navo
por las calles oscuras, llenas de baches. El secretario del Despacho
Universal miraba hacia delante, como si le envolviese el infinito.
Y recordaba aquellas palabras de su padre. Promesas, se dijo
de pronto. Y pens en don Juan y en Flandes y en la reina de
Escocia y en el Papa. Yo le dar promesas al hroe de Lepanto.
Los caballos se detuvieron en la plaza del Cordn, frente al
portaln de su casa. Antes de que uno de los criados viniera a
asistirle, Prez ya haba salido del carruaje. Al momento, un paje
abri las puertas de roble claveteado de la entrada principal.
La seora os aguarda para la cena le comunic.
Decidle que tengo trabajo orden con desapego y cierto
gesto de fastidio.
Y se encamin directamente al despacho con la mente puesta
en la carta que haba de escribir a Juan de Escobedo, secretario
del hermanastro del rey.
Poco despus escriba:
En verdad, seor, que he pensado que para aquello de Inglaterra que vuestra merced entendi en Roma, no ser malo que Su
Alteza vaya a Flandes y asuma tan grande servicio de Su Majestad
Vacil un momento, con la pluma en el aire. Y al cabo, continu:

Por otra parte, creo ahora muy conveniente que el seor don
Juan ocupe algn cargo principal en el que sea l solo dueo de
todo. As podr Su Majestad conocer lo que vale y su Alteza demostrar a los incrdulos la buena cuenta que sabe dar de cualquier
gobierno sin embarazo ni competencia de otros ministros.
68
27/04/16 17:45
a noticia se saba ya en todo Madrid, desde los mentideros hasta los patios de mesones y conventos. Don
Juan de Austria, el paladn de la cruzada contra el
turco, el risueo y alado prncipe de los mares, cubra la
ltima galopada hasta la Corte. No se hablaba de otra cosa: el rey
haba nombrado a su hermanastro gobernador general de Flandes.
En el jardn poblado de rumores, don Alonso y sus contertulios se preguntaban si sera cierto lo que se deca en el Alczar
acerca de la orden real que el hroe de Lepanto se haba negado
a cumplir. De ninguna manera vengis a Espaa, se rumoreaba
que el rey le haba escrito al seor don Juan. Partid inmediatamente hacia Flandes, donde recibiris instrucciones ms amplias.
Estos tiros no van por buen camino apunt el capitn
Arias Girn.
Marchan por los de Prez, dira yo aadi don Flix.
De Prez o del Diablo sentenci don Jernimo. Los
Pases Bajos son aguas procelosas.
El demonio en persona dirige a esos rebeldes. Alba pudo
doblegarlos, pero el rey
Arias Girn se interrumpi como si temiese hablar de ms.
Alba? gru don Flix. Alba derroch crueldad y terror. Y cul fue el resultado de su gobierno?
69
27/04/16 17:45
La mano dura es el nico medio de consolidar aquellos

territorios.
No quisiera enojaros, pero tampoco quisiera callarme, ya
que estamos entre amigos. Os dir, mi buen capitn, cul ha sido
el resultado de la poltica que el duque emple para extirpar la
hereja de los Pases Bajos don Flix eligi la frase cuidadosamente: alejar de Su Majestad a nuestros amigos y fortalecer la
resistencia de nuestros enemigos.
Arias Girn estaba indignado.
Calumnias! Sin la poltica de Alba, los Pases Bajos habran cado en manos de la reina de Inglaterra.
Calumnias? Alba arruin en cinco aos lo que el csar
Carlos construy en cuarenta. Realiz ms de cinco mil ejecuciones. Dej en pie de guerra los Pases Bajos. No me diris que eso
es invencin de los herejes.
Las cejas de Arias Girn se quebraron.
Decs cinco mil ejecuciones? replic al fin en tono mordaz. Pocas me parecen. Y yo s de qu hablo. Vaya si lo s!
Conozco a esos calvinistas por dentro. Vaya si los conozco.
Don Alonso crey llegado el momento de mediar.
Lo cierto dijo es que el suelo de Flandes es como el
laberinto del minotauro. Quienquiera que Su Majestad enva
all, al cabo se da cuenta de que la bestia acabar descabezndolo. Margarita de Parma no saba en quin confiar. Alba pas
por alto que quien se aduea de un pas libre y no lo aniquila,
ha de prepararse para ser aniquilado por sus habitantes, pues
estos tendrn siempre como ensea de rebelda su libertad y
sus antiguas leyes, cosas que no se olvidan por mucho tiempo
que pase y muchos beneficios que se reciban. Requesens solicitaba a cada paso nuevas instrucciones del rey. Nunca entendi lo que significaba ser gobernador. El cardenal Granvela fue
el ms inteligente. Pero Margarita, en cuanto oli a chamusquina, pidi su expulsin al rey para contentar a los nobles
flamencos.
Don Alonso hizo una pausa. Las arrugas se agolpaban en
torno a sus ojos reflexivos.
70
27/04/16 17:45
Vos, don Flix, sabis que Alba solo cumpli las rdenes de Su Majestad continu. Bien que con ms celo del
que caba desear. Y mucho me temo que el rey pueda verse en
muy serios aprietos para hallar remedio a la rebelin si falla lo
del seor don Juan.
Don Alonso call. Miraba a lo lejos, como si observara el
mundo ms all del muro que cerraba el jardn.
Todos callaron, pensando en la suerte del hroe de Lepanto,
tratando de averiguar de qu modo trascurrira su entrevista con
don Felipe.
Doa Juana de Coello se miraba en el espejo con fra curiosidad. Su imagen reflejada no poda satisfacerla, pues no era hermosa y los ojos no mentan. Y aunque Antonio sola visitar su
lecho, ella no ignoraba que lo haca ms por cortesa que por
deseo y que era en otros brazos donde su marido saciaba su sensualidad tempestuosa.
Felicidad matrimonial, se dijo: una bonita y armnica expresin para poetas. Exista en realidad, fuera del mbito de los
discursos de homenaje, de los cnticos, de las obras pastoriles
idlicas?
La noche era calurosa. El cielo arda de estrellas; algunas
grandes y de luz soberbia, otras diminutas como lucirnagas. Ni
un soplo de aire entraba por la ventana. Doa Juana de Coello
notaba casi al tacto el silencio. Se daba cuenta de que haca ya
tiempo que el silencio se haba convertido en un amigo, en un
amistoso compaero. Por qu estaba condenada a la soledad?
Doa Juana de Coello no tena sosiego suficiente para olvidar y
record el da en que conoci a Antonio. Record la burlona
sonrisa de serafn y la carta que l le enviara despus, aquella
noche que fue decisiva en su vida:
A este criado mo le he mandado que al entregar este papel
se cubra el rostro con las dos manos, como yo desde ac lo hago de
vergenza de mi atrevimiento. Atrevimiento de loco. Porque quien
71
27/04/16 17:45
pierde la voluntad, fcilmente pierde el juicio y no le queda sino la

memoria de su tormento
Amads no hubiera hablado de otro modo, pens doa Juana

de Coello. Y evoc los primeros versos del libro que le trajo aquel
mismo criado dos das despus:
Besome con besos de su boca; porque
buenos son los amores ms que el vino.
Un Amads, s. Un hombre de muchas caras, curioso de piedras
preciosas, mujeres, caballos, pinturas y libros. Tena Antonio una mirada inteligente, muy joven, cuando ella le conoci, y era brillante,
ambicioso, relamido en el vestir y de una extraordinaria cortesa, llena
de palabras lricas y oscuras. S, desde el primer momento, le haba
gustado Antonio. l saba fingir una voz ronca y enamorarla y amaba
el riesgo en todas sus osadas. Desde el primer momento se haba
sentido subyugada por aquel mozo de exterior deslumbrante que le
hablaba de Venecia y la solicitaba como Petrarca a Laura:
Muerte y vida me dan igual desvelo.
Por vos estoy, seora, en ese estado.
Los amores fueron breves, tumultuosos y sensuales. Cay
mal en el palacio de boli la criatura que naci de ellos y peor
efecto hizo an la resistencia de Antonio a santificar con el Sacramento el fecundo desliz.
No sigas hacindote la nia record doa Juana Coello
que le haba dicho su madre el da que conoci su estado. Has
tenido muchos das para lloriquear a tu gusto. Y ella: Puede ser
que el demonio me tentara, madre. Pero yo no me di cuenta.
Ahora solo siento pena, crame. Tensa, cortante, su madre se
morda los labios. De qu sientes pena, infeliz? No ves que si
no quiere cerrarse las puertas de la Corte, ese infame tendr que
desposaros? Su Majestad es Su Majestad y no soporta bien a
los mozos de moral derramada.
72
27/04/16 17:45
Tena doa Juana de Coello diecinueve aos cuando Antonio

Prez accedi al fin al llamamiento del deber y a los consejos de
sus protectores y amigos. Fue, pues, el enlace una boda de conveniencia, y ella hubiera sido feliz si el matrimonio hubiera aplomado los excesos de Antonio, y este, triste era pensarlo, no hubiera
seguido solazndose en amoros, frecuentando los corrales de comedias y agotando las cavas de Baco en las casas de juego de Madrid. Pero el secretario de Estado era un libertino de raza, con una
lubricidad que no tena ni lmites de sexo, puesto que de los dos
pareca ser que gustaba. Y para no sucumbir, rendida, obediente,
doa Juana de Coello se haba acostumbrado a darle hijos y a participar en la comedia de la severa y rigurosa matrona cristiana.
No obstante, la pena no la abandonaba. Y el dolor a veces se
le haca intolerable. Doa Juana odiaba a los pedigeos que acudan a Antonio para conseguir de Su Majestad lo que pretendan.
Aborreca Madrid y, por encima de todo, despreciaba al rey.
Su Majestad, suspiraba. Menudo hipcrita. El Csar de los
hipcritas. Y se deca: El rey detesta a los hombres viciosos y
los castiga severamente. Hace un proceso a cualquiera de sus secretarios en cuanto sus gastos aparecen, en algo, superiores a sus
emolumentos. Ha desterrado al duque de Alba por un devaneo
amoroso de su hijo y al secretario Salas le ha castigado con idntico rigor por aceptar un diamante del embajador de Gnova. As
es el rey. Y sin embargo, vive entregado a Antonio, que desde la
muerte del prncipe de boli no deja de incurrir desenfrenadamente en los pecados de la vanidad, la mentira, la lujuria, la ostentacin. Por qu nos ha permitido construir la ms amena y
aparatosa villa que hay en todo Madrid?.
Por qu, se repiti doa Juana de Coello. Por qu el rey
cerraba los ojos a los rumores que corran en torno a La Casilla?
Y record la tarde que haba sorprendido a su marido conversando con el arzobispo de Toledo Gaspar de Quiroga sobre sus
imprudentes devaneos y los efectos contraproducentes que aquellos podan llegar a producir en el espritu de Felipe. Antonio,
oy decir al arzobispo como en chanza, no me cabe en la cabeza
cmo Su Majestad no os ha mandado an a galeras. Muy
73
27/04/16 17:45
sencillo, recordaba haber escuchado responder a Antonio con una

carcajada, Felipe se ha construido una torre y est sentado all
solo, en medio de montaas de expedientes, de modo que hasta
su mesa apenas llega el estrpito del mundo y de la realidad. El
arzobispo lanz una risotada: Olvidis que Madrid es un nido
de soplones. Y Antonio: Jams. Tengo espas que husmean los
peligros y me informan de cuanto ocurre en palacio y fuera de
palacio. Y no ignoro que el rey lee hasta los chismes menos trascendentales. Entonces, insisti el arzobispo, por qu creis
que hace la vista gorda con vos?. Antonio permaneci unos instantes en silencio. Porque lo tolera todo mientras no medie denuncia formal, dijo por fin. En ese momento confunde la
forma, el crimen, el honor y el acto pblico que de l se espera,
como se esper de su padre, de su abuelo... y ejerce su autoridad.
Volvi a callar Antonio. Por otra parte, aadi escudriando la
faz del cardenal, me necesita para los negocios de la monarqua.
Y mientras rellenaba la copa de su invitado, explic despacio: El
rey, bien lo sabe Vuestra Excelencia, es un hombre atormentado
por los escrpulos de conciencia, y en lo ms hondo de su ser no
est seguro de nada. Todo lo quiere meditar cien veces, y as es
como en ms de una ocasin se pierde la oportunidad de hacer
las cosas. El tono de Antonio se fue llenando de desprecio. Uno
de mis triunfos consiste en presentarle el punto esencial de cada
negocio como cosa llana y sugerirle a continuacin la respuesta
en el propio billete para que no tenga ms que escribir al margen:
Est muy bien lo que habis ordenado. Las velas de las palmatorias
se estaban acabando y el saln se haba oscurecido. En otras
palabras, sois vos y no Felipe quien reina, brome el arzobispo y
rio otra vez, con una risa corta, estridente. A Vuestra Excelencia
puedo hablarle sin mscaras, replic Antonio. De todos modos,
insisti el arzobispo con una chispa de preocupacin en la voz,
harais muy bien en tener presente que estis en Castilla y no en
Venecia. Y que Castilla vive encerrada en s misma, abierta solo a
la codicia de las Indias y al celo sagrado de la Santa Inquisicin.
De pronto, a doa Juana de Coello le pareci que se quebraba el magnfico silencio que le haba permitido ensimismarse
74
27/04/16 17:45
tan dulcemente. Alguien suba por la escalera. Antonio, tal vez?

No. Bien saba doa Juana de Coello dnde estaba su marido
ahora. Todo Madrid lo saba. La princesa es hoy la causa de su
inquietud, se dijo. Ella es quien domina sus pensamientos.
Qu extraa pareja! El hijo de un clrigo de turbio linaje y Ana
de Mendoza, la grandeza castellana personificada, una forma
helada de la belleza, una estatua impecable y maravillosa.
Doa Juana de Coello mir al Cristo encima de su cama,
como invocando su divina ayuda. Luego cerr los ojos y rez
lentamente una oracin. Y entonces oy su propia voz que
deca:
No te apenes, Juana. Tu vida avanza perfectamente dentro de
la normal melancola que da el envejecer junto a un hombre que
sigue distintos caminos, un hombre que persigue los propios sueos hasta el fin.
Entonces, el seor don Juan se alojar en La Casilla?
pregunt Ana de Mendoza.
Haba una socarrona nota de provocacin en el fondo de la
pregunta. Antonio Prez sonri cnicamente:
As lo ha dispuesto el rey.
Ana de Mendoza y de la Cerda no solo era princesa de boli,
sino duquesa de Pastrana, condesa de Mlito y viuda de quien
fue amigo de la infancia y ministro favorito de Felipe II, el aristcrata portugus Ruy Gmez de Silva. Tena entonces treinta y
muchos aos, y a pesar de que la llamaban la tuerta, su belleza
plena y delicada era la ms admirada en la Corte. Fina de cintura, negra de cabello y de piel semejante a la cera, tena una
boca sensual, como anhelante, y una sonrisa enigmtica, quizs
acentuada por el parche de seda negra con que permanentemente cubra su ojo derecho.
Decidme, Antonio, hicimos bien al recomendar a Escobedo?
Prez ensombreci la mirada. Escobedo!, su viejo amigo y
aliado en tiempos del prncipe de boli. Escobedo! Prez record la conversacin mantenida en La Casilla, das antes de que
75
27/04/16 17:45
saliera rumbo a Npoles para hacerse cargo de la Secretara de

don Juan: Su Majestad, le haba aconsejado en aquella ocasin,
no puede tratar a su propio hermano como a un simple sbdito, no
puede prohibirle soar. Tarea de vuestra merced ser hacerle juicioso y comedido y no permitir que los aduladores lo lleven por
un camino equivocado. Eso le haba aconsejado entonces. Pero
tan solo unos meses despus el terco montas haba ido a Roma
a visitar al papa Gregorio XIII para allanar las pretensiones inglesas de don Juan. Y la mala impresin causada por aquella embajada se haba agravado, recientemente, en Alcal, cuando
Escobedo haba venido a la Corte para exponer al rey las pretensiones de su seor: tratamiento de infante, armas y hombres para
hacer la expedicin contra Inglaterra.
Pens: Ese infeliz nunca ha asimilado mi conquista de la
gracia del rey. Y ahora su imprudencia y temeridad nos pone en
un aprieto con don Juan, a quien despus de mucho bregar haba
conseguido apartar del partido de Alba.
Ana de Mendoza miraba con atencin a Prez, acechando el
efecto de la pregunta.
Vuestra Excelencia contest imperturbable Prez sabe
por qu eleg a Escobedo para secretario de Su Alteza. Busqu un
hombre que no fuese ya joven, un hombre con experiencia poltica y poco dado a la aventura, un hombre, en fin, que alejara a
don Juan de sus quimeras y nos sirviera de ojos y odos.
Pues, por lo que parece, nuestro hidalgo ya se ve como lord
canciller de Inglaterra.
Prez hizo como si la pulla no le afectara y repuso.
Yo soy el primer sorprendido al ver cmo empuja a Su Alteza en la carrera de las ilusiones ms disparatadas. Pero es una
pieza valiosa de la que no deseo prescindir. Don Juan lo aprecia
mucho, y es preciso que ambos estn convencidos de nuestra total
devocin a su causa. Solo as podr seguir teniendo en mi balanza
a los dos egregios hermanos.
Ana de Mendoza se acerc a Prez. Este sinti su perfume de
violetas mezclado con el de mbar, tan del gusto de la corte espaola de los Habsburgo.
76
27/04/16 17:45
No me gustara ser enemiga vuestra sonri.

Por aquellos das circulaban en la Corte todo tipo de rumores en cuanto a las relaciones de la princesa viuda de boli y
el secretario del Despacho Universal. Se deca que Antonio
entraba en casa de la princesa a todas horas del da y de la
noche, y no pocos maldicientes aseguraban en los pasillos del
Alczar que ambos eran amantes. Muchos lo crean y el pueblo
lo repetira muy pronto. Pero no era verdad. Los nicos apetitos naturales que tena Ana de Mendoza eran los del poder. Y
era en el bufete de negocios donde se destilaban y guisaban
las ms difciles recetas del mundo de Felipe y no en el tlamo, donde Antonio Prez sustitua al prudente y siempre
mesurado Ruy Gmez de Silva.
No digis disparates repuso Antonio Prez suavemente,
con toda su delicadsima seduccin. Nuestros destinos viajan
en el mismo galen.
Caa la noche con pasos de oruga. Los criados haban cerrado
las puertas de la casa, los rboles no extendan ya su sombra en el
jardn. Don Alonso se haba refugiado en la biblioteca. Acababa
de concluir una carta para Enrique con un pasaje del soliloquio
espiritual y filosfico de Marco Aurelio, el emperador romano
preocupado por construir una ciudadela del alma que corriera
mejor fortuna que su imperio:
El tiempo de la vida humana es un punto, su esencia fluye,
su percepcin es oscura; la composicin del cuerpo en su conjunto
es corruptible; el alma va y viene; la fortuna es difcil de predecir; la
fama no tiene juicio. En una palabra, todo lo del cuerpo es un ro,
lo del alma es sueo y un delirio. La vida es una guerra y un exilio,
la fama pstuma es olvido. Entonces, qu es lo que puede escoltarnos? Solo una cosa, la filosofa
Reinaba en la biblioteca una paz de monasterio. Se respiraba

en el ambiente el hlito de los libros antiguos encuadernados en
77
27/04/16 17:45
pergamino. De pronto, don Alonso sinti unos pasos y el golpecito

de costumbre en la puerta. Era Juana. Un estremecimiento inusitado agitaba sus ojos verdes, llenos de emociones secretas.
Padre, vuestro sobrino os espera abajo.
Don Alonso se levant con una presteza inesperada en un
hombre de su edad y march tras su hija. Poco despus, entraba en un gabinete adornado con una admirable tapicera
flamenca.
Por el Dios que me crio y me sustenta! exclam, y llevado por su naturaleza impulsiva y por un evidente cario, se
lanz en brazos de su sobrino.
Desligndose del afectuoso abrazo, Ramiro Ruiz de Urbina
dijo emocionado:
Mi querido to
Ramiro, querido Ramiro
Don Alonso miraba a su sobrino con una mezcla de sorpresa,
de afecto y espanto. Ramiro Ruiz de Urbina era el nico hijo
varn de su hermano mayor, muerto en las guerras de Alemania.
Haba combatido en Las Alpujarras, Lepanto y Tnez, y en
Npoles haba pasado a formar parte del crculo de confianza de
don Juan.
Aqu me veis. Vengo de la casa de campo de Antonio Prez,
donde el rey ha dispuesto que se aloje Su Alteza.
Entonces tambin vos marchis a Flandes.
Ramiro asinti con una amarga sonrisa. Tena treinta y seis
aos y ya unas cuantas hebras de plata surcaban su cabello castao. Era alto y magro, anguloso, de ancha frente y ojos oscuros, indagadores. Vesta un jubn negro, adornado con la cruz
flordelisada verde de la Orden de Alcntara.
Bueno, os dejo anunci Juana. Voy a espabilar la
cocina, que nuestro husped debe de estar hambriento.
Una vez a solas, Ramiro se sent en uno de los dos sillones de
madera de Indias que haba en el gabinete. Don Alonso cerr
bien la puerta.
Un poco de vino?
Por cierto, s!
78
27/04/16 17:45
Don Alonso sirvi vino de San Martn de Valdeiglesias en

dos copas venecianas, alarg una a su sobrino y tom asiento.
Y ahora, si os place, contadme cmo marchan las cosas de
Italia propuso despus de que su sobrino hubiera catado y alabado el buen vino del santo.
Ramiro sonri y habl con gravedad.
Todo, seor, no puede ir ms desairado y de capa cada:
ciudades enfrentadas, los franceses intrigando, el turco restablecido del golpe de Lepanto, virreyes y gobernadores ocupados en
desacreditarse unos a otros. El rey est muy mal servido, y si no
pone algn remedio para el porvenir, temo que un da de estos
lleguemos a una situacin imposible.
Y el seor don Juan pregunt don Alonso. Cul es su
nimo?
El peor que podis imaginaros. Don Juan es hombre de
accin, y este nombramiento de Flandes lo ha vuelto ms quejoso
y melanclico que de costumbre, pues no se considera indicado
para la misin. Por si esto no bastara, el rey sigue negndole lo
que considera justa recompensa a sus xitos militares: el tratamiento de Alteza Real.
Mir don Alonso a su sobrino. Luego, como adelantndose a
una posible pregunta, dijo:
Creo conocer bastante bien a Su Majestad y mucho me temo
que eso no cambiar. El rey no elevar a su hermano. Felipe es un
modelo de suspicacia y desconfa de la vanidad alegre e impetuosa
de don Juan. En el fondo, teme que la vida enjoyada, sangrienta
y maravillosa del hroe de Lepanto acabe por hacerle sombra.
Ramiro se anim entonces a preguntar:
Habladme de la Corte, seor. Los que estamos en el
Mediterrneo solo escuchamos noticias inciertas. Quin es ese
Antonio Prez que tan pomposamente ha ofrecido a su Alteza
casa de campo y servicio? Por lo que he odo, Su Majestad no
emprende nada sin contar con l.
Rio don Alonso.
Cierto es que Felipe se deja ver de tarde en tarde y escucha
muchas veces al secretario del Despacho Universal. Mas si no
79
27/04/16 17:45
queris extraviaros en el intrincado laberinto de la poltica palaciega, os aconsejo que no prestis odos a los rumores que corren
por los mentideros.
Hizo una pausa. Y se aclar la voz como quien va a hablar
largo y tendido:
Hoy como ayer, querido sobrino, la Corte est desgarrada
en dos facciones. La primera reside en la casa de Alba, la sustentan el fogoso y altivo duque don Fernando, su hijo don Fadrique,
el conde de Chinchn y tiene el apoyo sigiloso del secretario
del Consejo Real Mateo Vzquez. El segundo partido, despus
de la muerte del prncipe de boli, lo encabeza el marqus de los
Vlez, y a l pertenecen, adems de los Mendoza, vasta y poderosa familia de la princesa viuda de boli, el duque de Sessa y el
arzobispo de Toledo Gaspar de Quiroga, entre otros. Si puedo
servirme de las palabras de los antiguos, dira que Alba, muy dispuesto a dirigir una cruzada contra los herejes hasta penetrar el
Sacro Imperio Romano, es la aspereza, el fuego y la temeridad, y
el marqus de los Vlez, siempre reacio a cualquier riesgosa aventura, la templanza, la reflexin y la prudencia. La pugna entre
ambos partidos es enconada. El rey calla y se inclina a uno u otro
lado de la balanza segn las necesidades del momento, y en ocasiones, segn los impulsos de su carcter. Ahora Alba est en
desgracia y Su Majestad se inclina hacia el marqus de los Vlez
y la casa de boli.
Deduzco que Prez pertenece a este segundo partido se
apresur don Ramiro.
Don Alonso asinti.
Prez ha crecido a la sombra de la casa de boli. Es discreto,
persuasivo y amable. Tiene el Estado dentro de la cabeza y todas
las cualidades de un primer ministro: capacidad de trabajo, entendimiento de los negocios, astucia y energa, y por si esto fuera poco,
es especialmente ducho en la preparacin de ejrcitos y armadas.
Ramiro le interrumpi corts pero sorprendido por la admiracin que Prez pareca despertar en su to.
Dicen que es dado al juego, al regalo y a la magnificencia,
y que nadie escapa de su codicia.
80
27/04/16 17:45
Don Alonso aprob cuanto le deca su sobrino.

Todo lo que decs es muy cierto, querido Ramiro. Prez
tiene un taln de Aquiles: su ambicin no tiene lmite. Esta le
viene del que dicen fue su padre, don Gonzalo.
Don Alonso hizo una pausa y se sumi en los recuerdos.
A don Gonzalo lo conoc siendo yo muy joven, en la poca
en que el viejo emperador luchaba en Italia. Un hombre, en verdad, enigmtico. Tena el color de un viejo pergamino, un humor
intratable y estaba lleno de ideas exageradas sobre su mrito. Hablaba poco, no rea jams y muri muy desengaado y resentido
de que el rey se opusiera a que el Papa le hiciera cardenal.
Don Alonso call un momento, y se dispona a proseguir con
sus recuerdos cuando se abri la puerta y apareci Juana.
Ya han puesto la mesa dijo y la cena se enfra.
Don Alonso cambi de expresin.
Me muero de hambre. Luego, con la panza llena, podemos
seguir con nuestras cosas.
Despus de un magnfico banquete servido a la flamenca, con
todos los platos a la vez sobre los manteles, Juana se levant de la
mesa y dej a solas a don Alonso y a Ramiro.
Era comienzos de septiembre, pero la noche estaba borrascosa, llova intensamente y el fro ya se meta en las casas de
Madrid. To y sobrino se acercaron al fuego que arda alegremente en una gran chimenea.
La conversacin volvi rpidamente a las cuestiones de poltica internacional que tanto apasionaban a don Alonso. Flandes,
Orange, Mara Estuardo, don Juan de Austria, los rumores en
torno al desembarco en Inglaterra que el papa Gregorio apoyaba
desde Roma.
Don Juan es un raro soador que deambula por las doradas
florestas del Amads de Gaula dijo don Alonso. Para l Inglaterra es una aventura ms, la prenda del amor que siente por Mara
Estuardo, a la cual ni siquiera conoce. Y como sabis, en esto cuenta
con el impulso del Santo Padre y los catlicos ingleses. Pero, desgraciadamente, Felipe tiene que mirar con ms amplitud. Flandes
exige una respuesta rpida y sera un enorme error dejar aquellas
81
27/04/16 17:45
tierras desguarnecidas para atacar otro reino. Ciertamente, veo difcil que el rey se arroje a una empresa tan imprudente como esa.
Ramiro sonri.
Vuestro examen de la situacin ha sido impecable. Pero
decidme, cmo andis al corriente de tantas cosas?
Don Alonso habl en la seguridad de que nadie los escuchaba.
Por mi buen amigo Ziga, nuestro embajador en Roma.
El fuego agonizaba, solo quedaba ya un tronco ceniciento.
Don Alonso, envuelto repentinamente en sus recuerdos, se
levant de la silla y lo apag a pisotones. Despus se qued
all, con la vista baja, ensimismado. Hasta que finalmente sali
de su ensueo y dijo:
Un da largo, querido sobrino. Supongo que necesitis
reposar del viaje. Debe de haber sido harto cansado. Consideraos
en vuestra casa. Maana hablaremos ms despacio y con sosiego.
La carta estaba sobre el arcn, junto al lecho. Alguien la haba
dejado all. Ramiro la tom y al instante las palabras lo arrastraron a otra ciudad, a otro tiempo, algo tan lejano como un galen
de las Indias perdindose en el horizonte, tan soado y querido
como los recuerdos que guardaba de Toledo:
Recordis? Cerca del Tajo en soledad amena, de verdes
sauces, hay una espesura... No, no voy a contaros una de vuestras
viejas historias. La poca de las glogas ha terminado. Aquel mundo
est muerto. Tuve que huir de l, abandonar hasta los recuerdos. Yo
era una criatura. Y me casaron contra mi voluntad, sin amor, con un
hombre que solo pensaba en el evangelio de las armas. Fue en
enero, una nieve fina resplandeca bajo un cielo de zafiro. Los gallos
cantaban a lo lejos en los cigarrales. Y vos vos os fuisteis. Poda
haberos odiado por eso. Tena derecho. Y sin embargo, mil veces al
da mis suspiros volaron a vuestro encuentro, buscndoos por doquier. No os gusta mi historia? Escuchad. A todas horas me repeta:
Deja, pobre Juana, cesa de consumirte en vano y de seguir las
huellas de un hombre que cruz los mares para huir de ti, que vive
82
27/04/16 17:45
en Italia tan a gusto, rodeado de placeres. Pero no ces. No quera.

No poda dar cabida a la idea de que me hubierais olvidado. Muri
mi marido. Yo esperaba que, tan pronto os dieran la noticia, volvierais. Deseaba sentirme viva. Otra vez viva. Quera salirme de m y
correr en vuestra busca. Pero no vinisteis. Me habais enterrado. S,
s, enterrado. Todos los sentidos me abandonaron entonces bajo la
violencia de aquella conmocin. No quedaba ya nada hermoso en
el mundo. Fui una sombra, una sonmbula. Por cunto tiempo?
No lo s. Tal vez aos. Un da mud de piel, de sueos. El sol de
invierno volvi a iluminar las maanas. Torn los ojos hacia mis
hijos. Aprend a mataros. Y ahora, despus de tantos aos, vens a
nuestra casa aprovechndoos del cario que mi padre siente por
vos. Pero no creis que conseguiris seal alguna de mi parte. Ya no
os amo. La primavera ya no volver. Las cosas pasan. Hoy en mi
corazn solo hay lugar para mi padre anciano y mis hijos. Y no
pienso en otra cosa.
Todo hombre sigue el fragmento de noche en el que zozobra.

Un grano de uva se hincha y revienta. Al comienzo del verano las
ciruelas se agrietan. Quin no ha amado cuando estalla la infancia? Quin no ha muerto de nostalgia por algo que teme no vivir
nunca?
Juana se equivocaba en lo ms importante. Ramiro no la haba
olvidado. Su recuerdo le haba acompaado siempre. Toledo, el Tajo,
su sonrisa entre los sauces y cipreses, el temblor de su voz al recitar
las glogas de Garcilaso, los besos de su boca, la piel tan suave de sus
pechos redondos, hechos como para el hueco de una mano
Ramiro ley la carta completamente absorto. Volvi a leerla.
Cuando ya la haba ledo tantas veces que poda recitarla de
memoria, escribi una contestacin.
Querida prima:
Yo, que tambin he vivido durante aos con vuestro rostro grabado en mi corazn, comprendo respetuosamente cuanto me decs.
Pero, a pesar de las cosas destruidas, os ruego que me dejis contaros mi historia. Escuchadme, escuchadme. Cuando os prometieron
83
27/04/16 17:45
al joven Alczar, mi primer impulso fue matarlo. Despus, pens en

raptaros. Mas qu pago haca con semejante acto a vuestra honra?
Opt, pues, por lo razonable. Part a Italia mordiendo el fuego de
mi tormento. Al principio serv en los galeones y galeazas armados
a la ligera para tomar represalias sobre los pueblos desprevenidos o
caer de improviso sobre algn cargamento del turco. Despus lleg
la guerra de Las Alpujarras, vino Lepanto... Escuchadme, Juana. S
que no debo pedir nada. No debo hacer reclamacin alguna. Mas
un amor como el mo tiene que hablar. He errado por lejanas tierras. He visto ciudades ms bellas que sueos. He conocido mucho
y vivido varias vidas. Pero jams os he olvidado. En Npoles o en
Miln, en Lepanto o en Tnez, apenas dorma, soaba con vos.
Pensaba que un da os vera tal y como os he visto hoy. Y me preguntaba si entonces me conocerais, si reconocerais al hombre que
jura que siempre ha llevado vuestro rostro grabado en su corazn.
Sucedi a finales de septiembre.

Fue con ocasin de una de las fiestas campestres que Antonio
Prez ofreci en honor de don Juan.
El secretario del Despacho Universal haba diseado en las
inmediaciones de La Casilla un jardn que se abra imperceptiblemente al campo y a los bosques. All, entre soberbios estanques y hermosas fuentes, haba hecho levantar un cenador
conforme al ms sencillo gusto campesino y dispuesto una gran
liza de tierra apisonada para los juegos de armas.
Madrid no olvidara fcilmente aquella fiesta. A las cinco
cumplidas de la tarde, todos los que medraban a la sombra de la
Corte, toda la aristocracia de Castilla, todas las damas de palacio
y los miembros de los distintos consejos salieron a caballo, en
coche o en silla de manos hacia el cenador de La Casilla. Los
criados de la casa servan refrescos por el camino. Titiriteros,
coplistas, danzadores y bufones distraan la marcha de la serpiente multicolor que avanzaba entre risas y cantos, como en un
sueo medieval.
Fueron ms de dos centenares quienes aquella tarde de otoo
disfrutaron de la ostentosa merienda organizada por el influyente
84
27/04/16 17:45
secretario. Un torneo a caballo cerr la jornada. En mitad de la

liza los criados de la casa prendieron fuego a un gigantesco
mueco de madera que recordaba al prncipe de Orange, llamado
El Taciturno. Aquel era un juego muy apreciado en la Corte. El
monigote de madera tena un saco de arena en la mano extendida. El jinete tena que cabalgar con la habilidad suficiente para
golpear aquel bulto e impedir despus que le rozase. De este
modo, los caballeros de la Corte podan herir con sus lanzas al
peor enemigo que tena Espaa.
Fue justo despus de que, al alegre sonido de los cuernos, los
caballeros acudieran uno tras otro para acometer con sus lanzas la enorme figura de madera, cuando Ramiro la vio. Se diriga con paso apresurado hacia los carruajes. Tras ella, como una
sombra, caminaba uno de los criados que don Alonso se haba
trado de Italia.
Os vais?
Juana asinti.
Y vuestro padre?
Se queda. Como sabis, adora los fastos y las intrigas. Volver en el coche del capitn Girn.
Se miraron unos instantes, atnitos, como si por primera vez
en mucho tiempo se vieran en s mismos y se reconocieran. Jams
haban brillado as los ojos de Juana. Nunca haban ardido as los
de Ramiro.
Permitidme que os acompae dijo l.
El sol se ocultaba. La carroza dej atrs la alegre fiesta rumbo
a la Cuesta de la Vega. Ramiro abra la marcha en un caballo
alazn.
Llegaron a la casa cuando la luna se alzaba ya sobre el oscuro
Alczar. Un resplandor furtivo iluminaba las calles a ratos, trazando colas de sirena sobre los tejados de las casas.
Ramiro se acerc a la portezuela del coche para ayudar a bajar
a su prima. Juana tom su mano tendida.
Buenas noches, primo.
A Ramiro le lati el corazn. Oleadas de sangre golpeaban
sus sienes.
85
27/04/16 17:45
Juana murmur mientras ella le daba ya la espalda.

Estoy cansado, muy cansado. Estoy cansado de ver vuestro rostro
en mis sueos, cansado de vivir sin corazn.
Callad le interrumpi ella sin girarse, de modo que
Ramiro no pudiera advertir el temblor hmedo de su mirada.
No sigis, os lo suplico aadi en un susurro.
De la planta baja arrancaban dos escaleras, una monumental
y muy amplia que conduca directamente al gabinete de pinturas y
a la biblioteca, y otra que llevaba a los aposentos. Ella se despidi
otra vez y se apresur hacia la segunda. l la sigui.
Esperad! Juana! Juana!
La alcanz en la puerta. Estaba muy sofocada. Lloraba.
Ramiro vio correr las lgrimas y le enjug una de ellas. Entonces
percibi que las manos de Juana se acercaban a las suyas, silenciosas como la lluvia. Adelant los dedos. Se tocaron y ambos se
estremecieron. Despus enlazaron los vientres, adelantaron los
labios. Y se besaron.
Fue una noche fresca y con luna, y estuvieron despiertos y
retozando en la cama hasta el amanecer. En una pausa de las
caricias ella se levant descalza y se acerc a la ventana.
Qu miris? pregunt Ramiro, viendo sus ojos fijos en l.
Nada, solo las nubes.
Las nubes? sonri. Y qu os dicen?
Dicen que el tiempo pasa. Y que vos partiris con don Juan
a Flandes.
86
27/04/16 17:45
u Majestad Catlica Felipe II, en Madrid, a don Juan

de Austria, en ruta.
26 octubre de 1576
Mi muy amado hermano, despus de vuestra partida he meditado una vez ms acerca de la empresa contra Inglaterra. Por una
parte me parece que el momento es favorable para dar por sorpresa el golpe de mano y acabar con el cautiverio de la reina de
Escocia, con lo que se conseguira el restablecimiento de la fe
catlica en aquella nacin y se hara a Dios un gran servicio.
Pero por otra parte tengo que pensar en la responsabilidad que
caera sobre nosotros si empezramos esto sin tener todas las
garantas de xito. Por este motivo, mi ltima decisin consiste
en que solo deis semejante paso cuando en los Pases Bajos
reine el orden ms completo. Y tambin habr que obtener la
seguridad de si la ayuda de los catlicos ingleses ser una cosa
cierta, pues ni siquiera el pas ms pequeo y dbil puede ser
conquistado sin el apoyo de una parte de su poblacin.
87
27/04/16 17:45
Ramiro Ruiz de Urbina, en Pars, a Juana Ruiz de Urbina, en

Madrid.
31 de octubre de 1576
Alma de mi alma, hemos llegado a Pars vestidos de mercaderes, despus de haber sufrido mucha fatiga a causa del mal estado de los caminos y de la lluvia constante. Vamos a Flandes,
como podis ver, por la ruta ms directa, cosa que a don Juan le
ha aclarado el humor, pues no puede vivir feliz si no se expone a
continuos riesgos.
Oh, mi seora, volver a veros una vez ms! Aunque solo
fuera un instante. Qu no dara por mordisquear un instante
vuestros labios! Es tormento estar despierto y no a vuestro lado.
Es morir de hambre estar dormido y no junto a vos. Al atardecer he deambulado con Octavio Gonzaga por el barrio de los
estudiantes. Est decidido, me ha dicho. Al alba saldremos
para Luxemburgo. Su Alteza piensa que los criados del embajador le han reconocido y que no pasar mucho tiempo sin que
el viento lleve algn informe al Louvre. Otro tormento, estar
pensando en vos y no hablar de vos.
Es medianoche. He escrito y he vuelto a escribir y he roto lo
que he escrito. Oh, la dulzura, el salvajismo del amor! Qu lengua podr decirlo?
Ramiro Ruiz de Urbina, en Luxemburgo, a Juana Ruiz de Urbina,

en Madrid.
10 de noviembre de 1576
Vuelve a ser medianoche, mi seora. Estoy sentado a mi ventana, deseando que diera sobre el jardn de vuestra casa y no sobre
esta ciudad lluviosa y fra. Las sombras danzan en torno a la luz
del veln. El ro apenas refleja los rayos de la luna. He dejado a
don Juan con Octavio y Escobedo, y he intentado aquietar mis
pensamientos leyendo a Sneca.
88
27/04/16 17:45
Quizs hayis tenido ya noticias de estas tierras y sepis que

los Tercios se han amotinado, cansados como siempre de que no
se les pague, y han castigado Amberes con fuego, hierro y saco.
Las historias que llegan de esta ciudad, la ms rica de Flandes,
hablan de matanzas por doquier. Un infierno, mi seora: cientos
de casas incendiadas, ms de ocho mil muertos, robos, violaciones Dicen los testigos que las calles an muestran las seales
de la horda asesina: algunos cadveres pudrindose, esqueletos de
desdichados entre los maderos humeantes, nios deambulando
como espectros, trueques y compraventas del botn en medio de
las plazas, vagabundos rastreando migajas entre los escombros.
El dao que ha hecho a nuestra causa esta devastacin no
hay lengua que lo pueda decir, ni pluma que lo pueda escribir,
ni hay corazn que lo pueda pensar. Don Juan ha escrito al
Consejo de Bruselas. Pero ignora lo que sus miembros contestarn, ni si le recibirn. Por primera vez en su vida, se siente
inseguro. Las instrucciones del rey son tajantes. Restablecer las
antiguas libertades. Suprimir el Tribunal de los Tumultos instaurado por Alba. Anunciar un perdn general salvo para Guillermo de Orange Proceder, en fin, con mano de seda y llegar
a una pacificacin interior verdadera, estable y duradera. Pero
esto, tan sencillo de escribir en El Escorial, no parece tan fcil
de conseguir cuando los Tercios hacen el nombre de Su Majestad ms y ms odiado y la voz de Orange ha puesto a todos en
guardia contra don Juan.
Tal es la situacin de los negocios aqu. Estoy con gran cuidado de saber noticias de casa, y lo que se dice en Madrid de todo
esto, especialmente qu opina vuestro padre.
Os beso para esconder de vos mis ojos. Os estrecho. Os beso.
Os beso. Os beso.
Ramiro Ruiz de Urbina, en Luxemburgo, a don Alonso Ruiz de

Urbina, en Madrid.
10 febrero de 1577
89
27/04/16 17:45
Querido to: los acontecimientos se precipitan cada vez ms

rpido. Hay un ir y venir frentico de emisarios, mil rumores y
cien intrigas que anuncian nuevas convulsiones y altercados.
Don Juan solo se entrega al descanso despus de la medianoche y se levanta al amanecer, a la luz de los velones. Est desesperado porque el rey se demora en enviarle dinero y los Estados
Generales se niegan a recibirlo como gobernador si no aprueba
las clusulas de la Pacificacin de Gante.
Har una semana me llam para tratar los puntos de dicha
Pacificacin. Se trata de un acuerdo que ha unido a las provincias
protestantes con las catlicas, muy espantadas estas ltimas por
el saco de Amberes. Entre otras cosas, establece la abolicin de
los edictos represivos contra los herejes, exige la marcha de las
tropas espaolas y nombra al prncipe de Orange vicealmirante y
general de Su Majestad en Holanda y Zelanda.
Su Alteza estaba en su gabinete de trabajo, tras una mesa
atestada de legajos. Acababa de recibir la visita del mdico. Dos
das de fiebre marcaban su paso por su rostro, que tena algo de
mscara frigia.
Hablad, don Ramiro me dijo, cul es vuestra impresin de todo esto? y subray estas palabras con un gesto de
la mano.
Respond que todava me era difcil formular un juicio cierto
sobre mis impresiones. Pero su Alteza insisti:
Vamos, vamos. No os callis vuestro pensamiento.
As pues, dije:
Alteza, creo yo que no es hora de precipitarse. Aunque a
primera vista no lo parezca, el tiempo corre ahora de nuestra parte.
Los calvinistas son difciles de apaciguar y Orange est tan
pagado de s mismo que ya no se preocupa de disimular sus ambiciones. Tarde o temprano los catlicos se darn cuenta de quines
son los enemigos de la paz en los Pases Bajos.
Y mientras tanto? pregunt.
Prestad juramento a los puntos de la Convencin de Gante.
Enviad los Tercios a casa. Dad muestras de que vuestro gobierno
respetar los antiguos privilegios. Seguid el ejemplo de Su Majes90
27/04/16 17:45
tad Imperial, ahora en gloria. Proceded con simpata, benevolencia y piadosos discursos.
Don Juan se acerc a la ventana y observ los regueros de
lluvia que se deslizaban por los gruesos cristales empaados. Por
el rostro le cruzaban vagas sombras de escepticismo.
En otras palabras Atenerme al plan del rey, mi hermano.
Cerr los ojos. Y despus de una pausa, rompi a hablar como
si las palabras le araasen la garganta.
Mi hermano El cielo me guarde de la caterva de leguleyos
y habladores que le rodean y aconsejan. Cmo no se da cuenta de
que aqu la paz es imposible sin soldados ni doblones? Puedo
habrmelas con los enemigos del orden, con las perturbaciones de
los herejes, con el grun descontento de los Tercios, con las intrigas y la codicia de la gente de los Estados y los crmenes del
prncipe de Orange. Pero qu puedo hacer contra las demoras sin
principio ni fin de mi hermano? Por qu se empea en mantenerme aqu sin dinero, a pesar de que esto es lo ms urgente?
Era la primera vez que don Juan me haca partcipe de lo que
le preocupaba. De pronto hablaba con febril excitacin.
Palabras... Eso es lo nico que puedo esperar de su Majestad, mi hermano. Palabras y agentes secretos que me vigilan da
y noche.
Nos interrumpi el secretario Escobedo. Traa una carta
grande, sellada y lacrada, que entreg a Su Alteza. Don Juan reconoci al instante la letra y el sello, y me explic sonriente.
Me vais a perdonar que lea estas letras ahora.
Me retir a un rincn para dejarlo en libertad y coment con
Escobedo la consigna que el prncipe de Orange haba enviado a
sus partidarios en el Consejo de Bruselas: Acordaos de las manos
ensangrentadas de Alba.
Ese hijo de mala madre tiene ms caras que Satans buf
el secretario.
Call despus. Y luego, como invocando a la Divinidad, aadi:
Aqu todos le aman y le respetan y desean tenerlo por
seor. Los Estados le tienen siempre al tanto de todos los asuntos, y no dan un paso sin consultarlo antes con l.
91
27/04/16 17:45
Cuando don Juan termin de leer los pliegos, nos llam a su

lado. Estaba muy cambiado, casi dijera que rejuvenecido. Suspir
hondamente.
A fe ma que no todo est perdido nos dijo.
Podis creer de dnde proceda aquella carta que tan de repente haba cambiado el humor de Su Alteza? De Roma. El Papa
est dispuesto a enviar aqu al obispo de Riga para ayudar al proyecto de invasin de Inglaterra, que don Juan no ha abandonado
pese a que el suelo de los Pases Bajos sigue ardiendo bajo nuestros pies. He ah por qu ahora se aferra a la idea de repatriar a
los Tercios por mar y no por tierra, como desea el Consejo de
Bruselas.
Dadme bien pronto noticias de la Corte. Os abraza, vuestro
sobrino.
Antonio Prez, en Madrid, a Juan de Escobedo, en Luxemburgo.

29 de marzo de 1577
Cuerpo de Dios con vuestra merced, seor Escobedo, y
cmo diablos despacharon el correo a Roma sobre esto de
Inglaterra sin prevenirme! Porque ha de saber vuestra merced
que el nuncio Ornamento me envi a llamar hace ocho das. Fui.
Y despus de haber puesto los ojos en la puerta con mucho cuidado y recato, me dijo que haba tenido un despacho del Papa,
en el que Su Santidad deca haber recibido cartas de Su Alteza
y de vuestra merced, en cifra, sobre lo de Inglaterra, pidiendo
bulas, breves y dineros para la invasin. Ante mi sorpresa, el
nuncio sonri levemente. Despus, con bien cortadas palabras y
rostro impasible, aadi que, as las cosas, Su Santidad haba
despachado al obispo de Riga con todo ello y enviado ochenta
mil ducados al seor don Juan para el negocio.
92
27/04/16 17:45
Don Juan de Austria, en Bruselas, a Su Majestad Felipe II, en

El Escorial.
20 de mayo de 1577
Vuestra Majestad me hace mucha merced en entender que he
de posponer siempre mi particular a su servicio. Y de nuevo puede
estar seguro de que ni el reino de Inglaterra ni todos los del mundo
me mudarn jams de que con obras y con palabras ponga siempre
en primer lugar la grandeza de su Real Corona, porque en esto, y
en ser fiel y leal, consiste todo el bien que yo puedo pretender en
esta vida. Y si bien la edad y lo poco que se vive me pueden convidar y tirar a que mire alguna hora para mi propio negocio, hceme Dios merced de tener por tal el de Vuestra Majestad y de
ayudarme en todo lo dems. Y si trato y he tratado lo de Inglaterra,
ha sido el principal fundamento ver que ninguna cosa conviene
ms al servicio de Vuestra Majestad como reducir dicho reino a la
obediencia de la Iglesia y tenerlo puesto en persona como yo, porque si Vuestra Majestad tuviese tal ventura que Inglaterra se conquistase, con ella, sin duda, apagara el fuego de los Pases Bajos.
Ramiro Ruiz de Urbina, en Bruselas, a don Alonso Ruiz de

Urbina, en Madrid.
5 de junio de 1577
Querido to: un oficial est esperando a mi puerta para llevaros esta carta. Tengo que escribirla, pues, a paso de gacela.
Todo lo pasado estos das es extremoso. Por los correos que
habris recibido conoceris que, a pesar de las apariencias de paz,
los peores augurios se van cumpliendo uno a uno. Su Alteza ha
seguido las instrucciones bien sabidas de Su Majestad. Ha medido
cada paso para conseguir entrar en Bruselas. Ha aceptado todas las
condiciones de la Convencin de Gante. Ha cedido, con gran desolacin del alma, a la marcha de los Tercios por tierra, que como
sabis era el nudo y la clave para la aventura de Inglaterra. Y sin
93
27/04/16 17:45
embargo, los Estados siguen tan agitados y convulsos como los

encontramos a nuestra llegada, las intrigas crecen como la mala
hierba, los rebeldes holandeses capturan fortalezas y los agentes del
prncipe de Orange llevan a todas partes un mensaje que no cesa
de multiplicarse en las tabernas y plazas de las diecisiete provincias:
Afuera los espaoles!
Todas las noticias que llegan aqu han echado por tierra mis
primeras impresiones de que la templanza y el perdn apagaran
estos fuegos. Los partidarios del de Orange pululan por la ciudad
echando pestes del yugo espaol y no hay da que no descubramos nuevas intrigas contra el Gobierno de Su Majestad, de suerte
que el nimo del seor don Juan anda cada da ms oscuro.
Anteayer, tras despedir al sibilino duque de Arschot, nos dijo a
Octavio y a m:
Me pregunto para qu estoy aqu, por qu no estoy en Italia o en Espaa. Qu estoy haciendo en Bruselas. Todo el mundo
me odia, incluidos los que se dicen nuestros amigos. Se inventan
historias terribles y a mis odos ha llegado el rumor de que el rey
de Francia anda conspirando para levantar la candidatura a
gobernador de su hermano el duque de Anjou.
Y esta tarde, a m:
Decidme, don Ramiro, qu puedo avanzar, qu puedo conseguir quedndome aqu? Sin capitanes, sin soldados, sin doblones.
Qu se saca de esta paz? Alguna gloria? Estoy asediado por la
traicin y la artimaa. Acaso debiera convertirme en su vctima?
La fiebre le haca temblar levemente.
Todo esto es un pantano, mi buen amigo, un enorme pantano lleno de serpientes. Vos, al igual que mi hermano el rey, os
equivocis al pensar que las cosas pueden componerse siguiendo
el ejemplo de mi padre el emperador. Aquel tiempo ya no puede
volver. Ha corrido mucha sangre desde entonces. La mayora de los
catlicos de estas tierras odia o no traga a Su Majestad, y esos
herejes de Holanda y Zelanda no cejarn jams en su empresa.
Cerr los ojos. Se qued un rato en silencio.
Sabis? coment al fin, concedindome una mirada
vaca, algunas veces envidio al de Orange. Se ha hecho fuerte en
94
27/04/16 17:45
sus feudos. Tiene dinero, predicadores y barcos. No es un buen soldado. Tampoco es un buen cristiano. Bien sabe Dios que no lo es.
Pero cree en lo que hace, se maneja perfectamente en el laberinto de
la poltica y nunca improvisa. Hace lo que quiere con los consejos
de los Estados. Y recibe de las ciudades y de la astuta reina Isabel la
ayuda que necesita para mantener vivas sus quimeras. S, mi buen
amigo, tambin yo sera a gusto un rebelde como Orange
Sus ojos inmensamente abiertos miraban fijamente al vaco.
Su voz, perdida en las brumas de la fiebre, sonaba lejana.
A menudo murmur, cuando tengo que mendigar en
Madrid ducado a ducado
Me atrev a sugerirle descanso y que tratara de hacer de la
necesidad virtud.
No hay ms remedio, Alteza, que echar por esos trigos de
Dios dije.
Se qued pensativo un momento.
Lo har, mi buen amigo. Cumplir con mi deber hasta el
ltimo suspiro.
Lo dej solo con su angustia, royendo palabras que no encontrarn quien las escuche
El oficial que tiene que llevaros esta carta me manda aviso por
cuarta vez de que se tiene que ir. Concluyo con esto, pues. Vuestro
sobrino, que os abraza.
Juana Ruiz de Urbina, en Madrid, a Ramiro Ruiz de Urbina, en

Bruselas.
15 de junio de 1577
Ramiro, mi Ramiro, esta tarde, cuando mi padre ley vuestra
ltima carta, llor. Temo por don Juan. Temo por vos. Es cierto
que Su Alteza no tiene ms guardia que la flamenca del duque de
Arschot y que este ya ha dado pruebas de su escasa lealtad? Es
verdad que ha escrito a Su Majestad dicindole que quiere
retirarse a una ermita? Aqu, en la Corte, se dice que el seor don
95
27/04/16 17:45
Juan ha pedido al rey que le deje salir para Italia con sus tropas y
se rumorea que ha propuesto el nombre de Margarita de Parma
para sustituirle en las tareas de gobernador. No es esta una historia que desgarra el corazn? Hasta qu punto la vida puede ser
aterradora! Le recuerdo tan bien en la fiesta de La Casilla. El
hroe de Lepanto, el enviado de Dios
Y vos, an os acordis de aquella noche? Mi cuello, mis
labios, mis mejillas, mis cabellos, mis pechos Todo os lo di y
an ms: el alma que os llevasteis con vos a esas lluviosas tierras
que os alejan de mi lecho. Ay, mi seor, la separacin es cruel, la
separacin es el desierto.
Ramiro Ruiz de Urbina, en Bruselas, a Juana Ruiz de Urbina, en

Madrid.
26 de junio de 1577
S, la vida es breve, la separacin es locura.
Nuestra estancia en los Pases Bajos es una pesadilla de la que
intento despertar. Esta tarde di un paseo con Escobedo. Don
Juan lo enva a Madrid con la intencin de impulsar al rey a la
guerra, pues no ve ya la manera de mantener la paz sin perjuicio
de la honra y autoridad de Su Majestad.
Debo reconocer que el secretario de Su Alteza no es persona
de mi devocin. Escobedo es un hombre soberbio y jactancioso,
y tal buen montas est convencido de que desciende de la
parentela de Dios. Tiene una mirada como de mastn, la lengua
de pedernal, y la costumbre de quejarse pblicamente de la soledad
y abandono en que se ha dejado aqu al seor don Juan. Sostiene
que no se han reconocido sus servicios y guarda una amargura
llameante contra el rey, a quien culpa no solo de que se hayan ido
a pique los planes para invadir Inglaterra, y con ellos la corona de
su dueo y seor, sino tambin del desorden, la mezquindad y la
desvergenza que, a su juicio, reina en los Pases Bajos.
Esta tarde me dijo:
96
27/04/16 17:45
Si el gobierno de Su Majestad se descuida como hasta aqu,

lo ha de perder todo sin remedio. Y las cosas se van encaminando
y disponiendo, por nuestras flojedades y descuidos, a este fin,
como el diablo lo puede desear.
Mientras recorramos los pasillos y antecmaras del vetusto
y glacial palacio que sirve de residencia al gobernador, tuvo a
bien confiarme ciertos detalles sobre las negociaciones para la
evacuacin de los Tercios. Segn l, ha sido el embajador de
Inglaterra quien ha intrigado con el de Orange y los Estados
para exigir que las tropas salieran por tierra y no por mar. Don
Juan se opuso fervientemente a ceder en esto, pero el rey, empeado en su poltica de transigencia, dio la orden de acceder a
las exigencias de los Estados.
Ninguna de las solicitudes de Su Alteza ha sido escuchada.
Es siempre el mismo juego: palabras afables de Madrid, repletas
de elogios y promesas. Por lo dems, nada. Su Majestad ni siquiera ha permitido que nuestra infantera siguiera algn tiempo
ms en el pas para ocultar la debilidad de Su Alteza se quej.
De ah, pienso, las splicas que el seor don Juan ha hecho
llegar a El Escorial, que vos comentis en vuestra carta y, aunque
yo no conozco de su boca, sospecho que sean bien ciertas. Pues
como ya os he contado por largo, la desesperacin de verse comprometido en este nido de vboras en el que toda su gloria parece
petrificarse perturba los nervios de Su Alteza y poco a poco van
convirtiendo sus ansias de grandeza en un verdadero delirio.
Recuerdo, ahora, una frase que le escuch en das pasados:
Todas mis heridas estn en la espalda.
Debo dejaros, diosa ma. El soldado a quien confo esta carta
me ha dado aviso de que ha de partir sin ms demora.
Adis, mi seora. Mientras os escribo, me parece veros por
mis ojos. Mientras os hablo, mis odos no pueden or las vulgares
y borrascosas lenguas del mundo.
Adis de nuevo. El amor es nuestra eternidad. El amor es
todo el tiempo.
Adis Adis. Os amo mil veces ms que a mi vida, mil
veces ms de lo que imaginaba.
97
27/04/16 17:45
Ramiro Ruiz de Urbina, en Bruselas, a Juana Ruiz de Urbina, en

Madrid.
2 de julio de 1577
Alma de mi alma, nos vamos de Bruselas. La ciudad es una
ratonera. Los agentes de Orange y el embajador de Inglaterra
traman una accin para prender a don Juan y asesinarle si se
resiste. Segn nuestros espas, hay varios nobles flamencos implicados en este complot sangriento, ardiente y tremendo, y ms de
quinientos mercenarios dispuestos a llevarlo a cabo en la primera
ocasin que se presente.
Ayer, don Juan nos habl a Octavio y a m.
Lo he decidido. Dejo Bruselas. Las serpientes que gobiernan esta ciudad no me mordern ms.
Un segundo de pnico cruz el rostro de Octavio.
Estis seguro de que es lo que Su Majestad deseara?
No, pero estoy convencido de que lo ms adecuado es no
seguir aqu. He esperado demasiado.
Por qu no aguardamos al correo de Escobedo? pregunt Octavio. Acaso tan necesario es partir?
S, Octavio. Aqu no estamos seguros. Ya no. Y creedme
que holgara con la perfidia de los conspiradores si sus planes
no trajesen otros peligros que los de la vida. Pero la cristiandad
y la autoridad de Su Majestad andan colgados de tal modo de
mi persona que no puedo arriesgarme a ser preso o muerto por
nuestros enemigos.
Octavio call. Aprovech entonces el silencio para intervenir.
Imagino que Su Alteza tiene ya alguna idea para que nuestra marcha no sea vista como una espantada.
Sonri.
La reina de Navarra va a tomar las aguas medicinales a Spa.
He pensado salir para Malinas con el pretexto de liquidar las
cuentas de los mercenarios alemanes que an esperan all su paga.
Despus, bien escoltado por estos duros soldados, marchar con
gran calma y sosiego a Namur y obsequiar all a Margarita con
esplndidos festejos.
98
27/04/16 17:45
Octavio me mir espantado. Margarita de Valois! La esposa

de Enrique, el paladn de los herejes hugonotes, la hermosa marioneta de la vieja bruja, Catalina de Medici. Margarita!, la puta de
Francia. Sin duda, una espa enviada por el rey Enrique de
Francia para sondear entre los catlicos flamencos las opciones para gobernador de su hermano el duque de Anjou.
Despus, ya solos, Octavio me dijo:
Por Dios, Ramiro. Por qu no dijisteis nada? La reina de
Navarra! Una Valois. Don Juan est pisando arenas movedizas.
Yo tambin lo creo. Pero si nada dije fue porque don Juan ya
solo escucha la voz del sangriento Marte. Para l, en estos momentos, lo importante es dejar Bruselas y salir de la paz a que le
ha condenado el rey.
Maana, pues, partiremos.
Oh, miserables hados! Oh, mezquina suerte! Ojal estuviera
yo en Madrid, con vos, y no aqu, viendo cmo se violenta el
orgullo del seor don Juan!
Adis, mi seora. Os beso en los dos rinconcitos de cada uno
de vuestros hermosos ojos. Os beso. Adis.
Ramiro Ruiz de Urbina, en Namur, a don Alonso Ruiz de Urbina,

en Madrid.
1 de agosto de 1577
Unas palabras a toda prisa, to querido: Los Pases Bajos estn
patas arriba. Nunca, desde el saco de Amberes, he visto tanto alboroto. Ya habris odo hablar de ello. Todo ha sucedido en cuestin
de horas. La reina de Navarra se fue de Namur la maana del 23 de
julio, despus de cuatro das de bailes y festejos sin fin, y al da siguiente arrojamos de la ciudadela a las tropas de los Estados.
Escribo estas palabras y me parece ver al seor don Juan arengndonos: Recordad que vais a combatir a mayor gloria de Dios
y de Su Majestad. Ningn cobarde ganar el cielo. Pronunci
estas palabras de aliento, sonoras, viriles, pero se adverta que
99
27/04/16 17:45
temblaba de emocin. Luego nos desparramamos como demonios

por el baluarte dando cuchilladas y pistoletazos a los valientes que
se nos opusieron. La defensa no fue larga. La sorpresa y el pnico
de nuestro enemigo fueron nuestros mejores aliados, y no tuvimos
ninguna baja.
Ahora convendra que el rey acudiese presto con doblones
dijo Su Alteza cuando todo hubo concluido conforme al plan.
Y con esa mirada que nos queda impresa a los soldados despus de un combate, pidi pluma, tinta y papel, y escribi de su
propio puo a Su Majestad, dndole noticia de la empresa, y al
rato a los Estados Generales, advirtiendo que no se mover de la
fortaleza de Namur en tanto no se le garantice lealtad y se abandone todo contacto con el de Orange.
Esto, querido to, es el fin de la paz. Todo el mundo lo dice.
Esto es el fin. Los rumores de guerra vuelan por todas partes. El
vulgo aclama al prncipe de Orange y se levanta en armas como
perro enloquecido. Los agentes de Holanda y Zelanda animan la
tempestad que reina en Bruselas y estrechan alianzas con la reina
de Inglaterra y el duque de Anjou. El horizonte se precipita hacia
nosotros cada vez ms rpido.
Escribidme bien pronto dndome noticias de lo que se dice
en la Corte. Os abraza, vuestro sobrino.
Don Alonso Ruiz de Urbina, en Madrid, a don Ramiro Ruiz de

Urbina, en Namur.
13 de agosto de 1577
Querido sobrino, no digo nada nuevo si os explico que la toma
de Namur ha producido una verdadera conmocin en la Corte.
Y digo conmocin, por no decir indignacin. El duque de Alba
y sus amigos, que pusieron el grito en el cielo cuando conocieron
las duras condiciones de la paz, ren por debajo del bigote, esperando que ahora se ponga fin a la poltica apaciguadora de los
ebolistas. Pero ni Su Majestad ni el Consejo de Estado estn de
100
27/04/16 17:45
acuerdo con el rompimiento. El rey est muy descontento de su

hermano. Y los modales bestiales de Escobedo, que anda perdido
en conversaciones con el nuncio para resucitar lo de Inglaterra y
tronando barbaridades contra Su Majestad, no ayudan en lo ms
mnimo.
Decs, en vuestra carta: la paz est rota. Mucho me temo que
as sea. Y ms temo an que esta aventura haga ms fuerte la
causa del de Orange en el pueblo y allane el camino para una
intervencin del rey de Francia, cuyas relaciones con Isabel de
Inglaterra parece que mejoran a pesar de la firme oposicin de los
Guisa y del partido catlico.
Don Juan de Austria, en Namur, a Los Tercios se Su Majestad

Felipe II, en Italia.
15 de agosto de 1577
Venid, pues, amigos mos. Mirad cun solos os aguardamos
yo y las iglesias, monasterios y religiosos catlicos de los Pases
Bajos, que tienen a su enemigo a las puertas y con el cuchillo en
la mano. Y no os detenga el inters de lo mucho o poco que se os
dejase de pagar. Hagamos algunos servicios sealados a Dios y a
Su Majestad.
Esta carta pase de mano en mano.
101
27/04/16 17:45
oa Juana de Coello finga no sospechar nada del

sufrimiento de Antonio Prez y esperaba que su
marido le revelara el sentido y el fin ltimo del gran
auto de fe de cartas y papeles que Escobedo y l haban organizado apresuradamente das despus de que se conociese en Madrid la toma de Namur. Doa Juana no dudaba de
que entre los dos viejos amigos se haban producido fuertes altercados y pensaba que las escandalosas relaciones de Antonio con
la princesa de boli podan estar detrs de la irritacin y la clera
de Escobedo. Tampoco dudaba de que una sorda amenaza se
cerna contra su marido.
Antonio, no obstante, aparentaba todo lo contrario. Su dominio exterior era total y ante los amigos y parientes mantena la
imagen del hombre que haba sido siempre. En las conversaciones que se sostenan durante las veladas de La Casilla saba desplegar tanto ingenio y elegancia que por un instante ella misma
crea que sus miedos no eran ms que alucinaciones. S, todo era
un sueo, una pesadilla ms. Por momentos, le pareca despertar
y volver de un viaje largusimo. La luz de las antorchas, el desorden de las copas de vino, la fruta sobre la mesa, el lejano canto al
son de la msica del lad, el cortesano juego de preguntas y respuestas, la familiar sonrisa llena de irona de Antonio daban
103
27/04/16 17:45
forma al espejismo y ella se sumerga en sus aguas plcidamente.

S, todo es mentira. Pero cuando los invitados se iban y las antorchas en la sala se apagaban, el teln caa de golpe. Plido
como un trapo, ojeroso, Antonio la besaba ceremoniosamente,
abandonaba el saln rumbo a su gabinete de trabajo y se encerraba all toda la noche con esa mirada muda y oscura que solo
ella poda advertir: una mirada que, a veces, en la hora tarda de la
noche, doa Juana de Coello imaginaba poblada por la abigarrada fauna de monstruos y animalejos repugnantes que llenaban
ciertas pinturas importadas de Flandes por Su Majestad.
Tieso como un cirio, el rey relea el despacho de Pars con la
mente puesta en dos noticias. La primera era la sangra de ducados que iba a suponer la guerra en los Pases Bajos despus de la
reciente victoria de don Juan en Gembloux. La segunda, las misteriosas visitas que ciertos emisarios de don Juan venan haciendo
los ltimos meses al duque de Guisa, nuevas que le haba comunicado el embajador en Pars Vargas Mexa:
Hace dos semanas que mis espas vigilan da y noche la
residencia de Enrique de Guisa, y me ponen al tanto de los personajes que en ella entran y salen. La nueva es que ayer noche vieron
traspasar las puertas de dicho palacio a un caballero que uno de mis
informadores reconoci enseguida. Se trata de don Ramiro Ruiz de
Urbina, persona de la ms alta confianza del seor don Juan. Muy
presto di orden de seguir cada uno de sus pasos, al objeto de averiguar dnde se hospeda y conseguir, si cabe, alguna letra que esclarezca el motivo de esta visita. Mas temo que lo que don Juan haya
tratado con el duque de Guisa por medio de Ruiz de Urbina sea de
palabra y aparezcan pocos papeles que se puedan sustraer
Prez esperaba a que el rey, que lea quedamente esta misiva,

expresara algn comentario, diera alguna orden, algo que rompiera el silencio de plomo que reinaba en el aposento. Finalmente,
Felipe apart sus ojos azules y desvelados de la carta, pleg los
104
27/04/16 17:45
labios con un rictus de contrariedad, y mirando fijamente al sagaz

secretario, le dijo:
Don Juan parece enfermo, desde luego. Pero ni siquiera la
enfermedad puede justificar una conducta tan poco digna de un
sbdito y hermano.
Luego alarg la hoja a Prez.
Decidme, Prez, qu pensis de todo esto?
Al secretario le ardan las palabras en los labios. Escobedo
haba descubierto su cnico tejemaneje con don Juan y con el rey.
Y su incontinencia verbal le tena aterrado. A l y a la princesa de
boli. El secretario de don Juan era ambicioso e intrigante, y como
todos los montaeses que aspiraban a ennoblecerse, peligroso.
Mucho me temo, Majestad, que el duque de Guisa idolatra
a don Juan y que este siente igual admiracin por el soberbio y
audaz francs. Los hilos entre uno y otro se van anudando ms y
ms. Como sabe Vuestra Majestad, el duque ha enviado soldados
y dinero a los Pases Bajos para ayudar a don Juan y su aportacin
a la victoria de Glemboux no ha sido poca.
Firme, conciso, el rey ataj a su secretario:
Sin rodeos, Prez. Yo lo que deseo son informaciones de
otra ndole. Es decir, lo que pensis, lo que habis odo, lo que
sabis, lo que intus de estos negocios de don Juan con los Guisa.
Un brillo fugaz pas por la mirada de Prez.
Majestad, don Juan y Enrique de Guisa estn descontentos
con su situacin. Ambos se creen llamados a destinos ms altos.
A los dos les acompaa el prestigio de la presencia, el esplendor
de las victorias militares, el cario del Papa y el amor del vulgo.
Vamos, Prez, qu sabis?
Al parecer, don Juan se ha comprometido a ayudar al de
Guisa en su empeo de elevarse al trono de Francia a cambio de un
apoyo similar del duque en caso de que
Ya que no osis terminar, lo har yo. En caso de que me
falte la salud.
Prez vacil un momento. Luego dijo:
Don Juan est mal aconsejado, Majestad. Escobedo le ha
dejado olvidar para qu fue a los Pases Bajos... Majestad, es
105
27/04/16 17:45
Escobedo soberbio y bravucn, y ha envenenado el alma de

vuestro hermano y espoleado las quimeras que devoran su espritu. Nuestros espas me han informado de que Escobedo no
solo est enterado de los tratos secretos de don Juan con Enrique de Guisa, sino que ha sido l mismo quien los ha sugerido
y animado.
Los ojos del rey se clavaron en los de su secretario.
S dijo casi en un susurro, como para s mismo Tal
vez todos los planes alocados que achacamos a don Juan desde
que est en Flandes procedan de este hombre.
Prez sonri entre dientes. La flecha haba dado en el blanco.
Majestad, tengo a Escobedo por mi mejor amigo. Ambos
progresamos al amparo del prncipe de boli. Los dos hemos
trabajado codo con codo en los despachos del Alczar. He
comido en su mesa y bebido su vino. Soy yo quien cuida y da consejos a sus hijos en su ausencia. Y como Vuestra Majestad no
ignora, fui yo quien lo propuso para ocupar el puesto que ocupa
junto al seor don Juan.
Hizo una pausa.
Pero Majestad, mi amor y lealtad a la corona me prohben
callar sus faltas. Mi corazn sangra al pronunciar estas palabras
Escobedo debe desaparecer.
El rey mir a su secretario de una manera penetrante y
coment muy despaciosamente:
Tremendas palabras son esas, Prez.
El marqus de los Vlez opina otro tanto. Si Escobedo
vuelve a los Pases Bajos, emponzoar an ms el espritu de
don Juan. Recordad que ha fortificado la Pea del Mogro y que
no hace muchos das le oyeron hablar sobre un desembarco de los
Tercios de Flandes en la villa de Santander.
No hay otro camino?
No.
Y si lo mandamos prender?
Respondi Prez, escogiendo, cuidadoso, las palabras:
No podemos complicar al seor don Juan en un escndalo
como el que tratamos. Y sin sealar su culpa, en verdad muy
106
27/04/16 17:45
grave, ningn juez podra dictar sentencia contra Escobedo. Por

otra parte, el prestigio de la monarqua quedara muy mermado.
Vuestra Majestad es quien tiene que dar el fallo aadi.
Sigui un silencio incmodo, que el rey rompi para despedir
al secretario.
Podis retiraros, Prez.
Se retir Antonio Prez. El rey qued meditativo. Plido, gotoso,
volva a pensar en la carta del embajador en Pars Vargas Mexa.
El cielo ya oscureca rpidamente hacia el Alczar, cuando Antonio Prez lleg al imponente palacio de boli. Las iglesias haban concluido de tocar las oraciones, y la cercana campana de la
iglesia de Santa Mara conservaba todava un zumbido sooliento.
En el momento en que el mayordomo anunci la visita del
influyente secretario, Ana de Mendoza se hallaba sentada en un
silln de terciopelo carmes, frente al espejo, y permaneca quieta
y grave como sobre un trono. A su derecha e izquierda dos sirvientas daban leves toques a su peinado.
Prez exclam con un simulacro de sonrisa.
Los ojos del secretario recorrieron vidos el fino arco de las
cejas, la sonrisa, la boca Fue un instante, pero la princesa se dio
cuenta de que la estaba observando con placer. Pasados unos
minutos, hizo un gesto imperceptible con la cabeza para despedir
a las sirvientas, que se retiraron silenciosas, y con voz imperativa
dijo al mayordomo:
Estaremos en mi gabinete. No quiero que nadie nos moleste.
Despus se incorpor con extrema rapidez.
Tomad esa palmatoria y seguidme.
Prez la sigui escalinata arriba. Una vez en el gabinete, Prez
dio luz a varios velones.
Y bien
Ana de Mendoza clav su mirada en el secretario. Una mirada
sombra y penetrante. Tambin el rey mira as, pens Prez.
Qu nuevas trais? Est maduro el rey ya?
Prez mir a la princesa con una leve sonrisa.
107
27/04/16 17:45
Felipe se decide con dificultad. Ha pedido consejo al padre

Chaves, su confesor. Pero don Juan se empea en ayudarnos
desde Flandes. Sin sospecharlo, ha firmado la sentencia de muerte
de Escobedo.
Prez extrajo una carta escrita de mano de don Juan de Austria
y se la tendi a la princesa.
l no sospecha que todas sus quejas explic cuando
conviene, se las muestro a Felipe.
Ana de Mendoza abri el pliego despacio y despus lo acerc
a la luz de un veln. Tena las mejillas muy plidas; le brillaba el
ojo descubierto.
A Antonio Prez y Juan de Escobedo. El seor don Juan a 6
de febrero de 1578 en la Abada de San Argenton:
Mas cun poco ha habido, seores, del decir que era fuerza
combatir, al hacerlo! Y cmo, de punto en punto, se van cumpliendo
cuantas cosas estn ya dichas. Esta victoria que Dios nos ha dado, tan
ofrecida de su mano ha sido, cuanto sin ella nos faltaba todo, salvo
que nos sobraban los peligros de perdernos. Ahora bendito sea l,
tampoco nos faltara nada, si Su Majestad hubiera resuelto, tanto
hace que se lo suplico, las provisiones de nuestra gente, tan inexcusables y forzosas. Del no hacerlo, se sigue que no me voy a Bruselas
por no tener artillera ni municiones aparejadas, por falta de dueo
y dineros. Y si tardamos un poco volver el enemigo a sernos superior y ganarnos la campaa con mayor golpe de caballera. Nada
puede hacerse ya sin dinero. Y por esta misma razn empiezan ya
los desrdenes que suele provocar la gente de guerra no pagada
Ana de Mendoza frunci los labios, valorando, muy seria,

aquellas primeras frases. Despus ley en un susurro:
Por amor de Nuestro Seor, que cause este suceso coraje y
que se d lea al fuego en tanto que dura el calor. O que, perdida
esta ocasin, no pretenda ms Su Majestad ser seor de Flandes
108
27/04/16 17:45
ni mayor seguridad en los dems de sus reinos. Pues ni en Dios ni

en las gentes hallar ms asistencia, antes muy claras demostraciones de lo contrario. Y esta es la verdad y no lo que le dicen
tantos como le mienten y le engaan
La carta se extenda lneas y ms lneas con palabras cada

vez ms ardorosas e imprudentes. Repeta ruegos y quejas. Peda
dineros y resolucin. Y conclua:
Seor Escobedo, prisa y mayor prisa a venirse. Y el seor
Antonio me diga si le parece a Su Majestad muy grande la queja
que le doy, porque yo apenas me satisfago de lo que le escribo, pues
veo lo que le cumple y toco con mano lo que le va en creerme y
descreer de quienes en dicho y en hechos le venden o le reniegan
Ana de Mendoza baj la carta, que roz su vestido, y se la

entreg a Prez.
Vuestra Excelencia la ha ledo toda? pregunt el secretario con ojos acechantes.
La princesa asinti con la mirada.
El muy loco se atreve a amenazar al rey! apostill Prez
con la boca sesgada por una sonrisa.
Ella lo mir fijamente. Despus levant las cejas y dijo con
aire ausente, como si estuviese pensando en cosas remotas.
Vos no podis entender a don Juan, Antonio
El secretario la mir, confuso.
Por qu lo dice Vuestra Excelencia?
Hay un mundo ms all de este mundo sombro donde los
seores han de quedarse toda la vida en seores murmur
inexpresiva. El mundo de lo posible, un mundo en el cual don
Juan puede ser rey de Flandes e Inglaterra. Lo ve. Luego, ya no.
Es un momento fugaz
Haba cerrado los ojos, identificando voces lejanas que nicamente ella poda or. Luego, como si regresara de un sueo, dijo:
No, vos no comprenderis nunca lo que significa estar tan
cerca, extender simplemente la mano y poder tomar la corona.
109
27/04/16 17:45
Frunci el ceo Prez. Y enseguida, con voz truculenta y cnica,

dijo:
Y por qu no haba de entenderlo? O acaso Vuestra
Excelencia cree que solo los seores se cansan de ser siempre
servidores y nunca reyes?
Esta vez el silencio fue largo. Al cabo de un rato, la voz de la
princesa brot neutra, sin inflexin alguna:
Vais demasiado lejos, Antonio.
Usted y yo seora, la voluntad y la sangre.
Su Majestad Catlica estaba sentado a su mesa de trabajo.
Haba cenado ya y se haba despojado de la pesada cadena de
oro del Toisn y cambiado el traje negro de seda con severos
bordados dorados en las mangas por un jubn de terciopelo
ms sencillo. Estaba fatigado y reflexivo. Las palabras de Antonio Prez haban prendido en su mente y las repeta para sus
adentros:
Escobedo est rabioso y no se deja dar lecciones. Es preciso
actuar. Vuestra Majestad ha de decidirse.
La voz apretaba en su cabeza:
La hora apremia. Don Juan solicita en cada carta el regreso
de Escobedo. Si Vuestra Majestad da la orden, yo podra encargarme del asunto de tal forma que no diera ocasin a hablillas.
Pens: S, esta vez debo poner todo el empeo en resolver
pronto el asunto. Y se lanz a leer lo que le haba aconsejado su
confesor, el padre Chaves:
Segn lo que yo entiendo, el Prncipe seglar que tiene poder
sobre la vida de sus sbditos y vasallos, como se la puede quitar por
juicio formado, lo puede hacer sin l, pues la tela de los tribunales
no es nada para aquellos que son los mismos que hacen las leyes.
Claro est que el Prncipe ha de tener muy buenas razones para
usar de ese remedio fuerte y extraordinario. Es decir, que ha de
haber justa causa de por medio
110
27/04/16 17:45
Frente a la mesa, en un retablo, haba una estatuita de la Virgen.

Aquella imagen haba acompaado al rey a todas partes, haba
presenciado todos sus movimientos y escuchado todas sus palabras. Mir a la Virgen y se dijo: Cada da estoy ms solo. La
soledad se apodera de m como una enfermedad.
Pens en Ana de Austria, su cuarta esposa, que estaba muy preada otra vez. Est muy plida. Y qu ojeras tiene!, se dijo con
tristeza y alarma. Y sinti una honda piedad hacia ella. Pero la sombra de Escobedo volvi a deslizarse dentro de su cabeza. El rey se
acord entonces del buen Ruy Gmez de Silva, prncipe de boli.
De estar an vivo, qu me hubiera aconsejado l en esta
situacin?
De Antonio Prez para Ana de Mendoza, Princesa de boli.

Enero de 1578
La semilla sembrada ha germinado. Esta tarde el rey me ha
llamado a El Escorial. Por fin, da su consentimiento. Es un asunto
de Estado.
De Ana de Mendoza, princesa de boli, para Antonio Prez.

He recibido con satisfaccin la nueva. Recordad que el veneno
ha de darse poco a poco, pues de otro modo es muy posible que
todo se eche de ver.
De Antonio Prez para Ana de Mendoza, princesa de boli.

Por tres veces, mi seora, se ha intentado con el veneno. Pero
este bruto de Escobedo dura en su flaqueza y nunca acaba de
111
27/04/16 17:45
morirse. Me he decidido, pues, por un medio ms directo. El

acero en manos de hombres diestros no fallar.
De Ana de Mendoza, princesa de boli, para Antonio Prez.

Me preocupa y mucho lo que pueda hacer el rey cuando sepa
que Escobedo no ha tenido tiempo de confesarse.
La luna era trgica, espectral, agorera. Las callejuelas estaban llenas de penumbra plomiza y temblorosa. Algunos palacios encendan sus candiles y las ventanas volcaban sobre la
calzada un mortecino resplandor anaranjado. Pensativo, acompaado de alguno de los suyos y precedido de antorchas, don
Juan de Escobedo no se haba percatado de que seis personajes
de no muy noble catadura lo estaban vigilando. Primero, lo haban seguido al palacio de la princesa de boli, donde el montas haba estado largo rato. Y despus, a la casa de doa
Brianda de Guzmn, dama con la que se le suponan amores
clandestinos. Tres de los valentones lo adelantaron cuando volva ya a recogerse y, conociendo el camino que iba a tomar, que
era la callejuela del Camarn de Nuestra Seora de la Almudena, se apostaron a la sombra, emboscados en un portal. Los
otros tres se dirigieron a la prxima y populosa plazuela de San
Juan con la misin de hacer guardia y, si era preciso, intervenir
en socorro de sus compaeros.
Fue la luna quien dio la seal para que los rufianes se echaran
sobre la escolta y el ms veterano de ellos diera, con arma terrible,
el golpe mortal, salpicando de sangre su capa. Don Juan de
Escobedo se ech encima de l y puso mano a la espada, mas
viendo que no poda gobernarla, dijo:
Esto es hecho
El matn lo haba atravesado de parte a parte con el certero
acero, como si hubiera picado a un toro.
112
27/04/16 17:45
Se acab musit el montas, escupiendo la desesperacin y la sangre escandalosa al cielo.

Y despus, mientras los asesinos se escabullan en la noche y
los numerosos paseantes, estupefactos, vociferaban que haban
matado a Escobedo, pidi:
Confesin, seores.
113
27/04/16 17:45
on Alonso estaba sentado ante la mesa del gabinete de trabajo escribiendo una carta a su sobrino:
Mi muy querido Ramiro: el lunes por la tarde, el secretario Escobedo, volviendo a su casa a caballo, entre las ocho y las
nueve, fue sbitamente atacado por tres rufianes y recibi una estocada de la que muri sin confesin. Dicen que el rey lo ha sentido
mucho y se hace todo lo posible por descubrir a los asesinos...
Don Alonso sinti como un escalofro. Haca tan solo unas

horas, Arias Girn haba llegado a la casa con el ltimo de los
rumores que corran por los mentideros sobre aquel misterioso
asesinato. Segn el capitn, la viuda del infeliz secretario sospechaba del mayor amigo que su marido haba tenido:
Antonio Prez.
Don Alonso record cmo haban escapado los asesinos en el
bullicio de la calle Mayor, a la luz entreclara de la luna. El capitn
le haba contado que uno de ellos haba perdido capa y pistola en
la carrera. Tambin haba comentado que el matador haba
pasado a Escobedo de parte a parte con la espada, dejndole tal
boquete que aun en un toro diera horror.
Y no se sabe nada del paradero de esos diablos?
115
27/04/16 17:45
Los alguaciles han recorrido las calles y casas de dormir y

los pasos estn vigilados. Pero esos diablos, como decs, parecen
mozos de recursos.
Don Alonso se pregunt, desasosegado: Por qu querra
matar Prez a Escobedo?. Sin hallar una respuesta satisfactoria,
retorn a la carta:
Cavilo que de este asesinato no se sabr a buen seguro ni el
matador ni la causa. Y sin embargo, se conoca que la vida del secretario del seor don Juan estaba en peligro. Pocos das antes, una
esclava morisca haba intentado envenenarle, por lo cual fue puesta
en el tormento y condenada a la pena de horca. Se comenta que
antes de morir neg el cargo, mas nadie la crey...
Hizo una pausa don Alonso.

... Por la Corte corre el rumor de que el golpe viene de Flandes o, por lo menos, de algn soldado de importancia que ha sido
ofendido por Escobedo. Tambin se insina que ciertas audacias
amorosas con una seora casada y de alta cuna pudieran haber
armado el brazo ejecutor. Mas la familia apunta a Prez. Y el
pueblo lo cree.
Don Ramiro Ruiz de Urbina, en Namur, a don Alonso Ruiz de

Urbina, en Madrid.
26 de abril de 1578
Querido to: de la infeliz muerte de Escobedo estoy que no s
qu decir, mayormente desde tan lejos. Querra maravillarme, mas
ya de nada me maravillo; tanto y tanto es lo que han visto mis ojos.
Dir que la noticia ha sido un duro golpe para don Juan, que
no se consuela ni se consolar nunca. Si hubierais visto su mirada
cuando el mensajero trajo la mala nueva! Das antes haba recibido unas lneas de puo y letra de Felipe respondiendo a un
116
27/04/16 17:45
escrito urgente donde peda a Su Majestad dinero y el regreso de

su secretario. All el rey le aseguraba: Me preocupar de que
vuestro secretario Escobedo regrese a Flandes lo ms rpidamente posible. Y de pronto asesinado! Estaba en su tienda, a
la cada de la tarde, y comentaba con Octavio y conmigo la reciente alianza del duque de Anjou con el prncipe de Orange,
cuando, tras un breve y agitado ruido de pasos, entr el correo.
Un despacho de Madrid, Alteza.
Don Juan ley las primeras palabras y un gemido de bestia
herida sali de su pecho.
Quin? Quines?
Octavio se acerc a l y le pregunt lo que pasaba.
Han matado a Escobedo en las calles de Madrid musit.
Su labio inferior temblaba ligeramente.
Tras un momento en que no supimos qu hacer, don Juan nos
invit con un gesto a salir de la tienda. Al cumplir su deseo me
pareci ver que sus hombros bajaban y suban al impulso de un
llanto secreto y desolado.
Mucho me temo que de este golpe no volver a recobrarse
me confes Octavio, a quien espanta la mala salud que arrastra
don Juan.
A m tambin me espanta. Parece agotado. Y desde hace das
su rostro tiene de nuevo esa desencajada expresin de mscara
funeraria helnica.
Contestadme pronto, pues espero noticias ansiosamente. Os
abraza, vuestro sobrino.
En su gabinete de la casa de los hermanos Toledo, donde
viva, el clrigo Mateo Vzquez, secretario del Consejo Real, se
afanaba en una mesa llena de papeles cuidadosamente ordenados.
Tena en aquel momento Mateo Vzquez treinta y seis aos.
Haba nacido en Argel, estando su madre cautiva, estudiado con
los jesuitas en Sevilla y servido en el despacho del cardenal Diego
de Espinosa hasta que el envanecido prelado muri y Felipe II lo
elev a una de sus secretaras de Estado.
117
27/04/16 17:45
Era el secretario del Consejo Real un hombre rechoncho, sin

que se le pudiera llamar obeso. Tena el rostro lunar, los ojos
grises, la boca pequea y enrgica en su crispacin, y unas manos
secas y descarnadas, con las uas sucias y manchas de tinta en los
dedos. Sumamente susceptible y exacto en cualquier nimiedad,
como poltico valoraba con firmeza fantica la conducta de los
reyes y sus ministros.
Tal es el rey, tal es el reino deca.
Partidario de la mxima concentracin del poder, muy a menudo escriba:
Los designios de los reyes deben abrasar la garganta de los
que los revelan.
Pero Mateo Vzquez no habra gozado de la gracia real si no
hubiera sido un maestro en el complicado arte de la intriga y la
soplonera. Todo lo saba porque todos en la Corte le decan lo
que oan y vean, findose en la seguridad de que les guardara
el secreto. Y menos con Su Majestad, a quien todo se lo contaba,
as lo haca.
Por aquellas fechas, el secretario del Consejo Real andaba enfrascado en juntas y concilibulos para poner fin a los negocios de
Antonio Prez, principal culpable de sus simpatas por el partido
de Alba. Hay que mover la muerte de Escobedo, se deca con
odio rectilneo. Y pensaba: He aqu la oportunidad que tanto he
esperado. Por fin ver a ese nieto de judos en la hoguera.
Entr el criado en el despacho. A pesar de su sigilo, Vzquez
advirti su presencia. Alz las cejas. El criado se inclin y, con voz
confidencial, susurr:
Perdone, vuestra merced, pero ha llegado el caballero Hernn Velzquez.
El secretario del Consejo Real hizo gesto de que pasara.
Tard unos instantes en entrar el alcalde de Casa y Corte Hernn
Velzquez, especialista en cazar rufianes y criminales. Era don
Hernn un hombre discreto y muy avispado. Tena los ojos vigilantes y redondos, como los de un bho, la tez cetrina y el rostro
mostachudo y bien barbado. Mateo Vzquez le dedic el relmpago sagaz de su mirada, y sin perder el tiempo, le pregunt:
118
27/04/16 17:45
Decidme, se sabe ya la identidad de los asesinos de

Escobedo?
Hernn Velzquez asinti, y con una concisin sentenciosa, dijo:
Fueron seis hombres. Uno de ellos fiel criado de Antonio
Prez.
Mateo Vzquez se qued rgido un instante.
Entonces, ni la viuda ni el vulgo se equivocan? pregunt
con cierta vacilacin.
La voz de don Hernn Velzquez se ensordeci, cauta pero
firme:
Todo indica que dicen la verdad.
Mateo Vzquez qued como ensimismado, con la mirada
soadora.
El rey os recibir en El Escorial a ms no tardar dijo
despus de un largo silencio, muy pausadamente. Debis hablarle como acabis de hacerlo conmigo, sin ambages ni rodeos,
derechamente.
Don Hernn se dio cuenta de que Vzquez deseaba que se
despidiera. Haba conocido de primera mano las averiguaciones
sobre la muerte de Escobedo. Y en cuanto al informe que le traa
con los nombres de los asesinos, saba que quera leerlo solo, y se
lo entreg en silencio.
Veo que todo avanza por el buen camino, sonri el secretario del Consejo Real cuando por fin se qued a solas. S, esto es
hecho. Prez y la Jezabel tienen los das contados.
Del Secretario del Consejo Real Mateo Vzquez, en Madrid, a

Felipe II, en El Escorial.
Toma gran peso en el pueblo la sospecha contra Antonio
Prez de la muerte de Escobedo y se dice que el secretario del
Despacho Universal las trae todas consigo, que as anda a recaudo
su persona despus que sucedi el caso. Tambin se comenta que
el da que entr a ver doa Juana de Coello a la mujer del muerto,
119
27/04/16 17:45
esta levant la voz echando maldiciones a quien lo haba hecho,

de manera que se not mucho. Y si Vuestra Majestad fuera servido de preguntar con secreto a don Hernn Velzquez qu se ha
averiguado de este crimen y qu sospecha l, creo convendra. No
puedo callar tampoco que la princesa de boli aparece completamente enlodada por los rumores, pero la mayor desgracia, Majestad, es que esos rumores no salen de la nada.
Respuesta del Rey, en El Escorial, a Mateo Vzquez, en Madrid,

escrita a propuesta de Antonio Prez.
Para con vos:
Yo he entendido ya de dnde ha procedido este caso. Pero de
manera que no lo puedo decir. Y os aseguro que es bien diferente
de los rumores que llevan las hablillas del vulgo, pues creo que el
que lo hizo tuvo harto forzosa causa para hacerlo.
Y as no hay que hacer fundamento de lo que aqu decs: que
es demasiada curiosidad y juicios bien arrojados.
120
27/04/16 17:45
10
olo cuando call la voz de las campanas clamando

desde las iglesias de Madrid, concluyeron las misas ofrecidas por el alma de don Juan. Entonces comprendi la
Villa y Corte que el gobernador de los Pases Bajos, el
hroe de Lepanto, el elegido de Dios, haba pasado a mejor vida,
y hallado, al fin, la calma que tanto haba deseado en sus ltimos
aos. Tras el martirio ocasionado por la fiebre de los pantanos, las
sangras de los mdicos, las infinitas pesadillas relacionadas con
la muerte de Escobedo y la sospecha de que Su Majestad lo haba
abandonado a su suerte, finalmente descansara en El Escorial,
junto al emperador, su padre.
El rey coment don Flix Rodrguez de Tejada en casa
de don Alonso ha ordenado que traigan el cuerpo desde Flandes para llevarlo hasta San Lorenzo. Y no contento con esto,
ha mandado poner su retrato entre los personajes heroicos de la
Casa de Austria, que por su orden se pusieron tiempo ha en la Casa
Real del bosque de El Pardo. Snchez Coello se encargar de la
pintura.
La noticia de la muerte de don Juan haba corrido desde Namur
a lomos de veloces correos y haba llegado a la Corte atajando
conciencias y caminos, ganando ciudades y aldeas que sacaban de
los arcones velos, tocas negras y toda suerte de vestidos de luto.
121
27/04/16 17:45
Honras despus de muerto, a quin consuelan? dijo con

un gesto de indignacin el capitn Girn. Ms le hubiera holgado a don Juan el dinero que en vida tanto demand sin xito a
Su Majestad.
Protest don Flix.
El imperio del rey no se reduce a Flandes.
Solo dir que por esta falta de auxilio y no por otra causa
don Juan ha dejado los Pases Bajos en peor estado que nunca.
Su Majestad sabe lo que quiere para sus reinos, y nosotros,
sus vasallos, no hemos de pedir cuentas.
El capitn Girn se removi inquieto en el silln.
Mal est lo que puede evitarse dijo con iracundia llameante. Y es justo decir que cuando don Juan peda doblones
se le enviaban palabras. Por no hablar de lo que ya no se puede
callar sobre la muerte de Escobedo. Todo Madrid se hace lenguas
de ello. Los pasquines corren de mano en mano sealando a los
inductores del crimen. Buscad al asesino en el palacio de boli!
Viva don Antonio, el rey de los asesinos! Siete meses ha desde el
crimen. Siete meses sabiendo de quin vino el golpe definitivo.
Y Su Majestad, entre tanto, qu hace...? Ya que no respondis, os
lo dir: sigue despachando los asuntos con Prez como si tal cosa.
Don Alonso pregunt:
Se sabe algo nuevo hoy?
Arias Girn neg en silencio, moviendo la cabeza. Despus,
mesndose las barbas rizosas y plateadas, volvi a don Juan y suspir:
Triste final. Morir de unas fiebres tras tomar parte en tan
gloriosas jornadas.
No s si es mejor as, querido capitn musit don Alonso.
Y aadi:
Don Juan se haca insoportable al rey. No mostraba el menor
freno y quera siempre obrar a su antojo. Por lo que advierto, temo
que, si an viviera, hubiera tenido Su Majestad que romper con l.
Haciendo a la inversa el camino que recorran los tesoros destinados a realzar la sombra majestad del palacio en construccin,
122
27/04/16 17:45
don Ramiro Ruiz de Urbina avist la sierra a cuyos pies se hallaban las obras an sin terminar. El edificio, altivo y pattico en
su misma sobriedad, era una mole de piedra ms en el paisaje
que don Ramiro mir con emocin.
Seor dijo el criado a su espalda, encaramado en una
yegua barrigona. Esto es El Escorial.
Don Ramiro enarc el cuerpo y con autoridad lacnica orden:
Apresurmonos, el rey aguarda.
Y as puso al galope su caballo, seguido por el criado, alborotado e inquieto. Sobre sus cabezas las nubes grises marchaban
rpidamente llevadas por un viento seco, pacfico y sostenido.
El rey no tard en concederle audiencia. Haca das que Su
Majestad deseaba asomarse a los papeles que don Juan de Austria
haba dejado al morir y que don Ramiro haba recogido meticulosamente siguiendo la voluntad del hroe de Lepanto. Todo esto,
le haba comentado don Juan das antes de morir, llevdselo vos al
rey. l dar la orden en cualquier caso, pues siempre lo quiere leer
todo. Pero yo deseo que seis vos y no otro quien se los entregue.
Anunciado por el mayordomo, don Ramiro respir al entrar en
el regio gabinete un tufo de ungentos medicinales. Felipe estaba
sentado en una silla frailuna, con una pierna extendida sobre un
taburete y el codo apoyado en una tosca mesa de roble. Anotaba
sin cesar, con su propia mano, pilas enormes de documentos. De
pie, a su izquierda, Bartolom Santoyo, su ayuda de cmara, tomaba los folios y espolvoreaba de arenilla la reciente escritura.
Santoyo dijo a su ayuda de cmara en un susurro
dejadnos a solas.
El ayuda de cmara se inclin profundamente y desapareci.
Felipe no precisaba del aparato de los tronos para electrizar a
todo aquel que tena el extrao privilegio de verle en persona.
Ramiro lo comprob en cuanto entr en la sencilla celda que
serva a Su Majestad de despacho. Yo nunca he tenido miedo en
la vida, le confes despus a Juana. Hasta que me cay encima
esa mirada. Era como si escarbara la conciencia.
Primero le pregunt el rey por los ltimos das de su hermano
y despus de que Ramiro le hubiera descrito la enfermedad, la
123
27/04/16 17:45
tristeza y el cansancio que haban puesto punto final al glorioso

destino de don Juan, le oy decir:
Decidme, Urbina, qu asuntos trat mi amado hermano
con los Guisa?
Sorprendido, don Ramiro intent ser conciso.
Flandes, Majestad La guerra con los herejes. La unin de
los catlicos de Espaa y Francia para la empresa de Inglaterra.
La cabeza del rey se movi y los ojos de plmbeo azul, fijos,
sin brillo y sin humor, buscaron los suyos.
Por qu no se inform de tales conversaciones a mi embajador en Pars?
Pregunt con suavidad, sin quitarle de encima la mirada. Su
rostro, muy plido, pareca de yeso humedecido.
Don Juan pensaba que cuanta menos gente tuviera conocimiento de ellas, mejor. Hasta el da de su muerte, no dej
de escribir a Prez contndole punto por punto lo hablado
con el duque de Guisa y su hermano, el cardenal de Lorena.
De modo que presuma a Su Majestad al tanto. Majestad, no s
qu calumnias corren por Madrid, pero puedo jurar por lo ms
sagrado
Las venillas de las sienes del rey ganaron relieve.
Pudo faltarle a don Juan templanza aadi pero
jams lealtad.
El rey lo detuvo con un ceo y sus labios volvieron a moverse.
Prez musit al cabo de unos instantes.
Pero esta vez nadie, ni acercando el odo a su rostro, hubiera
podido distinguir una sola palabra.
Sigui un breve silencio. Y como don Ramiro vacilaba, Felipe
dijo con rostro impasible, como si las palabras salieran contra su
voluntad de su boca fra y violcea:
Podis retiraros.
Estaba en su alcoba y vea deslizarse los rayos de sol por el
suelo hasta que finalmente se escapaban por las ventanas. Haba
un libro abierto en el atril, pero Juana no lo miraba.
124
27/04/16 17:45
Hacia el atardecer, resonaron cascos de caballos en el patio.

Un criado anunci la llegada de don Ramiro Ruiz de Urbina. En
el peldao ms alto de la escalera, ella le esper en seal de bienvenida. No le vea an, solo escuchaba la voz de su padre:
Ramiro, querido Ramiro! Sed bienvenido
Hundi las uas en las palmas de sus manos, intentado en
vano controlar los temblores que la invadan.
Trais noticias de mi nieto Rodrigo...? prosegua don
Alonso. Su voz sonaba emocionada. Seis meses hace que nos
escribi contndonos el traslado de su Tercio a Flandes. Y despus
nada, ni una miserable carta Se comport bien en la batalla...?
Por Dios, que me alegra or eso
Ms tarde, ya a solas con l en su aposento, ella le susurrara:
Me da vergenza decroslo. Mi vientre es como una brasa.
Pero eso ocurri ms tarde, cuando la mansin haba iniciado
ya su curso nocturno, y la voz de ambos, cada murmullo, cada
caricia, cada jadeo, se desvaneca en las sombras que la luna
dibujaba en el aposento. Porque antes don Alonso ley en voz
alta la carta de Rodrigo, quien hablaba del sol invisible de Flandes y de la luz sucia, gris, entre la que se movan los campesinos.
Y despus, sin moverse lo ms mnimo, padre e hija oyeron a
Ramiro contar los ltimos meses de don Juan.
Los odos de Madrid estaban sordos. Ningn socorro se
nos envi despus de la batalla de Gembloux para rematar nuestra suerte, y en agosto los rebeldes nos derrotaron en Rijnements.
Don Juan solo pudo ya mantenerse a la defensiva.
Cada palabra de don Juan, cada frase, sala de la memoria de
Ramiro como las notas de un reloj musical holands. El peso de
los recuerdos tiraba de las cuerdas y haca girar el mecanismo. La
lluvia, el barro, el olor a humedad y a moho de la tierra, la primera
noche pasada en el campamento, situado en las inmediaciones de
Namur, en mitad de una zona pantanosa.
Fiebre. La fiebre cay sobre nosotros como un enemigo
inesperado. La muerte empez a hacer su cosecha. Muchos
enfermos sanaban, mas apenas podan sostener la pica sobre los
hombros, como si llevaran una carga de quintales. Los das eran
125
27/04/16 17:45
cada vez ms cortos, el sol pobre. Un domingo despert con dolor

de cabeza. De pronto, se sinti incapaz de hacer nada. La voz le
fallaba. El cuerpo no le responda. Tuvimos que tenderlo en una
estrecha y alta cama de hierro. El doctor orden sangras. Farnesio me mir preocupado. Pedimos que avisaran a un boticario. Le
prepar unos polvos y los ech en tres vasos. Yo tom uno. El
boticario bebi otro. Despus de lo de Escobedo, no confibamos
en nadie. Don Juan bebi el suyo.
Abreviad la historia, quiso decir ella. No puedo soportarlo,
Ramiro, estuvo a punto de exclamar. Pero saba que don Alonso
quera orlo todo. As pues, permaneci en silencio.
La fiebre desapareci por unos das prosegua Ramiro con
tono pausado y doliente. Pero despus regres como una piedra
de afilar, un acero al rojo vivo, un cuchillo aguzado en las entraas.
Farnesio fue a caballo a Bruselas para buscar un mdico de ms
fama. Aguardbamos a los doctores de Espaa, cuya llegada nos
haba anunciado un correo del rey. Don Juan volva a estar demasiado dbil para tenerse en pie. Su rostro asemejaba el de un espectro. Los ojos abiertos y hundidos desaparecan en las cuencas, y a
la luz de las antorchas, solo se vean en su lugar dos grandes huecos
que daban a un vaco amargo y sin sosiego. Una tarde que dictaba
al escribiente una carta para Su Majestad, me dijo: De quin es
la sombra que salta por la pared?. Y grit su nombre: Escobedo!. Fue entonces cuando le dije que no descansara hasta saber
de dnde le haba venido la muerte, que no me detendra hasta que
se castigara el crimen con el rigor que mereca.
Don Alonso mir alarmado a su sobrino.
A la maana siguiente, dio la orden de que se le trasladase
a la pequea fortaleza que haba ordenado construir en las inmediaciones del campamento. Lo alojamos en una casucha,
nica cosa que haba dado tiempo a terminar dentro de las murallas y que serva de armera. Todo all ola a invierno y a miseria. El holln de la estufa manchaba la pared y el techo. La
humedad se filtraba por las vigas y tejas, y poda cortarse con
cualquiera de las dagas o espadas que estaban por todas partes,
junto a los arcabuces. Don Juan llevaba ya una semana con la
126
27/04/16 17:45
fiebre y nos deca a Octavio y a m: Creedme, el final de todo

esto es la muerte.
Ramiro hizo una pausa. Su rostro reflejaba las largas noches
insomnes, el cansancio de los caminos, la tensin de la entrevista
con el rey.
Dos das antes, escribi a Su Majestad. Despus oy misa
y llam a Farnesio. Ante sus capitanes y consejeros, le entreg el
bastoncillo de gobernador. Consrvalo, Alejandro Mientras
Felipe no disponga otra cosa, debes llevarlo t. El confesor pregunt entonces si deseaba hacer testamento. l sonri. Ya no
poseo nada, Padre. Y si algo poseyera, pertenece a mi seor y a mi
rey. Exhal el ltimo suspiro tres das despus, entre temblores
y delirios.
Ramiro hizo un silencio, por si don Alonso quera preguntar
alguna cosa. Como este callaba, pensativo, coment.
En cuanto a la muerte de Escobedo, don Juan estaba persuadido de que su secretario haba pagado no solo por posibles
faltas personales, sino tambin por las suyas.
El fuego de la chimenea iba perdiendo fuerza, el rescoldo
daba una luz tibia y anaranjada. Juana se acerc a su padre y
susurr:
Es tarde ya. Voy a dar orden a los criados para que preparen
una habitacin para Ramiro.
Don Alonso, sin dejar de contemplar el fuego de la chimenea,
dijo:
S S
Voy, pues.
Ramiro observ a Juana con una chispa de nostalgia y deseo
en la mirada. Ms tarde, l habra de susurrarle: Noche y da he
soado con vos. Vuestros labios, vuestros senos redondos y plidos, la piel, el olor a selva negra de vuestro sexo, a helechos.
Pero en aquel momento se limit a musitar, como un sonmbulo:
Os agradezco vuestra acogida y hospitalidad.
Tena Ramiro la promesa hecha a don Juan clavada en lo ms
sensible de su conciencia, y necesitaba saber. Tan pronto como
Juana desapareci tras la puerta, pregunt:
127
27/04/16 17:45
Decidme, querido to, creis que Prez orden el crimen?

Vuestra carta mencionaba ciertos rumores y en Flandes no se
hablaba de otra cosa.
Don Alonso se sirvi un vaso de vino de un botelln veneciano lleno hasta el cuello y le sirvi otro a Ramiro.
El vulgo de Madrid as lo dice. La boca de los mentideros
es terrible, y aun tapndoos los odos suena en ellos su voz: Prez,
Prez!, murmuran. El pueblo se ocupa tambin de la princesa de
boli Podra ser verdad. Pero tambin podra no serlo, a pesar
de que se repite insistentemente que Escobedo sorprendi a los
dos como si estuvieran solos en el mundo para gozar de las delicias del Paraso. Y esto bien pudiera haber inducido a ambos a
pergear el crimen.
Entonces, pensis que la mano de los matadores fue inducida y protegida por Prez y la princesa de boli? inquiri
Ramiro expectante.
Cierto es que ambos parecen implicados en el asunto razo
n don Alonso, mas no estoy en condiciones de afirmarlo. Por
otra parte, la princesa me parece demasiado orgullosa y pagada de
su sangre linajuda como para compartir su lecho con el hijo de un
clrigo. Y por lo que he podido saber, Escobedo, que no era un espejo
de prudencia, jams dijo una palabra en ese sentido. Otros y ms
graves pienso que han de ser los motivos de su desgracia.
Don Ramiro estaba intrigado. Se daba cuenta de que las sospechas de don Juan no andaban desencaminadas y que en el crimen de Escobedo haba algo ms que la insolencia del montas.
Record la conversacin con el rey en El Escorial, y acert a
preguntar.
A quin poda alegrar su muerte?
Don Alonso fij la mirada en la copa y se puso a reflexionar
en silencio. Al cabo de un rato, dijo:
Bien sabis, sobrino, que no puedo resistirme a los secretos.
Es algo superior a m. Pero este asunto de Escobedo me parece
un tema muy arriesgado para fisgonear pblicamente en l.
Ramiro descubri una velada advertencia en la actitud paternal de su to.
128
27/04/16 17:45
Qu os preocupa?
Vos, sobrino. Esa promesa que hicisteis a don Juan en su
lecho de muerte Madrid, querido sobrino, es una ciudad harto
peligrosa. Desde que comenz el ao se dice haber sucedido ms
de cien muertes en las calles sin que a ninguna se haya hecho
justicia.
Queris decir?
La Corte est llena de iras y enojos, escndalos y traiciones,
Ramiro. Nunca antes la guerra de partidos haba sido tan enconada y violenta. Ahora Antonio Prez es la cabeza visible de los
ebolistas y, como podis imaginar, sus enemigos han echado
mano de los rumores que corren por todas partes para descargarle
un golpe definitivo. Mas si va en decir verdad, esto no es lo ms
alarmante. Lo que me espanta es la impasibilidad ttrica y sospechosa del rey, que permite que secretarios y consejeros se degellen en el Alczar mientras Flandes arde por todos los costados,
Inglaterra ayuda ms que nunca a los herejes, Francia amenaza
con una guerra, el turco acecha las posesiones africanas y la cuestin de Portugal espera una decisin pronta.
Ramiro miraba incrdulo a don Alonso. Aquel hombre inteligente y superior, aquel fino diplomtico, tan curioso y seguro de
s mismo, se haba convertido de pronto en un anciano angustiado y melanclico, casi indefenso.
Esto es lo ms terrible, sobrino. Temo que esta pugna de
partidos oculte cosas ms graves que el rey no desea airear.
Pensis que Su Majestad puede estar implicado?
Don Alonso interrumpi a su sobrino:
Cavilo que quien orden este crimen ha imaginado un
remedio peor que la enfermedad.
Call un momento.
Id con cuidado, Ramiro. Os conozco. Y s que sois un
hombre de honor. Solo os ruego que, en esto de Escobedo, andis
con tiento.
129
27/04/16 17:45
11
a princesa arroj airadamente el pasqun que

Antonio Prez le haba entregado.
Vena en un despacho para el rey. Estaba metido
entre las cuerdas y abierto coment Prez.
Aquella tarde Ana de Mendoza llevaba un crucifijo con una
cadena de oro. Tirando con impaciencia de l, pregunt:
Quin?
Mateo Vzquez. Su estilo es inconfundible.
Vzquez Vzquez, se repiti en su interior. Y pensar
que en tiempos esa serpiente estuvo en nuestro partido. Si lleg
a arcediano de la colegiata de Pastrana. Pero despus Despus
el rey lo llam a su lado. Y
Vzquez... suspir con rabia.
Y se abism un instante en los rumores y las hablillas que corran por Madrid. Toda la Corte comentaba en voz baja que
Prez haba mandado asesinar a Escobedo para satisfacerla a
ella. Y Vzquez, el perro moro, soplaba azufre en los odos del
rey, procurando abrirle los ojos acerca de los motivos que podan haber empujado a los instigadores del crimen.
Ese engendro de Argel no descansar hasta colocar
nuestras cabezas en la picota exclam pensativa para s
misma.
131
27/04/16 17:45
Prez la mir fijamente. Tena las mejillas chupadas; el ojo

descubierto como abrasado por el orgullo que l siempre se
esforzaba en templar. Qu hermosa est, pens. Parece una de
las diosas de Tiziano.
Por supuesto, he exigido que se le castigue como es debido.
Y? Cul ha sido la respuesta de Felipe?
El secretario tendi a la princesa un billete escrito de mano
de Su Majestad.
Valo, Vuestra Excelencia, por s misma.
Ana de Mendoza estaba de pie junto a su escritorio y se puso
a descifrar la difcil caligrafa del rey:
La satisfaccin que aqu decs no conviene de ninguna manera, y ya veis el dao que sera para cien mil cosas. Y para esto ha de
bastar vuestra cordura y discrecin. Cuanto ms que se ha de dar de mi
parte lo que es justo en el negocio.
Sospecha... musit la princesa.

La nuez de Prez subi y baj rpidamente, tragando saliva.
El rey no puede proceder contra nosotros sin que su conciencia se condene a s misma. Adems, he tomado precauciones.
Hizo una pausa. Y a continuacin expuso serio y ponderado:
Por una parte, guardo en mi casa papeles muy comprometedores. Tengo en mi poder billetes que pueden dar a entender al
mundo entero que el rey estuvo al corriente del asesinato desde
el principio. Por otro lado, ya me he ocupado de los dos matones
ms peligrosos. Los muertos no hablan, princesa: su discrecin
est lejos de toda sospecha.
Ana de Mendoza mir a Prez con una sombra de desprecio.
Y pensis que cuatro papeles os mantendrn a salvo del
peso de su clera? Vos sabis que el rey pasa de la sonrisa al
cuchillo sin pestaear. Y tambin habis visto que su mano apenas tiembla cuando la corona as se lo exige. Sus remedios son
duros, como su mirada. Orden la prisin y provoc la muerte de
su propio hijo cuando descubri que don Carlos tena trato secreto con los nobles de Flandes. Abandon a don Juan a su pro132
27/04/16 17:45
pia suerte. Accedi a la muerte de Escobedo. Hace apenas unos

das desterr a nuestro querido marqus de los Vlez.
Prez no pudo dejar de estremecerse al recordar el destierro
de su aliado el marqus.
El rey no perdona aadi la princesa con brutal elocuencia.
Los papeles de Flandes no nos han hecho ningn bien, es
cierto. Santoyo me ha confesado que Felipe se encierra durante
horas en su gabinete, leyendo las cartas y documentos de don Juan.
Al parecer, su humor se ha ensombrecido despus de recibir a solas
a Ruiz de Urbina. Desde entonces apenas come nada. Y por las tardes se hace escoltar al pudridero, donde reza y medita hasta que la
noche desciende por la sierra y pone cerco a El Escorial.
Ana de Mendoza lo interrumpi, nerviosamente:
Flandes, don Juan Todo se desmorona y en la primera
prueba seria nos vemos hundidos.
Segua enojada, furiosa. Pregunt:
Contestad: Qu ocurrir si ese perro moro descubre la
verdadera razn por la que matamos a Escobedo? Qu pasar si
todo sale a la luz pblica?
Con Escobedo bajo tierra, no pueden demostrar nada,
princesa volvi a sonrer Prez. Mientras mantengamos el
secreto prudentemente, nada debemos temer. Por otra parte, aunque me trate ahora de un modo extrao, como si por momentos
alcanzara a ver el fondo del asunto, el rey no permitir que nos
echen los galgos. No le conviene aadi seguro de s mismo.
Yo soy el Estado.
Ana de Mendoza movi dubitativa la cabeza. Una sombra de
clera y temor oscureca su rostro de marfil. Prez insisti:
No es hora de bajar los brazos, princesa, sino de ocuparse de
los cabos que andan sueltos. As el tal Ruiz Urbina, que por lo que
dicen mis espas ayuda a la viuda a escribir memoriales al rey.
Memoriales?
Confiad en m, seora. Tengo cien orejas y cien odos.
Creedme, la borrasca es pasajera. Dejadme obrar. Dejadme
actuar. No habr ninguna acusacin formal en la mesa del rey.
133
27/04/16 17:45
De un informador annimo a Antonio Prez.

Mara Sierra, criada en casa del antiguo embajador Alonso
Ruiz de Urbina, me ha contado muy en secreto:
Grande es la fuerza del amor. Es capaz de abrir y allanar
cualquier dificultad cuando echa races en los hombres y no digamos en las mujeres. Las enciende transformndolas en pura brasa,
turbando su razn y hacindolas olvidar el buen nombre y hasta
la pura honestidad. Yo lo he visto en esta casa, pues as empez el
amor o el capricho de la ama por su primo. No es preciso conocer
mucho la vida para notar lo que ocurre, solo tener los ojos abiertos
y darse cuenta de que sus manos escondidas, sus cuerpos en la
penumbra de los corredores, en cuanto pueden, se rozan.
De Bartolom de Santoyo, de la Cmara Real del Rey Catlico

Felipe II, a Antonio Prez.
Abril de 1579
Este billete es confidencial.
Me dijisteis que os tuviera al tanto de lo que pudiera hablarse
cerca del rey respecto a vuestra persona. Supongo que algo sospechabais de lo que os voy a contar. Para ser escueto y bien concreto, ayer mismo o al conde de Chinchn atribuiros la muerte
de Escobedo en presencia de varios caballeros, agregando al rato
que de esto ms saban Mateo Vzquez y Ramiro Ruiz de Urbina,
porque tratan de ello. Hice por salir en vuestra defensa. Mas el
conde me call bruscamente pronunciando estas palabras:
Tened cuidado, Santoyo, no vayis a ahogaros en el mismo
fango donde chapotea ese fatuo de sangre juda.
134
27/04/16 17:45
De Antonio Prez a un informador annimo.

No dejis pasar esa historia adelante. Averiguad si el viejo est
al tanto de lo que se cuece en su casa, aunque se me hace raro
hallar quien no ponga el honor por encima de todo en una ciudad
como esta.
135
27/04/16 17:45
12
e acababa el da en aquel palacio-monasterio que festejaba la memoria de la victoria alcanzada en San Quintn. El rey estaba sentado a su escritorio, examinando un
pliego que llevaba por ttulo Relacin de las ddivas que
Antonio Prez ha recibido de varias personas:
1. Del duque de Florencia: 10.000 escudos de oro so color
de dineros de cierta expedicin.
2. De Alejandro Farnesio, prncipe de Parma: 3.000 en dos
veces, so color de derechos.
3. De Pompeyo Colona: un rub muy rico que haba costado y vala 2.500 ducados.
4. De Marco Antonio Colona, virrey de Sicilia: 6.000
escudos.
5. De Juan Bautista Centurin, marqus de Stepa: un jarro
y una fuente de oro que valan 1.000 ducados.
6. Del marqus de Mondjar, virrey que fue de Npoles: 24
retratos de papas y otros 56 de personas reales que valan
muchos dineros.
7. De Juan Andrea Doria: unos lienzos de la batalla naval y
una caja de espejos para vidrieras, que valdra todo ms de
200 ducados.
137
27/04/16 17:45
8. Del Serensimo don Juan de Austria: un brasero de plata

que valdra 2.000 ducados.
9. Del ilustrsimo seor cardenal de Toledo: la mayordoma
de Ciudad Real que le ha valido cada ao 500 o 600 ducados.
Su Majestad sinti la incandescencia corriendo por su cuerpo,
cegndolo, urgindolo a castigar al atrevido.
18. De la seora doa Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de boli: 5.000 ducados que se pagaron en Npoles.
19. De dicha seora princesa: 8 reposteros ricos, bordados de
tela de oro y plata sobre terciopelo carmes con cierta divisa de un laberinto, que valan 3.000 ducados.
20. De dicha seora: dos diamantes ricos de valor de 3.000
ducados.
21. De dicha seora: una imagen de la Magdalena, guarnecida de oro y piedras finas, que valdra 200 ducados.
22. De dicha seora: una sortija con un granate, en que estaba
esculpido un laberinto, que valdra 200 ducados.
23. De dicha seora: un arca rica, de bano, chapada de plata,
que valdra 500 ducados
Record el rey las ltimas acusaciones de Mateo Vzquez
contra el secretario del Despacho Universal y la princesa de
boli: Antonio Prez es un instrumento de la hembra, que es la
levadura de todo.
De pronto, sinti que alguien haba penetrado en la estancia.
Por el ruido advirti que se trataba de su ayuda de cmara.
Majestad, fray Diego de Chaves desea hablaros de un negocio de la mayor urgencia.
Felipe conoca la discrecin de su confesor y lo hizo pasar
enseguida.
Era el dominico fray Diego de Chaves un anciano enteco y
cetrino. De cabello gris y rostro afilado, tena fama de docto telogo y hombre estricto. Haba sido confesor del infeliz prncipe
138
27/04/16 17:45
don Carlos y tambin de la reina Isabel de Valois, y en el momento en que entr en el pequeo gabinete real haca casi dos
aos que se ocupaba de velar por la conciencia del monarca.
Antes de hablar, fray Diego de Chaves esboz la mesura de
una reverencia:
Su Majestad recordar que hace unos das me orden visitar a la princesa de boli y mediar entre Vzquez y Prez para
poner fin a la escandalosa guerra de la que se hace lenguas todo
Madrid.
Felipe alz las cejas sin dignarse a preguntar.
Majestad, Prez dice que podra perdonarlo todo, menos
que alguien le llame bastardo de sangre juda. Y acusa a Vzquez
de mover contra l al hijo de Escobedo, quien, asegura, le espera
con hombres disfrazados a los pasos de noche. Tambin me ha
insinuado que si se sigue abriendo la puerta a sus enemigos para
perseguirle, muy a su pesar, tendr que alzar el dedo de sus labios
y hablar de lo visible y lo invisible.
A pesar de su impasibilidad, el rey torci el gesto.
Por su parte prosegua el confesor, aunque vive aterrado, pues ha llegado a sus odos que valentones pagados por la
princesa le espan da y noche por posadas y caminos, Mateo Vzquez no est dispuesto a retractarse. Dice que lo que intenta Prez
contra l no se suelda con ningn medio sin castigo de tan graves
atrevimientos. Tambin recuerda que no es ms que vuestro humildsimo siervo y que las abominaciones de la boli y su socio claman contra Nuestro Seor. En cuanto a la princesa
Fray Diego de Chaves titube un instante.
Continuad, Padre.
La princesa se expres el dominico con voz firme y pausada, no sin cierta rigidez me ha asegurado fuera de s que si
no se le venga de Mateo Vzquez ella misma est dispuesta a
hacerlo asesinar delante de Vuestra Majestad. Doa Ana quiere
las entraas del secretario en un plato para alimentar a sus perros,
y que claven sus testculos en las puertas del Alczar.
Se dijo: Esa mujer es el demonio No solo me ofende de
palabra; tambin de obra.
139
27/04/16 17:45
Estos son los resultados de mis conversaciones, Majestad.

Felipe regres de su ensimismamiento y, muy despaciosamente, declar:
Me parece, padre, que no llevamos buen camino en este
negocio ni por l se podr hacer cosa buena.
Fray Diego de Chaves call prudentemente. Saba que el rey
seguira hablando, puesto que haba estado largo tiempo ante s
mismo y no consegua aquietar bien su conciencia. El recuerdo
de don Juan lo atormentaba. Y el confesor saba por qu. Tras la
lectura minuciosa de los papeles de su hermanastro, Felipe
haba comprendido que al acceder a la ejecucin de Escobedo
se haba convertido en cmplice involuntario de los negocios turbios de quien haba llegado a ocupar casi una privanza a su lado.
De dichos papeles emerga, ante la conciencia del rey, la inocencia
de su hermano, la desproporcin notoria entre sus quimeras
arrebatadas, peligrosas a veces, pero siempre leales y el inquietante cuadro que con ellas haba compuesto Antonio Prez.
No, padre, esto ha de acabar. Hay que reventar ese absceso.
Flandes est en una situacin crtica. Portugal aguarda
Felipe volvi a ensimismarse, con la mirada puesta en su
interior. Despus de un espeso silencio, muy pausadamente, se
dirigi otra vez a su confesor:
Agradezco vuestra mediacin, padre. Estos das me encomendar a Dios para que me alumbre y encamine.
Fray Diego de Chaves se inclin con los brazos cruzados
sobre el pecho, como si estuviera pidiendo limosna o la orden de
retirarse, y sali andando pesadamente.
Cuando se qued a solas, el rey intent retomar la lectura
donde la haba abandonado:
37. Don Juan de Crdoba, al tiempo que se provey el oficio de capitn general de las Galeras de Npoles: 500
ducados.
38. Del marqus de Santa Cruz: algunos regalos y presentes, especialmente cuando la batalla naval, dos esclavos
buenos
140
27/04/16 17:45
Lea. Pero ya no le era posible concentrarse. Pensaba en don

Juan, en Escobedo, en los manejos y artimaas de Prez y la
orgullosa princesa de boli. La rabia ascenda otra vez por su
cuerpo. Tuvo que dejar de leer, cegado. Con los ojos cerrados
cont hasta diez. La rabia era mala para el gobierno y para el
alma. Poco a poco, se fue calmando. Siempre haba sabido controlarla, cuando le haba hecho falta: disimular, mostrarse cordial, afectuoso. Por eso haba cumplido veintitrs aos llevando
en las espaldas el peso de un imperio que abarcaba dos mundos.
S He de poner fin a todo esto, se dijo. Y en el acto se rindi
a la idea que herva en su cabeza desde que descubriera las
retorcidas mentiras del secretario del Despacho Universal. Llamar al cardenal Granvela. S, escribira a Granvela. Aunque
tena ya ms de sesenta aos y viva retirado en Roma, el cardenal acudira sin tardanza.
l vendr. Mi imperio es su vida.
Tom la pluma y trabajosamente, con la mano dolorida y
torpe por el tormento de la gota, escribi al cardenal rogndole
y mandndole que se embarcara al punto en las galeras de Doria,
porque, le deca:
Hoy ms que nunca tengo yo necesidad de vuestra persona y de
que me ayudis al trabajo y cuidado de los negocios, pues todo est
en el estado en que os avis en mi ltima carta
La noche haba cado deprisa. Haba muy poca luz en la alcoba,

tan solo una vela. Ramiro se acerc a Juana. Le dijo:
No os cubris. Sois tan hermosa.
No la oy entrar.
El hombre que est aqu sentado posee un engaoso parecido con el Antonio que yo conozco, pero dentro de esa delicada superficie todo se ha desencajado, pens doa Juana de
Coello.
141
27/04/16 17:45
El secretario del Despacho Universal estaba sentado frente a

la mesa, dando la espalda a la ventana. Una cortina de tela roja
suavizaba la luz del medioda.
Si no hubiera entrado justo en este momento, no habra
sabido nunca nada. Antonio hubiera recobrado el dominio de s
mismo, dejndome al margen de lo que se oculta tras la habitual
mscara de su rostro. Pero le he sorprendido mientras estaba
indefenso. Y ahora es incapaz de ocultarme el desconcierto que
alberga en su interior. Por primera vez puedo ver no la apariencia,
sino el hombre mismo. Y el hombre tiene miedo. Miedo a perderlo todo. Le pongo la mano en la frente y no se opone. Nunca
hemos estado tan cerca el uno del otro como ahora en este silencio. Se inclina hacia m. No es una alucinacin. Este abrazo sin
un pice de deseo fsico, este silencioso escuchar la respiracin y
los latidos del corazn del otro es la gracia, por fin. No importa
que mis lgrimas caigan sobre su cabeza, sobre sus manos. Por
primera vez me necesita.
No hablis, no os movis. Estis agotado.
No tengo tiempo que perder.
Qu es lo que os preocupa, Antonio? Decdmelo con una
sola palabra. El hijo de Escobedo persiste en sus calumnias?
Prez se ech a rer. En el fondo, le irritaba que doa Juana de
Coello fuera tan ingenua.
El rey ha llamado a Granvela.
El cardenal siempre os ha tenido en buena estima.
Es el fin, Juana. Felipe ha emprendido un derrotero de
disimulo que a los buitres no les ha pasado desapercibido. Todos
estn al tanto de que mi estrella declina en palacio.
Su Majestad os lo orden.
Su Majestad ha jugado con dos barajas. Mientras me ayudaba a lograr que los matarifes huyeran de Madrid, dejaba que
Mateo Vzquez siguiese adelante con sus pesquisas y animase a la
familia de Escobedo a pedir justicia. Y lo ms grave: ahora se deja
influir por los consejos del conde de Chinchn, amigo de Alba
e ntimo del perro moro.
Qu quiere?
142
27/04/16 17:45
Me quiere a m.
No podis hablar en serio.
Ms en serio no puedo hablar. Su Majestad me ve como a
un enemigo.
No os creo.
Prez hizo una mueca. Pareca a punto de derrumbarse.
Qu ha sido mi poder sino un minsculo reflejo del poder
real? monolog en tono cansado. Cuntos trabajos en vano!
S, todo en vano. Si los ambiciosos me vieran ahora, huiran a
refugiarse en el desierto.
Es la sombra de lo que un da fue, pens doa Juana de
Coello. Un Apolo cado, se dijo. Y ese pensamiento evoc otro
que la asust ms: Estaba castigando Dios a Antonio por sus
pecados?
Estis enfermo. Deliris. Dejadme llamar a vuestro criado,
o a un mdico para llevaros a la cama. Mejor an. Me dejis que
lo haga yo misma? Apoyaos en mi hombro.
Antonio liber la mano que ella haba agarrado.
Dejadme! grit. No estoy enfermo. Traedme pluma,
tinta y papel para escribir o llamad a un criado para que lo haga.
Doa Juana de Coello obedeci en silencio. La seguridad en
ella misma se haba esfumado. Estaba, como antes, ante una mscara. Una mscara complicada, reservada, misteriosa. Trajo los
enseres de escritura que Antonio haba pedido y los puso en la
mesa delante de l.
Lee conmigo lo que voy escribiendo.
Doa Juana de Coello mir la hoja por encima de su hombro.
Sin vacilacin, Antonio escribi:
Yo he visto lo que Vuestra Majestad fue servido responderme y
lo que manda. As pues, no cansar a Vuestra Majestad con mi presencia. Y ya que el recato de Vuestra Majestad en este negocio llega
a tanto que en el orme y en el hablarme ha de hallar inconvenientes,
tambin los hallar en el medio que yo quera proponer. Aunque
bien mirado sirva de poco pues ha habido millares de ellos y ninguno ha salido bueno. Y no por la dilacin con que Vuestra Majestad
143
27/04/16 17:45
ha servido tener en todo, que no acabo de entender el fin de ello.

Pues como muchas veces he dicho a Vuestra Majestad, con solo
mandar con algn buen color, y hay cien mil, a los unos que callasen
y a los otros que no hiciesen nada, se acababa este negocio y se olvidaba de una vez para toda la vida.
Antonio escriba sin cesar. Su pluma se deslizaba sobre la hoja

frase tras frase:
Y as, por amor de Dios, que Vuestra Majestad no se canse
ni quiera que yo aqu pierda la vida y el alma, que la ruina muy al
cabo me la traen mis enemigos. Pues si Vuestra Majestad supiese
lo que el arzobispo de Toledo me ha revelado que le ha contado
Ramiro Ruiz de Urbina
Doa Juana de Coello record al arzobispo Gaspar de Quiroga. Su rostro flaco y alargado, la barba en punta, los ojos oscuros, la hermosura de sus manos, que mova con refinada cadencia.
El arzobispo haba pasado toda una tarde encerrado con Antonio
das atrs. Doa Juana de Coello comprenda ahora por qu.
Djole Ruiz de Urbina al arzobispo que Mateo Vzquez
le cont tres cosas contra m. Primera, la muerte de Escobedo.
Segunda, que trataba infielmente los negocios y servicios de Vuestra Majestad. Y tercera, que haba ofendido a Vuestra Majestad en
cosas de mujeres, en palacio.
Doa Juana de Coello sinti vrtigo al leer aquellas acusaciones.

Ante el espanto y la incredulidad del arzobispo, Ruiz de
Urbina insisti en que Mateo Vzquez as se lo haba asegurado.
Despus he sabido por qu este valiente soldado de Su Majestad
anda fisgoneando en asuntos que no son de su competencia. Por lo
que se dice contrajo una deuda con don Juan en Flandes. Majestad,
esta deuda no es otra que averiguar todos los entresijos de de la
muerte de Escobedo.
144
27/04/16 17:45
Pens doa Juana de Coello: Me necesita. Aunque l no lo

sepa y no quiera necesitarme, me necesita. Y sigui leyendo:
A todo esto y a ms, llego con el sufrimiento y dilacin de
Vuestra Majestad. Y as no hay que esperar sino morir, pues Vuestra
Majestad es servido de ello
Prez hizo una pausa. Y como queriendo evitar una pregunta

de su esposa, concluy de prisa:
He comenzado, pues, a poner mis cosas en orden para huir
de esta desventura; que mis casas las tengo ya vendidas. Y crea
Vuestra Majestad que para salvar la vida y el alma, es este el mejor
remedio de todos, y hago a Vuestra Majestad mucho servicio de
ello...
Oh, Dios se doli doa Juana de Coello si pudiera ver

en la oscuridad y encontrar palabras para explicar lo que viese! Si
fuera capaz de transformar en acciones protectoras mi miedo y
mi aprensin de la desgracia que se avecina. Si poseyera el don de
penetrar en el ser de Antonio. Si pudiera luchar con l por la
conservacin de nuestra casa.
De un informador annimo a Antonio Prez.

He podido saber por la criada que el hijo mayor ha regresado
de Italia. Siendo joven y soldado, creo que bien pudirase poner en
su conocimiento el pecado de la madre para as sellar la curiosidad
de don Ramiro.
Respuesta de Su Majestad Catlica Felipe II, en El Escorial, a

Antonio Prez, en Madrid.
145
27/04/16 17:45
Vos sabis muy bien si he dejado de oros o de tratar con vos

de este negocio tan particularmente como habis visto y como
era mucha razn. Y aqu hiciera lo mismo de muy buena gana si
no estuviera a punto de volverme ah y sabiendo todos cun ocupado ando.
Y mientras se pueda excusar que lo que se ha hecho de la
muerte de Escobedo no ha sido con intervencin ma, bien ser
que se excuse y es bien que vos lo queris as y lo procuris, pues
cuando conviniese otra cosa, estoy yo en pasar por ello. Pero es
bien probarlo todo antes, y a este fin han sido enderezadas las
dilaciones que decs y el no acabarlo de una vez. Y para todo, no
es mejor remedio el de vuestra ida y haceros culpado. Y an lo
tengo por el de ms peligro para vuestra vida y quietud. As que
me parece que no llevamos buen camino en este negocio ni por
l se podr hacer cosa buena. Y lo que conviene es que, todos
conformes, atendamos al remedio de l, que, de esta manera le
habr muy bueno. Y le hubiera habido y estuviera olvidado si
vos hubierais callado como os lo escrib y dije ms de una vez.
Con todo no puede dejar de haberle.
Y as, os ruego mucho que os aquietis y soseguis y que me
escribis luego el medio que me querais aconsejar. Pues por poner
en esto lo que se ofrece, no se puede perder nada y creo yo que ser
tan bueno que no podr dejar de venir en l. Y as escribidme luego
y os responder.
Por otra parte, bien puede ser que Mateo Vzquez dijese a
Ruiz de Urbina lo que os revel el arzobispo. Pero yo os aseguro
que a m no me lo ha referido. Hablo de las dos cosas ltimas, que
en la primera me cont lo que el hijo de Escobedo le haba contado a l.
Y ahora, como he dicho, querra que todos entendisemos al
bien de este negocio muy atentamente. Y as os vuelvo a rogar que
luego me escribis el medio que habis pensado en esto.
Carta annima escrita por Antonio Prez pero con firma de

mujer a don Rodrigo de Alczar Ruiz de Urbina.
146
27/04/16 17:45
Esta es una carta de advertencia a la cual, creo, no seris ingrato.

S, con gran pesar, que don Ramiro Ruiz de Urbina consagra a
vuestra madre un sentimiento que pasa con mucho de los lmites
de la admiracin. Tambin s que vuestra madre corresponde a ese
sentimiento, ignorando las fronteras de la honra y el deber.
No intentis averiguar quin soy. No puedo ocultar que uno de
los motivos que me impulsan a escribiros son los celos. En otro
tiempo, me cre amada. Quin, a mi edad, no habra cedido al
espejismo de su dulzura? A quin podran no haberle parecido
sinceros sus juramentos? Ahora me desprecio a m misma cuando
pienso en todo lo que he sacrificado por l. He perdido mi reputacin. He desencadenado la clera de mi casa. Y me he expuesto a su
ingratitud, que esa s es la mayor de las desgracias.
Adis.
Que mis palabras os adviertan contra ese lobo con piel de cordero, dispuesto siempre a caer sobre su presa.
147
27/04/16 17:45
13
aseaban por el jardn cuajado de rboles. El calor era

ahogante. El ocaso, violento y escarlata.
Susurr ella con voz casi inaudible:
No s por qu os habis atado a un cadver. Vos
mismo decs que Escobedo era peligroso y sobremanera daino
para s mismo y para cuantos le rodeaban. Escobedo lo era todo
menos un inocente. Son vuestras palabras.
Se lo promet en el lecho de muerte, Juana. A veces un
hombre ha de hacer lo que ha de hacer.
Maldito orgullo.
Orgullo, no, Juana. Vos no estabais all. Su mirada. Aquella
mirada cuando grit su nombre No podis comprender.
Ramiro le busc la mano y se la apret. Ella pregunt:
Y habis averiguado algo que no sean rumores y hablillas?
Conocis los motivos de crimen tan oscuro?
Ramiro se espant ante los recuerdos de los ltimos das. Se
haba afanado mucho en esclarecer el crimen. Haba visitado a
distintas personas. Haba conocido los ms intrigantes ambientes. Aunque Madrid pareca una ciudad spera y secreta, existan
muchas gentes imprudentes y charlatanas y, claro est, otras
menos numerosas, ms sigilosas y siniestras, interesadas en propagar calumnias y conspirar para provocar la cada del otrora
149
27/04/16 17:45
favorito de Su Majestad. Entre estas ltimas, ninguna le haba

repugnado tanto como Mateo Vzquez, quien explotaba en
beneficio propio la muerte de Escobedo, engaando y traicionando
a la viuda y al hijo cuando as convena a sus intereses. De la
visita a su casa an conservaba una sensacin de dignidad rebajada, una desagradable impresin de no estar tan limpio como
hubiera deseado.
Sera muy fcil decir que Prez hizo ejecutar a Escobedo
dijo por fin con voz quieta y ademn fatigado. Es lgico
decirlo, por cuanto es la pura y simple verdad segn todos los
datos de que dispongo. Ahora bien, por qu? Por qu Prez
lleg hasta el crimen para hacer callar a quien era amigo suyo y
partidario de la casa de boli? Por qu? Don Juan estaba persuadido de haber sido una de las razones que movi la mano del
matador. Vuestro padre, sin atreverse a pronunciarlo en voz alta,
ve la mano del rey. Vzquez, la clera de la princesa de boli, pues
Escobedo la denostaba con su atroz mala lengua. Yo, que he
seguido los pasos de Escobedo desde que se vino de Flandes y
he ledo ciertas cartas que guarda el hijo mayor en su casa, he
podido saber que estaba en posesin de peligrosos secretos, cosas
mucho ms graves que los devaneos amorosos de la tuerta, tan del
gusto del pueblo, que los airea en los mentideros.
Ramiro record la casa de la familia Escobedo, destartalada,
vasta, ostentosa y melanclica. Record los ojos afiebrados del
hijo mayor, Pedro, mientras desplegaba los papeles del padre
sobre una gran mesa de roble. Tomar contacto con aquella correspondencia haba sido igual que atravesar las corrientes turbias de
un ro oscuro y sinuoso.
Record una de las cartas de Prez a Escobedo. 12 de abril
de 1576:
Don Juan no debe caer en la trampa del nombramiento de
cardenal. Por el contrario, ha de apresurarse a aceptar lo de Flandes,
pues as nos salvamos en una tabla y aseguramos a este hombre.
Este hombre, haba sabido enseguida Ramiro, era el rey.
Pens en el billete del 7 de abril de 1577, tambin de Prez a
Escobedo:
150
27/04/16 17:45
Lo que yo quiero es que no tropecemos e ir metiendo en la

oreja y nimo del rey cosas que le regalen y hagan amar a don Juan.
Todas aquellas palabras cruzadas le haban ayudado a responderse algunas preguntas sobre el secretario del Despacho
Universal y Juan de Escobedo. Su amistad de tiempos del prncipe de boli. Sus tratos posteriores, cuando el primero pareca
quemar vertiginosamente las etapas de ascensin a la privanza
absoluta. El origen de la ruptura.
El 5 de enero de 1578 Prez le haba escrito a Escobedo:
Os apropiasteis de diez mil escudos de oro de los cuarenta mil
que la Seora de Gnova nos pag por una merced a m y a vos.
Aunque Pedro de Escobedo le haba mostrado los documentos despus de prevenirle contra las calumnias que Prez
verta en ellos sobre su padre, a Ramiro no se le haba pasado
por alto la activa participacin del asesinado en las intrigas del
secretario del Despacho Universal. Por Andrs de Prada, servidor fiel de don Juan en los Pases Bajos, haba sabido tambin que
Prez haba retenido veinte mil ducados de una de las partidas
enviadas a Flandes y que Escobedo les haba cargado a otros
aquellos dineros evaporados.
A qu secretos os refers? pregunt Juana.
Prez y la princesa respondi Ramiro han sacado
dinero de todas partes. Ambos estn vidos de poder y doblones.
Y en sus tratos fructuosos a costa del Estado han contado con la
credulidad del rey y del seor don Juan. Su error, creo yo, fue
excluir a Escobedo del negocio.
Juana mir estupefacta a Ramiro.
As pues, creis que Escobedo descubri esos negocios?
Ramiro asinti.
Y amenaz con contrselo al rey.
Haban llegado a una de las estatuas de mrmol liso y amarillo que don Alonso se haba trado de Florencia: era un joven
alado, con los ojos cerrados y un dedo en los labios en seal de
aviso. ltimamente, Juana se quedaba inmvil durante mucho
tiempo ante aquel dios misterioso. Quera ver en l a Eros, pero
recordaba que don Alonso insista en que representaba a Tnatos,
151
27/04/16 17:45
la muerte. Das ms tarde aquella imagen doble le parecera brutalmente premonitoria.

Tengo miedo dijo tras un largo silencio, con los ojos
sombros y melanclicos fijos en aquella estatua.
La noche invada el jardn como una mujer negra coronada
de estrellas. Ramiro se acerc mucho a Juana. Sinti el clido
vaho de sus cabellos, pegados en las latidoras sienes por el sudor.
No deberais la tranquiliz alto y protector, acercando
tanto la boca a sus cabellos que ella se estremeci.
Debemos ser ms cautos musit.
Y de pronto se vio reflejada en el espejo de Ana de Mendoza,
vctima de todos esos rumores terribles, incluyendo la letrilla que
hablaba de sus amoros con Prez. Y si alguien, un criado, por
ejemplo? Tambin a ellos, a Ramiro y a ella, los amenazaban la
infamia, la deshonra, el escndalo. Una viuda
Me aterra que Rodrigo sospeche.
l no debera haber entrado en el jardn. En otro tiempo
habra pasado de largo al or el lejano murmullo de aquellas voces
familiares. Su madre siempre haba adorado la naturaleza a la
hora del crepsculo. Ramiro era un hombre de honor. A Rodrigo
nunca se le hubiera ocurrido pensar que aquel hombre curioso,
amable y protector fuera un lobo capaz de arrastrar a su propia
familia por el fango de la deshonra. Pero aquella carta, aquella
advertencia, le haba vuelto suspicaz. No coma. No dorma. Toda
la noche la pasaba con los ojos abiertos y en todo su cuerpo notaba una comezn inusitada: un ardor de la sangre, un hormigueo
de clera, un temblor de pesadilla.
Rodrigo de Alczar tena veintitrs aos, y haca siete que faltaba de su tierra natal cuando se present de vuelta en Madrid
para sorpresa de todos. Don Alonso lo abraz con espontnea
ternura, contento de verlo hecho un hombre, y le exigi una detallada relacin de sus aventuras y peripecias en Italia y en Flandes.
El rostro del recin venido, su porte gallardo, sus maneras marciales, provocaron tambin la inmediata admiracin de Juana, quien
152
27/04/16 17:45
al orle hablar tuvo la angustiosa impresin de que le haban robado a su hijo. Y Enrique?, se pregunt. Volver tambin l
siendo un hombre inquieto, celoso de su honor y de su coraje?.
Rodrigo encontr Madrid convertido en una ciudad bullidora
y asfixiante. Todo estaba hecho a trompicones, por el apresuramiento de quienes queran estar cerca de Su Majestad: nobles y
proveedores, mercaderes y pcaros, pedigeos y ambiciosos,
aventureros de hambres ciertas y abogados bufos. Se construa a
toda prisa y el olor a mortero se notaba en el aire. Un hervor de
vida, una agitacin de colmenar, haca vibrar las calles inseguras y
llenas de aventuras, donde a la hora del crepsculo el enrgico grito
de agua va! supla cualquier otro conducto y urga a esquivar
una viciada lluvia, no por cierto de agua.
Aos despus, mientras se apeaba de la mula y suba serenamente al cadalso, mientras escuchaba las palabras del Miserere, Rodrigo haba de recordar el disparatado bullicio de la capital en
aquellos das, las enormidades que se pronunciaban en los mentideros, donde para matar el tiempo, la turbamulta urbana, la tremenda marea baja del Madrid castizo, se entretena en tejer chismes,
en propagar versiones y abultar noticias. Haba de recordar los
nombres de Juan de Escobedo, tan inexplicablemente asesinado,
de Antonio Prez, el ambicioso secretario, y de la altiva princesa de
boli, la tuerta, la del parche en el ojo derecho, la insufrible, la
mandona, la Jezabel de la Corte, cuyo vnculo sexual con Prez se
haba convertido en el tema favorito de todas las conversaciones.
Haba de recordar el da en que oy en las gradas de la iglesia de San
Felipe el Real, mezclado con aquellos nombres ilustres, el de don
Ramiro, y haba de recodarlo porque ese mismo da, al volver del
concurrido mentidero, una de las criadas le dio la carta maldita.
Perdonadme, seor, pero ha llegado esto para vos.
No tiene firma coment l, extraado, mientras abra
con lentitud el pliego.
Y despus de leer una segunda vez lo que la voz annima de
la carta le revelaba con cuidada caligrafa, manteniendo a duras
penas su impasibilidad de joven seor, pregunt con voz gruesa,
pero bien medida:
153
27/04/16 17:45
Quin la ha trado?
La criada se encogi de hombros y respondi:
Un mozuelo.
Ya no durmi. Lo que poda suceder entre su madre y don
Ramiro cruz una noche tras otra por su mente con tintas cada
vez ms negras. S, se deca. Hay momentos en que los ojos de
los dos son como de lobo. Ahora estaba seguro. Se daban citas,
intimaban a espaldas de su abuelo, que no se percataba de nada.
Ahora, conmigo en casa, andan con cuidado, de seguro han dormido juntos, se repeta. Y senta mareos al imaginar los cuerpos
de ambos revolvindose desnudos en el lecho.
Solo el hlito del alba apaciguaba la pesadilla que giraba en
su mente, ensangrentndole la mirada. Pero y si mis ojos ven
solo lo que esa mujer sin rostro quiere que vean? Despus de
todo, con qu pruebas cuento? Palabras. Imaginaciones.
Nada.
Y entonces, aquel atardecer, los sorprendi en el jardn y todos
sus temores se hicieron realidad. La luna estaba llena y brillante.
No haba ninguna nube. El calor era asfixiante. Ella hablaba con
voz muy tenue. l acariciaba su cabello con la boca.
Oy:
Debemos ser ms cautos Me aterra que Rodrigo sospeche.
Sbitamente, un escalofro, anterior a toda idea, le corri por
el cuerpo. Volvi a mirar, y se sinti violentamente solo, como un
animal herido en mitad del bosque, un jabal sediento de sangre.
Tard una noche en decidirse. A la maana siguiente ci la
espada, cogi su capa de fieltro, se encasquet un sombrerazo y
se dirigi a las gradas de San Felipe el Real. All, un hidalgo
pobretn y tenebroso, adicto a la sopa boba de los conventos, le
recomend el mesn llamado El Manco, en la calle de Toledo.
All se congregan los mayores pcaros y valentones de todo
Madrid para desarrollar sus planes, celebrar sus hazaas, lanzar
sus reclamos de espas y tratar las venganzas con manejo de pual
o las refriegas nocturnas con espada y daga.
154
27/04/16 17:45
Tan pronto como cruz la puerta, Rodrigo ech una ojeada

en busca de alguno que pudiera ayudarle, y tras mucho mirar
encontr a dos veteranos de Flandes. Haban empeado sus cuellos, sus medias de color, sus ligas y sus plumas, pero conservaban
sus dagas y pistoletes, y aquella mirada fatigada, perdida en mundos de sangre, niebla y barro.
Rodrigo fue a ellos y pregunt con voz clara y jovial.
Qu tal, amigos? Cmo van los negocios? Os acordis
de m?
El ms viejo le midi con la mirada tratando de adivinar si
vena en son de guerra o paz. Tena los dientes podridos y varias
cicatrices adornaban su rostro.
Dnde nos vimos antes?
En Flandes, Rijnements
El otro, de barba azabache, escupi al suelo:
Maldita la hora en la que trasladaron nuestro tercio a esa
tierra de herejes y traidores! Perra suerte la nuestra!
Peor la de los que no volvern jams. A fin de cuentas a la
miseria se le puede poner coto.
Cmo? Esperando un empleo?
No digo ms, sino que vine a Espaa meses ha por ver si
poda coger algn fruto de los treinta aos que aro la tierra con
la pica, y, desde el da que llegu, no lleno el buche ni siquiera un
par de veces, y eso gracias a la limosna de alguna alma piadosa.
Rodrigo sonri con la mirada inquietante, y llamando a la
moza que serva las mesas, dijo:
Pues vive Dios que vengo a traeros remedio. De momento
os convido a un trago. Luego os explicar por qu necesito de
vuestros servicios.
Los dos celebraron la invitacin con una risotada, dispuestos a
escuchar con atencin cuanto quisiera decirles Rodrigo.
Por los clavos de Cristo! exclam animado el ms viejo,
mirando el vaso de vino. Otro mes como este y se me olvida a
qu sabe. Brindemos porque pronto lleguemos a un acuerdo.
Despus de dos invitaciones ms, Rodrigo pregunt con
voz glacial:
155
27/04/16 17:45
Cunto cobris por hacer un trabajo?

Eso, amigo rio, sigiloso, el ms viejo, depende de la
clase que sea. Es de espada, o se trata de alguna menudencia?
De espada respondi Rodrigo. Se trata de vengar el
honor de una viuda.
Y por qu no la vengis vos? terci el otro desconfiado. Parecis un joven de cuajo.
El hombre al que hay que matar es gil como una culebra
y suele ir acompaado de un criado que maneja bien la daga.
Los dos veteranos intercambiaron en silencio una mirada que
a duras penas encubra su propsito de conseguir unos doblones aun a costa de la misma vida si era preciso.
El pago es la mitad ahora y la otra mitad cuando hayis
cumplido el trabajo. Por supuesto, yo tambin tomar parte en la
refriega.
Rodrigo pidi a la moza otra ronda del vino prfido y descomulgado del Manco y puso una bolsa redondeada de piel de
nutria encima de la mesa.
Hacemos trato o no?
Los dos asintieron.
Y cundo queris que demos pase al infierno a ese galn
de viudas? pregunt el joven.
Rodrigo mir a los dos matones con ojos claros y fros.
Maana respondi vaciando el vaso de vino, en la
Cuesta de la Vega. S que al anochecer tomar ese camino.
Bien, no se hable ms. Haced cuenta que es muerto ese
hombre.
Saba que don Ramiro vendra de la casa de la familia de
Escobedo, pues se lo haba odo decir a su madre en el jardn.
Maana ver a la viuda al atardecer y hablar con el hijo.
Con eso y el memorial que he de escribir al rey, habr cumplido
si Su Majestad cumple como Prncipe cristiano y justiciero.
Rodrigo dej la casa ya entrada la noche. Haba escogido su
daga ms fuerte y la espada que le diera don Alonso siete aos
156
27/04/16 17:45
atrs, cuando parti para Italia, un acero con una marca muy
toledana. Bajo la capa, y colgada del cinto, llevaba tambin una
rodela granadina.
Los dos veteranos le aguardaban en el sitio convenido, ocultos
en las tinieblas del umbral de una puerta.
Si cumpls susurr Rodrigo doblar lo que promet.
La espera fue larga. De pronto, se escuch el rumor lejano de
unos pasos. Ms tarde voces. Y poco despus la luz de una antorcha puso en guardia a Rodrigo. Aquella luz alumbraba con crudeza el rostro blanco y anguloso de don Ramiro.
All est indic en un susurr a sus compinches.
Don Ramiro qued clavado en el lugar.
Alto, quin va?
La honra! grit Rodrigo y desenvain la ancha daga
ritual a una velocidad de vrtigo y sorprendiendo al criado que
sostena la antorcha. La daga se ceb en la garganta del infeliz,
que cay de rodillas.
Don Ramiro dio un paso torpe hacia atrs. Y con extremada
sangre fra se puso en guardia girando sobre s mismo para no dar
la espalda a los dos matones que salan de las sombras, sin por ello
perder de vista al que haba dejado moribundo a su criado. Sopes despus las fuerzas de aquellos diablos de la noche, se desprendi de su capa, ech mano de la daga y carg, rpido y
temerario, sobre los tres con la espada. Por un tiempo los aceros
se estrellaron en una sinfona macabra.
Ah, ladrones tres a uno!
El primero en caer, sin embargo, result ser el ms viejo de
los veteranos. Don Ramiro le atraves de parte a parte con un
movimiento felino que hizo murmurar algo a su compaero de
fechoras.
Que el infierno se os lleve!
Fue entonces cuando cruz la mirada con Rodrigo.
Vos! suspir con ojos de espanto, como si hubiera
visto una aparicin.
Rodrigo aprovech aquel instante de vacilacin para quebrar
su guardia, y con la culebra de su espada, darle un tajo en el hom157
27/04/16 17:45
bro derecho. En ese momento el matador a sueldo que quedaba

en pie grit:
Cuerpo de Cristo, viene gente! Tenemos que huir! Y al
punto se santigu y ech a correr, sobrecogido an por la cruel
muerte de su compaero.
A los gritos haba salido de la casa don Alonso, seguido de
varios criados con antorchas. Tambin se aproximaba a la carrera
la cuadrilla del alguacil. Ya se oan prximas las voces: Justicia al
rey! Justicia al rey!
Marchaos musit Ramiro echando el resto para rehacer
su guardia. La sangre le manaba siniestra de la amplia herida
y le corra por el brazo entero. An tenis tiempo, Rodrigo
aadi con voz desmayada y opaca. Idos, llega la ronda.
Rodrigo lo mir con ojos temblorosos de desesperacin y
clera.
Esto no acaba aqu musit, y se esfum en la noche,
confundindose en el laberinto de calles y callejones de Madrid.
158
27/04/16 17:45
14
ra una de esas maanas de bochorno canicular a las

que no escapa Madrid en el mes de julio. Un aire abrasador se amodorraba en las calles pestilentes cuando
don Hernn Velzquez, alcalde de Casa y Corte, se
person con dos alguaciles en la casa del antiguo embajador Ruiz
de Urbina. All haban llevado la noche del asalto a Ramiro y all
le haba tratado el cirujano, que juzg la herida ms aparente que
grave por la prdida de sangre.
El alcalde de Casa y Corte entr ceremonioso en la casa,
salud respetuosamente a don Alonso y, acompaado por este,
subi las majestuosas escaleras hasta el aposento donde descansaba Ramiro. All, junto a la cabecera de la cama, Juana apretaba
con fuerza la mano del herido.
El alcalde tom del brazo a don Alonso y, tras cruzar unas
palabras con l, se qued a solas con Ramiro. Luego, pregunt:
Contadme, don Ramiro, qu ocurri anoche?
Haba cenado en la casa de la viuda de Escobedo, de donde
entro y salgo libre y asiduamente gracias a la amistad que tengo
con su hijo mayor y que profesaba a su marido, el difunto Juan de
Escobedo. Tras llevarme mi criado hbito de noche, espada y
daga, abandon aquella casa y, viniendo por la Cuesta de la Vega
a esta de mi to, me asaltaron dos hombres
159
27/04/16 17:45
Don Hernn Velzquez escuchaba atentamente a Ramiro,

quien recordaba a media voz y con los ojos cerrados, vendado,
intensamente vencido y melanclico.
Me preguntaron de mala manera hacia dnde me diriga
y yo les contest que para qu lo queran saber. No respondis?,
insisti uno de ellos. Nada tengo que contestar, dije, y aad:
Hace tiempo que aprend a ir y a venir donde y cuando me viene
en gana. Entonces echaron mano a su espada y yo a la ma. Nos
tiramos cuchilladas. Her a uno y el otro sali huyendo calle arriba.
Conocas de algo a Gil de Iriarte?
No le conozco, ni s quin es susurr Ramiro con un
gesto de dolor. Es tal vez?
el rufin que dejasteis muerto. Un desertor de Flandes.
Y de su compinche, recordis algo? Cmo era? Qu vesta?
Don Ramiro, haced un esfuerzo.
Ramiro neg con la cabeza.
No, imposible. Era de noche. Estaba oscuro
La rabia le alisaba los labios y le estiraba la piel contra los
huesos de la cara, hasta hacerla parecer transparente como el crneo apergaminado de una momia.
Rey maldito, maldito, maldito
Ana de Mendoza repeta aquellas palabras como una oracin
mientras suba las escaleras rumbo al pequeo gabinete donde
sola reunirse con Prez y daba vueltas a lo que este acababa de
confesarle por medio de un billete:
Ya hace das que no me llama a su presencia y aunque me pide
que d prisa a lo de la Secretara de Italia, s por buenos ojos y
odos que est resuelto a no concederme tal merced.
Antonio! Mi pobre Antonio, mi cnico y leal amigo

Por otra parte prosegua el billete del secretario, Su
Majestad escribe a la margen de mis ltimas quejas, de su mano:
160
27/04/16 17:45
Y vos no os acongojis ni se os d nada de estas cosas y creed que

se ha de hacer todo muy bien.
Sbitamente se imagin a s misma ante el fuego del hogar

sobre los cojines de terciopelo, desnuda y en brazos del secretario,
tal y como el perro moro de Vzquez y el vulgo madrileo la
pintaban en letras y hablillas. Ella y el hijo de un clrigo! Ella y
un vulgar funcionario, hez de las covachuelas pestilentes del
Alczar! No, no, no! Ella era Ana de Mendoza y de la Cerda,
princesa de boli. Si Su Majestad pensaba que iba a quedarse
de brazos cruzados mientras la Corte entera pisoteaba la honra de
su Casa, se equivocaba de medio a medio. Pagarn. Vaya si lo
harn. Todos. Felipe. Alba. El perro moro. Todos! Pagarn como
pag Escobedo, como ha pagado ese infeliz de Urbina por meter
las narices donde nadie le llamaba.
Haba llegado al gabinete adornado con ociosas mitologas y
se haba sentado ante la mesa donde tantas veces viera trabajar a
Ruy Gmez. Un veln trado por uno de los criados alumbraba
la pieza. Tom la pluma y escribi a Su Majestad:
De todas las cosas que puedan hacer caer a una persona en
desgracia ante Vuestra Majestad, las mas han sido exageradas hasta
el disparate. S que ahora Mateo Vzquez y sus amigos han aumentado su campaa de rumores y calumnias. Se dice, por ejemplo, que
basta entrar en mi casa para perder la honra y la gracia de Vuestra
Majestad. Tambin se repite que Prez mat a Escobedo por mi
respeto y que tiene tales obligaciones a mi casa que cuanto yo se lo
pidiera estuviera obligado a hacerlo
Su mano temblaba de odio al tener que escribir Majestad.

Un sabor a hiel le inundaba la boca.
Rey hipcrita, hipcrita, hipcrita Esto es lo que no os
perdono. Vuestra debilidad. Vuestra conciencia de fregona. Escucha, rey hipcrita, nuestras casas son del mismo rango, Austria y
Mendoza. Mi voz no se pliega ante nadie, ni siquiera ante vos
Retorn a la carta:
161
27/04/16 17:45
He escrito a Vuestra Majestad en repetidas ocasiones, suplicando diera un castigo ejemplar a esa gente rabiosa y criminal
que no deja de tensar el arco. Y como toda respuesta, me enviis
a vuestro confesor, que al punto me pierde el respeto y se atreve a
corregir mi proceder. Mas ya no paso, seor. Yo repito a Vuestra
Majestad que la desvergenza de ese perro moro que Vuestra
Majestad tiene a su servicio me lo har cobrar. Y torno a recordar
a Vuestra Majestad que no vaya este papel a mano de ese diablo
de Argel, ni ninguno mo
La princesa de boli deposit la pluma. Con el sofoco, se le

haban dibujado unas rayas finas y blancas en el extremo del ojo
tapado. No, ella no iba a dejarse intimidar. Retom la pluma y
escribi:
Y si Vuestra Majestad se quiere hacer tan hidalgo que no
entienda por quin se lo digo, digo peor. En Madrid, a 10 de julio
de 1579.
Don Alonso esperaba una visita con mucha ansiedad. Se trataba del alcalde de Casa y Corte don Hernn Velzquez, quien
haba dado aviso de que volvera a personarse en la casa antes del
toque de oraciones. Al parecer, haban prendido al segundo agresor y quera comprobar si la memoria de don Ramiro se haba
aclarado con el paso de los das.
Le llaman Maniferro, le haba informado el quimrico y leal
don Jernimo, que aquella misma maana haba puesto la oreja
en todos los corrillos que bullan en las gradas de San Felipe el
Real. Y dicen que es un veterano que desert de Flandes harto
de pasar un largo ao sin cobrar su paga.
Todo vestido de negro, como convena a un hombre de su
cargo, don Hernn Velzquez lleg puntual a la casona del antiguo embajador.
Aqu me tenis de nuevo, mi seor don Alonso. Qu tal se
encuentra el herido?
162
27/04/16 17:45
Don Alonso respir profundamente y respondi:

Est bien, creo yo. Inquieto y algo febril. Pero no hay
infeccin y el cirujano asegura que ya ha pasado el peligro.
Entonces, sanar presto?
Don Alonso asinti y pregunt sencillamente:
Tenis alguna nueva? Algn avance en vuestras pesquisas?
Por lo que se ve fueron tres los asaltantes.
Cmo? No eran dos los rufianes?
El alcalde no pudo evitar una sonrisa de serpiente vieja.
Eso dice vuestro sobrino. Pero, despus de mucho bregar
con l, nuestro matarife ha insistido en que un caballero de buena
cuna y veterano de Flandes les contrat para defender la honra
de una viuda.
Creis entonces que mi sobrino rondaba a alguna mujer
de nombre, a alguna rica hembra y que al volver?
Don Alonso se interrumpi. Su instinto, alerta desde que
Rodrigo se esfumara como un espectro la misma noche del asalto,
le deca que Velzquez tambin haba atado los cabos oportunos.
Sin duda, sospechaba algo, tal vez la verdad, esa verdad que a l
le acechaba y le haba envejecido cien aos en menos de una
semana. Qu ciego haba estado! S, tena que estar ciego para
no haberse dado cuenta. Todos esos paseos, ese quedarse a solas
con cualquier pretexto en el jardn. De seguro, los criados estaban
todos al tanto. Si hubiera tenido ojos y odos para adivinar. Si
hubiera mirado ms all de sus cosas. Si su sobrino le hubiera
hablado. Si le hubiera confesado: Amo a vuestra hija, mi
prima. Si hubiera tenido el debido respeto, la generosidad
Juana lo es todo para l. La quiere con amor ciego y tolerante de
padre mundano. Jams se habra interpuesto en su felicidad.
Nada, nada! le hubiera agradado ms que verlos casados. Si ella
os corresponde, querido Ramiro, hemos de encontrar algn
remedio. Esas habran sido sus palabras, pues acostumbrado a vivir
con todas las apreturas de la aventura, bien saba l que el amor
es una chispa capaz de encender un manojo de yesca con un leve
soplo cuando menos se piensa. Pero nadie haba seguido ese
camino. Tampoco Rodrigo se haba dirigido a l para consultarle.
163
27/04/16 17:45
Acaso pens que l saba y consenta. As, el nico arreglo que

vio
Don Alonso cort dolorido el hilo de aquellos pensamientos
y continu la comedia con su viejo cinismo de fino diplomtico:
No puede ser que de noche le confundieran con otro?
A oscuras es difcil conocer los amigos de los enemigos.
No lo creo. Parece que quien los contrat tambin tom
parte en la refriega.
Y estis seguro de que vuestro reo dice la verdad?
Sonri astutamente don Hernn Velzquez, y adoptando una
voz de acentos graves y persuasivos, pregunt:
Don Alonso, sabis dnde para vuestro nieto Rodrigo?
Don Alonso mir al alcalde de una manera penetrante y musit muy despaciosamente:
Comprendo
Call un instante, y, ensimismado y penoso, aadi:
Veo que no es a mi sobrino a quien deseabais hablar. Bien
sospechis que l no dir una palabra.
Don Alonso call de nuevo. Luego, plido, encorvado y cansado, se volvi hacia una arqueta que haba detrs del noble escritorio de roble y extrajo de un pequeo cajn una bolsa de
terciopelo que al momento pas a las manos del alcalde de Corte.
Servir? pregunt.
Don Hernn Velzquez cont con morosidad las monedas de
oro. Las volvi a la bolsa redondeada y asinti lentamente:
Siempre que no se le vuelva a ver nunca ms por Madrid.
Y hecho el saludo de rigor, sali bajo el sol cruel de julio.
Andaba soberbio y despegado, con un trote rpido y vigilante.
Pens que, de todos los involucrados en aquel feo asunto, don
Alonso Ruiz de Urbina era, sin duda, el ms desdichado.
El disimulo del rey fue perfecto. Granvela lleg a Madrid el
28 de julio de 1579, rendido de la larga travesa. Despus de
recibir la noticia en el Alczar sin mover un solo msculo de su
rostro, Felipe despach con Prez, confes con el padre Chaves,
164
27/04/16 17:45
comulg, se retir a su severo gabinete de trabajo, y luego de

sumergirse en los papeles hasta entrada la noche, escribi un billete
para su secretario, que ya se haba marchado para su casa de la
plaza del Cordn:
Los papeles de Italia os devuelvo y en ellos lo que se ha de
hacer. Con los de Portugal me quedo, porque no los he visto. Vuestro
particular quedar despachado antes de que me parta, a lo menos
en lo que toca de mi lado...
Pero palabras y amabilidades solo eran una mscara. El castigo estaba acordado en la conciencia del rey. Poco despus de
concluir el billete, llam a su ayudante de cmara.
Santoyo apareci enseguida.
Desea alguna cosa Vuestra Majestad?
Enviad este billete a Prez y llamad al capitn de la Guardia.
Santoyo tom el billete, se inclin con gesto de respetuoso
asentimiento y sali.
Su Majestad retom entonces la pluma y redact las dos
rdenes que muy pronto causaran estupor en la Corte.
Media hora despus sonaron pasos en la puerta.
Majestad anunci Santoyo.
El rey alz sus cejas terribles.
Don Rodrigo Manuel de Villena, capitn de la Guardia,
espera vuestras instrucciones.
Muy bien, que pase. Vos podis retiraros.
El ayudante de cmara abri la puerta dando paso al capitn
de la Guardia, se inclin profundamente y sali del aposento.
Su Majestad dijo sin prembulos:
Capitn, iris a ver al alcalde de Corte lvaro Garca
de Toledo y le daris este billete donde mando poner preso a
Antonio Prez a las once de esta misma noche. A la misma hora,
os presentareis en el palacio de boli, os anunciaris a la princesa
y le mostraris este papel por el que queda presa. Despus la
haris subir a una carroza y la conduciris, por Villaverde, a la Torre
de Pinto. Cuidaos de que todo esto se haga con el mayor sigilo y
165
27/04/16 17:45
conforme a nuestras rdenes. He aqu los mandamientos. Podis

marcharos.
Don Rodrigo Manuel de Villena, capitn de la Guardia, hizo
las naturales zalemas y genuflexiones, y sali andando erguido y
magnfico, afectando la altsima importancia de su misin.
Tan pronto como estuvo otra vez solo, el rey retom su
pluma y escribi al duque de Medina Sidonia, yerno de la princesa de la boli:
Duque primo: Ya habris entendido que entre Antonio Prez
y Mateo Vzquez, mis secretarios, ha habido algunas diferencias y
poca conformidad, interponindose en ellas la autoridad de la
princesa de boli, con la cual he tenido la cuenta que es razn, as
por los deudos que tiene como por haber sido mujer de Ruy
Gmez, que tanto me sirvi y a quien tuve la voluntad que sabis.
Y habiendo querido entender la causa de esto para tratar del
remedio, y porque se hiciese con el silencio que convena y por la
satisfaccin que tengo de la persona de fray Diego de Chaves, mi
confesor, le orden que hablase de mi parte a la princesa y averiguase la queja que tena de dicho Mateo Vzquez y en lo que la
fundaba, como lo hizo.
El padre Chaves oy los febriles argumentos de la princesa y
habl para comprobacin de ello a otras personas que ella le nombr. Y siguiendo la comisin que yo le di, procur atajar la disputa
y que Antonio Prez y Mateo Vzquez se tratasen y fuesen amigos,
as por lo que convena a mi servicio como a todos ellos.
Entendiendo yo que la princesa lo impeda, le habl mi confesor algunas veces ms, para que encaminase de su parte lo que yo
tan justamente deseaba. Y viendo que no aprovechaba, es de manera que por ello y su bien me he visto forzado a mandarla llevar y
recoger esta noche a la fortaleza de Pinto. De lo cual, por ser vos
tan su deudo, he querido avisaros como es razn, para que lo tengis entendido; y que nadie desea ms su quietud y gobierno y
acrecimiento de su casa y colocacin de sus hijos. En Madrid, a 28
de julio de 1579. Yo, el Rey.
166
27/04/16 17:45
Si los reinos se alejan, por qu no habran de hacerlo los

amantes? Pasan hombres y dioses. Las capitales de los imperios
donde un da se fragu el destino del mundo yerguen sus ruinas
al cielo. Nnive, Babilonia, Cartago, Roma Los ejrcitos del rey
se hunden y desaparecen bajo el fango de Flandes. Arden las
bibliotecas, los herejes. La palabra de Erasmo de Rotterdam, ayer
admirada en la corte del emperador Carlos V, hoy es perseguida
por los seores inquisidores. Prez, la boli, otrora tan seguros de
su poder Todo pasa. Y tambin lo hace el amor.
Qu haba sido su relacin? Una traicin a quienes los
rodeaban o el deseo de gozar los das lejanos de la adolescencia,
perdidos para siempre?
Solo somos olvido colocado en manos de una voluntad ms
fuerte que los sueos del mundo, le haba dicho a Ramiro el temerario don Juan das antes de morir. Y ahora ahora los hechos
parecan confirmarlo de nuevo. Todo haba de concluir. Su herida
en el hombro sanara. Pero la otra, la del corazn, nunca.
Si esta ciudad horrible tuviera alma, nosotros, vos y yo,
seramos su espejo le deca Juana.
Su voz era un murmullo en la noche. Mova las manos, nerviosa. No poda parar de hablar.
... Somos unos monstruos, unos monstruos, unos monstruos Recuerdo, a pesar de todo, haberos dicho alguna vez que
me ibais a convertir en una desgraciada, pero eran temores que se
desvanecan inmediatamente. Me gozaba en sacrificarlos para
vos. No siento vergenza. No es eso. No creis que temo el escndalo. La deshonra pblica es soportable. Un desierto. No lo temo.
Ya no. No, ya no. Es al dolor, Ramiro, al dolor que hemos causado
a quien temo. Qu ser de Rodrigo? Y de Enrique, mi pequeo
Enrique Los criados hablan. Saben. Ellos tambin saben. Qu
bolsa callar sus miradas, sus cuchicheos? Y Enrique volver de
Salamanca. Muy pronto. Un da oir
Todo estaba oscuro al otro lado de la ventana. La noche se
haba ido deslizando hacia el interior del aposento y Ramiro se haca
de pronto consciente de la oscuridad que los rodeaba. Cunto
tiempo llevaba ella ya sentada as, junto a la cama, hundida en sus
167
27/04/16 17:45
acerbas reflexiones, sin percatarse para nada del paso del tiempo?
Recordaba la conversacin con don Alonso. La rudeza, muy comprensible por otra parte, con la que su to le haba hablado:
No temis. No voy a haceros ningn reproche. No os echar
en cara nada. Os olvidasteis de m, y, sobre todo, del respeto que
me debais. Bien, est hecho. Ya ha corrido suficiente sangre. El
cirujano dice que pronto sanaris. En cuanto as sea, os iris para
no volver jams. Lo nico que quiero saber antes de vuestra partida es si Rodrigo tambin result herido en la refriega o si, por
el contrario, huy ileso.
Recordaba su rostro demacrado e impasible, su voz patticamente timbrada, como de viento, sus ojos. Recordaba haber visto
en su mirada algo que le hizo estremecer, algo desconocido: la
voluntad fra y deliberada, la autoridad y la violencia.
Juana dijo.
Ella se call, como si el silencio pudiera protegerla.
Pens: Oh, santo cielo, cunto dara por verla fuera de aqu,
por llevarla a algn sitio en que pudisemos olvidar. Las Indias.
Cunto dara por cambiar de nombre y mudar de piel y comenzar
una vida nueva al otro lado de la mar ocano.
Juana insisti.
No digis nada. Os lo suplico. Os he amado insensatamente. He vivido demasiado tiempo inmersa en un abandono e
idolatra que ahora me horrorizan. Y a pesar de todo
Pens: La pena ms profunda, cuando la nica forma de
sobrevivir es excavarlo todo.
A pesar de todo, os sigo amando.
Se incorpor a medias del lecho y fue a depositar un furtivo
beso en su frente.
No me toquis musit ella apartando los ojos de su
interior y posndolos sobre l.
Juana
Nunca, nunca ms
Lo s
Creo que le hemos matado prosigui, encerrada en la
prisin terrible de su conciencia.
168
27/04/16 17:45
Ramiro guard silencio, abandon los intentos de hacerla

volver a l. Senta el cuerpo vaco, como si solo contuviese humo.
La habitacin pareca haber cado en una inmovilidad sin
retorno, cuando, de improviso, ella se levant, dio unos pasos
hacia la puerta, despus se volvi hacia l, y dijo:
Encontraris otra amante. El tiempo muda el corazn de
los hombres.
No respondi.
La ltima cosa que vio fueron los ojos de ella fijos en los
suyos, yermos.
Abandon Madrid al da siguiente, a la hora del alba. La ciudad llameaba como una llaga en carne viva, y el glido y fantasmagrico Alczar, todo rojo en el amanecer, le hizo pensar en
Rodrigo y en la promesa que haba lanzado al aire antes de echar
a correr confundindose en el laberinto de calles y callejones:
Esto no acaba aqu.
169
27/04/16 17:45
15
asaron los aos. Tres, seis, nueve aos Alba fue

llamado por el rey para dirigir la anexin de Portugal,
que tuvo que hacerse por las armas. Trasladada de
Pinto a Pastrana, la princesa de boli languideci en
el torren de su majestuoso palacio, convertido en prisin.
Mateo Vzquez se hizo con los triunfos que haba perdido su
odiado rival y sigui intrigando para verle en la horca. Pedro de
Escobedo continu pidiendo justicia por el crimen de su padre.
Su Majestad jug al tira y afloja con Prez, al que servan de
muralla los ms de treinta cofres de papeles importantsimos
que haba puesto a buen recaudo y que doa Juana de Coello
solo entregaba a los funcionarios reales cuando reciba una carta
escrita con la propia sangre del preso. Todo Madrid se haca
lenguas de los cambios constantes en la suerte del antiguo secretario, pues tan pronto se le relajaba la prisin y se le dejaba
vivir en la Corte por todo lo grande los centinelas apostados
ante la puerta daban a entender que se trataba de un prisionero, como se le ponan grillos en los pies y esposas en las
manos y se le encerraba en el castillo de Turgano o en la fortaleza de Torrejn de Velasco. No es extrao que nadie entendiera nada de lo que ocurra y que los nombres de Antonio
Prez, doa Juana de Coello, la princesa de boli y Juan de
171
27/04/16 17:45
Escobedo se enseorearan cada cierto tiempo de las conversaciones golosas de los mentideros.
El rey est en Zaragoza. Y nada le va ya en el negocio del
secretario. Adems, bastante tiene en qu pensar con esos perros
ingleses incordiando en lo de Flandes, hundiendo nuestros barcos y robando la plata que nos envan del Per.
Pues para no irle nada en el negocio, mucho aprieta a la
esposa y a los hijos. Ha puesto a todos en prisin estrecha y ha
embargado sus bienes.
En la plazuela de Santa Mara estn los bienes a que os
refers. All los custodian guardias de da y de noche. Mil veces
los he visto con estos ojos. Hay infinidad de joyas y preseas y
muchas de ellas de inestimable valor. Particularmente dos son
muy notadas de todos: un brasero que valdr no menos de cien
mil ducados, y un enorme espejo, la cosa mejor que ha habido en
el mundo, con tantas piedras y perlas que dudo que tenga precio.
Peor le va a la princesa. Sin proceso, sin defensa, encerrada
en prisin rigurosa en ese fro torren de Pastrana. Dicen que se
pasa los das sollozando y pidiendo clemencia.
Satans en persona habita a esa mujer. Pero en esto, el rey
es de granito y no har la menor concesin.
Amn, digo yo a eso. Despus de todo, nada conviene ms
al mundo que la boli pase lo que le queda de vida hilando en
un rincn, que es el oficio de las damas principales y viudas
cristianas.
Pues teniendo como tenemos un rey de granito, de tan
grande sabidura y tanta piedad no entiendo que escapen los malhechores de la justicia.
Por qu lo decs?
Pues cmo!, acaso se ha hecho justicia a Escobedo? Todos
sabemos quin impuls y protegi la mano de sus matadores.
Pero que yo entienda, a Prez solo se le ha perseguido y condenado por cargos relacionados con su puesto de secretario.
As se entretenan los corrillos de San Felipe el Real de tiempo
en tiempo. Mientras tanto, la Corte mudaba de piel, de cara Los
amigos de Prez se deslizaban tmidos y temerosos; los de Mateo
172
27/04/16 17:45
Vzquez, sacaban pecho, y los ms poderosos, como el conde de

Chinchn, pasaban a formar parte del reducido grupo de consejeros que inspiraban al rey una poltica inflexible que ya no variara hasta su muerte. Finalmente, el partido de Alba haba ganado
la partida.
Tambin para otros el tiempo fue cambiando, empezando por
Ramiro, que regres a Flandes y particip en las victoriosas campaas de Alejandro de Farnesio, mostrndose demasiado temerario y valiente para su bien. Tena ojos de despedida, dira
despus el duque de Parma en una carta a don Alonso.
Juana cay enferma y se qued tan flaca como una espiga de
trigo. La culpa ese gusano feroz de la memoria que, poco a
poco, mina la salud hasta devorarla la cerc sin piedad y ella no
fue capaz de aliviar la tristeza. Ayuno, austeridad, plegarias: los
primeros meses lo prob todo infructuosamente para hallar la
paz con Dios y alcanzar el anhelado olvido de s misma. Pero
Dios se haba vuelto inalcanzable y los aos pasaron murmurndole al odo que haba llevado a su casa el deshonor, la desgracia.
Y recordaba. Sola.
Don Alonso sufra al ver que su hija se estaba convirtiendo en
una figura estatuaria y pattica, y da a da, mes a mes, su congoja
aumentaba por cuanto su nieto Rodrigo segua sin dar ninguna
seal de vida. Muchas tardes acuda al lado de la cama de Juana y
buscaba algo que decirle, mas no lo hallaba. Perdi el apetito y el
sueo, sucumbi al mal humor y a la soledad. De curioso y
expansivo se hizo indiferente y hermtico. Flix Rodrguez de
Tejada, el capitn Arias Girn y don Jernimo de Narvez continuaban presentndose puntualmente casi todas las tardes en la
casa para hablar de libros y autores o comentar las nuevas y los
ltimos rumores que corran en los mentideros de Madrid y en
los pasadizos del Real Alczar. Pero l escuchaba ausente y silencioso, con la mirada clavada en el suelo cuando no en la lejana,
como refugiado en otro tiempo. Por supuesto, sus viejos amigos
notaron la transformacin de don Alonso y comprendieron que
la afliccin tena un origen ms profundo que la enfermedad de
Juana, pero no consiguieron arrancarle una confidencia.
173
27/04/16 17:45
Solo las cartas de Enrique eran capaces de alegrar a don

Alonso. El muchacho haba terminado sus estudios en Salamanca, pero aventurero como era y sin la estrecha vigilancia de
su madre, se enrol en los Tercios de la marina de Su Majestad.
Particip en la empresa de la Isla Tercera a las rdenes de don
lvaro de Bazn, y se gan el nombramiento de capitn por sus
habituales despliegues de bravura en la contienda. Luchando ms
tarde contra los piratas musulmanes que enarbolaban el pabelln
otomano, recorri las escarpadas costas del norte de frica. Y el
ao 1588 no dej huir la ocasin de ganar mucha gloria y se embarc en la gran escuadra que haba armado el rey Felipe para
abatir el orgullo de Isabel de Inglaterra y hacer realidad, al fin, el
sueo que tanto haba perseguido don Juan de Austria.
Por aquellas fechas, no haba quien no estuviese pendiente de
aquella accin que llevara a los Tercios victoriosos a Londres y
aplastara para siempre a los enemigos de la fe catlica. Los jvenes se desgranaban hacia Lisboa, de donde zarpara la flota. Los
viejos recordaban la victoria de Lepanto, diecisiete aos atrs.
Aseguraban estos que Dios no haba de abandonar al rey catlico.
A Su Majestad no le importa una corona nueva levantaba la voz el capitn Arias Girn, que le sobran coronas y
tiene para repartirlas en el mundo entero. En todo caso, que la
cia su hija. Al rey le importa, principalmente, eliminar ese nido
de herejes donde se azuza y facilita la rebelda de los Pases Bajos.
Y ms que otra cosa, aniquilar a la bastarda Isabel, excomulgada
por dos pontfices, verdugo de Mara Estuardo, amante vieja de
mancebos hermosos, papisa de cultos abominables.
Don Alonso escuchaba sombro y ensimismado los comentarios de sus amigos, contagiados de entusiasmo.
Famosa hazaa, si se logra dijo al saber la nueva el quimrico don Jernimo de Narvez con la mirada ms arruinada
que nunca por las fiebres.
Por qu no? exclamaba Arias Girn. Tiene razn el
rey: el Seor est con nosotros, el mar en calma y el viento favorable. Nuestra Armada, por su nmero de naves, ha de ser como una
gran ciudad flotante buscando entre las olas la enemiga.
174
27/04/16 17:45
S, Felipe haba puesto en marcha la plenitud de su poder. El

mar y la tierra se uniran en la empresa. Las naves innmeras barreran el riesgo que emanaba de la pericia naval inglesa y Alejandro Farnesio desembarcara sus tropas en el territorio cismtico.
El resto sera simple. Los Tercios alcanzaran el corazn de Inglaterra y se aduearan de la reina, de su capital y de su territorio.
Pero la sublime empresa termin en un tremendo descalabro
que ningn espaol de la poca olvidara.
Las malas nuevas tardaron en llegar a Madrid casi tanto como
al resto de Espaa. Antes vinieron ecos de rumores.
Dicen que nuestra flota ha sido deshecha coment una
tarde don Jernimo de Narvez.
Quin ha dicho tal cosa?
No solo ha sido batida sino que lo que resta de ella va huida
pretendiendo refugiarse en Irlanda, para volver despus a nuestros puertos.
En un principio nadie quiso creer los rumores. Ni siquiera
don Alonso, que, en cualquier caso, se asegur de que ni amigo
ni criado hiciera delante de Juana comentario alguno sobre lo
que se deca acerca de la suerte de la Felicsima Armada. Pero
cuando el verano concluy y se conoci la noticia de que el
duque de Medina Sidonia haba llegado a San Sebastin castaeteando de fiebre y jurando que nunca ms se ocupara de nada
ms que tuviese que ver con el mar, el miedo comenz a soplar
sobre Madrid, anidando en los corazones de los que hasta entonces an alentaban alguna esperanza.
A mi entender dijo el capitn Arias Girn el desastre
puede que no sea tan grande como dicen. El mundo seguir
siendo nuestro por muchos barcos que nos echen a pique. En
cuanto a Enrique, tened cuidado, don Alonso. Regresar.
Al fin, Rodrguez de Tejada vio confirmada la noticia por un
mandato del rey ordenando que en todas las iglesias se celebrasen
oficios especiales.
Esto viene a decir se santigu Jernimo de Narvez
que si todo no se ha perdido, gran parte de la flota yace en el
fondo de las aguas.
175
27/04/16 17:45
En cuanto a don Alonso, solo pudo conciliar el sueo el da

que recibi una carta de La Corua, donde haba logrado llegar
el San Juan, nave en la cual haba embarcado su nieto. Por aquella
carta supo que Enrique estaba sano y salvo y que se alargaba a
Lisboa para defender la costa portuguesa de los navos ingleses.
Para m que la culpa de la derrota se debe a las tormentas
dijo aquel da Rodrguez de Tejada.
El mar es el mismo para todos terci Arias Girn como
si el viento salino sacudiese otra vez sus enormes barbas rizosas y
plateadas. Ms me parece a m que el rey falt a la prudencia
cuando, muerto el marqus de Santa Cruz, nombr capitn general del Mar Ocano al duque de Medina Sidonia. Si hasta el
mismo duque le suplic que no lo nombrara, porque ignoraba en
absoluto cuanto concierne a la direccin de una escuadra aguerrida, y no consegua soportar el enfermante balanceo de las olas.
El rey no ha de perdonar su incompetencia asegur el
presbtero.
Sin duda, se tomar su tiempo para castigar al yerno de la
boli coment el capitn. Los molinos de Su Majestad
muelen lentamente. Hoy mismo he odo decir en las gradas de San
Felipe que Su Majestad ha dado la orden rigurossima de abrir
Causa Criminal a Prez por la muerte de Escobedo.
176
27/04/16 17:45
16
eclaracin de Antonio Prez, tras recibir juramento por Dios, en forma de derecho, a raz de las
averiguaciones hechas por el juez Rodrigo Vzquez
de Arce en torno a la muerte de Juan de Escobedo.
En la villa de Madrid, a 25 de agosto del ao 1589:

Preguntado el secretario Antonio Prez, preso en las casas de
don Benito de Cisneros, si ha dado o mandado dar algunos dineros a cierto boticario y herbolario de Molina de Aragn llamado
Muoz por que hiciese veneno para matar con l al secretario
Juan de Escobedo, dijo este confesante que no hay tal ni nunca
hizo ni dio tal ni conoci ningn boticario.
Preguntado si por alguna va dio orden para que matasen al
secretario Escobedo o si tuvo en la dicha muerte alguna intervencin y qu causa le movi para ello, dijo este confesante que ni
tena enemistad ni causa para quererle matar y as en ninguna
manera tuvo parte ni arte en este negocio.
Preguntado si antes o despus de sucedida la muerte tuvo
noticia de las personas que intervinieron en ella, dijo que ni antes
ni despus, ni ha sabido quienes fueron en ella.
Preguntado si sabe o sospecha la causa por donde mataron al
secretario Escobedo, dijo que no sabe cosa tocante a ella.
177
27/04/16 17:45
Preguntado si lo ha odo decir y a quin, dijo que no haba

odo cosa alguna, sino en general, a montn, que le mataron.
Los espectros llegaban en oleadas. Amenazaban con hundirle.
Su Majestad no crea que los muertos pudieran regresar del purgatorio. Pero eso no le impeda verlos en sueos. Desde el da en que
conoci el desastre de la Felicsima Armada, ms que figuras y
caras reconocibles, los fantasmas que le visitaban eran una masa
compacta de cuerpos que se apretaban entre s, como criaturas marinas. Solo don Juan, su hermano, tena rostro en aquellos sueos.
Ahora era media tarde y el rey miraba sin ver algunos de los
papeles que su guardia haba conseguido arrebatar a Prez. Todo
estaba claro, s. Todas sus sospechas eran ciertas. Los informes
confirmaban ms y ms que Prez haba envenenado con falsedades su relacin con don Juan y ms tarde, mediante medias
verdades, le haba hecho cmplice del asesinato de Escobedo.
Se dijo: Dios mo, perdonadme! l me enga. Y por si
fuera poco, tambin recibi dinero del prncipe de Orange, a
quien enviaba agentes secretos para asegurarle que Espaa no
enviara ni sangre ni oro.
Previo permiso con tres leves golpes casi imperceptibles en la
puerta, entr el ayuda de cmara anunciando a fray Diego de
Chaves.
Majestad dijo el confesor despus de que el rey diera su
venia, el preso se niega a reconocer su culpa y, bajo capa de
giros piadosos, osa amenazaros una vez ms. He aqu la respuesta
que da al consejo de Vuestra Majestad.
Felipe tom la carta. Y torci el gesto al comprobar que Prez
se diriga al confesor y no a l:
Padre mo, yo creo que pecara contra mi conciencia si me acusase sin motivo a m mismo de una accin tan grave, especialmente
porque al obrar as no solo me entregara en manos de ministros
envidiosos, sino que tambin perjudicara a los inocentes. Creo que
de ninguna manera sera razonable hacer pblico lo que el rey
178
27/04/16 17:45
orden que fuera secreto. Y ms an cuando la viuda de Escobedo

yace bajo tierra y el hijo mayor, que ha recibido de mi parte un pago
de veinte mil ducados, ha suplicado a Su Majestad y a los jueces
que no procedan ms contra m, que se me suelte de la crcel en que
estoy y me sean devueltos mis bienes
Su Majestad levant el labio inferior, seal de su evidente

disgusto, y abandon la lectura. Reflexion un instante y con una
voz en la que aleteaban los sinsabores del ltimo ao, dijo:
Padre, la pasada noche mi hermano muerto, que Dios tenga
en su gloria, acudi a m en un sueo. Tena el rostro demacrado,
ojeras profundas y la enfermedad en los ojos. Despert y an
estaba frente a m, de cuerpo entero. Lo rodeaba un fuego blanquecino, una luz.
Tras una pausa, un tanto intencionada, del rey, se permiti
fray Diego de Chaves opinar con entera franqueza:
No poda ser don Juan, mi seor. Dios no permite salir al
mundo a los difuntos. Sin duda, lo que ha visto Vuestra Majestad
es una imagen formada en la mente. Esas imgenes son como
cuerpos. Es algo bien sabido. Leed al buen Agustn de Hipona.
El rey no tena intencin alguna de pedir un libro.
En el sueo mi hermano se paraba ante m y me miraba.
Pareca triste, muy triste. Majestad, me deca, ya no hay nadie
en quien confiis. Creis que todos os engaan y sospechis de
todos. Os pensis ms prudente y astuto que nadie. Pero errasteis
conmigo y faltasteis a Dios. Ved ahora dnde han ido a terminar
vuestros pecados. Qu queda de vuestros barcos? Su magnificencia yace desventrada en el fondo del mar. Qu hay de los
hombres que zarparon de Lisboa? Cuntos volvieron con vida?
Cuntos se ahogaron? Cuntos murieron acuchillados en la
costa irlandesa? Cuntos de hambre, de fro...? Nada ms os
digo, para que busquis en vos mismo.
Majestad, Dios es misericordioso
No conmigo, Padre. Cuando llegue el Da del Juicio, mi
hermano declarar contra m. Ha vuelto para recordrmelo y he
de soportarlo.
179
27/04/16 17:45
Os aconsejo, Majestad, que no hagis caso de los sueos,

que eso es ms bien cosa de brujas y hechiceros que de reyes.
El monarca qued en silencio, mirando la franja de pared
frontera que lindaba con el ventanal.
Todos los das me postro frente al altar reflexion en voz
alta. Recuerdo S, recuerdo das enteros. Regresan a m
baj el tono. Padre, volverais a vivir un da de vuestra
vida, uno solo, para actuar de manera distinta a como actuasteis
entonces?
Fray Diego de Chaves cavil un instante. Luego, con voz
firme y pausada, se expres:
Quin no ha soado con desandar el tiempo, revivir lo
muerto, recuperar lo perdido, enmendar las malas decisiones?
Quedaron un momento en silencio, mirndose.
Pero Dios no ha tenido a bien concedernos esa facultad.
No, no lo ha hecho dijo en un susurro inaudible el rey.
Y alzando la mano para guardar la carta de Prez entre el
ocano de papeles que cubra la mesa, aadi:
En cuanto a Prez, podis recordarle de mi parte que ya
sabe muy bien la noticia que yo tengo de haber l hecho matar a
Escobedo y las causas que dijo que haba para ello. S, Padre,
podis decrselo. Y porque a mi satisfaccin y a la de mi conciencia de hombre, de hermano y de monarca conviene saber si dichas
causas fueron bastantes o no, tambin le diris que le ordeno se
las diga al juez Vzquez de Arce y le d razn particular de ellas.
Del cardenal don Gaspar Quiroga, arzobispo de Toledo, al padre

Fray Diego de Chaves, confesor de Su Majestad Catlica Felipe II.
Seor, ayer estuvo aqu doa Juana de Coello. Seor: o yo
estoy loco o este negocio es loco. Si el rey le mand a Antonio
Prez que hiciera matar a Escobedo y l lo confiesa, qu cuenta
le pide y qu causas? Mirralas entonces y l las viera, que el otro
no era juez en aquel acto, sino secretario y relator de los despa180
27/04/16 17:45
chos que le venan a las manos y ejecutor de lo que le mand y

encarg como un amigo a otro. Ahora, al cabo de once aos, le
pide las causas, habindole tomado sus papeles, muertas tantas
personas que podan ser sabedores y testigos de muchas cosas.
Resuctele quinientos muertos, restityansele sus papeles, sin
haberlos revuelto y ledo, y aun entonces no se podr hacer tal.
Declaracin del secretario Antonio Prez, tras recibir juramento por Dios, en forma de derecho, ante el juez Rodrigo
Vzquez de Arce.
En Madrid, a 20 de enero de 1590:
Vuelto a ser preguntado el secretario Antonio Prez, preso en
las casas de don Benito de Cisneros, por las causas que dijo haba
para matar a Escobedo, y leda previamente la orden escrita de
mano de Su Majestad, mandando las declarase, dijo este confesante que salvo el respeto, como tiene repetido, y la reverencia debidas al papel de Su Majestad, no tiene que decir sino lo que dicho
tiene y que como no intervino a la muerte no sabe las causas de ella.
Relacin del auto del tormento del secretario Antonio Prez.

En la villa de Madrid, a 23 de febrero de 1590, el juez
Rodrigo Vzquez de Arce y el seor Juan Gmez, del Consejo
del Rey, intimaron al secretario Antonio Prez a que confesase las
causas que dijo a Su Majestad que haba para la muerte de Juan
de Escobedo. Respondi el dicho secretario que no tena que decir
sino lo que dicho tena. Visto lo cual, el juez me mand notificase
al preso el auto de tormento y requiri al dicho reo dijera la verdad porque si por no decirla en el tormento que se le diere muriese o pierna o brazo se le quebrase u ojo se le saltare sera por
su cuenta y no por la de su merced, que no pretenda otra cosa que
181
27/04/16 17:45
saber la verdad. Y yo, el presente escribano, notifiqu al secretario

Antonio Prez dicho requerimiento, el cual protest por ser
hijodalgo y por ser notorio estar tullido y manco de las largas prisiones de once aos. Y visto por el juez que el dicho secretario no
quera confesar la verdad, mand le quitaran los grillos, cadenas
y vestidura, menos unos zaragelles de lienzo, y orden al verdugo
Diego Ruiz le mostrara los aparejos de tormento.
La vista del dicho instrumental no decidi al secretario Antonio Prez a hablar. Ante su nueva negativa, el juez mand al verdugo le sentara en el potro y le pusiera las ligaduras. Y as lo hizo
el dicho verdugo Diego Ruiz. Saliose entonces el juez y quedamos
en la pieza Juan Gmez y yo, el presente escribano. Y Juan Gmez
requiri al preso por tercera y ltima vez que dijera la verdad.
Negose otra vez el reo a declarar lo que tena mandado el rey
y Juan Gmez hizo seal al verdugo para que empezara a tirar la
primera vuelta del cordel, y Antonio Prez dando grandes voces
deca: Ay, ay, ay! Por Vos sea, Dios mo! Ay, Dios mo, ay que me
desmayo! Seor Juan Gmez, que me arrancis el brazo! Que no
tengo culpa! Que me matis sin culpa, que no la tengo ni contra
Dios ni contra el rey! Hasta cundo seor Juan Gmez?....
Y viendo Juan Gmez que el dicho Antonio Prez no quera
declarar nada de lo que le peda el rey, mand se le diera la segunda
vuelta del cordel, y empezndole a tirar, deca el reo: Seor, yo
no tengo culpa! Ay, ay, ay! Dios, amparo mo, defendedme, que no
tengo culpa! No tengo culpa, que soy leal al rey, que me matis!
Ay, ay, ay, ay, ay, ay! Seor Juan Gmez, que no tengo nada que
decir salvo lo que Su Majestad sabe, por Dios vivo! Ay, que me
matis, ay, ay, ay, que me matis! Ay, Dios mo! Hasta cundo,
seor Juan Gmez? Seor Juan Gmez, cristiano es vuestra merced
y caballero! Ay, ay, ay! Que padezco sin culpa...!.
Y Juan Gmez le deca que aqu no se trataba de su inocencia
ni de su culpa, que es sobre las causas que tuvo para ordenar la
muerte de Escobedo con voluntad y consentimiento de Su Majestad. Y viendo que nada quera confesar el reo, mand se le diera una,
dos, tres, y hasta cuatro vueltas ms del cordel, y tirndole, el dicho
Antonio Prez deca: Seor Juan Gmez, yo no s ms que lo que
182
27/04/16 17:45
he confesado ya, porque en lo que he confesado est todo lo que hay

y toda la verdad de lo que ha pasado! Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay!
Yo muero! Que muero, por Dios vivo! No hay ms, seor, que no
s ms! Ay, seor Juan Gmez! Que me hacen pedazos los brazos!
Dios que estis en el cielo! Por Dios vivo! Ay, Dios de los cielos!
Seor Juan Gmez, apidese de m! Ay, ay, ay, que me matis,
amigo! Bendito sea Dios! Que me quiebran un pie! Ay, ay, ay, que
siento morirme! Tenga Dios misericordia de m...!.
Visto que el dicho reo insista en no decir lo que Su Majestad
mandaba, Juan Gmez orden dar una vuelta ms del cordel, y
estando tirando y apretndole el verdugo, deca Antonio Prez:
Mire seor Juan Gmez que no s ms que lo que tengo dicho.
Repiti esto muchas veces y a todas responda Juan Gmez:
Decid lo que Su Majestad manda.
Esta ltima vuelta dur un cuarto de hora, y luego se orden
darle otra ms, y ante la amenaza de continuar, el reo exclam:
Seor Juan Gmez, por las plagas de Dios, acbenme de una
vez, djenme, que cuanto quisiera dir. Por amor de Dios, hermano, que te apiades de m. Hablar! Por Dios vivo! Hablar!.
Y Juan Gmez mand se cesase en el dicho tormento con
protesta de reiterarle y proseguirle siempre que conviniera y el
presente escribano as se lo notific al secretario Antonio Prez.
Y el dicho Antonio Prez no firm por culpa del dolor con que
qued en las manos y Juan Gmez as lo seal.
Del doctor Torres al juez Rodrigo Vzquez de Arce sobre el estado del preso Antonio Prez.
A esta hora, que son la seis, estoy visitando y curando a Antonio Prez, y a ms de la relacin que hoy he dado, le hallo ahora
con calentura y mucha. Y esto es verdad, en Dios y en mi conciencia. Y tambin que corre peligro si no se cura. Y por estar doa
Juana de Coello preada y en tanta afliccin, sera curar a los dos
con dejarla a ella que le cure. Madrid, a 5 de marzo de 1590.
183
27/04/16 17:45
17
o puedo moverme. No puedo pensar. Soy un montn de jirones envuelto en ropa de mujer. El brazo
izquierdo quema hasta hacerme enloquecer en la mueca. Estoy ya muerto. Fro. Mucho fro. En la boca.
En los huesos.
Antonio
Adis, mi seora.
Los guardias no sospechan. Estn comprados. S, estn en
el negocio. Se lo dije. S, yo se lo dije a Juana: Una buena bolsa
de doblones abrir los cerrojos. Dios mo, me abandonan las
fuerzas. A Aragn, lejos de este charco de sangre. En Aragn.
Aqu estoy acabado. Su Majestad ha pedido mi cabeza, bien lo
s ya. Me colgarn de un palo en la plaza pblica. Me rebanarn
el pescuezo. O bien me agarrotarn en una oscura crcel de
mierda. Como al barn de Montigny.
Aprisa, seor
Pasos. Oigo pasos. Risas? S, es da de fiesta. Mircoles
Santo. Todo da vueltas a mi alrededor. Las casas. La luna.
Siento que las calles se deslizan bajo mis pies. Son dos los que
me arrastran. Santo Dios, me estoy muriendo. No me dejes
morir aqu.
Virgen del Pilar, pero si parece muerto!
185
27/04/16 17:45
Le he reconocido. Es el joven Gil Mesa. Mi buen criado.

Levanto los ojos. Le miro. En el terror de mis ojos se refleja el suyo.
Podis montar, mi seor? Seor, podis?
Ayudadme
Madrid queda por fin atrs. Vastas llanuras. Pramos espaciosos, melanclicos.
Os va la vida, seor!
Juana, mi fiel Juana. Qu os pasar ahora? Pronto se sabr
que sin vuestra ayuda esta fuga no habra sido posible. Juana, mi
seora. Cuantas, cuantas veces pens que la tierra iba a abrirse y
a tragarme. Si no hubiera sido por vos. Mi fiel, mi devota Juana.
Os he arruinado moralmente. He borrado la juventud de vuestro
cuerpo, ese cuerpo que nunca me atrajo y que a pesar de su aparente agostamiento senos cados, vientre arrugado, la piel dormida, abatida me sigue dando hijos. Dios no podr perdonarme.
Bien lo s. Y sin embargo, vos Por vos estoy vivo. Dijisteis: Mi
esposo no morir en esta celda si yo puedo evitarlo. Dijisteis: El
conde de Aranda ha prometido ayudaros a pasar a Aragn.
Juana, qu dirn maana en la Corte? Seguramente se reirn. S,
se reirn a costa del rey.
Aprisa, seor!
Aragn, Aragn Un reino donde el poder de Su Majestad
se debilita. All los tribunales interponen el artificio de los Fueros
entre la egregia voluntad y los delincuentes. Aragn. Y luego
Francia. Tal vez Inglaterra. Un pas sin papistas ni luteranos. Al
final no importa el lugar. Pero lejos, muy lejos del rey y sus ministros.
Por Dios vivo, seor, cabalgad!
Su Majestad S cosas que quiz solo yo puedo contar an.
He visto lo que nadie ha visto. He quemado papeles que nadie ha
ledo y escuchado palabras que nadie ha escuchado. Poseo secretos que en manos enemigas haran temblar la tierra: la ejecucin
de Montigny, la muerte del prncipe don Carlos, el asesinato del
marqus de Poza Pero no quiero divulgarlos. Prefiero ahuyentarlos de m para siempre y desaparecer en un agujero. Prefiero
volverme invisible, vivir y morir en santa paz, si es que el Altsimo
186
27/04/16 17:45
me concede alguna vez un instante de paz. Dios mo, me abandonan las fuerzas.
Aguante, mi seor! Aprisa! Aprisa! Nos va la vida, mi
seor! Cabalgad, cabalgad!
De Antonio Prez, en la crcel de manifestados de Zaragoza,

bajo el amparo del Justicia Mayor de Aragn, al Padre Fray
Diego de Chaves, confesor de Su Majestad Catlica Felipe II,
en Madrid.
Vuestra Paternidad conocer las detenciones que se han practicado al da siguiente de mi fuga. Se ha separado a mi mujer de
mis hijos, siendo as que el ms pequeo tiene que ser llevado en
brazos. Por lo visto a ellos tambin se les considera criminales. S,
Padre, de esta forma se ha metido en el calabozo a la madre y a
los nios. Este parece que es el lugar adecuado para ellos, el lugar
que les corresponde por su estirpe, por su edad, por su rango y
principalmente por su crimen. Porque desde luego mi esposa ha
cometido el ms horrendo de los crmenes: ayudar a escapar a su
marido inocente, perseguido y torturado injustamente por servir
fielmente a Su Majestad. Los responsables de esta felona debieran tener cuidado, pues estos prisioneros poseen los dos mejores
abogados: la miseria y la inocencia.
En cuanto toca a Su Majestad, os ruego, Padre, le hagis saber
cuntos papeles tengo a buen recaudo. Vive Dios que en necesidad de llegar a descargos, por tratarse de la honra de mis padres
e hijos y ma, no respetar nada ni a nadie. Dicho esto, no s yo
qu pueda convenir ms a Su Majestad: si ceder a las venenosas
intrigas de mis perseguidores y aguantar por tanto todas las consecuencias, o bien mirar en el rincn ms profundo de su alma y
dejarse llevar por las virtudes cristianas de la generosidad y la
compasin.
Os ruego, Padre, que deis a Su Majestad buena cuenta de lo
que digo. Lo haris?
187
27/04/16 17:45
Sentencia del proceso y causa criminal de Antonio Prez.

En Madrid, a 1 de julio de 1590.
Visto el proceso y causa de Antonio Prez, secretario que
fue del Despacho Universal de Su Majestad, estos jueces concluyen: que por la culpa que de todo ello resulta contra el dicho
Antonio Prez, lo deben condenar y condenan en pena de
muerte natural de horca y a que primero sea arrastrado por las
calles pblicas en la forma acostumbrada. Y despus de muerto
le sea cortada la cabeza con un cuchillo de hierro y acero y sea
puesta en lugar pblico
Aquella tarde la noticia se coment en el jardn de don
Alonso como en el resto de Madrid. El rey, cansado del largo y
pesado modo de proceder de los tribunales de Aragn, que mareaban la sentencia de muerte dictada en Madrid, daba parte al
Santo Oficio en la causa contra Antonio Prez, a quien ahora
se acusaba de contubernio con el prncipe calvinista de Bearn.
Curioso desenlace coment Arias Girn.
Ms bien peligroso suspir Jernimo de Narvez,
cada da con ms ganas de abandonar aquel Madrid de sopistas y limosneros para volverse con viento fresco a las Indias.
Los aragoneses no aman a Su Majestad como los castellanos,
y aun dira yo que le odian un tanto. Y o mucho me equivoco
o en esto de la Inquisicin las gentes de aquel reino no van a
ver ms cosa que un ataque encubierto a las libertades que tan
celosamente han guardado hasta hoy. Y a fe ma que estarn
en lo cierto.
Rodrguez de Tejada replic sin vacilar:
La libertad que dignifica al hombre, mi buen amigo, es
algo que tiene uno que conquistar primero internamente, en s
mismo, para despus de ganada poder proclamarla. Es un saber
humano extendido como conducta natural y no una bandera
desplegada segn el viento que la dirija. La libertad que dicen
defender los aragoneses est sometida a demasiados vientos, y
188
27/04/16 17:45
por eso no se ha visto tierra alguna donde se cometan ms violencias y desafueros que en Aragn.
Pasaron los das y el pulso entre los ministros del rey y el
antiguo secretario se prolongaba en tierras de Aragn, con los
seores inquisidores tomando cartas en el asunto para castigar al
escurridizo Antonio Prez y este apelando al Justicia Mayor y
dando a la imprenta los billetes del rey para ganarse la simpata
del pueblo llano.
Una tarde de mayo el presbtero Rodrguez de Tejada tard
en llegar ms de lo que acostumbraba. Entr en el jardn embarullado por las nuevas que traa y derrengado por el calor, que no
se iba con el sol, sino que persista como un recuerdo de plomo.
Por Dios vivo, ni que hayis visto un espectro! sonri
Arias Girn.
Rodrguez de Tejada se dej caer en el banco de tablas y pidi
agua y algo para abanicarse. El agua pareci despegar la lengua
del paladar al que se haba adherido.
Esto va mal, amigos dijo por fin, emitiendo un suspiro
prolongado.
Y esto, qu es? respondi Jernimo de Narvez preguntando, porque en aquellos das, muchas preocupaciones podan
sealarse con el mismo pronombre demostrativo. Mes a mes, da
a da, Espaa se consuma. Haba que preparar la Armada que
sustituyera a la perdida y no era posible dejar sin paga a los ejrcitos, y a pesar de los arbitrios y expedientes ensayados por los
ministros del rey, expertos en exprimir a los pueblos y quebrar el
espinazo de las gentes bajo el fardo de los tributos, las deudas
crecan y se enmaraaban como una inmensa madeja de pesadilla.
La Real Hacienda jadeaba. Cada ao se gastaban los ingresos de
cinco aos venideros. Y por si todo esto fuera poco, las cosechas
de pan eran las peores del siglo. La pobreza y el hambre arreciaban como flagelos de Dios. Y muchos no saban ya cmo ganarse
el sustento y salan a hurtarlo donde lo hallasen.
La cuestin se dice en pocas palabras resumi el presbtero: Zaragoza se ha amotinado.
Qu decs?
189
27/04/16 17:45
Lo que ya sabe todo el mundo en palacio; lo que empieza

a saberse en la villa.
Y el marqus de Almenara?
Apaleado
Don Alonso mene la cabeza con gravedad. Aunque no haba
tratado al marqus, le tena por uno de los necios ms considerables de su siglo. Sin duda, el rey no poda haber elegido un ministro peor para ganar voluntades en Zaragoza.
Solo el vulgo, que es bestia desenfrenada, puede dar un
espectculo tan lastimoso aadi Rodrguez de Tejada, y despus de refrescar el gaznate por segunda vez relat los hechos que
un palaciego amigo suyo le haba contado aquella misma tarde.
Todo haba comenzado muy de maana, cuando el secretario
del Santo Oficio compareci ante el Justicia Mayor y sus lugartenientes para exigir la entrega de Antonio Prez.
Unnimes y conformes respondieron y dijeron que obedecan
y obedecieron el mandamiento inquisitorial. En consecuencia, el
alguacil del Santo Oficio recibi al preso y lo llev a la Aljafera,
en cuyas crceles secretas qued encerrado Antonio Prez. Todo
lo cual aadi despus de una pausa se hizo con mucha
quietud y sosiego.
Arias Girn coment con cierta solemnidad:
Muchas veces las grandes algaradas empiezan con la misma
correccin, de las que los cautos gobernantes no se deben fiar.
Rodrguez de Tejada hizo un gesto de fatiga y prosigui:
Mas estos se fiaron. Y Prez, que segn parece tiene espas
en todas partes, y desde luego tambin en el Santo Oficio, presuma lo que iba a pasar y estaba preparado. Con toda urgencia
envi a uno de sus criados a dar la voz de alarma y todos los
amigos de su causa, que son muchos, acudieron a pedir explicaciones al Justicia y a los diputados. Alegaban que la entrega del
preso, sin proceso previo, era contrafuero y atentado a las libertades aragonesas. Un confuso rumor empez a llenar la ciudad.
Y as, poco a poco, los gritos de los que se congregaban delante
de las Casas de la Diputacin, clamando Traidores! y sealando a Almenara y al Justicia, o voceando Viva la libertad!,
190
27/04/16 17:45
atrajeron al lugar una densa multitud. Fue entonces cuando, nadie

sabe por qu mano, sonaron a rebato las campanas de La Seo,
enardeciendo todava ms el clamor de la irritada muchedumbre,
que era ya marea y que de pronto se dividi en dos grandes grupos: uno, atac la casa de Almenara, y otro sali extramuros contra el palacio de la Aljafera. Al marqus lo lincharon en la calle
y los inquisidores terminaron devolviendo a Prez a la Crcel de
Manifestacin para evitar una suerte parecida.
Quedaron todos en silencio.
Nunca debi recurrir Su Majestad a la Inquisicin en este
asunto dijo Jernimo de Narvez. Bien sabe Dios que Prez
no me es simptico. Probablemente nadie haya cometido ms
tropelas y cohechos en los ltimos tiempos que l, mas hemos de
reconocer que la acusacin de hereje solo poda sostenerse con
testigos sobornados por Vzquez y Almenara.
No voy a decir a eso que no arguy Rodrguez de Tejada,
que en aquellos das amaba ms que nunca al monarca, sintiendo
triunfar o sufrir en l su propio orgullo. Los delitos contra la
fe que se le imputan a Prez son escandalosamente falsos. Pero
qu otro medio le quedaba a Su Majestad? Todos, all, han puesto
piedras para que tropiece su autoridad. Desde los caballeros y
nobles de primera calidad que iban a hablar con Prez a la crcel,
pasando por los hidalgos y malos frailes que le aseguran que en
Aragn est tan a salvo como si estuviera metido en la caja del
Santsimo Sacramento, hasta el Justicia Mayor y los diputados,
que se ponen malos en cuanto tienen que sentenciar a gusto de
Su Majestad.
Estall Arias Girn:
Deme el rey tres o cuatro mil soldados de los que se preparan para ir a Francia y en una semana vern vuestras mercedes en
qu quedan las libertades de Aragn.
Temo, mi buen capitn, que esa que decs sea al final la
respuesta del rey, pues don Felipe anda ya muy cansado del largo
y pesado modo de proceder de los aragoneses y de sufrir tan
malos trminos y pesadumbres de aquel reino. Y esto ltimo, tan
grave, no ha de hacer sino encender su fuego y nimo con vivo
191
27/04/16 17:45
alquitrn intervino don Alonso para asombro de sus amigos,

pues ya se haban acostumbrado a sus imperturbables silencios.
S, todo esto acabar en cadalso. Y si no, al tiempo.
En el jardn callaron todos considerando el porvenir. Luego,
con el sonar vago de las campanas, cada cual parti a su hogar.
Don Alonso qued solo y, como cada atardecer, se dirigi a
los aposentos de su hija. Un hilo de sol cruzaba la cmara que
preceda a la alcoba. En su penumbra haba dos figuras: la de la
criada, de cuerpo ancho y acecinado; y la de Juana, all en el
fondo, esqueltica, ojerosa, con la mirada perdida. Por aquellos
das, haba adquirido el hbito de hablar a solas, pasendose por
sus aposentos sin hacer caso de nadie. No coma ya. No sala al
jardn. No dorma. Tena las mejillas hundidas y la piel tan plida que se le vean las venillas en las sienes y prpados.
Viendo a su hija, don Alonso record la ltima misa que oy
con Virginia Lecari, su amada esposa, mientras ella agonizaba,
y cmo despus ella haba querido que l le leyera los sonetos de
Dante Alighieri. No tan rpido, lo interrumpa con ojos
ardientes de fiebre. Y l prosegua ms despacio. Record con
precisin cada detalle de aquel da, hasta cada verso. En mi
pecho sent que despertaba un amoroso espritu dormido y
vi luego venir a Amor de lejos tan alegre que no lo conoca.
La voz de su hija le sac de aquel ensimismamiento. Era una
voz muy tenue, apenas un susurro.
El amor que sentas por m era tan fino como el dobladillo
de este camisn
Qu decs, mi seora? oy don Alonso que preguntaba
la criada.
Si ahora me dijerais Me voy para siempre o Creo que ya
no os amo, no sentira nada nuevo. Cada vez que os marchis,
cada instante que no estis, no estis para siempre y no me amis.
Mi seora, aqu no hay nadie. Solo vuestra merced y yo.
Don Alonso se apart de la puerta, horrorizado, dej atrs
aquellos aposentos invadidos por la locura y se meti en su gabinete. All se sumergi en la lectura de Marco Aurelio, cuyas memorias tenan la virtud de serenar su espritu dolorido.
192
27/04/16 17:45
Lo interrumpi su viejo criado italiano.

Seor, ha llegado un correo de Francia. Es un joven caballero que est esperando abajo en el gabinetito que est a la
entrada. Parece que os quiere ver personalmente.
De Francia? pregunt mientras se levantaba con una
presteza inesperada para un hombre de su edad.
El joven mensajero, que pareca ms bien un paje por su
juventud, iba vestido de viaje, con jubn de talle fino, botas de
cuero gruesas y espuelas doradas.
Qu se ofrece?
Perdone la hora que no es la ms apropiada, pero lo que
tengo que deciros no admite demora. Veris, se trata de vuestro
sobrino
Don Alonso envolvi al joven en el clima vencido de su mirada.
Hablad, no temis dijo, dejndose caer en un silln de
madera de Indias muy bien labrada.
Siete das hace que lo mataron en las calles de Pars.
Por todos los santos del paraso
El joven hizo un gesto de compuncin y dijo quedamente:
Es realmente una desgracia, seor. Un embozado lo atac,
a pleno da, en las escalinatas de la casa del embajador don Bernardino de Mendoza.
Don Alonso levant vivamente su rostro amplio y pregunt
conmocionado:
Un embozado?
As es, seor. Y lo ms curioso es que no hizo por defenderse.
Rodrigo, sin duda, pens. Y l no puso resistencia. Don
Alonso vio en la imaginacin a su nieto aullando como un diablo
con la hoja desenvainada. Vio a Ramiro reconociendo a su atacante. Vio el gesto fatal preparndose en la mirada de Rodrigo.
Pero Ramiro no hace nada. La culebra de la espada le atraviesa el
cuello. Mana la sangre
Y el asesino?
Decapitado. La justicia lo apres de inmediato.
Decidme, era joven?
S.
193
27/04/16 17:45
Espaol?
S.
Don Alonso se ech a llorar de repente y se volvi de cara a
la pared.
Se sabe su nombre?
El joven correo neg con la cabeza.
Se cree que vena de Flandes.
Don Alonso no dijo nada ms. Aturdido por la noticia, permaneci inmvil, tratando de sobreponerse a la afliccin, hasta
que el joven correo dijo respetuosamente:
Excusadme, seor, mas he de daros este billete donde el emba
jador os explica el asunto ms en detalle y expresa sus condolencias.
Don Bernardino, claro
Los ataques de gota se repetan, cada vez ms frecuentes, el
dolor y las fiebres recurrentes apenas le dejaban dormir, y cuando
el sueo le llegaba, era un regalo que acababa de pronto, en infinitas pesadillas, como si el calor del sueo hiciera bullir en su
cerebro las representaciones de su pasada existencia.
Duermo en un lecho de fantasmas le haba confesado al
padre Chaves.
Y en cierto modo, era verdad. La muerte se haba ido llevando
a todos los seres queridos. Deudos, amigos, servidores fieles haban ido desapareciendo. Y ahora su cuerpo estaba tan consumido y dbil que le era preciso pasar el da en una silla
especial era l quien sufra el asedio oscuro y lento.
Una maana el rey pregunt a su confesor:
Padre, todo camina, sin parar, hacia la nada. De tan formidable y tan crecido imperio como dejar a mi heredero, qu
quedar en la sucesin de los siglos?
Dios dar a Su Majestad la gloria, que es lo fijo y lo nico
que ha de desear un rey bueno.
El viento era un leve suspiro en la chimenea. Una rfaga de lluvia
golpeteaba la ventana como gravilla. Sentado en su silla de invlido, Felipe lea cartas de Aragn que encendan su real clera.
194
27/04/16 17:45
Ya me aconsej mi padre el emperador que anduviese con el

ojo muy abierto para prevenir los desrdenes que pudieran nacer
de la insolencia de los hidalgos y grandes seores aragoneses
Me lo advirti cuando yo era prncipe. Ms presto, me dijo, podrais errar en esta gobernacin que en la de Castilla.
Haba hecho varias anotaciones al margen de una largusima
carta que el inquisidor Molina de Medrano le enviaba desde
Zaragoza, y antes de volver a sealar los prrafos que juzgaba ms
reveladores, se dijo:
No solo los herejes y moriscos son enemigos de la paz interior de mis estados. En lo que alcanza mi memoria, Aragn siempre ha sido como un montn de yesca, y Prez ha entrado en ese
reino de seores y diputados intransigentes como tizn, como
centella de fuego que todo lo abrasa.
Y ley:
Jams hubo ciudad en el mundo con ms inquietud y trabajo de
justicia que hoy Zaragoza. Desde la maana del motn hasta ac, ha
venido aqu mucha gente de la montaa; y cuantos ladrones y facinerosos hay en estos reinos estn aqu y pasean todo el da por sus
calles, con sus pedreales, echadas las ruedas y gatillos, que parece
cosa de sueo. Y as estn todas las casas, con gente de guarda, cada
uno como puede, y con las ventanas llenas de cantos para poderse
defender del saco que estn esperando a cada momento
El rey se dijo: Este Molina de Medrano es un hombre sin

cuajo. Despus sigui leyendo:
Quin mueve y alimenta todo este tumulto? Desde luego,
Antonio Prez. Desde la crcel est siempre escribiendo para acudir
a los que entiende que se ablandan, indignndolos y fortificndolos,
y sus agentes andan entre los oficiales, labradores y gente comn
contndoles las lstimas y trabajos que padece para moverlos a compasin. Tambin gran nmero de sacerdotes y frailes, Dios los castigue, trabajan desde el plpito a favor de su causa, y los seores e
hidalgos que he nombrado tantas veces. En cuanto a los nobles de
195
27/04/16 17:45
gran categora que simpatizaron al principio con el secretario, todos

le dan ahora la espalda, dando muestras pblicas de lealtad a Vuestra
Majestad. Si bien es muy probable que el duque de Villahermosa y
el conde de Aranda sigan conspirando en la penumbra
De pronto, la puertecita se abri, y en el umbral apareci el

ayuda de cmara. Santoyo se inclin, y con voz opaca y confidencial, susurr:
Majestad, ha mandado recado Su Excelencia el conde de
Chinchn. Desea veros urgentemente.
Se sobresalt el rey:
Muy bien, Santoyo. Que pase.
Se retir el ayuda de cmara despus de una complicada reverencia. El rey volvi a sumergirse en la lectura soportando sus
fiebres y su gota. Se daba cuenta de que, a pesar de todo, trabajar
era lo que menos le fatigaba. Ley:
Mas el mayor dao a Vuestra Majestad y a cuantos aman el
servicio de Vuestra Majestad viene dado por los pasquines que corren de mano en mano y de boca en boca por toda la ciudad. Uno
de los que ms ha corrido, que un labrador tuvo la osada de arrojar
a la misma sala de Diputados, dice:
Cuando las leyes se tuercen y aquellos a quienes nuestra patria
tiene por padres y jueces son malos padrastros y prevaricadores de
ellas, es tiempo de resoluciones temerarias.
Otro, habilsimo, explica al vulgo que el Santo Oficio no puede
sacar a un preso de la Crcel de los Manifestados sino despus de ser
declarado hereje, tras un proceso, con acusaciones y defensa del reo.
Y dice, adems, que la Manifestacin es un privilegio anterior al
Santo Oficio.
Y los hay que atacan franca y enrgicamente a la Inquisicin y
a m mismo, pidiendo al pueblo que no olvide a Antonio Prez por
honra propia de todos
Entr en ese momento el conde de Chinchn. Era don Diego

Cabrera y Bobadilla, tercer conde de Chinchn, un hombre hue196
27/04/16 17:45
sudo, gallardo, muy arrogante y ambicioso de las cosas mayores,

fiero en el hablar e implacable en el rencor y en el arte sutil de la
intriga. Tesorero general de Castilla, miembro del Real Consejo
y mayordomo del rey, el conde destacaba en la Corte por su elegancia de gran caballero, sus variados y ricos conocimientos en
arquitectura y la firmeza de sus juicios, del mismo cuo que los
del duque de Alba. Su Majestad lo quera y respetaba, y l aprovechaba el favor regio para engrandecer su patrimonio y eludir los
azares de la guerra y los vaivenes de la poltica.
Iba aquella tarde el conde de Chinchn bien embutido en un
traje de terciopelo negro, con encajes de Flandes al cuello, espada
de gran ceremonial y las botas de cuero espaol.
Mi querido conde, sucede algo?
El conde contest:
Una desgracia inmensa, Majestad. Almenara ha muerto.
Felipe saba que muchos de los desaciertos atribuidos en la
Corte a las gestiones del marqus de Almenara en Aragn eran
pura y simplemente del hombre que tena delante, pues era el
conde quien haba movido al marqus desde Madrid y tambin
era el conde quien haba aconsejado poner a Prez en manos del
Santo Oficio. El rey recordaba sus palabras con exactitud: Hay,
por ventura, fuero ms fuero que el de la Santa Inquisicin?.
Pregunt:
Tan graves eran las heridas?
Eso parece, Majestad. Aunque conociendo como conozco
al marqus, mucho me temo que el dao mayor le haya venido de
las vejaciones de la plebe.
El rey qued como ensimismado, y el conde respet su silencio. Por fin, dijo:
Que le hagan los funerales y lo entierren dignamente.
En eso estamos, Majestad.
Algo ms, conde?
Majestad, los partidarios de Prez han celebrado la muerte
de Almenara con merienda y baile.
Frunci el ceo el rey y se pas tres veces la mano por la barba.
Con que se envanecen de haber matado al marqus
197
27/04/16 17:45
Tras el nuevo silencio, un tanto intencionado, del rey, se permiti el conde opinar:
Se engaa Vuestra Majestad y nos engaamos vuestros
ministros pensando que con cartas puede remediarse aquello. El
brazo de Prez es muy largo, y su prestigio ha llegado al extremo
de que a los aragoneses no les falta ya sino alzarle rey. Por otra
parte, bien sabe Vuestra Majestad que en pocas ciudades ha dejado de haber quejas en sus cabildos. Los campos estn pobres y
agotados, las gentes hambrientas por las psimas cosechas y muy
quejosas de las cargas y pechos que se les han impuesto estos
ltimos aos. Temo, os lo confieso, que si no castigamos con la
debida severidad lo de Zaragoza, el mal ejemplo pueda extenderse a las tierras de Castilla. Hace unos das tuve conocimiento
de que en Toledo se oyen por las noches ciertas voces clamando
No hay cabezas! No hay cabezas!. Y ayer tarde lleg a mis
manos este cartel sedicioso que apareci clavado en los muros y
las puertas de la iglesia mayor de vila.
El conde hizo ademn de entregar el papel al rey, pero la
mano larga y plida de este le ataj. El conde ley entonces el
sedicioso pasqun:
Si alguna nacin en el mundo deba por muchas razones y
buenos respetos ser de su rey y seor favorecida, estimada y libertada, es solo la nuestra; mas la codicia y tirana con que hoy se
procede no da lugar a que esto se considere. Oh, Espaa, Espaa,
qu bien te agradecen tus servicios esmaltndolos con tanta sangre
noble y plebeya; pues en pago de ellos intenta el rey que la nobleza
sea repartida como pechera! Vuelve sobre tu derecho y defiende tu
libertad, pues con la justicia que tienes te ser tan fcil; y t, Felipe,
contntate con lo que es tuyo y no pretendas lo ajeno y dudoso, ni
des lugar y ocasin a que aquellos por quienes tienes la honra que
posees defiendan la suya, tan de atrs conservada y por las leyes de
estos reinos defendida
Alz las cejas terribles el rey.

vila se dijo.
198
27/04/16 17:45
Luego decidi que pensara en aquello ms tarde y pregunt

concretamente:
Y bien, conde, qu remedio proponis?
El conde respir hondo y present el asunto con voz firme y
seca, no sin cierta rigidez:
Primero es preciso volver a Prez a la crcel de la Inquisicin a fin de reparar el dao que la autoridad del Santo Tribunal
ha sufrido estos das.
El rey pens: Esto se ha de hacer con blandura y lentitud
para dar lugar a que el pueblo se convenza de la legalidad del
traslado y para que, entre tanto, pueda planearse otra cosa.
Los agentes de Prez se huelgan en estos momentos con el
amor del vulgo y es muy probable que intenten explotar los nimos
de la calle y evitar as el traslado por segunda vez. Tambin es posible que se propongan liberarlo. Por ello creo conveniente tener
preparados tres o cuatro hombres de hecho y de confianza para que,
llegado el caso, y si fuera necesario, lo acaben a trabucazos.
El conde se interrumpi para ver qu deca el rey, pero no dijo
ms que:
Y despus?
Despus, hay que castigar a los responsables del motn y
de la muerte de Almenara de tal modo y manera que nadie olvide
jams hacia dnde camina quien ofende de tal grado a Vuestra
Majestad.
Impasible, pens el rey: Ni trabucazos ni veneno. Todo se
har guardando las formas de la ley. Mas si los revoltosos no
se pliegan a esto, seguir el consejo que Benavente dio a mi padre:
allanar Aragn con picas y soldados. En cuanto al castigo
habr que tener mano dura con esa gente, como dice el conde.
Mis palabras sern de la mayor dulzura. Ni una amenaza ni un
gesto de mal humor. Pero cuando todo termine y los seores
rebeldes pierdan el recelo.
Dijo:
Muy bien conde, podis retiraros.
El conde hizo las naturales genuflexiones y se retir.
Su Majestad llam entonces al ayuda de cmara y a un secre199
27/04/16 17:45
tario y, al punto, empez a dictar billetes y cartas, y a despacharlos.

Aquella misma tarde, los caminos que enlazaban Aragn y
Castilla fueron pisados, con afanosa prisa, por los correos reales.
Ya se lo llevan, ya se lo llevan, cuerpo de Dios, ahora se
ver si se lo llevan!
La campana de San Pablo toca a rebato. Un mosquetazo, dos.
Gritos en los odos. Que hay que dar garrote al Justicia y al
gobernador. Que los castellanos han de ser exterminados. Que el
rey ha muerto ya. Un arcabuzazo ha dado de lleno a una de las
mulas; agoniza en el suelo. De sbito una marejada humana se
abalanza sobre las otras tres para descuartizarlas a navajazos. Un cura
vociferante se vuelve hacia su gente y grita:
Mueran los traidores! Viva la libertad!
Desde la puerta de Toledo sale el leal Gil de Mesa con espada
y rodela, impetuoso, enardecido, seguido de unos cuantos hidalgos y lacayos que vitorean libertad! y acometen a la tropa del
gobernador. De las calles que dan a la plaza del Mercado salen
ms hombres y mujeres del pueblo armados de cuanto puede
cortar, herir, hacer dao. Algunos soldados huyen despavoridos.
Otros se unen al tumulto y gritan:
Libertad! Libertad!
A todo correr volvemos a la crcel. Los portones. El primero,
el segundo, el tercero se cierra. Los ministros del Justicia se
miran entre s. No saben qu hacer. Hay pnico en sus miradas.
Puedo verlo. Puedo incluso olerlo.
Y el gobernador?
Y el virrey?
Uno me ruega que me asome a una ventana y tranquilice al
pueblo. Los gritos se oyen ahora como llegados desde las mismas
entraas de la tierra. La muchedumbre se lanza ya contra las
puertas de la prisin. Tratan de echarlas abajo a patadas y hachazos. Mi libertad o el vulgo. La duda atenaza sus rostros.
Estn al caer.
Por Dios, Prez, apaciguadlos!
200
27/04/16 17:45
Ms golpes. Las puertas se vienen abajo. Al fin, se deciden.

Me quitan los grillos.
Iros con Dios.
Estoy libre. S, libre! Por fin libre! Me duelen las piernas. El
solo hecho de andar me supone un mprobo esfuerzo. Gil de
Mesa viene a mi encuentro. Se abre paso a empujones entre la
multitud enorme.
Le digo:
Aqu no estoy seguro
Aplausos. Gritos. Miro a un lado y a otro del Mercado. Ni
rastro de los grandes seores y caballeros que esta maana le
laman el culo al virrey. Los guardias del gobernador estn despedazados en medio de la plaza. Le han sacado las tripas a uno de
ellos. Otro aferra an la empuadura de la espada como si continuara lanzando mandobles desde el caballo. Un perro le arranca
un ojo de un bocado.
No se inquiete, mi seor re con voz gruesa Gil de
Mesa. Esta tarde a lo ms tardar salimos de Zaragoza.
La multitud me aclama. Una mujer dice:
Es un saco de huesos.
Me vuelvo y veo sus ojos arrasados en lgrimas. Digo en voz alta:
Oh!, llorad, pueblo mo, llorad, llorad la falta que os har a
la conservacin de vuestros Fueros vuestro Antonio Prez, que ha
padecido y padece por defenderos, siendo tan viejo.
Ms gritos.
Viva la libertad!
Huir, s. Esta tarde. Esta noche. Cruzar a Francia. Aqu todo
est perdido. Todos mis amigos estn muertos. Vocean, sonren.
Pero estn muertos. Ellos no lo saben, mas yo s. Conozco al rey.
Huir como perro que lleva el diablo, e intentar luego llegar a un
acuerdo para que liberen a Juana y a los nios a cambio de los
papeles que tanto preocupan en Madrid. Escribir a Enrique IV.
A su hermana Catalina. Marchar a Pau. Escribir al rey de Francia.
Escribirle ya, cuanto antes
Viva Antonio Prez!
Para ms animarlos, grito:
201
27/04/16 17:45
Decid, decid, hermanos, y apellidad libertad!, que con este

apellido sacaris de su silla y reino al rey don Felipe.
Y alzando el brazo, voceo la mgica palabra, la divisa que
ahora me protege:
Viva la libertad!
Ms gritos.
Vamos, vamos me dice Gil de Mesa.
Un callejn a la derecha. Un casern vasto y destartalado.
Entro. Cerramos el portn tras nosotros. El vocero en la calle no
desciende. Un clamor spero y bronco hace retemblar las vidrieras. Minutos despus entra el dueo, don Diego de Heredia.
A este hidalgo brbaro y feudal debo en buena parte mi libertad.
Es largo y cenceo, airado e insufrible. Desde lejos, se le adivina
la clera fcil. Me mira, deja el arcabuz corto sobre la mesa y re
con un estrpito cordial.
Jams he visto cobardes ms grandes!
202
27/04/16 17:45

"Alguien Heló Tus Labios", Fernando García de Cortázar

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

"Alguien Heló Tus Labios", Fernando García de Cortázar

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

KF14

Alguien hel tus labios

pues a los aires claros

A la memoria de Jos Ignacio Echniz Valiente

Madrid, septiembre-octubre de 1814

eandro Fernndez de Moratn, en Barcelona, a

Mi muy querido amigo y seor:

Se fue de Valencia a Madrid aquel rey desafortunado. Yo me

la tierra. No quise, sin embargo, pasar adelante porque supe que

muchos que se interesaron en mi favor, incluso, entre ellos, su

y asesinaban a los valedores de la causa del Sumo Pontfice. Esta

Pepe sera tan popular y querido como su Fernando VII. Pero

on lvaro Vzquez de Losada, marqus de

En fin, llegu ac sano y salvo, que ya es decir mucho en los

dores llaman obscenidades. Nuestro amigo est viejo y declinante,

ante la sangre y las mutilaciones. La guerra no tiene una pizca de

tancias naturales que pueden servir de argumento a favor de una

ctubre noviembre de 1797. Mara Teresa Ruiz

Mariana, que viva en la mansin desde los tiempos del padre

verse las estatuas desfiguradas y los jarrones despanzurrados, que

Con qu urgencia se haban besado aquel da en el claustro de

Avanzaban despacio, siguiendo el sendero que la vegetacin

I. Madrid, diciembre de 1814

o poda dormir. Tena los ojos cerrados, pero no

negro y clausurando ventanas y celosas para que no entrara un

II. En la corte del Rey Prudente, 1576-1591

on Gonzalo Prez, en Madrid, al cardenal Granvela,

El duque de Alba ha querido jugarme una presa, pero

Don Alonso Ruiz de Urbina se haba establecido en Madrid

Famoso en los mentideros de Madrid por sus rarezas de

entendemos mal la lengua que se habla hoy en la Corte, y ella

Cuzco y andado en la expedicin descubridora del Maran, y

Pero all sonri don Jernimo an queda todo por

on Juan de Austria, en Npoles, a Margarita de

Su Majestad Catlica Felipe II, en Madrid, a don Juan de Austria,

negocio tan importante y que tanto importa al honor de Dios y

Antonio Prez, en Madrid, a Su Majestad Catlica Felipe II, en

Pero don Alonso no era un hombre prudente. Nunca lo haba

Poco despus se hallaban en el primer patio. Rodeaba su

All al mundo lo gobiernan los sueos, las pesadillas. Nada logra

Despus, sonriendo debajo del llanto, le empuj mientras deca:

a puerta estaba cerrada. Felipe, de negro riguroso,

Felipe se levant enojado y cejijunto, abandon el noble

Cunta arrogancia! exclam Felipe en voz muy baja,

les debe ms de seis millones de escudos. Y entre tanto, don

Vacil un momento, con la pluma en el aire. Y al cabo, continu:

La mano dura es el nico medio de consolidar aquellos

pierde la voluntad, fcilmente pierde el juicio y no le queda sino la

Amads no hubiera hablado de otro modo, pens doa Juana

Tena doa Juana de Coello diecinueve aos cuando Antonio

sencillo, recordaba haber escuchado responder a Antonio con una

tan dulcemente. Alguien suba por la escalera. Antonio, tal vez?

saliera rumbo a Npoles para hacerse cargo de la Secretara de

No me gustara ser enemiga vuestra sonri.

Reinaba en la biblioteca una paz de monasterio. Se respiraba

pergamino. De pronto, don Alonso sinti unos pasos y el golpecito

Don Alonso sirvi vino de San Martn de Valdeiglesias en

Don Alonso aprob cuanto le deca su sobrino.

en Italia tan a gusto, rodeado de placeres. Pero no ces. No quera.

Todo hombre sigue el fragmento de noche en el que zozobra.

al joven Alczar, mi primer impulso fue matarlo. Despus, pens en

Sucedi a finales de septiembre.

secretario. Un torneo a caballo cerr la jornada. En mitad de la