Louis Courthion

LE JEUNE-SUISSE

Roman historique valaisan

1911
dit par les Bourlapapey,
bibliothque numrique romande
www.ebooks-bnr.com

Table des matires

I Chez les Plambuit................................................................3

II Ludivine.............................................................................9
III Avertissement................................................................ 20
IV Au traquenard.................................................................31
V Idal et ralits.................................................................42
VI La Jeune-Suisse ........................................................49
VII La mobilisation..............................................................57
VIII La guerre civile............................................................ 69
IX Aventures dexil..............................................................78
X Et lon revient toujours, ses premiers amours..........87
XI Salut au drapeau fdral !..............................................98
Ce livre numrique............................................................. 107

I
Chez les Plambuit.
Comme Laurent Plambuit persistait guetter du coin de
lil les faits et gestes de son an, tout coup il ny tint plus.
Dcidment, cette sixime tranche quil venait de se tailler au
fromage dpassait toute mesure.
Sacrelotte ! fit-il en clatant, il faut tous les jours
vivre et les ans sont longs ! Est-ce quon pouvait y aller de ce
train, nous, au bon de notre temps ?
Et, pour donner ladmonestation toute sa solennit, le
bras du pre vint sabattre sur la table avec la vigueur dune
palanche de pressoir. Les frres, les surs, la mre se
redressrent, effars par la soudainet de lexplosion.
Mais lui, lan, navait pas bronch et continuait son
mange. De la pointe du couteau de poche quune mince
courroie retenait au bouton de sa braguette, il sappliquait de
plus belle couvrir de carrs de fromage des quartiers de
pommes de terre. Ensuite, ces morceaux rangs sur le coin de la
table dfilaient derrire les dents. Le quatrime bidet fit le
rtif. Il ne disparut quaprs un effort. Un arrt en rsulta, dont
le luron voulut profiter pour hasarder sa riposte :
Cest pourtant pas de lair du temps quon peut
saccrotre objecta-t-il.
Toutefois, soit parce que Julien mangeait sans boire, soit
que sa parole emportt comme une angoisse du reproche, ces
mots neurent quun son rauque. Entre temps, le pre stait
3

lev, sans doute pour montrer quel renoncement le

contraignait une telle dbauche de victuaille. Raidissant plus
que jamais ses courtes cuisses prises en des chausses de peau, il
promenait sa rage des petites vitres la lumire terne jusquau
coin sombre dans lequel le grand coucou de la Fort-Noire
pelait son tic tac. Sa nervosit tait telle quil se comprimait
visiblement, par crainte de susciter la curiosit du voisinage.
Ce fut sa femme dintervenir.
Pauvre homme ! Vas-tu pas faire encore la potte parce
que ce corps a besoin de se sustenter ! Te priver des utilits de
la vie parce que les enfants peuvent pas revenir en arrire de
leur ge !
Crie pas tant fort, Lucrce.
Bon ! qui a commenc de crier fort, Laurent ? Cest
pourtant vrai, on dirait-il pas quil te vole ce quil mange quil
te sort les morceaux de sous la mchoire. Peux-tu pas te
rsoudre, puisque, ainsi quainsi, le bon Dieu peut pas leur
donner la croissance autrement ?
Croissance ! croissance ! comme sil ntait pas assez
grand ! Ravager comme a la bonne denre.
Est-ce quil taide pas ?
Refrn demi par cette tentative de rsistance, Laurent
crispa ses poings, non sans jeter un regard douloureux sur le
cube de srac taill en pices par sa multiple descendance.
La scne ntait point nouvelle et le gros apptit de Julien
se serait charg seul de la faire renatre. Car, sans que Laurent
Plambuit ft mauvais pre, il estimait que, lorsque le bas ge
vous a t dur vous-mme, il est de bon juste quil le soit
vos enfants. Aprs tout, on ne se refait pas.
4

Un dtail que Laurent passait toutefois sous silence, ctait

ce singulier penchant quil avait de sen prendre de tout lan,
Julien, ce puissant gaillard qui lui tait dun si grand secours
louvrage. Comme il ne se rendait pas exactement compte de
ses travers, celui-l avait la spcialit de lui agacer les nerfs, de
lui paratre plus charge que le reste de la maisonne. Tour
tour Laurent lui imputait reproche sa haute taille, quil navait
pas tenu Julien darrter ; sa condition dartilleur, qui navait
pas dpendu de son choix ; un amour des beaux habits que lge
du jeune homme aurait d suffire justifier. Mais rien ne
pouvait mettre ce vieux revche si hors de lui que cette ternelle
faim dogre en carme.
Quelle pelure de chtaigne que tu me fais ! lui disait
souvent sa Lucrce, qui tait femme de bon conseil. Ferais-tu
pas mieux de remercier la bonne Notre-Dame quon ait pas la
vergogne de lenvoyer gagner son pain dehors de la commune,
comme tant dautres !
Dehors de la commune ! Si seulement il losait, ce
grand paufer !
Laurent ! on tient-il des parlements de cette sorte ! Si
le bon Dieu te crochait au mot, pourtant
Crie pas tant fort, Lucrce
Ctait l largument de rserve, laveu par lequel ce
personnage maussade confessait sa retraite la seule me qui
et le secret de le dompter. Nayant jamais t manchot, il
arrivait Laurent quen dpit des approches de la soixantaine il
prouvait certaines dmangeaisons de lempoigner une fois
pour de bon, ce gaillard qui avait eu laudace de le surpasser de
cinq pouces. Un Laurent Plambuit se laisser faire la barbe par
a ? Ah, jamais, par exemple ! Lui qui selon lexpression de
lpoque avait tir au sort au temps des Franais ; lui qui en
avait surtout connu un auquel, certes, il navait pas t besoin
de beaucoup de pieds et de pouces pour faire faon des plus
robustes grenadiers !
5

Oh ! loccasion ne lui aurait videmment point manqu

daccabler de son ddain cet air de supriorit filiale ! Et,
nanmoins, Laurent ne semblait pas press de la saisir. tait-ce
donc excs de prudence, apprhension dun chec ? Qui laurait
pu savoir ?
En attendant, par une sorte de crnerie qui contrastait
dtrange faon avec la svrit de ses principes, on voyait
Laurent Plambuit dpenser ses instants si rares de gat
lvocation de lpope : Ce temps-l, tout de mme ! Il
suffisait dans une conversation den effleurer lide pour voir
aussitt se redresser ce corps grle et sagiter cette cadenette
que toujours Laurent avait conserve avec religion. Elle
sharmonisait, cette cadenette, aujourdhui rduite une mince
tresse dun rouge brique o sgaraient des fils dargent, avec
une face dessche, tigre de lentilles, perce de deux petits
yeux aux bords raills, mais dun clat dacier, o liris,
panch en tache dencre, mettait une trange mobilit. Et, plus
bas, les muscles dun cou rid remuaient une barbe en collier
que Laurent ne pouvait supporter longue et navait jamais eu
loisir de maintenir courte.
Des dernires campagnes de lEmpire, Laurent Plambuit
avait aussi rapport ce geste tranchant, cette parole imprative
qui devaient rester comme autant de traits caractristiques
dune gnration accoutume aux triomphes et convaincue de
son prestige ternel. Aussi ralisait-il ce type du villageois
premptoire qui en tout a son mot dire ou son apophtegme
dcocher, qui met la main tout, qui ne saurait tenir en place.
Lev avant le chant du coq, il ntait pas simplement au four et
au moulin, ce qui, dailleurs, net t quun fait banal,
puisque Laurent faisait valoir tout un train de meunerie et de
boulange, mais la fort, la scie, lassemble du
bourneau , la cave et sur le toit.
Et cependant cette activit multiple tmoignait une
prfrence marque aux travaux champtres. Sitt quil lui tait
donn de semployer deux jours aux semailles ou aux foins, le
vieil hrisson, ragaillardi, couchait alors ses piquants au point
6

den devenir mconnaissable dhumeur et de bagou. Ctait

gnralement ces heures de plein air quil lui arrivait dexercer
sa verve de vieux troupier, taquiner le paufer , lui jeter
des pingles .
Larsenal ntait pas riche des fuses que Laurent sexerait
ainsi tirer en lair pour le plaisir de les voir retomber sur le nez
de son estafier. Mais tout semblait si nouveau de la part de ce
grognard de profession, net-il t que de le voir rire.
Du bon de mon temps, se plaisait-il insinuer, tout en
ayant lair de ne sadresser personne, un gaillard tant soit peu
plant navait pas se montrer deux fois, allez ! Elles auraient
tout de suite t au moins quatre se tirer par les tresses
Puis, comme pour aiguiser ce trait de dfi et lenfoncer au
plus vif de la plaie, le troupier remontait alors le cours des plus
lointains souvenirs. Soit complaisance, soit manie, il sattardait
volontiers aux aventures de cette fameuse guerre dEspagne de
lan neuf : Si vous aviez pu entendre les Biscayennes !... Et les
Catalanes ? Pauvres gens ! Et les Andalouses ? ah ! ah !
cest a quil aurait fallu voir frtiller quand, hors dtat de
sexpliquer autrement, on leur faisait des signes Par exemple,
dautres qui navaient pas besoin de signes, ctaient les
Gasconnes de par Toulouse En voil pour le coup de bec !
Mes amis ! Tout le rosaire y aurait pass avant quune
Valaisanne et seulement fini son premier pater.
Sur ce sujet, lorsquil arrivait Laurent de sy mettre, quel
chapitre ! Ce ntaient que bamboches audacieuses, bonnes
fortunes imprvues, ripailles extravagantes : des vendanges aux
vignes sauvages des sierras ; des caves sens dessus dessous ;
des tonneaux mis en perce coups de feu ; des illades
impertinentes ; des farandoles cheveles.
Tout en se donnant lair de lcouter, Julien guettait alors
linstant propice comme on attend le livre au coin dun bois ;
puis, son trait bien choisi, il le lui dcochait de manire le
piquer juste au filet de la langue.
7

 Cest pour a, concluait-il, que vous reveniez tous vous

marier dans votre pays de loups !
Revenir, revenir, protestait le vieux en enflant la voix,
revenir ! fallait encore pouvoir ! On tait des soldats pour de
bon, nous On se battait, nous ! On voyait dautres feux que
ceux qui grillent les saucisses dans les brasseries de Thoune.
Mon pauvre homme, interjectait la bonne Lucrce,
quelle peine on a-t-il pas de te reconnatre quand tu parles de ce
jeune temps !
Cest pas pour dire, ergotait le vieux grognard piqu au
vif, mais ils ne seraient pas capables den faire autant.
Se redressant de dessus son ouvrage, Laurent Plambuit se
carrait alors. Et les mains au plus profond des ouvertures de sa
braguette, il assnait au paufer un regard de dfi.
En faire autant, ripostait Lucrce, quen sais-tu ? Tu as
vu a lautre anne, en haut Saint-Lonard
Peuh ! une douzaine de balles !
Ne serait-il que dune, pour celui qui la reoit !
considrait la bonne femme en sa vaillance humanitaire. On est
dj pas tant sr que a y revienne pas. Ceux de damont Sion
sont allemands et, ma foi, cette sorte, quand a sest mis une
chose dans sa tte quatre coins ! Moi, je my fie rien tant
Encore cet Italien qui ne savise-t-il pas de venir remuer notre
jeunesse. Comment a-t-il nom dj ?
Mazzini le fondateur de la Jeune-Europe, expliquait
Julien avec une imptuosit qui attestait son admiration.
Mais lhumour de Laurent Plambuit spuisait vite. Dans le
souci quil avait de son ascendant, il naimait pas prolonger de
8

telles diversions. Se donnant alors la gravit dun homme

brusquement repris par son ouvrage, il tranchait la conversation
par quelque moralit. Il disait et redisait volontiers :
Pas moins quau temps dalors, on se dpchait vite de se
mettre son pain et vous pouvez tre sr que ctait pas
lembarras que de se munir dune grivoise Rappelle-toi a,
garon !

II
Ludivine.
Se munir dune grivoise ! Ctait bien la peine dtre
all courtiser dans les Castilles et lAragon pour supposer que
Julien et si longtemps diffr de partir en chasse !
Sil navait t que de saccorder, il y aurait eu beaux jours
que le pre Plambuit aurait trouv loccasion de changer cette
corde sa guitare. Malheureusement, entre faire son brin de
cour et se mettre son pain, il reste de la marge. Ah ! sans cela
comme Julien let vite laiss seul balayer la farine de son
moulin et torcher la suie de son four, ce grognard ! Les gens
de cette sorte, songeait-il, si lon veut quils sentent ce qui leur
manque, il ny a tel que de les planter l.
Julien Plambuit, qui tait membre de la Jeune-Suisse, tait
dautre part amoureux de la fille la servante de monsieur le
cur.
Or, ce cur tait le chanoine Carabot, un homme dont les
modrs vantaient frquemment le libralisme. Mais on avait
beau mettre sous les yeux de Julien une certaine brochure qui
attestait cet esprit de tolrance et qui avait mme valu son
auteur dtre traduit devant lofficial, le Jeune-Suisse, qui ne
sestimait plus assez enfant pour sy laisser prendre, sobstinait
voir en son cur un adversaire naturel.
Cependant quel que ft sur ce point lavis de Julien,
Carabot nen comptait pas moins pour un des meilleurs
hommes qui, de vingt lieues par del la valle, eussent jamais
apparu sous une soutane. Sans doute, il avait de petites
faiblesses, comme une certaine prdilection pour les rtis de
10

blaireau. Quelques rigoristes lui reprochaient aussi de tenir

superlativement sa cave et de vouer ses vignes une attention
toute terrestre. Que faire ! Cest quil tait homme, et quon ne
refait pas sa race, surtout quand on est vigneron, et quon a le
privilge de possder un torse de chne, un rble puissamment
quarri et un beau nez romain.
Lors de son arrive dans la paroisse, une dception avait
t rserve au cur Carabot. ct dun jeune vicaire,
impuissant changer quoi que ce ft dans la maison, il navait
trouv au presbytre, pour toute domesticit, quune paisse
montagnarde infiniment mieux entendue au train dune table
que dune cuisine. Que lpreuve ft venue den-haut ou de la
simple fatalit, le nouveau desservant ne chercha pas le savoir.
Il prfra la porter au compte de Dieu et tcha daccepter
chrtiennement le statu quo. Il ferma un il sur les plats,
souvent deux. Plus dune fois, daigna-t-il mme porter sa propre
main au manche du cassoton . Puis, force doffrir son
preuve au ciel et de nen rien voir venir, Carabot en avait
conclu que ltre infiniment parfait aurait lui-mme fini par y
brcher sa patience.
Ds ce jour, il navait plus craint de compromettre sa
charit chrtienne en dcochant et l de petits traits
sarcastiques et acrs la paysanne, des traits quheureusement
la niaiserie de celle-ci repoussait sans douleur, comme lcaille
du crocodile fait rejaillir les balles. Cest ainsi quen plus dun
cas, le vicaire dut lentendre entonner, en plein repas, au nez
dEmrentienne ahurie, cette premire invocation des vpres :
Domine ad adjuvandum me festina !
Cette aide finit par arriver. cette fin, la Providence avait
suggr au Conseil de paroisse que les dorures du matre-autel
tant dcidment un peu cailles, on aurait t bien inspir
dutiliser les services dune sorte de doreur ambulant occup
promener sa famine travers les villages dalentour.

11

Ce qui fut dit fut fait. Avec cette particularit toutefois

qupris dexistence champtre autant pour le moins que la
servante didal artistique, le peintre soutirait bientt
Emrentienne un solennel oui, et au cur une bndiction
nuptiale, laquelle, on en peut tre sr, fut gracieusement
octroye.
Aprs quoi, le nouveau couple gagna aussitt le haut
village, la masure et ltable dont jamais lpouse naurait d
sortir.
Louverture de la succession fut dautant plus brve que
Carabot avait eu plus de loisir couver son ide. Hardi braver
les jugements pervers, le prtre tonna toute la paroisse en
appelant des Bains de Loche une certaine cuisinire
plantureuse qui, en plus de ses grosses mains faites pour battre
les daubes, de ses sauces fines, de menues recettes et dune
jambe claudicante, apportait de l-haut un souvenir de
jeunesse.
Souvenir aussi gracieux que mignon. Aux cts de sa grosse
maman, la frle petite Ludivine avait aussitt dploy aux
menues besognes de limportante maison une souplesse, une
prvenance, une habilet dinstinct incroyables. Doue de cette
sret de touche que ces sortes dtres, germs on ne sait o,
dtiennent par les voies dun atavisme aussi profond que
mystrieux, elle tricotait, jardinait, dcorait les autels, reprisait
les linges de sacristie et de maison, soignait la basse-cour, faisait
la chasse aux toiles daraigne des galetas et la poussire des
confessionnaux. Au premier essai, elle avait appris avec une
dextrit immatrielle manier le fer aux hosties. Et si celui que
devait incarner la fine pte avait pu parler, sans nul doute et-il
dclar que jamais le pain des anges navait prouv le contact
de mains plus discrtes.
Si fluette quon aurait peine souponn un corps sous les
droits plis de ses vtements, si lgre quelle semblait juste
effleurer le sol dans sa marche, la petite Ludivine offrait la
vivante antithse de Catharina-Barbara. mu dadmiration pour
12

cette face veille, pour ces arcades sourcilires finement

recourbes, pour ce regard ingnu, pour ce nez mince et droit,
pour ces bandeaux de cheveux qui venaient se rejoindre en
fortes tresses entre les frisons du bas de la nuque, un prtre
tranger, en avait, certain jour, confess son enthousiasme
Monseigneur. Labb ne stait mme pas senti la force de
cacher son suprieur les fcheuses distractions o ces grces
lentranaient :
Cest de lextase, de lextase, rptait-il Quand je dis
ma messe lautel de lImmacule et que je vois la silhouette de
la sainte mre de Dieu slancer des lourds vanglistes en bois
sculpt, aussitt alors la pense memporte malgr moi vers
cette divine enfant que sa sveltesse, sa douceur infinie, la grce
de son moindre geste rigent si haut et si loin de la foule
paysanne dont le destin la fit surgir.
Tout en enregistrant laveu avec la profonde gravit que
peut comporter un sujet si dlicat, Sa Grandeur, qui ne voulait
pas paratre venir de Botie, avait moralis :
Un archange de vitrail, je le concde. Con-ce-do !
quoique ce soient l, cher abb, de ces rapprochements qui
doivent peine effleurer nos esprits. Seul un artiste en qute de
modle pourrait tre autoris de telles fantaisies Oh ! je le
sais, il est de ces dplorables distractions qui font flchir jusqu
nos volonts. Dfions-nous-en dautant plus, et, sil le faut,
prions.
Mais tandis que ces messieurs, dont le talent culinaire de
Catharina-Barbara multipliait les visites la cure, demeuraient
les esclaves de leur admiration, tout oppos tait le sentiment
de la multitude.
Rarement Ludivine tait aperue dans le village sans
quune rflexion cavalire ou brutale, ayant trait ses origines
et sa mise, ne tintt ses oreilles. Du ct des gens comme il
faut on hasardait : Faut-il que monsieur le cur soit bon pour
se charger dun pareil monde ! Du ct des mcrants on
13

soulignait : Cest encore nous autres qui payons tant de

fantaisies !
Il est de fait qu lcole mixte ces robes de mohair
rehausses de passementeries, ces tabliers de linon ajour, ces
chaussures boucles blanches nallaient pas sans exciter
lattention des fillettes, attention qui lui valait ladmiration de
quelques-unes. Mais, en revanche, plus ddaigneux de tels
raffinements, les marmots se faisaient les interprtes zls des
perfidies dbites par le village et les moins terribles dentre eux
taient encore ceux qui jouaient dfaire les tresses de ses
cheveux dbne. Ctait si simple : Celui-ci dun ct, celui-l de
lautre : une, deusse, et puis tout tait en bas ! Les grosses
pingles de mtal blanc que monsieur le vicaire lui avait
rapportes des cantons allemands lors de son plerinage aux
Ermites sonnaient sur le sol.
Et les niches au cours des commissions, les sacs de papier
vids, les paniers renverss et rpandus ! Ces vauriens
excellaient surtout se dissimuler derrire quelque angle de
btiment, puis apparatre soudain en criant :
Quatre !
Comme, un soir, Ludivine revenait de la laiterie avec un
pot rempli, son saisissement fut si violent quchapp de ses
fines menottes, le vase se mit en miettes en projetant une toile
de lait sur le chemin.
Et les hivers, mon Dieu ! Les hivers ! Jamais Ludivine ne
les aurait vus venir sans apprhension. Oh, ces boules blanches
dont les malappris rivalisaient dadresse cribler son corps frle
et sa petite tte transie ! Mme, afin de leur donner plus de
fermet, quelques-uns avaient la prcaution de les tremper dans
le bassin de la fontaine.
Aussi, lheure o, du boyau noir de la maison dcole la
ruche prenait lenvole pour spancher avec la force dun vin
14

mousseux dont la bonde viendrait de schapper, aurait-on vu la

pauvre petite senfuir de toute la vigueur de ses jambes grles
vers le coin propice do elle russirait se garer, de faon
pouvoir guetter tant dbats sans quon prt garde elle. Mais,
cette demi-scurit ntait pas pour dissiper toutes les
amertumes de son petit cur. Elle aurait aussi aim en tre, de
ces fillettes quelle voyait slancer, calculer leur pas de manire
se rejoindre une une, puis se saisir par les plis de la robe
pour sloigner en droulant leur monme jusquau bas de la
piste. Seulement, voil : la premire contrarit cet t une
nue de poings levs ou, ce qui est pis, une litanie dinvectives
Et pourtant, comme ce devait tre amusant, ces glissades !

Ayant un jour trouv la ruelle dserte, Ludivine ne se mitelle pas dans la tte dessayer, elle aussi. Timidement, elle venait
de saventurer sur le miroir ray. Oh ! avec le moins dlan
possible, avec un lan si modeste que, ds le milieu de la
tranche de glace, se voyant trop avance pour reculer, elle devait
sefforcer daller encore. Ainsi, elle battait lair de ses pauvres
mains bleuies lorsque un pas martel se fit entendre derrire
elle comme les sabots dun cheval sur la route durcie. Cela fut
suivi presque aussitt dun grincement de socques clouts sur
un poli dacier.
Alors, incapable de slancer de ct, Ludivine avait ferm
les yeux comme on fait devant limminence dun pril inconnu.
la mme seconde, sa taille tait prise et enleve du sol ainsi
quune feuille quemporterait laquilon.
Dun clin dil elle se retrouva lextrmit de la glissade.
L, sitt quelle osa rouvrir les paupires, elle vit devant elle un
gamin plutt grandelet qui, sans la lcher, la regardait et
articulait coup sur coup :

15

 Aie pas peur, Ludivine Tu vois, rien risquer avec

moi !
Rien risquer ? Elle le voyait pardieu bien ! Seulement on
a, des fois, certains gestes plus rapides que la pense et elle ne
sen tait pas moins remise la garde de Dieu. Dailleurs, toute
frle et tremblante, elle tait si peu habitue de telles
attentions, que ce simple nom de Ludivine nonc par une
bouche adolescente la plongeait dans un trouble ml de
ravissement, une sorte dembarras si trange quelle ne pouvait
pas dire. Ctait au point quelle devait faire violence sa propre
volont pour prter foi des sentiments aussi nouveaux. Force
fut cependant de se laisser persuader ; car le petit gaillard
lentranait dj pour remonter la rampe.
Pas peur ! va, Ludivine Regarde-moi bien.
En marchant ct de lui, la main dans la main, elle se
dcida le regarder.
Un long garon, troitement serr dans des chausses
rousses et dans une courte veste de milaine bleue. Sous sa
casquette en peau de chvre, des cheveux chtains pendaient
autour du crne.
Ludivine le trouva drle, mais elle lestima brave et digne
de toute confiance. Sa dernire hsitation senvola dans cette
question pose avec un brin dembarras :
Que dira le monde ?
Heureusement son cavalier nen tait pas de telles
subtilits :
Regarde, disait-il, tu as rien qu le planter l, droite au
sommet de la glisse Et puis : rrran ! voil tout coup que je
mamne, que je te puise par dessous les ctes et que je tenlve
16

sans que tu ten aperoives, comme laigle de la tte blanche

emporte une poulette Dis, veux-tu ?
Mais pas pour me faire du mal, alors ?
Y penses-tu, Ludivine !
Que diront les filles quand elles nous verront ?
Qui a ? Les mal peignes !
Ce jugement de la part dun petit garon dont les cheveux
tombaient droit sur les sourcils, aussi droit quau barbet de
monsieur le chapelain, la fit rire dun si bon cur quelle en
faillit tomber.
Mais voil quon arrivait au sommet de la piste et quil
sagissait de se remettre en ligne. Droite comme un frne au
bord dun ruisseau, Ludivine alla se planter au point indiqu.
Surtout, ne me regarde pas venir, Ludivine.
Naie crainte, je reste tourne en en-bas, comme la
Notre-Dame du chur du ct du baptistre.
Et dans un lan superbe, le gros garon lenlevait avec la
prestesse que met la bise saisir un ftu de foin. Elle en eut une
pmoison de tout son petit tre.
prsent, lui disait-il pendant la remonte, rappelle-toi
ceci, Ludivine : je mappelle Julien Plambuit et si quelquun
prouve encore de tpoulailler ou bien de te tirer les tresses,
celui-l, malheur ! Il aura affaire un Plambuit, tu peux le
croire, Ludivine !
Il montrait ses poings crevasss par la froidure et les
grosses besognes quon lui infligeait la maison, et ajoutait :
17

 Ceci, cest pas du beurre frais !

Nempche que je suis toute tourbillonne par dedans,
Julien !
Aie pas peur, Ludivine, va !
Et, pour attester lnergie de sa rsolution, il la pressa de
ses longs bras contre sa poitrine. Mme, saventura-t-il attirer
la petite tte sur sa joue osseuse, quitte en rester l, car il ne
savait pas encore embrasser.
Ds ce jour, bonne garde fut faite autour de la protge de
Carabot. Au reste, la tche allait devenir plus aise que Julien
net os lattendre, car une fois les petits en respect, les grands
ne pouvaient tre longs dsarmer.
Malheureusement, le cours de la vie devait prendre bientt
une orientation nouvelle, du ct de Julien surtout. Le pre
Plambuit ntait pas de trempe tolrer longuement quun
gaillard bien pris, en voie de le dpasser de hauteur, consommt
ses plus beaux jours sur des bancs dcole. Ds la premire
communion, son an avait d apprendre combien il en cote de
pousser avec la rapidit dune tige dosier la marge dun
ruisseau. Comme dautres enfants de familles nombreuses, il fut
investi de la charge dun troupeau de chvres et condamn par
le vieux user fond sa dfroque, ses vestes de milaine
dcolore, ses habits longues tassettes, ses bas de chanvre
retalonns de cuir et dernier supplice ! ces dtestables
chausses rapices et jaunies.
Accoutr de la sorte, Julien devait simposer de longs
dtours afin dviter la rencontre de Ludivine. Au surplus,
ntaient-ils pas dans lge ingrat, aux approches de cette phase
transitoire o, tout aux exigences de son dveloppement
physique, ltre humain renonce pour un temps sembarrasser
de tendresses. Sans compter que lorsque de grand matin il
partait conduire ses chvres sur les rochers, lan des garons
18

Plambuit avait plus affaire son estomac qu son cur. Rduit

calmer sa fringale dun coin de tomme et dun quartier de
pain de seigle, que parfois il assaisonnait de framboises ou de
myrtilles, dans limpatience de la soupe aux fves sches du
retour, rarement il et t dhumeur faire sa roue devant les
beaux yeux dune princesse .
Et puis, il faut dire quil voyait la distance sagrandir entre
eux deux, ce point que les circonstances du pass allaient
sattnuant chaque jour dans les lointains du rve.
Sestimant ray de lattention de cette adolescente, dont
tout le sparait : travaux et bien-tre, ducation et mode de
vivre, alors qu journe faite elle recevait compliments et
hommages de gens dimportance, Julien ne songeait plus elle
que et l, un peu par hasard, et bientt comme contrecur. Peut-tre serait-il parvenu la rayer mme de son
souvenir, neussent t certaines rencontres, ses yeux
inopportunes et que de plus en plus il prenait soin dviter.
Quand elles se produisaient, il avait la prcaution de tirer sa
casquette de peau trs bas sur les yeux, si bas qu peine on
aurait pu dire lequel de Ludivine ou de lui rougissait le plus, elle
de lincertitude o cette inattention la jetait, lui par vergogne de
cet accoutrement fcheux qui devait le rendre grotesque en face
de cette jeunesse couverte de superfluits.
Il y avait des annes que leurs rapports en taient l,
lorsque, un beau matin, comme Julien Plambuit quittait le
village derrire ses chvres en poussant dans la corne de bouc
son vigoureux touroutoutou, dun coup, deux pas devant lui, il
remarqua son ancienne petite amie. Interloqu, il laissa choir le
cor sur la cordelette et senfona parmi les chvres, de faon
dissimuler au moins ses chausses.
Mais, par une sorte dattraction involontaire, irraisonne,
les regards tant venus se rencontrer, chacun avait lu en
lautre lexpression dun sentiment si trange et si profond,
quensemble ils rougirent jusquaux prunelles. Lui, devenu plus
sauvage quun habitant des bois, en tait demeur immobile,
19

aussi raide quune souche de pin. Quant elle, issue dun milieu
plus communicatif, elle avait esquiss une inclinaison de tte
affectueuse, dune discrtion si charmante que tout le jour le
chevrier en tait demeur profondment troubl. Il en oublia ce
jour-l de dboucler le bissac.
Pourtant, une rsolution fut prise. Julien passa la seconde
partie de la journe se hisser aprs le ft dun mlze, pour
ensuite se laisser glisser terre. Par ce moyen, il achevait une
fois pour toutes les fcheuses chausses jaunes dont on laffublait
comme dune ignominie.
Au lever du lendemain, la bonne Lucrce poussa une
exclamation :
Eh ! quoi, tu mets pas les chausses ?
Regarde comme elles sont, maman
Mais tu vas pourtant pas traner les pantalons de la
dimanche sur les rocs
Ah ! bah ! Et puis si on veut pas que je les y trane
quon y envoie un autre.
Et les dimanches alors que mettras-tu ?
Je me suis mnag des batz pour une paire de pantalons
pers, en attrapant deux livres et des grives.
Pers ! Comme les messieurs des villes ! Que va dire le
papa ?
Ce quil voudra Cest du mien ! Jai dix-sept ans,
dabord lge de fumer la pipe devant le gendarme, et bon corps
pour travailler du chapuis, du scieur, de la meunerie, de tout le

20

diable et son train Si a lui va, au pre, cest une, si a lui va

pas eh bien, on verra voir.

21

III
Avertissement.
Quel temps pour un dbut de semaine sainte !
Par enchantement, les deux flancs de la valle ont dpouill
leur tapis neigeux. Loin au-dessus de la plaine du Rhne, toute
rousstre encore, quoique et l la tide haleine des marais y
mette de prcoces oasis vertes, l-haut, les derniers mlzes
achvent de secouer leurs capuchons dhermine. mi-coteaux,
parmi la rouille des vignobles, se dispersent quelques champs
de seigle aux verdures grises. Ailleurs, plus haut ou plus bas, sur
les plateaux en saillie ou dans les niches des ravins et des rocs,
comme en veil les hameaux svaporent aux chauds baisers
dun soleil nouveau, ce blond soleil des premiers beaux jours
davril que voilent de partout les haleines des arbres en sve et
des terres en rut.
Parti seul au coup de langlus tailler sa vigne de la Croix de
Verdan, attenante celle de la cure, le pre Plambuit y faisait,
non sans surprise, la rencontre du chanoine Carabot.
Tiens, monsieur le cur Matinal !
Moi-mme, Laurent. Car il faut se dpcher ; les derniers
jours de la semaine sainte sont pris par les offices de la Passion
et les confessions pascales Et toi, toujours matinal aussi.
Pourtant sil y a quelquun qui puisse remercier le ciel de lavoir
pourvu de robustes grenadiers, cest coup sr Laurent
Plambuit.

22

 loue dun tel compliment tomb de si haut, un tout

autre paroissien et certainement tressailli de gloire. Mais
Laurent Plambuit tait de ceux qui prfrent se tenir en garde
contre les apparences de tendresse et de douceur.
Grenadiers ! autour de la gamelle maugra-t-il.
Daccord, Laurent ! concda le cur qui mettait une part
de sa diplomatie tutoyer ses ouailles, mais plus quun an ou
deux et, grce Dieu dabord, la gamelle ensuite, te voil
compltement hors daffaire.
Nempche, objecta le paysan, quil faut bien partout la
main et lil des vieux, allez, monsieur le cur.
Nempche non plus que tout le monde dise : Ce
bougre de Plambuit, a lui suffit pas dtre lui-mme bti en
acier et davoir tout un beau bien, il est secouru pour le faire
valoir
Monsieur le cur, rpliqua Laurent, dont la main
rompait le vieux lien de paille qui maintenait quatre sarments
en faisceau, tout le monde ne se dit pas que ma scie mord le
mlze au premier chant du coq. En attendant, les grenadiers
font plutt valoir les pintes de Sion et les brasseries de Thoune.
Ah ! tu veux parler de ton an, de lartilleur constata le
prtre.
Et, dposant sa serpette pour tirer de la poche de son
tablier un grand mouchoir violet quadrill de jaune :
Pourtant on dit que cest un solide chapuis, en mme temps
quun bon meunier Si ce ntait que de cela
Ici, Carabot sarrta net, comme celui qui aurait trop tt
effleur un sujet plutt digne de mnagements.
23

Par-dessus la barrire faite de perches couches qui

sparait les deux proprits, le regard du prtre, qui savourait
une prise, venait de croiser le regard de lhomme la cadenette.
Ils se sondrent lun lautre avec persistance.
Ce fut Laurent qui reprit la parole.
Monsieur le cur, chacun ses habitudes, fit-il avec une
apparence de pacifisme, mais que pensez-vous, vous, de cette
mode de tailler en couronne ?
Jen pense ce que je pense de toutes les innovations,
Laurent. Tout change, rien namliore ! disaient les gens du
vieux temps, qui ntaient pas dpourvus de bon sens. Et je suis
davis que les choses allaient pour le moins aussi bien alors qu
prsent. Regarde ce qui se passe
Pas moins quil nest quelquefois pas mauvais de se
rendre compte, monsieur le cur ! Par exemple, si ctait vrai
que a fait la ceppe plus noueuse, plus robuste pas aussi
casuelle en cas de gele quavec la vieille mode.
Voyons ?
dexprience !

Toi

Laurent

Plambuit

un

homme

Pas moins que le Vaudois qui ma pris la mule lhiverne

lan dernier me la certifi.
Le cur feignit de rire, en ternuant :
Est-il au moins vigneron, ton Vaudois ? Atchou !
Bnisse, monsieur le cur Sil est vigneron, voulez-vous
dire ? Bougre, il ne faudrait pas aller le lui demander
Dupertuis Louvi-Dvi, dAntagne !

24

 Exprience faire, aprs tout ! concda le prtre, qui

naimait pas se montrer rfractaire tout progrs. Si javais
assez de vigne il nest pas dire que je nen sacrifierais point
quelques ceps lessai.
Un second silence intervint. Puis, apparemment peu
dsireux de laisser la conversation se buter en un temps o la
mission des hommes dglise tait plus pressante et plus rude
que jamais, Carabot jeta, un peu en lair :
Oui l, Laurent, le moment nest pas tant bien choisi de
se mettre en frais pour les choses de cette terre Si seulement
on savait ce que lon fera, o lon sera lan prochain
Comment a, monsieur le cur, je mtonne !
Voyons, voyons, Laurent ! Comme si tu pouvais ignorer :
les biens des couvents et des cures quon parle de prendre. Ce
qui se passe dans lArgovie et chez nous, Laurent, chez nousmmes.
Le peuple argovien, agit en divers sens la suite des
insurrections dmocratiques, venait en effet, lappel
dAugustin Keller, de sanctionner les dcrets dclarant tous les
biens des couvents biens nationaux.
Argovie ? cest par les cantons allemands, a, constata
le paysan. Jai bien entendu bourdonner un peu.
Ne fais donc pas le bent.
Le bent, moi ? Mais il ny a rien de drle on est de
ceux qui ont dautres tourments que de lire les gazettes
Cest presque mieux ainsi, Laurent, fit le cur engag
enfin sur le terrain quil cherchait, dautant plus quon ne choisit

25

pas toujours les meilleures, surtout quand on a soin den jeter

les presses au Rhne.
Le prtre avait mis dbiter ces derniers mots un accent
dpret. Il voulait faire allusion des vnements rcents : les
membres de la Jeune-Suisse, stant tenus pour outrags par un
article de la conservatrice Gazette du Simplon, avaient cherch
se venger. Une nuit Saint-Maurice, ayant pntr dans les
locaux de limprimerie, ils avaient sem les caractres dans les
rues et prcipit les presses du haut du pont du Rhne.
Pas des meilleures non plus, ces presses-l, monsieur le
cur, considra le pre Plambuit.
Il est certain que chacun pense ce quil veut des gazettes.
Mais sans tre trop exigeant, le cur de Laurent Plambuit
pourrait-il lui demander quelles sont ses ides sur ce point ?
Ma foi, monsieur le cur, les ides de Laurent Plambuit
sont celles de tous les Plambuit. part a, je vous dirai quon a
rien tant de loisir de remuer des ides et quon est rest un peu
simple tels les anciens vous ont laiss, tels on se maintient.
Les anciens, les anciens ; hol h ! avec le secours de
Dieu, pourtant.
Je sais rien trop si le bon Dieu sen est ml, mais chez
nous, pour pas dire ce qui nest pas, cest plutt le sang libral.
Le sang ! trop ais dire ! Je te comprends, Laurent,
tu as connu la vie licencieuse des camps et des guerres et tu
crois navoir plus rien apprendre de chez nous, mme les
bienfaits de la grce Sais-tu que lenfant de sept ans, capable
de rpondre la premire question de son catchisme, est plus
savant que les grands conqurants ? Seulement, je ne veux pas
te faire de trop vifs reproches tant que tu gardes quelque respect
pour les choses sacres Mais alors tes fils ?
26

 Eux ? Faut dabord quils apprennent gagner le pain

quils mangent.
H ! h ! clama dans lair le cur en esquissant un geste
de doute, mest avis que lan sait se pourvoir quil vise mme
une pture plus dlicate que le pain
Vous voulez dire Julien ?
Un qui chappe souvent lil du matre, cet il que
tu lui as pourtant appris graver aux linteaux des raccards que
tu construis.
Laurent Plambuit eut un mouvement dindiffrence.
Brandissant dune main la serpette ouverte, de lautre le bout de
sarment quil venait de trancher, il scria :
Ma foi, sil fallait chacun leur courir aprs !
ce geste du paysan, le prtre discerna linstant favorable
pour aborder le sujet qui le hantait. Ayant fourr ses outils dans
les poches de sa soutane de travail, la soutane de la ddicace,
comme il la dsignait plaisamment puis retir le brviaire
dune autre poche pour lenfiler dans sa poitrine par la brche
de deux boutons manquants, il se carra. Et, bras croiss,
prenant la posture dun homme invincible, dune voix faire se
dtourner tous les vignerons occups aux alentours, il scria
alors :
Leur courir aprs ! H, mais ce ne serait dj pas si
mal. Toutefois, jaurais quelque crainte que ta rsolution ny ft
dj bien tardive. Et puis, je ne voudrais pas ten demander
trop. Seulement il y a lexemple, Laurent ! Or, je considre que
certaine manie de montrer les veines gonfles de son bras et de
dire : Celui qui coule l-dedans a toujours t rouge ! , est du
plus dplorable effet sur lesprit des jeunes gens. Sais-tu o tu
les mnes par de tels propos ? la surenchre, tout bonnement.
Cest--dire que jugeant bientt les vieux trop timors, trop
27

hsitants, les fils savisent dtre encore plus rouges, plus zls,
plus bouillants, jusqu noctambuler, sous le prtexte dtre
actifs. Oui, de noctambuler, Laurent, je pense que tu entends ce
que je veux dire, de rder comme le loup, de saventurer aux
portes des logis pour guetter et happer la proie facile. Mais
quand on dsire une femme de vertu, on cherche sen rendre
digne par des vertus, non par deffrontes manuvres, de
louches artifices, de tortueuses embches.
Monsieur le cur, je vous comprends pas, confessa avec
assurance Laurent Plambuit. Les anciens mont toujours
enseign, moi, que la vertu cest le travail. Je crois que jai fait
ce quils mont indiqu. Pour quant Julien, les enseignements
lui ont pas manqu plus qu moi Et sil est pas des plus
agissants, il est pas non plus des rnitents, rappelez-vous a,
monsieur le cur.
Le travail nest pas toute la vertu, trancha le prtre.
Je vas pourtant la messe quelquefois, monsieur le cur.
Quelquefois hum, cest bien le mot. Mais si tu y venais
souvent, ce serait engager tes fils dy venir quelquefois, tandis
quen ne ty aventurant toi-mme que de sept en quatorze,
comme un criminel qui tremble de sapprocher du tribunal de la
pnitence, tu leur suggres de ny pas venir du tout. Voil ce que
tu appelles des enseignements. Et cest ainsi que, de fil en
aiguille, une race autrefois probe et pieuse arrive se corrompre
en totalit, sous le prtexte du prtendu progrs.
Le prtre avait appuy sur ces deux mots.
Mais tandis quil sexcitait dans la hte de laisser chapper
ce quil avait sur le cur, de lautre ct de la clture en perches,
Laurent le considrait du fond de ses yeux gris sertis entre des
paupires en coulisse, railles par les intempries de toutes les
saisons. Ce calme imperturbable empcha le cur de saventurer

28

plus avant sur les actes de nature toute personnelle, qui

provoquaient son algarade.
Cependant, il se devait de poursuivre son admonestation. Il
le fit dun ton lgrement adouci, en battant dun sarment
flexible les jupes de son froc.
Oui, Laurent Plambuit, cest ainsi que petit petit on
arrive touffer dans son germe le respect des choses les plus
sacres, des traditions, des magistrats, des parents eux-mmes
et, ce qui est plus grave, du prtre. Du prtre vous entendez,
Laurent Plambuit ? il se prenait le vousoyer, pour donner
son avertissement un accent plus solennel. Et quand on dit du
prtre cest dj peu prs comme si lon ajoutait de Dieu, de
Celui qui sait tout et voit tout. Cest ce qui explique ces attentats
la proprit
Le paysan, qui avait laiss dvider cette tirade sans
sourciller, bondit ces derniers mots :
Proprit ? que vous avez dit attentat la proprit ?
Ah ! vous savez pas qui vous parlez, monsieur, si vous tenez un
langage pareil Proprit ! alors a non. Je veux bien quon me
sermonne, monsieur le cur, mais Plambuit par le sang,
Plambuit par lhonneur Tonnerre de Catalogne !
Laurent, il est inutile de le prendre sur ce ton.
Proprit attentat ! a non ! Alors pas ! Crnom
Ne jurez pas !
a, tant quon me laura pas montr Nom de bleu !
Montr ? Qui donc a dblay le champ du grand
chtelain-l-bas prs de la rivire pas moins de deux cent
cinquante javelles de seigle leau, quune vieille mendiante a
29

vues tournoyer dans le Rhne avant-hier, la pointe du jour,

sous les rochers de la Crottaz ? Et ces odieuses mascarades o,
afin de parodier les tribunaux, les municipalits, le
gouvernement, toutes les organisations dvoues lglise on
sintroduit avec effronterie dans les maisons pour semparer des
vtements des personnages quon reprsente ? Et tant dautres
entreprises folles dont il est de toute impossibilit que vous
nayez pas entendu parler, Laurent Ces assauts de domiciles
privs, ces portes enfonces, ces fentres brises coups de
pierres, tant de dgts inutiles, de dprdations insenses ! Au
fait, quoi bon numrer, vous aviez bien compris lorsque, il y a
un instant, jai parl de certain matriel dimprimerie jet sous
le pont de Saint-Maurice !
Dirait-on pas que cest Julien qui aurait fait a seul !
exclama Laurent persifleur.
Je ne lai pas dit.
Il semblerait, pourtant
Je ne lai pas dit, Laurent ! Quoique pars major trahit
ad se minorem
Alors, si vous vous mettez parler en latin
Eh bien, cela veut bonnement dire que la simple unit
comprise dans un nombre participe de toutes les oprations
dont ce nombre est lobjet. Cest trs simple : votre fils fait-il, ou
ne fait-il pas partie de la Jeune-Suisse, cette funeste association
que la bile infernale sest ingnie vomir sur notre sol, par la
bouche cauteleuse de son agent Mazzini ?
Mazzini ! Pourquoi voulez-vous que a me regarde,
moi ?

30

 O votre fils a-t-il pu prendre les batz pour acheter

certain petit chapeau, coiffure indispensable des carbonari,
cest--dire des charbonniers de la fournaise du diable ?
Il aura bien fallu quil tche moyen de sarranger sans
son pre ! Rappelez-vous que jen ai sept, moi, rien quen
comptant les garons. Et puis mmement quil aurait un
chapeau gris Cest lenseigne du progrs ! Quel mal ?
Insigne ! voulez-vous dire. Insigne, hum du progrs
btard. Et quel mal ! Vous osez me le demander, Laurent
Mais quelle est donc votre inconscience ? Eh bien, il y a
dabord lexcommunication. Et ce serait peu prs suffisant.
Car, si vous tiez un tant soit peu assidu aux crmonies de
votre religion, vous sauriez dj, Laurent Plambuit, que
Monseigneur a expressment dfendu de donner labsolution
tout membre reconnu ou affili de la sinistre engeance dont les
menes affligent le pays.
Le dbat stait lev au diapason de la menace.
Gesticulant qui mieux mieux, leurs serpettes en main, les deux
hommes avaient fini par se rapprocher au-dessus de la barrire.
Savez-vous, monsieur le cur, ce que je vois de plus clair
dans ce que vous me prchez l ? Eh bien ! jy vois que vous
vous arrtez beaucoup sur les niaiseries, sur les petits torts des
uns, pas assez sur les mchancets des plus puissants. Pourtant,
un homme instruit, il ne devrait pas mettre tout au compte de
quelques extravagants, alors quil passe quittance du principal
ceux qui ont pour eux lautorit et la loi. Dailleurs, sil y a une
Jeune-Suisse, vous en avez prsent une Vieille Tonnerre
des les Balares !
En ce disant, lhomme la cadenette avait allong ses
mchoires dans la direction de ladversaire. Dj les chausses
jaunes frlaient les plis de la soutane de la ddicace, entre les
sarments de la clture. Pourtant, la vue des gens qui se
dressaient de loin parmi les vignes pour les regarder et les
31

entendre, ils se domptrent ; le cur eut presque un retour de

modration : il se borna morigner :
Osez-vous dire, Laurent Plambuit, que vous tes sans
reproche dans la mission de pater familias ?
Jose dire, riposta le paysan avec solennit, que Plambuit
je suis et que tel je les veux ! nous le soin !
Carabot venait dexhiber son grand mouchoir carrel.
Par la brche o il avait fourr son brviaire il tira une
tabatire en corce de bouleau, et, tendant son voisin cette
bote ovale, il dit :
Cest du gros rp de Hollande a arrive de par l-bas
vers le Nord, dans des sacs en tain
Ctait au tour du paysan de ne pouvoir se calmer :
Merci ! a fait ternuer et couper la langue entre les
dents Ce serait pas tant le moment, est-il pas vrai ?
Enfin ! dclara le prtre, vous voil prvenu, Laurent
Plambuit. Surveillez-les ! Rgissez-les ! surtout lan. Cest
un conseil salutaire que vous recevez l
Ils sont de leur temps On a t du ntre, monsieur le
cur. Et puis on a assez de chats pucer sans courir aprs les
cureuils.
Trop ais dire cela ! Mais tu as raison, Laurent
Plambuit, de les comparer des cureuils. Jen connais un, moi,
dcureuil, et si, quelque soir, au retour de ma chasse, il marrive
de le surprendre grimper la palissade de mon jardin
Eh bien ?
32

 Eh bien, vlan ! jallonge la grande pince saisir le

blaireau tu sais ? Et je le pige net, comme a, vois-tu, l o
il y a le plus de chair, est-ce compris ?
Essayez voir. Et tchez quil vous tienne pas entre les
siennes, de pinces
Quoi, il oserait ?
Vaillants on a t, vaillants ils seront ! termina Laurent
Plambuit, qui sen alla un fagot de sarments accroch sa
pioche.

33

IV
Au traquenard.
Des doigts tambourinrent la fentre qui donnait sur le
jardin.
Catharina-Barbara silencieuse son rouet, dont le volant
vibrait comme une libellule, Ludivine attarde sur la guipure
dun napperon dautel levrent leurs faces du cercle lumineux.
Ce cercle tait trac sur la table par une petite lampe faite dune
boule de verre pose sur un pied de prunier chantourn.
Qui est l ? Wer da ? demandrent-elles la fois.
Pan ! Pan ! Pan !
Sans tre inusite, cette apparition tait pour le moins
inattendue, car les deux femmes eurent une brve hsitation
avant daller ouvrir.
Donner wetter, encore une fois, vous ? objecta la mre,
qui avait t tirer les deux vantaux.
Pour la dernire fois, vous entendez ! dclara la fille
dune voix qui restait indcise.
Mais le personnage, dont lombre sesquissait dans le cadre
de la fentre, nen tait plus aux explications. En se soulevant
dun bras, il appuya un genou au rebord de la croise et dun
bond il fut dans la chambre.

34

 Si vous aviez nous parler, vous pouviez entrer par la

porte, Julien, ajouta Ludivine avec une apparence de fermet.
Si vous aviez ! releva lintrus avec autant
dindignation que de surprise Est-ce bien toi qui parle ainsi,
Ludivine ? Vous ! moi, Julien ! Pourquoi pas tu, comme de
coutume ?
Goudume ! protesta la mre, tandis que, confuse, la fille
baissait la tte Est-ce un goudume tapacher fentre jez les
autres ? Et les touples ?
Les doubles-fentres ! je les ai dgondes Elles sont
sur lavant-toit de la gloriette.
Vous blus venir gt chardin. Mossieu gur enrache.
Tout sa Ludivine, Julien stait tourn vers la jeune fille,
qui dissimulait son embarras dans la pnombre.
Oui, sil tavait vu ! balbutia-t-elle.
Chulien, expliqua la vieille, nous tringuer encore un fois
ensemble. Et puis vous fourt !
Sans attendre de rponse, Catharina-Barbara alla prendre
sur le fourneau de pierre une lanterne plus vaste quune cage.
Puis, ayant allum un reste de cierge qui sy dressait
lintrieur, elle ajouta :
Pour le ternier fois, endendez !
Dernire fois ! Fourt ! Que diable ?
Voui, Chulien. Vous laisser Litfine dranguille, dcrta
lAllemande qui dcrochait la cl de la cave pendue ct du
bnitier.
35

Elle ouvrit la porte et la referma derrire elle. Les jeunes

gens entendirent ses pas claudicants sloigner sous les
corridors vots du presbytre.
Aussitt, de langle du grand pole o Ludivine tait alle
se blottir, partit lexplosion dune douleur contenue.
Eh bien, Ludivine, demanda lintrus, me diras-tu ce que
signifie cette scne ? ces paroles tranges ?
Seul un sanglot ininterrompu lui rpondit tout dabord.
Enfin, non sans effort, Ludivine bgaya entre ses hoquets :
Tu dois ten douter mon Dieu, mon Dieu si tu
savais si tu
Boutonn de mtal clair dans son habit bleu de roi, Julien
tait rest debout, immobile. Et comme avant davoir fourni
dautres explications, elle sapprochait maintenant de lui, il fit
mine de se reculer dun lan farouche. Mais Ludivine sarma
daudace. Layant saisi aux paules, elle lassit sur un escabeau
et, penche sur lui, elle lenlaa, larrosa de larmes et le couvrit
de baisers.
Perdu dans le dsordre de ses penses, Julien montrait
obstinment sa dfiance :
Pour le nom de Dieu, demandait-il, dans une exaltation
croissante, me diras-tu, Ludivine ?
De grce, Julien, ne jure pas ! suppliait-elle, en lui
posant un gros baiser sur les paupires.
Quand le diable y serait, je veux que tu me dises,
entends-tu que tu me dises Voyons, Ludivine.

36

Ayant dtach les mains du cou de Julien, la jeune fille se

laissa tomber genoux et, dans un nouveau flot de larmes :
Bon Dieu du Paradis ! que veux-tu que je fasse Julien ?
Seule ! On me fait force !
Ta mre !
Maman pas tant, elle Mais ce prtre qui nous a
accueillies, nourries, qui ma pour ainsi dire leve Et
prsent que maman devient vieille Que ferions-nous ? Sans
biens, sans avoirs, pas mme une bourgeoisie.
En effet, ne dans le Haut-Valais dun exil tyrolien,
Catharina-Barbara devait aux seules ressources de son labeur
acharn davoir chapp aux tracas dont les autorits dalors
harcelaient les gens sans patrie.
Le jeune homme avait compris.
Toi un autre ! rugit-il sans souci du lieu o il se
trouvait, avec un jurement qui la fit se voiler la face de son
tablier de linon.
Julien, implora-t-elle dun accent douloureux, sois
raisonnable.
Raisonnable ! Je men fiche. Est-ce que je ne suis pas
bourgeois, moi ? Est-ce que je nai pas des bras, moi, de la
volont, de la force et du temps courir ?
Bien sr, cest quelque chose mais quand on a tout le
reste contre soi !
As-tu confiance, Ludivine, ou ne las-tu pas ?
Confiance, bien sr Mais Monsieur le cur ?
37

 Ah ! ton Carabot !
Encore une fois, ne parle pas de la sorte, au nom de
notre ancienne amiti
Ancienne ? protesta Julien surexcit.
Il montra le poing la cloison qui le sparait de
lappartement de son ennemi et, menaant :
Ah ! celui-l ! Si un de ces quatre matins
Cet homme qui nous devons tout, qui a t si
gnreux ?
Gnreux ! Est-ce donc que vous avez pas affan votre
vie ?
Cependant Ludivine prtait loreille ailleurs. Soudain, elle
bondit comme sous la pousse dun ressort :
Tcht ! Tcht ! fit-elle effraye Ce nest pas maman
Monsieur le cur ! Mon Dieu
Lui ! fit Julien qui chercha cacher son trouble Eh
bien, quil vienne, nom de nom !
Et il leva de nouveau ses deux poings largis par les
manches des outils.
Tu noseras pas ! souffla Ludivine, pressante, en le fixant
dans les yeux, tout en coutant les pas retentir de plus en plus
proches sur les dalles du corridor.
Alors je file par o je suis venu ! annona-t-il en
slanant vers la fentre.
38

La jeune fille lui barra le passage.

Tais-toi, tu nas pas loisir Tiens, ici Hardi, dpche
Elle venait dentrouvrir un des ls du rideau qui enclosait
le lit. Julien se hta denjamber le bahut qui prcdait le grand
meuble. Et le rideau se referma.
peine le captif tait-il labri du baldaquin que le loquet
de la porte se soulevait pour laisser apparatre le chanoine
Carabot.
Seule ? fit-il. Et quoi penses-tu en te promenant ainsi
par la chambre, Ludivine ?
Maman sera alle rduire quelque chose par en bas
Immanquable ! expliqua lenfant, qui sappliquait paratre
assure Faut-il laller qurir ?
Mais un sanglot rest pris dans sa gorge schappa avec un
bruit deau qui coule.
Est-ce pour cela que tu pleures, Ludivine ?
Pleurer, moi ! Cest le giclet Voyez, je me promne
Je veux encore grandir fit-elle sur un ton quelle tchait de
rendre badin.
Le hoquet ? Faut-il te faire peur pour te gurir ? Non,
vois-tu, Ludivine, ne mentons pas. Cest un odieux pch.
Ayant alors lev la boule lumineuse, le prtre put lire sous
leffet de la confusion et des pleurs qui jaillissaient, des traces de
larmes antrieures.
Tenez, la voici qui revient, maman jeta Ludivine entre
deux sanglots
39

Puis dans un besoin de se soulager :

Si je pleure cest que je pense toutes vos bonts et
jaimerais tant pouvoir vous obir faire selon votre plaisir
Mais, mon Dieu du Paradis !
Enfant ! rpliqua Carabot en voyant les larmes scouler
plus abondantes de ces jolis jeux, pourquoi toujours y penser
cette fcheuse aventure ? Moi qui croyais que ctait fini, bien
fini Au bout du compte, que ferais-tu, avec ce sans cervelle de
Plambuit ? Un incroyant, priv de toute consquence, sans
sou ni maille et bientt sans feu ni lieu ; un hors la loi ! De
pareils gueux, Ludivine, on les chasse de sa pense comme on
en expulse la vision de Satan, renfort de prires, de jenes et
de macrations. Nest-ce pas, Catharina-Barbara ? demanda-t-il
la mre qui rentrait et teignait sa grande lanterne Tiens,
tiens, la channe du pot !
La janne du pot ! rpta lAllemande en cachant sous des
airs indiffrents sa surprise du changement vue qui venait de
soprer.
Et elle plaa ces deux choses sur le pole.
Le chanoine reprit :
Ce que je te dis l, Ludivine, il est non seulement de mon
droit, mais de mon devoir de te le rpter. Car qui
appartiendrait-il de rgir ta destine, den fixer le but par un
sort tenable, sinon celui qui ta vue grandir, qui, ds lge
tendre, ta suivie pas pas, qui, en un mot, ta tenu lieu de
pre ? Il faut que tu te le rappelles, ma chre, nos vies, ces
cheveaux dont Dieu tient en mains les fils, ne sont pas
destines coudre de mprisables colifichets, ourler des
parures et des futilits de caprice Tous nous aurons rendre
compte de notre existence. Celui qui na reu que deux talents
dargent aussi bien que celui qui en a reu cinq se doit den
multiplier la valeur : lucratus est alia quinque, alia duo Et
40

puis, tout prendre, elle est si peu de chose, notre brve course
ici-bas, que tous les jours nous voyons des gens qui ont dbut
par la considrer comme une source de joies sen dtourner
dsabuss. ce compte, quelle voie plus salutaire que certain
chemin bord dpines, mais quon a le privilge de parcourir en
faisant le bien et surtout son devoir ! Ah ! le devoir ! Ne
songerais-tu pas, Ludivine, aux vieux jours de ta mre ?
Catharina-Barbara linterrompit dun grognement sourd,
car elle naimait pas quon intervnt dans ses affaires
particulires. Toutefois, le prtre tait en trop beau chemin pour
sarrter :
Oui, oui, ma chrie, laissa-t-il chapper, il convient bien
dy songer. Or, avec ce Michel-Athanase Marandon que, par
mon ministre, le ciel a plac devant tes pas, te voil dun coup
en mesure daccomplir et tes devoirs de pit filiale et toute une
mission de charit. Songe donc : six vaches, autant de petites
armailles, un mulet en totalit, de bonnes vignes nouvellement
replantes, sises mi-mont, en rsum tout un beau bien Que
souhaiter de plus, dis, Catharina-Barbara, toi qui as connu les
prompts dsenchantements ?
Rassise devant le rouet, lAllemande avait saisi avec ddain
la porte de lallusion. Plantant alors sur la face du prtre un
regard de souveraine fiert, elle trancha :
Che recrette pas, safez-vous ?
H h ! comme tu y vas : Je ne regrette pas ! savezvous ? Je sais surtout que cest l un pur blasphme, ma
chre.
Ce dre frit ! Moi pien fouloir Maranton, mais
gondission Litfine fouloir aussi ! profra-t-elle en sobstinant.

41

Dsaronn par la vigueur de lapostrophe, Carabot venait

de faire un pas pour se retirer, quand son attention fut retenue
par la channe du pot qui chambrait sur le pole de pierre.
Au fait, quattendais-tu, Catharina, toi qui avais si soif ?
Ch attendre monsieu gur.
Grand merci de lattention, ma bonne il fallait donc le
dire.
tes-vous pas jez fous ? Comme moi tailleurs !
Oh ! oh ! je me suis toujours gard de le contester.
Inudile gondester, quand che travaille, che dre jez moi !
Cest bon, cest bon. Mais penses-tu que nous en aurons
assez ?
Jagun il se sent par o quil satte, tit le proferbe. Teux
verres. Foil le vtre. Liftine poira dans la mien.
Cependant, un vague instinct de curiosit semblait agiter
Carabot. Tout en inclinant croire quil navait rien d
percevoir du mystre, Ludivine ne laissait pas que den paratre
de plus en plus trouble. Voyant son protecteur aller, venir et de
temps en temps retourner sasseoir sur le coin du bahut, son joli
il arqu tait incapable de sarrter sur la guipure. Et, si elle
net t assise, ses jambes qui tremblaient nauraient pu la
soutenir.
Un instant elle crut que le cur allait entrouvrir le rideau,
tant il sen tait approch. Nanmoins, il stait rassis et navait
pas sembl prendre garde un lger craquement, suivi dun
frmissement de Ludivine.

42

Tout coup, lit, bahut et chanoine furent projets en avant,

tandis quon entendait un corps sabmer sur le plancher du ct
de la paroi.
Alors, comme au bruit de cette chute Catharina-Barbara
navait rien eu de plus press que de souffler le lampion, le cur
sen fut cogner un personnage qui se prcipitait vers la fentre.
Catharina ! Ludivine ! Rallumez, je lexige !
Che dre jez nous ! ripostait la vieille toujours
premptoire.
Ainsi tu laisserais broyer ton matre ?
Le matre, il tre de force cal.
Merci ! fit Carabot qui, venant dtre saisi bras le
corps, cherchait donner une violente pousse ladversaire
Mais toi lindividu dis, parleras-tu ?
Seuls des haltements rpondirent.
Linconnu prfrait dpenser son effort autrement quen
vaines paroles. Afin disoler ladversaire des gros meubles et de
le terrasser sans trop dencombre, il sexerait le faire tourner
sur lui-mme. Quelques minutes, les deux corps, de force
pareille, demeurrent arc-bouts lun lautre : on nentendait
que le frottement des semelles sur le plancher.
Puis il advint que lquilibre se trouva rompu, et aprs trois
tours dans la direction de la fentre, le coude du prtre alla
donner au milieu dune vitre. Les dbris dgringolrent dans le
jardin.
videmment le plan de Carabot tait damener la face de
lintrus la lumire ple de la lune, mais celui-ci, qui pressentait
43

la tactique, sappliqua la djouer. Aussi veillait-il prcisment

maintenir le chanoine distance, si bien qu chaque pousse
vers la fentre, ce fut lexpulsion dune nouvelle vitre.
Enfin, la chute de la quatrime, le prtre triompha :
Je ne mtais pas tromp ! Ctait bien lui. Ah, gibier de
potence ! Je te connais enfin, ca canaille !
La colre lempchait de songer quil avait tort de dpenser
son souffle en maldictions. Plus matre de soi, Julien profitait
de cette faiblesse pour reprendre loffensive et bien assurer ses
prises.
Aussi, venait-il de saisir son adversaire par le hausse-col de
perles et par la ceinture.
Me lche ras-tu, vau aurien ? scriait Carabot. Et
cette ga ailla rde qui sen la ave les mains !
Catharina-Barbara se lavait si peu les mains quayant enfin
compris la gravit dun tel scandale, elle venait de monter
ltage suprieur qurir un flambeau.
Comme Ludivine stait dj envole, les deux lutteurs,
sentant le champ libre dans cette obscurit, sen allaient heurter
tour tour au morbier, au pole, la table, la garde-robe, au
prie-Dieu.
M par une secousse dsespre que lui imprimait
lennemi, Julien chancela ; une de ses tempes alla donner contre
une colonnette du lit et son grand corps seffondra sous celui de
Carabot. Seulement, il tait lge o les coups reus semblent
dcupler les forces. Parvenu se rendre libre de la main droite,
il arriva chavirer ladversaire, puis lui ayant abandonn son
habit, il se dgagea dune secousse brusque et, dun coup, se
trouva debout sur les jarrets.
44

Laisse ouverte, la porte fut franchie dun saut. cet

instant, du bout du corridor une clart approchait, laquelle
Julien ne se soucia mme pas de prendre garde. Il sen fut
heurter lpaule de Catharina-Barbara qui revenait, escorte du
vicaire muni dun chandelier.
De quatre bonds il franchit les quatre rampes de marches
qui le sparaient du rez-de-chausse. Sans doute il se serait
butt la porte dentre, si une voix touffe par des sanglots
net souffl prs de son oreille :
Jai dcroch les querres de fer Tu nas qu tirer sec
et fort Va vite, et a adieu !
Cependant, en prononant ce mot douloureux, Ludivine
stait jet au cou du fugitif, la tempe contusionne duquel elle
appliquait sa petite joue trempe de larmes. Julien sut si bien
embrasser, cette fois, que lorsquil eut dclar : Je ne te lche
plus ! la pauvre amoureuse avait senti toute force de
rsistance lui manquer.
Au reste, ce ntait pas lheure des vains propos. Voici que
l-bas, lextrmit du noir corridor, vers le dtour de lescalier,
une lumire sannonait accompagne dun tumulte de
maldictions.
Sur le seuil un coup de vent enleva la flamme du
chandelier. Et ce ne fut pas sans peine que les yeux de Carabot
parvinrent distinguer, parmi les vapeurs de la nuit, deux
ombres qui senfuyaient travers les vergers.
Alors le prtre profra cette menace :
Ce coup-ci, gare vous !

45

V
Idal et ralits.
Ce matin-l, les paysans parpills dans les champs et ds
lapparition du soleil, voyaient poindre, au dtour du mont, la
blanche cavale du grand-chtelain. Suivi du sautier et du
gendarme, mulets, le magistrat chevauchait dune prudente
allure, charpe au vent, son pe battant le flanc de la monture.
Cet appareil rvlait une enqute judiciaire.
Et, sur les pentes de la valle, des propos schangeaient
par-dessus les cltures et les murgres :
qui peut-il encore en avoir, ce grand-chtelain ?
Quoi, vous savez pas lhistoire de la nuit passe ?
Pas entendu bourdonner, moi rien !
Paratrait que le plus gros des Plambuit
Julien, le chapuis ?
Chapuis ou meunier Esquiv ! avec devinez qui ?
Jsus-Maria ! a serait pas des fois avec la poupine de
lAllemande ?
Vous y tes, avec la Ludivine, quoi.

46

 Voyez, je men tais mfie Cest pas pour rien quelle

faisait tant la fringuette. Et puis quand a tient de race La
mre
La nuit passe ? Et on a dj pu faire assavoir la chose au
chef-lieu du dixain ! Ils ont pas perdu du temps.
Quand cest pour quelquun des leurs Mais prsent le
tout est de les retrouver.
Il semblait pourtant quils taient dans les mmes ides,
les Plambuit et le grand-chtelain.
Bien sr, tant que les rouges tenaient le dessus ! Quils
taient , vous dites tout ! Voyez-vous, ne parlez pas de cette
clique de mossieux qui ont envie des places. Et mmement que
le chtelain sera par dernier revirer casaque Vous verrez
venir.

Isol l-haut dans la clairire du Plan-des-Quilles, bien

clos, le petit chalet laisse peu souponner ceux quil abrite. Une
fume que tamisent les schistes du toit, une plainte chevrotante
chappe des buissons, laigre chanson dune poule qui clbre
la ponte du jour, dcleraient seules quelque mystre.
Ces premiers jours de captivit sont pour les fugitifs une
longue fte. Oh ! vivre damour et deau frache, se sentir
affranchi dentraves sociales, tranger tout, ddaigneux des
soucis extrieurs ! Ne boire quune haleine suave ! Ne se nourrir
que de caresses, sans souvenir, sans apprhension, sans dsir !
Ludivine et Julien passrent ainsi les plus douces heures de
leur existence. Ils nentendaient pas mme les plaintes, de plus
en plus pressantes, de la chvre quils oubliaient de traire.

47

Malheureusement, sil advient que de telles expansions ne

lassent pas la longue, il est rare que lidal ne soit suivi de la
ralit. Ds la troisime journe dune effusion quils auraient
pu croire ternelle, limmense monotonie de ce qui les
environnait commena faire sentir son froid. Bien que
toujours ce bonheur partag leur part aussi complet que
profonde leur tendresse, voici quun aiguillon invisible les venait
harceler de sa piqre lancinante.
Ce soir-l, vers lheure du crpuscule, comme Ludivine
avait mis lide dune petite promenade au dehors, ils staient,
dun pas nonchalant achemins vers le haut de la clairire.
Lautomne ntait plus loign, les gazons frais tondus
stoilaient de ces colchiques que les montagnards nomment
veilleresses lorsquils devancent les verdures du printemps, et
dormeresses lorsque, surgissant derrire les regains, ils
prsagent le retour des longues nuits. Recul en son trou, le
grillon ne rendait quun sifflement attnu. Dans une bruine
lgre, les vents en lutte tantt promenaient des vapeurs
humides, tantt des brouillards rampants qui aspiraient cette
humidit de leur haleine plus froide en sorte que, malgr la
saison en dclin, latmosphre gardait certaine tideur dorage.
Envelopps par cette tristesse des choses, les jeunes gens
rsolurent de rentrer. Ils avaient les bras chargs de ramilles et
de cnes de pin.
On va faire une fois son petit mnage, veux-tu ? proposa
Ludivine.
Ah oui ! la pauvre chvre quon a juste traite deux fois
pour en boire le lait chaud.
Et je suis sre quil y a deux ufs au nid de la poule.
Comme ton petit frre a t gentil de nous envoyer ces btes !
Sil y en a deux, tu en prends un, nest-ce pas ?

48

 Alors, a non. Je lai dit : les ufs, cest pour toi,

Ludivine. Il y a encore en un coin des pommes de terre un peu
regermes, mais baste, on nest pas difficile, les Plambuit.
Ayant dpouill quelques tubercules de leurs germes
blancs, Julien les jeta dans la marmite et Ludivine posa les deux
ufs dessus. Et tandis que cela cuisait on sen fut traire la
chvre, qui se laissa faire en retournant la tte avec un regard de
gratitude et en donnant, du bout de la queue, des signes de
soulagement. En trempant une lche de pain dans le pot dtain,
les amoureux durent savouer que jamais ils ne staient vu un
semblable apptit. Au second uf, ce fut cent compliments :
Ludivine ne consentait pas en priver son ami. Il finit
cependant par en accepter la moiti.
Ils se tenaient enlacs, lorsque, sous la flambe de ltre, le
regard clair de Ludivine dcouvrit en celui de Julien une
expression encore inconnue. Cette expression la plongea dans
un grand trouble ; tout son corps en tressaillit. Il fut loin de ne
pas sen apercevoir, mais malgr tout il sobstina. La gardant
serre contre son cur, il ne se dcidait pas dtourner delle ce
regard. Alors ce fut Ludivine qui sarracha de lui, raidie de toute
sa hauteur pour marquer sa dsapprobation.
Dans la matine du lendemain, comme la mme expression
tait venue aux prunelles de Julien, elle dut faire appel
lloquence. Elle lui reprsenta, de son accent le plus nergique,
limportance du sacrifice et du devoir. Elle lui dmontra quil
est, dans nos vies, certaines heures o il nous est moins permis
que jamais de nous abandonner.
Il nest pas bien, protesta-t-elle, quand on respecte une
socit dont on shonore dtre, den compromettre la dignit
par notre propre faiblesse ! Nos caprices et nos satisfactions
doivent flchir devant lintrt de la cause commune !
Mais cette attitude nouvelle ne russit qu la faire paratre
plus charmante que jamais. Incapable de parler dune faon
49

aussi releve quelle, Julien se contenta de cette objection

facile :
Est-ce que nous ne sommes pas lun lautre ?
Lun lautre ? Pas tout fait, mon pauvre garon. Ny
a-t-il pas lil de Dieu ici. Le vois-tu, l-haut sur cette poutre,
tel que ton pre lui-mme la grav.
Alors, tu me craindrais, Ludivine ? fit-il, effar et du.
Elle crut devoir le rassurer :
Non, Julien, je ne te crains pas. Je sais trop bien que
jamais tu nentreprendras rien qui soit lencontre de mes
intentions.
En ce disant, elle le couvrit de baisers affectueux. Mais sa
propre nergie ne devait pas tarder de ltonner. Ne se sentaitelle pas en proie un vertige des plus tranges, des frissons
quelle ne parvenait pas sexpliquer ? Et lorsquelle promenait
ses lvres sur le front du bien-aim, elle arrivait se demander
si ce ntait pas sur elle-mme que devraient plutt porter ses
craintes.
Sans un mot, Ludivine cacha sa tte dans la poitrine de
Julien et fondit en larmes, tandis que lui, videmment conscient
du mystrieux conflit qui menaait dclater, non plus en eux,
mais entre eux, demeurait muet.
Ds ce jour tout allait, en effet, sopposer la continuation
dun tel mode de vivre. Leurs propos sembarrassaient. Malgr
leffort fait pour sviter, leurs regards arrivaient obstinment
se croiser quoique avec une certaine hsitation. Ils se sentaient
devenir les esclaves de tant de formalits quun certain soir,
larrive du petit frre de Julien leur fut quasi une dlivrance.
Cette prsence dun tiers leur rendit momentanment la douce
paix des premiers jours.
50

Dailleurs, voici quil en contait de belles, prsent, le

petit ! Ctait lheure des reprsailles : le meurtre de Codonnet
Monthey, la dcouverte peu de jours aprs, au fond du Rhne,
Vouvry, de Saillen, lard de coups de couteau Et ce ntait,
parat-il, quun commencement. On disait que ceux de la VieilleSuisse avaient prt serment sur les choses saintes dexterminer
ceux de la Jeune, ces mauvais gueux .
Et puis, tu croirais pas ? demandait le messager Eh
bien, le cousin dput, Ferdinand
Ferdinand ! Eh bien quoi ?
Je serais pas surpris quil dcouvre ta cachette et quil
la dnonce.
Pas possible ! Quoi, chavir, lui aussi ?
Parti lautre lundi pour Sion, rouge comme un pavot,
revenu le lendemain au soir plus noir quun magnin.
Quest-ce quon a bien pu lui promettre ?
On sait-y jamais, avec ces gens instruits !
Diable, sil allait faire comme tu dis ! observa Julien,
pensif.
Nen sois pas en peine, attnua Ludivine, confiante.
Quun homme de loi, qui a toute une bergerie denfants se
rende, rien dtonnant cela. Mais tant qu coquiner, je len
crois peu capable.
Sans a y aurait rien qu dmnager, proposa le petit.
Aller notre grange des Agittes, quoique les portes ny soient
pas encore mises. Vite fait un bouchon de foin dedans le
sonallon de la chvre, la poule dedans ma cavagne et en route
51

travers la fort Mais tu sais pas ? interrogea-t-il au bout dun

instant eh bien, Pierre du Taxateur, celui qui est de la mme
socit que toi
De la Jeune-Suisse, eh bien ?
Eh bien, il a voulu se marier.
Avec la blonde de vers le bourneau couvert hasarda
Ludivine.
Justement. Mais bernique. Le cur il a dit que pour a il
fallait pas tre, comment dj excommuni et que jamais un
de cette socit il aurait une absolution de lui.
Rassur par la confiance de Ludivine, Julien prfra rester
o ils taient. Le feu teint, ils stendirent sur le foin, lenfant
au milieu.
Dautres journes scoulrent, interminables, monotones,
prolonges par des nuits non moins torturantes. Au cours dune
delles, Julien stait lev et, tel un lion en cage, avait promen
dans le chalet limpatience de ses nerfs quil ne croyait plus
parvenir dompter. Puis, ds le matin, il stait laiss tomber et
endormi profondment.
son rveil il avait appel, cherch, hl cor et cri sa
bien-aime. Seuls les blements de la chvre et lcho avaient
rpondu. Alors, pris dinquitude, dcourag, assombri, il stait
retourn du ct du chalet pour entrer et se recueillir dans la
pense de son abandon, lorsque des mots frachement tracs
lextrieur du panneau de la porte attirrent sa vue. Avant
mme de lire, il eut tout compris. Son regard perdu tant venu
tomber sur le sol, Julien y dcouvrit un clou de fer mulet. Il
le recueillit avec le respect d une relique. Ctait la pointe qui
avait servi graver cette brve, trop brve dclaration :
Jai eu peur jai fui
52

VI
La Jeune-Suisse .
Au nombre des liens qui retiennent le montagnard attach
la foi de ses anctres, le plus solide est certainement fait du
caractre social qui au cours des sicles sest venu incorporer
aux solennits dordre religieux. Pour beaucoup, le calendrier
des saints continue jalonner la marche des saisons, reprer
le cours des travaux champtres, enchaner la srie des
vnements. Saint Georges marque la date o lon tond les
brebis avant de les mettre en bergerie ; saint Michel marque
lchance des contrats ; saint Maurice lheure des rglements
de compte ; saint Martin exige des bergers la restitution des
bestiaux leurs lgitimes propritaires. Dautres saints et
saintes ont ainsi leur rle et cest l un fil dAriane dont la
rsistance dfie jusquaux attentes des esprits forts. Tout cela a
reu, dailleurs, la sanction dune infinit de proverbes, de
dictons, de superstitions et de prjugs contre la masse desquels
suseraient toutes les subtilits du raisonnement.
la tte des habitants du ciel qui ont conserv la plus
grande autorit ici-bas, la population de la valle du Rhne
place sans hsiter lpoux de Marie. La saint-Joseph trouve les
montagnards de ces contres runis dans la plaine, o ils sont
descendus de leurs hautes valles pour fossorer et tailler les
vignes quils y possdent. Cest alors le moment o ceux denhaut et ceux den-bas se rencontrent, se mlangent, fraternisent
et, selon lge, maquignonnent assis sur les fagots au seuil des
chaix ou bien dansent la monferrine dans les vergers, sous les
chtaigniers en bourgeons.
Toutefois, en ces temps de guerres civiles, de telles
rencontres servaient plus souvent de prtexte des
53

provocations, des dfis, des paris. On sappliquait moins

danser ou maquignonner qu savoir lequel en pouvait
davantage, pour le coup de gosier ou la poigne. Il ntait pas de
district, de valle, de commune, de village, voire de famille, qui
net son champion aligner :
Quil ait pu boire ses douzes pots, je dis pas que non,
mais pour cette mailloche-l (et on montrait le poing), je gage ce
quon veut quil en peut rien notre Jean-tienne du Folaton
On voit que vous connaissez pas Julien Plambuit !
Julien Plambuit ! Pauvre toi ! Carabot, le borgnaud
dAlesses, nen ferait quun morceau Savez, le neveu du prtre.
On les a pas encore vu en face.
Voulez-vous quon les y mette ?
Ils finiront bien par sy mettre un jour sans nous.
Je parie pas moins
Combien ? Deux pots ?
Je veux bien, mais du rouge des Claives, alors

Ctait donc lors du carme de lan quarante-quatre. Julien

Plambuit, que les tracasseries judiciaires et le retour de sa bienaime sous le joug du cur avaient pouss se chercher du
travail pour lhiver hors de sa valle natale, reut dun de ses
frres le message suivant avec cette suscription :

54

Julien Plambuit, chez le constructeur de bateaux, Saint Gingolph.

Tu sais quon compte te voir Fully pour la Saint-Jset On
aimerait mmement que tu profites dtre par le fond du pays pour faire
un crochet du ct du canton de Vaud et nous ramener en haut la mule,
qui va commencer de nous faire faute. On nous a dit quelle a t bien
hiverne, rien dire. Parat que cest un homme encore assez consquent
que ce Louvi-Dvi Dupertuis. Tu lui donneras bien la salutation.
Pour ce qui est des affaires de la rpublique, ma foi, je te dirai que
a sest tenu peu prs tranquille, cet hiver. Par-ci par-l quelques bosses
dans les temps de carnaval. On a su le charivari que tu as fait avec
dautres Jeunes-Suisses au cur de Saint-Gingolph Bien pay ! Ici, le
cousin Ferdinand il est tout sombre. Moi jai ide, le pre aussi, quil a du
regret de stre chavir, parce quil naurait pas reu tout le payement
quil sattendait. Tant pis, est-il pas vrai ? On reste ce quon est.
Le grand-chtelain il se tient coi, mais pas moins quon a pas tant
confiance pour le printemps qui vient. Le cur Carabot fait de ces
sermons ! Faudrait voir comme il remue les bras. Ludivine pas revue.
Elle sort plus. Dit-on pas Mais je texpliquerai a.
Pour cette Saint-Jset, paratrait quil y aurait des bals partout dans
Fully : un Branson pour les ristous, un la Fory pour les libraux ; deux
Vers-lglise, autant Chtaignier ; un Sax, libraux ; un
Mazimbroz, ristous. Tous les joueurs de violon, dharmonica, de
clarinette sont barrs. Moi, je sais pas si je reverrai ma Fignolaine de lan
pass. Finhaut, cest loin a, surtout par ce temps de bagarres et de
mauvaises chicanes ! Et puis je te dirai quils ont eu une mission par lhaut ! Alors, a aurait quelque peu chang les ides des gensses

Arriv Martigny le soir de la fte, Julien avait fait halte

lAigle pour laisser manger sa mule.
La jeunesse se trouvant Fully, ltablissement tait dsert.
Le voyageur demanda une quartette, un batz de pain, un batz de
fromage et un picotin. Et comme il stait assis auprs dune
porte de communication, il laissa son oreille suivre, dabord
machinalement, puis avec une attention croissante, les propos
de deux femmes occupes dans la cuisine :

55

 Par force Mariage forc, quoi ?

Quelque vieux broc ?
Vieux pour elle et de la Vieille encore, de la VieilleSuisse ! Mais vous le connaissez bien, Prudence, ce MichelAthanase Marandon qui vient quelquefois par l aux foires.
Ce richard ?
Richard et conome allez le demander du ct de Sion.
Mtonnerais pas quil y ait par l du prtre faisait
nigmatiquement celle quon avait nomme Prudence.
Pensez donc ! Le cur Carabot qui la garde jusqu
prsent
Est-ce quelle le connat seulement ? je veux dire son
son Marandon.
Ma pauvre ! Connatre ou pas connatre, quand on
vous fait force ! Quarante-trois ans, quon dit. La peau noire
comme un Maure, mais des dents plus blanches que celles dune
peignette divoire. Douze vaches, autant dagots, trois-vingts de
primes btes, un mulet rien que pour lui, de belles vignes par la
plaine, des acquts, des bons danrs, des crances, des gros
btiments, le diable et son train.
Bien sr que a compte mais pas moins quelle serait
autant satisfaite du luron que je vous parle.
Luron ? Comme dit mon mari, je donnerais pas une
pipe de tabac pour a Si un de ces quatre matins le Tribunal
central venait sen mler, vous verriez les lurons

56

La bravade involontaire touchait peu Julien. Boulevers

sans savoir si ctait damertume ou dindignation, il rgla son
compte, enfourcha sa monture poil et reprit son chemin. En
laissant la bte aller lamble et ruminer le vestige du picotin, il
ruminait lui-mme les moyens de vengeance. Que faire ? se
demandait-il. Courir droit Ludivine. Mais o la trouver ?
Chez lusurpateur. Encore aurait-il fallu tre sr de ne pas
faire chou blanc
Conscient de son indcision, car il se sentait tout dsarm
contre son mauvais sort, Julien stait affal sur le garrot de sa
mule, sans ide, sans but, oubliant jusqu cette soire de liesse
qui sachevait l-bas, derrire les vapeurs du fleuve. Il ngligeait
mme de prter loreille aux chansons, aux vocifrations qui de
tous cts slevaient tranantes ou criardes vers la crte des
monts.
Tout coup, de lombre des peupliers qui dfilent en
double rang travers la plaine de Martigny jusquau pont de
Branson, la monture sarrta net. Tir de son hbtude, Julien
se vit assig par une bande qui entonnait cette chanson due
un rgent de la Vieille-Suisse :
Allons, jeunes gens,
Toujours triomphants,
Conqurir par notre victoire
La couronne de gloire
Que Dieu prpare ses vainqueurs !

Tout dun coup, la troupe se tut.

Vieille ? Jeune ? interrogea la voix tranchante dun
personnage camp devant la mule.
Hue, Ninette ! cria Julien sa bte immobile.
Ristou ou gripiou ? insistrent plusieurs voix avines.

57

 Plambuit, si vous voulez savoir Hue, Ninette !

Dj le cercle des ombres stait resserr. Menaante,
aboyante, la meute humaine se dchanait sur lui.
Ah le fuyard, Ah le trembleur ! Tu ne sais donc pas
quon vient den laisser un pour mort sur le plancher de la pinte
de Fully et que a pourrait bien tarriver, pareillement, chien de
gripiou ? Cest donc quil te faut aussi ton compte !
Descends, ou quon tventre ton picre
Essayez voir ! jeta le cavalier en se roidissant sur
lanimal dont il saisit la crinire de toute sa force jusqu le faire
cabrer.
Alors emballe la mule roula deux individus sous ses
sabots, senfila entre deux peupliers de droite et sen fut ventre
terre au travers des roseaux des champagnes .
Sur la route, la meute acharne redoublait dimprcations.
Venez-y, prsent, tas de capons ! criait le cavalier.
Et, comme au passage du Petit-Rhne la monture avait
ralenti sa fougue, Julien perut que des cris dpouvante et de
rage slevaient de lendroit o il avait laiss les agresseurs. Sans
doute la bte avait port un coup fatal lun deux, car il
recueillit, parmi les maldictions, ces mots qui ne lui laissrent
aucun doute cet gard :
Lui mon premier cousin Ah ! on aura la tienne de
peau, h, brigand de Plambuit !
Qui que tu sois quand tu voudras ! jeta Julien lcho
des Folaterres.

58

 En tout cas, inutile de tant courir pour la Ludivine

Cest pas pour ton nez ! renvoya comme un dfi lcho des
Ottans.

Lorsque les rapports entre gens du peuple en sont ce

degr que lun svertue cribler lautre dimputations vraies ou
imaginaires quau moindre pas hors de chez soi on est
interpell, nargu, dfi, comment voudrait-on que les
raisonnables ne se confondissent la mle des extravagants ?
Livr aux intrigues des uns, aux menaces des autres, aux
indiscrtions de tous, excommuni par Carabot, traqu par le
grand-chtelain, lch par Catharina-Barbara, priv de lamour
et des consolations de Ludivine elle-mme, qui stait livre un
Marandon, lan des Plambuit ne sut rver ds ce jour que
plaies et bosses, charivaris, bagarres, bousculades. Et, non
content de tromper les angoisses de son cur en perscutant
quelques
lugubres
fanatiques,
il
devint
lui-mme,
inconsciemment, une sorte de fanatique rebours, un
aventurier par systme, un boucanier de la dprdation.
Le trop facile proverbe : la guerre comme la guerre !
fournissait prtexte tout. On vocifrait, on culbutait, on
brisait ; on sentranait dix, vingt, cinquante, aux exploits
dun vandalisme continu. Par une pente fatale, on en venait
mler ses affaires intimes aux plus hautes questions de la
politique et de la vie sociale. Mauvaises farces, vaillantises, tout
se parait de limportance dun sacrifice sur lautel de la patrie.
Des planches enleves ds laube du jour au tablier dun pont
sur lequel une procession allait passer, une roue dvisse au
cabriolet dune autorit en dplacement, un cheval tir de son
table et emmen patre labandon sur des rochers perdus, un
battant de cloche subtilis la veille dune solennit, des seilles
deau renverses du sommet dun toit sur un cortge de bigotes,
les farces du plus mauvais got, tout prenait lenvergure dun
haut fait, le caractre dun acte dhrosme, le parfum dune rare
vertu.
59

Et, comme Julien Plambuit ntait pas seul couver des

projets de cette extravagance, on se reprsentera ltat de ce
pauvre pays dans les premiers mois de lan quarante-quatre.
Nanmoins, si ces exploits des Jeunes comportaient
toujours un lger aspect comique, les Vieux , qui pour la
plupart avaient pass lge des facties, y mettaient un accent
plus grave, en sorte que leurs hauts faits touchaient la
tragdie. Ctait le corps dun libral inoffensif trouv cribl de
coups de couteau au fond du Rhne ; ctait un vieillard de
Vrossaz tir de son sommeil par une grle de balles et les fils de
ce vieillard mis sous les verrous.
Les jeunes ripostaient sans retard en ouvrant les verrous
aux dtenus et en les refermant sur leur juge. Pour finir, ils
firent plus : accusant le gouvernement de mollesse, ils lui
opposrent le comit central de Martigny charg de le suppler
et de veiller la scurit publique.
quel arbitre soumettre un si redoutable conflit ? Au
pouvoir le plus biscornu qui ait peut-tre exist jamais, une
autorit fdrale qui sappuyait sur cette charte de 1815 dont on
peut dire quelle fut plus trange encore qutrangre, car elle
avait t inflige une dmocratie sculaire par les plus
minents reprsentants de lautocratie. Elle tait mue par trois
pivots fonctionnement alternatif : Berne, Lucerne, Zurich. Elle
se montrait tour tour protestante ou catholique, librale,
clricale ou radicale. Elle disposait des vnements sans que
limmense majorit du peuple entrt pour rien en ses multiples
avatars. Aussi bien pouvait-on la comparer un groupe de dixneuf femmes rduites se partager les grces bonnes et
mauvaises de trois personnages quelles recevaient ttons.
Un tel tat donn, quoi que ft la haute assemble
cantonale, convoque pour le 14 mai, les dlibrations de cette
haute assemble ne pouvaient fournir dautre preuve que celle
de son impuissance.
Ce qui tait crit au livre du destin par un autre quelle
devait saccomplir sans retard.
60

VII
La mobilisation.
Ce lundi 20 de mai, revenu de grand matin la maison, o
dune semaine il navait pas reparu, Julien Plambuit se trouva
seul seul dans la cuisine avec sa mre.
Encore un charivari ! O timagines-tu que va nous
mener une pareille vie ? exclama la pauvre Lucrce qui
montra sa face ravage par linsomnie et les larmes.
Bien oui ! puisquil le lui fallait, Carabot, ce
charivari Je ne pouvais pourtant pas le faire elle
Ludivine ? Est-ce pas tout un ? Qui donc te met la
tte lenvers si ce nest pas cette poupine ?
Comme Julien ne rpondait plus, la pauvre mre clata en
sanglots. Ensuite stant essuy les yeux du coin de son tablier
de toile, elle ajouta :
Avec tout a, Laurent qui nest pas revenu de voir les
vignes ! Je nen ai pas ferm lil Pourvu quil lui soit pas
arriv quelque achoppement On est venu dj quatre fois le
demander Parat quil devait rapporter un message
Bien sr, on compte encore sur lui pour savoir ce quil
faudra faire
a doit pas aller tant bien, par l-bas

61

 Il nous le dira. Pour le moment, on est rest de lattendre

ici en haut.
Mon homme ! Dieu de Paradis, faites au moins quil lui
soit rien arriv ! Que ferions-nous ?
Et les larmes de linfortune dbordrent comme si dj
quelque malheur se ft accompli.
Mre, il faut pourtant pas se chagriner avant que de
savoir.
Je comprends, Julien. Seulement je nai plus de forces,
vois-tu ! Si toi, au moins Mais depuis deux mois que te voil
revenu du fond du pays, quas-tu fait ? Des extravagances
toujours cause de cette poupe qui nest pas pour toi
Sur ces mots un rugissement exaspr schappa de la
gorge du fils.
Nas-tu pas toujours lamiti de ta mre, pauvre enfant ?
reprit Lucrce attendrie. Et quest-ce quon te demande ? De
travailler, davancer les choses, non pas de gter ta vie et ta
sant, en jetant des batz au Rhne comme vous y jetez les
machines imprimer, les bls et les rcoltes de ceux que vous
naimez pas.
Je travaillerai, mre ! que faut-il faire ?
Commence par prendre cette soupe de fves Tiens, une
cuillre dtain prsent, plus que quelques jours et il faudra
quon aille en haut aux Agittes, avec les btes. Et il y a pas
encore des gonds aux portes Voil le lundi. Oh, ce pauvre
Laurent qui tait dj parti samedi matin ! Lui qui a pourtant
pas coutume de trgailler sur les routes

62

Conscient des responsabilits que ces propos lui

rappelaient, un peu honteux de son inaction, Julien stait assis
devant lcuelle de terre cuite.
En auras-tu assez ? Tiens encore une poche ! dit la
mre Tu vois prsent, tu billes Regarde, je tapprte le sac
de ct : les outils dans la grande poche Si le sommeil te vient
aprs le travail, tu ttendras un moment Mais pas lombre ;
fais attention, au moins ! Cest encore frais par l-haut, le
terrain prsent, voil le pain par ici, une quartette de vin,
quoique tu nen sois pas jeun, et puis le fromage dans cette
gazette.
Une Gazette du Simplon ! Faudrait pas que a
mempoisonne
Pas de risque, pourvu que tu tempoisonnes pas toimme Cest du gras Si papa voyait : du gras ! Jai
justement profit quil tait loin pour porter une douzaine et
demie dufs Anne-Ccile du dessus elle men a remis deux
livres
Escomptant leffet dune telle gterie, Lucrce se pencha
pour solliciter une caresse. Julien lattira lui. Dune treinte,
ils sabandonnrent ainsi lun lautre, dans la communion de
deux tres que rapprochent les plus grands devoirs. Mais
comme Lucrce avait vu perler une larme sur les cils de son fils,
elle essaya de le consoler :
Je le sais bien, tu as de grands combats, mon pauvre
toi Mais chacun ses peines et ses croix ! Que faire !
puisquon est pas en puissance de vaincre la volont du bon
Dieu ?
Cest pas le bon Dieu qui est contre moi
Mais ce sont de ceux qui lui tiennent de proche. Et tu as
rien fait pour les contenter...
63

 a, ils lattendront longtemps

Pourvu quil tarrive rien de plus terrible
Enfin, mre, je vais o tu me commandes Pour le reste
nous verrons, dclara Julien en se dgageant Vois-tu, maman,
si ctait pas pour te faire plaisir, je ne serais pas all de bon
cur, parce que les camarades veillent et quil pourrait bien
arriver un message avant que longtemps soit. Garde ma
carabine, que les petits frres me la prennent pas Dailleurs
quest-ce quils en feraient : elle pse quatorze livres.
Julien tait si compltement rest en lair depuis son
retour de Saint-Gingolph que par moments, lorsquil lui arrivait
davoir un rapide retour sur lui-mme, il se faisait damers
reproches de tant dactivit perdue. Car, aprs tout, ne faut-il
pas quon boive et quon mange aussi, en temps de rvolution ?
Mais que faire ? le milieu, lentranement le reprenaient !
Ce jour-l, pourtant, il se mit luvre. Ce ne fut pas sans
des haltes rptes quil gravit les hauteurs. Tout le long de ces
pentes qui, dune fuite molle ou rapide, slvent jusquau
mayen des Agittes, il revcut les moindres dtails des prouesses
de la nuit.
Des chos lassourdissaient. Il aurait pu se boucher les
oreilles sans perdre rien du vaste tintamarre. Il se revoyait
derrire un drain de bourneau port par deux hommes, o
lui-mme mirlitonnait des avanies. Devant, derrire, autour, sur
les arbres du verger, les murailles du jardin, les toits des
dpendances de la cure apparaissaient des grands, des petits,
voire quelques femmes enrages, qui tapaient sur des
entonnoirs de fer, agitaient des sonnailles rouilles, battaient
des tambours crevs. Dautres soufflaient en de vieilles
trompettes, en des clarinettes dmodes, en des fifres rongs de
poussire. Du haut du clocher on simulait des pleurs dans les
tuyaux des anciennes orgues. Un original avait pris la patience
daffamer un ne pour lamener braire. Toute limagination dont
64

sont capables les cervelles rurales stait donn essor en cette

charivarique solennit.
Parmi les scnes dun tel sabbat, le vicaire apportait les
propositions de paix sous la forme dune clef de cave
accompagne de loffre de trois septiers darvine. Et CatharinaBarbara allait de son pas claudicant le long des tonneaux, tantt
en menaant de la mailloche quelle tenait de la main droite,
tantt en faisant les cornes de la gauche :
Litfine partie Loncheporgne, afec Maranton Toi finir
calre ! disait-elle Julien.
Maintenant plus Julien rapprochait ces souvenirs, plus il
songeait sa mre dsole, son pre encore absent et plus
aussi il sen voulait davoir pu se livrer tant de fantaisies
saugrenues.
Ainsi, se disait-il, pourquoi cette grossire quipe
ladresse dune malheureuse jeune femme probablement plus
prouve que toi-mme ? Comme si elle ne tavait pas dit ses
anxits, ses tortures, ses terreurs, sa conception particulire du
devoir, telle quelle dcoule de lducation que lui a donne
Carabot !
Tandis quaux pais gonds de bois sculpts dans les
montants il enfilait les lourdes charnires, Julien continuait
lexamen de sa conscience. prsent, lintuition lui venait que
pour sattacher une me faite de douceur, de dlicatesse et de
tact, il convient quon se montre sensible de tels mrites. lev
durement, exerc quarrir des souches de mlze, mettre en
planches des troncs de noyer, navait-il pas assez affaire
sinculquer des manires passables, non pas de sobstiner
paratre toujours plus grossier ?
Quant stonner quen plein orage politique un homme
dglise net pas voulu accueillir de parfaite bonne grce un
adversaire dtermin, ntait-ce pas l du pur enfantillage ?
65

 Aurais-tu os croire, Julien Plambuit, quil te jetterait au cou

sa filleule de saint-chrme ? Un fou y aurait hsit Et puis,
pourquoi tacharner sur lobstacle, comme tu as tent de le
faire ? Pourquoi braver, dfier une puissance comme celle du
cur ? Sans doute, lorsque Plambuit on a t fabriqu,
Plambuit lon reste, mais le temps et les positions changent
Que de fois on a vu les difficults muer en moyens !
De ces penses, Julien concluait que laudace, selon
lemploi quon en fait, est bonne ou mauvaise. Pour cette fois,
elle lui avait t fatale ; elle avait tout gt en prcipitant avant
lheure sa Ludivine dans les bras de ce f ichu Marandon. De
plus, leur fugue ayant retourn contre lui la vieille boiteuse,
celle-ci avait souscrit ce faux arrangement.
Et ce charivari ! quoi de plus incohrent ? Sans cette
manifestation ridicule, du moins Ludivine aurait-elle pu lui
demeurer fidle de cur, le regretter. Par cet insolent dfi, il la
portait se consoler de la dfinitive sparation
Ah, si elle savait tout, songeait-il encore, comme elle
aurait raison de rechercher loubli ! Cest alors quagenouille
avec son bonhomme dpoux devant les ex-voto de
Longeborgne, elle pourrait remercier le bon Dieu de la destine
que Carabot lui a rserve.
Cependant, Julien Plambuit venait dachever son ouvrage.
La tte lourde encore, il fut stendre au pied dun petit sapin
dress au milieu dune protubrance du sol. Seulement, le
sommeil narrivait pas et sa vue fuyait, vagabondait, allait flotter
au hasard sur la valle qui, grande ouverte, lui dcouvrait toutes
ses profondeurs. La chre valle apparaissait grandiose, pare
de toutes les fracheurs de mai. L-bas, ctaient les verdures
crues des prairies, avec des carrs o alternaient les verts gris
des seigles et les sillons nouvellement ensemencs des pommes
de terre. Les cerisiers poudrs de blanc, les pommiers poudrs
de rose confondaient leurs nuances, les mariaient et l aux
verts mats des noyers fleuris de grappillons odorants. Plus haut,
les bourgeons rafrachissaient la peluche fonce des sapins ; de
66

petits cnes carlates tachetaient les mlzes. Ici, tout autour,

des ruisseaux fuyaient en riant sous les gentianes et les
ombelles ; au loin, les essertes stoilaient de marguerites,
smaillaient desparcettes, de sauges, de trfles, de plantains,
dorchis. Tout rutilait de vie, tout vibrait de mystre sous le
cadre des cimes virginales qui enclosaient ce lambeau de ciel.
Comme Julien tait rest un moment sur le dos, le regard
perdu dans lazur sabaissa, et sen alla effleurer le profil lointain
des cimes blanches. Il sarrta sur les hauts vallons, encore
balafrs de nvs ; il descendit aux mamelons pels, aux croupes
fauves que les neiges venaient de dpouiller peine. Les pentes
des hauts alpages offraient des plaques grises, jaunes, dune
verdure vague, selon le sol ou lexposition. Plus bas, les mayens
levs verdoyaient, sapprtant recevoir les bestiaux. Puis
ctaient alors les hameaux suprieurs, grens, disperss,
blottis chacun selon sa fantaisie, tel juch au sommet dun
promontoire, tel dos dne sur une crte rocheuse, tel accroupi
au fond dun nid de verdure, tel autre camp sur le lit dun
torrent.
Le Jeune-Suisse se plaisait en peler les noms sonores,
en numrer les avantages particuliers, les privilges de site, les
conditions de fertilit, les mrites ou les travers des habitants.
Et les diffrences qui lui apparaissaient ntaient que les
moindres de tant dautres peuplades imperceptibles
rassembles sous la mme dnomination communale Que de
contrastes encore ! Julien parvenait les dgager avec une
telle prcision que son imagination voyait surgir le tableau de la
patrie son aurore.
Dans cet instant de rverie, le Jeune-Suisse tait conduit,
comme dinstinct, se retracer la gense de cette patrie. Il crut
entrevoir les huttes primitives, jetes et l, au petit bonheur,
au caprice des lmentaires commodits de lexistence : auprs
de la source qui jaillit, sur la chute deau qui meut les roues, en
face du soleil qui abrge les hivers, derrire lombrage qui
adoucit les ts, au pied du rocher qui protge, la marge du
champ qui nourrit.
67

Ensuite, lvocation samplifiait, sidalisait. Primitivement,

ces demeures isoles se rattachaient, enfantaient le hameau.
Celui-ci srigeait en pleine conscience de son individualit et de
la vie collective de ses habitants. Mais comme rien ne saurait
vivre sans lutte, aussitt ce groupement goste jetait son dfi au
hameau rival. Il acharnait sur lui une jeunesse ardente. Puis
force de guerres boules de neige, coups de pierres, de mottes
de gazon, de fronde, de gourdins, on senlevait des Sabines, et
encore des Sabines, jusquau pacte solennel qui, englobant ces
parents diverses, les runissait autour du mme clocher et, par
linstitution communale, tirait enfin la socit de son tape
embryonnaire.
Les communes continuaient par la formation dune alliance
nouvelle dans le cadre naturel de la valle, constituaient le
dixain, et, en gage de cette union, une toile neuve se venait
poser sur les couleurs de la plus vaste patrie.
Hlas ! pourquoi fallait-il qu chaque tape ces
agrgations successives fussent scelles par le sang ? Nul
naurait su rpondre. Julien lui-mme nen savait rien, quoiquil
comprt que toujours il en irait ainsi dans lavenir. Il le voyait
bien : peine venait-on dachever cette patrie cantonale que,
dj, une aurore nouvelle embrasait un horizon plus large et,
toujours, hlas ! plus teint de sang, comme sil tait
indispensable que chaque tape du progrs humain saccomplt
par le choc dune jeunesse confiante et dune vieillesse rtive.
Julien Plambuit se retourna sur le gazon. Non sans
surprise, il trouva que sa tte venait de sallger de ce qui la
troublait depuis le matin. Quelle pouvait donc tre la lumire
qui, ainsi, dun coup, stait allume dans les tnbres de son
esprit : Ah ! il la comprenait prsent la signification de ce mot
de ralliement Humanitas que la Jeune-Suisse avait choisi et que
tant de fois on avait pourtant d lui expliquer sans que jamais il
en et saisi le sens. Cette fois les quatre syllabes sonnaient
diffremment, parce que sa rverie venait de lui rvler la
pense du grand-matre, de ce Mazzini qui, au-dessus de la
Jeune-Suisse, de la Jeune-Italie, de la Jeune-Allemagne, de la
68

Jeune-Pologne, dj difiait la Jeune-Europe, rvant mme de

bientt couronner ce temple aux multiples chapelles dune vaste
et rayonnante coupole, lunit sociale universelle.
De cela, Julien dduisait que lheure tait venue de
resserrer dun cran le faisceau national. Le surplus viendrait en
son temps et cest bien pourquoi il ne sen tourmentait gure,
car, avant darborer le drapeau au donjon, tout dabord on se
proccupe dasseoir ldifice. Et, sans tarder, il tira la moralit
de ces penses :
De tels projets, mon pauvre Julien Plambuit, demandent
tre raliss par des voies autres que celles que tu as jusqu ce
jour suivies. Que diable, on ne refait pas un monde en jetant des
moissons leau, en dcrochant des battants de cloches, non
plus quen submergeant des bigotes !
Et, fier de sentir que son jugement mrissait enfin, le
Jeune-Suisse se prit sourire, la tte dans lherbe. Puis, son
regard sintressa une vole de petits papillons bleus qui
tournoyaient quelques pas. Dune grappe de boutons dor
pousss prs dun ruisselet, il les voyait se disperser plus loin
entre deux touffes de gramines, quand soudain une scne des
plus inattendues vint frapper son attention.
Julien profra tout haut, le cou et le visage tendus :
Les vois-tu ? Ces brigands ! Pardieu, cest ce que
beaucoup pensaient. Le grand-chtelain rallie les ristous des
hauts villages. De l il va descendre sur le chef-lieu tenir en
respect ceux de la Jeune-Suisse et il sen ira ensuite porter
secours la Vieille-Suisse de la plaine et aux Allemands.
En effet, de lautre ct de la valle, une troupe de gens
arms sortaient dun bois, slanaient travers une clairire
dserte et, de nouveau, disparaissaient dans le velours des
mlzes.

69

Laissant l les outils pars et le sac boucl plein des

gteries maternelles, Julien nattendit pas den savoir
davantage. Il bondit sur la pente, fila droit en enjambant les
prs, les buissons, les rocs, les murs et les torrents.
Un peu plus bas, il observait quil navait pas seul djou la
manuvre et que le chef-lieu naurait pas attendre son arrive
pour se mettre en effervescence. Avertis temps de ce qui devait
se passer, les Jeunes-Suisses du village slanaient dans la
direction de la valle suprieure et attendaient, groups sur une
minence qui dominait la route.
Sen tant aperu, le chef du mouvement rassemblait
maintenant les Vieux , descendait droit vers le grand chemin
et faisait avancer sa colonne. Il profitait mme du premier pont
sur la rivire pour passer sur la rive oppose celle que les
Jeunes gardaient.
Vaine tactique ! Sans hsitation, ceux-ci se jetrent
travers les flots tumultueux de la rivire. De l, avec llan dun
troupeau de chvres, il eurent gravi en moins de dix minutes le
point culminant de cette autre rive. Ce point culminant tait
celui dun cne couvert de champs de labour que jalonnaient
leur sommet des amoncellements de pierres extraites des sillons
et des murets crouls.
Les Jeunes navaient qu stablir l, le plus grand nombre
embusqus derrire ces barricades, en laissant quelques
volontaires chelonns jusqu la rivire. Fort de la supriorit
numrique de sa troupe, le grand-chtelain compterait sans
doute briser sans trop de peine un tel obstacle. Peut-tre y
serait-il parvenu. Qui sait si toute effusion de sang naurait
mme t vite, si un coup de carabine ntait parti de ses
propres rangs.
La flamme fut aux poudres.

70

 cette dcharge intempestive rpondit aussitt le feu

nourri des Jeunes-Suisses abrits derrire les arbres et les
murgres .
Disposant de plus de quatre cents hommes et sachant que
le nombre de ses adversaires ne saurait tre suprieur une
centaine, le grand-chtelain compte cependant les rduire
aisment au silence. Dans cette pense il ordonne un feu de
peloton. Mais, dirigs de bas en haut, les projectiles senvolent
en essaims par-dessus les murgres, confondant leurs
bourdonnements avec celui des hannetons en fuite.
cet instant, de l-bas, Julien Plambuit accourait essouffl
avec sa carabine. Ayant calcul quil ne lui resterait plus le
temps de gravir le cne jusquaux barrires, il se jeta parmi les
hautes tiges dun champ de seigle et, arriv l, en bordure dune
plantation de pommes de terre, il demeura couvert par la
hauteur des pis, si bien quil lui devenait facile dajuster son
gr.
Entre temps, mal assure dans sa position, force de faire
des feux de peloton, puis de recharger pniblement sous le feu
libre des Jeunes-Suisses, la troupe du grand-chtelain
commenait se replier sur le village quelle venait de laisser
derrire elle.
Mon Dieu, je comprends, se disait Julien, tandis
quapitoy il rechargeait son arme, je comprends a, moi ! De
notre ct, rien que des jeunes, pleins dlan et de vigueur ; de
leur ct, des pres de famille drangs de leur travail et de la
vie du mnage pour se soumettre des ordres quils savent pas
do a vient ! part cinq six chauffs, tous ces gens-l
pensent encore leur femme en larmes et aux petits enfants qui
se pendaient leurs chausses, il y a peine une heure ou deux
Mais tant pis, la guerre est dclare, chacun son affaire.
Allons-y Tiens, la cocarde celui-ci Et feu !
Car les considrations auxquelles il venait de se livrer ne
lempchaient pas de faire ce quil appelait son devoir. Il ne
71

songea sarrter que lorsque le grand-chtelain en personne

eut disparu dans le village do, peu dinstants auparavant, on
lavait vu surgir prcd du drapeau noir au centre duquel
brillait une tte de mort. Cette chouannerie montagnarde avait
cess de psalmodier ses cantiques ; elle tait en pleine
dbandade.
Alors Julien sen fut rejoindre les camarades, dont un
grand nombre svertuaient pourchasser les fuyards.
En avant de lentre du village, auprs dun routoir de
chanvre, un rassemblement stait form. Il entourait un paysan
atteint dune balle aux reins, qui priait le bon Dieu de pardonner
ses ennemis et de protger ses enfants. Comme un prtre
arrivait pour lui donner les sacrements, Julien eut la dlicatesse
de se tenir lcart.
Il sentit une main sur son paule. Ctait un de ses jeunes
frres :
Il se croit perdu, disait celui-ci Pauvre diable, va !
Mais toi, as-tu vu la mre ?
Il a bien fallu que jaille prendre ma carabine
Quest-ce quelle ta dit ?
Oh ! je me suis pas amus lcouter ; elle aurait encore
voulu mempcher de venir Jtais dj bien en retard On a
un peu fait sans moi, dit-il en montrant le bless.
Faut pas te plaindre. Il y en a trois par terre, sans
compter celui-ci, qui sen porte pas mieux Tous de leur ct
Pas un du ntre, part que Jean du Saunier a reu une balle au
ventre Mais faut croire que a le gnait pas, puisquil appelait
a une pilule.

72

 Et papa toujours rien de nouveau ? Je commence

davoir bien peur Il faut quon sache on peut plus rester
comme a. Je pars Ne dis rien avant que je sois loin !
Je veux aller avec toi.
Non, crois-moi, reste avec les frres, et dis-leur que je
suis all seul.
Passe par les montagnes au moins, quon te voie pas
trop Dis donc je voudrais te dire quelque chose dans
loreille
Eh bien ?
Eh bien, il se pourrait que a soit moi qui aie tu celui du
Plan.
Tu as fait ton devoir puisquil fallait se dfendre. Mais
rappelle-toi quon doit pas se gaber de ces choses que ce soit
toi ou un autre Cest-il pas pour le mme drapeau ?
Parat quil y en avait de leur ct qui osaient pas
seulement mirer.
Mon Dieu, je crois bien, ceux qui avaient de leurs
propres fils dans notre camp Adieu, et reste ici. Tu entends.
Vous ntes dj pas trop.
Alors, adieu, Julien, puisque tu memmnes pas. Faisnous vite message de ce que tu sauras du pre, et va dire un mot
la mre
Je ne crois pas dy aller. Je lai dj assez vue pleurer
pour un jour. Jai besoin de sang-froid, moi.

73

Et laissant sa carabine au frre, Julien se mit en marche

par les montagnes, tandis que le petit rentrait dans le village
mis sac, o libraux et Jeunes-Suisses fouillaient maintenant
les maisons de fond en comble pour rechercher les
responsables.

74

VIII
La guerre civile.
Parvenu Martigny dans la soire et par des sentiers
dtourns, Julien Plambuit avait eu la dception dapprendre
que, ds le 18 aprs-midi, son pre avait repris le chemin de son
village et quil tait mme porteur dun message dont seuls
quelques chefs devaient avoir le secret. Quen tait-il advenu ?
Assurment quelque traquenard la suite duquel le secret se
serait vent !
Intimid la vue de Sion envahi par les Hauts-Valaisans, le
gouvernement avait dsert son poste. Ds lors, les
Allemands avaient poursuivi leur route avec une lenteur
voulue, ne cachant point quils prfraient laisser leurs allis
conservateurs du Bas la tche de les dlivrer des JeunesSuisses.
Le pays tait ainsi livr aux caprices de la raction arme.
En dpit de ses anxits, Julien en conclut que lunique rle
convenable lui tait dict par cet tat nouveau des
circonstances. En supposant que son pre et t l, que lui
aurait-il prescrit ? De partager le sort des vaincus, daller se
joindre la petite troupe, qui ds laube du lendemain allait se
mettre en marche dans la direction de Saint-Maurice et du lac
Lman. On ne savait ce que feraient les vainqueurs. Mais
comme ils taient trop bruyants pour se contenter des faciles
succs de leurs amis haut-valaisans, on prvoyait quelque coup
de Jarnac. Martigny, chacun sentait quil restait de llectricit
dans lair.
En apportant la nouvelle de la prise darmes organise le
matin mme, l-haut, par le grand-chtelain, Julien ne faisait
75

que confirmer de tels pressentiments. En effet, quel aurait pu

tre le but de cette tentative locale de mobilisation, sinon de
courir assurer les derrires des Vieux-Suisses qui devaient tre
concentrs sur les dfils du Trient ? mon ide, dclarait
lartilleur Julien, il faut monter par la Forclaz et courir les
surprendre Un lger dtachement suffirait.
Le pauvre garon fut accueilli comme un paysan du
Danube devant le Snat romain. Ltat-major libral nen dut
pas moins examiner son projet, mais comme cest
ordinairement le cas aux heures deffervescence, ce fut lavis des
plus autoritaires qui prvalut. On arrta que, pour donner le
change, une petite troupe serait dtache vers les hameaux de la
Basse-Combe, avec ordre de sparpiller dans les bois, puis de
revenir dans la nuit au quartier. On sarrangea ce que lennemi
et vent de ce dpart, mais on oublia quil serait de la sorte
inform sans peine du retour. Il faut dire qu ct de
dissentiments entre les chefs, des rivalits de valle, de clocher,
de famille gangrenaient de haut en bas le corps des volontaires.
Depuis quelques jours, les suspicions quavait fait natre la
fcheuse tournure des faits politiques aggravait encore ces
rivalits. Lartilleur Julien, plac entre le devoir filial et le devoir
civique, neut cependant aucune hsitation. Il alla se joindre
ceux que la Vieille-Suisse sapprtait canarder au passage du
Trient.
Partie la pointe du jour de Martigny, lartillerie du
lieutenant-colonel Casimir Dufour se trouvait, moins dune
heure aprs, au pied des rochers de Gueuroz, ces hautes parois
perpendiculaires que des crneaux naturels prsentent comme
un bastion devant la route de Martigny Saint-Maurice. Le plan
daction tait dattaquer le pont couvert du Trient, sur lequel il
tait vraisemblable que la Vieille-Suisse avait concentr le
meilleur de ses forces.
Dj, en approchant des gorges par lesquelles cette rivire
dbouche de la montagne, Julien, extnu, buvait pleins
poumons les fraches haleines chappes du gouffre, lorsque, du
haut des rochers o staient embusqus les Vieux-Suisses, une
76

fusillade clata et sabattit aussi nourrie quune colonne de

grle. Ctait linstant prcis o les soldats de Joris, formant
lavant-garde, slanaient du ct du pont, sans se proccuper
que lartillerie des Jeunes tait, par suite de ce mouvement,
bloque et mise dans limpossibilit de prendre position. Et
larrire-garde, commande par Barman, qui suivait de prs !
L-haut, la grle sacharnait de plus belle. En vain lobusier
confi Julien se mettait-il cracher contre les hauts crneaux
de cette forteresse, le manque de recul faisait saplatir chaque
dcharge contre la paroi, do tombaient les dbris de pierre
quelle en avait dtachs. Les vieux carabiniers de Salvan,
embusqus en scurit derrire larte des Charfs, eurent en un
instant paralys toute laction de lartillerie librale.
Comme plus rien ne restait faire de ces canons que les
chevaux ventrs flagellaient de leurs sabots, les canonniers
slancrent hors de la route pour rallier la colonne Barman.
Mise en marche un instant aprs celle de Joris, cette colonne
obliquait par les broussailles et les champs vers le confluent du
Trient et du Rhne en vue doprer un mouvement tournant. Il
y avait toute apparence que le plan de Barman tait celui-ci :
franchir gu la rivire prs de son entre dans le fleuve, en
remonter la rive gauche et, l, prendre revers les positions de
lennemi. Malheureusement, outre que Barman ignorait encore
lavantage remport par la Vieille-Suisse sur la colonne Joris,
quaurait-il pu contre la multitude ? Ces Vendens taient
partout. Embusqus sur le pont couvert, ils faisaient feu par les
traves. Juchs sur les moindres asprits du roc, blottis jusque
dans les replis des gorges, ils tiraient loisir, au vis. Sans doute
lorage avait lair de sapaiser ; la fusillade ralentissait. Mais que
devait importer dsormais aux Vieux-Suisses que l-haut la
munition comment manquer ? Le grand coup ntait-il pas
donn ? Assurs de leur affaire, les embusqus de tout lheure
dgringolaient maintenant de tous cts, par les couloirs, par
les asprits du roc, en poussant des huches, des jodels, des
cris de btes joyeuses. Et, baonnettes au canon, ils venaient
cerner les pauvres hres de la Jeune-Suisse dj suffisamment
occups se dfendre.
77

Devant le village de Vernayaz la confusion tait extrme.

Ctait le plus singulier ple-mle dhabits militaires et de
vtements montagnards de toute forme et de toute couleur, une
cohue dchane o lon se dfiait par des sobriquets, par mille
appellations outrageantes. Il semblait que la politique ft venue
dballer en ce lieu le bagage de ses hideurs, taler ses plaies les
plus secrtes, la honte de ses mobiles, les mesquineries
sournoises de ses apptits. Dettes, travers de famille, services
rendus, difformits physiques, succs ou checs damourettes,
tout servait exasprer la mle. Et les coups de redoubler
selon le degr de fureur de linsult ou de linsulteur.
Au milieu du Trient, submerg jusquaux hanches,
lartilleur Plambuit luttait contre le courant lorsque, du haut de
la rive gauche, un grand blondasse se montra qui devait lavoir
guett. Dun il unique, quun nez apparemment cras par
quelque coup de massue isolait dun orbite teint, lindividu
paraissait lui jeter son dfi :
On est moins fier que lorsquon va la chasse aux
damoiselles, hein ? cria-t-il en brandissant sa baonnette.
Grce un effort surhumain dagilit, Julien esquiva le
coup par un saut hardi vers le haut de la rive.
Rdeur de nuit ! clama lautre en relevant son arme.
Rdeur si tu veux riposta Julien qui venait de
dgainer, mais toi, qui es-tu, borgnaud ?
a, dclara le provocateur, qui exhiba la grande veine de
son bras gauche, cest du Carabot dAlesses, si tu veux tant
savoir Tu le connais ce sang-l, hein, loup-cervier ?
Carabot tu es, Plambuit je suis, sais-tu ! annona Julien.
Approche voir, capon, quon te gurisse de la fivre
rdeuse. Un coup de sabre o quil faut et la fantaisie ten
78

passera de la Ludivine Couic ! fit le Carabot avec un geste

affreux.
la voix de Barman, dont les clats mtalliques
traversaient le Trient, au bord duquel il svertuait rallier ses
hommes, Julien se sentit comme lectris. Il bondit vers
lagresseur. Un instant, les deux ennemis se mesurrent, le
regard dans le regard, Carabot dtourn demi pour montrer
son il de plus prs. Au bout dune minute de ce rciproque
dfi, comme au mme signe, chacun fit un bond en arrire pour
allonger son arme. Mais ni lun ni lautre navait pris garde
quune bande de Vieux accourait. Lance de leur ct, elle passa
entre eux en ouragan, en profrant des cris de mort : Jetez-le
au Rhne ! Jetez-le au Rhne ! Fendez-lui la tripaille !
Tranchez-lui la margoulette ! Sans doute, ils croyaient tenir
un des principaux chefs, probablement Joris qui, l-bas,
traversait la rivire pour galvaniser sa troupe. Dautres meutes
se jetaient la suite de la premire. Julien se vit ainsi
dbarrass de son provocateur. En revanche, il constata quil
allait tre cern et quau lieu dun duel, ce serait cette fois la
lutte impossible, un contre dix. Occup se chercher une
issue, il avait pos le pied sur le canon dun fusil. Se htant alors
de rengainer son sabre, il ramassa larme, la saisit par
lextrmit du canon et, rsolu se frayer un chemin cote que
cote, il se rappela les petits exercices de bton que le vieux
soldat qutait son pre lui avait nagure appris, aux heures de
bonne lune. Il prit son lan, et avec une furie telle que, sans
discerner rien devant lui, il dcrivit une srie de moulinets si
vifs et si serrs, que neussent t les plaintes des mourants, les
cris de carnage et de triomphe, on aurait peru les sifflements
de la crosse fouettant lair.
Un instant cet exploit lui parut inutile : ne venait-il pas de
tomber droit dans une mle nouvelle. Cinq ou six individus
sacharnaient sur un jeune lieutenant de Monthey. Pouvait-on
laisser ce malheureux son triste sort ? Aurait-il support, lui,
Julien Plambuit, quon envoyt celui-l rejoindre ces deux
autres officiers qui rlaient ct, dans un jardin ? a non,
alors ! se dit-il en serrant les dents.
79

Et, rugissant, le Jeune-Suisse bondit en plein dans le

groupe de ces enrags. Il les dispersa dune nouvelle vole de
crosse. son tour, lofficier prit son lan, se fit jour coups de
sabre, suivi de son sauveur. Mais, fatalit ! Julien ne retombaitil pas en la prsence de Carabot ? Le borgnaud arrivait droit sur
lui, la baonnette basse. Extnu, lartilleur dut saisir, cette fois,
le canon des deux mains. Par bonheur le jeune officier quil
avait secouru vint lui ; il fit dvier la baonnette du forcen et,
grce ce mouvement, la crosse de Julien sen fut aplatir le
neveu du chanoine prs dun poirier, au milieu des pommes de
terre en fleurs.
La faon dont il chappa de la mle ? Comment la bataille
prit fin ? cest ce quil aurait t superflu de demander au fils
de Laurent Plambuit. Au bout dun temps quil naurait pu
mesurer, hbt, ahuri, comme sil ft sorti dun rve ou dun
tourdissement, il se dcouvrit seul, au milieu dune ruelle dont
les constructions ntaient quun brasier. Suffocant, il prouvait
une peine extraordinaire srier, runir les bribes dides quil
arrachait ses esprits troubls. Et pourquoi, se disait-il, as-tu
perdu comme a la conscience de tes actions ? Pourquoi ces
simples tronons de souvenirs ? Il se rappelait vaguement tre
rest l, couch, oubli, entre les dbris de cette grange. Il avait
souvenance que deux hommes, de ceux de la Vieille a se
connaissait la forme des chapeaux lavaient doucement
dgag du brasier et tran sur lespace libre de ce jardinet
Sans doute, ils navaient os le porter plus loin, de crainte quon
ne les molestt pour cette bonne action.
En fin de compte nont-ils pas mieux fait ? pensait Julien.
Quelque lche aurait pu lachever, en passant proche de toi.
Ainsi, un un, les faits reparaissaient, venaient se
coordonner devant sa mmoire : Ah ! oui, lhorrible bataille la
voix de M. Barman celle de M. Joris, presque teinte force
de crier dans la fume des poudres Et les excitations du
commandant Jost ? Et ce Carabot, en voil un enrag !
Enfin, il avait eu son compte, celui-l !

80

Tout revenait, senchanait, se prcisait : le village de

Vernayaz en flammes, un officier, M. Pignat, de Vouvry, faisant
appel des hommes dvous pour arrter les ravages de ce
nouvel ennemi. Oui, oui, ces crpitements, cette fume rousse,
ces flammes qui de loin vous rtissaient la face Seul au centre
des dcombres humides et fumants, Julien, prsent, se ttait,
cherchait sexpliquer pourquoi il avait perdu sa coiffure ;
pourquoi ses cils, sa moustache, ses cheveux taient tremps
deau sale, couverts de cendre et de suie ; pourquoi ses
vtements restaient plus moites quune bourre de fusil.
Immergs dans le Trient, ses pantalons pendaient comme des
loques ; au moindre mouvement des pieds, ses souliers
napolitains rendaient un bruit de clic-clac.
Oh ! non, Julien ntait pas le jouet dune hallucination.
Tout cela tait bien rel, trop rel. Si rel mme que, lorsquil
voulut sarracher du milieu des brasiers teints et se rapprocher
du centre du village, il perut les ultimes chos de la fusillade
expirante des Vieux-Suisses. Sur la route, des carrioles
dfilaient, celles-ci charges de cadavres, celles-l de blesss,
quune ambulance improvise par des chirurgiens du canton de
Vaud convoyait vers les Bains de Lavey.
Et, tandis quon sattardait relever les dernires
dpouilles sous les yeux hagards dune femme qui divaguait,
adosse une barrire branlante o ruisselaient de rouges
larmes, au loin, ple et mle, des clameurs slevaient aux chos
des monts de Salvan, des Folaterres et du Salentin, cris de
douleur, cris de dfi, de maldiction, de triomphe ou de
vengeance.
Constern, sans rsolution, sans pense, Julien Plambuit se
jeta comme dinstinct sur la route de lexil. La tte basse, il
stait mis la suite dune charrette que couvrait une toile
voile tendue sur des cerceaux. Dedans, des blesss sinsultaient,
se provoquaient, se menaaient de leurs membres mutils pour
aggraver leur infortune. Au hameau de Miville on dut faire
halte afin de les sparer et de les grouper daprs leurs partis.
Les vhicules se remirent en marche, espacs. Julien se
81

cramponna la dernire carriole, que les mdecins, dans leur

voiture, suivaient de prs Quy avait-il donc, l, dans les
ridelles, sous cette capote trempe deau et de sang ?
Un cri de douleur le mit au fait. Ctait un officier, sans
doute celui dont les mdecins disaient quils lavaient trouv si
outrageusement mutil quon avait jug bon de le cacher. Il ne
fallait pas que le spectacle de ces actes odieux contribut
attiser les haines.
Ah, pour une jeunesse alerte et dcide, quel destin ! tre
voue lextermination par ses ans, ses oncles, ses pres, ses
grands-pres, par des voisins dont porte porte le regard
bienveillant avait suivi toutes les phases de votre croissance et
de votre dveloppement ! Cest quil est dans le cours des
gnrations, des crans darrt comme il est dans lvolution
humaine une certaine tape au del de laquelle le cerveau se
fige. Pour se rendre compte de lesprit qui rgnait parmi ces
villageois obstins, il aurait fallu lire derrire ces masques
farouches, hls par lair des sommits. Et peut-tre encore ny
aurait-on rien dcouvert, sinon lobtuse rsolution de rester tel
quon avait toujours t, selon cet idal fixe du montagnard qui,
sa journe acheve, ne sait nourrir un autre rve que de la
recommencer, que dquilibrer le prsent sur le pass et lavenir
sur le prsent. Aussi, part une poigne de turbulents et
dambitieux, que de braves gens parmi cette chouannerie
nouvelle ! Et combien devaient tre nombreux ceux qui, cette
heure, regagnaient leur foyer les yeux terre, la conscience
bouleverse par cette inutile boucherie !
la Balme, comme le char avait fait halte, Julien avisa une
margelle et y fut puiser un peu deau que le jeune officier
implorait dans le dlire de son agonie. Puis, contempler cette
victime, tout coup une pense jaillit qui le fit sursauter :
Et le pre ?
Le feu de laction avait empch Julien dy songer,
lhbtude en laquelle il tait rest plong avait entretenu son
82

insouciance Limage du vieillard lui apparut peine bauche,

lointaine, imprcise, encore que dans un rayonnement tragique
et solennel.
Cette
immatrialisation
frappa
le
fils
comme
laccomplissement dun fait irrparable. Il pressentit que jamais
plus il ne reverrait son pre. Remont sur la lance du vhicule, il
saffala contre les ridelles. Des larmes jaillirent de ses yeux et
roulrent sur ses manches. Lofficier mourant rlait une plainte
continue et cette plainte persuadait Julien que son pre avait
d subir une mutilation non moins atroce.
Ah ! pauvre pre ! laissa-t-il chapper. Un peu grognon
parfois, mais un terrible homme tout de mme, un de ceux dont
on ose se dire le fils, cr nom ! Dans quel odieux guet-apens at-il bien pu tomber, pour ainsi disparatre ? Il aurait t si fier
de nous !
Car ce ntait pas la moindre des tortures pour Julien de
songer que, mystrieusement retranch de la vie, Laurent
Plambuit sen tait all sans apprendre que son fils avait t
soldat pour de bon et quil avait connu dautres feux que
ceux des brasseries de Thoune.
Dire, sanglota le jeune homme, que tu ne le verras
jamais plus, quil ne sera pas l pour fltrir les vainqueurs de sa
voix de guerrier Et Ludivine qui est aux bras dun de ces
vainqueurs, considre, bnie, rsigne son aisance
domestique !
ces penses, un cri de haine vengeresse sapprta
monter de la poitrine de Julien. Mais il le rprima : un regard
tomb sur le malheureux qui, bientt dlivr de ses tortures,
bgayait ct de lui les noms des petits quil laissait au monde,
lui fit sentir que cet t lche. Rest jeune, sain et fort, il
devait sa commisration dautres.

83

IX
Aventures dexil.
Il y a trois ans bientt que Julien Plambuit, protg par
Louis-David Dupertuis dAntagne, travaille la scierie de Bex. Il
sy plat, autant du moins quon saurait se plaire lorsque la
patrie nest qu deux pas et que, layant constamment sous les
yeux, on nest pas admis y toucher.
Sitt matresse du Bas-Valais, la Vieille-Suisse na rien eu
de plus press, en effet, que de faire adhrer son nouveau
gouvernement la ligue du Sonderbund, que dinfliger des
contributions crasantes aux communes qui ont soutenu le
rgime tomb et que de condamner la prison, la privation
des droits politiques et des indemnits exorbitantes les chefs
ou individualits plus ou moins en vue de la Jeune-Suisse et du
parti libral.
Cest donc dans une solidarit toute fraternelle que les
proscrits tchent de vivre sur ce coin du sol vaudois, si voisin du
sol natal que tout chez eux en entretient le culte. Ntait
lodieuse interdiction, chacun sy croirait mme chez soi.
Parvenus tant bien que mal dmnager leur mobilier,
transfrer leur train de campagne de rive rive, un certain
nombre ont consacr le gros de leurs ressources lamodiation
dune petite ferme. Cest une occasion demploi pour les bras
des moins fortuns, de ceux qui manquent douvrage ou
dadaptation professionnelle.
Ctait en sifflant les airs piques interdits sur lautre rive
que Julien bchait journe faite, menuisait, charpentait au
bruit de la grande lame dente qui mordait le noyer et le mlze.
Ce travail suffisait remplir les jours dun rsign accoutum
84

ds longtemps ses preuves. Sa plus grosse joie tait de voir

poindre tel ou tel de ses anciens compagnons darmes. Il les
guettait sur la route qui, bordant leau glace de lAvanon,
monte vers le Bvieux, pour de l, slever vers le Pas-de
Cheville par Gryon et Solalex. Quelquefois apparaissait Barman,
leur pre tous, celui que lironie des uns et ladmiration des
autres saccordaient surnommer lEspartero du Valais. Ctait
un homme de stature martiale, sangl trs haut, le cou pris dans
le col de crin comme dans un carcan. Du plus loin quon let pu
distinguer, il rvlait le chef. Dautres fois ctait Joson, plus
fraternel que paternel, celui-l. Il avait nagure prsid la
Jeune-Suisse, ce qui ne lempchait point de mettre la main
toutes ptes. Il passait jusqu des demi-journes auprs de son
jeune camarade, laidant ajuster la bille sur ses coussins,
empoignant la manivelle remonter le chariot, tirant la perche
ouvrir le bief pour mettre la scie en marche et la refoulant
quand il fallait dtourner leau. Aucun navait lair daccepter si
agrablement la destine contraire. Il sifflait aussi, sans trve,
depuis quelque temps surtout. Car un enfant lui tait n. Cette
naissance avait servi de prtexte une fte. Toute la colonie des
proscrits y avait t convie. LEspartero avait t choisi comme
parrain, lpouse dun autre chef comme marraine et il stait bu
force channes et chanons de celui de vis--vis . Devant les
fentres ouvertes sur les chres montagnes, le parrain avait
profit de loccurrence pour raffermir les espoirs chancelants. Il
montrait le rveil manifeste des ides librales qui de partout
saffirmait et, dj, produisait dans le nord de la Suisse ses
multiples effets, grce des hommes tels que Jonas Furrer
Zurich, quOchsenbein, Stockmar et Stmpfli Berne. Les
dsordres eux-mmes, la marche des corps francs sur Lucerne,
le meurtre de Leu dEbersol, les reprsailles exagres
auxquelles cette mort donnait lieu, tout annonait, en effet,
lveil de la conscience publique une conception nouvelle,
prcise et nette du lien fdral. Lheure approchait de serrer
loyalement le faisceau. Le cauchemar devait se dissiper, auraiton pour cela d tirer bas le malade du lit, cest--dire dissoudre
la Ligue par les armes. Cest dans ce sens, dclarait lorateur
libral, que, tout prs de nous, mes propres amis Druey, Eytel,
Delarageaz, James Fazy redoublent dardeur. Encore quelques

85

mois, un an tout au plus, et nous aurons extirp du cur de la

patrie le mal qui la ronge !
Ensuite, en des termes plus levs, inspirs par limmdiat
voisinage de la terre promise, lorateur avait tir lhoroscope de
celui qui entrait au monde sur le sentier de lexil et que
lpreuve accueillait au bord mme du berceau comme pour
lendurcir. Aprs quoi les proscrits staient disperss radieux.
Ils rptaient en marchant : ce petit enfant, les exemples ne
lui feront pas faute !
Durant les travaux des vignes, il arrivait quelquefois aussi
Julien de recevoir la visite de ses frres. Mettant profit
quelque dimanche ou fte, ils nhsitaient point prendre le
sentier sauvage des Folaterres pour pntrer dans le canton de
Vaud par le dfil de Lavey. Sur le sort du pre, le mystre tait
rest complet. Quant Ludivine, Julien se ft gard den parler
ses frres. prsent, tout ntait-il pas fini de ce ct ?
Dailleurs, comme Ludivine avait quitt la commune et que le
cur Carabot tait rentr son monastre en qualit de
professeur, il y avait beaux jours que lattention publique stait
dtache de ce monde vanoui.
Et puis, tu trouveras bien dautres changements quand
tu reviendras, rptaient les frres.

Un matin, comme Julien venait de mettre en train la

troisime taille, le patron arriva la scie :
Positivement, dit-il de son pur accent vaudois, jai le rein
pris. Rien que par lendroit o a me tient, jai ide o que je lai
ramass Au rassemblement du camp de Bire, lan trentetrois. Alors on sen moquait ; on tait guernadier et on aurait
pas voulu que ce soit dit prsent, il faut que tout se paie

86

Le patron dbourra sa pipe, puis ayant enfil une paille le

long du tuyau, il reprit :
a cest pour texpliquer, mon brave, que je devais me
rendre pour demain en haut dAnzeindaz, sous le Diableret,
reconnatre un lot de bois Ae, cr nom ! voil-t-il pas que a
se rpercute par le ct gauche !
Il sagissait de se trouver l-haut la premire heure du
jour. Vu son tat, le matre scieur y dlguait Julien, lequel
partit ds le soir.
Sa mission remplie, le proscrit, heureux de se voir parmi
les solitudes leves, avait rflchi : quoi bon descendre
dj ? arriv en bas tu trouves ta journe faite. Et, comme cest
demain dimanche !
Aussi bien se mit-il grimper de nouveau, parcourir des
vallons, des essertes, des bois, des glaciers, jusqu certaine
cime dont le fate, taill en pyramide, marque la limite de trois
cantons. Au pied, un glacier immense tendait sa nappe unie ;
sans une fissure, il dormait sous les neiges molles du printemps.
Puis ctaient dautres vallons, des plateaux quhrissaient des
roches dlites, des mamelons fleuris. Une haleine plus tide
arrivait du sud, o le regard sen allait vers les profondeurs de la
valle du Rhne. Les esprits surexcits, en proie une sensation
quil tait loign de prvoir, inconsciemment pour ainsi dire,
Julien saventura plus bas, toujours plus bas, en plein pays
interdit.
Sous ses pas un val sauvage sentrouvrit, ici tapiss de
sapins tortus, l nu, dchir, montrant des corniches, des
clairires verdoyantes quirriguaient de tmraires aqueducs.
Et, plus bas encore, des forts plus touffues, des prs dun vert
plus tendre, jetaient parmi les vapeurs de cette chaude aprsmidi printanire le carillon confus des troupeaux pars sur les
pelouses.

87

Julien avait tant regarder quil oubliait de songer luimme et son acte inconsidr. Tout coup, au dtour dune
corniche fleurie, entre des buissons de genivre, il faillit heurter
du pied un homme tendu qui somnolait sur des bruyres, une
hache deux pas de lui. Linconnu sursauta.
Beau temps ! considra Julien en sasseyant et en posant
sa propre hache pour bourrer sa pipe Bientt le moment
dalper le btail, hein ?
Beau temps ! ratifia lhomme en se soulevant pour
allumer son brlot.
Les premiers propos vagabondrent au gr de
limagination lente et confuse des gens qui se promnent seuls
sur les hauteurs.
Vous tes de par la noble contre de Sion ? vint
demander le proscrit.
De Pomairon, en Conthey, rpondit lhomme.
Alors, cest que vous ne connatrez gure ceux dun peu
plus bas, du Plan, un certain Marandon.
Michel-Athanase, le richard ? Vous savez donc pas ?
Trpass lautre jour, bon Dieu le soulage en paradis. Tu
dans une bagarre par rapport ses ides. Que voulez-vous ?
toujours les mmes les fameux gripious Cest pas pour ceux de
lautre ct que je dis a : avec vous autres on demande qu
sarranger.
Mais, sa femme ?
La Ludivine, comme on lappelle Eh bien, elle a pas
lair de sen donner grande dsolation. Quand mme quelle se
tient tranquille, il y en a qui sescandalisent quelle se soit si vite
88

console. Mais, quest-ce quon peut savoir des ides des

femmes. Se pourrait aussi que Marandon ait pas tant t son
affaire un peu vieux pour cette poupe.
Pauvre elle !
Pauvre ? Pas tant pauvre que a. Il lui a tout donn, la
moiti au mariage, le reste par testament prsent,
immanquable quelle se remariera, et peut-tre sa mode, sans
couter le cur Carabot
Ici, lil du bonhomme eut un clair singulier. Il semblait
triompher. Il reprit :
Pourtant suivant qui a sera, il est pas dit quil naye pas
encore une fois son petit mot de faveur dire, M. Carabot Ah !
ah ! celui qui pourra mettre le vin de Marandon en tonneau,
celui-l, il est sr darriver un de ces quatre matins prsident
De bon vrai ? Et si ce ntait pas un de lendroit ?
Alors celui-l, il aurait plutt un beau charivari !
Entre nous, risqua le proscrit dun lger air de bravade,
si vous la voyez, la veuve, vous pouvez lui faire le message que
son ancien camarade, Julien Plambuit, lui donne bien la
salutation
Plambuit Plambuit, attendez voir ! fit lautre en
plissant graduellement son front. Ce serait pas vous quon
aurait vu passer sur les gazettes des fois ?
a se pourrait. Mais je nen sais rien, puisque je suis
banni du pays.
Alors, vous devriez pas tre ici ! dcrta linconnu dont
les yeux brillaient dun clat tragique.
89

 Cest peut-tre bien vrai, confessa Julien sans se

troubler, mais qui men empcherait ? Il ny a pas de gendarme,
ici en haut, sur les moraines de Sanfleuron.
Il y a la garde forestire, moi, Ignace-Jean-Marie
Premat.
Et, en attestation de son dire, lhomme montra Julien le
talon de sa hache o se dtachait en relief la marque
communale :
Voil ! si tu veux bien savoir. Et il coterait qu moi de
te mener Sion et de te remettre au tribunal, sais-tu h,
Plambuit ?
Et il coterait qu moi de pas y aller, sais-tu, IgnaceJean-Marie Premat ?
Alors a, fit le garde, ce serait bien la premire fois quun
ristou se le laisse dire Tu te crois quon caponne devant les
mauvais gueux, toi ?
Mauvais gueux, qui ? questionna Julien dans une
attitude de menace.
Ceux qui nont que la nuit pour faire leur ouvrage, si tu
veux tant savoir Ceux qui dtruisent les biens que le bon Dieu
a donn ses serviteurs Ceux qui enfoncent les fentres de
leur cur ; qui veulent dtourner les jeunes femmes de leur juste
mariage ; qui ont mis tout quatre par chez nous ; qui ont brl
le pont de Riddes et le village de Vernayaz, jet des liasses de bl
et des imprimeries au Rhne, emprisonn des autorits, rduit
le pays en misre et en endettement
Pas besoin de tant crier, Ignace-Jean-Marie Premat !
cette bravade, le garde poussa ce cri de hibou :
90

 Hou-hou !
Plambuit leva le manche de la hache pour frapper.
Nous, les ristous, dclara Premat, on se bat avec les
meubles que le bon Dieu a donns.
Daccord sur a. Tant que tu voudras, convint le proscrit,
qui lcha sa hache. Empoigne-moi par o bon te plaira.
ce mme instant, Julien voyait deux individus surgir
dune fort voisine et se diriger vers eux :
Alors, reprit-il, cest a les armes du bon Dieu ? Ben,
merci. Courez, je vous dfie !
lanc en aval de la pente, Julien dgringola laventure
les couloirs, les rocailles, les pelouses, les sauts de rocher, selon
la direction que le hasard lui offrait. Toutefois, si hardi quil et
t, il ne pouvait oublier quil avait ses trousses trois gaillards
connaissant les moindres dtours de ces endroits, tandis quil y
venait, lui, pour la premire fois. Il lui restait tout au plus un
expdient favorable : acqurir assez davance pour choisir une
cachette do, bien blotti, il laisserait ses ennemis poursuivre
leur course, les jambes leur cou.
Mais ce ne devait pas tre fort ais. Comme il dbouchait
sur un plateau gazonn o se dispersaient une dizaine de
chalets, dj il entendait derrire lui les cris : Arrtez-le !
Arrtez-le ! Par bonheur, ces grangettes taient toutes
dsertes. Aprs avoir bris llan des traqueurs, Julien bondit de
nouveau dans une autre direction. Ce mange lui valut une
petite avance. Au revers de ltroit mayen, un grand torrent
roulait son flot dcume. Sous ses vapeurs deau, une poutre
avait t jete en guise de pont que le fugitif enjamba de deux
pas. Sitt de lautre ct, Julien tira la poutre lui.

91

Ce moyen lui devait assurer un nouvel avantage. Quelques

minutes il suivit la marge du torrent jusquen un point do il le
voyait tourbillonner dans des chaudires de pierre que des
remous avaient d limer au long des sicles. Au fond dune de
ces excavations, les eaux, en dviant, avaient laiss un troit
banc de cailloux. Il suffirait ainsi de traverser le brouillard
dcume pour trouver l, derrire le rideau de broussailles
penches sur les cascatelles, un refuge passager. Julien sy
prcipita. Ce refuge dominait un prcipice au fond duquel
zigzaguait le chemin. Le captif ne tarda pas de voir que son plan
avait russi : trs loin, l-bas, les hommes continuaient leur
descente et paraissaient faire deuil de leur capture.
Tout pril tait donc cart pour linstant.

Le jour tait son dclin. Taill en gorge dans lpaisseur

de la haute montagne, le val se noyait demi dans lombre. Dun
ct salignait une paroi de deux mille mtres, de lautre, en de
vertes corniches, se superposaient les mayens que le proscrit
venait de parcourir. Sorti de sa retraite, Julien se choisit une
tanire neuve et plus sche, au centre des buissons. Cette
tanire recevait encore un clair rayon de soleil dont le
prisonnier voulut profiter pour se dchausser et scher ses pieds
mouills. Ensuite, pleinement rassur, il sendormit sur le
gazon.
Lorsquil se rveilla, la lune montrait son front ras des
dentelures de la chane pennine et les toiles scintillaient
vaguement parmi les vapeurs douces dun magique soir de juin.
Ce pays ! oh ce pays ! par quelque ct quon singnie dy
pntrer, toujours il est si diffrent et si pareil ! En dpit des
plus tranges contrastes, il suffit dy tre n pour que partout on
y retrouve limpression du chez-soi. Ces sites quil voyait se
drouler sous ses yeux, ctait la premire fois que Julien les
explorait. Et quand mme il les reconnaissait. Il sentait de plus
quune force inconsciente, un mystrieux aimant lattirait vers
92

les profondeurs de cette valle du Rhne o pourtant de

nouveaux piges devaient lui tre tendus. Ds le matin ctait
sr, une battue sorganiserait dans le dessein de le pourchasser,
comme on devait traquer jadis ces monstrueuses vuivres qui
rendaient pour jamais strile le sol o elles avaient ramp.

93

X
Et lon revient toujours,
ses premiers amours
Stant tir un moment, Julien avait eu pour premier soin
de rechercher une minence do son regard pt loisir
contempler la dlicieuse nuit. Mais, lmotion premire
dissipe, voici maintenant quune proccupation tenace se
prcisait en lui. Toujours son regard se posait sur certain coin
de village o, peu dheures auparavant, la garde forestire
lui avait montr la demeure de la veuve Marandon. Alors,
masque par les fumes bleues des sarments, elle se profilait
prsent trs nette sous la clart de la lune. cette vue, une force
irrsistible excita le proscrit, le souleva, sembla le devoir jeter,
par del les abmes ouverts sous ses pieds, vers ce but dont il ne
rva plus que de percer le mystre.
Aprs tout, bast, se dit-il, puisque te voil en veine
daudace !
Et il sen fut rejoindre le chemin de la valle.
cette heure tout semblait reposer dans le gros village.
travers les ruelles heurtes et emmles, Julien se faufila parmi
des btiments sans forme, des maisons, des raccards, des
tables, des palissades. Il allait sans percevoir dautre bruit que
le caquet alarm des poules sur leurs perchoirs. Tantt pris
entre les brancards dun char dtel, tantt aventur au fond
dun rduit, plusieurs fois chapp des amas de fumier ou de
litire, Julien eut tout coup la surprise de dboucher sur
ltendue de la campagne.

94

Il navait rien dcouvert : Te faudra-t-il donc reprendre le

chemin du canton de Vaud sans seulement lavoir aperue ? se
demanda-t-il, hbt, debout contre un pommier. Mais cette
minute, des bruits de conversation vinrent troubler le silence
nocturne. Obliquant gauche, Julien distingua alors que dune
porte ouverte la lueur dune lumire sallongeait dans la
direction des vergers. Par prcaution, il fit un dtour, puis il
revint, dcid voir ce qui se passait dans cet intrieur.
En se rapprochant, il comprit que ctait une cave o des
gens taient attards boire. Il savana encore, de si prs quil
jugea bon de sabriter derrire le tronc dun arbre : Une cave
cest bien a Au fait, mais ce sont eux eux-mmes Au reste,
cet Ignace-Jean-Marie Premat ne la-t-il pas cont que Ludivine
tenait vendage de vin ?
blouis dabord par la lumire, ses yeux se familiarisaient
maintenant. Un un les objets se dessinaient dans la clart
fauve. Il distinguait que les hommes taient assis sur des
plots de pressoir, buvant autour dun rond de tonneau qui
leur servait de table. Au fond, devant la ligne des futailles, une
autre ombre se laissait deviner. Le dialogue tait anim,
soulign par de grands gestes quexagraient des ombres
fantastiques.
Trop loign pour comprendre, Julien saventura encore
plus prs et, quelquun ayant lev le crsu, une face se dgagea
de cette obscurit comme une apparition. Ctait Ludivine.
Les trois gaillards en taient aux jurons, aux vaillantises,
aux faciles bravades, aux ritournelles triviales qui prolongent de
faon indfinie ces sortes de beuveries :
Et rou-pioupiou, les gripious sont nous ! clamait, les
bras en lair, Ignace-Jean-Marie Premat.
Et rou-pioupiou, tiralalala ! poursuivait un des autres.

95

 Et rou-pioupiou, le seront pou toujou ! concluait le

dernier qui, lil allum, sapprocha de Ludivine les bras
ouverts dans une attitude galante.
Ludivine baissa la tte. Mais elle neut gure se dfendre,
lautoritaire jalousie de la garde forestire se chargeait de la
contre-attaque :
Tu ferais bien mieux de me dire ce que cest quun
gripiou, mon pauvre, que de te mettre en ces sortes de frais
Les jugeant trop occups deux-mmes pour quils
souponnassent sa prsence, Julien stait encore avanc. Peu
sen fallut quil ne bondt dans la cave pour mettre au respect
ces ivrognes. Le bon sens len retint. Une autre tactique
sbauchait dans sa tte.
Oui, pauvre Pierre-Joson, reprenait Premat, cest pas
tant ais que de courir aprs les jolies grives quand on na pas
assez de grenaille Voyons, quest-ce que cest quun gripiou ?
Eh bien, cest les mauvais gueux !
Bien s bien s, fit le garde en se penchant son tour
vers Ludivine Bien s, mais pourquoi appelle-t-on comme a
les rouges, bon enfant que tu es ? Eh bien, gripiou, a vient de
gripper, grippe-sou Voil ce que a veut dire.
Y sont pourtant pas tous des voleurs.
Tous ! trancha dun air solennel Premat, tandis que
sournoisement il se rapprochait de Ludivine
Buvez votre verre, Premat, et pas de btises ! dit-elle.
Tous ! insista lautre, puisque tous sont pour quon vole
les biens des prtres
96

Et de nouveau le garde avanait le collier de sa barbe vers

la face de Ludivine quand, du dehors, une voix mle dchira le
silence de la campagne en imitant lair dune corne de bouc :
Ristou ! tou, tou, tou !
cette audacieuse provocation, les trois hommes staient
regards interloqus. Sans une parole, ils slancrent par la
porte. Des branches de larbre o il stait rfugi, Julien les vit
courir travers les vergers et gagner la route du premier village
radical.
Dlivre de leur prsence, la jeune veuve avait pos le
lumignon et la channe sur un fond de tonneau : ils pourraient
revenir, vider la consommation quils avaient paye. Mais,
peine avait-elle mis un pied sur le seuil de la porte pour
remonter son logis, quun homme tait devant elle.
Julien ! Est-il possible ?
Oui, moi, Ludivine ! fit-il en cherchant comprimer son
angoisse Je suis nouveau, hein ?
Ne restons pas ici. Si des fois les autres allaient revenir !
Montez la chambre Personne ne nous verra que Dieu.
Sils reviennent, ils sarrangeront. Savez-vous quils mont fait
une terrible peur ? Ne se sont-ils pas vants de vous avoir laiss
mort ?
trois quils taient Il y avait de quoi se vanter !
Je me suis rassure, Julien, parce que je ne leur ai pas
prt foi. Ils sont moins mauvais quils ne voudraient le faire
croire ! Pauvre Julien ! Dire que voil plus de trois ans
Ludivine poussa un long soupir.

97

Ils taient au sommet des huit marches accoles au mur,

qui conduisaient ltage. Aprs avoir travers la cuisine
obscure, Ludivine ouvrit une porte. Un crsu qui se balanait
dirigea les pas de Julien. Ctait une grande pice, au plancher
us et noueux, qui sclairait le jour du ct des vergers. Un
pole de pierre scell au mur, un escabeau, un rouet, un
morbier, un buffet dressoir, un vieux lit sculpt colonnettes
prcd de larche-banc, meublaient cette matresse pice,
quune porte latrale devait relier une autre.
Ludivine sassit sur langle de larche-banc, le front dans la
lumire. Julien se mit en face, dans lombre.
Il y eut un court silence. Julien explorait les parois, o
rdait la vague lueur du crsu. Ici, un norme crucifix, des
images de saints peintes sur verre. gauche de la porte, le
bnitier dtain avec le rameau de buis. Au-dessus, la hirarchie
des channes et des chanons reluisants. Ailleurs, trois tableaux.
Un officier contre-paulettes, puis une jeune femme : sans
doute le pre et la mre Marandon avec, entre eux, un gamin en
enfant de chur : sans doute le petit Michel-Athanase
Mais ce ntait l quune apparence de distraction que
lexil se donnait dans lembarras de la contenance choisir :
Devait-il se laisser attendrir, comme il tait dispos le faire
quelques instants plus tt, alors quil dirigeait ses pas vers le
village endormi, et quil tait quasi dtermin sen aller tout
droit frapper la porte de Ludivine pour lui dire sa joie de la
revoir ? Ou bien allait-il plutt donner cours aux amertumes
dont tant de fois le flux avait submerg son cur dvast ?
Il ne le savait trop. Tous les caractres prouvs ont connu
de pareilles angoisses. Prcisment, contempler le petit
portrait accroch entre les deux autres, Julien souponnait que
ce dernier sentiment allait prendre le dessus : Carabot, prtre,
considra-t-il Son protg, enfant de chur ! Ainsi, cest par
de tels accords, tout innocents dapparence, que se mitonnent
les hideuses contrefaons de lamour, les unions dsassorties,
98

les mariages criminels, illgitimes, monstrueux, entre gens qui

se dtesteraient sils sen sentaient laudace !
Ah oui, jai eu bien peur dit enfin Ludivine dont les
larmes jaillissaient, parce que, mon pauvre Julien quelque
chose est tout de mme rest, l, au fond tout au fond.
Julien la crut sans doute, mais en veillant le souvenir de
tant de jours malheureux, cette dclaration navait russi qu
exacerber sa douleur.
Ainsi il a fini par trpasser, ton Marandon ? lcha-t-il
dun accent farouche.
Et, stant lev, il marchait dans la chambre.
Ton Marandon ! Je vous en prie, Julien, parlez
autrement. Sachez que vous tes sous le toit qui fut sien.
Et pour cela je lui dois quelque chose ?
Vous devez vous et moi de ne pas outrager une
mmoire que jai mission de faire respecter.
Voil que tu parles comme Carabot, persifla le JeuneSuisse de plus en plus aigri.
Julien ! sans vos malheurs, je ne pourrais pas vous
pardonner un tel langage. Deux hommes qui ont t si
gnreux, surtout depuis que je nai plus ma pauvre mre
Ils lont fait payer bonne leur gnrosit.
Eh bien, au risque de parler comme monsieur le cur, je
dirai que Marandon tait un homme fidle sa cause : il la
montr en lui donnant sa vie !
99

Cependant le jeune homme stait rassis, comme quelquun

qui a dit ce quil devait dire.
Julien, nous ne pourrons jamais nous expliquer tant que
vous tiendrez des parlements de cette sorte.
Nom de sort ? Ludivine, que veux-tu donc que je dise ?
Des hommes qui sont venus briser les espoirs de mon jeune
temps, ravager mes plus belles annes de vie !
Taisez-vous, Julien il y a encore de beaux jours pour
pour toi ! lcha-t-elle, bout de formalits.
Oui, prsent que tout nous spare : ta nouvelle
position, ta mfiance de moi, ton ddain pour notre cause, ton
enttement justifier ceux qui ont assassin mon pre, la
tournure de tes ides ! tout, tout !
Mon Dieu, tant de choses ! Mais pourquoi parles-tu de
ma dfiance ton gard ?
Parce que nous ne nous retrouvons plus entiers lun
lautre. Tu nas pas mme laudace du mpris et la force de la
haine Tandis que moi oh ! si je fais tant que de le tenir une
fois
Il eut un rire sarcastique.
Julien ! Ne dis pas ce que tu ne feras jamais.
Qui, moi ? ne pas me venger ! Laissons lautre Que
le bon Dieu sil y en a un ait sa pauvre me simplette ! Mais
Carabot !
Surexcit plus que jamais, Julien stait relev.

100

 Je ferai tout pour te retenir pour tarrter rpliqua-telle.

Que pourras-tu contre ma rage ? Et au nom de qui me
dfendrais-tu de le har, prsent que tu ne mes plus rien, que
notre sparation a dtruit chez toi le dernier regret, que tu ne
dplores mme pas les vnements ? Car cest l le plus qui
mafflige, Ludivine Ah ! quils ont raison ceux qui nient
lamour, ceux qui le mettent au service dun coup de tte,
puisque, aprs tout, la femme ne vise pas autre chose que
lintrt.
Il stait redress, puis arrt devant elle.
Julien, tu minsultes
Oui, ce Carabot, serais-tu tale en travers de sa porte
comme une chatte apprivoise, je te marcherais dessus pour
latteindre et, cette fois, ce ne serait pas quune promesse
Eh bien, vas-y, Julien ! Je serai sur ton chemin. La
chatte te dtournera avec une caresse.
Elle savanait vers lui ; il bondit en arrire :
Mas-tu bien regard, Ludivine ? Un Plambuit ?
Je nai pas te regarder mieux, Julien. Je taime toujours
comme je tai aim Et je naurais pas attendu cet instant pour
te le dire, si tu ne mavais pouvante de tes imprcations, de
tes blasphmes
Blasphmes, ah ! ah ! Faudrait encore se gner.
prsent que la libert mest rendue qui nous
empcherait

101

 Un Plambuit Des restes ? fit-il en serrant les poings.

Le regard de Ludivine sillumina dune piti douloureuse.
Droite devant lui, elle rpondit :
Quelle parole viens-tu de prononcer ? Tiens, sans
linjustice que le sort ta faite, je te mpriserais davoir os
lexprimer Ton malheur ta aigri. Avoue-le Je te dis, la main
sur la conscience, que je nai jamais cess dtre tienne.
Ddaignes-tu de le croire ? Il est temps que je te le jure, ce
Michel-Athanase Marandon, dont tu accables la mmoire de
grossirets, a t capable du plus noble des sacrifices.
Sacrifice qui ? jeta Julien dun accent de dfi.
toi-mme coute et cesse de minterrompre. Tu sais
combien tes visites exaspraient le cur Carabot, moins mauvais
homme que tu le penses. Car il nest pas besoin dtre trs
mchant, surtout lorsquon est prtre, et quon sest fait un
devoir de faire respecter sa demeure, pour se dfendre dun
homme qui en escalade les jardins et en enjambe les fentres.
Sil navait t question que de a !
Laisse-moi dire. Monsieur Carabot se croit charg autant
du corps que de lme des tres quon lui confie ; il se fait de
lautorit une seconde religion. Le pauvre Marandon, qui tait,
lui aussi, un peu la vieille mode, pensait de mme. Sil avait pu
comprendre que je ne me rsignais qu cause des vieux jours de
ma mre, sans doute il aurait rsist monsieur le cur. Il ne
maurait pas accepte.
Pas moins que
Pas moins que ? Je devine ta pense, Julien. Mais tu ne
lexprimeras pas en ma prsence Regarde-moi en face ! Suisje la crature qui peut mentir sans rougir ? Ou suis-je une
amie fidle capable de garder son cur ? Si trange que cela te
102

paraisse, Marandon sest montr plus digne que je ne me suis

montre moi-mme. Moi, jai eu tort de me ddire, puisque
jtais toi. Mais les tourments mavaient fait perdre la tte. Je
lai pay cher, Julien, pardonne-moi Lui, Marandon, soit par
scrupule de vieux croyant soit par piti pour moi
Eh bien ?
Marandon a renonc ce qui lui tait d.
Trop forte, celle-l !
Sil en avait t autrement, jaurais accept toute la part
de ma dette envers lui, mais
Mais quoi ?
Mais jaurais vit de te revoir. Tandis quil nen va pas
de mme, puisque, au lieu de me drober, je te dis : Me
voici !
De nouveau elle stait avance, les yeux mouills, et, cette
fois avec, dans le regard, une confiance si assure que lclair
farouche qui brillait encore au fond des yeux de lexil tomba,
noy dans quelques grosses larmes dont les perles rondes sen
furent rouler sur le fichu crois de son ancienne amie.
Ludivine lavait attir contre son sein et le tenait enlac.
Pauvre, pauvre ami, rptait-elle.
Julien murmura :
Si tu savais, Ludivine, combien il est dur de se
morfondre en exil, de se croire abandonn quand si jeune on a
appris aimer.
103

 Nous aurons encore de beaux jours. Et puis le malheur

adoucit le caractre Tu tais un peu rude, autrefois.
Lorsque Julien eut repris possession de lui-mme :
Mais alors ceci ? demanda-t-il en promenant son
regard alentour.
Marandon a voulu que cela me reste afin que le tout
puisse servir au mieux de mon bonheur . Tels sont les mots
de son testament Car il avait lair de chercher la mort, le brave
homme. Et il savait ce quil voulait dire : il parlait souvent de
toi
Allons donc ! Ne dis pas de pareilles
En toute conscience, par devant le bon Dieu qui me voit !
protesta Ludivine. a ne sest-il pas rencontr dailleurs, qu
force dentendre parler de quelquun on arrive sintresser
lui Rien dextrmement drle en cela.
Parler de quelquun releva le jeune homme. Je me
demande qui a tant pu lui parler de moi ?
Eh, eh ? Ne serait-ce que moi-mme
Enfin, on verra voir hasarda Julien. M. Barman, qui est
pass lautre jour me serrer la main la scie, ma bien donn foi
que les affaires de la politique sarrangeaient. Paratrait que, par
Saint-Gall, le gouvernement se serait revir de notre ct et que
si les Autrichiens ne viennent pas sen mler encore une fois, ce
sera vite fait
Vite fait ?

104

 Oui, vite fait pour nous de revenir au pays lgitime et

de faire baisser le chant aux Ignace-Jean-Marie Premat et
autres.
Ah oui, je comprends, fit Ludivine. Quant ceci,
repense-zy ton aise Tu me feras message.
Le message ne tardera pas Viens le chercher toi-mme,
Ludivine ! dit-il.
Et, bien dcid, la serrant trs fort contre lui :
Viens le chercher au canton de Vaud !
Ah ! si le professeur Carabot lapprenait ?
Carabot te donne encore penser ? Tu prendras le vion
des Folaterres comme je vais faire dans quelques instants.
Ou bien celui du Pas de Cheville ?
Cest plus long, Ludivine.
Mais plus discret, pour une femme Quoique je naie
plus besoin davoir peur et de fuir comme la dernire fois.
Ten souviens-tu ?
Si je men souviens, tonnerre ! Cest ce jour-l que je tai
perdue.
Pour me retrouver aujourdhui
Nempche pas que articula Julien un peu confus.
Il plongea une main au fond de sa poche et en tira un clou
de fer mulet :
105

 Reconnais-tu ceci ?
Jai eu peur jai fui Est-ce juste ? Et tu lavais
gard ?
Ce seul objet qui me soit rest de toi ! Que de fois je lai
bais, Ludivine et arros des larmes de ma dtresse.

106

XI
Salut au drapeau fdral !
Sous la pluie qui leur avait rendu interminable cette veille
de novembre, les petits mousquetaires vaudois staient mis
ronfler dans leurs capotes dtrempes, autour des brasiers
expirants.
Non pas que les dernires tapes eussent t pnibles : une
journe de Vevey Aigle ! Mais ce jour-l, un dimanche, on
avait fait, Yvorne, la rencontre de grenadiers de la rserve qui
allaient aussi contre le Valais . Et, comme la plupart de ces
hommes arrivaient directement de leur propre valle, les jeunes
mousquetaires, loigns du nid familial depuis un mois, lors du
premier appel pour la marche sur Fribourg, trouvaient
contentement recueillir leurs nouvelles.
Eh bien ?
Eh bien les anciens ont d finir les travaux sans toi,
mon pauvre Oui, tandis que vous faisiez la grce aux Dzozettes
et la bonne ripaille aux caves des Jsuites
Oh ! on ny a pas fait grand mal.
Ce nest pas lopinion des Fribourgeois. Mais ils auront
beau se plaindre ! Pas moins quen les battant vous leur avez
tendu un fier coup de main. Comme cest all vite, cette guerre
Ce Dufour, vive lui ! lui le pompon ! Et de mme pour Rilliet.
Tu vas voir par le Valais prsent ! Enfin, tu as le temps,
Adolphe-Louvi. Quand tu rentreras par la Valle, tu es sr de

107

trouver les pommes de terre rduites, les raves encrottes, la

Marguerite toujours rose, moustille et bonne prendre.
Tandis quon est ensemble, un verre de celui dYvorne,
Jean-Daniel !
Pour a, tant que tu voudras, Adolphe-Louvi. Et ma
revanche de lautre ct, car parat quils en ont du tout crne,
ces mtins-l.
Pour a, le bon Dieu en soit bni, la campagne a t rien
tant mauvaise pour nous. Par Vevey, on nous avait lchs en
plein vignoble comme une chasse parmi une fort. Aprs a, on
est parti sur Fribourg, joyeux comme des grives, mon JeanDaniel.
Men parle pas, le vin est pour rien cette anne.
Ainsi de ribote en ribote on avait fini par trouver aux
marais du Rhne la tide mollesse dun matelas.

Lveil fut un blouissement. Allge de ses vapeurs,

latmosphre dvoilait, l-bas vers lorient, par dessus le dme
reblanchi du Catogne, la coupole du Combin cisele dans les
fulgurations matutinales, au milieu dun cercle de nuages
ouats. Plus prs, en face, crevant la nue, la Dent du Midi
semblait un javelot mergeant dun coussin.
Comme les mousquetaires du bataillon Monachon, chargs
de garder le bac dIllarsaz, se redressaient rchauffs de soupe,
une rumeur se rpandit dans le camp :
Fini, le Sonderbund ! Le gouvernement de Sion a cd.
Alors, et Bernard Meyer ? Et Kalbermatten ?
108

 Ils savent les passages du Gothard

Et du Simplon. Mais Guizot !
Il a dautres fils tordre, le Cuissot.
H ! h ! il reste encore Metternich ! jeta avec un
clignement mystrieux du regard ladjudant, qui se piquait
dinstruction.
Kaiserlich ? Peuh ! conclut un capitaine de village. On
doit se souvenir de Guillaume Tell, par lAutriche.
Entre temps on stait ht de boucler les sacs et les
ceinturons.
Bex, on apprit que durant la nuit de nombreux Valaisans
avaient pass le Rhne gu pour se joindre au peloton des
proscrits, qui allait prendre la tte du dfil. Tout ce monde
tait occup faire fte au sergent Plambuit, auquel ses six
frres avaient amen sa jolie future, la jeune veuve Marandon.
En voil un auquel lexil naura pas port perte !
hasardaient quelques-uns.
De la chance ! Quand elle se met aprs quelquun, on dit
quelle ne lche plus le morceau.
Pour cette fois, elle a mordu o quil fallait, la chance.
Un bon bougre au moins, celui-l.
Et puis, il ne la pas eue sans peine.
Ah ! oui, vous pouvez compter quil a bien fallu quil sen
tire seul, ripostaient les frres de Plambuit.

109

Et lon se mit en marche, sous les plis protecteurs de la

bannire fdrale qui claquait aux brises du clair matin. Vers les
rochers de Sous-Vent, Julien Plambuit, qui marchait, sa fiance
au bras, sobstinait montrer, sur un tertre, lhabitation du
grand banni Maurice Barman, o venait dtre signe la
reddition dfinitive de la Ligue sparatiste.
LEspartero du Valais Il y a plus de deux ans quil a
prdit, lui, ce qui va se passer Un crne gaillard Cette fois,
on pourra le voir luvre.

Sur lautre rive, au centre de la ville monacale, la porte

accdant au balcon de Mme Gollut entrebillait sur la rue ses
volets clos. Comme on venait dapprendre la reddition du
Valais, les troupes fdrales ne pouvaient tarder paratre.
Aussi, derrire ces volets, le serrurier Eustache tait-il fort
occup disposer en croix deux bandes de papier sur un
mouchoir rouge. Sa langue alerte dhomme qui a fait son tour de
France sacharnait perscuter Ignace Biderbost, un loyal
sonderbundien de Rarogne log chez Mme Gollut. Secrtement
touch par les grces de son htesse, Ignace Biderbost avait
pass la soire de la veille lui scier du bois pour le potager de
la cuisine. Aprs quoi, sans songer mal, il tait all sendormir.
En sorte quoubli par sa compagnie en retraite vers la Furka, il
venait de se lever dans lassurance parfaite que la victoire serait
au Sonderbund. Tant de fois on le lui avait prdit !
Mais, goguenard et sarcastique, Eustache samusait lui
dessiller les yeux.
Oh ! plaignait-il, cette donnerwetter de chnrale
Kalpermtte ! lcher Ignatz, sa meilleure soldate !
La veuve Gollut sinterposa :

110

 Eustache ! assez, je vous prie. Ce drapeau, personne ne

vous la demand ? Arborez-le aux volets de votre forge, en bas !
Et puis, pesez vos paroles Jai propos des ecclsiastiques
de monter pour assister au dfil Tenez, les voici chut !
Trs digne, Carabot fit son entre. Boutonn dans la
douillette de coupe franaise qui lui battait les talons, son long
corps commenait flchir. Il tait suivi dun capucin, court,
rbl, au regard dune gravit apocalyptique, puis dun novice
long et maigre, aminci par les mditations et les jenes.
peine les arrivants assis, les enfants de la veuve Gollut,
Maurice et Sigismonda firent irruption dans la cuisine, en
criant :
Maman ! maman ! Ils viennent ils viennent. Il y en a de
toutes les sortes. Beaucoup sont sur des chevals, avec des
casquettes de fer, des plumaches. Dautres ont des pompons
plats avec des numros dessus. Il parat quils sont de par
Genve Il y a des gens qui leur donnent boire Faut voir ces
brantes et ces seilles ! Ils ont rien qu puiser bassine
pleine Nous, on y retourne voir !
Sur cette dclaration, on les entendit dgringoler les
escaliers grands sauts. Des roulements mls de rumeurs
arrivaient du ct de la place.
Monsieur le professeur, rvrend pre, mettez-vous
laise, insista Mme Gollut, en poussant un fauteuil vers Carabot
Ne faites pas trop attention au drapeau ! Cest Eustache, vous
connaissez cette mauvaise tte ; ne vient-il pas dentrer en
tempte, rclamant un mouchoir de mon pauvre mari ; je le lui
ai donn.
Dame, il faut bien dcorer ! affirma Eustache en
soulevant sa casquette avec une coquetterie diniti.

111

 En effet, rpondit Carabot, puisque la capitulation

consentie par notre timide gouvernement est chose faite, la
Jeune-Suisse na plus se gner.
chacun son tour, monsieur le professeur. Quant la
paix, elle est signe depuis hier dj, Sous-Vent, dans ce
dlicieux bocage, comme dirait notre pote, Monsieur de Bons.
Dlicieux repaire ! articula le chanoine.
La rumeur grandissait, mle au roulement des tambours
et aux acclamations de la foule, qui tantt slevaient de la rue,
tantt tombaient de quelques fentres librales.
Alors, derrire un flot denfants, le dfil commena. Il
tait ouvert par le bataillon des proscrits. Grossie dune
multitude damis, retarde par les manifestations dune
sympathie turbulente, tourdie par les effusions, par les cris,
cette avant-garde savanait tant mal que bien. Ctait plus une
cohue duniformes et dinsignes de toute arme quun bataillon.
H ! scria le forgeron Eustache, du milieu des
personnes masses sur le balcon de M me Gollut, cest tout du
monde de par ici ! Voyez-vous, l-bas, cheval, le colonel
Barman ! Vive ! vive notre Espartero !
son tour, Carabot savisa dallonger son grand corps pour
risquer un coup dil sur la rue. La premire chose qui frappa
son attention fut un shako dartillerie qui sagitait au bout dun
bras tendu. Celui qui le portait criait en lair :
Bonjour ! bonjour, l-haut ! Toujours le mme, ce brave
Eustache ?
Bravo ! Julien. On se ramne donc ? cria le forgeron.
Ah ! il en tait temps.
112

 Un channe en passant ? Crne bon, le quarante-sept !

Merci, un peu matin Quoique cela nait pas empch
den prendre dj son acompte ! Et puis il y en aura aussi, par
l-haut. Faut aller coucher Fully, nous autres.
Et, avec ! Ah ! veinard de Plambuit !
a ne serait en tout cas pas vol : hein, Ludivine ? Mais
tu sais, Eustache, la noce Saxon, dimanche qui vient. Y serastu ?
Ds les premiers mots de ce dialogue, le regard du
chanoine avait rencontr celui de Ludivine qui, loin de se
drober, lavait soutenu avec calme. La jeune femme avait
esquiss un salut discret, accompagn dun frisson de son corps
dlicat. Mais, comme troubl par un cauchemar subit, le prtre
stait recul sans rpondre :
Elle ?... serre ce Plambuit, contre lequel toute sa
diplomatie stait en vain exerce ! Quel triomphe pour le
gaillard !
Alors, comme si, dun jet, quelque clair lui et illumin le
fond de lme, Carabot comprit quil est la destine des tres
comme celle des peuples des solutions ncessaires, logiques,
auxquelles il est aussi puril que sacrilge de vouloir mettre
obstacle. Il vit la face de l archange de vitrail reflter une
flicit telle quil perut son sang refluer jusquen des fibrilles
insouponnes de son tre. Cest pourquoi il se recula vivement,
couvert de confusion, de honte peut-tre.
Ce geste de Carabot avait chapp lattention des
spectateurs quabsorbait le mouvement de la rue. Cependant,
les mains emmanchonnes dans les revers vass de sa bure, le
rvrend pre suivait dautres rflexions :

113

 Tous de par ici, en effet. Tenez, ce carabinier galonn ?

Un mauvais gueux, un paen. Quand je qutais la vendange, il
donnait boire tant que je voulais, mais emporter, pas une
goutte Voyez-vous, on leur a permis de marcher en tte pour
quils triomphent avec plus dinsolence.
Le colonel de division prouvait bien quelque repentir
davoir comme cela laiss prendre les devants au corps des
rfugis. Mais quel cur humain et pu sopposer leurs vux
impatients ? Sils avaient promis de se diriger droit sur Fully et
de sy tenir lcart, le moyen de tenir des engagements de cette
sorte, alors que par-dessus le fleuve, sur des lieues de long, tant
de mains se tendent vers vous en un mme signe dappel, que
pres, mres, surs, fiances sont accourus des profondeurs des
valles et du sommet des monts, le baiser aux lvres et les
offrandes la main ?
Maintenant le dfil se poursuivait dans un ordre
admirable. Ainsi que le colonel Borgeaud le consignait dans ses
rapports, les bataillons succdaient aux bataillons, les
batteries aux batteries, les musiques jouaient, les trompettes
sonnaient ; au bruit sourd de lartillerie sur les grands pavs, les
chevaux hennissaient et forgeaient le fer .
Devant lcu du Valais, o ltat-major avait fait halte,
quatre pices dartillerie stationnaient. Un canonnier avait pris
Maurice Gollut et lavait plac califourchon sur une delles.
Maurice ! Sigismonda ! Voulez-vous bien revenir ? criait
Mme Gollut Napprochez pas trop des chevaux !
On veut voir sortir le commandant, celui qui a un
chapeau de Napolon. a se diffrencie mieux dici en bas !
dclara la fillette.
Il y avait beaucoup diffrencier en effet. Rilliet-de
Constant ne venait-il pas dapparatre sur le perron avec son
grand chapeau gans et son charpe blanche et rouge, au milieu
114

dautres chefs en pantalon bande groseille. Dans le dfil qui

continuait, les jeunes mousquetaires fiers du nouveau kpi, les
puissants grenadiers raidis sous le grand plumet rouge, les
carabiniers conscients de la dignit de leur habit vert boutonn
de jaune passaient. Les chasseurs agitaient de larges crinires
dans le vent, les dragons aux casques reluisants rvlaient, selon
la couleur des panaches, les Genevois, les Vaudois, les Bernois,
les Argoviens. Et lensemble empruntait encore un relief
magique ce beau soleil de fin novembre qui redorait la
blancheur des sommits pour sassocier la splendeur dun si
grand jour.
Alors, rapide et solennel, linstant advint o une sensation
gale sempara de tous les spectateurs, rapprocha vaincus et
vainqueurs dans une secrte communion. Le rvrend pre
retenait son souffle comme aux crmonies du culte, lorsque
saccomplit le divin mystre. Et la vrit, ctait un sacrifice
qui se clbrait dans cette rciproque immolation sur lautel de
la patrie en proie hier encore aux funestes dchirements, et qui
dj prenait son envole vers une nouvelle aurore.
Seul, Carabot se tenait lcart. Effondr dans un fauteuil,
il confessait les dfaillances de son cur au novice :
Si le couple avait consenti monter, quelle figure et
faite Ludivine ?
Elle naurait pas refus de vous tendre la main.
Croyez-vous ?
Elle, peut-tre, dclara alors Eustache qui stait
retourn, mais Julien, hum ! Chanoine, il y a de ces plaies sur
lesquelles il faut laisser couler le baume du temps.
Larrire-garde sloignait l-haut dans un concert
dovations. Quand Eustache eut clam du haut du balcon un
vigoureux : Salut au drapeau fdral ! il saperut du dpart
115

des ecclsiastiques. Ils sloignaient par le jardin, le chanoine au

bras du novice. Rsign, le capucin suivait en murmurant :
Tempora mutantur !
Ils sont partis, constata le forgeron du. Moi qui tais
dans les meilleures dispositions ! Tant pis ! Madame Gollut,
une bouteille ! Vous savez duquel. Lon va trinquer ensemble,
pas vrai, Biderbost ? Cest moi qui
Mais la veuve linterrompit dun geste :
Non, cest Ignace ou bien moi, ce qui est tout un. Car
si vous allez la noce de Plambuit dimanche, vous ne refuserez
pas de venir la ntre dans un mois. Voil pourquoi je tenais
tant voir la fin de cette guerre. prsent on est au moins tous
des mmes du mme pays.
Mtine dIgnatz ! profra alors Eustache. Voil qui
sappelle navoir pas perdu son temps. Eh bien ! trinquons.
Aprs nous allons tous les deux empoigner une hache
Mon Dieu, quoi encore ? demanda la veuve.
Pour aller ficher bas un sapin Dame, larbre de la
libert, nest-il pas temps quon le redresse ? Et a me va que
ce soit justement avec Biderbost. Pas vrai, Ignatz ?

116

Ce livre numrique
a t dit par
lAssociation Les Bourlapapey,
bibliothque numrique romande

http://www.ebooks-bnr.com/
en janvier 2015.

laboration :
Les membres de lassociation qui ont particip ldition,
aux corrections, aux conversions et la publication de ce livre
numrique sont : Sylvie, Franoise.
Sources :
Ce livre numrique est ralis principalement daprs.
Louis Courthion, Le Jeune-Suisse Roman historique valaisan,
Neuchtel, Attinger Frres, 1911. Dautres ditions pu tre
consultes en vue de ltablissement du prsent texte. La photo
de premire page, Mazot valaisan, a t prise par Sylvie Savary.

117

 Dispositions :
Ce livre numrique bas sur un texte libre de droit est
votre disposition. Vous pouvez lutiliser librement, sans le
modifier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie ddition
spcifique (notes de la BNR, prsentation diteur, photos et
maquettes, etc.) des fins commerciales et professionnelles
sans lautorisation des Bourlapapey. Merci den indiquer la
source en cas de reproduction. Tout lien vers notre site est
bienvenu
Qualit :
Nous sommes des bnvoles, passionns de littrature.
Nous faisons de notre mieux mais cette dition peut toutefois
tre entache derreurs et lintgrit parfaite du texte par
rapport loriginal nest pas garantie. Nos moyens sont limits
et votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous
raliser ces livres et les faire connatre
Autres sites de livres numriques :
La bibliothque numrique romande est partenaire
dautres groupes qui ralisent des livres numriques gratuits.
Elle participe un catalogue commun qui rpertorie un
ensemble debooks gratuits et en donne le lien daccs. Vous
pouvez
consulter
ce
catalogue

ladresse :
www.noslivres.net.
Vous pouvez aussi consulter directement les sites
rpertoris dans ce catalogue :
http://www.ebooksgratuits.com,
http://beq.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://livres.gloubik.info/,
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org
118

http://gallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org.
Vous trouverez aussi des livres numriques gratuits auprs
de :
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.

119