ELIZABETH HA DESAPARECIDO

EMMA HEALEY

ELIZABETH
HA DESAPARECIDO

Traduccin de Antonio-Prometeo Moya

Barcelona, 2014

NDICE

ESUMEN 6

RLOGO 7

19

2 20

3 31

4 43

5 61

6 72

7 84

8 97

9 109

10 119

11 129

12 140

13 153

14 165

15 180

16 199

17 215

18 227

PLOGO 248

GRADECIMIENTOS 251

A mis abuelas, Vera Healey y Nancy Rowand,

por inspirarme este libro.

ESUMEN

Maud est convencida de que su amiga ha desaparecido, pero nadie le

cree. Tiene setenta aos y su contacto con la realidad no es el mismo de
antes. Hay papelitos por toda la casa: listas de la compra y recetas,
nmeros de telfono, apuntes sobre cosas que han ocurrido. Es su memoria
de papel, que impide que Maud olvide las cosas. Y ahora tiene en sus
manos una nota con un simple mensaje: Elizabeth ha desaparecido. Es su
letra pero no recuerda haberla escrito. Qu le ha sucedido? Maud est
segura de que su amiga podra estar en peligro. Encontrarla se convierte en
una obsesin que la lleva a rememorar la desaparicin de su hermana en
Londres durante la Segunda Guerra Mundial.

Prlogo
Maud? Tanto te aburras que has preferido quedarte fuera, en la
oscuridad?
La mujer que me llama est envuelta en la clida luz de un comedor
abarrotado de muebles. De mi boca brota un vaho que ondea hacia ella,
hmedo y fantasmal, pero ninguna palabra. La nieve del suelo, escasa pero
brillante, refleja la luz y le da en el rostro, que est arrugado a causa del
esfuerzo que hace por ver. Pero yo s que no ve muy bien, ni siquiera de
da.
Entra aade. Hace mucho fro. Te prometo que no dir ni una
palabra ms sobre ranas, ni sobre caracoles, ni sobre maylica.
No me aburra digo, cayendo en la cuenta demasiado tarde de que
est bromeando. Estar ah en un minuto. Es que estoy buscando una
cosa.
En la mano tengo, todava manchado de barro, el objeto que ya he
encontrado. Un objeto pequeo, fcil de perder. La tapa rota de una vieja
polvera, el bao de plata y el esmalte azul marino ya no estn relucientes,
sino araados y apagados. El espejo mohoso es como una ventana abierta a
un mundo desvanecido, como un ojo de buey que diera al fondo del mar.
Me inquietan los recuerdos que me trae.
Qu has perdido? La mujer da un paso hacia el patio, vacilante y
tembloroso. Quieres que te ayude? Puede que no vea muy bien, pero
seguro que acabo pisndolo si no est muy bien escondido.
Sonro, pero no me aparto de la hierba. La nieve se ha acumulado en
los bordes de una pisada y parece el fsil de un dinosaurio diminuto recin
descubierto. Aprieto la tapa de la polvera que tengo en la mano y el barro
me pone la piel tirante conforme se seca. Hace casi setenta aos que la
perd. Y ahora la tierra, que la nieve derretida ha vuelto blanda y
masticable, ha escupido una reliquia. La ha escupido en mi mano. Pero
desde dnde? Eso es lo que no consigo descubrir. Dnde estaba antes de
convertirse en fruto de la tierra?
Un antiguo ruido, semejante al aullido de una zorra, forcejea en los
bordes de mi cerebro.
Elizabeth? pregunto. Alguna vez has sembrado calabacines?

1
Sabe que cerca de aqu atracaron a una anciana? dice Carla,
colocndose la larga, serpentina y negra cola de caballo sobre el hombro.
Bueno, en realidad fue en Weymouth, pero podra haber ocurrido aqu. As
que ya ve, el exceso de precaucin nunca viene mal. La encontraron con
media cara aplastada.
Esto ltimo lo dice susurrando, aunque la sordera no es uno de mis
problemas. Ojal Carla no me contara esas cosas, porque me producen una
inquietud que dura hasta mucho despus de haber olvidado las ancdotas.
Me da un escalofro y miro por la ventana. No recuerdo en qu direccin
queda Weymouth. Un pjaro pasa cruzando el cielo.
Tengo suficientes huevos?
S, hay muchos, as que hoy no tiene que salir.
Recoge la carpeta de cuidadora y se despide con un movimiento de
cabeza, sin dejar de mirarme a los ojos hasta que respondo con otro
movimiento igual. Me siento como si estuviera en la escuela. Hace un
momento tena algo en la mente, una historia, pero ahora he perdido el
hilo. rase una vez, era as como empezaba? rase una vez una mujer
muy anciana, llamada Maud, que viva en un denso y oscuro bosque. No
recuerdo qu vena a continuacin. Quiz algo sobre que esperaba que su
hija la visitase. Es una pena que yo no viva en una linda casita en un oscuro
bosque, eso podra imaginarlo. Y mi nieta podra traerme comida en una
cesta.
Oigo un golpe en alguna parte de la casa y mis ojos recorren la salita;
hay un animal, un animal de los que se llevan sobre los hombros, yace en
el brazo del sof. Es de Carla. Nunca lo cuelga en el perchero, supongo que
porque teme olvidarlo. No puedo quitarle los ojos de encima, convencida
de que se mover, se escurrir hasta un rincn o me comer y ocupar mi
sitio. Y Katy tendr que hablar de sus grandes ojos, de sus grandes dientes.
Cuntas latas de melocotn! grita Carla en la cocina. Carla la
cuidadora. Cuidadoras, as las llaman. Tiene que dejar de comprar
comida vuelve a decir. Oigo el susurro de las latas al ser arrastradas por
la encimera de formica. Aqu hay para alimentar a un ejrcito.
Suficiente comida. Nunca se tiene suficiente. De todas formas, parece
que la mayor parte se pierde y no se encuentra a pesar de haberla
comprado. No s quin se la estar comiendo. Mi hija dice lo mismo. No

compres ms latas, mam, dice, revolviendo mis armarios en cuanto tiene

ocasin. Creo que le est dando de comer a alguien. La mitad desaparece
de casa cuando se va y luego le extraa que tenga que salir a comprar otra
vez. En cualquier caso, ya no me quedan muchos placeres en la vida.
Ya no me quedan muchos placeres digo, irguindome en el
asiento para que mi voz llegue a la cocina. Remetidos bajo los cojines del
silln hay unos brillantes envoltorios de bombones; sobresalen por los
bordes laterales y los saco de all. Patrick, mi marido, me regaaba por
comer dulces. Coma muchos en casa. Era bonito disponer de caramelos de
limn o de tartaletas cuando le apetecan a una, dado que no se permitan
en la central telefnica: a nadie le gusta hablar con una telefonista que
tiene la boca llena. Pero Patrick deca que me estropeaban los dientes.
Siempre he sospechado que le preocupaba ms mi figura. Las gominolas
eran nuestra solucin de compromiso y todava me gustan, pero ahora ya
no hay nadie que me impida comer una caja entera de tofes si me apetece.
Soy capaz de ponerme a ello de buena maana. Ahora es por la maana. Lo
s porque da el sol en el comedero de los pjaros. Da en el comedero de los
pjaros por la maana y en el pino por la tarde. Tengo un da entero por
delante hasta que la luz d en el rbol.
Carla entra en la salita, se pone medio encorvada para recoger los
envoltorios que hay alrededor de mis pies.
No saba que estuvieras aqu, querida digo.
Le he preparado la comida. Se quita los guantes de plstico.
Est en la nevera y le he dejado una nota encima. Ahora son las diez menos
veinte, procure no comrsela hasta las doce, de acuerdo?
Habla como si me lo zampara todo en cuanto sale por la puerta.
Tengo suficientes huevos? pregunto, sintindome hambrienta de
repente.
S, muchos responde Carla, dejando la carpeta de cuidadora sobre
la mesa. Me voy ya. Helen vendr ms tarde, vale? Adis.
La puerta de la calle se cierra con un chasquido y oigo que Carla echa
la llave. Para encerrarme. La miro por la ventana mientras recorre el
sendero del jardn. Encima del uniforme lleva un abrigo con capucha
ribeteada de piel. Una cuidadora con piel de lobo.
Cuando era nia me habra gustado que la casa fuese para m sola,
comer cosas de la alacena y ponerme mis mejores vestidos, enchufar el
gramfono y tumbarme en el suelo. Ahora preferira tener compaa. La

luz se ha quedado encendida y la cocina parece un decorado vaco cuando

entro a reorganizar los armarios y a comprobar qu me ha dejado Carla
para comer. Casi tengo la impresin de que va a entrar alguien, mi madre
con la compra o pap con los brazos llenos de pescado frito con patatas, y
que diga algo dramtico, como en una de esas obras que representan en el
Pier Theatre. Pap podra decir: tu hermana se ha ido, y sonara un
tambor, una trompeta o algo parecido, y mam dira: para nunca ms
volver, y los tres nos miraramos para que el pblico comprendiera la
situacin. Saco una bandeja de la nevera mientras me pregunto cul sera
mi parlamento. Hay una nota en la bandeja: Comida para Maud, comer
despus de las 12.00. Retiro el envoltorio de celofn. Es un emparedado
de queso y tomate.
Cuando termino de comer, vuelvo a la salita. Est todo muy tranquilo
y ni siquiera el reloj se atreve a hacer tictac muy alto. Pero seala la hora y
me quedo mirando las manecillas que giran lentamente en la repisa de la
chimenea de gas. Tengo varias horas por delante y en cierto momento
decido encender el televisor. Estn dando uno de esos programas de
entrevistas. Dos personas sentadas en un sof se inclinan hacia otra persona
sentada en el sof situado enfrente. Sonren y agitan la cabeza y,
finalmente, la persona sentada sola se echa a llorar. No consigo enterarme
de qu va la cosa. Despus hay otro programa en que la gente recorre
varias casas buscando objetos que puedan venderse. Los tpicos objetos
feos que resultan sorprendentemente valiosos.
Unos aos antes me habra horrorizado de m misma; ver la
televisin de da! Pero qu otra cosa puedo hacer? A veces leo, pero los
argumentos de las novelas ya no tienen sentido y nunca recuerdo hasta
dnde he ledo. Tambin puedo hervir un huevo. Puedo comerme un huevo.
Y puedo ver la tele. Despus de todo, lo nico que hago es esperar: a Carla,
a Helen, a Elizabeth.
Elizabeth es la nica amiga que me queda. Todas las dems estn en
residencias o en la tumba. Elizabeth es aficionada a esos programas de
venta de objetos y tiene la esperanza de encontrar un da un tesoro
olvidado. Compra toda clase de platos y jarrones horribles en las tiendas de
beneficencia, cruzando los dedos para que valgan una fortuna. A veces yo
tambin le compro cosas, sobre todo piezas sueltas de porcelana chillona,
es una especie de juego: quin comprar en Oxfam la taza o la tetera ms
fea. Ms bien infantil, pero he comenzado a descubrir que estar con

Elizabeth, rerme con ella, es lo nico que hace que me sienta yo misma.
Tengo la sensacin de que hay algo que debera recordar a propsito
de Elizabeth. Quiz quera que le llevara algo. Un huevo cocido o
bombones. Ese hijo suyo le raciona la comida y la est matando de hambre.
Ni siquiera gasta dinero en cuchillas de afeitar para l. Elizabeth dice que
cada vez que se afeita se le queda la cara en carne viva y teme que algn
da se corte el cuello. A veces me gustara que lo hiciera. El muy tacao. Si
no fuera por m, que a veces le llevo algo extra, la pobre se quedara en los
huesos. Veo aqu una nota que dice que no salga a la calle, pero no
entiendo por qu. No perjudico a nadie si hago una escapada a la tienda.
Escribo una lista antes de ponerme el abrigo, busco el sombrero y las
llaves, compruebo que tengo las llaves en el bolsillo de siempre y luego
vuelvo a comprobar la puerta de casa. Hay manchas blancas en la acera, de
caracoles que han pisado por la noche. En esta calle hay siempre cientos de
bajas despus de una tarde lluviosa. Pero me pregunto qu produce esas
marcas, qu parte del caracol hace que la mancha se vuelva de color
blanco.
No palidezcas, querido caracol digo, doblndome hasta donde
soy capaz para mirarlo mejor. No recuerdo de dnde procede la frase, pero
es posible que sea a propsito de este mismo animalito. Tengo que
acordarme de buscarla cuando llegue a casa.
La tienda no est lejos, pero estoy cansada cuando llego, y por alguna
razn doblo la esquina que no es, lo que significa que he tenido que dar
media vuelta y rodear nuevamente la manzana. Me siento como cuando
acab la guerra. A menudo me perda cuando recorra la ciudad, entre casas
bombardeadas y en ruinas, y de sbito espacios vacos y calles bloqueadas
por ladrillos, escombros y muebles rotos.
Carrows es un lugar pequeo, atestado de cosas que no quiero. Me
gustara que apartaran las filas interminables de latas de cerveza y dejaran
sitio para algo til. Aunque siempre han estado all, desde que era nia. Lo
nico que cambiaron fue el rtulo de la fachada, hace unos aos. Ahora
pone Coca-Cola y Carrows est escrito debajo como si se les hubiera
ocurrido a ltima hora. Lo leo mentalmente al entrar y luego leo mi lista de
la compra en voz alta, al lado de un estante lleno de cajas. Ricicles y
Shreddies, sean lo que sean.
Huevos. Leche, entre signo de interrogacin, chocolate. Inclino el
papel para que le d la luz. En la tienda hay un agradable aroma a cartn y

es como estar en la despensa de casa. Huevos, leche, chocolate. Huevos,

leche, chocolate. Pronuncio las palabras, aunque no recuerdo qu aspecto
tiene cada cosa. Estarn en alguna de las cajas que tengo delante? Sigo
avanzando, musitando la lista mientras recorro la tienda, pero las palabras
comienzan a perder el significado y ahora son como una cantilena. Veo que
en la lista hay tambin calabacines, pero no creo que tengan en este
establecimiento.
Puedo ayudarla, seora Horsham?
Reg se apoya en el mostrador y su rebeca gris cuelga como una bolsa,
barriendo las golosinas de a penique que desbordan del contenedor de
plstico y dejando algo de pelusilla encima. Me mira mientras voy de aqu
para all. El muy fisgn. No s qu estar vigilando. Todo porque una vez
me fui con algo sin pagar. Y qu? No era ms que una bolsa de lechuga
troceada. O era un tarro de mermelada de frambuesa? Lo he olvidado. En
cualquier caso lo recuper, no? Helen volvi con el artculo y all acab
todo. Como si l no se equivocara nunca. Anda que no me ha devuelto
dinero de menos durante aos. Hace decenios que dirige la tienda y ya es
hora de que se jubile. Aunque su madre no dej de trabajar hasta los
noventa aos, as que es muy probable que l siga en la brecha otro poco.
Me alegr cuando la vieja se retir por fin. Se burlaba de m cada vez que
me vea porque cuando yo era muy joven le haba pedido que aceptara una
carta dirigida a m. Haba escrito a un asesino y no quera que me enviara
la respuesta a casa, y adems no haba firmado con mi nombre, sino con el
de una actriz de cine. No recib respuesta, pero la madre de Reg crey que
la carta que esperaba era de amor y sola rerse de aquello incluso mucho
despus de haberme casado.
Para qu he entrado en la tienda? Los sobrecargados estantes me
miran ceudos desde arriba conforme los rodeo, y el linleo blanquiazul
me observa desde abajo, sucio y agrietado. Mi cesta an est vaca, aunque
me parece que ya llevo un rato aqu. Reg no deja de observarme. Alargo la
mano para coger algo; es ms pesado de lo que esperaba y mi brazo cae
con brusquedad. Es una lata de melocotn en rodajas. Servir. Echo ms
latas en la cesta y las dos asas me resbalan hasta la cara interna del codo.
Las varillas de metal me rozan la cadera cuando me dirijo al mostrador.
Est segura de que es eso lo que quiere? pregunta Reg. Es que
ayer tambin se llev mucho melocotn en rodajas.
Miro la cesta. Ser cierto? De veras compr lo mismo ayer? Reg

tose y veo una chispa de diversin en sus ojos.

Estoy segura, gracias replico con voz firme. Si quiero comprar
melocotn en rodajas, compro melocotn en rodajas.
Reg enarca las cejas y se pone a teclear precios en la caja registradora.
Yo mantengo la cabeza erguida, veo que mete las latas en una de esas cosas
de plstico que sirven para transportar, pero tengo las mejillas ardiendo.
A qu habr ido a la tienda? Rebusco en el bolsillo y encuentro un papel
azul con mi letra: Huevos. Leche? Chocolate. Cojo una tableta de Dairy
Milk y la pongo en la cesta, para tener al menos una cosa de la lista. Pero
ya no puedo devolver las latas de melocotn, porque Reg se reira de m.
Abono el precio de las latas y salgo a la calle cargada con la bolsa. Voy
despacio porque la bolsa es pesada y me duelen el hombro y la corva.
Recuerdo la poca en que las casas desfilaban a toda velocidad cuando
sala y volva a mi casa casi corriendo. Mam me preguntaba despus por
lo que haba visto, si determinados vecinos estaban fuera o qu opinaba de
la nueva tapia de este o aquel jardn. Yo nunca me daba cuenta, porque
todo haba pasado como una exhalacin. Ahora tengo tiempo de sobra para
mirarlo todo y nadie a quien contar lo que he visto.
A veces, cuando me pongo a revisar o a ordenar cosas, encuentro fotos
de mi juventud y es una verdadera conmocin verlo todo en blanco y
negro. Creo que mi nieta est convencida de que tenamos la piel gris, el
pelo sin brillo y de que siempre nos retrataban en paisajes en sombras.
Pero yo recuerdo que cuando era nia haba tanta luz en la ciudad que haca
dao a los ojos. Me acuerdo del azul intenso del cielo y del verde oscuro de
los pinos vistos a contraluz, del rojo encendido de las casas de ladrillo
locales y de las alfombras anaranjadas de las agujas de pino que
pisbamos. En la actualidad aunque estoy convencida de que el cielo es a
veces igual de azul y de que casi todas las casas siguen donde estaban, y de
que los rboles siguen sembrando el suelo de agujas, en la actualidad los
colores parecen apagados, como si mi vida discurriera hoy en una antigua
fotografa.
Cuando llego a casa est sonando la alarma del reloj. A veces la pongo
para acordarme de las citas. Dejo la bolsa detrs de la puerta de la calle y
apago la alarma. No consigo recordar para qu la he puesto esta vez, no veo
nada que me lo indique. Quiz vaya a venir alguien.
Ha venido el de la inmobiliaria? pregunta Helen con la voz
entrecortada por el chasquido de la llave en la puerta. Habamos quedado

a las doce. Ha venido?

No lo s respondo. Qu hora es?
Helen no dice nada. Oigo sus ruidosos pasos en el pasillo.
Mam! exclama. De dnde han salido estas latas? Cuntas
malditas rodajas de melocotn necesitas?
Le digo que no s la cantidad exacta. Le digo que las latas ha debido
de traerlas Carla. Le digo que he estado todo el da en casa y luego miro el
reloj preguntndome cmo me las he arreglado para pasar todo el tiempo
que ha transcurrido. Helen entra en la salita; su piel transpira un dulce aire
fresco, y de nuevo soy una nia en mi cama calentita, y el rostro helado de
mi hermana se apoya en mi mejilla un momento, y su aliento fro cae sobre
m mientras me habla del Pavilion, del baile y de los soldados. Sukey
siempre estaba fra cuando volva del baile, incluso en verano. Helen
tambin est fra a menudo, porque pasa mucho tiempo trabajando en los
jardines de otras personas.
Levanta una bolsa de plstico.
Por qu iba Carla a dejar las latas de melocotn en el pasillo?
No baja la voz, a pesar de que estamos en la misma habitacin y sostiene la
bolsa en el aire. Tienes que dejar de ir a comprar. Ya te he dicho que yo
puedo traerte todo lo que necesites. Vengo todos los das.
Estoy segura de que no la veo tan a menudo, pero no pienso discutir.
Baja el brazo y veo que la bolsa deja de balancearse cuando le toca la
pierna.
Me lo prometes? Que no volvers a comprar comida?
No veo por qu. Ya te he dicho que ha debido de ser Carla. Y
adems, si quiero comprar melocotn en rodajas, compro melocotn en
rodajas. La frase me suena, pero no recuerdo de qu. Si quisiera
sembrar calabacines aado, volviendo hacia la luz una lista de la compra
, cul sera el mejor lugar para plantarlos?
Helen sale de la habitacin suspirando y cuando me doy cuenta ya me
he levantado para seguirla. Me detengo en el pasillo. Oigo una especie de
rugido en alguna parte. No s qu es ni se me ocurre de dnde puede venir.
Pero apenas lo distingo cuando estoy en la cocina. Aqu todo est muy
limpio: los platos estn en el escurridor, aunque no recuerdo haberlos
puesto ah, y el cuchillo y el tenedor que suelo utilizar tambin estn
fregados. Al abrir la puerta del armario revolotean y caen al suelo dos
papeles. Uno es una receta para hacer bechamel y el otro tiene escrito el

nombre de Helen, con un telfono debajo. Saco de un cajn un rollo de

cinta adhesiva, una larga cinta engomada, y vuelvo a pegar los dos papeles
donde estaban. Quiz prepare hoy bechamel. Despus de haberme tomado
un t.
Enchufo el hervidor. Ya s dnde hay que enchufarlo, porque alguien
ha puesto en el enchufe una etiqueta que dice: HERVIDOR. Saco tazas y
leche y una bolsita de t de un bote con la palabra T. Hay una nota al lado
del fregadero: El caf ayuda a recordar. Est escrito con mi letra. Me
llevo la taza a la salita y me detengo en la puerta. Otra vez el rugido en la
cabeza. Quiz proceda del piso de arriba. Me pongo a subir peldaos hacia
el descansillo, pero no puedo hacerlo sin sujetarme a las dos barandillas,
as que retrocedo y dejo el t en el estante del pasillo. Slo ser un minuto.
Mi habitacin est muy soleada y estara en silencio si no fuera por
una especie de gruido que suena en algn lugar de la casa. Cierro la puerta
y me siento ante el tocador, al lado de la ventana. Veo bisutera sobre los
paos y platos de cermica. Ya no llevo joyas autnticas, slo el anillo de
boda, naturalmente. Nunca he tenido que modificarlo a pesar de que han
transcurrido ms de cincuenta aos. El de Patrick se le incrustaba tanto en
la carne que casi lo tapaba la piel del nudillo; se neg a quitrselo
cortndolo y no hubo forma de sacarlo por mucha mantequilla que le puse.
Deca que tenerlo tan incrustado demostraba la fortaleza de nuestro
matrimonio. Yo deca que slo demostraba lo descuidado que era. Patrick
deca que le preocupaba ms mi anillo, porque mi dedo era delgado y el
anillo sala con mucha holgura, pero la verdad es que encajaba
perfectamente y nunca se me ha cado.
Helen dice que actualmente pierdo joyas, de modo que Katy y ella se
han quedado con casi todas las mejores, para que estn seguras. No me
importa. Al menos siguen en la familia, y adems ninguna era muy valiosa.
Lo ms caro que he tenido es un colgante de oro muy raro, con la cabeza de
la reina Nefertiti, que Patrick se trajo de Egipto.
Introduzco la mano en una fea pulsera de plstico y me miro en el
espejo. Ver mi reflejo siempre me impresiona. Nunca cre que envejecera
y desde luego no as. La piel que me rodea los ojos y la del puente de la
nariz se ha arrugado de una forma totalmente inesperada. Me hace parecer
un lagarto. Apenas recuerdo la cara que tena antes, slo entre fogonazos.
Una nia de mejillas redondeadas que est delante del espejo quitndose
los rulos por primera vez, una joven plida mirndose en las aguas verdes

del ro de los Pleasure Gardens, una madre cansada y con el pelo sucio que
desva la mirada de la ventanilla oscurecida de un tren para separar a sus
revoltosos hijos. Siempre frunzo el entrecejo en mis recuerdos, as que no
me extraa que tenga tantas arrugas en la frente. Mi madre tuvo una piel
suave, melocotn y crema, hasta el mismo da de su muerte, aunque tuvo
buenas razones para estar ms arrugada que la mayora. Quiz tuviera algo
que ver con el hecho de no haberse maquillado nunca, no dicen eso de las
monjas?
Yo ltimamente tampoco llevo maquillaje y nunca me he pintado los
labios, nunca me gust. Las chicas de la central telefnica se burlaban de
m por eso y en aquellos tiempos lo intentaba de tarde en tarde, me pintaba
con el lpiz de alguna amiga o con el que me hubieran regalado en
Navidad, pero nunca lo soportaba ms de unos pocos minutos. Tengo un
lpiz en el cajn, no s si de Helen o de Katy, y lo saco, giro la base y me
lo aplico con mucho cuidado, acercndome al espejo, procurando no
mancharme los dientes. No hay ms que ver a esas viejas con la dentadura
postiza manchada, las pestaas enhollinadas, las mejillas embadurnadas de
rojo y las cejas repintadas demasiado arriba. Antes me morira que ser una
de ellas. Aprieto los labios. Ahora estn bonitos y brillantes, aunque
ligeramente agrietados, y tengo mucha sed. Es ms o menos la hora en que
me preparo un t.
Dejo el lpiz de labios en el cajn y me pongo un largo collar de
perlas antes de levantarme. Por supuesto no son perlas autnticas. Cuando
abro la puerta oigo un ruido ronco. No s lo que es. Va en aumento segn
bajo las escaleras. Me detengo en el ltimo peldao, pero no veo nada.
Miro en la salita. El rugido es ms fuerte todava. Me pregunto si estar en
mi cabeza, si se me habr soltado algo. El ruido crece y vibra. Y entonces
se detiene.
Ya est. Te he pasado la aspiradora. Helen est en la puerta del
comedor, enrollando el cable de la aspiradora. Su boca tiembla y se estira
para sonrer. Vas a salir? pregunta.
No digo. Creo que no.
Entonces, para qu llevas las perlas? Te has puesto de punta en
blanco.
S? Me llevo una mano al cuello. Llevo puesta una ristra de
perlas y una cosa en la mueca, y noto sabor a lpiz de labios. Lpiz de
labios, con su ftido olor a cera y su sofocante espesor. Me limpio los

labios con el dorso de la mano, pero slo consigo extender la pintura y

empeorarlo todo. Empiezo a frotarme la boca, estiro la manga de la rebeca
para que haga de toalla, escupo en ella y froto como si fuera a la vez la
madre y la cochina de su hija. Pasa un rato hasta que me limpio del todo y
entonces veo que Helen me ha estado observando.
Dame la rebeca dice. Ser mejor que la ponga en la lavadora.
Pregunta si quiero beber algo.
Oh, s digo, contorsionndome para desprenderme de la chaqueta
de punto y dejndome caer en mi silln. Me muero de sed.
No me extraa dice Helen, volvindose para salir de la estancia
. Haba una coleccin de tazas de t fro en el estante del pasillo.
Respondo que no entiendo cmo habrn llegado all, aunque creo que
no me oye, porque ya ha desaparecido en la cocina y, adems, tengo la
cabeza gacha y estoy rebuscando en el bolso. En algn momento tuve
dentro unas galletas de malta. Fue ayer? Me las he comido? Saco un
peine, el monedero y unos pauelos de papel arrugados. No encuentro
ninguna galleta, pero hay una nota en uno de los compartimentos del bolso.
No ms melocotn en rodajas. No se lo digo a Helen, antes bien la pongo
debajo de la nota con la fecha de hoy. Mi cuidadora me deja una igual
todos los das. As es como s que es jueves. Por lo general visito a mi
amiga Elizabeth los jueves, aunque parece que no hemos quedado esta
semana. No ha llamado. Si lo hubiera hecho, yo lo habra anotado en un
papel. Habra escrito lo que me hubiera dicho, al menos una parte. Habra
escrito a qu hora ir a verla. Lo pongo todo por escrito.
Hay papelitos por toda la casa, en montones o adheridos a diferentes
superficies. Listas de la compra y recetas, nmeros de telfono y citas,
notas sobre cosas que ya han ocurrido. Mi memoria de papel. Se supone
que impedir que se me olviden las cosas. Pero mi hija dice que pierdo las
notas. Eso tambin lo he escrito. Sin embargo, si Elizabeth hubiera
llamado, habra una nota indicndolo. No puedo haberlas perdido todas.
Escribo las cosas una y otra vez. No es posible que se hayan cado todas de
la mesa, de la encimera, del espejo. Y adems tengo un papel metido en la
manga. Sin noticias de Elizabeth. Trae una fecha antigua en un lado.
Tengo la horrible sensacin de que le ha ocurrido algo. Podra haberle
ocurrido cualquier cosa. Ayer dijeron algo en las noticias, creo. Sobre una
anciana. Algo desagradable. Y ahora Elizabeth ha desaparecido. Y si la
han atracado y la han dado por muerta? O se ha cado y no puede alcanzar

el telfono? Me la imagino cada en el suelo de su salita, incapaz de

levantarse, esperando que brote algn tesoro de la alfombra persa.
Quiz hayas hablado con ella y no lo recuerdes, mam. Crees que
eso sera posible? dice Helen, pasndome una taza de t. Haba olvidado
que Helen estaba all.
Se inclina para besarme en la cabeza. Siento sus labios a travs del
cabello ralo que sale de mi crneo. Huele a una hierba. Romero, quiz.
Supongo que habr estado plantando alguna mata. Como conmemoracin.
Porque, bueno, has olvidado que salimos el sbado, verdad?
Dejo la taza en el brazo del silln ponindole la mano encima. No
levanto la vista cuando mi hija sale. Supongo que tiene razn. No recuerdo
nada del sbado, aunque tampoco recuerdo que no lo recuerdo. La idea me
hace respirar con brusquedad. Estos vacos son preocupantes. Ms que
preocupantes. Cmo es posible que no recuerde el sbado pasado? Siento
el conocido vuelco en el corazn, el sonrojo de la vergenza, miedo. El
sbado pasado. Puedo acaso recordar el da de ayer?
As que es posible que hayas hablado con Elizabeth.
Afirmo con la cabeza y tomo un sorbo de t, perdiendo el hilo de la
conversacin.
Es probable que tengas razn.
No s muy bien en qu estoy de acuerdo, pero me gusta la sensacin
de caer en el vaco, el final del angustioso esfuerzo por recordar. Helen
sonre. Hay un asomo de triunfo en su sonrisa?
Muy bien. Ser mejor que me vaya.
Helen siempre se est yendo. La miro por la ventana delantera
mientras sube a su coche y se va. Nunca recuerdo sus llegadas. Quiz
debera ponerlo por escrito. Pero esos papeles de la mesa que hay al lado
de mi silln, ese sistema de recordar, no es perfecto. Muchas notas son
antiguas, ya no tienen importancia y me confunden. Ni siquiera las nuevas
parecen tener la informacin fidedigna. Hay una con la letra todava
brillante: No s nada de Elizabeth. Recorro las palabras con los dedos,
emborronndolas ligeramente. Ser cierto? He debido de escribirlas hace
muy poco. La verdad es que no recuerdo haber sabido nada de ella
ltimamente. Busco el telfono. La tecla nmero cuatro es Elizabeth.
Suena y suena. Escribo una nota.

2
Elizabeth ha desaparecido digo. Te lo dije? Estoy mirando
a Helen, pero ella no me mira a m.
Me lo dijiste. Qu vas a comer?
Estoy sentada y miro por encima del men. Dios sabe dnde
estaremos. Veo que es un restaurante, camareros vestidos de blanco y
negro, mesas con tablero de mrmol, pero cul es? Tengo la horrible
sensacin de que debera saberlo y de que esto es una especie de
celebracin. No creo que sea mi cumpleaos, pero quiz sea algn
aniversario. La muerte de Patrick? Sera muy propio de Helen recordarlo
y convertirlo en una ocasin especial. Pero por las ramas peladas de los
rboles de la calle entiendo que no es la poca del ao indicada. Patrick
muri en primavera.
En el men pone The Olive Grill. Es un cuaderno pesado y con
cubiertas de piel. Recorro con el dedo las letras grabadas, aunque el
nombre no significa nada para m y el canto del lomo se me escurre hasta
el mantel. Me lo pongo en el regazo y leo el contenido en voz alta.
Crema de calabaza. Ensalada de tomate con mozzarella.
Championes al ajillo. Jamn curado con meln
S, gracias, mam dice Helen. Yo tambin s leer.
No le gusta que lea en voz alta. Suspira y entorna los ojos. A veces
hace ademanes a mi espalda. La he visto por el espejo haciendo gestos
como para estrangularme.
Qu vas a pedir? pregunta ahora, bajando el men, pero sin
apartar los ojos de l.
Calabacn relleno de chorizo leo, incapaz de detenerme. Se
han vuelto a poner de moda los calabacines? Haca aos que no los vea en
un men.
La gente cultivaba ms calabacines cuando yo era joven y haba
concursos para premiar el mejor. No creo que haya mucho de esto
ltimamente. Conoc a Elizabeth gracias a unos calabacines. La primera
vez que nos vimos me dijo que la tapia de su jardn estaba decorada con
guijarros y entonces supe exactamente dnde viva. Era en la casa con
jardn en la que haca ms de sesenta aos haban cogido unos calabacines
por la noche. Y yo no s por qu, pero quise echar un vistazo a aquel jardn,
as que me invit a tomar el t.

No te gustar el chorizo dice Helen. Qu tal la crema?

Yo tomaba crema con Elizabeth digo, sintiendo una especie de
cosquilleo al pensarlo. Cuando terminbamos en Oxfam. Crema y
bocadillos. Y el crucigrama del Echo. Hace mucho que no lo hacemos. Y
sigo sin saber nada de ella. Ni una palabra. No lo entiendo. Nunca va a
ninguna parte, debe de haber ocurrido algo.
Mam? Tienes que pedir.
Un camarero est de pie al lado de nuestra mesa, con el cuaderno
preparado. Me pregunto cunto tiempo llevar all. Se inclina para
preguntar qu queremos, acercndome demasiado el rostro. Me aparto de
l.
Helen, t no sabes nada de Elizabeth, verdad? digo. Si
hubieras sabido algo, me lo diras?
S, mam, qu vas a comer?
Quiero decir que no es como si se hubiera ido de vacaciones
contino, cerrando el men y buscando un lugar para dejarlo. No encuentro
ningn espacio, hay cosas por todas partes. Cosas brillantes, como las que
tiene Elizabeth. No recuerdo cules son. Estn encima de su mesa, junto
con los tarros de Branston Pickle, crema para ensalada y las bolsitas de
Maltesers. Las bolsitas suelen estar abiertas y las bolitas de chocolate
ruedan y caen al suelo como si fuera una especie de trampa de dibujos
animados. Por lo general temo que pueda resbalar con alguna.
Si hubiera sufrido una cada, yo no me enterara. Dudo que su hijo
se molestara en contrmelo.
El camarero se endereza y me quita el men de las manos. Helen le
sonre y pide para las dos, no s qu. El camarero asiente con la cabeza y se
va, sin dejar de escribir, pasando junto a unas paredes con rayas negras.
Los platos del servicio tambin son negros. Supongo que debe de estar de
moda. El restaurante es como un papel de peridico arrugado, como si lo
hubieran utilizado para envolver una manzana, ilegible ya, exceptuando los
anuncios.
No hay manera de descubrir nada por cuenta propia. se es el
problema digo, sintiendo una repentina fuerza cuando inesperadamente
recupero el hilo de la conversacin. A las familias se les informa, pero a
las amistades no. Al menos cuando tienen mi edad.
Este restaurante se llamaba antes Chophouse, lo recuerdas, mam?
dice Helen.

Qu estaba diciendo? No lo recuerdo. Algo. Algo de algo sobre

algo
Lo recuerdas?
Me he quedado en blanco.
Solas reunirte aqu con pap, no?
Miro a mi alrededor. Hay dos ancianas en una mesa, al lado de una
pared pintada con rayas; miran algo situado en la mesa, entre las dos.
Elizabeth ha desaparecido digo.
Cuando era el Chophouse. Para comer.
Su telfono suena y suena
El Chophouse, recuerdas? Bueno, no importa.
Helen vuelve a suspirar. ltimamente suspira mucho. No escucha, no
me toma en serio, imagina que quiero vivir en el pasado. S lo que est
pensando, que he perdido la chaveta, que Elizabeth est tan tranquila en su
casa y que lo nico que sucede es que no recuerdo haberla visto
ltimamente. Pero no es cierto. Olvido cosas, eso lo s, pero no estoy loca.
Todava no. Y estoy harta de que me traten como si lo estuviera. Estoy
harta de las sonrisas de compasin y de los golpecitos que la gente te da
con la palma de la mano cuando confundes las cosas, y estoy hasta las
mismsimas narices de que todo el mundo prefiera las explicaciones de
Helen a escuchar lo que yo tenga que decir. El corazn se me acelera y
aprieto los dientes. Siento un irresistible impulso de darle una patada a
Helen por debajo de la mesa. Pero lo que hago es propinarle un puntapi a
la pata de la mesa. El salero y el pimentero chocan entre s y una copa de
vino est a punto de caerse. Helen la coge a tiempo.
Mam dice. Ten cuidado. Vas a romper algo.
No respondo porque todava tengo los dientes apretados. Me dan
ganas de gritar, pero, romper algo?, es una buena idea. Es exactamente lo
que quiero hacer. Cojo el cuchillo de la mantequilla y golpeo con l el
plato negro del servicio. La cermica se resquebraja. Helen dice algo, una
palabra malsonante segn creo, y alguien corre hacia m. Yo no dejo de
mirar el plato. La parte del centro se ha cascado y parece un disco roto, un
disco de gramfono roto.
Cierta vez encontr unos cuantos en nuestro jardn trasero. Estaban en
la parte sembrada, hechos aicos y amontonados. Al volver de la escuela
mam me haba dicho que saliese a ayudar a pap y l me dej su pala para

que abriera un surco para las judas y se fue al cobertizo. Los discos eran
casi del mismo color que la tierra y no me habra dado cuenta de que
estaban all si no hubiera sido por el chasquido que o mientras hunda la
pala. Instantes despus pas el rastrillo y vi los trozos entre las pas.
Cuando comprend lo que eran, los saqu de la tierra y los puse en la
hierba, al sol, para que se secaran. No se me ocurra de dnde procedan,
slo Douglas, nuestro inquilino, tena un gramfono y pens que si se le
hubiera roto algn disco lo habra dicho. No era de los que tiran cosas al
jardn.
Qu narices es eso? pregunt mam cuando sali a recoger la
ropa tendida y me encontr arrodillada sobre los fragmentos.
Yo les haba cepillado la tierra y haba empezado a juntar los pedazos.
No porque pensara que los discos pudieran ponerse otra vez en el
gramfono, sino porque quera saber de qu eran.
Mam me frot la cara para quitarme la suciedad que me haba
quedado donde me haba tocado con los dedos manchados de tierra para
apartarme el pelo, y dijo que crea que haban sido los vecinos quienes
haban tirado los discos por encima de la valla.
Todas las semanas hay inquilinos nuevos aqu al lado. Dios sabr
quines son los de ahora dijo. No es la primera vez que encuentro
basura aqu. Mir las negras caricaturas de disco. Vaya capricho,
romper todo esto. Ahora ya no sirven para nada. Mira, Maud, ponlos en el
fondo del surco de las judas. As canalizarn el agua.
Muy bien dije. Pero antes quiero recomponerlos.
Por qu? Ests haciendo un caminito de piedras para el csped?
Puedo?
No seas tonta.
Se ech a rer y se alej pisando con delicadeza los fragmentos, con la
cesta de la colada en la cadera, hasta que lleg a la puerta de la cocina. La
vi entrar, su pelo rojo oscuro en comparacin con el rojo vivo de los
ladrillos de la casa.
No tard mucho en unir las piezas y fue un bonito trabajo bajo el sol
del invierno, escuchando la msica de las palomas que se arrullaban. Fue
como resolver un rompecabezas, slo que cuando termin an faltaban
piezas. Aunque ya poda descifrar lo que ponan las etiquetas: Virginia,
We Three y Im Nobodys Baby.
Me sent sobre los talones. Eran las canciones favoritas de mi

hermana, las que siempre peda a Douglas que pusiese. Y all estaban
ahora, rotas y enterradas entre los restos de ruibarbo y cebollas. No se me
ocurra quin poda haberlo hecho ni por qu. Volv a mezclar los
fragmentos y los dispers por el surco de las judas, y cuando volv a casa
vi a Douglas asomado a su ventana. Por un momento cre que me miraba a
m, pero entonces una bandada de pjaros sali volando de la oscuridad del
seto y me volv en el preciso momento en que se alejaba una figura de
mujer.
Tengo que recoger a Katy en menos de media hora dice Helen
ponindose el abrigo, aunque an no he terminado de comerme el helado.
Est bueno y lo siento fresco en la lengua, pero no consigo distinguir
qu sabor tiene. A fresa, supongo, a juzgar por el color. Adems, dentro de
poco tendr que ir al lavabo y no s dnde est el de seoras. Me pregunto
si habr estado antes en este restaurante. Me recuerda al querido y antiguo
Chophouse en el que Patrick y yo solamos quedar cuando nos
cortejbamos. No era caro, no tena comida extica ni manteles blancos
pero todo estaba muy bien cocinado y se serva estupendamente. Cuando
sala de la central telefnica para comer llegaba andando y esperaba en una
mesa cercana a la ventana. Patrick tomaba un tranva en el puerto, en cuya
reconstruccin trabajaba su empresa y entraba en el local correteando, con
el pelo revuelto y las mejillas encendidas, y sonrea en cuanto me vea.
Nadie me sonre as ahora.
Tienes que ir al lavabo, mam? Helen me alarga el abrigo.
No, no, creo que no.
Entonces vmonos.
No est contenta conmigo. Es obvio que he hecho algo. Algo
comprometedor? Le habr dicho algo al camarero? No me gusta
preguntar. Una vez le dije a una mujer que con aquellos dientes que tena
pareca un caballo. Recuerdo a Helen contndome que se lo haba dicho,
pero yo no recuerdo haberlo dicho.
Vamos a casa? pregunto.
S, mam.
El sol se haba puesto mientras comamos y el cielo tiene un color
azul oscuro, pero an puedo ver las seales de trfico por la ventanilla del
coche, y las leo en voz alta sin darme cuenta:
Ceda el paso. Paso a nivel. Reduzca la velocidad. Las manos de

Helen se ponen blancas sobre el volante. No me habla. Me remuevo en el

asiento, repentinamente consciente de que tengo la vejiga llena.
Vamos a casa?
Helen suspira. Eso significa que ya lo he preguntado antes. Cuando
doblamos por mi calle, me doy cuenta de la urgencia de mi necesidad. No
puedo esperar ms.
Djame aqu digo a Helen, buscando la manija de la puerta.
No seas tonta, ya casi hemos llegado.
Abro la portezuela a pesar de todo y Helen da un frenazo.
Qu demonios haces? exclama.
Bajo del coche precipitadamente y echo a andar por la calle.
Mam? llama Helen, pero no vuelvo la cabeza.
Corro hacia la puerta de mi casa, doblada por la cintura. Cada tantos
segundos tengo que hacer fuerza con los msculos. La presin en la vejiga
parece aumentar conforme me acerco a casa y me desabrocho el abrigo sin
detenerme, mientras busco desesperadamente la llave. Ya en la puerta,
bailoteo apoyndome ora en una pierna, ora en la otra, giro frenticamente
la llave en la cerradura. Algo impide que gire bien.
Oh no, oh no gimo en voz alta.
Por fin consigo que encaje y gire debidamente. Empujo la puerta, la
cierro de un manotazo al pasar, el bolso cae a plomo en el suelo. Me sujeto
a la barandilla, subo las escaleras a toda velocidad, arrastrando el abrigo
sobre los peldaos mientras me lo quito de cualquier manera. Llego al
cuarto de bao. Pero es demasiado tarde. Con la mano todava en el
cinturn se me escapa la orina. Me bajo los pantalones de un tirn, pero no
tengo tiempo para nada ms, as que me siento en la taza y sigo meando
con las bragas de algodn puestas. Durante unos momentos me inclino
hacia delante, con la cabeza entre las manos, los codos en las rodillas, los
pantalones empapados en los tobillos. Luego, lenta y torpemente, me quito
los zapatos, levanto los pies para quitarme la gruesa y hmeda prenda y la
arrojo en la baera.
En la casa estn todas las luces apagadas, no he tenido tiempo de
encender ninguna, as que me quedo sentada en la oscuridad. Y rompo a
llorar.
La cuestin es ser sistemtica, tratar de ponerlo todo por escrito.
Elizabeth ha desaparecido y tengo que hacer algo para descubrir qu ha
pasado. Pero estoy muy confusa. No s cundo la vi por ltima vez ni lo

que he averiguado ya. He llamado por telfono y no responden. No la he

visto. Creo. Ella no ha estado aqu y yo no he estado all. Qu ms?
Supongo que debera ir a su casa. Buscar pistas. Y poner por escrito todo lo
que encuentre. Tengo que meter bolgrafos en el bolso ya mismo. La
cuestin es ser sistemtica. Eso tambin lo he escrito.
Compruebo que llevo la llave encima, lo compruebo tres veces antes
de salir por la puerta. La plida luz del sol se refleja en el csped que me
rodea mientras recorro el sendero del jardn, y el olor de los pinos me pone
optimista. Estoy segura de que hace varios das que no salgo. Algo ha
ocurrido y Helen ha estado preocupada. Pero tengo la mente en blanco y
eso me da vrtigo.
Me he abrigado con una trenca de ante encima de un jersey tejido a
mano; debajo llevo un vestido de lana, pero aun as tengo fro. Paso por
delante de Carrows y me miro en el escaparate. Con la espalda doblada
parezco la seora Tiggy-Winkle sin pas. Mientras camino compruebo que
llevo los bolgrafos en el bolso y papel en los bolsillos. Otra rpida
comprobacin unos pasos despus. Lo ms importante es escribirlo todo.
Durante un momento tengo dudas sobre lo que tengo que escribir, pero la
ruta que sigo me lo recuerda. Paso por delante de la ltima vivienda
prefabricada, pintada por el propietario con una asquerosa mezcla de verde
y amarillo. (Elizabeth se re de su fealdad y dice que si pudiera encontrar
una reproduccin en cermica, valdra una fortuna). Luego la parte trasera
de un hotel, aqu la calle est cubierta con un lquido turbio y resbaladizo
(Elizabeth dice que son los restos de t que tiran despus del desayuno), y
paso por debajo de las ramas de una hermosa acacia que crece en un jardn
lleno de caracoles (Elizabeth recoge renuevos todos los aos, pero nunca le
crecen).
La casa de Elizabeth est pintada de blanco y tiene ventanas de cristal
doble. Los limpios visillos hacen que parezca la casa de una pensionista,
aunque cmo voy a criticarlo yo, que los tengo iguales. Fue construida
poco despus de la guerra, en una calle de casas nuevas, y la tapia del
jardn nunca se ha cambiado. El primer propietario incrust guijarros de
colores hasta el borde de la tapia y all se han quedado. A Elizabeth ni se le
ocurrira quitarlos ahora. De nia siempre sent curiosidad por aquellas
casas nuevas y recordaba aqulla en especial debido al muro de piedras de
colores.
Toco el timbre. Reson en la casa vaca. La frase me burbujea en

alguna parte, aunque los timbres siempre resuenan en las casas, verdad?
Vacas o no. Espero e introduzco la mano en uno de los barriles llenos de
tierra que hay al lado del peldao delantero. Normalmente estn llenos de
flores, pero ahora mismo ni un brote verde rompe la superficie. Elizabeth
ha debido de olvidarse de plantar bulbos este ao. Saco la mano
rpidamente. No recuerdo qu estaba haciendo con ella hundida en la
tierra. Estaba buscando bulbos o se supone que buscaba otra cosa?
Miro la puerta preguntndome cunto tiempo llevo esperando. Cinco
minutos? Diez? Miro el reloj, pero no me da ninguna pista. Ahora el
tiempo es muy elstico. Toco el timbre de nuevo, anotando
cuidadosamente la hora, y luego miro la manecilla de los segundos
mientras avanza. Al cabo de cinco minutos escribo: Ni rastro de
Elizabeth y comienzo a alejarme. Quiz est de vacaciones, como alguien
sugiri. O est en casa de su hijo? Pero eso lo habra puesto por escrito,
estoy segura. Tengo viejas notas como sa. Estos retazos de noticias son
cosas de las que hablar y tambin es informacin til para m. Sabes que
Elizabeth se ha ido al sur de Francia?, dira a Helen, o: Elizabeth est
con ese hijo suyo, dira a Carla. Noticias de esa clase son valiosas. Se
sabe que Helen, en otra poca, se quedaba treinta segundos ms por esa
razn.
As s que esta vez no se trata de un olvido. Elizabeth tiene que haber
desaparecido. Pero lo nico que s con certeza hasta ahora, lo nico que he
demostrado, es que en este momento no est en casa.
Ya a punto de cruzar la verja se me ocurre una idea y doy media
vuelta para mirar por la ventana delantera. Pegando la nariz al fro cristal y
ponindome las manos en las sienes, miro a travs de los limpios visillos
que empaan un poco la habitacin, aunque de todos modos distingo los
sillones vacos y los cojines hinchados. Los libros estn ordenados en la
estantera y la coleccin de vasos, jarrones y soperas de cermica est
alineada en la repisa de la chimenea. Nunca se sabe deca Elizabeth
despus de haberse redo de mi reaccin ante la fealdad venosa de una hoja
de piedra o las repugnantes y complejas escamas de un pez. Alguna
podra valer una fortuna. No ve las cosas con claridad, slo percibe el
vago efecto de los colores, pero le gusta el tacto. Los mamferos e insectos
en relieve. Puede recorrer los contornos que sobresalen de la superficie de
cermica, el vidriado casi tan suave como el lomo de una rana, casi tan
resbaladizo como una anguila. Vive con la esperanza de descubrir algo

realmente raro. Y la promesa de dinero es la nica razn por la que su hijo

le permite tener aquellos cachivaches. De lo contrario habran ido a parar
al cubo de la basura sin ms explicaciones.
Saco un grueso bolgrafo y un cuadrado de papel amarillo para anotar
mis escasos descubrimientos: Muy limpio. No est Elizabeth, no hay
luces encendidas. Al retroceder piso un macizo de flores y el pie se me
hunde en la tierra, dejando una huella perfecta de mi zapato. Menos mal
que no haba planeado cometer un delito. Camino con cuidado rodeando el
macizo, hasta un lado de la casa, y miro por la ventana de la cocina. Aqu
no hay visillos y puedo ver con claridad las vacas encimeras de madera y
el reluciente fregadero. No hay comida en la cocina escribo. Ni pan
ni manzanas. Ni cacharros sucios. No es mucho, pero es algo.
Vuelvo a casa cruzando el parque. No llueve, as que aprovecho para
tomar el aire. La hierba est ligeramente escarchada y disfruto oyndola
crujir bajo mis pies. Al otro lado del quiosco de msica hay una
hondonada, como un crter de meteorito, llena de flores y bancos para
sentarse. Se lo debemos a Helen. Fue uno de sus primeros encargos, y
aunque he olvidado casi todos los detalles, s recuerdo que tuvieron que
mover toneladas de tierra. Es un lugar muy soleado y resguardado en el que
crecen hasta plantas tropicales. Siempre ha sido muy hbil cultivando
cosas. Y seguro que sabe cul es el mejor lugar para plantar calabacines.
Tengo que acordarme de preguntrselo la prxima vez que la vea.
He pasado al lado de este quiosco de msica durante setenta aos y
pico. Mi hermana y yo solamos recorrer este camino cuando bamos al
cine. Tocaban aqu a menudo durante la guerra. Para animar a la gente.
Haba sillas plegables, todas ocupadas por hombres en uniforme caqui,
muy mal camuflados en medio del vivo color de la hierba. Sukey
aminoraba el paso para escuchar a la banda y sonrer a los soldados;
siempre conoca a un par de los bailes del Pavilion. Yo iba y vena
corriendo, entre ella y la verja, con ganas de llegar a la ciudad, impaciente
por ver la pelcula. Ojal pudiera correr as ahora, pero mis pulmones no
aguantaran.
Me detengo para mirar atrs en los escalones de la salida del parque.
El cielo se ha oscurecido y hay una figura arrodillada en la hierba. La voz
de un nio llamando a alguien en el quiosco hace que me apresure tiritando
hacia la calle. En el tercer escaln hay una piedrecilla. Me resbalo. Trato
de asirme a la barandilla, pero no lo consigo. Mis uas rascan la pared de

ladrillo, el bolso se balancea y tira de m. Aterrizo pesadamente de

costado, apretando los dientes al notar el dolor en el brazo. La sangre me
corre por todo el cuerpo como si no supiera dnde debera estar, y cuando
me doy cuenta estoy mirando fijamente al vaco, con los ojos muy abiertos
y secndose.
Poco a poco me recupero de la conmocin, pero estoy demasiado
cansada para levantarme, as que ruedo de costado y descanso uno
momento. Puedo ver la oxidada cara inferior de la barandilla y debajo un
dibujo sucio, troquelado en forma de zorro. Tengo tierra en las lneas de las
manos, aunque no s de dnde procede y noto las agudas esquinas de los
escalones clavndoseme en la espalda. Por lo menos he acabado por
caerme. Siempre me han preocupado estos escalones. Y no me he golpeado
la cabeza, aunque me he hecho dao en el costado y en el codo y maana
tendr moretones. Puedo sentirlos abrindose paso bajo mi piel,
manchndome como si fueran zumo de moras. Recuerdo el placer que
senta al ver que me salan moretones cuando era nia, su color negro y
azul marino, las formas de nube que adquiran. Siempre me encontraba
contusiones en las caderas de tanto tropezar con los muebles, o se me
ponan moradas las uas por pillarme los dedos con el rodillo de escurrir la
ropa. Una vez mi amiga Audrey resbal mientras tonteaba en East Cliff y
se qued colgando del borde, y a m me sali una raya oscura en el pecho
por haberme apoyado en la barandilla para cogerla. Y luego estaban las
marcas que me dej aquella loca que me persigui hasta casa.
Me haban mandado a comprar comida y la encontr en el mostrador.
Estaba murmurando algo al tendero y yo ped una lata de melocotones y la
racin de manteca para cocinar para mam, y estaba lejos de ella mientras
pesaban y envolvan el pedido, mirando un rincn de la tienda. Haba un
extrao olor a ans y no s por qu pens que proceda de la loca, aunque
quiz slo fueran los frascos de pastillas de regaliz que haba en el alfizar
de la ventana. Pagu y me fui, y llevaba la compra abrazada contra el
pecho. Yo estaba en la acera, esperando a que pasara un tranva, cuando de
repente not un fuerte golpe en la espalda. El corazn me dio un vuelco y
el aliento me silb en la garganta.
Era ella. Me haba seguido desde la tienda y me haba golpeado con el
paraguas. Siempre iba con un paraguas, una cosa desvencijada de color
azul oscuro, y lo llevaba medio abierto, de tal modo que pareca un pjaro

herido. Acostumbraba a detener los autobuses ponindose delante de ellos

y agitando el paraguas, y luego se levantaba el vestido y enseaba las
bragas. Decan que era porque su hija haba muerto atropellada por un
autobs, antes de la guerra. La gente lo comentaba entre susurros, o
gastaba bromas de mal gusto al respecto, pero cuando una haca preguntas
le respondan que callara, que no fuera curiosa, pero que se mantuviera
lejos de ella, como si tuviese algo contagioso.
El tranva acab de pasar y entonces, zas, me golpe de nuevo. Di un
salto y cruc la calzada. La loca me sigui. Corr por mi calle, tena tanto
miedo que se me cay la lata de melocotones y la loca no dejaba de
perseguirme, chillando algo que no entenda. Cruc la puerta de la cocina
como una tromba, llamando a gritos a mi madre, y mi madre sali
corriendo para ahuyentar a la mujer y recuperar la lata de melocotn en
rodajas.
Siempre te he dicho que no la mires, que no le hables, que te
mantengas alejada de ella dijo mam cuando volvi a entrar en casa.
Le dije que haba hecho todo eso y que aun as haba salido corriendo
detrs de m.
Yo no la he visto nunca en la tienda. Supongo que deberamos
llamar a la polica, pero en el fondo me da pena. Imagino que no le gusta
ver chicas por aquel lugar dijo mam, mirando por la ventana para ver si
la mujer segua all. Ser porque su hija muri atropellada por un
autobs.
No, si la culpa la tendr yo por ser joven, pens. Pero luego me
pregunt si no se debera todo a que tena hambre y buscaba mis raciones.
Tuve un cardenal en la espalda durante semanas; su oscuridad destacaba en
mi plida piel. Era del mismo color que el paraguas de la loca, como si
hubiera dejado una parte de l en mi cuerpo, una pluma de un ala rota.

3
He llamado al mdico. Carla me dijo que no lo hiciera, pero me duele
mucho el brazo. Creo que podra ser sntoma de algo ms preocupante. Ella
dice que los viejos estn siempre as por las maanas. No dice exactamente
viejos, pero s que es lo que quiere decir. Cuando se da cuenta de que he
llamado al mdico a pesar de todo, llama a mi hija para que venga y me
ria.
Por el amor de Dios, mam, te han dicho que dejes en paz al pobre
hombre dice Helen, sentndose en el poyo de la ventana para verlo
llegar.
Pero, Helen, estoy mal digo. Creo que estoy mal.
Eso dijiste la ltima vez, pero no te pasa nada. Lo que ocurre es que
ya no eres joven y el mdico no puede hacer nada al respecto. Ah, ah llega.
Se levanta de un salto y va a abrir la puerta de la calle.
Hablan en el vestbulo, pero no consigo or lo que dicen.
Bien, seora Horsham dice entrando en la salita y enrollando los
cables de los auriculares alrededor de un walkman o como se llamen ahora
. Esta maana ando bastante ocupado. Para qu quera verme?
Mi mdico es joven. Muy joven y muy guapo, con el cabello oscuro
cayndole por la frente. Sonro, pero no me devuelve la sonrisa.
Estoy perfectamente digo. A qu viene tanto alboroto?
El mdico resopla por la nariz, un gesto de impaciencia, como de un
animal que buscara algo.
Usted ha llamado a la consulta, seora Horsham. Dijo que
necesitaba urgentemente una visita a domicilio. Mira a Helen, luego se
sienta, me coge la mueca y me la aprieta, mirando su reloj. Recuerda
el motivo? pregunta. Ha estado llamando muy a menudo ltimamente.
Y la gente no suele pedir visitas a domicilio cuando se encuentra bien.
Helen, a espaldas suyas, cabecea mirndome.
Yo no le he estado llamando a menudo digo, sin dejar de mirar a
Helen.
Eso no es totalmente cierto, no cree? dice, garabateando algo en
un papel. De hecho, nos ha llamado doce veces en la ltima quincena.
Doce veces? Debe de confundirme con otra: o fue un cruce de
comunicaciones o la telefonista lo puso al habla con otra paciente.
No sugiero que se est inventando las cosas, de veras que no, pero

me pregunto si no habr algn otro motivo para esto. Saca una pequea
linterna. Quiz no sea algo estrictamente mdico.
Lo siento digo, apartando el rostro de la luz, que es como una
mosca zumbando en mi cara. Pero de verdad que no creo haber sido yo
la que ha llamado todas esas veces. Normalmente gozo de buena salud
Ya lo s dice, ponindome una mano en la frente para que no
pueda mover la cabeza y enfocndome un ojo con la linterna. Por eso
resulta un poco molesto que usted nos llame cuando tengo pacientes
realmente enfermos a los que he de visitar.
No s qu pensar, no puedo concentrarme con esa luz parpadeando,
parpadeando sobre mi piel, pero l me dice que tengo que abrir los ojos.
No lo entiendo digo. No soy como mi amiga Elizabeth. Ella
apenas puede salir de casa. No ve bien y casi no puede tenerse en pie.
Mientras que yo
Mientras que usted est como un roble para la edad que tiene. Lo
s.
Aparta la linterna y lo miro ceuda. Durante unos momentos no s qu
hace en mi casa.
De todos modos, debo decirle algo, doctor puntualizo. Mi
amiga Elizabeth ha desaparecido.
Vamos, mam, no empieces otra vez salta Helen. Lo siento, es
como una obsesin para ella. Ya le he dicho que averiguar lo que le ha
pasado.
No es una obsesin. No s cunto hace que se ha ido
Estoy seguro de que su amiga se pondr en contacto con usted.
Debe relajarse y dejar que su familia se ocupe de ella. De acuerdo?
Relajarse es lo esencial. Bien. Tengo que ir a ver a otros pacientes.
Recoge el maletn y se vuelve hacia Helen. Tengo entendido que le han
hecho una analtica esta semana. Me dirige una rpida mirada. Puede
que necesite una valoracin clnica. En algn momento.
Mientras habla con Helen se introduce en los odos esos pequeos
chismes, las caracolas de los cables, y me pregunto brevemente qu estar
escuchando. Me tapo las orejas con las manos, intentando or la msica
marina de mi circulacin, el cntico de mi sangre. Pero las manos no
funcionan tan bien como las caracolas, no crean el eco adecuado o lo que
sea. Despus de acompaar al doctor a la puerta, Helen vuelve y se sienta
en el brazo de mi silln.

No tienes que taparte las orejas, mam dice. El mdico no te

estaba gritando. Y ahora, me prometes que no volvers a llamar al
consultorio? Y que dejars de decir tonteras sobre Elizabeth?
No respondo.
Mam? Me coge el brazo y doy un grito. Qu te pasa?
dice, levantndome la manga. Veo moretones, me manchan la piel, se
extienden alrededor del codo, se abren como alas. Dios mo. Por qu no
le has contado esto al mdico? Lo llamar para pedirle que vuelva.
No lo hagas digo. No soporto esa mosca en mi cara. No quiero
que vuelva nunca ms.
Lo siento. Helen baja del brazo y se pone en cuclillas frente a m.
Me coge la mano. Siento no haberte credo. Siento no haberle dicho al
mdico que te reconociera ms a fondo. Cmo te has hecho estos
hematomas, mam?
Fue un paraguas digo, aunque no lo recuerdo bien.
Se sienta, me acaricia la mano durante unos minutos, cierro los dedos
alrededor de los suyos, le palpo la piel que le rodea las uas, sonrosada y
spera por el contacto con la tierra. Es lo ms cerca que hemos estado en
mucho tiempo.
Me sent y cog la mano de mi madre agonizante digo, aunque
mi intencin era guardar esta idea para m.
T no ests agonizando.
Ya lo s. Pero esto me lo ha recordado, eso es todo. Ella muri sin
saberlo. Yo no quiero morir as.
Helen se incorpora ligeramente.
Sin saber qu, mam?
Sin saber lo de Sukey. Aprieto la yema de sus dedos. Por eso
quiero encontrar a Elizabeth.
Helen suspira y me suelta la mano.
Ser mejor que me vaya. Quieres algo?
Le digo que nada y entonces cambio de opinin.
Me gustara tener otro jersey.
Una de las ltimas veces que Elizabeth fue de compras, antes de que
su vista empeorase, antes de que dejara de salir de casa, me regal una
funda de seda para las gafas. La veo cada vez que abro el bolso. La plida
seda refleja la luz y el frescor del tejido me recuerda su presencia cada vez

que saco dinero o busco el pase del autobs. En ella guardo las otras gafas.
En realidad, slo necesito gafas para leer, pero cuando llegas a cierta edad
te las hacen llevar todo el tiempo. Es parte del uniforme. Si no, cmo iban
a saber que eres una vieja intil? Quieren que lleves los accesorios
adecuados para que puedan distinguirte de la gente que tiene la decencia de
tener menos de setenta aos. Dentadura postiza, audfono, gafas. A m me
lo han dado todo.
Helen siempre se asegura de que voy bien pertrechada antes de salir
de casa. Se detiene a comprobar que llevo la dentadura puesta, pero se fija
especialmente en las gafas. Supongo que cree que tropezar con las cosas
si las olvido. As que siempre las llevo colgando de una cadenita, alrededor
del cuello, listas por si en algn momento tengo que leer algo. De
momento no son de mucha ayuda. Estoy buscando un jersey. De un bonito
color discreto y lana fina. Como los que llevbamos antes. Si puedo retener
esa imagen en la mente, no creo que olvide lo que estoy buscando. Pero
todava no lo he encontrado y estoy dispuesta a abandonar.
Rebusco en una caja cuadrada llena de calcetines, me apoyo en un
lateral con los brazos hundidos en el tejido. Por mi cabeza pasa y se va la
imagen de mi madre golpeando prendas contra los lados de una maleta.
No entiendo por qu es tan difcil encontrar un jersey normal.
Helen y Katy suspiran y me pregunto cunto tiempo llevamos dando
vueltas, cunto tiempo llevamos buscndolo. Empiezo a lamentar este
viaje. Es una pena, porque antes me encantaba ir de compras. Pero las
tiendas son muy diferentes ahora, todo est mezclado, todo revuelto.
Demasiados colores incompatibles. Quin va a ponerse esas cosas de
color naranja chilln? Dan aspecto de pen caminero. Por lo visto, la gente
joven es capaz de ponerse cualquier cosa.
No hay ms que fijarse en Katy. Me resulta extrao tener una nieta
con piercings, aunque supongo que no llama la atencin de las dems
adolescentes. Quiz yo tambin llevara piercings si fuera joven ahora.
Est apoyada en una percha de faldas estampadas, imitando mi postura,
pero Helen est completamente erguida, en medio del pasillo, obligando a
los dems clientes a sortearla para pasar.
Mam, te hemos enseado ya un centenar de jersis dice. Y los
has rechazado todos. No quedan ms para ensearte.
No pueden haber sido cien. Me crispan las exageraciones de
Helen. Y all? Todava no hemos mirado en aquella parte. Sealo el

otro extremo de los ARTCULOS DE SEORA.

Abuela, venimos de all.
Pues claro que s. Claro que s?
Katy se aparta de las faldas descolgando un jersey color crema de una
percha que hay a su lado.
Mira, ste est bien. Es el color adecuado.
Es de punto elstico. No me sirve. Cabeceo. No lo entiendo. Lo
nico que quiero es un jersey de cuello redondo. Ni un polo, ni cuello de
pico. Clido, pero no muy grueso.
Katy sonre a su madre antes de volverse hacia m.
S, y que no sea ni demasiado largo ni demasiado corto
Exacto. La mitad de los jersis ni siquiera te llegan al ombligo. Y
s que te ests burlando de m, Katy digo, aunque slo lo s despus de
haber empezado a responder. Pero no es mucho pedir, verdad? Un
jersey normal.
Y de un color normal. Negro, azul marino, beis, o
Gracias, Katy. Puedes rerte, pero no esperars que me ponga uno
de esos colores que no pegan con nada. Granate, prpura, ail o como se
llamen. No puedo contenerme y sonro, porque es bonito que se metan
conmigo. Elizabeth lo hace a menudo. Hace que me sienta humana. Porque
significa que otra persona me considera lo bastante inteligente para aceptar
una broma.
Mi nieta se re, pero Helen se lleva las manos a la cabeza, y revisa
perchas y ms perchas de ropa.
Mam, no te das cuenta de que encontrar un jersey de la longitud,
grosor, color, tipo de cuello y dios sabe qu ms, que te guste slo a ti, es
una misin imposible?
No veo por qu. Cuando era joven siempre encontraba el jersey que
quera. En aquellos tiempos haba ms donde elegir.
Cundo? Durante la poca del racionamiento? Lo dudo.
Lo haba. O al menos podas encontrar a alguien que te hiciera lo
que queras. Y Sukey sola traerme unas prendas preciosas.
Mi hermana siempre vesta con mucha elegancia, sobre todo despus
de casarse. Cortaba ella misma las telas y confeccionaba las prendas, claro,
pero mam sola preguntar de dnde sacaba el dinero, porque los cupones
no daban para tanto, y pap sacuda la cabeza y hablaba del mercado negro.

Una vez mi hermana me dio una preciosa chaquetilla corta de terciopelo.

Me la pona muy a menudo, en todas las ocasiones, incluso las ms
corrientes, aunque ms tarde dese haberla reservado para las especiales.
La llevaba puesto la ltima vez que la vi.
Haba aparecido en la puerta de la cocina mientras yo cortaba el pan.
Me haba quitado el uniforme del colegio y llevaba un vestido y la
chaquetilla corta, pero no poda competir con mi hermana, con su traje
chaqueta de color turquesa y sus rizos a lo Lana Turner. Tena siete aos
ms que yo y era diez veces ms sofisticada.
Hola, Maud dijo, dndome un beso en lo alto de la cabeza.
Dnde est mam?
Se est poniendo otra rebeca. Pap ha ido a buscar pescado frito con
patatas.
Sukey asinti con la cabeza y se sent a la mesa. Acerqu la tetera al
sol, pensando que as estara caliente ms tiempo. Nuestra cocina estaba
ms o menos oscura, hasta la cada de la tarde, porque entonces la luz se
colaba en sentido horizontal por los huecos del denso seto de zarzas del
jardn trasero. Solamos cronometrar la hora de la cena para aprovechar
aquellos ltimos momentos de sol.
Est Douglas en casa? Mientras hablaba, se inclin hacia
delante, para echar un vistazo al pasillo, hacia las escaleras. Dormir
aqu esta noche?
Por supuesto. Por qu no iba a estar? Me ech a rer. Es
nuestro inquilino. Nos paga precisamente por eso, por dormir aqu.
Levant los ojos de las tazas que estaba distribuyendo. Sukey no se rea;
estaba plida y pareca tener dificultades para estarse quieta. Giraba el
anillo en el dedo y pas un siglo colocando la chaqueta en el respaldo de
una silla.
Es que haba pensado quedarme dijo al fin, y debi de darse
cuenta de que la miraba fijamente porque de repente sonri y se levant.
Tan extrao es? Tan malo? pareca preguntarlo en serio.
No respond. Podras quedarte en mi cuarto. Tu antigua cama
sigue all.
Mam baj los peldaos que accedan a la cocina, salud a Sukey y le
dio un beso.
Tu padre llegar enseguida con el pescado dijo. Tmate un t.
Podras servirlo, Maud?

Gracias, Polly dijo Sukey; era su costumbre cada vez que serva
yo el t.
Quieres que te prepare ya la cama?
No te preocupes, Mopps dijo en voz baja. Antes tengo que
pensrmelo.
Serv el t con la sensacin de que me haba perdido algo. Lleg pap
y pusimos en platos el pescado y las patatas, todava calientes. Sukey
pareca ms tranquila, pero se le cay la cucharilla del t cuando mam le
pregunt cmo estaba Frank.
Muy bien respondi. Esta noche estar fuera, tiene que llevar
una carga a Londres. Ahora mismo estn cargando el camin, por eso no ha
podido venir. Hay mucha gente que vuelve a casa.
El marido de Sukey haba heredado de sus padres una empresa de
mudanzas y durante la guerra haba ayudado a la gente a desalojar los
edificios bombardeados y a transportarla a las nuevas viviendas. Ahora la
ayudaba a volver a su lugar de origen.
Puedes venir a cenar mientras l est fuera dijo pap. Estara
bien verte ms a menudo.
S, podra venir. Slo mientras Frank est fuera. Es una casa tan
grande que parece una tontera comer sola, verdad?
Seguro dijo Douglas, entrando en la cocina. Memorizaba
expresiones de pelculas norteamericanas y las utilizaba siempre que
poda. Era irritante, pero mam y Sukey me haban dicho que no se lo
tuviera en cuenta, porque haba perdido a su madre en un bombardeo
nocturno. Cmo te va, Sukey? dijo, tomando asiento en su sitio
habitual y comenzando a cenar.
Bien, gracias, Doug.
Comimos con rapidez, porque no queramos que se enfriaran las
patatas. Pap nos cont que le haban cambiado la ruta, porque haba vuelto
otro empleado del ejrcito, y compar sus rutas postales con las del reparto
de leche de Douglas, y mam se quej de la cola de la carnicera. Yo
escuchaba slo a medias, distrada por Sukey y luego por Douglas. Me
esforzaba por adivinar dnde iba a colar su prxima expresin
norteamericana, que sola surgir extraamente deformada con su acento de
Hampshire.
Estaba pensando en ir a Tub Street, a ver una pelcula dijo al
terminar de cenar. Estaba mirando a Sukey y los ltimos rayos de luz solar

acentuaban las zonas de su cara donde no le creca an el pelo. Tena en las

mejillas un sector de piel suave y sonrosada, en forma de C, y otro debajo
de la barbilla.
Pues adis dijo Sukey, abriendo la polvera y llevndose el
algodn a la nariz.
Se lo pas expertamente por la frente, y record su promesa de
ensearme a utilizar maquillaje, y Douglas la mir unos momentos antes
de ir al vestbulo para recoger el abrigo. Ojal hubiera un maquillaje
especial para Douglas, me dije, un estuche con polvos para disimular
aquellas regiones lampias.
Mam se levant para quitar la mesa y pap sali a la calle a echar el
peridico grasiento en el contenedor de basura. Yo me acerqu a Sukey.
Vas a quedarte esta noche? le pregunt. Haba estado pensando
durante la cena y se me haban ocurrido varias explicaciones posibles.
Ha pasado algo entre Frank y t?
Mi hermana neg con la cabeza.
Ya te he dicho, Mopps, que tena que pensarlo. De hecho creo que
ser mejor que me vaya. Adis, mam, pap. Hasta otra.
Estaba ya casi en la puerta cuando lo record.
Tengo un regalo para ti, Sukey.
Sonri; apropiada y espontneamente por primera vez.
Es para tu pelo dije, estropeando ligeramente la sorpresa. El
sbado haba comprado dos peinetas iguales en Woolworths, una para ella
y otra para m. Eran de imitacin de carey y estaban cubiertas con pjaros
toscamente moldeados, pero cuando las levant a la luz, las alas casi
parecan agitarse.
Es muy bonita, gracias, querida dijo tras abrir el envoltorio y
ponindose la peineta en una onda del cabello, encima de la oreja.
Me dio un beso antes de salir por la puerta y todava tena su pintura
de labios en la frente cuando Douglas regres del cine. Se ri mientras me
la quitaba con el pulgar. Recuerdo que pens que era raro, porque al
burlarse de m por la mancha, mencion el matiz exacto: rojo cereza.
Puedo ayudarla?
La chica del mostrador de maquillaje parece apagada delante del
cristal iluminado, con sus blancas ropas, con la cara pintada con varios
matices de beis. Est rodeada por doradas polveras transparentes, abiertas

como almejas. Lo que necesito es la mitad inferior de una polvera azul y

plateada, pero no voy a encontrarla aqu.
Quiero un lpiz de labios digo a la muchacha.
Asiente con la cabeza y seala con mano torpe un expositor de
plstico.
Rojo cereza digo.
Perdn?
Querra rojo cereza. El dulce olor hmedo de estos lugares es
abrumador. Tengo la sensacin de oler a travs de una capa de melaza.
Helen y Katy estn probando perfumes a unos metros de distancia,
haciendo muecas y tosiendo. Estn buscando un regalo para Carla, porque
hizo algo o no hizo nada o porque fui yo quien lo hizo.
La muchacha mira en el mostrador, saca varios lpices y los deja
encima con brusquedad. Producen un sonido hueco al golpear el plstico.
Creo que no tenemos ese color dice. Qu le parece ste?
Levanta un brillante prisma de esquinas achaflanadas. La etiqueta dice
Escarlata seductor. Suena prometedor. Se lo quito y dibujo una raya
sobre mi mano, el color se filtra entre las arrugas.
S, es bonito digo, devolvindoselo. Pero yo preferira el rojo
cereza, no lo tiene?
Lo siento, pero no lo tenemos. Sonre y se inclina sobre el
mostrador. Hay un olor agrio por debajo del perfume que me hace pensar
que los uniformes del personal son todos de nailon.
De veras? Qu fastidio. Por qu?
Es que est algo pasado de moda. Por qu no se queda con este
otro?
Quiero pedir la opinin de Katy, pero no la veo. Ni a Helen. Paso por
delante de otros mostradores. Ni rastro de ninguna. La luz se atena cuando
entro en otro departamento, lleno de brillantes bolsos de piel y bisutera
barata. Las estanteras tienen dos veces mi altura y estn atestadas de
objetos que reflejan la luz que me da en los ojos. La msica es atronadora,
las palabras parecen salir de la boca del cantante de un modo catico y me
siento como si fuera a perder el equilibrio.
Doy media vuelta y me quedo trabada en medio de un despliegue de
largos collares de cuentas. Uno se me ha enganchado en el botn del
abrigo, otro en la cadenita de las gafas. Mis manos no tienen firmeza
suficiente para deshacer el nudo y, cuanto ms tiro, ms se enreda.

Empiezo a creer que he quedado atrapada aqu para siempre. El sudor me

baja por la columna vertebral. Una chica se acerca. No es Katy. Una
repentina sensacin de pnico hace que me arranque el botn del abrigo y
deje las gafas, an enredadas con las cuentas, tristemente colgadas de la
estantera. Retrocedo hacia la escalera mecnica, tambalendome al borde
del escaln y asiendo la barandilla para sujetarme. Tengo en la mano una
raya de pintura de labios, me asfixia la piel, la froto con la otra mano,
conteniendo un amago de escalofro. Siempre he detestado lo mucho que
mancha esta porquera.
El departamento al que llego es el de MENAJE Y CRISTALERA. La
msica, retumbando en las duras superficies, est tan alta que no me deja
pensar. Mis gafas han desaparecido y busco en el bolso la plida funda de
seda. Me siento rara con estas otras gafas y tengo que ajustarlas mientras
avanzo entre los estantes llenos de vajilla. No s qu estoy haciendo aqu y
tengo cerrado el grifo de la inspiracin. Las jarras de cristal tallado y los
platos de gres para lasaa no me dan ninguna pista. Me detengo y leo las
instrucciones de limpieza de un wok de metal: Quitar los restos adheridos
con una esponja o con un pao de nailon. No utilice estropajos de metal ni
lavavajillas abrasivos.
Una mujer con el pelo cardado de color naranja me mira con
extraeza cuando pasa por mi lado. Cunto tiempo llevo aqu? No veo la
hora. Puede que lleve horas al lado de esta estantera. Si pudiera encontrar
a algn miembro del personal Oigo que una dependienta pregunta a
alguien si necesita ayuda, pero no veo por encima de la estantera. Camino
hacia la voz, pero all no hay nadie. La vuelvo a or.
ste es el ltimo, pero puede que mi jefe le haga un descuento si
estaba en el expositor.
Corro hacia all. Nadie. Corro en la direccin opuesta. Al doblar una
esquina, el bolso engancha algo que hay al borde de un estante. Un
estrpito. Me quedo paralizada. Cristal de Waterford, leo en el cartel.
Hay dos segundos de silencio. No viene nadie. Empiezo a alejarme.
Oh! Una mujer con el uniforme azul oscuro de la tienda corre
hacia m. Ha roto el jarrn. Mire, est hecho aicos. Tendr que pagarlo
dice. Son ciento veinte libras.
Me echo a temblar. Ciento veinte libras. Es una fortuna. No s qu
decir. Siento que se me saltan las lgrimas.
Tengo que buscar al gerente. Querr esperar aqu?

Afirmo con la cabeza y saco el monedero. Tengo dos billetes de cinco

libras y uno de veinte, adems de algo de calderilla. No consigo calcular
cunto tengo en total, pero me doy cuenta de que no es suficiente.
Qu hago? Tomo nota de su direccin? dice la mujer cuando
vuelve. Mira por encima de los estantes a alguien a quien yo no puedo ver
y luego me pregunta la direccin.
No la recuerdo. La mujer cree que estoy mintiendo, pero no estoy
mintiendo. No recuerdo mi direccin. No puedo recordar mi direccin.
Es calle nosequ digo. O avenida nosecuntos.
La mujer me mira con aire incrdulo.
Ha venido con alguien? pregunta. Con quin? Podemos
llamar por megafona.
Abro la boca, pero tampoco puedo recordar eso.
Muy bien. Venga conmigo dice.
La dependienta me pone la mano en el codo y me gua por la tienda.
No s adnde vamos. Pasamos por un departamento lleno de camas de esas
en que la gente se sienta, camas confortables, blandas, y me gustara
dejarme caer en una. Finalmente llegamos ante un mostrador alto.
Puede recordar con quin ha venido? dice a gritos, como si yo
fuera sorda.
Le digo que no lo recuerdo y mi estmago se cierra sobre s mismo.
Tiene que darme un nombre para que pueda llamar por megafona.
Sigue gritando. No entiendo por qu grita. Llega y se detiene un
hombre con guardapolvo que empuja un carrito de la compra lleno de
muecas de aspecto extraamente mutilado.
Joder, Grace dice. Qu haces?
Se ha roto un jarrn en Cristalera, esta seora se ha perdido y no s
a quin llamar por megafona para que vengan a buscarla dice, sin bajar
apenas la voz.
Estamos al lado de una pared de televisores. Las parpadeantes
pantallas, semejantes a un millar de pjaros que agitasen las alas, me
marean. Me hacen pensar en Sukey deslizndose la peineta por el pelo, y
en el seto que hay al lado de casa, y en la mujer entre el follaje que se
vuelve para huir de la mirada de Douglas.
Pues di su nombre por megafona y di que est aqu dice el
hombre, que luego se vuelve hacia m: Cmo se llama usted, querida?
Por un momento creo que tambin lo he olvidado. Pero entonces me

viene a la cabeza y al momento siguiente oigo la voz de la muchacha

pronuncindolo por los altavoces. Esperamos. No s cunto tiempo. La
muchacha se va para hablar con alguien y veo a lo lejos las camas que
sirven para sentarse. Seguro que a nadie le importar que descanse un rato.
Lo primero que encuentro es un Sof Sudeley, modelo ancho, en
felpa champin. Es precioso y acogedor. Me hundo en l. Siento tanto
alivio que tengo miedo de quedarme dormida.
Un anuncio a todo volumen me despierta. Alguien dice algo sobre
descuentos en esterillas de cuarto de bao. Me levanto del sof y me quedo
en pie unos minutos.
Ah, mam. Dnde narices estabas? dice Helen, saliendo de un
ascensor. Te hemos buscado por todas partes.
Me coge del brazo y entramos en el ascensor; me tiene sujeta por el
brazo, pero no me mira a los ojos ni siquiera a travs de los espejos de las
paredes. El tinte oscuro del cristal acenta su ceo. Est enfadada conmigo.
La he preocupado, ponerme a vagabundear de aquel modo, dice. Curioso
cmo se invierten los papeles. Helen siempre se escapaba cuando era
pequea. Encontraba su cartera escolar medio llena de jersis, manzanas
aplastadas y conchas marinas, y cuando pasaba por alto estos indicios, me
vea obligada a buscarla por el parque. Cuando Patrick volvi de Oriente
Medio dej que l se encargase de todo, ya no me molest en registrarle el
bolso ni en correr tras ella. Ella se dio cuenta de que yo haba dejado de
prestar atencin a sus gestos de rebelda. Y me pas factura cuando lleg a
la adolescencia. Qu extrao resulta pensar ahora que ella es la hija que se
ha quedado, mientras que Tom, mi hijo varn, que detestaba pasar una
noche fuera de casa, se ha ido a vivir a otro pas.
Vemos a Katy cuando se abren las puertas del ascensor, un guardia de
seguridad la observa mientras la muchacha se pinta las uas con esmaltes
de distintos colores que coge de los frasquitos de muestra que hay en un
mostrador. El guardia me mira cuando paso por su lado y parece que quiere
dirigirme la palabra. Tengo un recuerdo sbito, aunque no consigo fijarlo.
Creo que es posible que haya roto algo digo cuando cruzamos las
puertas y salimos a la calle.
No, mam, tienes un cardenal en el brazo, recuerdas?

4
He ido a casa de Elizabeth. Ves? digo, ensendole a Carla las
notas escritas. No las mira. Dejo los papeles de golpe sobre una mesita y
estoy a punto de derramar mi t matutino.
Y? Seguro que no estaba.
No, pero tampoco haba el menor rastro de ella.
Carla pasa una pgina de la carpeta de cuidadora. Esta maana se ha
puesto una especie de perfume floral y con cada movimiento que hace
emite nubes aromticas.
Haba alguna otra persona all? pregunta cuando termina de
escribir. Dilata los ojos un momento y podra jurar que est a punto de
contar una historia espantosa. He odo casos de jvenes adictos al crack
que se van a vivir con personas mayores dice. En Boscombe
encerraron a un anciano en su cuarto y llamaron a todos sus amigos adictos
al crack para que pusieran la casa patas arriba y se detiene, agitando
una mano en el aire celebraran orgas.
Miro mis notas.
Pero la casa estaba en perfecto orden digo.
Carla deja la carpeta.
Bueno, a una anciana la ataron en el stano y los ladrones se lo
llevaron todo y luego la torturaron y la encerraron, y nadie saba que estaba
all. Durante muchos das.
Observo el rostro de Carla mientras habla. Sus cejas suben y bajan y
la punta de la nariz se le pone de color rosa. Me pregunto por qu est tan
preocupada por los ancianos a quienes encierran en habitaciones. Ninguna
de sus ancdotas me parece verosmil, pero de todas formas las pongo por
escrito.
Quiz debera volver a la casa digo.
No responde, seria. No debe salir. Escriba eso.
Cuando Carla se va me quedo un rato sentada, mirando al vaco, y
luego repaso mis notas, haciendo cambios, poniendo el nombre de Katy
encima de la lista de materias que estudia en la escuela. Hay una carta de
mi hijo y una foto de l con su mujer y sus hijos. La foto trae una clara
inscripcin en el dorso: Tom, Britta, Anna y Fred en la regin de los lagos
de Mecklemburgo. No es la letra de Tom. Anna y Frederick se parecen a
su madre: piel uniformemente bronceada, pelo castao. Sonren de oreja a

oreja. Tom parece sucio y desgalichado, su sonrisa es ms descarada, ms

avisada. El lugar parece muy bonito, aunque no creo que llegue a verlo
personalmente. Hace aos que Tom ha dejado de pedirme que vaya a
Berln para vivir con ellos. La carta dice que Anna ya va al gimnasio.
Junto a esta palabra ha escrito instituto de enseanza media entre
parntesis y la anoto en el papel de materias escolares de Katy, la leo para
m antes de advertir que hay otra nota: Elizabeth encerrada en la
habitacin, adictos al crack en la casa. Atada y torturada en el stano.
Frunzo el entrecejo al ver que es mi letra. Debo de estar chiflada. Adictos
al crack? Habran llamado a la polica. Pero pienso: por qu no ir a la
casa, a ver cmo est Elizabeth?
Me abrigo bien, paso bajo las ramas de la acacia y llamo a la puerta de
Elizabeth, por si acaso. Como no hay respuesta, saco el bolgrafo:
Elizabeth sigue ausente. Retrocedo y tengo la impresin de que la cabeza
se me vaca, el estmago se me encoge, los msculos de mi cuello se
hinchan. No entiendo qu hago aqu y estrujo los papeles que tengo en la
mano. Algunos caen al suelo. Adictos al crack leo. Adictos al crack.
Elizabeth encerrada en su cuarto. Atada en el stano. Es posible que lo
haya escrito yo? Es ridculo. Elizabeth ni siquiera tiene stano. Miro a
travs de la ranura del buzn, pero no s qu estoy buscando. Ni siquiera s
qu es eso del crack, as que, cmo lo reconocer si lo veo? Percibo olor a
comida. Un olor salado, a carne, como de panceta frita. Durante un
momento me parece que procede de dentro de la casa y me pregunto si
habr alguien all, cocinando.
Qu est haciendo? De la casa contigua sale una mujer con uno
de esos abrigos lisos y brillantes que la gente se pone cuando llueve. Apoya
la mano en la valla que nos separa, mientras su abrigo susurra
ruidosamente, como un nio maleducado. Con la otra mano sujeta la correa
de un perro inquieto que da zarpazos a la madera de la valla y olisquea.
Debe de excitarlo el olor a panceta.
Busco a Elizabeth digo.
Ya, usted es amiga suya, no es eso? No se preocupe, usted nunca
se acuerda de m. Re por lo bajo y la cara se me pone como un tomate,
de vergenza. De visita, no? Me parece que va a llevarse usted una
sorpresa.
Por qu? Qu ha pasado? Elizabeth est bien?
Si he de serle sincera, no la he visto, pero por el movimiento que ha

habido dira que ha hecho limpieza general. Su hijo se llev muchas cajas
llenas de cosas en el coche. Tira de la correa para apartar al perro de la
valla y sonre.
Yo me quedo mirndola.
Peter estuvo llevndose cosas?
Y ya era hora, no cree? Haba que ver cmo estaba la casa. Llena
de basura. Agita la mano y luego se la pasa por el pelo rubio y corto; el
abrigo susurra algo, pero no consigo entender las palabras. Yo no paraba
de decrselo a l. Se estaba convirtiendo en un peligro para la salud del
vecindario.
Procuro no poner los ojos en blanco. Qu exageracin. Elizabeth es
algo desordenada, pero nada ms. Es su coleccin, la cermica, la
esperanza de conseguir una fortuna. Pero a la gente ordenada le gusta
criticar a la desordenada. Peggy, la de Oxfam, es igual, siempre murmura
para s cuando enredas las etiquetas de los precios.
As que por fin ha hecho algo y me alegro. Se ha llevado un buen
montn de cosas, por lo que yo s.
Qu cosas? pregunto. Elizabeth necesita sus cosas.
Eso no lo s, de veras que no, cmo voy a saberlo? Deja que el
perro tire de ella hacia la calle.
La sigo por mi lado de la valla. El lado de Elizabeth.
Pero vio a Elizabeth o no? pregunto, elevando la voz. Cuando
Peter se llev las cosas. La vio o no la vio?
El perro tira de la correa y seala con la nariz la casa de enfrente. Me
vuelvo y, s, de all procede el olor a panceta frita. No de la de Elizabeth.
La mujer abre la portezuela de su coche y ordena al perro que entre.
No, no vi a Elizabeth. Claro que nunca la veo, salvo cuando Peter la
saca. He de confesar que al principio no acababa de convencerme este
hombre, pero ahora creo que se ocupa de ella como es debido. Un buen
muchacho, no le parece?
Desvo la mirada. No creo que Peter sea bueno en absoluto.
Pero es que no est en la casa y no s nada de ella desde
Entonces estar con Peter.
Me muerdo el labio. No me gusta cmo lo dice.
Tengo su telfono. Lo quiere? dice la mujer, forcejeando con el
perro para que se siente. Si est preocupada, seguro que a su hijo no le
importar que llame.

Por favor.
Cierra de un portazo, el perro gime y la mujer vuelve a entrar en su
casa. El perro y yo nos miramos a travs de la ventanilla del coche. El pelo
revuelto de encima de sus ojos le confiere una expresin confundida, como
si pensara: Qu hago aqu cuando t ests ah fuera? Siento la necesidad
de dejarlo salir y llevarlo a casa. Podra hacerlo antes de que la mujer
vuelva? No, ya vuelve con un papel.
Salude a Peter de mi parte dice al pasarme el papel por encima de
la valla. Si se acuerda.
Me ruborizo de nuevo y me quedo un rato delante de la casa cuando la
mujer se ha ido, tratando de pensar qu ms puedo buscar, algo que
demuestre que no soy una vieja idiota. El papel se agita en mi mano.
Descubro que echo de menos al perro. Ojal pudiera conseguir un sabueso.
Entonces podramos seguir el rastro olfativo de Elizabeth. Y mientras tanto
podra introducir una nota bajo la puerta de Elizabeth. Slo para decirle
que he estado aqu. Para decirle que la estoy buscando, por si volviera.
Pap hizo eso cuando lo de Sukey.
No volvimos a verla desde la noche del pescado frito con patatas y
antes de que transcurrieran dos semanas estbamos convencidos de que le
haba ocurrido algo malo.
Siempre vena a comer con nosotros al menos una vez a la semana. A
veces tambin vena Frank, con comida extra, o con cosas que saba que a
mam le costara encontrar, como sopa o cerillas. Haca muchos favores
personales y pareca capaz de conseguir artculos extras, por ejemplo
raciones de personal militar: pequeas latas de mantequilla, queso o
mermelada, y mam utilizaba estos artculos enseguida para que pap no
viera las latas. No quera infringir la ley, pero tampoco rechazar la comida
extra. No cuando era tan escasa. Y vuestro padre podr tener la conciencia
tranquila deca mam, porque l no tiene que hacer cola durante dos
horas y luego preparar tres comidas diarias con una loncha de jamn y
medio tomate. As que yo nunca dije nada. Ni tampoco Douglas, aunque
entornaba los ojos cuando mam lanzaba exclamaciones de entusiasmo
ante aquellas cosas y las recoga.
Cuando pap fue a casa de Sukey al salir del trabajo, no vio a nadie, ni
tampoco la semana siguiente. Mam tambin se acerc algunas maanas y
busc a Sukey en las tiendas de la ciudad, pero tampoco dio con ella. No lo

entendamos. Todo iba bien y cuando nos dimos cuenta haba desaparecido.
Y Frank tambin. l tampoco estaba nunca en la casa y mam dijo que
deba de haberse quedado en Londres. Pap busc en los hospitales,
pensando que podan haber tenido un accidente, pero ni Frank ni Sukey
haban sido ingresados. Yo no dejaba de mirar la peineta que haba
comprado, pensando en la que le haba dado a Sukey. Me deca que tena
que haber una manera de encontrarla y la siguiente vez que pap fue a su
casa, le ped que me dejara acompaarlo.
Me llev una sorpresa cuando respondi que s, porque siempre iba
solo a sus pequeas misiones, y empec a lamentar habrselo pedido
mientras recorramos en silencio las diez calles que nos separaban de la
casa de Sukey. Era un da despejado y ventoso y el olor a fogatas vena
corriendo hacia nosotros por las calles onduladas. Un hombre apareci en
lo alto de una cuesta, corra hacia nosotros en pos de su sombrero, pero
cuando lo detuve y se lo entregu, me mir de un modo extrao. Lo lanz
al aire y ech a correr de nuevo tras l. Pap dijo que deba de estar algo
trastornado y me aconsej que no lo mirase fijamente. Fue la nica vez que
habl.
De camino pasamos por delante de la antigua casa de Douglas. Dos
aos antes haba cado una bomba que haba destruido la mitad del
edificio, pero la pared interior estaba casi intacta y por encima de los
escombros se poda ver una habitacin del primer piso. Vi un reloj en la
repisa de una chimenea, al lado de una escultura de bronce que
representaba un caballo, y como para probar que la culpa no era de la mala
suerte, el espejo ni siquiera se haba resquebrajado. Haba saltado gran
parte del papel de pared, pero an quedaban fragmentos pegados y me
pareci que era injusto que aquellas flores verdes y blancas sobre fondo
rosa quedaran expuestas a la luz del da, a la lluvia y a las miradas de los
viandantes. Desde que Douglas se haba venido a vivir con nosotros yo
haba ido varias veces a ver la casa y me la quedaba observando,
imaginndome la vida que nuestro inquilino haba llevado all con su
madre.
Llegamos a la puerta de Sukey y pap mir por las ventanas de las
habitaciones delanteras. Pero no haba nadie a la vista y el ruido de un
perro que ladraba enfurecido a lo lejos haca que el lugar pareciera
realmente abandonado. El comedor estaba lleno como siempre de muebles
de otras personas, con estanteras para los libros y lmparas y macetas

vacas amontonadas al otro lado de las ventanas, con aspecto de estar

desesperadas por escapar de la horrible suerte que les aguardaba dentro.
Gran parte de la casa de Frank se utilizaba como almacn. Al parecer se
ganaba dinero de aquel modo y su madre haba hecho obras en las
habitaciones cuando diriga el negocio, cambiando tabiques y cerrando
puertas, para que hubiera ms espacio para los enseres que llenaban la vida
de otras personas. Frank me cont una vez que haba tenido que dormir en
una parte tabicada del descansillo hasta la muerte de sus padres, ya que su
madre no quera cederle espacio para que tuviera dormitorio propio.
Las ventanas de la bodega se haban tapiado con ladrillos y slo se
haban dejado unas rejillas en la fachada para que entrase el aire. Intent
mirar por ellas, pero estaba demasiado oscuro para distinguir nada, as que
fui al patio trasero, donde Frank estacionaba los camiones. Los ladridos del
perro aumentaron de volumen; se movan con el viento, de modo que
pareca que el animal estuviera dando vueltas a la casa. Sobre los
adoquines cubiertos de brillante escarcha slo haba un camin que pareca
no haberse movido en mucho tiempo. El polvo haba convertido
MUDANZAS GERRARD en DANZAS GERRA. Me humedec el dedo con
la lengua y estaba limpiando la mugre de la M cuando o un sonido, un
dbil chirrido que vena de arriba y mir las ventanas de las antiguas
cuadras.
Por un momento me pareci ver unos dedos, las yemas apretadas
contra el cristal, piel aplastada y blanca que resbalaba hacia la parte
inferior de la ventana. Pero al acercarme vi los gruesos flecos color
melocotn de la pantalla de una lmpara vulgar y corriente, apoyados
confusamente en el alfizar interior de la ventana, y como saba que
tambin las cuadras estaban llenas de muebles, supuse que el chirrido
procedera de los ratones que hubieran anidado entre ellos. A pesar de todo,
empec a subir la escalera, dispuesta a mirar ms de cerca. La puerta
estaba cerrada con llave, o tena algo pesado apoyado por dentro, as que
mir por el ventanuco el oscuro y polvoriento interior.
Y entonces lo vi. Un rostro que me devolva la mirada en el fondo de
la habitacin. Golpe el cristal con la mano, gritando, hasta que me di
cuenta de lo que era. Mi propio rostro que se reflejaba en el espejo de un
tocador, que haban puesto de lado junto a una cama con dosel. Pap haba
echado a correr al orme gritar, pero dio media vuelta al ver que estaba
bien. Me alegr de que no se acercara. Otra cosa que vi a travs de los

sucios cristales fue una caja de raciones con el sello EJRCITO

BRITNICO.
Baj la escalera y en el silencio que haba seguido a mi voz o de
nuevo los roncos ladridos del perro. Mir por encima de las vallas de los
jardines cercanos para ver si lo localizaba. Pap estaba con las manos en
los bolsillos y miraba fijamente el suelo cuando llegu junto a l dando la
vuelta a la casa, y ni siquiera se molest en hacer comentarios sobre la
ausencia de Frank y Sukey. Claro que l haba estado all antes y haba
llamado a la puerta en ocasiones anteriores, y haba esperado, haba
buscado y mirado bien, y vuelto a casa solo. Al poco rato sac un bolgrafo
y escribi una nota en el envs de un sobre. Siempre llevaba un pequeo
fajo de sobres sujetos con una goma elstica. No consegu leer lo que haba
escrito antes de que lo introdujera en el buzn.
Hola? Es una voz masculina, espesa y aguardentosa. Yo estoy en
el sof de mi salita. Los timbrazos del telfono han dejado de sonar y tengo
el auricular pegado a la oreja.
Hola. Quin es? pregunto.
Peter Markham. Quin llama? Las palabras son ms claras
ahora. Hay algo quejumbroso en la voz.
Peter Markham, conozco ese nombre.
Es el hijo de Elizabeth? pregunto.
Mi madre se llama Elizabeth. Qu quiere?
Ah, lo he llamado yo? digo.
Pues claro que s. Entre dientes me parece que dice algo.
Maldita no s qu. Qu es lo que quiere?
Puede que Elizabeth me dijese que lo llamara digo.
Se lo dijo? Por qu? dice. Desde dnde llama?
No s por qu insisto. Debe de ser importante.
Alejo el auricular de mi odo y me detengo a pensar, apretando el
telfono hasta que el plstico cruje. Cundo he visto a Elizabeth? Y por
qu me dijo que llamara? No lo recuerdo.
Dejo el auricular en el brazo del silln y repaso los papeles en mi
regazo, veo el nmero de Peter Markham, una lista de la compra y una
receta para hacer tarta de grosella. El rumor de un coche a lo lejos es como
una mosca zumbando al otro lado de un cristal, como un recuerdo que
palpitara al borde de mi cerebro. Recojo el auricular y pongo la nota

siguiente bajo la lmpara. Dnde est Elizabeth?. Se me encoge el

estmago.
Ha desaparecido digo en voz alta.
Oigo un rumor crujiente cuando Peter resopla en el micro.
Pero quin es usted? dice Peter con aspereza.
Me llamo Maud. Soy amiga de Elizabeth digo. Tena su
nmero de telfono y estaba un poco preocupada por su madre.
Son las tantas de la noche, joder.
Miro el reloj que hay sobre la chimenea de gas. Seala las tres en
punto. No es de da.
Usted perdone digo. ltimamente me despisto con la hora. Lo
siento muchsimo. Lo dejar en paz. Siempre que Elizabeth est bien.
La voz parece ahogada de nuevo, dbil e insegura.
Ya habl con su hija. S, mam est bien. Ahora voy a colgar el
telfono, vale?
Oigo un chasquido al otro extremo de la lnea y un pitido continuo. Ha
colgado. Rpidamente cojo el bolgrafo. Elizabeth perfectamente dice el
hijo, escribo. Dijo joder por telfono, aado, aunque no estoy segura de
por qu es significativo.
Cuelgo el auricular con cuidado y descubro que estoy pensando en la
seora Winners. Haca aos que no pensaba en ella. Fue la primera persona
de nuestra calle que tuvo telfono. Era slido y hermoso, con una base de
madera pulimentada. Estaba muy orgullosa de l y siempre se pona al lado
de la ventana cuando telefoneaba, para que todo el mundo la viera, y
saludaba cuando alguien pasaba por all y sealaba el aparato. Cualquier
pretexto, por pequeo que fuera, le serva para invitar a la gente a
utilizarlo, y a m me asombraba la cantidad de cosas que averiguaba
gracias al telfono. No slo detalles relacionados con su familia, (siempre
contaba ancdotas sobre su primo de Torquay, o sobre su hermana, que
viva en Doncaster), sino cosas de la ciudad, sobre los vecinos, sobre la
guerra. Pareca que poda descubrirse todo por telfono y yo me preguntaba
con quin hablaba ella y cmo recordaba toda la informacin. A veces,
cuando volva de la escuela, la encontraba en la cocina con mam, tomando
el t y cambiando frases esperanzadoras, y yo me quedaba a escuchar,
rellenando la tetera cuando mam lo peda.
Aparto las notas y me preparo un t. No lo hago a menudo, ya que
hacer un t es bastante complicado. Pero esta vez me acuerdo de calentar el

agua y de poner tres cucharadas justas de t. Porque es slo para m. Llevo

la tetera a la salita y la dejo en la mesa de centro; para calentarme la rodeo
con las manos protegidas por las mangas. El vapor sale por el pitorro y me
llega hasta la barbilla. La sensacin es tan particular, tan familiar, y sin
embargo no se me ocurre qu significa. Trato de no moverme, esperando
que el significado aparezca en mi mente, pero en lo nico que puedo pensar
es en pap dejando algo en el contenedor de basuras de la calle.
He trado a la salita el cubreteteras que me dio Elizabeth, aunque en
realidad nunca lo utilizo. Me temo que es bastante feo y desprende bolitas
de lana que caen en el t. Sensacin de estar tomando sopas de tela. El
cubreteteras de Elizabeth es parecido, pero ella se las ha arreglado de
alguna manera para impedir que la lana se desmenuce. Ya me he tragado
la lana sobrante me dijo. Probablemente se est dilatando en mis
rganos internos. Siempre que voy a su casa le preparo el t y ella me
recuerda cmo hacerlo si me pierdo en mitad de la preparacin. Dice que
para ella es un lujo, ya que est demasiado dbil para levantar la tetera. Sus
cuidadoras a veces le preparan una tetera, pero nunca se quedan el tiempo
necesario para que se tome ms de una taza, y ella no puede llenar otra
cuando se han ido. Y Peter, desde luego, nunca le prepara nada. Entra, deja
la compra y se marcha.
Elizabeth me cuenta que Peter apenas le dirige la palabra y se pasa la
mayor parte del tiempo en otra habitacin. En la cocina o en el
invernadero. Es cruel, porque ella est encerrada en la casa todo el da y lo
que ms quiere es compaa. Y adems ella dijo algo hace poco. Algo
sobre que l le haba mentido. Haba cosas que no encontraba y l le haba
mentido. Ojal pudiera recordar los detalles. Cojo mis notas de nuevo:
Elizabeth perfectamente dice el hijo. Hay algo en esto que no me
tranquiliza. Cojo el pao de lana y lo coloco sobre la tetera, estirndolo con
cuidado para que no queden arrugas. No me preocupa la lana suelta. Son
casi las cuatro de la madrugada y, en cualquier caso, no me voy a tomar el
t.
Nos abstuvimos mucho de comer y beber durante las semanas que
siguieron a la desaparicin de Sukey. Y tambin nos abstuvimos de hablar.
Mam y pap apenas hablaban delante de m, pero yo escuchaba partes de
su conversacin cuando ellos crean que estaba fuera del alcance de su voz.
La palabra polica apareca a menudo.

Un domingo estbamos sentados a la mesa de la cocina, sin probar el

almuerzo y sin mirarnos, la luz desvanecindose ya en la calle cuando pap
se levant.
Vamos dijo. Iremos a preguntar a los vecinos.
Se colg la chaqueta sobre los hombros y abri la puerta de la cocina
para que yo saliera. Recuerdo haber mirado a mam, que segua sentada a
la mesa y no se volvi para vernos salir. Ella ya haba hablado con la
vecina de Sukey, una mujer que compraba en la misma verdulera que
nosotros, pero lo nico que le haba dicho era que en aquellos das haba
unos sujetos extraos rondando por all.
Nunca se sabe, puede que alguien sepa algo dijo pap mientras
nos dirigamos a toda prisa a la calle de Sukey.
La lavandera tena las puertas abiertas y haba algo casi embriagador
y lujoso en el olor a jabn. Pero era un olor falso y de alguna manera hizo
que Sukey pareciera estar ms lejos. Comenzamos por la casa ms cercana
al patio de Frank. Pap llam a la puerta, que se abri rpidamente, como
si el hombre hubiera estado detrs. Vimos asomar una cabeza.
S?
La cabeza estaba despeinada y del oscuro pasillo sala un olor
desagradable que corrompa el aroma de la lavandera.
Pap se aclar la garganta.
Esperaba que usted pudiera me gustara preguntar Se
interrumpi y respir hondo. Creca musgo en los ladrillos, alrededor del
marco de la puerta, y hund las uas en su suave humedad.
Busco a Susan Palmer. Quiero decir pap neg con la cabeza a
Susan Gerrard. Vive en el nmero veintitrs. La ha visto usted?
No la he visto nunca. La testa sacudi el sucio pelo. Vaya, es
que ha desaparecido?
Pap asinti con la cabeza.
Y a usted qu le va en ello? aadi el hombre.
Es mi hija dijo pap.
Ah, en ese caso Bueno, Frank vive en el veintitrs y ella est bien
si est con l, vamos, eso creo.
l tampoco est.
Pues ah lo tiene. Se la habr llevado a alguna parte. Bajo el pelo
apareci una sonrisa, entre los dientes haba huecos y una lengua se mova
entre ellos.

Pap volvi a aclararse la garganta.

Ella nos lo habra dicho, quiero decir que estn casados explic
. Si se hubiera ido a alguna parte, nos lo habra dicho.
Ah, estn casados? El hombre pareca decepcionado.
Entonces me temo que no soy quin para especular.
Fuimos a la casa siguiente. Mientras pap llamaba, yo me apoy en la
cuerda que reemplazaba la valla y mir la basura que se haba acumulado
por debajo del nivel de la calle. El viejo que viva all tampoco haba visto
a Sukey, pero conoca a Frank.
Estos das hay muchas mujeres que se van dijo. Lo he ledo en
el peridico. Parece que no estn a gusto cuando sus maridos vuelven a
casa y se van a Londres o a algn otro lugar dejado de la mano de Dios.
Frank es un buen tipo y ella debera sentirse contenta con l. Traslad los
muebles de mi hermana cuando se vino de Coventry y no le cobr ni un
penique. Dijo que tena otra mudanza y que poda transportar sus cosas al
mismo tiempo. Mi hermana no habra abandonado a su marido, si lo
hubiera tenido, eso se lo puedo asegurar.
Pap sigui recorriendo la calle. Yo esper y lo vi llegar hasta el final.
El cielo estaba gris y el rojo de los ladrillos era apagado, pero no haca
fro.
Nadie ha visto nada dijo pap cuando volvi. O nadie dice
nada, aunque haya visto algo. Hablan sin pensar y todo eso. Es como si la
guerra no hubiera terminado. Nos vamos a casa?
Pens en el vestido que Sukey haba empezado a hacerme. An lo vea
extendido en el suelo de mi dormitorio. No poda dejar de pensar que
Sukey aparecera en cualquier momento y empuara las tijeras. Yo no lo
haba tocado desde que cort las mangas y no soportaba la idea de volver a
casa y verlo all.
Deja que llame yo a una casa dije, dirigindome a una puerta con
una gruesa capa de pintura. La pintura se haba corrido y haba goteado
como si fuera lluvia y yo recorr con los dedos los relieves mientras
esperaba respuesta.
Estoy buscando a mi hermana Sukey barbot cuando se abri la
puerta. Viva aqu al lado. No s lo que le habr ocurrido. Ella no dijo
que fuera a irse y no la encuentro. En su casa no hay nadie. La ha visto?
Lleva una peineta como sta.
Estaba a punto de llorar, me senta avergonzada, infantil, y deseaba no

haber llamado a la puerta. La mujer, que llevaba puesta una redecilla en el

pelo y estaba casi pisando el umbral, mir rpidamente a ambos lados de la
calle.
A cuntas puertas has llamado? pregunt.
No lo s, quiz diez. Nadie la ha visto. Respir hondo para
contener las lgrimas.
La mujer ech otro vistazo hacia la casa de Sukey.
En qu nmero viva tu hermana?
En el veintitrs.
La mujer asinti con la cabeza.
No, no me extraa que no lo dijeran. Mira, no s dnde habrn ido;
para ser sincera, no estaba segura de que se hubieran ido, pero tuvieron
algn problema, eso s lo s. Entraba y sala toda clase de gente de esa
casa. Y una noche ella sali gritando. Se detuvo mientras yo ahogaba
una exclamacin. Pero al da siguiente todo estaba en silencio y yo la vi
en la calle, estaba como si no hubiera pasado nada. As que
Cundo fue eso? pregunt pap, apareciendo detrs de m.
La mujer lo mir por encima de mi hombro.
Hace unas semanas? No estoy segura. Despus de aquello lo vi a l
con una maleta. Creo que a ella tambin la vi, pero como ya he dicho, no
estoy segura. Y antes de que lo pregunte, no, no s adnde fueron.
Pap guard silencio cuando se cerr la puerta y luego se volvi hacia
m.
Bien dijo. En vista de que has conseguido que esta mujer te
cuente algo, a partir de ahora hablars t.
Me empuj hacia la casa de la esquina.
S? Abri la puerta un hombre con la camisa desabrochada, con
arrugas pronunciadas y que emanaba el clido aroma del algodn recin
planchado.
Estoy buscando a mi hermana dije. Vive en aquella casa.
Seal con el dedo, el brazo tembloroso. Pero ya no est. Pens que
podra haber dejado una una direccin o algo as.
El hombre cruz el umbral y se dobl por la cintura para mirar hacia
la puerta de Frank y Sukey, como si necesitara recordar que haba all una
casa.
Hermana? Ah. Morena? No, no, no puedo decir que sepa adnde
ha ido. Aunque creo que hubo una pelea. Recuerdo algo por el estilo.

Desaparecido, eh? Seguro que volver. Aunque ahora que lo pienso, hace
semanas que no veo a Frank.
Conoce a Frank?
Una noche estuvimos tomando unas copas. El tal Frank me hizo un
par de buenos favores.
Ya eran dos las personas a las que Frank haba ayudado. Llam a la
casa que estaba delante de la de Sukey. La puerta delantera tena un cristal
esmerilado y un visillo detrs. Abri la puerta una mujer con una bata de
estar por casa que pareca almidonada. Le pregunt si haba visto a Sukey.
No puedo decir que lo recuerde repuso, toquetendose el cuello
de encaje de la bata. Su voz era profunda y tena una aspereza seca que me
atacaba los nervios. No soy de esas cotillas que vigilan a todo el mundo.
Pero alguien me cont que haba salido gritando a la calle dije.
Eso te contaron? De veras te contaron eso? La mujer mir con
aire acusador a todas las casas de la calle, como si tratara de averiguar
quin haba descubierto el pastel. Luego neg firmemente con la cabeza.
Yo no o nada. Nada de nada. En esta calle la gente no anda dando gritos.
Qu raro. Ver, hemos odo rumores de que sali Mir el
rostro de la mujer, su expresin implacable, y suspir.
Rumores, eh? No me sorprende. Y apuesto a que no saben de la
misa la media. Como he dicho, yo no o nada, pero s que tu hermana
estaba metida en algo. Lo s. Perdona si te duele. Ella tena hombres a su
alrededor.
Hombres?
S, por lo menos uno. Joven. Aqu estaba, todo el tiempo. Ella me
dijo no s qu estupidez sobre que era inquilino de sus padres, pero yo
saba
Se refiere a Douglas?
S, era un nombre as.
Ah, pero es verdad. Es inquilino nuestro.
En serio? Lo es? Bueno, as que era eso. Cre que iba a decir
algo ms, pero se limit a asentir con la cabeza hasta que baj a la acera.
Me dirig a la casa de al lado, donde me atendi una pareja. Conocan
algo a Sukey. Los haban invitado a pasar, a ella y a Frank, unas cuantas
veces, pero ellos nunca les haban devuelto la invitacin. Aunque no
pareca importarles.
Frank ofreci trabajo a Don cuando volvi del ejrcito dijo la

mujer. Fue muy amable, nos ayud a ir tirando, eso no se puede negar.
Otras personas han dicho que vieron a Frank salir de la casa con una
maleta dije.
S, bueno, desde que Don consigui un empleo en Muckleys ya no
nos relacionamos mucho con ellos, como he dicho. No es que no estemos
agradecidos por el trabajo que le ofreci a Don.
Les di las gracias y ech a andar hacia pap. Pensando que ya eran tres
los favores.
Eh, encanto. Una joven sali por la puerta de la mujer de la bata
almidonada, su delgada figura envuelta en un largo impermeable. Me
detuve a esperarla.
Yo o los gritos dijo la joven. Pero no es lo que piensas. No es
posible que tuviera miedo de Frank.
Entonces de quin?
No lo s, pero vi a Frank llegar a casa despus de aquello, as que
ya ves que no poda ser de l.
La mir y sent un escalofro. Haba estado alguien ms en la casa
aquella noche?
Tambin los vi con maletas.
A los dos?
Bueno, en todo caso a Frank. Eso fue hace unas semanas. S que a
Sukey no le gustaba lo que estaba pasando y
A qu se refiere? pregunt.
Nena, es evidente que tu familia es de la clase que respeta la ley.
Mir a pap al decir esto. Mi padre haba recogido un guante perdido y lo
estaba alisando sobre una barandilla, al final de la calle. Pero Frank no
era as. A Sukey no le gustaban sus operaciones comerciales subray
estas palabras enarcando las cejas. Nunca se sabe. Quiz se hayan ido
para comenzar de nuevo en otra parte.
Pero es que mi hermana no ha hablado con nosotros desde hace
semanas. No hara algo as, nos habra dicho dnde estaba si hubiera
podido. Mi padre cree que ha sido secuestrada o asesinada o algo por el
estilo. Aunque no lo diga, es lo que piensa.
Qu raro. Sukey es una muchacha amante de su familia, verdad?
Habla mucho de ti. Me sonri con tristeza. No s qu ms decir. Has
buscado en los hospitales?
Cuando la oy gritar, fue la misma noche que se fueron?

La mujer frunci el entrecejo y retorci con la mano un pico del

impermeable.
Creo que no. No estoy segura. A veces los das se confunden,
verdad? Es decir, lo que recuerdo es que Sukey sali con una maleta
cuando estaba oscuro y Frank llevaba la suya a la luz del da. Aunque no
parece lgico, no crees?
Y est segura de que no ha vuelto a verlos?
Segursima. La semana pasada haba un par de hombres rondando
delante de la casa, pero ninguno era Frank. Conocindolo como lo conozco,
probablemente eran policas.
Asent con la cabeza, mirando hacia la casa. Me pareci que algo
empezaba a adquirir sentido. La mujer me dio un apretn en el hombro y se
fue. Yo me qued pensando en Sukey, en qu ocasin habra hablado de m
con ella.
Y bien? pregunt pap cuando llegu a su altura.
Me encog de hombros.
Sali de casa gritando. La mujer dice que busquemos en los
hospitales.
Pap asinti, aunque yo saba que ya lo haba hecho, y echamos a
andar.
Crees que la han secuestrado o algo parecido, verdad?
Es ese algo parecido lo que me preocupa, tesoro. Sukey no
tendra que haberse casado con ese hombre. Ya saba yo que no era trigo
limpio.
No supe qu decir, as que anduvimos en silencio unos minutos. Trat
de recordar algo ms que fuera de ayuda.
La ltima mujer con la que habl dijo que Frank haca operaciones
comerciales. Trat de imitar el nfasis que la mujer haba dado a
aquellas palabras y pap arrug la cara. Pens que se iba a echar a llorar y
me sorprendi el poder de las palabras, pero cuando llegbamos al final de
la calle vi que se estaba riendo.
Ay, Maud, qu se supone que significa eso? pregunt, enarcando
las cejas igual que haba hecho yo.
No lo s respond, permitindome una sonrisa. Cre que t lo
sabras.
Dijiste algo sobre el hijo de Elizabeth dice Helen. Estamos en su

comedor y ella est agachada, sacando individuales para la mesa. Katy est
apoyada en la jamba de la puerta con una sonrisa tonta en los labios.
Pulsando en uno de esos telfonos diminutos.
Ah, s?
S. Se llama Peter. El aparador en el que tiene metida la cabeza
amortigua su voz.
Creo que habl con l digo, buscando entre mis notas.
S, yo tambin y resulta que Elizabeth no ha desaparecido, vale?
Leo por encima el papel. Es que no parabas de decir eso, mam
aade Helen, sacando la cabeza del aparador para mirarme.
Lo que yo digo es que l me dijo que estaba perfectamente.
Son buenas noticias, entonces, no te parece? Se levanta y pone
unos cuantos individuales sobre la mesa.
Yo sigo mirando lo que escrib con la frente arrugada.
No lo s digo. l me lo jur.
Helen cierra de golpe la portezuela del aparador, los platos tintinean y
el ruido me irrita unos momentos. Helen pone la mano encima de un plato
para silenciarlos y luego se vuelve para extender el mantel. Lo hace con
poca gracia y parece que no es capaz de ponerlo bien.
Podras ayudar, no? le dice a Katy.
Mi nieta asiente con la cabeza y aleja un pie de la puerta, pero no
mueve el otro y no aparta los ojos del telfono.
Estaba muy enfadado digo. Mira, Helen, si una amiga ma te
llamara y dijera que est preocupada por m, qu le diras?
Le dira: Hace bien en preocuparse, porque est como una cabra.
Helen.
Vale, vale. Suelta el borde del mantel. Le dira: Gracias por
su inters, pero no hay nada por lo que preocuparse. Los hombres de las
batas blancas vendrn pronto a buscarla. Doy un suspiro y ella rectifica
: Est bien, no dira la ltima frase. Vuelve a levantar el mantel. Lo
atrae hacia s.
Pero no te enfadaras.
No. Rodea la mesa para tirar del otro extremo, suspirando
mientras mira a Katy.
Entindelo, Helen, no me fo de l.
Vamos, mam.
Es que slo alguien con una conciencia culpable

Lo llamaste de madrugada. Estaba de mal humor y no me extraa.

Eso no significa que mintiera ni que la haya mandado al otro barrio.
Lo s. Pero creo que oculta algo.
Est bien, Katy, vete a holgazanear a otra parte. Abre un cajn y
rebusca en l. Mam, coloca esto, quieres?
Me da un puado de cuchillos y tenedores. Los dejo en el centro de la
mesa y la sigo a la cocina. Huele a romero y a menta, y espero que haya
hecho cordero, aunque conociendo a mi hija es ms probable que sea tufo o
tofu o como se diga.
Mam! dice, volvindose y tropezando conmigo. Qudate en
el comedor y pon la mesa, quieres?
Lo siento. Vuelvo al comedor y me quedo quieta un rato. No
recuerdo qu tengo que hacer, pero oigo a alguien en el otro cuarto.
Katy, se lo he dicho cientos de veces exclama una voz. No
puedo llevarla. Peter no cedi. Ojal se olvidara ella de eso.
Responden unos murmullos y luego:
Ah, s, jodidamente gracioso.
Sigo la pista del ruido. Helen est en la cocina.
Otra vez aqu? dice. Te he dicho que me ayudaras. Tienes un
papel? Alarga la mano y le doy un cuadrado azul. Saca un bolgrafo de
un cajn y escribe: Poner la mesa. Me devuelve el cuadrado.
Dame las dems notas aade. Las pondr en un lugar seguro.
Ya en el comedor, me pongo a ordenar cosas, los individuales a
intervalos regulares, las cucharas encima. Cojo un cuchillo y un tenedor y
me quedo pensando un rato. No recuerdo a qu lado van. El tenedor a la
derecha? O es a la izquierda? Los coloco como creo que deben ir, pero en
el siguiente lugar cambio de opinin. Cojo otro cuchillo y otro tenedor.
Mirando mis manos, imito la accin de cortar carne. Estn bien como los
he colocado o tendra que cambiarlos de sitio? Pruebo a cambiarlos. No
veo la diferencia.
Cuando entra Helen sigo mirndome las manos, fijndome en las
arrugas de los nudillos, en la piel apergaminada, las manchas marrones.
Has terminado, mam? pregunta Helen. Qu ests haciendo
ah?
No levanto la vista. Es un asunto poco importante, saber dnde poner
los cubiertos, pero me siento como si hubiera fracasado en una prueba
importante. Una pequea parte de m ha desaparecido.

Est muy bien dice Helen con voz demasiado animosa. Rodea la
mesa y la miro con el rabillo del ojo. Veo que me observa. La veo vacilar y
luego rpidamente cambia de sitio el cuchillo y el tenedor. No dice nada.
No seala mi error.
No quiero volver a poner la mesa digo.

5
Fuera ya est oscuro pero en alguna parte del cielo hay una luz
griscea, pronto ser de da y tengo que terminar esto. La neblina hmeda
se me pega al cabello, a los brazos y los muslos. Me hace tiritar, pero por
suerte no llega a mover la tierra. Tierra que permanece intacta. Tengo que
arrodillarme para cavar ya. Una larga bocanada de aire, que entra
profundamente en mis pulmones, me deja en la garganta el sabor crudo y
hmedo de la tierra herida. Mis rodillas resbalan en la tierra, la tela de mis
pantalones absorbe lentamente la humedad y la transmite a mis piernas. El
barro se me pega a las manos y se me introduce bajo las uas hasta que me
duele. En alguna parte, en alguna parte se oculta la otra mitad de la
polvera. Delante de m hay un agujero, un agujero que he estado cavando
en medio de la alfombra verde del jardn. Y de repente no recuerdo qu
estoy haciendo aqu, qu estoy buscando. Estoy demasiado asustada para
moverme, no s qu debera hacer a continuacin. Podra ser cualquier
cosa, podra arrancar las flores de los arriates o talar los rboles, llenarme
la boca con hojas o enterrarme para que Helen tenga que cavar de nuevo.
El pnico me sube del estmago y los omplatos me tiemblan tanto
que chocan entre s. El fro se me ha metido en las articulaciones y me
duele. Lentamente me limpio las manos de tierra y, apoyndolas en la
alfombra verde, la alfombra del jardn, no de musgo, sino de la otra cosa,
me impulso hasta ponerme en pie. Pero an siento la necesidad de seguir
cavando, de buscar algo en el suelo. Pero qu puede ser, aqu, en mi
propio jardn? A menos que sea algo que haya plantado. He sembrado
algo aqu? Y lo he olvidado?
Me balanceo sobre los pies, mientras el jardn gris, exento de
sombras, tiembla a mi lado, pero entonces una chispa de oro plido cae
sobre los rboles, a lo lejos. El amanecer se abre paso. Pego el pie a un
montn de tierra y la empujo hacia el agujero, aplastando despus la tierra
recin echada. Amanece y estoy en el jardn. Y qu bonito, de veras. Qu
agradable. Tomar aire fresco y ver salir el sol. An estoy tiritando cuando
vuelvo a casa, aunque no hace falta. He salido para ver el amanecer, para
tomar un poco el aire y hacer algo de ejercicio. No hay nada de que
preocuparse. Y ahora entrar y har algo que no he hecho desde hace
siglos.
Me baar.

Una vez dentro, abro los grifos, aadiendo un lquido espeso y

floreado, algo que Helen ha debido de comprarme. Me despego los
pantalones de las rodillas, cuya piel est griscea despus del choque
matutino con la tierra hmeda, y me quito el camisn de seda que llevo
encima. Nunca duermo con l, me lo he debido de poner por algo especial.
Ojal supiera por qu, porque llevar una cosa as es una idiotez. Estrujo la
tela mientras escucho el ahogado susurro de las burbujas que se forman en
la baera.
No, pienso, quiz ha sido un lujo que me he permitido. Un bonito
camisn de seda para una bonita maana de oro. Y por qu no? Lo dejo
caer al suelo y me meto cuidadosamente en la baera. Me gusta estar en el
agua. Se dice que los viejos no deben baarse, slo nos dejan ducharnos,
sentados en un pequeo taburete. Pero no puedes pensar cuando tienes que
mantener el equilibrio en una caja de plstico con el agua cayndote sobre
la cabeza. Y necesito pensar.
Me tiemblan las manos cuando busco el jabn, el resbaladizo jabn de
manos, aunque en realidad no s por qu, porque lo estoy pasando
estupendamente y, adems, no me importa mucho ahora que me he quitado
toda la suciedad. En la boca noto ese sabor rancio, a mugre, que me hace
pensar en el tiempo que pas enferma en la cama siendo nia, y me froto
los labios con el borde del jabn. Es maravilloso estar limpia despus de
haber trabajado con ahnco. Ojal recordara en qu he estado trabajando
con ahnco.
Cuando estoy limpia y seca, busco en el armario una de las viejas
camisas de Patrick. Helen quiso llevrselas, para ponrselas cuando trabaja
en sus parques y jardines, pero yo me qued unas cuantas. Algunas son
muy buenas, las que le hicieron a medida en Kuwait, y el material es suave
y grueso. Es bonito poder ponerse una, un recuerdo, algo confortable. Casi
consigo convencerme de que todava huelen a l, aunque por supuesto se
han lavado muchas veces despus de su muerte. Esta camisa es blanca con
rayas gris claro, el algodn fresco al principio. Demasiado grande para m,
pero eso es lo bonito. Remeto los faldones por la cintura del pantaln y me
abotono la rebeca antes de bajar la escalera. Carla ha llegado y est
preparando el t.
Gracias, Polly digo, aunque no parece orme.
El bao est sucio dice cuando entro en la cocina. Y hay
mucha tierra sobre el csped. Qu ha estado haciendo?

Contraigo la cara por toda respuesta. Cmo es que puedo recordar el

jardn, la tierra y el roco, pero ninguno de los motivos que me llevaron
all? Tiro de la manga de la rebeca para que me cubra los dedos e imagino
el cielo oro plido, el chispeante gris de las hojas, incoloras hasta que la
luz incide sobre ellas. Puedo verlo todo perfectamente, pero no consigo
recordar cundo fue. Una de aquellas noches en que esperaba a que Sukey
volviera a casa? En cualquier caso, algn momento del pasado. Ahora
nunca me despierto antes del amanecer.
Aunque es igual de probable que sea un nio dice Carla.
Me he perdido la primera parte de su parrafada y no s de qu me
habla.
Tiene usted suerte de tener una hija. Dicen que los hijos roban a sus
madres cuando stas son mayores. Lo vi en las noticias.
Pues yo tengo un hijo respondo.
Roban cada ao millones de libras.
Yo no tengo millones de libras digo.
Y toda clase de antigedades, georgianas, victorianas.
Tampoco tengo antigedades. Ay, ay, esto no va bien. Qu clase
de conversacin consiste en decir si unos tienen tal cosa o tal otra? Dejo de
escuchar, dejo de responder, pero una imagen tiembla en el aire, una
imagen de estanteras con libros, de lmparas, de macetas vacas
amontonadas en una ventana. De muebles slidos con vetas profundas, de
exquisitos ornamentos de plata, de oscuros jarrones vidriados, de bandejas
que parece que serpentean gusanos sobre ellas. La clase de objetos que
Elizabeth siempre anda buscando. Objetos que no se buscaban tanto antes,
cuando yo era nia y la gente los venda regalados. No haba tiendas
oscuras y caras, ni esos programas de televisin que entusiasman tanto. El
nico lugar en el que vi antigedades autnticas fue en casa de Frank.
Tena centenares acumuladas en su casa y siempre las estaba
cambiando de sitio; en el momento en que te acostumbrabas a esquivar una
cmoda, desapareca para ser reemplazada por un juego de mesas nido,
colocadas exactamente en el sitio donde ms probabilidades haba de
tropezar. En conjunto, la casa era una absoluta falta de respeto. Una
trampa. A Sukey tampoco le gustaba, y a algunos objetos les tena miedo,
aunque eso slo lo admiti una vez.
Tropec con una estantera giratoria y me golpe la rodilla con un
enorme reloj de pie de aspecto malhumorado antes de llegar a la salita.

Sukey estaba hecha un ovillo en un sof de respaldo alto, cosiendo muy

despacio un delicado tejido azulado. Algunos mechones de pelo se le
haban enganchado en el respaldo del sof y parecan enredaderas trepando
por una pared. Mam me haba enviado all cargada con trapos de limpieza
y prendas de lana para zurcir, convencida de que mi hermana no podra con
todas las faenas del hogar. Pero Sukey nunca pareci necesitar mucha
ayuda, as que me sent al lado de la chimenea, calentndome un lado de la
cara hasta que me arda.
Los empleados de mudanzas de Frank estaban descargando un camin
en el patio y atravesaban la sala para bajar al stano, cargados con cajas,
mesitas alargadas y pesadas sillas de comedor. Sukey los saludaba con la
cabeza cuando salan con las manos vacas, tratando de eliminar de los
pulmones el hmedo aire de abajo.
La anciana de la avenida ha muerto dijo Sukey. As que Frank
ha comprado ms trastos, como si no tuviramos bastantes. Aunque
podran sernos tiles para hacer lea, imagino.
La ltima frase la dijo en voz ms alta y uno de los empleados, de
rostro blando y sudoroso, se detuvo camino del stano con una de las
mesas de patas finas.
Si los vais a usar para eso, ser mejor que la rompa ahora y me
ahorre un viaje a ese maldito pozo infernal dijo, dejando la mesa en el
suelo y apoyndose en ella. Sukey sonri sin dejar de mirar su costura,
levantando un hombro muy ligeramente, para no estropear la lnea perfecta
de puntadas, y el hombre carg con la mesa de nuevo, riendo por lo bajo.
Cuando se hubo ido, Sukey me mir.
Ah, Mopps dijo. Mira en la repisa de la chimenea y vers lo
que se ha quedado Frank de la casa que ha vaciado. Macabro, dira yo.
Sukey se quejaba a menudo de los trastos que Frank llevaba a casa.
Cuadros de barcos pintados con colores marrones y asquerosas bandejas
llenas de insectos. Esta vez era una campana de cristal del tamao de un
cubo, llena de pjaros disecados. Me levant, apretndome con la mano la
parte de la cara que me arda, y mir dentro. Los pjaros eran de brillantes
colores verdes, amarillos y azules. Algunos tenan las alas extendidas,
otros el pico enterrado en flores; otros me sealaban directamente mientras
me mova. Sus ojos de cristal parecan no encajar bien en las cuencas y sus
plumas estaban tan faltas de brillo que me hicieron pensar que haban sido
teidas. No poda apartar la vista.

Espeluznante, verdad? Por lo que sea, a Frank le han gustado, as

que ahora tenemos que tenerlos ah. Y fjate, Mopps, por muchas veces que
me diga: Estn disecados y muertos, Sukey, no te preocupes, no puedo
quitarme de la cabeza la idea de que van a echar a volar hacia m. Estir
la fila de puntadas para enderezarla. Qu tontera, verdad?
La mir, asintiendo con la cabeza, y se ech a rer.
Pero es que ya lo oigo, Mopps. El cristal rompindose y esos bichos
saliendo, agitando las alas, viniendo hacia m para sacarme los ojos.
Joder, to, tu seora tiene ideas propias dijo uno de los hombres
en el momento de entrar en la habitacin con Frank. Llevaban un viejo sof
entre los dos. Menos mal que no se le ocurren tantas sobre ti.
Por eso precisamente soy afortunado, Alf respondi Frank. Se
le ha metido en la cabeza que soy un buen partido. Y no me quejo.
Llevaron el sof al stano y Sukey los vio desaparecer escaleras abajo
antes de volverse hacia m.
Coge mi chal y tapa esos pjaros, quieres? dijo. Bromear
todo lo que me d la gana, pero la verdad es que no soporto verlos un
minuto ms.
Pareca realmente inquieta y fui a buscar el chal, que ella crea haber
dejado en una silla de la cocina, o en la percha del vestbulo, o
posiblemente en el armario del dormitorio, y si no estaba en ninguno de
esos sitios, seguro que estaba en el toallero del cuarto de bao. Cruc la
cocina, tratando con el mximo cuidado de no tropezar ni araarme la piel
ni golpearme los codos, y tuve que sujetar la puerta para que pasaran dos
hombres, que llegaban del patio con un mueble grande. Aunque estaba
cubierto por una tela, por la forma supuse que era un tocador, con un
espejo encajado en la parte superior. Los bordes de la tela se agitaban con
el movimiento y era como si el tocador flotara entre las manos de los dos
hombres. Uno, con el rostro lleno de arrugas verticales, me pidi que les
abriera la puerta siguiente y corr a hacerlo; pero, olvidando que se abra
hacia fuera, tir de ella en lugar de empujarla, golpendola contra los
batientes del marco y haciendo que los platos del cercano aparador
chocaran entre s de forma alarmante. Los hombres se rieron.
Parece que no tienes el delicado tacto de tu hermana, eh? dijo el
de las arrugas en la cara.
Introdujeron el mueble flotante en la salita y yo empec a subir las
escaleras, detenindome a mitad de camino, respirando en silencio,

escuchando los ruidos de la casa. Haba crujidos profundos, casi humanos,

como si la vivienda se tensara bajo el peso de las pertenencias de otras
personas. Los crujidos quedaron eclipsados por el disonante repique de dos
relojes que haba en el piso de abajo, y tambin o a uno de los trabajadores
maldiciendo al tropezar con un mueble. Esperaba que fuera el del rostro
arrugado y mir por la ventana.
En aquel momento no haba nadie en el patio y sin embargo alcanzaba
a or un dbil susurro procedente del exterior, la clase de rumor que
produce un mirlo cuando busca gusanos al pie de un seto. Un silbido corto
e irritado seguido por otro. No poda ver nada, pero los matorrales que
haba al lado del callejn se agitaron y, por alguna razn, sent un
escalofro al verlo. Aquel da no haca viento y todo estaba inmvil, pero
yo haba visto los setos agitarse en otras ocasiones, cuando los pjaros
movan las alas dentro de ellos. Por qu me asustaban ahora?
Segu subiendo hasta el descansillo y estuve a punto de caer sobre un
paragero con forma de pata de elefante, aunque tuve que apoyarme en un
ejrcito de viejos gramfonos, cuyos altavoces parecan flores de
calabacn. Ninguno funcionaba, pero Frank los guardaba porque una vez
desmontados y vaciados podas meter dentro toda clase de cosas. Sukey
nos lo cont una tarde que estbamos tomando el t y pap le sugiri a
medias que aquellas cosas no podan ser legales, imaginando el contenido
por los regalos que Frank nos haba hecho: jamn, medias de nailon, fruta
seca, mantequilla, huevos. La lista haba puesto muy contenta a mam, por
supuesto, aunque se haba guardado mucho de que pap viera todo aquello.
El chal de Sukey estaba en el toallero del cuarto de bao y al
recogerlo me vi en el espejo. Me sorprendi encontrarme all y me
sorprendi el aspecto que tena. Mi rostro no era la barrera que yo haba
supuesto, pareca muy al descubierto, muy fcil de leer, muy abierto a
malas interpretaciones. Mis ojos estaban rodeados por crculos oscuros
antes de haber perdido siquiera una hora de sueo y mis labios estaban tan
rojos como si me los hubiera mordido a causa de los nervios. Mi nariz
estaba brillante adems. Sukey, haca unos meses, haba prometido
ensearme a utilizar los polvos de maquillaje, y se lo record cuando baj a
la salita.
No s, Mopps, no s repuso. Quiz seas demasiado joven.
Quiz no debera habrtelo prometido. A lo mejor a pap le da un ataque.
Estaba a punto de protestar cuando me golpe el tobillo con una

mesita baja y di un grito, levantando el pie. El hombre del rostro con

arrugas entr en aquel instante y se ech a rer.
Del pelotn de las torpes, eh?
Aturullada y furiosa, tir el chal a Sukey pensando que lo cogera al
vuelo, pero no levant las manos de la costura y aterriz en su cabeza,
envolvindola como un sudario. Sukey lanz una exclamacin al pincharse
con la aguja.
Es para tapar los pjaros replic, quitndose el chal y
apartndose el pelo de la cara. No a m.
Lo siento dije, tirando a continuacin un macetero de hierro por
querer salir a toda prisa de la casa.
Mopps? me llam Sukey. Mopps!
Sal al patio. El sendero despejado y el aire fresco me hicieron sentir
mejor de inmediato. Fui a un lado de la casa y me detuve, estirando los
brazos en aquel espacio libre de obstculos, y entonces volv a or el
crujido en el seto, el rumor del mirlo, y de nuevo sent un inexplicable
escalofro de miedo. Sukey haba abierto una ventana y me volv cuando se
asom.
Ah, vete. Vete. Por qu ests siempre aqu? No lo soporto!
Por un momento cre que se refera a m y acababa de mandarla a la
porra cuando vi que estaba mirando al seto. Al seguir la direccin de su
mirada, distingu a una mujer de pie, con la parte inferior del cuerpo
pegada al otro lado de la valla y un brazo dentro del follaje. El otro lo tena
doblado por el codo, con la mano en la boca. O metindose algo en la boca,
pues me pareci ver que sus mandbulas se movan. Haba all algunos
espinos y la mujer pareca tener la mano llena de hojas que masticaba.
Miraba a Sukey mientras coma, en modo alguno avergonzada por haber
sido descubierta, y Sukey le devolva la mirada con horror. Yo la conoca,
por supuesto. Todo el mundo conoca a la loca.
Necesitamos a Doug dijo Sukey.
A Doug? Querrs decir a Frank dije, y lo llam.
Cuando lleg Frank, gritando, amenazando y levantando el puo,
volv a entrar con Sukey. Mi hermana se ri para desahogar el miedo y
coment que la mujer deba de ser una sibarita.
Quiero decir que no se lo reprocho aclar. Los frutos del
espino son deliciosos, verdad, Mopps? Recuerdas que antes les
llambamos pan con queso?

Asent con la cabeza, aunque no me gust el tono crispado de su voz.

Los preferamos a los bocadillos de mam, recuerdas? Mejor que
la pasta de carne. Mejor que zanahorias hervidas con Bovril. Se qued
inmvil, como en un fotograma de pelcula, con una mano en la cadera y
los dedos de la otra mano jugueteando con el pelo. Y entonces, de repente,
se apoy en la repisa de la chimenea. Pero Mopps, debe de haber espinos
de sobra en el parque. Entonces, por qu viene aqu? Por qu tiene que
venir aqu?
Se mir en el espejo que haba encima de la chimenea, evitando mirar
la recin cubierta campana de los pjaros, y levant la mano para taparse la
boca, recordndome durante un horrible momento la postura de la loca.
Carla me ha sugerido que vaya a la iglesia. Es catlica y cree que de
alguna manera puede reconfortarme. Me he rendido y esta maana le he
permitido que me lleve a or misa; le pilla de camino para ir a la casa de
otra vieja. Insist en que fuera una iglesia anglicana, aunque en realidad no
creo en ningn dios y no estoy segura de lo que espero. Mam dej de
comulgar despus de la desaparicin de Sukey y yo no recuper la
costumbre. Patrick tampoco crea en nada y Helen es atea convencida. Pero
la mayora de la gente vieja va a la iglesia. Elizabeth va.
La iglesia a la que asiste es un viejo edificio de piedra, con imgenes
de mrtires de rostro cmicamente sereno en las vidrieras. Todos los fieles
van bien vestidos. O al menos han hecho un esfuerzo y llevan pauelos de
seda al cuello o cosas brillantes en el pelo. Yo me siento bastante sosa y
tmida durante unos minutos. Pero luego recuerdo que soy vieja y nadie me
est mirando.
Cojo el libro de himnos y me siento. Himnos antiguos y modernos,
leo. Un par de personas se vuelven a mirarme. No habr ms de una docena
de fieles dentro. El olor a madera pulida me recuerda la escuela. Es muy
reconfortante, al igual que los metales pulidos y los adornos florales.
Comienzo a entender por qu los ancianos van a la iglesia.
Hay flores en los extremos de cada banco y alargo la mano para
acariciar los ptalos de las que tengo ms cerca. Una flor se desprende del
tallo y cierro la mano para que no caiga. La accin me resulta familiar y la
repito, abriendo la mano y volviendo a aplastar la flor. Pero no recuerdo
qu significa, y adems no es esa clase de flor. Tendra que ser una flor
amarilla de calabacn y las que veo son blancas, como si las hubieran

puesto para una boda. Quiz se casara alguien ayer. La gente joven sigue
hacindolo en la iglesia, segn me han dicho. Aprieto la mano mientras el
prroco se aclara la garganta y la gente de los otros bancos agacha la
cabeza para rezar. Los ptalos de la flor son suaves y flexibles. Me gustan
as, aplastadas y autnticas, y no colocadas rgidamente en el ramo. Estos
ramilletes de los bancos son demasiado parecidos a los que se ven
conservados bajo las campanas de cristal de la poca victoriana, crujientes
y secos y un poco deprimentes.
Nos ponemos en pie y cantamos, nos sentamos y rezamos. Haba
olvidado lo agotadores que pueden llegar a ser estos servicios. No consigo
seguir el ritmo y pierdo el hilo del servicio, as que bsicamente me limito
a abrir y cerrar la boca. El prroco parece confuso al verme mover la boca
mientras l habla y discursea desde el plpito. Por fin llega la hora del t.
En la parte trasera de la iglesia hay un gran recipiente de metal sobre un
carrito de ruedas y un montn de tazas verdosas. Demasiadas para los
pocos asistentes que hay.
Una mujer con un chaleco guateado del mismo color que las tazas se
acerca a m con una lata de galletas.
No la habamos visto antes dice.
No respondo. Y me quedo en blanco. No recuerdo dnde estoy.
Ni por qu. Vacilo ligeramente sobre las losas del suelo y me quedo sin
respiracin. Cojo dos galletas de la lata y las pongo en mi platillo.
Es usted del barrio? O est de visita? pregunta la mujer.
No lo s respondo, sintindome tonta y asustada. Quiero decir,
dnde estamos exactamente?
La mujer sonre, es una sonrisa amable, pero llena de turbacin.
Estamos en la Iglesia de San Andrs.
El nombre no me dice nada. No quiero preguntar ms.
Va usted a la capilla quiz? insiste la mujer. Hay una a un par
de calles de aqu.
Digo que no con la cabeza. No he olvidado mi religin, s que no soy
metodista, ni baptista, ni nada parecido. Ni siquiera soy cristiana.
Lo siento digo. Soy algo olvidadiza.
La mujer parece creer que esta descripcin no es suficiente, pero
asiente y toma un sorbo de t antes de presentarme al prroco. Por suerte,
he estado practicando mentalmente mi nombre.
Qu tal est? dice el prroco, dndome la mano. Sus manos son

increblemente suaves, como si se le hubieran desgastado por la cantidad

de veces que las ha estrechado. Espero que le haya gustado el servicio.
No saba yo que fuera de esas cosas que tienen que gustarme o no, as
que la pregunta me pilla por sorpresa.
Ah digo.
El prroco y la mujer del chaleco guateado comienzan a alejarse,
asustados por mi incapacidad de articular palabra, y yo miro mi t con
galletas, sin saber qu hacer con ellos. Veo a un hombre cogiendo dos
terrones de azcar de su platillo, metindolos en la taza y removiendo el t
con la cucharilla. Y con un suspiro de alivio, hago lo mismo con mis
galletas, las dejo que floten en el t y doy vueltas y ms vueltas al grumoso
lquido. Cuando levanto la vista, el pequeo grupo de gente me est
mirando, todos salvo la mujer del chaleco guateado, cuyos ojos estn fijos
en el techo.
La mujer le da un codazo al hombre que tiene al lado y el hombre
tose.
No, no estaba sana en absoluto dice. Fue Rod quien lo
descubri. l sola pasar a recogerla, verdad, Rod?
Un hombrecillo con el pelo repeinado asiente con la cabeza.
S, as es dice. As que, lgicamente, su hijo me llam. Le dije
que rezaramos por ella
Claro, claro.
En realidad yo haba ido varias veces a la casa sin ninguna
necesidad, antes de que me llamara. Muy enojoso. Me quedaba fuera
esperando y no responda nadie.
Elizabeth dije de repente, aunque no haba sido mi intencin
pronunciar su nombre.
La mujer del chaleco guateado me mira finalmente.
Elizabeth repito. Ha desaparecido.
S, tiene razn, querida dice. Ha desaparecido de nuestra
congregacin. No se preocupe. Se volvi hacia los otros.
Me muerdo el labio, me siento humillada, pero he de aprovechar la
ocasin antes de que se me olvide.
No insisto. He estado buscndola. No est en casa.
No est en la casa de usted? pregunta la mujer, pronunciando
cuidadosamente cada slaba. Es una seora realmente irritante. Reprimo las
ganas de gritar.

No, no, es amiga ma. Ha desaparecido.

El hombre repeinado frunce el entrecejo y se pasa la mano por la
cabeza. Su largo y raleante cabello parece estar incrustado en su crneo.
No ha desaparecido
Entonces, dnde est? pregunto. He ido a su casa.
Bueno, querida dice la mujer, mirando al grupo. Quiz se
confundi de casa.
Lo dice en voz baja, como si no quisiera que nadie oyera la
sugerencia, pero sus palabras son muy claras y ellos estn escuchando con
atencin. El prroco tose y mueve los pies, y el otro hombre vuelve a
pasarse la mano por el cuero cabelludo. El tono de la mujer es tajante y
casi puedo sentir ya que cambian de conversacin. Enseguida alguien
hablar del tiempo. Siento un ramalazo de calor. Cmo se atreven a
menospreciarme estas personas que en teora se preocupan por Elizabeth?
Cmo se atreven?
No me confund de casa digo en voz baja y clara, y esta
afirmacin hace que me sienta como una nia pequea. No soy idiota.
Elizabeth ha desaparecido. Respiro entrecortadamente en medio del
silencio. Por qu no se preocupan? Por qu nadie hace nada? Creo
que estoy levantando la voz, pero no puedo impedirlo. Podra haberle
pasado cualquier cosa. Cualquier cosa. Por qu nadie hace nada por
encontrarla?
La frustracin me ahoga, aprieto la taza con la mano y luego la tiro al
suelo. Se rompe fcilmente contra la piedra y el chasquido retumba en el
edificio mientras el lquido almibarado y lleno de migas empapa la
argamasa que une las losas. La mujer del chaleco guateado deja su taza y
recoge los pedazos de la ma.
Quiz sea mejor que la lleve a su casa dice.
Me aleja amablemente del prroco y me sube a su coche. Y es muy
paciente cuando le doy indicaciones equivocadas para llegar a mi
domicilio y tenemos que doblar por la calle de una sola direccin por
segunda vez. Mientras ella conduce, yo escribo una nota. Elizabeth no
est en la iglesia. La mujer me ve escribiendo y alarga una mano para
acariciar la ma.
Yo en su lugar no me preocupara, querida dice mientras me
ayuda a bajar del coche. Dios vela por su rebao. Pero usted debe velar
por s misma.

Se ofrece a recogerme para ir a la iglesia el domingo siguiente, pero le

digo que en realidad no estoy preparada. La mujer asiente comprensiva y
veo un matiz de alivio en su sonrisa.

6
La comisara de polica sigue estando donde siempre. La fachada de
piedra, con la fecha 1887 esculpida en el dintel de la puerta, y la gran
farola de cristal del vestbulo, son en cierto modo reconfortantes, pero
dentro el suelo parece que est mojado y no estoy muy segura de querer
pisarlo. Me detengo en el umbral un momento, preguntndome cmo los
borrachos y alborotadores consiguen cruzar una superficie tan
resbaladiza, y al entrar pongo una mano contra la pared, y la mantengo all
mientras avanzo.
Al cabo de unos pocos pasos descubro que estoy apoyada en un tabln
de anuncios. Me detengo nuevamente y leo en voz alta las palabras de un
cartel clavado con chinchetas en el centro: Los ladrones de cajeros
automticos trabajan veinticuatro horas al da. Me pregunto qu ser un
ladrn de cajeros automticos y cmo se las arreglar para permanecer
despierto tanto tiempo. La idea hace que me sienta cansada. Hay una cosa
de madera para sentarse, un largo banco de madera, a mi lado, pero no
puedo sentarme, tengo que seguir en pie. Tengo que hacer lo que he venido
a hacer. Durante un momento no recuerdo qu es. Mi mente est en blanco.
Me empieza a temblar el brazo y noto los latidos del corazn en el
estmago. Respiro hondo y meto una mano en el bolsillo de la rebeca para
buscar una nota. Tengo que haberlo escrito, sea lo que sea. Tiene que haber
un recordatorio en alguna parte.
Saco un montn de papeles cuadrados de colores, con los bordes
doblados contra la piel que tengo entre el pulgar y el ndice. No quiero
apartar la otra mano de la pared para revisarlos. No creo que pueda fiarme
de mi equilibrio. Encuentro un papel rosa con la fecha de hoy, si es que
es la fecha de hoy, no estoy segura. Y un papel amarillo con el nmero de
telfono de mi hija, para casos de emergencia. Hay una receta para hacer
sopa de verduras, aunque ha desaparecido una buena parte y la lista de
ingredientes se detiene en cebollas. Pero no veo nada que me diga por qu
estoy aqu.
Hola, seora Horsham dice una voz.
Levanto la vista. Hay un mostrador al otro lado de la habitacin con
un cartel que pone INFORMACIN POLICA. Lo leo en voz alta. Un
hombre est detrs, pero slo lo veo a travs de un cristal de separacin.
Vuelvo a meter las notas en el bolsillo y avanzo junto a un viejo banco de

madera. Ser aqu donde dejan a los recin detenidos? Estar este lugar
lleno por la noche de borrachos, prostitutas y ladrones callejeros? No
parece posible. Ahora, a plena luz del da, todo est tranquilo y puedo or el
eco de mis pasos mientras me dirijo al mostrador.
Al acercarme distingo los galones oscuros, como diminutas alas, en la
camisa blanca del hombre. Me sonre levantando la vista de la pantalla del
ordenador y cuando me doy cuenta le estoy devolviendo la sonrisa, tal
como sola hacer con Frank. Los msculos que rodean mis labios obedecen
automticamente. No entiendo por qu sabe mi nombre.
Lo mismo de siempre? dice con una voz que suena metlica a
travs de los altavoces.
De siempre? digo.
Elizabeth, no? Asiente con la cabeza, como animndome a
recitar una frase en una obra de teatro.
Elizabeth, s digo sorprendida. Por supuesto, a eso he venido. He
venido por ella. Sabe lo de Elizabeth? pregunto con sensacin de
alivio. Quiz, despus de todo, haya alguien investigndolo. Alguien la est
buscando. Alguien est al tanto de su desaparicin. Siento que me quitan
un peso de encima. Cunto tiempo llevo luchando para que alguien me
escuche?
Oh, s, lo s todo sobre Elizabeth responde.
Lgrimas de alivio acuden a mis ojos y sonro a travs de ellas.
Desaparecida, no? aade.
Afirmo con la cabeza.
Probablemente ese mal hijo que tiene, no cree? insiste.
Muevo los hombros en silencio para confirmarlo.
Y nadie parece creer que haya desaparecido, es eso?
Exacto, agente respondo, asindome al mostrador.
Ya me pareca. Me sonre durante un par de segundos. Tengo la
sensacin de que me vengo abajo. Esta debe de ser, djeme
consultarlo Pulsa unas teclas del ordenador. La cuarta vez que
viene.
La cuarta?
Entonces razono, ya hay alguien buscando a Elizabeth, no?
En cuanto las palabras salen de mi boca comprendo que todo es intil.
El polica se re.
Oh, s. He puesto a todos mis hombres a buscarla. A los perros, a

los forenses, a la brigada mvil. Estn todos fuera. Se detiene para cortar
el aire con la mano. Buscando a su amiga Elizabeth.
Me ruborizo al or sus palabras. Siento picor en las axilas. Me doy
cuenta de lo que opina de m y me siento mal. Finalmente, las lgrimas
salen y me doy la vuelta para que no las pueda ver.
Olvidad a los traficantes de drogas, a los violadores y a los
asesinos, dije a los muchachos contina el polica. Qu hay de ese
mal hijo de la vieja Lizzie?
No oigo nada ms porque salgo corriendo del edificio. El aire fresco
de la calle me da en las mejillas hmedas. Voy a la parada del autobs y
me cubro la boca con la manga de la rebeca. Era mi ltima esperanza. Si la
polica no me toma en serio, qu posibilidades tengo de volver a ver a
Elizabeth?
No recuerdo haber ido a la comisara de polica por lo de mi hermana.
Pap fue por su cuenta a denunciar su desaparicin y volvi despus de que
hablramos con los vecinos. Mam y l fueron a menudo a partir de
entonces, para saber qu estaban haciendo, si haban descubierto algo, pero
nunca me llevaron con ellos. Aunque s recuerdo que un polica se present
en casa para preguntarnos por Sukey. Estaba all cuando llegu de la
escuela.
Se me ocurri dejarme caer por aqu dijo, sentado a la mesa de la
cocina, delante de una bandeja llena de porciones de pastel. Tena el
cabello castao y brillante, y sombras oscuras bajo los ojos. Y no llevaba
uniforme. Pero este asunto de los gritos parece que no tiene ninguna
relacin, ya que segn los vecinos tuvo lugar hace varias semanas. Hice
que lo comprobara un agente. Como le dijeron en comisara, estos das hay
denuncias de desapariciones por todas partes, por arriba, por abajo y por el
centro. Los hombres no se acostumbran a la vida civil, las mujeres no se
acostumbran a tener a los hombres otra vez en casa, y se van. Y nosotros
nos quedamos con los pobres abandonados llorndonos.
Pero Frank siempre estuvo en casa dijo mam, poniendo la tetera
sobre la mesa y sentndose a mi lado en una silla.
Qu? No combati? El polica levant la vista de su pastel y
una migaja resbal por la comisura de su boca.
Dirige una compaa de mudanzas, Gerrards dijo pap, mirando
la migaja cuando cay sobre la mesa. Ocupacin exenta. Y de todas

formas, Frank tambin ha desaparecido.

El polica asinti lentamente con la cabeza.
Oh, s, s, cierto. Gerrards. Lo conozco. De hecho, ayud a mi ta a
transportar unas cuantas pertenencias cuando bombardearon su casa. Fue
aquella mina de tierra que explot al lado de la escuela, lo recuerdan? S,
nos hizo un gran favor. De veras. Se aclar la garganta y se introdujo
juntas en la boca unas cuantas pasas de corinto. S que l ya no est
porque lo buscamos para interrogarlo.
A l? pregunt pap.
El polica hizo un gesto con los dedos, que todava atenazaban algunas
pasas.
Fraude en los cupones dijo, metindose las pasas restantes en la
boca. Un asunto serio. Est ayudando a la gente ms de lo que
corresponde. Y eso anima a su vez a otra gente a comprar en el mercado
negro.
Mam cort ms porciones de pastel y volvi a llenarle la taza de t.
Mercado negro, eh? Imagino que Frank lo conoce a la perfeccin.
Y no lo han encontrado? pregunt pap.
No. Y eso permite adoptar otro punto de vista para enfocar el
asunto. Por eso lo buscamos. Tom un sorbo de t. Supongo que es
posible que hayan decidido escapar juntos. No dijeron ustedes que llevaba
una maleta?
Pap se apart de la mesa e introdujo las manos en los bolsillos,
mirando al suelo.
No creo que Sukey est metida en nada ilegal dijo.
Yo mantuve la mirada baja y juguete con el asa de la taza,
recordando los cuellos de piel de Sukey, sus bolsos nuevos de piel de
serpiente, las cajas con raciones del ejrcito britnico en las antiguas
cuadras y la comida extra que tenamos para acompaar el t siempre que
Frank y ella venan a visitarnos a casa.
Bueno, no, no merecera la pena escapar dijo el polica,
apresando otro trozo de pastel. Para ser sinceros, no sabemos bien de qu
acusarlo. Pero si no es eso, entonces
Entonces es que Frank le ha hecho algo a mi hija y se ha escondido
concluy pap.
Frank nunca hara una cosa as! exclam mam, levantndose de
golpe y tirando su cucharilla al fregadero.

Pap alz la cabeza para mirarla y debi de ver a Douglas en el

pasillo, porque lo llam por su nombre.
ste es el sargento Needham, Douglas. Ha venido por Sukey.
Sargento, le presento a nuestro inquilino.
Douglas entr en la cocina y se apoy torpemente en los estantes de al
lado de la puerta. Salud al sargento con un gesto de la cabeza y luego
neg con otro cuando mam le ofreci una taza de t.
Estabais hablando de Frank? dijo, volviendo la cabeza a un lado
y tirando del dobladillo de su jersey.
S respondi el sargento. La seora Palmer cree que no tiene
nada que ver con la desaparicin de su hija.
Ah, no? pregunt Douglas, mirando a mam, que segua frente
al fregadero. Bueno, yo s lo creo. Ese Frank es un hombre celoso. Tiene
muy mal genio.
Celoso, eh? dijo el sargento. Y eso por qu? Tiene algo que
ver con usted? Es eso?
No respondi Douglas, pronunciando la corta palabra lenta y
cuidadosamente. Pero Sukey me cont que era celoso. Douglas
mantena los ojos fijos en el sargento. Su rostro pareca rgido, como una
mscara, y se me ocurri la loca idea de que cuando hablaba, lo haca sin
mover los labios. Me cont que haca deducciones equivocadas.
Pap se sac las manos de los bolsillos y se frot la cara, y mam se
volvi y apoy la espalda en el fregadero, sujetndose al borde con las
manos atrs. Me pregunt por qu Sukey le contara nada a Douglas y por
qu no me lo haba contado a m. Y tambin me pregunt si sera cierto.
Cundo te cont eso Sukey? pregunt, aunque no quera hacerlo.
Pap me dijo inmediatamente que me fuera al piso de arriba.
No es conversacin para ti dijo.
Me levant de la mesa, pero me qued al final de la escalera. La
cocina pareca acogedora y brillante, con la luz del horno compitiendo con
la lmpara del techo. Casi poda creer que era una reunin familiar normal
para tomar el t, con las tazas y la tetera humeando. Slo que haba un
polica en el sitio habitual de mam, terminndose el pastel y escribiendo
cosas en un cuaderno.
S, cundo le cont eso? pregunt a Douglas, pasando una hoja
del cuaderno.
Muchas veces. Me lo cont muchas veces, sargento respondi

Douglas. Durante el verano Slo poda ver una parte de l, hasta la

altura del pecho, pero su brazo se movi y supuse que se haba encogido de
hombros.
Cundo? Cuando vena a cenar? pregunt mam, con las
piernas visibles junto al armario que haba bajo el fregadero. Yo nunca
o que dijera eso.
La mandbula rosada de Douglas apareci bajo el dintel de la puerta
cuando se inclin hacia delante, y cre que iba a decir algo, pero el sargento
apur los ltimos restos del t y retir su silla araando el suelo.
Es hora de que me vaya dijo. Apart la taza, escribi algo en el
cuaderno y se levant. Gracias por el t, seora Palmer. Si descubrimos
algo se lo comunicar. Pero no se preocupe. La gente no deja de moverse
de un lado para otro estos das. No se pueden estar quietos. Es ms que
probable que hayan ido a otra ciudad durante un tiempo y que vuelvan
cuando se den cuenta de que en todas partes es lo mismo. Y en todo caso,
la ley no tardar mucho en atrapar a Frank.
Se qued de pie unos segundos ms, mirando a Douglas, antes de
seguir a pap hasta la puerta de la calle. Yo entr rpidamente en la salita y
o a mam decirle a Douglas que no quedaba ms pastel.
Eran las ltimas frutas secas que me trajo Frank dijo, y me
imagin la expresin de Douglas al or mencionar a Frank. Qu tal la
pelcula? pregunt, cambiando de tema antes de que l empezara a
hablar de la relacin de Sukey con su marido. Douglas murmur una
respuesta, en voz demasiado baja para orla.
Qu? dijo mam. Crea que era una pelcula divertida. No
prestaste atencin?
Mientras tanto, pap estaba dando las gracias al sargento Needham
por su visita.
No se preocupe. Le avisar si encontramos a Gerrard o la maleta
que llevaba.
Ambos se detuvieron en la puerta para mirar hacia el pasillo y dar
tiempo al sargento para que se sacudiera las migas de los pantalones.
Ese chico me recuerda a alguien le o decir al marcharse. Pero
no s a quin.
He tirado a la papelera todas las notas sobre Elizabeth. Parece un cubo
lleno de confeti. Me siento fatal por abandonarla as, pero qu puedo
hacer? Como dicen ellos, no hay ninguna pista que seguir ni nadie que

pueda ayudar. He estado cuatro veces en la comisara de polica, lo s

porque lo tengo escrito. Cuatro veces y no van a hacer nada. Creen que soy
una vieja chiflada. Creo que a lo mejor tienen razn. Busco un papel
grande y un bolgrafo rojo y escribo un aviso para ponerlo en la pared de la
salita: Elizabeth no ha desaparecido. Aunque ahora no lo crea, lo creer
dentro de unas horas. Quiz antes. No quiero tener que volver a buscarla.
Es intil. Nadie me creer y slo conseguir volverme loca si contino.
Hay muchas cosas que no puedo recordar, quiz me he equivocado por
completo, quiz Elizabeth est en su casa y yo est haciendo una montaa
de un grano de arena.
Carla ve el aviso cuando llega y mueve la cabeza con aire de
aprobacin.
Muy bien dice. Concntrese en estar a salvo y bien. Ms vale
rer que llorar, no dicen eso? Va de aqu para all, como siempre,
hablndome de atracos y de asaltos a mano armada. Trato de seguir el hilo
de lo que dice, pero pienso que ya no tiene nada que ver conmigo. Los
viejos son nefastos con el tema de la seguridad prosigue. No se fijan
en si han echado la llave de la puerta ni en si las ventanas estn cerradas.
Es porque han crecido en una poca diferente. Apuesto a que antes todos se
conocan, eh?
No seas tonta digo. La ciudad estaba llena de gente de toda
clase cuando yo era nia. Hombres recin desmovilizados que se
emborrachaban en los bares, soldados norteamericanos y canadienses a la
espera de volver a casa, evacuados de Londres o Birmingham sin un hogar
al que regresar, y convalecientes esperando curarse con el aire del mar.
Carla desaparece camino del piso de arriba antes de que haya
terminado con mi pensamiento y yo entro en la cocina. Todava no me ha
preparado el bocadillo, as que pongo pan en la tostadora y saco la
mantequilla.
Cuntas tostadas piensa comerse? dice Carla, reapareciendo de
repente. Tiene que contentarse con un pan al da.
Bueno, es que no queda pastel, por culpa del sargento digo.
Si no hay pastel es porque se lo ha comido usted replica abriendo
el grifo y formando espuma con el Fairy.
No me gusta su tono. Me aparto de su camino y compruebo la puerta
de la calle antes de ir a sentarme. Carla entra en la salita para darme las
pastillas, que no s para qu son.

Y adems, naturalmente, estn las cerraduras de seguridad dice

mientras se queda ante la mesa de centro para tomar notas en la carpeta de
cuidadora. Usted tiene una para que nosotras, las cuidadoras, podamos
entrar y todo eso, aunque bastara con que hubiera una mala persona,
verdad? Alguien le dice a alguien la clave de la cerradura. Y el
delincuente ni siquiera tiene que forzar la puerta. Se lleva las manos a la
cabeza y luego las levanta en el aire.
No creo que haya tanto peligro respondo. De lo contrario no
nos obligaran a instalarlas. Incluso Elizabeth tiene cerradura de seguridad.
Mi mente corre a decirme algo. Elizabeth tiene una cerradura de
seguridad. Las cerraduras de seguridad facilitan la entrada en casa. Lo
escribo y pongo el nombre de Elizabeth al lado. Elizabeth tiene una
cerradura de seguridad repito. Si alguien hubiera entrado
Otra vez no interrumpe Carla. Crea que ya lo haba dejado.
Seala el aviso de la pared.
Ah, s digo, soltando el bolgrafo. Me siento decepcionada, como
si hubiera perdido algo valioso.
Bien. Adis. Se va hacia la puerta. Oigo que intenta abrirla. La
sacude como si estuviera atrancada. Eh! grita. La ha cerrado con
llave. Dnde est la llave?
Me levanto y le enseo el bote que hay sobre la repisa del radiador.
Dijo que comprobara las cerraduras digo, ensendole la nota
que he escrito sobre ese detalle.
Carla se queda mirndome.
Pero no tiene que comprobarlas cuando yo estoy dentro.
Cuando me ha vuelto a encerrar y voy a buscar el bocadillo, hay una
tostada en la encimera y dejo all mi puado de notas para coger la
mantequilla, pero no la encuentro en la nevera. Hay un papel grande
encima del horno que me dice que no cocine nada, pero me apetece mucho
un huevo con la tostada. Seguro que cocer un huevo est permitido. No se
puede decir que eso sea cocinar.
Abro el gas y lleno un cazo con agua. Mientras espero a que hierva,
cojo las notas y las leo: Las cerraduras de seguridad facilitan la entrada a
una casa. El nombre de Elizabeth est al lado. Leo la nota varias veces.
Hay algo significativo relacionado con ella, pero no s qu es. Tambin he
escrito: bastara con que hubiera una mala persona. Pero eso podra
decirse de cualquier cosa. Y, adems, no puedes andar por ah teniendo

miedo de todo el mundo. Tienes que dejar entrar en tu casa a algunas

personas.
Sukey fue quien sugiri que Douglas podra ser inquilino nuestro. Ella
trabajaba en la cantina del economato de las fuerzas armadas, la haban
instalado en un hotel que haba cerca del acantilado, y Douglas trabajaba
de repartidor de leche hasta que tuvo la edad reglamentaria para alistarse
en el ejrcito. La cantina estaba en su ruta y a Sukey le gust el muchacho.
Solan charlar antes de que ella abriese por la maana, sobre todo de cine,
segn nos cont ella.
Yo lo conoc un da que Sukey me llev a su trabajo. Fue la semana
despus de que una bomba alcanzara nuestra escuela durante un ataque
nocturno. Todava no haba las instalaciones necesarias para que nos
uniramos a la escuela de chicos y mam no quera tenerme en casa todo el
da. Tuvimos que levantarnos muy temprano y yo estaba an medio
dormida cuando llegamos a la cantina. Sukey me sent en la cocina
mientras ella pesaba unas bolsas blancas de t y caf e iba y vena para
comprobar el recipiente del agua caliente. Yo la encontraba extraa con el
mono azul y el gorrito, pero a ella no pareca importarle. Haba un
agradable olor a comida y para desayunar me dio judas con tostadas y una
salchicha.
En realidad no debera dijo al pasarme el plato. Se supone que
son slo para los yanquis.
Por aquel entonces casi todos los visitantes eran soldados
estadounidenses y yo trataba de distinguir su acento mientras coma.
Estaba terminando cuando o a uno.
Seguro dijo. Y aadi: Ser okay.
Mir a mi alrededor y vi a Sukey entrar con un muchacho. Llevaba
una caja con botellas de leche y las puso sobre el mostrador, delante de m.
Me sorprendi ver a un lechero norteamericano y me lo qued mirando.
Este es Doug, Mopps dijo Sukey, ponindole una mano en el
hombro. Dile hola.
Hola, Doug dije por fin, mirando a Sukey, que estaba detrs de l,
coga un par de botellas de leche y entraba en la cocina.
Hola, Mopps dijo Doug, frunciendo el entrecejo al pronunciar mi
nombre. Sus ojos siguieron a Sukey cuando sta se alej.
Me ech a rer.

No es mi nombre verdadero, tonto dije.

Pareci ofendido y se volvi hacia m.
Entonces, por qu te ha llamado as? pregunt. Su acento ya no
era norteamericano y me pregunt si Sukey saba que haba estado
fingiendo.
Me introduje en la boca el ltimo trozo de salchicha.
Es un apodo dije masticando.
Un poco estpido, no? dijo, an con el entrecejo fruncido.
Me encog de hombros y dej el tenedor al lado del plato.
Apuesto a que Doug tampoco es tu verdadero nombre.
Claro que s replic, volviendo la mirada hacia Sukey cuando
entr y puso otra bolsa de t en la balanza.
No es la forma abreviada de Douglas?
Estir la boca y mir las botellas de leche, sacndolas de la caja con
brusquedad.
No?
S.
Entonces Doug es tambin un apodo, no?
Dej de hacer lo que estaba haciendo y me mir.
Me has ganado admiti ruborizndose y echando otro vistazo a
Sukey. Lo haba puesto en evidencia y me sent mal.
Doug es un nombre bonito dije, tratando de arreglarlo. Me
gusta.
El comentario le hizo sonrer y me sent an peor. Era atractivo el tal
Douglas, con un rostro ovalado, el cabello castao y las cejas muy rectas.
Era alto, pero agachaba la cabeza al hablar y miraba como de reojo, as que
la gente no siempre se daba cuenta de su estatura.
Espero que te ests portando bien con Doug dijo Sukey,
acercndose para dejar las botellas vacas sobre la mesa.
Asent con la cabeza, esforzndome por pensar algo que pudiera decir.
Oye, hemos visto a la loca fuera dije, porque la habamos visto,
aunque brevemente.
Cllate, Maud replic Sukey. No la llames as. No sabes quin
es. Imagina que mam hubiera hecho algo raro y alguien la llamara loca. Y
no me estabas escuchando. Doug va a ser nuestro inquilino. Le revolvi
el pelo de la forma que sola revolver el mo y Douglas volvi a
ruborizarse. Quieres comer algo? le pregunt.

No, mejor sigo con lo mo dijo Douglas. Llen rpidamente la

caja con las botellas vacas, levant la caja y agit una mano torpemente
cuando Sukey le dijo adis.
Es que mam ha hecho cosas raras alguna vez? pregunt a
Sukey cuando Douglas se hubo ido.
Pues claro que no, boba dijo, recogiendo las botellas de leche.
Es slo que no deberas juzgar tan a la ligera. Te gusta Doug? Mam est
buscando un inquilino para la habitacin desde que la anciana seorita
Lacey se fue con su sobrina. Y hablo en serio. S simptica con l. Su
madre acaba de morir. Cay una bomba sobre su casa.
Me sent an peor por lo de los apodos y le promet que sera amable
con l. Yo tambin lo deca en serio. Pero pens en la forma en que Sukey
le haba revuelto el pelo y le haba ofrecido comida, ocupndose de l del
mismo modo que se ocupaba de m, y me pregunt si yo la habra mirado
alguna vez como la miraba Douglas.
Hay un olor raro que viene de alguna parte. Miro por la salita, busco
un cojn y me siento en el poyo de la ventana. No veo nada. No s de dnde
procede el olor. He estado sacando un montn de notas de la papelera,
preguntndome cmo habrn llegado all. Tambin he rescatado del cubo
la tapa azul y plateada de una polvera. Es la segunda vez que la desentierro.
Estoy haciendo acopio de fuerzas para averiguar qu est causando ese
horrible olor cuando entra Helen.
Mam! Has dejado el gas abierto! exclama. Te he dicho que
no utilices la cocina. Podras haber hecho saltar la casa por los aires! Uf,
seguro que t tambin lo hueles.
Se pone delante de m y se inclina para abrir la ventana, agitando el
aire con la cortina. Miro debajo de su barbilla. Tiene un aspecto muy
suave. Vulnerable.
Siento lo de los apodos digo.
Su barbilla se pliega cuando baja la cabeza para mirarme.
Qu?
Bueno, no s digo. Me pregunto si me traer una taza de t
enseguida. Pero puede que no tengamos leche, porque he molestado al
lechero. Oh, todo es tan confuso. Por la ventana entra una brisa que me da
en los riones. Tirito.
No lo hueles? pregunta Helen.

Me pareci oler algo, s respondo, ponindome un pao sobre las

rodillas, para entrar en calor. Salchicha, judas y qu has dicho que
era?
Gas.
Ah. Entonces, ha habido un escape? La tela que tengo en el
regazo no queda uniforme y trato de alisarla, de envolverme en ella, pero
sigue movindose. Cuando levanto los ojos veo que Helen sigue agitando
la cortina. El movimiento me hace parpadear.
No, mam dice. T has dejado la llave abierta. Por eso no
tienes que cocinar.
Yo no cocino, Helen, por lo general digo. Hay un aviso en la
cocina
Ya s que hay un aviso. Lo escrib yo. Deja caer la cortina y
hunde los dedos en el pelo.
Pero puedo hacerme un huevo pasado por agua digo.
No! No puedes. Mam, es lo que te estoy diciendo. Cierra las
manos y se tira de los pelos. No puedo imaginar por qu est tan irritada.
Lo entiendes? No debes cocinar nada. Nada.
Muy bien. No lo har digo, mirndola mientras sale de la
habitacin. Tomar queso o algo as.
Lo prometes? pregunta. Lo apuntars?
Afirmo con la cabeza y saco un bolgrafo del bolso. Hay un montn de
papeles de colores en la mesa, a mi lado, y escribo una nota debajo de una
lista que dice al principio: Polvera, verdura, calabacines.
Y escrbelo tambin en el aviso recomienda Helen. Ir contigo
y te ayudar.
Alarga la mano y la cojo para levantarme. No s cmo, me he metido
la cortina entre los pantalones y Helen tiene que soltarla. Camina muy
cerca de m cuando vamos a la cocina, sus dedos encima de los mos
despus de ponrmelos en la barandilla. Cuando llegamos, me doy cuenta
de que he dejado el bolgrafo en la salita. Helen corre a buscarlo.
Ni siquiera huevos dice al volver. Escribe en el aviso: Ni
siquiera huevos.
Hago lo que me dice y dejo el bolgrafo.
Qu significa? pregunto. Ni siquiera huevos? Qu
significa?

7
Tengo metida en la cabeza la vieja cancin de Eric Coates, Music
While You Work. Da vueltas y vueltas, y cada segundo se vuelve ms
frentica. Ms sonora, ms alta, ms militarista. Imagino una sonrisa
desquiciada en mi rostro, mis brazos movindose como si estuvieran
sujetos por cordeles. De nia me senta a veces tan inquieta como ahora.
Todo el mundo dicindome que siguiera adelante y ayudara, que trabajara,
por el bien de la guerra, pero sin dar nada concreto que hacer. Enciendo el
televisor, pero no consigo concentrarme, as que me dedico a dar vueltas
por la casa, ordenando por aqu, limpiando por all, arreglando, quitando el
polvo. Ahueco los cojines del sof y coloco los libros en su sitio. Roco con
abrillantador la mesa de centro y busco un pao para frotarla. Carla entra
en el momento en que estoy frotando la primera capa de abrillantador.
Qu hacendosa dice quitndose el abrigo. Est haciendo
limpieza? Debera anotarlo en su expediente. Me hace una sea con la
cabeza, pasa las pginas con el bolgrafo, pero entonces se vuelve y hace
un ruidito. Oiga, pero qu es esto? exclama. Va a quemarlos?
Por qu ha amontonado todos los libros en la chimenea?
De qu hablas? digo, dejando caer el trapo. Los libros estn bien
ordenados. Encajan perfectamente en el pequeo entrante que hay al lado
del televisor. Quedan muy bien ah.
Y bueno dice. Con qu limpia la mesa?
Pues con un trapo respondo ceuda. Parece que hoy le ha dado
por hacer preguntas tontas.
No, me temo que no es un trapo.
Tiene una tela en las manos y va a extenderla. Cuando la levanta
puedo ver lo que es. Una falda. Una falda de Sukey. Una falda de punto
marrn, cubierta ahora de abrillantador y motas de polvo. He debido de
sacarla del armario de mi antigua habitacin. Hay muchas cosas de Sukey
all. Cosas que cort, ajust y me puse, y cosas que guard porque no
soportaba la idea de tirarlas. Y ahora voy y estropeo una.
Carla sonre.
Una nueva forma de utilizar una falda arguye. Luego me mira a
los ojos y echa la cabeza a un lado. La meter en la lavadora. No se
preocupe. Quedar como nueva.
Cuando Carla se ha ido, descubro que no tengo paciencia suficiente

para sentarme. Tengo la desagradable sensacin de que debera estar en

otro sitio. Me pongo el abrigo y salgo. No puedo pensar adnde voy, pero
eso no importa, estoy segura de que tengo que estar en otra parte y de que
finalmente llegar.
Cuando llego al final de la calle, pasa un autobs. Espero que no
tuviera que tomarlo. Si eso era lo que tena que hacer, ya es demasiado
tarde. Me quedo parada con la mano en la tapia del jardn de alguien y me
vuelvo para mirar la calle que acabo de recorrer. Hay musgo, est hmedo
bajo mis dedos y descubro que lo estoy rascando, gozando con la sensacin
de arrancar las races de su asidero. En el suelo hay unos papeles de colores
vistosos. Deben de ser mos, mis notas, mi memoria de papel: tengo los
bolsillos llenos de listas y recordatorios. Durante un momento pienso que
no puedo molestarme en deshacer lo andado para recogerlos todos, pero me
inclino a recoger el ms cercano, y siento un crujido en las articulaciones,
y s que algo fundamental se perder si no lo recupero. Este papel es un
cuadrado azul: Oxfam 14.00 hoy. An estoy a tiempo.
Hoy dos de la tarde. Se refiere realmente al da de hoy? Tengo la
sensacin de que no, pero no me gustara perdrmelo. Esas horribles
imgenes de nios esquelticos con la barriga hinchada y la boca llena de
moscas me perseguiran eternamente si no acudiera. Y si es martes,
Elizabeth estar all. Camino hacia la parada del autobs, recojo los
papeles ms cercanos mientras ando. Estoy segura de que esas terribles
carestas no se daban tan a menudo cuando yo era joven. Encuentro media
barrita de chocolate en el bolsillo mientras espero y me la como en el
autobs.
La tienda de Oxfam est en el centro comercial. Antes era una joyera
pija y es donde le compraron el anillo de compromiso a mi hermana. Mi
antigua peluquera tambin est aqu, aunque lleva cerrada mucho tiempo.
Los escaparates estn llenos de polvo y los secadores pasados de moda que
se quedaron dentro se van desintegrando poco a poco, como girasoles en un
suelo arenoso. La tienda de al lado vende toda clase de artculos de bao.
Sales, aceites y burbujas, y bandejas de cristal para el jabn, y caracolas
teidas de diferentes colores. Regalan muchsimas cosas as en Oxfam. De
joven me habran encantado las caracolas. Una vez las coleccion y todava
tengo algunas guardadas en casa, en un cofre hecho con cajas de cerillas
pegadas entre s. Sola recogerlas en la orilla del mar, mientras mis padres
me gritaban que no me acercara demasiado al alambre de espino. Me

gustaba acercrmelas a la oreja y or el rumor de las olas.

Tena muchas de color rosa y algunas con motas grises. Pero nunca fui
ms all de estos detalles para identificarlas. El to Trevor me regal un
libro sobre caracolas marinas cuando descubri que las coleccionaba, pero
a m no me interesaba saber los nombres y, mientras pasaba las hojas, los
dibujos de las repugnantes babosas que haban vivido dentro de mi
hermosa coleccin me empezaron a asquear. No me gustaba pensar que
aquellos seres feos y viscosos tenan conexin con las caracolas perfectas y
de color perla. La palabra molusco me irritaba y, finalmente, tir el libro.
Al entrar en nuestra tienda tropiezo con el olor a humedad. Parece que
no conseguimos librarnos de l, a pesar de lavar al vapor toda la ropa
donada. El aire es rancio y agrio, es lo nico que me desagrada de trabajar
aqu. Eso y Peggy. Cuando entro, levanta la cabeza detrs del mostrador y
la luz incide en su cabello plido y tieso, como almidonado. Slo tiene
sesenta y ocho aos, as que le llevo por lo menos doce de ventaja.
Maud? dice. Qu ests?
Llego tarde? pregunto apartando un perchero lleno de ropa para
poder pasar.
No, Maud. No te necesitamos, quiero decir. Apoya las manos
en el mostrador y me habla con voz aguda y zalamera. Es la misma voz que
utiliza mi hija cuando trata de convencerme de que tirar la mitad de mis
bienes o dejar de cocinar es por mi bien. Ya decidimos que no debas
molestarte en venir, verdad? Lo recuerdas?
Agacho la cabeza y finjo rebuscar en la abarrotada caja del mostrador
delantero. Siento repentinamente que me invade el odio por Peggy
mientras miro los puntos de libro de piel sucia y los aros de plstico para
servilletas. Claro que lo recuerdo. Mavis y ella decidieron que ya no era
apta para trabajar all. Bueno, siempre estuve en desventaja. Los dems
haban trabajado en tiendas de jvenes. Peggy estuvo en Beales, Mavis
diriga Calzados Carlton y el padre de Elizabeth tena una panadera en la
que despach de pequea. Pero mi padre me consigui un trabajo en la
central telefnica que haba al lado de la escuela, as que nunca fui nada
ms que una telefonista. La caja registradora de Oxfam me resultaba muy
difcil de manejar y empec a confundir las monedas y a dar mal el cambio
a la gente, y si un cliente me pona nerviosa an era peor. Un da me qued
mirando una moneda de una libra, incapaz de reconocerla. El hombre que
estaba ante el mostrador no dejaba de suspirar.

No puede ser tan mala en matemticas deca.

No s qu le di al final, pero Peggy se puso muy furiosa.
Peggy tabale sobre el mostrador con sus uas pintadas y postizas,
esperando mi respuesta. Yo segu rebuscando en la caja y mi dedo tropez
con la parte posterior de un pequeo marco para fotos.
Qu raro digo sacndolo. Elizabeth tiene un marco
exactamente igual. Con una foto de nosotras dos poco despus de
conocernos. No es lgico, verdad? Acaricio una esquina con el dedo
pulgar. El marco est hecho de porcelana color crema con flores que brotan
delicadamente por ambos lados. La diminuta cabeza de un querubn
sobresale en la parte superior, mirando hacia el hueco donde debera haber
estado la foto. Nunca se me habra ocurrido que hubiera dos iguales
digo. Ella lo compr aqu pocos meses despus de empezar a trabajar.
Dios mo, s, siempre estaba comprando cosas de porcelana. Veo
que tienes buena memoria para algunas cosas, Maud.
La verdad es que creo que es el mismo marco. Pero ella nunca se
habra deshecho de l. Miro a Peggy. Estaba la foto con l?
Es posible, pero difcilmente bamos a intentar venderlo con la foto
puesta. En todo caso, dudo que sea el marco de Elizabeth.
Se abre la puerta y Peggy sonre brevemente a quien entra en la
tienda.
De todas formas, puedes darnos las dos libras que cuesta, si quieres.
Comprar cosas es la mejor manera de ayudarnos que tienes ahora.
S lo que eso significa. Pero no estoy dispuesta a irme ya.
Quieres que te prepare un t? digo, dejando con cuidado el
marco en la caja. Recuerdo dnde est el hervidor y t no puedes
moverte de aqu Echo a andar hacia la trastienda. Peggy frunce el
entrecejo.
Bueno dice. S, estara bien. Me gustara un caf instantneo.
Lleno el hervidor de agua y lo enchufo. Una de las cosas que recuerdo
de Peggy es que no soporta tirar fotos. Siempre he credo que ese hecho la
hace ms humana. Bajo la mesa de trabajo, que est llena de ropas
donadas, hay un cajn en el que guarda las fotos antiguas. La madera cruje
cuando lo abro y echo un vistazo a la puerta, contenta de que el hervidor
haga tanto ruido, y luego me siento a mirar las fotos.
Hay muchas de animales de compaa, un par de grupos familiares, y
unas cuantas muy antiguas de cartn rgido: un hombre de uniforme a

punto de irse a combatir en la Gran Guerra, y una mujer con mangas

abullonadas, de pie al lado de una aspidistra. Las pongo a un lado y sigo
mirando varias instantneas antes de encontrar una foto de vivos colores de
dos mujeres de aspecto normal y corriente con blusa de flores. Elizabeth y
yo. Estamos en la puerta del centro comercial, cuyas puertas pintadas de
hierro se curvan bellamente detrs de nosotras. Elizabeth lleva el pelo con
mechas grises pegado a la cabeza y el mo flota libremente. Sonremos a la
cmara, enseando las arrugas que revelan que hemos pasado la
cincuentena, y Elizabeth levanta algo en el aire. Es una jarra con forma de
rana que compr en su primer da en Oxfam. Ella deca que era slo una
imitacin, a mi parecer horrorosa, pero las manos de Elizabeth la sujetan
como si fuera algo precioso. Fue el da que nos conocimos, el da que
descubr que su jardn era el que tena la tapia con piedrecillas de colores,
el da que decid que seramos amigas. An recuerdo cmo me dola la cara
de tanto rerme. Ella nunca habra tirado esta foto. Se me llenan los ojos de
lgrimas. Estoy empezando a creer que ha muerto. Los montones de ropa
donada que hay sobre la mesa adquieren de repente un significado horrible.
Despus de todas las horas que Elizabeth y yo pasamos revisando las
donaciones, nunca cre que un da una de nosotras se encontrara mirando
las cosas de la otra.
Me guardo la foto en el bolsillo y el hervidor silba. Llevo la taza de
Peggy al mostrador.
Ay, Maud exclama cuando voy a salir de la tienda. Te he
pedido caf y me has trado t!
Vuelvo a casa cruzando el parque. Hay una tabla para sentarse, una
tabla grande al lado del quiosco de msica que da a la calle de Elizabeth y
me siento a descansar, observando a un hombre que lleva a cuestas un
montn de abono. Hace fro y parece que va a llover, pero no tengo ganas
de irme a casa todava, quiero sentarme y pensar en lo que acabo de
descubrir y dejar que el aire fresco me libre del olor a rancio de la tienda.
Qu tienen las ropas antiguas para oler as? Incluso la ropa limpia parece
desprender ese olor agrio al cabo de un tiempo.
Lo que ms recuerdo es el olor de la maleta. Pap fue quien la trajo a
casa, unos tres meses despus de la desaparicin de Sukey, y
aproximadamente una semana antes de que yo cumpliera quince aos. Al
principio no la reconoc. Pap lloraba cuando me la entreg y yo slo poda

mirarlo a l, sintiendo que se me encoga el pecho, a causa de la culpa o del

miedo. La piel de su rostro estaba arrugada y haca un ruido seco con la
garganta. Nunca lo haba visto llorar antes de aquello y estaba demasiado
sorprendida para consolarlo. Se sent en una silla, al lado del horno, y
volvi la cara hacia un lado. Mam tampoco lo consol, se limit a poner
la maleta sobre la mesa de la cocina.
Sukey la haba comprado para su luna de miel, una cosa abultada de
piel marrn, con un asa de cuero marrn y cierres metlicos. Un punto de
luz rosada brillaba a travs de la ventana y se reflejaba en los araazos del
latn de los cierres. Pas el dedo por uno, acariciando el metal y mam me
apart las manos para abrir la maleta. El olor agrio de la ropa llen la
habitacin, superponindose a los olores habituales de una cocina
cebolla frita, especias y fideos como una espesa capa de polvo.
Nos quedamos mirando las cosas de Sukey. La ropa estaba revuelta y
arrugada sobre el forro rayado de lona. Blusas, jersis y sujetadores con
relleno, un cuello de piel y unos pantalones de color beis con frunces en la
cintura.
Debajo haba un vestido, que haba sido beis y que Sukey haba teido
haca poco de azul marino, para renovarlo. Y luego estaba la ropa interior,
bragas y camisetas, con refuerzos de seda y encajes. No estaba sucia, pero
el brillo de la tela haba desaparecido, como si la hubiera tocado mucha
gente.
Dios mo. No se me ocurre cmo podra lavarse esto dijo mam,
sacando el vestido teido. Con agua fra, quiz. Cunto jabn crees que
se necesita, Maud?
Yo no dejaba de mirar la maleta, preguntndome cunto tiempo habra
pasado desde que Sukey toc las prendas que haba dentro. Eso era todo lo
que nos quedaba de ella. Quise meterme en la maleta y cerrar la tapa
conmigo dentro, no sacarlo todo para expulsarla de all. Haba un frasco de
cristal azul junto a la manga de una blusa, como sujeta por un brazo
doblado. El perfume de Sukey. Noche en Pars. Lo saqu, rocindome
automticamente las muecas y el cuello antes de pensar en lo que estaba
haciendo. Mam me mir fijamente a travs de la nube de aroma barato y
dulce, demasiado ligero para permanecer en el aire mucho rato, y entonces
comenz a estrujar y a revolver aquel montn de algodn, punto y lana
como si estuviera amasndolo, golpeando las prendas de ropa contra los
laterales de la maleta. Las cosas ms pequeas se cayeron, resbalaron al

suelo, y yo recoga ya algunas bragas de seda cuando entr Douglas. Se

detuvo, mir, se volvi y baj la vista.
De Sukey? pregunt. De dnde ha salido?
Del hotel Station. La encontr la polica dijo pap.
Estaba mirando el fogn de la cocina, con el rostro colorado a causa
del calor. Me alegr de que ya no llorase. Mam haba dejado de amasar
cuando entr Douglas y estaba muy tiesa, con un pauelo de seda y el
cinturn de un vestido colgados de su codo, como si fueran plantas
trepadoras. Se los quit lentamente y dej dentro de la maleta las bragas
que haba recogido del suelo.
Ya la han revisado dijo pap.
As que por eso estaba todo tan desordenado. Imagin las grandes
manos de los policas hurgando entre la ropa interior de mi hermana. Era
un pensamiento horrible. Quiz Douglas estuviera pensando lo mismo,
porque hubo un momento en que pareci mareado.
Han descubierto algo? pregunt.
Pap neg con la cabeza.
En realidad no. Bueno s. Su cartilla de racionamiento.
La dej en la maleta. Douglas hizo que pareciera la solucin de
un acertijo. Y el personal del hotel? Qu ha dicho?
No recuerdan haberla visto. Su nombre est en el registro, con la
letra del recepcionista, no la suya, pero no han reconocido su foto.
Entonces, se aloj all o no? pregunt. Senta el pecho lleno de
aire y pens que me iban a estallar los pulmones. Nadie respondi. Mam
no se movi ni dijo nada, pero vi lgrimas cayendo sobre la seda, y observ
que formaban crculos en el tejido. Al final fui yo quien lo lav todo.
Recorro la mitad de la calle de Elizabeth hasta que comprendo adnde
me dirijo. Est llena de nios con el uniforme sucio, camino de la escuela o
posiblemente saliendo de ella. Me abro paso entre un grupo que huele a
ropa de gimnasio sin lavar y a locin barata para despus del afeitado, y
cuando me doy cuenta estoy mirando sus mochilas y sus bolsas, esperando
ver una maleta de piel marrn con asa de piel marrn. Incluso al llegar a la
puerta de Elizabeth sigo mirando hacia atrs para comprobarlo. Pulso el
timbre, me asomo por la ventana delantera y miro la cocina, pero no veo
nada. La casa est oscura y parece deshabitada.
Mirad, una ladrona de geritrico! grita alguien.

Unos nios, creo que les llaman adolescentes, de la edad de Katy,

avanzan pavonendose por la acera, dndose golpecitos en la espalda y
arrastrando las mochilas por el suelo. El muchacho que ha gritado me
sonre con sorna.
Cmo piensa entrar? grita sealando algo. Con un
salvaescaleras?
El resto del grupo se echa a rer y me vuelvo para mirar lo que est
sealando. La ventana del descansillo est abierta. Qu bien me vendra un
salvaescaleras para subir hasta all. Podra colarme por esa ventana. Me
pregunto si estaba abierta antes. Casi no me entero esta vez. Me pregunto
si habr algo ms abierto. Pruebo la puerta lateral, pero ha sido una ilusin
vana. Si pudiera derribar la pared exterior para ver si Elizabeth est dentro,
o quitarla como si fuera la de una casa de muecas. O como la de la casa de
Douglas despus del bombardeo. Por supuesto, no quiero que suceda nada
parecido y me siento ligeramente avergonzada por haber deseado que
cayera una bomba. Pero quiero preguntar por la ventana abierta, as que me
acerco a la puerta del vecino. No hay timbre y, cuando llamo, un perro se
pone a ladrar. El ladrido aumenta en volumen y agresividad mientras
espero, hasta que parece que est detrs de la puerta. Empiezo a retroceder,
pero en cuanto llego a la acera, se abre la puerta y el perro sale corriendo.
Corre alrededor de m, gimiendo y olisquendome.
No se preocupe dice el dueo. No muerde ni nada por el estilo,
es slo curiosidad. Ha llamado usted?
Miro al dueo. Es joven, un nio, tiene el cabello castao y est
despeinado. Muy despeinado. El perro me lame la mano y le acaricio la
cabeza.
Debe de tener usted buenas vibraciones dice el muchacho. Slo
hace eso con la gente que conoce.
Sonro, contenta por haber sido elegida. Contenta por haber
encontrado un amigo. De joven siempre quise tener un perro. Mis padres
decan que no podamos permitrnoslo y probablemente tenan razn, pero
yo estaba obsesionada por la historia del perro que haban encontrado
muerto en el patio de alguien. Lo haban atado y dejado sin comida ni agua
despus de que el dueo se marchara. La seora Winners nos lo cont para
demostrar que no debamos perder la esperanza, que la gente se mudaba de
casa continuamente, despidindose a la francesa, y que Sukey podra haber
hecho lo mismo.

Ni siquiera tienen tiempo de pensar en sus mascotas dijo. As

es como funciona el mundo estos das.
Pero en aquel entonces fueron otros detalles los que me sorprendieron.
El patio estaba al lado del de Frank y el perro fue encontrado pocos das
despus de que pap y yo furamos a su casa.
Debi de ladrar continuamente dijo la seora Winners.
Esperando que alguien acudiera a rescatarlo.
Cunto dese, durante aos, haber sido ese alguien, haber acudido al
or los ladridos y haber salvado al perro.
El perro que tengo delante gime como si se diera cuenta de lo que
estoy pensando. Lo acaricio de nuevo, anhelando ser joven y gil para
poder agacharme a frotarle el pelaje como es debido.
Calla, Vincent dice el muchacho. Slo quiere un detalle de
simpata. Espera que lleve alguna galleta encima.
Me pongo a mirar en el bolso.
Oh, no dice el muchacho. No lo haga. Tenemos galletas de
sobra, es slo gula. No es usted amiga de mam, verdad? Quera algo?
No digo. No. gracias.
No es usted quien ha llamado?
No creo digo alejndome.
El perro me sigue hasta el final del sendero del jardn y echa a correr
cuando lo llama su dueo. Yo sigo mirando atrs, hacia la casa de
Elizabeth, mientras camino hacia la ma. Si al menos hubiera una forma de
entrar
Se pone a lloviznar cuando estoy en el parque y pronto se convierte en
un chaparrn. Me refugio unos momentos bajo unos rboles. Una vez
estuve aqu, hace mucho tiempo, con mi madre. Recuerdo que estaba
oscuro, como ahora, el cielo amenazador y la tierra demasiado empapada
para desprender ese olor fresco del aire libre. Yo la haba seguido hasta
aqu, ms o menos, despus de una pelea con mi padre.
Estaba en la verja del jardn cuando llegu de la casa de Audrey y vi la
silueta de pap a contraluz, delante de la puerta de la cocina. Dijo en voz
alta:
Cmo has podido, Lillian?
Mi primer impulso fue meterme corriendo en la despensa y taparme la
cabeza, pero en lugar de eso esper en la acera, medio escondida tras el

seto de la seora Winners.

Y qu queras que hiciera? grit mam, envolvindose en el
impermeable para protegerse de la lluvia. Sigue habiendo cuatro bocas
que alimentar en esta casa. Y ya no puedo pedirle a Frank que nos ayude.
Frank! Otra vez Frank! No dejas de hablar de ese hombre. No te
importa que fuera la perdicin de nuestra hija
No es verdad! Lo que pasa es que no es un metodista de cara agria,
como toda la gente que t admiras. Y no creas que no s quin te ha metido
esa idea en la cabeza.
No o lo que respondi pap, pero o gritar a mam.
S, hablo de Douglas! No poda dejar en paz a Sukey. Por eso le
gusta acusar a Frank.
Mir las ventanas superiores, esperando que Douglas no estuviera all,
y entonces vi que mam se alejaba por la calle, con el agua abatiendo
tristemente el ala de su sombrero. Cuando por fin me mov, pap segua en
la puerta de la cocina. Levant las manos al verme.
T tambin ests dispuesta a empaparte, por lo que veo dijo.
Momentos despus lo segu al interior de la casa. Douglas estaba
sentado a la mesa, concentrado en su comida y me pregunt cunto habra
odo de la conversacin. Haba una toalla colgada en el respaldo de una
silla, al lado del fuego, que ola a salsa, pero a pesar de todo me frot la
cara y el pelo con ella, mientras pap deca que mereca pillar una
pulmona. Me quit la falda hmeda y la colgu en la silla en la que haba
estado la toalla y Douglas me mir un momento las enaguas.
Qu pasa? dije, ya que nadie se haba molestado en contrmelo.
Frank ha vuelto dijo Douglas. Tena los ojos entornados y
sujetaba una cuchara como si tuviera intencin de apualar a alguien con
ella. Lo han detenido en el tren de Londres.
Detenido? Buenooo! Han descubierto? O sea, se sabe algo de
Sukey?
Todava no. De momento slo lo acusan de fraude en los cupones.
Quit la salsa con la cuchara con movimientos tan bruscos que se
salpic el jersey y murmur algo entre dientes. Pap estaba sentado ante su
comida a medio terminar, frunciendo el entrecejo al contemplar el
troceado repollo.
Pero crees que descubrirn algo?
Sin duda. Cuando descubran la clase de hombre que es. Un

borracho, un criminal. La clase de hombre con el que nunca debera

haberse permitido que se casara Sukey. La clase de hombre que ningn
padre permitira que se acercara a sus hijas.
El tenedor de pap golpe el plato.
Gracias por eso, Douglas dijo. Estoy seguro de que tu
intencin es buena, pero en lo sucesivo guarda tus opiniones para ti.
Me apoy en el fregadero, mirando el rostro de Douglas, que se
contrajo un segundo antes de relajarse lo suficiente para masticar. Durante
un rato pareci haber vuelto a los viejos tiempos, comiendo con la cabeza
inclinada sobre su plato. Casi esperaba que se retrepara en la silla y dijera:
Seguro, esta salsa est okay. Pero estaba mirando el cartlago de cordero
que quedaba en su plato cuando habl de nuevo.
Seor Palmer dijo. Usted cree que fue Frank, verdad?
Pap lo mir fijamente desde el otro lado de la mesa.
Usted cree que tuvo que ser l prosigui Douglas. No quiere
que lo encierren?
No sabemos si est muerta o no intervine.
Nada de eso nos la devolver dijo pap al mismo tiempo. Luego
se volvi hacia m: Maud. La polica nos lo dijo. Lo ms probable es que
est muerta. Debes entenderlo.
Mir al jardn empapado por la lluvia, preguntndome dnde estara
mam.
Maud? repiti pap, alargando una mano hacia m.
S, s dije, apartndome del fregadero y cogiendo de la percha el
viejo abrigo de pap. Trataba de comportarme lo ms mecnicamente
posible para no pensar.
Vas a ir a buscar a tu madre? Pap se levant cuando me diriga
a la puerta de la cocina. No lo hagas, Maud. Deberas saber que ha
estado utilizando la cartilla de racionamiento de Sukey.
Por eso discutais dije, movindome con rigidez, como una
marioneta.
Pap asinti y Douglas lo imit a continuacin. Los mir sentados
juntos, como un frente unido. No me extraa que mam prefiriese la
lobreguez de la noche a estar frente a aquellos dos, sentados all, con el
rostro ptreo y en contra suya, todava comiendo la comida a la que tantas
objeciones morales ponan. Sent que algo me recorra el cuerpo y el
aliento me silb en la garganta.

Si Sukey est muerta grit, qu importa eso?

Sal dando un portazo y tom el camino que haba visto seguir a
mam, calle abajo y por el parque. Segua lloviendo a cntaros. La hierba
estaba empapada de agua y el aire era fro. Dese tener unos zapatos
mejores y me di cuenta de que no saba adnde iba, ni lo lejos que habra
llegado mam. Pero estaba demasiado furiosa para detenerme y volver a
casa. Furiosa porque pap se preocupaba por mezquindades cuando su hija
haba desaparecido, furiosa porque apenas se atreva a aceptar la versin de
Douglas y furiosa porque me obligaban a tomar partido. Segu andando,
dej atrs el quiosco de msica y la puerta norte, y me dirig a la zona ms
inhspita del parque.
All encontr a mam. Se haba detenido bajo los rboles, en un lugar
que estaba hmedo pero no tan expuesto. El parque pareca un mar en
calma y mam, de pie, mirndolo, era como el capitn de un barco que
comprobase el estado del agua, los altos rboles oscuros que haba tras ella
semejantes a una inmensa ola a punto de tragarse el barco. Pens que deba
de haber llorado mientras se diriga a aquel lugar, pero podra haber sido la
lluvia. Me vio y levant la cabeza para que pudiera ver sus ojos bajo el
sombrero.
Si vas a echarme en cara lo de la cartilla, entonces puedes hacerte
t la comida, igual que ellos de ahora en adelante dijo, pero entonces
abri los brazos y yo corr directamente hacia ella.
Sukey no estaba con l dijo con la boca pegada a mi pelo, que la
lluvia me haba aplastado contra la cabeza. Frank ha vuelto, pero ella no
estaba con l.
Apret el rostro contra su hombro y me acarici el pelo mojado.
Pensaba Haba esperado T sabes lo que esperaba. Pero ella no
estaba con l. Y t qu crees, Maud? pregunt, apartndome. Crees
que Frank pudo haberlo hecho? Douglas dijo que era un asqueroso
borracho. Lo era?
Un ejemplar del Echo pas volando y lo vi saltar como un pez hasta
que fue a estrellarse contra el rbol ms cercano.
Una vez vi a Frank borracho dije, pensando que tena que decir
algo. Pero no era malo con Sukey. No exactamente. Era como su polo
opuesto. Algo as.
Mam asinti, sonriendo ligeramente.
Eso pensaba yo dijo.

Y a l probablemente no le gustara mucho Douglas por la cantidad

de tiempo que pasaba all.
Qu? dijo mam, volviendo mi rostro hacia ella y echndome el
pelo hacia atrs.
Not que una gota de agua me caa en la cara.
Doug dije. Una vecina de Sukey dijo que estaba all
continuamente y supongo que a Frank no le gustara mucho eso.
Douglas estaba siempre all? Por qu?
Me encog de hombros.
La mujer crea que era amante de Sukey. Pero eso es una estupidez,
verdad, mam? Verdad que lo es?
Mam me solt y ech a andar por el parque. Yo la segu, esquivando
los charcos que sus pies encontraban y tratando de aspirar aire seco en
medio de la lluvia. Cuando llegamos al quiosco de msica envuelto en la
oscuridad, una sombra se desliz detrs de los rboles.
Vamos, resgurdate de la lluvia dijo alguien desde la oscuridad
del quiosco, y mam y yo nos detuvimos a la vez, estirando el cuello para
ver algo.
Est lloviendo a mares. Vas a pillar una pulmona. Era la voz de
Douglas y entonces vimos su cara brillando ante nosotras, semejante a un
bho. Se sobresalt al vernos y su piel pareca de un blanco anormal.
Con quin hablabas? dijo mam, mirando a su alrededor.
Con vosotras dijo, aunque mir por encima de nuestras cabezas,
hacia la impenetrable extensin de csped. Pens que deberais
resguardaros de la lluvia. Con quin iba a hablar, si no?
Mam lo mir fijamente durante un rato y luego se volvi con
determinacin hacia los rboles. All no haba nada.
Bien, no quiero resguardarme bajo un quiosco durante el resto de la
noche dijo. Vmonos a casa.
Camino de casa, nuestros pasos produjeron un rumor lquido y me
alegr de dirigirme a nuestra cocina y a un buen fuego, pero mir atrs
antes de llegar a los peldaos. Slo tard un momento en reconocer la
figura de la loca. Estaba agachada sobre la hierba, inmvil bajo la lluvia,
con el paraguas a un costado, sin abrir. Y de repente supe que era con ella
con quien hablaba Douglas, a ella a quien peda que se resguardara de la
lluvia.

8
Empanada de serpiente con riones, deca pap. Y aqu est el
Mar Nofu. Lo recuerdas, Helen? Fue l quien puso el aviso de No
fumar en tu mantel individual. Para volver locas a las camareras con sus
ocurrencias.
Mi hijo ha vuelto de Alemania con su mujer y sus hijos. Estn
hablando y riendo, las voces de unos se confunden con las de otros, como
si estuvieran bajo el agua. Oigo lo que dicen (se gastan bromas), pero por
alguna razn no consigo casar unas frases con otras. Pierdo el hilo. Sin
embargo, me ro cuando ren los dems, no importa cul sea el chiste, es
bonito rerse. Me duele la cara de tanto sonrer. Y estoy muy cmoda. Mi
hija a un lado, mi hijo al otro.
Un fragmento de poesa me pasa por la cabeza, pero corre demasiado
rpido para captarla entera. Haba una anciana que viva en una caracola.
No era as, pero no recuerdo dnde viva realmente. En todo caso, me
siento como si estuviera dentro de una caracola, y soy una anciana, as que
es posible que se me permita cambiar un poco la estrofa. Haba una
anciana. Sola lersela a estos hijos mos. Tom y Helen. Sola lersela.
Claro, claro, estamos en una especie de autoservicio, no en una
caracola. Tiene el techo en forma de cpula de cristal y paredes de ncar, y
sobre la mesa hay muchas de esas cosas que sirven para beber, para poner
bebida dentro. Katy se est riendo con sus primos enfrente de m y ya he
terminado lo que he estado comiendo, sea lo que sea. Caldo quiz, sin nada
de pan. Eso es lo que la anciana da a los nios.
Creo que ya es hora de que volvamos a casa, mam. Helen se
estira al levantarse, dejando ver sus largas piernas. Debe de andar por los
cincuenta, pero est tan gil como siempre. Ser jardinera mantiene en
forma.
De repente siento fro por el lado izquierdo, donde ella haba estado
sentada. Una corriente de agua fra en un mar clido.
No, preferira quedarme un rato ms digo sin levantarme. Lo
estoy pasando muy bien.
Helen se muerde el labio superior con los dientes inferiores, que
parecen diminutas perlas en contraste con la carne.
Tardaremos una hora en volver e instalarte dice. S que lo
ests pasando bien, pero

Vamos, deja que se quede un rato ms. Tom me rodea el hombro

con el brazo. No sales mucho, verdad, mam?
La saco todas las semanas. Yo estoy aqu por ella, no como otros.
Hago una mueca al or el tono de Helen, pero Tom sonre.
Lo s, queridsima hermana. Eres una santa. No, de veras, no lo
digo con sarcasmo. l tambin se pone en pie. Sabes que aprecio todo
lo que haces por mam, pero yo no la veo tan a menudo, as que estara
bien Mira, yo la llevar a casa, si quieres. Y t puedes irte.
Helen levanta la cara hacia el cielo; una nube con forma de zapato se
ve a travs del cristal del techo en forma de cpula.
No sabras qu hacer con ella al llegar a casa le dice a Tom.
Necesita tenerlo todo en su orden, de lo contrario se sentir confusa.
Britta puede ocuparse de todo si le explicas cmo se hace.
Se produce un silencio. No s si gritar que no soy imbcil.
No, me quedar dice Helen finalmente. Despus de todo, Katy
tambin lo est pasando bien.
T eres la nica que sufre. Tom suelta la ltima frase y su
hermana le propina un golpe en el hombro.
Katy parece estar pasndolo bien. Supongo que es porque no ve
mucho a sus primos. Siempre tardan un tiempo en coger confianza. Una
pena, porque cuando lo han conseguido es el momento de marcharse. Los
veo charlar y rer. Son muy diferentes. Katy ha heredado los rizos rubios de
su madre, siempre algo despeinados. Nunca me escucha cuando le digo que
se pase el cepillo. Ni siquiera cuando era pequea.
No voy a ver a la reina sola decir. Yo me echaba a rer al orla.
Anna y Frederick nunca habran necesitado ese consejo, porque los dos
tienen el cabello oscuro, brillante y lacio. Ambos nios me sonren y me
llaman abuela, pero es como si fueran desconocidos.
Me gustan tus calcetines, Anna digo, aunque no quera meterme
en su conversacin. Son muy elegantes.
La nia me mira sorprendida y se sube los calcetines por encima de
las rodillas.
Ya te lo dije apunta Britta. Te dije que a tu abuela le gustaran.
Son tus favoritos, verdad, Anna? Me sonre como sonren los padres
cuando sus hijos no son tan educados como a ellos les gustara.
Anna asiente con la cabeza pero parece haber olvidado de qu estaba
hablando. Culpa ma. Intento pensar en algo que decir para salir del paso.

Yo tena unos as. Por suerte. Cuando yo era joven las chicas
llevbamos la falda hasta la rodilla y entonces no haba pantis. Recuerdo
que iba de paseo por el puerto, con mis padres. Y uuuuh, te entraba un
fro
Habamos comenzado en lo alto de los acantilados y bajado en zigzag
hacia la playa. Pap no quera que nos adentrramos mucho en la arena,
con todo aquel alambre de espino amontonado all y los trastos enterrados
para mantener alejados a los nazis. As que no llegu a chapotear en el mar,
aunque me acerqu lo suficiente para sentir las salpicaduras del agua y
recoger conchas, semejantes a faldas plisadas, arrojadas por el oleaje.
Aquel da recorrimos un largo camino, hasta ms all del embarcadero,
viendo las olas estrellarse en la playa, y pap me sujetaba del brazo como
si pudiera desaparecer como Sukey. Detestaba que me retuvieran con tanta
fuerza, sobre todo porque mam y l iban discutiendo. Ella haba dicho
algo sobre Frank al poco de salir de casa y pap ya no haba dejado el tema.
Ojal Sukey lo hubiera dejado dijo. Parece que todas las
parejas de este pas se estn divorciando. Por qu ellos no pudieron
hacerlo? As ella habra vuelto a vivir con nosotros, estara a salvo.
La semana pasada dijiste que no aprobabas el divorcio dijo
mam.
Bueno, depende del carcter del marido, no? Mir a mam un
momento. O de la conducta de la esposa.
Me acerqu una caracola a la oreja, para que el rumor hueco ahogara
sus voces, y luego me apart de pap cuando llegamos al cobertizo
bailarn. Era una especie de choza de madera que se alzaba en mitad del
camino, cerca de una cuesta que llevaba a la ciudad; all vendan bebidas y
cosas as antes de la guerra. Ahora estaba cerrada, con tablones clavados en
las ventanas y el viejo toldo convertido en una ristra de flecos. Ola a mar,
a sal y a podrido, y tambin a madera y a humedad. La hierba haba crecido
en el techo y pareca que tuviera pelo que se agitaba al viento. Sukey lo
haba llamado cobertizo bailarn porque la hierba haca que la choza
pareciera estar bailando al son de una msica inaudible. La sal haba hecho
que la madera se abriera y deformara, dejando agujeros donde haban cado
los nudos. Solamos pasar los dedos por las paredes y echar por los
agujeros piedrecillas, conchas e incluso puados de arena. A m me haba
gustado la idea de llenarlo un poco ms cada vez que acudamos a la playa.

Como si fuera un castillo de arena gigante. Y un buen da, la choza

desaparecera, dejando en su lugar un duplicado de arena. Como un castillo
gigante.
Dej a mis padres y pas la mano por una plancha de madera
desgastada, la golpe con los nudillos y o una especie de golpeteo no muy
lejos. Mir la hierba del tejado, pero no vi nada, as que rode el cobertizo
preguntndome si habra algn nido por all. Mi amiga Audrey haba
criado palomas la primavera anterior, en un cobertizo que su familia tena
en la playa, y se haba llevado un terrible disgusto porque su padre haba
roto los huevos. Llegu al extremo ms alejado sin haber visto nada, y
estaba acercando una mano a un agujero para meter el dedo cuando vi el
brillo de un ojo.
Retroced de un salto, y casi me ca por la ladera de una duna. No era
una paloma. Era un ojo humano. Haba alguien dentro, mirando fuera. O
una voz que sala de la choza, un susurro. Hablando en susurros acerca de
cristales rotos y pjaros volando. Susurrando acerca de un camin, tierra y
calabacines. Susurrando hasta que el susurro ces y quienquiera que
estuviese dentro de la choza comenz a gritar.
Vigilo. Te vigilo a ti.
No lo dudaba. El ojo me miraba fijamente a travs del agujero de la
madera y, desesperada por alejarme de su campo de visin, corr detrs de
mi padre, con el corazn acelerado, y cuando mir atrs, vi una figura que
sala de la choza con un paraguas en la mano. Era la loca. Me grit,
repitiendo a voz en cuello las palabras que haba susurrado, y despus,
cuando ya casi no poda orla, me pareci que deca algo sobre Sukey. Me
detuve y casi di media vuelta, pero no dejaba de gritar y yo estaba
demasiado asustada para volver. Llegu a la altura de pap y dej que me
cogiera del brazo el resto del camino.
Estoy totalmente achispada cuando Tom me ayuda a subir al coche.
Helen me abrocha el cinturn de seguridad y da una lista de instrucciones a
su hermano para que me lleve a casa. Quiere asegurarse de que no olvidar
encerrarme dentro. Tom deja el papel en el salpicadero, le da un abrazo y
Helen se va corriendo.
Ha ido a despedir a la mujer y a recuperar las latas de melocotn?
le pregunto.
Qu?

Nada respondo. Tonteras. Estoy muy emocionada, por un

lado porque no s cundo volver con su familia de Alemania la prxima
vez, y por otro lado por culpa del vino. Paso un rato sollozando en el coche
y los nios se mueven detrs de m.
Vamos a casa por un camino inusual (Tom nunca recuerda las calles)
y pasamos por delante de la casa de Elizabeth. La puerta lateral est
abierta. Levanto la cabeza y miro atrs por la ventanilla.
Puedes dejarme aqu? pregunto a Tom. Preferira recorrer a
pie el ltimo tramo.
Tom parece vacilar, pero reduce la velocidad. Puerta lateral, me digo.
Puerta lateral puerta lateral puerta lateral.
Helen dijo que la dejaras en casa, Tom dice Britta desde el
asiento trasero. No creo que debamos dejar a tu madre aqu.
No soy idiota digo por encima del hombro. Y todava no he
olvidado dnde vivo. Paseo a menudo por el parque y me gustara hacerlo
hoy. Me llevo las manos fras a las mejillas. Estn calientes. Las
mentiras me suben los colores.
Est bien, mam dice Tom, aparcando. Si eso es lo que
quieres. Pero no se lo cuentes a Helen o estoy perdido.
Sonro cuando me guia el ojo. Siempre fue el ms encantador de mis
dos hijos. Salgo, despus de desabrocharme el cinturn de seguridad, y
lanzo besos a mis nietos. Britta tambin baja del coche y me da un abrazo.
Slo quiero asegurarme de que ests bien dice.
Le digo que lo s, le digo que se lo agradezco. Y los despido con la
mano, mirando el coche hasta que desaparece al doblar por una calle.
Durante todo ese tiempo trato de aferrarme a las dos palabras que se
quieren marchar rpidamente por entre las grietas de mi cerebro. Estoy en
la puerta de la casa de Elizabeth, el sol cae en oblicuo sobre el sendero de
entrada y la puerta lateral est abierta. Puedo ver una parte del jardn por el
hueco, es de un verde dorado. Una figura que ha salido por la puerta
principal llega por el sendero. Pelo rizado, abrigo a cuadros. Me sonre.
Elizabeth. Es ella. Ha estado aqu todo este tiempo.
Elizabeth digo. Cmo
No es ella. Es otra persona. Al acercarse, veo que es mucho ms joven
que Elizabeth. Sonre al pasar por mi lado y sube a una de esas furgonetas
que son bibliotecas ambulantes. Asiento con la cabeza y acaricio la tapia
de piedrecillas como si la estuviera admirando, y sigo adelante, junto a la

verja del parque y ms all de la acacia. La delgada acacia no desprender

/ una flor alargada y lechosa. El poema me viene a la cabeza sin avisar.
Me obligaron a aprenderlo en la escuela. Los profesores crean que tena
que conocerlo y yo pensaba que tena que gustarme, sobre todo porque se
titulaba Maud. En cierto modo me gustaba todo eso de las flores hmedas
de roco y dems cosas, pero el significado se me escapaba totalmente y
me pareca demasiado morboso al final. Audrey tuvo que aprenderse El
desayuno del rey, porque su padre era el dueo de la lechera, y se
pareca mucho ms divertido: Es que me gusta un poquitn de mantequilla
en el pan.
Espero ante uno de esos cruces con franjas en el suelo, paso de cabras,
paso de liebres, tratando de recordar ms palabras. Me pregunto por las
flores lechosas, qu ser exactamente una flor lechosa. Hace slo un
momento tena algo que hacer. Veo pasar unos coches, un camin, una
furgoneta-biblioteca. Quiz he ido a ver a Elizabeth, pero no he estado all
porque ella no est. De todas formas, voy hacia la casa, deseo echar un
vistazo dentro. Eso sera algo. Al acercarme, veo que la puerta lateral est
abierta. No se ve a nadie por all, as que recorro el sendero y me cuelo en
el jardn.
El olor a madreselvas empapa el aire y paso una mano por la pared,
donde se han juntado el musgo y la linaria de hojas de hiedra. Hay
montones de tierra en el csped y me pregunto si habrn entrado topos. Me
acerco a un pequeo montn y veo que el suelo est hmedo. El olor es
reciente y penetrante y me hace pensar en una cancin, pero se me ha ido el
nombre y no encuentro el disco. No lo encuentro, pero estoy segura de que
estaba enterrado aqu. Apoyo una mano en el manzano y hundo los dedos
en el suelo, quitando tierra para cavar ms profundamente en el suelo.
Quiero algo suave y redondo, plateado y azul, pero mi ua tropieza con una
piedra y retiro la mano de golpe. Qu diantres estoy haciendo? Miro mis
manos cubiertas de suciedad y suspiro. Cuntas veces habr hecho
tonteras sin darme cuenta.
Me limpio las manos en los pantalones y miro en el comedor a travs
de las puertas de cristales, para comprobar si Elizabeth est dentro. Pero la
silla de la ventana est vaca. Ah es donde se sienta siempre, mirando al
exterior y observando los pjaros. La silla en la que me siento yo est
arrimada a la pared. Nadie me espera. Dejo escapar el aire que retengo y se
forma una mancha de vaho en el cristal.

El invernadero est delante de la puerta de la cocina y recuerdo

cuando estaba lleno de tomateras, semilleros y geranios de invierno.
Todava huele a tierra hmeda y a colorante para madera, aunque casi todo
ha sido reemplazado por telaraas, cajas y trastos para viejos: una silla de
ruedas, dos bastones y un viejo taburete para sentarse en la baera. Hay
unas cuantas macetas vacas, terrosas al tacto, alineadas contra la pared.
Las arrastro por el suelo de hormign, pero no hay ninguna llave debajo.
Los restos secos de las races cuelgan de las bases y se cuelan
graciosamente entre mis dedos, como diminutas tiras de papel pintado,
dejando rayas blancas en el barro cocido. Me siento en la silla de ruedas y
apoyo los zapatos en el rodapi. Tengo la cabeza embotada, como si
hubiera estado bebiendo.
Hay una cerradura de seguridad en la pared y me la quedo mirando un
momento. Yo tambin tengo una, para las cuidadoras. Una pequea caja
cuadrada que necesita cuatro nmeros para abrirse. Si pudiera imaginar
qu nmeros son, entrara en la casa. Repaso todas las fechas
significativas. Pero no recuerdo el cumpleaos de Elizabeth ni el de su
hijo. Si es que alguna vez los he sabido. Saco papeles de los bolsillos.
Muchos son citas. El dentista. El oculista. Un festival al que Helen dijo que
me llevara. Ni siquiera recuerdo si fuimos.
Cumpleaos de Elizabeth. Acercarse para felicitarla. Est en un
cuadrado brillante de color amarillo. Lo leo varias veces, pero no recuerdo
la fecha. Vuelvo a mirar los papeles. Ms recordatorios antiguos:
Sombrero para el sol en coche de Helen: dejarlo all. Entonces lo veo, en
un papel rosa. 5 de julio. Ir a felicitar a Elizabeth. (Habran sido sus bodas
de diamante). De diamante, eso son sesenta aos. Plata para los
veinticinco, oro para los cincuenta. Patrick y yo celebramos las bodas de
oro. Organizamos una buena fiesta en el jardn, invitamos a la familia, a
los amigos, a los vecinos. Fue un precioso da de septiembre y, cuando
todo el mundo se hubo ido a casa, l y yo nos sentamos en el balancn hasta
mucho despus de anochecer, y vimos revolotear un murcilago alrededor
de la casa una y otra vez. Patrick muri antes de nuestro quincuagsimo
aniversario.
Vuelvo a mirar el jardn, sintindome muy sola. No s lo que habra
hecho despus de la muerte de Patrick sin Elizabeth. Aquellos juegos
tontos a los que jugbamos en Oxfam, comprando la porcelana ms fea que
encontrbamos y escondiendo la impresora neumtica de los precios para

que Peggy no pudiera encontrarla, y todos los cafs, los crucigramas y

almuerzos, me mantuvieron en marcha. Me levanto de la silla de ruedas
con esfuerzo y me pongo delante de la cerradura de seguridad. Sesenta
aos. Eso nos sita en 1952? Tecleo la cifra. Sin suerte. Aprieto la frente
contra el fro cristal de la puerta de la cocina y hago una bola con la nota.
Un perro ladra en otro jardn, el ladrido tiene un timbre herrumbroso y
descubro que no soporto ese matiz quejica. Sacudo el picaporte de la
puerta, desesperada por largarme y el estmago me da un vuelco cuando la
puerta se abre en silencio. No estaba cerrada con llave. Me detengo en el
umbral tratando de pensar qu significa, tratando de separar la sensacin
de que algo va mal del recuerdo de nuestra puerta de la cocina cuando era
nia. Nunca se cerraba hasta la noche, siempre sin vigilar, como esta otra.
Una luz gris se filtra a travs de una cortina de flores, volviendo
borrosas las superficies, y la cocina huele a desinfectante. Lo noto en la
garganta. Abro los armarios superiores y los armarios inferiores y veo que
estn vacos. El frigorfico est en marcha, zumbando, pero dentro slo hay
una vieja tarrina de margarina. Estoy casi segura de que la falta de comida
es significativa. A menudo tena que llevarle vveres a Elizabeth. Su hijo la
mata de hambre con raciones mnimas, baratas e inspidas de productos
que ella detesta.
El comedor no tiene el aspecto que espero y veo por primera vez lo
desgastada y pisoteada que est la moqueta. Falta algo. Miro la mesa de
madera pulida y trato de recordar qu debera haber all, pero no recuerdo
nada en particular. Me pongo detrs de la silla de Elizabeth y miro por la
ventana, observando los pjaros, algo que hacamos juntas a menudo.
Elizabeth es capaz de identificarlos por la forma, no necesita ver el color ni
nada. Incluso ahora sera capaz de distinguir un gorrin de un petirrojo en
la penumbra.
El pjaro negro me ve desde el otro lado del jardn y salta o vuela
hacia m. Aterriza en el hormign que hay al otro lado del cristal y mira
dentro, volviendo la cabeza a un lado y luego al otro. Quiere pasas.
Elizabeth tiene una caja al lado de la silla y le da de comer desde la
ventana. Se aparta hacia un lado cuando me pongo en pie y vuelve a
mirarme. No veo pasas por ninguna parte. Tendr que mirar en la cocina
mientras le preparo a Elizabeth una tetera. Me pregunto si habr recordado
traer algo de chocolate. Miro en mi bolso, saco unos pauelos de papel y
una vieja receta. No encuentro nada. Elizabeth se sentir decepcionada.

Ojal lo hubiera recordado. Quiz pueda preparar algo, huevos revueltos o

una tostada con tomate. Podra poner la mesa. Qu raro. No hay mantel. Ni
tampoco individuales para los platos, ni posavasos. Elizabeth es muy
especial para esas cosas. Yo comera sobre mis rodillas, delante de la tele,
pero a Elizabeth le gusta todo muy formal. El salero y el pimentero
tambin han desaparecido. Y los tarros de salsa de mango, la crema para
ensaladas, el Branston Pickle. Elizabeth necesita un montn de
condimentos para tragar la inspida comida que le lleva su hijo. Al
volverme hacia la puerta, veo que el estante lleno de maylica ha
desaparecido, los frascos de gusanos ya no estn, las bandejas de ciervos
volantes y ciempis se han escabullido. Oigo que mi respiracin se acelera
en la silenciosa habitacin. Algo va mal, no estoy slo de visita. Saco mis
notas, el nombre de Elizabeth est escrito una y otra vez: Desaparecida,
desaparecida, desaparecida.
Un motor ruge no muy lejos y avanzo cansinamente por el pasillo,
parpadeando ante la luz que entra por el cristal esmerilado de la puerta
principal. Veo marcas de la aspiradora en la moqueta. El sonido del motor
se para al otro lado del cristal. En el felpudo hay una carta dirigida a
Elizabeth. Me inclino a recogerla con mano temblorosa y la guardo en el
bolsillo. Oigo la puerta de un coche cerrarse de golpe.
Recoger el resto de las cajas. Qudate ah sentada.
Es el hijo de Elizabeth. Conozco su voz y me pregunto con quin
hablar. Oigo el crujido de sus pasos en el sendero de hormign
desmenuzado. Debera correr a esconderme? O me ver si me muevo?
Me quedo encorvada, esperando. Los pasos se alejan, rodean la casa, oigo
el chasquido del cerrojo de la puerta lateral. Aparto ligeramente la cortina
de la ventana del vestbulo. La del coche debe de ser la mujer de Peter,
mira ansiosamente por el parabrisas, pero Elizabeth no est con ella.
Me dej la maldita puerta abierta. Echar un rpido vistazo. Peter
de nuevo; deja un taburete de baera en el maletero del coche y vuelve
hacia la casa.
Miro a mi alrededor llena de pnico. No s por qu, pero tengo la
urgente necesidad de esconderme. No deben encontrarme aqu, no deben
descubrirme. Vuelvo a or el rumor de los pasos, el chirrido metlico de la
puerta del invernadero. El corazn se me acelera. Tendr tiempo de subir
la escalera? Estoy a punto de quedarme donde estoy y negar lo evidente
cuando veo la puerta de la despensa. La madera cruje y tiembla contra el

marco cuando la abro, pero el hombre est ocupado porque ha tropezado

con algo y maldice por unas macetas que han puesto en su camino. Me
meto dentro de la despensa y cierro la puerta.
La despensa huele a limpiador y a chocolate rancio, y me quedo
aplastada contra algunas cosas, unas cosas largas y delgadas. Una tiene una
esponja en un extremo, otra un cepillo. No recuerdo cmo se llaman:
tambin hay una aspiradora, con un nombre escrito: Hoover Hurricane
Sistema Cicln. Dos mil vatios de potencia para una limpieza extrema.
Susurro las palabras entre dientes. Hace que me sienta mejor. Los pasos se
alejan, cruzan amortiguados la moqueta, se acentan en el linleo de la
cocina. Cierro los ojos, escucho mi respiracin jadeante esperando que no
suene muy alta. La puerta del frigorfico se abre y se cierra. Los pasos se
acercan y se alejan de nuevo, esta vez escaleras arriba. Tengo los ojos
cerrados y estoy medio encogida contra la pared. Es una postura que me
resulta familiar. Sola esconderme en nuestra despensa cuando era nia.
La nuestra estaba en un rincn de la cocina y a m me gustaba
especialmente cuando haba otras personas en la habitacin que no saban
que yo estaba all. Recuerdo el olor. Verduras cubiertas de tierra y especias
para encurtidos. En los libros que yo lea entonces, los nios siempre
andaban con desayunos secretos y yo anhelaba tener las cosas que ellos
coman. Rollos de salchicha, tartas de fruta y empanadas de carne. Lo que
ms me gustaba eran las pastas. Pero nunca tuvimos esa clase de comida en
la despensa. De vez en cuando abra un tarro de mermelada o una lata de
compota de manzana y me la coma con una cuchara, o coga una loncha de
jamn cocido. Pero no era lo mismo. Y si me pillaban, tena problemas.
Sin embargo, me gustaba estar all, porque era un lugar oscuro, fresco y
seguro, y cuando Sukey desapareci empec a esconderme de nuevo en
aquel lugar. A respirar aquel olor familiar, a disfrutar del hecho de que
nadie supiera dnde estaba.
Un da que estaba escondida dentro, retrasando la vuelta a la salita, o
que llegaba alguien procedente del pasillo. Supe enseguida que era
Douglas. Tena una forma de andar al trote, con largas zancadas, pero
extraamente silenciosas. El roce de una silla y el crujido de una rodilla
me hicieron mirar fijamente una bandeja de bizcochos de zanahoria,
tratando de imaginar qu estaba haciendo. Debi de ser pocos das despus
de que apareciera la maleta de Sukey, porque todava estaba en el suelo de

la cocina, esperando que su contenido fuera ordenado y lavado, y o

claramente los chasquidos de los cierres cuando Douglas los abri.
Empuj ligeramente la puerta, sin pensar en que podra verme,
deseosa de saber qu haca. Se abri un centmetro, prcticamente sin
ruido, y lo v, de lado, metiendo la mano entre la ropa. Tena la boca
abierta y o su respiracin, irregular, como las olas que rompan contra la
orilla. Tem que pudiera or la ma y retroced ligeramente, tropezando con
un estante. Los frascos tintinearon y apret los dientes, pero la radio estaba
encendida en la salita: Lorna Doone. Oa la msica y el acento del suroeste
de Inglaterra, a un volumen lo bastante alto para ahogar mis movimientos.
Douglas segua echando vistazos a los peldaos de comunicacin con el
pasillo y no mir en mi direccin.
Al cabo de un momento sac la maleta de debajo del mueble y abri
la tapa del todo. Empez a sacar la ropa, dejndola sobre una silla. Una
camiseta de color melocotn, una combinacin de color perla, un par de
medias. Por lo visto, slo ropa interior. No se me ocurra qu poda estar
haciendo. En el peridico haba salido una noticia sobre un hombre que
robaba ropa interior femenina de los tendederos, y durante un segundo me
pregunt si ese hombre habra sido Douglas. Pero entonces empez a
palpar los laterales de la maleta y cabece desechando la idea. Buscaba
algo.
Aparto la cabeza de la pared, parpadeando. Ya es hora de salir de aqu.
Mam estar preguntndose dnde estoy.
Ya est todo dice una voz.
Oigo pasos en la escalera, por encima de m. El ruido me sobresalta y
me detengo. Tengo la mano apoyada en la puerta, sin hacer fuerza.
Todo lo dems puede esperar a que vengan los de la mudanza
aade la voz.
Miro la despensa. No hay tarros de mermelada, ni sacos de patatas. En
cambio hay una aspiradora Hoover, una escoba, una fregona. Pese a todo,
no recuerdo dnde estoy. Se cierra una puerta de golpe. Un coche se pone
en marcha en el exterior y se aleja. Recupero el aliento despacio y salgo
del escondite. Es el vestbulo de Elizabeth, la casa de Elizabeth, pero
Elizabeth no est. La silla salvaescaleras est abajo y ella no puede
arreglrselas sin esa mquina. As que no puede estar arriba. Y si est, se
encuentra atrapada. Veo la barandilla superior, encima de m, parece la reja

de una crcel, pero cuando llego al descansillo veo que todas las puertas
estn abiertas y eso hace que me sienta mejor, aunque no s por qu. La
habitacin de Elizabeth huele a su talco de rosa y durante un minuto mi
cerebro no razona. Cmo puede estar su aroma y ella no? Cmo puede
ser que un sentido me diga que est cerca y otro me diga que me equivoco?
Pero no hay una papelera llena de pauelos de papel, ni Rennies contra la
acidez en la mesita de noche, y la superficie despejada del tocador me
obliga a tragarme las lgrimas.
Elizabeth sufri un atraco hace unos aos, la polica lo llam robo con
distraccin. Una mujer la entretuvo en el jardn, dicindole que haba
perdido el gato, mientras otra persona entraba en la casa y coga las joyas
de su tocador. Recuerdo exactamente lo que se llevaron: una cadena de oro,
un camafeo y un anillo con un palo. A Elizabeth no pareci importarle
mucho que se llevaran esas cosas, aunque yo creo que el anillo era valioso.
Ella dijo que crea que un palo traa mala suerte. Bueno, espero que le
traiga mucha peor suerte al ladrn dije yo, sintindome totalmente
furiosa. Elizabeth sonri, pero tener que estar sola en su vivienda la pona
nerviosa. Yo crea que su hijo se la llevara a su casa, a pasar esa noche,
pero estaba ocupado y pens que armaba mucho alboroto por nada, ya que
en realidad nadie haba forzado la puerta para entrar. Yo no poda
llevrmela a mi casa, porque estaba demasiado lejos para que ella pudiera
ir andando, as que me qued a dormir en la cama individual junto a la
suya, que haba sido de su marido. Hablamos en la oscuridad y cantamos
viejas canciones hasta quedarnos dormidas.
Ahora me siento en la cama, saco un bolgrafo y un papel del bolso:
Inspecciono casa de Elizabeth DEFINITIVO: no est aqu. Es para
enserselo a Helen. Guardo la nota y cuando me doy cuenta estoy
escuchando algo; imagino mis orejas, ponindose tiesas y alerta, como las
de los perros. En algn lugar cercano se ha iniciado un zumbido. Conozco
el sonido, es muy familiar, muy relacionado con Elizabeth. Un ruido
mecnico, una nota que sube de volumen gradualmente, acercndose. Es el
salvaescaleras. El salvaescaleras que sube hacia donde estoy. El pnico me
seca la boca. No hay nadie en la casa. Nadie. Entonces, quin est
subiendo? El corazn me late cada vez ms deprisa hasta que creo que va a
salrseme del pecho y siento que se me debilitan las piernas, pero hago un
esfuerzo por tenerme en pie.
El salvaescaleras se detiene. No quiero moverme, revelar que estoy

aqu. Me quedo de pie un buen rato, sin atreverme apenas a respirar. Al ver
que no pasa nada, tiro un pauelo arrugado a la moqueta, para sealar mi
sitio, y voy al descansillo. El salvaescaleras est vaco. Est detenido en
mitad de la escalera. Lo miro fijamente y el miedo me impide tragar
saliva. Temblando, vuelvo al dormitorio de Elizabeth y me encierro por
dentro. Me recuesto en la cama y toco algo duro con la mano. El control
remoto del salvaescaleras. Me haba sentado encima. La respiracin me
silba cuando me doy la vuelta y me quedo acostada y quieta, mirando al
techo, viendo la evolucin de las sombras. De vez en cuando pasa un coche
y lo oigo doblar la esquina de delante de la casa. Imagino que el mar est al
otro lado de la casa y que los coches son olas. O que tengo una caracola en
el odo y oigo el rumor de mi propia sangre.
Finalmente me levanto, con el control remoto hago subir el
salvaescaleras hasta el descansillo, tomo asiento y desciendo.

9
Helen no tardar en llegar. En cualquier momento su coche aparcar
enfrente. Si me arrodillo en el poyo de la ventana, me apoyo en una mano y
pego la cabeza al cristal, veo casi hasta el final de la calle. Quiero que
Helen llegue. Quiero ver su coche estacionndose, or el reconfortante
chirrido de los neumticos sobre el asfalto, delante de la casa. No necesito
nada. Slo a ella, a mi hija. Vuelvo a apoyarme para mirar la calle. El
viento agita los matorrales que hay frente al jardn, golpendolos contra el
batiente de la verja y su sonido, el roce, el balanceo, me estremecen.
Cuando me doy cuenta descubro que estoy mirando fijamente los huecos
que dejan las ramas. Pasa un coche, las luces de los faros barren la casa, la
verja y el seto, y durante un segundo creo ver a alguien agachado entre el
follaje, una mano aplastando los frgiles tallos, arrancndolos, y una boca
abierta, para comer o para gritar.
Me aparto torpemente, el cojn resbala debajo de m, pierdo el
equilibrio y caigo al suelo. Noto un agudo dolor en el pulgar y oigo un
crujido. Agito la mano a causa de la impresin, dejo escapar un gemido y
me sujeto el pulgar con la otra mano. Lo aprieto con fuerza y el dolor
remite. No recuerdo qu he hecho. Chist, chist, me digo, acunando la
mano. Helen sola cogerme el pulgar cuando era nia. A veces me coge la
mano ahora, pero no muy a menudo.
Oigo un coche detrs de m y me vuelvo esperanzada. Pero pasa de
largo, sin detenerse. Adems, no era Helen quien conduca. La farola de la
calle ilumina a un hombre rubio. As que las farolas estn encendidas, pero
yo no me he dado cuenta de que ha oscurecido. Miro por la ventana y
siento un vaco en las entraas. Helen nunca viene tan tarde. Esta noche no
va a venir. O quiz, bueno, no es probable, pero quiz haya venido ya. Y lo
he olvidado. Miro la calle vaca. Las lgrimas refractan las luces y levanto
una mano para limpiarme los ojos, sintiendo un dolor agudo en el pulgar.
Ahogo una exclamacin, pero no recuerdo qu me he hecho. Miro el
telfono, pero parece estar a kilmetros de distancia, demasiado lejos para
que consiga llegar hasta l. Parece que noto esta sensacin una y otra vez.
Supongo que es por la edad. Es como siempre cre que sera envejecer.
Recuerdo esta clase de cansancio cuando me puse enferma el verano
siguiente a la desaparicin de Sukey.

No haba dormido y mi cerebro pareca demasiado caliente y agotado

para funcionar con normalidad. Una maana hice un esfuerzo para salir por
la puerta de la cocina, camino de la escuela, y descubr que no poda llegar
al final de la calle. Llevaba andando kilmetros, eso me pareci, aunque
apenas haba pasado de la puerta de la seora Winners. Volv la vista hacia
casa, pero pareca haberse alejado, como si se hubiera ido a pasar el da
fuera, lo mismo que yo. No supe qu hacer y me qued quieta un momento,
esperando a recuperar el aliento.
Y por supuesto fue la misma seora Winners la que me encontr,
cada sobre la acera, no inconsciente, pero tampoco con la cabeza en su
sitio. Recuerdo la sensacin de la acera, terrosa bajo mis manos, y el olor a
perfume cuando la seora Winners sali de su casa. Recuerdo haber
pensado que era un perfume muy agradable, igual que un jersey cuando
tienes fro. Segu respirando aquella esencia mientras me ayudaba a
levantarme y a volver a casa.
Estuve en cama durante semanas, mirando las formas que dibujaba la
luz en las paredes y tratando de or la radio de la salita. Aunque mam la
haba subido a mi dormitorio durante unos das, me haca dormir con
sobresaltos y lo que yo ms necesitaba era descanso. Mis padres estaban
preocupados, eso lo supe despus. Pap apenas entraba a verme porque
estaba seguro de que me iba a morir y l no era capaz de afrontarlo, menos
an despus de la desaparicin de Sukey.
Mam estaba ms preocupada por mi cerebro. Deca que hablaba
mucho en sueos y a veces se asustaba. No me sorprende que hablase. En
alguna fase tuve que delirar, porque hubo veces que pens que Sukey
estaba tendida en su antigua cama, mirndome. Y en otra ocasin vi a
Douglas haciendo lo mismo.
Tuve muchas visiones extraas. Vi a Sukey con el pelo revuelto,
dicindome que no tena peineta, y yo no dejaba de decir: Te di una,
Sukey, no lo recuerdas?, y vi cientos de caracoles en el techo. Y en una
ocasin vi a la loca inclinndose sobre m, enseando los dientes y con el
paraguas levantado. Y oa canciones una y otra vez, canciones estpidas de
Vera Lynn que ni siquiera me gustaban. Y me pareca or ratones que
araaban el zcalo y bombas que caan sobre la ciudad, y a mi amiga
Audrey que me llamaba. Y tambin estaba el rumor de las olas cerca de mi
odo, aunque no tena caracolas para escucharlas. Y en una ocasin estuve
segura de que haba entrado alguien por la puerta trasera, pero cuando

llam, no obtuve respuesta.

Es estupendo estar en casa le digo a Helen. Estupendo volver a
mi casa despus de todo este tiempo. Acabamos de llegar del hospital.
Tuve que ir por no s qu problema. Cul esta vez? Bueno, el caso es que
se est estupendamente en casa.
Slo has estado unas horas en el hospital, mam. No exageres.
Deja las llaves del coche sobre la mesa de centro.
No, Helen digo. He estado mucho ms tiempo. Varias
semanas. Quiz meses. Mucho, mucho tiempo.
Unas horas repite.
Por qu discutes? Slo he dicho que es estupendo estar en casa.
Pongo la mano sobre el brazo del silln, con fuerza, y oigo un ruido sordo.
Llevo la mano totalmente vendada.
Est bien, mam, tienes razn oigo decir a Helen. Siempre es
una alegra volver a casa, vale? Y pens que te sentiras mejor despus de
la consulta. Ya s que fue un poco triste, pero al menos ya puedes dejar de
preocuparte.
No s de qu parlotea ahora. No se da cuenta de que mi mano es un
gigantesco capullo blanco? No puedo moverla as como as.
No creo que tenga que llevar estas vendas ms tiempo digo.
Creo que ya es hora de que me las quite, no te parece? Comienzo a
desenrollar las blancas cintas de tela.
No, no, no! Mam, por favor. Helen corre hacia m y me coge la
mano entre las suyas. Tienes que llevarlas hasta que se haya curado el
esguince. An falta tiempo para eso.
Tonteras, Helen digo. No tengo ningn esguince. No me
duele. Me aparto de ella y agito la mano en el aire para demostrrselo.
De todos modos, djatelas puestas, hazlo por m. Por favor.
Me encojo de hombros e introduzco la mano entre el muslo y el borde
del silln para no tener que verla.
Gracias dice Helen. Quieres que te prepare un t?
Y una tostadita? digo. Con queso?
Quiz ms tarde, mam dice saliendo de la habitacin. La
enfermera dijo que tenas que moderarte.
Ah, s. Lo olvidaba. La enfermera dice que estoy engordando. Dice
que es porque me olvido de que he comido.

No ests engordando dice Helen desde el pasillo. Es slo que

necesitas una dieta ms adecuada. Ms variada. Con menos pan.
Tengo una nota que escribi la enfermera para m: Tiene hambre?
Si no tiene, no tome tostadas. Me sorprende que me permitan juzgar si
tengo hambre. No me extraa que se oiga hablar de ancianos que se mueren
de hambre en los hospitales si las enfermeras estn dicindoles
constantemente que dejen de comer. Debajo de la nota hay una lista de
residencias geritricas y siento un repentino peso en el pecho. Voy a ir a
una? Oigo a Helen en la cocina, el inocente tintineo de tazas al sacarlas del
armario. Ser capaz? Miro la lista con ms atencin. Me tiemblan las
manos. Hay unos cuantos nombres con cruces, y muchos ms con signos de
interrogacin. Uno o dos de los que llevan cruces tienen la palabra NOE al
lado. Qu significa NOE? Parece mi caligrafa, pero la de Helen es muy
parecida. Mill Lane NOE. O quiz sea NoE. Noreste. Noreste de
Inglaterra. Ser all donde est la residencia? Dios mo, eso es. Pero
cmo voy a ver a Helen y a Katy si me mudo all? El nombre est tachado
y quiz sea por eso, porque el lugar est muy lejos. Me tranquilizo algo.
Sin embargo, no quiero ir a una residencia. Todava no. No soy tan vieja.
Tengo que decrselo a Helen. Tengo que llamarla y decrselo. Al
levantarme para coger el telfono, los trozos de papel caen al suelo.
Maldita sea digo, ponindome de rodillas para recogerlos. Mi
mano izquierda no quiere moverse. Est cubierta por vendas blancas. No s
por qu, si no me duele. Quiz Katy haya estado jugando a las enfermeras
otra vez. Bueno, no puedo tenerla as. Tiro de un extremo de la venda y la
desenrollo. Al hacerlo cae una pieza de plstico. La mano est arrugada y
plida. Katy apret demasiado la venda. Espero que no llegue a ser
realmente enfermera. Empiezo a recoger los papeles y siento un agudo
dolor en el pulgar. Doy un grito.
Helen entra corriendo en la sala.
Qu ha pasado? dice sin aliento.
La mano, la mano digo, agitndola ante ella. Ahora que no la uso
no me duele tanto, pero el recuerdo me obliga a mecerme y a gemir.
Te he dicho que no te quitaras la venda dice Helen. Por el amor
de Dios, mam. Me sujeta con fuerza la mueca y comienza a envolverla
otra vez con el tejido. Qu hacen tus notas por el suelo?
Miro los papeles. Uno tiene una lista escrita.
No quiero ir a una residencia, Helen digo.

Deja de vendarme.
No vas a ir a ninguna residencia, mam.
Asiento con la cabeza, pero sigo viendo la lista en la moqueta. Helen
tambin la ve.
Vaya por Dios. Crea que te habas deshecho de ella. Es una antigua
lista que hiciste t dice. Para Se detiene y entorna los ojos.
No lo recuerdas? Qu estabas buscando?
Tengo que inclinar la cabeza para mirarla con el entrecejo fruncido,
pero los msculos de mi cuello estn an rgidos a causa de la impresin.
Qu poda estar buscando?
A Elizabeth digo, y siento que mis miembros se relajan de
repente, la espalda se endereza y sonro.
Entonces eso significa No E digo, sonriendo todava y poniendo
la lista al lado del telfono. No Elizabeth.
Eso es. Termina de vendarme poniendo un imperdible, recoge las
notas y me las da, besndome en la cabeza. Pero ya no las necesitas,
verdad? Y vamos a tirar la lista a la papelera para que no vuelvas a llamar
a esas residencias.
Ah, s? digo, cogiendo la lista. De todas formas, creo que voy
a quedrmela un poco ms de tiempo.
Helen intenta arrancrmela de las manos, pero yo no la suelto y al
final se rinde.
En fin, fue una prdida de tiempo dice. Terminar de preparar
el t.
Y una tostadita?
Tostadas era prcticamente lo nico que mam me permiti comer
aquel verano que estuve enferma, caldo ligero con tostadas; y arroz con
leche para darme una pequea satisfaccin. Supe que ya casi estaba bien la
tarde que me trajo una chuleta de cordero.
Aunque no creo que te la merezcas dijo, poniendo la bandeja en
mi regazo. Despus de todo el pan con mermelada que has tomado para
desayunar.
Pero no he tomado gachas para desayunar? dije, sin apenas
prestarle atencin, porque la boca se me haca agua con slo oler la carne
. Me las has trado t.
S, y en cuanto me he ido al mercado, te has colado en la cocina a

buscar pan y mermelada. Falta media barra.

Mam, yo no
Maud, cario. Puedes comer lo que quieras, me alegro de que
vuelvas a tener apetito, pero tengo que planear la distribucin de las
raciones y
Mam, en serio dije, masticando rpidamente para tragarme lo
que tena en la boca y defenderme mejor. Yo no me he comido el pan.
No he sido yo.
Qu raro. Tu padre seguro que no ha sido. Apart un poco el vaso
de leche y despleg un pao de cocina para que lo utilizara de servilleta.
Crees que Douglas se llevara comida? No parece propio de l.
No pareca propio de l, desde luego, pero no haba otra explicacin.
Puede que haya vuelto para prepararse un bocadillo y llevrselo
antes de terminar los repartos de la maana dije.
Pero si le he servido un buen desayuno dijo mam, con aire
ofendido. Nunca dejo que ni tu padre ni l salgan de casa sin haber
desayunado como Dios manda.
Me encog de hombros.
Quiz se lo haya llevado para otra persona.
Quieres decir que est dndole de comer a alguien?
Haba alguien en la casa digo, sujetndome a la barandilla. Por
qu nadie me cree?
Yo te creo, mam dice Helen. Pero slo era una cuidadora. Una
cuidadora nueva, eso es todo. No era una ladrona. No haca falta llamar a la
polica. Podras apartarte?
Pasa por mi lado y veo que pasa un trapo por el zcalo. Se inclina y
levanta las manos como si estuviera haciendo un ejercicio de atletismo.
Como esos que tenamos que hacer cuando ramos jvenes. Flexiones de la
cintura para estar en forma. Siempre enseaban campos llenos de mujeres
hacindolo al mismo tiempo. Y todas sonriendo. A m nunca me daban
ganas de sonrer cuando los haca.
Helen sigue limpiando el zcalo hasta la salita y voy tras ella.
Uno dos tres cuatro, uno dos tres cuatro. No dejis de sonrer,
chicas.
Pero a quin se le ocurre? Seor, qu compromiso. A saber lo que
pensara. Mira que acusarla de esa manera Y decirle a todo el mundo que

te estaban robando. La cuidadora aade cuando la miro sin expresin.

Qu haras t si bajaras a desayunar y vieras a una extraa en tu
cocina?
No era una extraa, era una cuidadora.
S, s, eso dice ella. Pero cmo s que est diciendo la verdad?
Podra ser cualquiera.
Helen deja caer las manos a los costados y sale de la habitacin. Eso
tiene que significar algo. Apoyo con fuerza los dedos de los pies en la
moqueta cuando voy tras ella, para no resbalar, con cuidado.
No estoy a salvo ni en mi propia cama digo, aunque he olvidado
cul es el peligro. Seguro que no es posible resbalar estando en la cama.
Helen, cul es el lugar ms apropiado para sembrar calabacines? No
responde y, cuando llego al pasillo, est vaco. Eh, adnde te has ido?
pregunto. Por qu te escondes?
No me escondo dice Helen, saliendo del comedor. Estoy
tratando de quitar la tierra de las paredes. Has echado tierra por todas
partes. Como de costumbre. No s cmo te las arreglas.
Frota la parte baja de la pared y va subiendo la escalera. Veo sus
talones en los peldaos, se mueve como si rebotara, y la sigo lentamente,
tratando de colocar los pies en la misma posicin, tratando de rebotar
como ella. Es mejor andar detrs de otra persona. Puedes ver cmo
funcionan los peldaos y puedes estar segura de dnde estn cuando
alguien los ha subido primero. Observo con atencin, pero no me doy
cuenta de que ella se detiene y mi hombro tropieza con su cadera.
Ay, mam, quieres dejar de seguirme? exclama. Qudate en
la cocina, enseguida bajo.
Desciendo pesadamente y miro el jardn por la ventana. Hay un gato
en el csped y trato de abrir la puerta de atrs, pero al picaporte le pasa
algo.
Tienes que dejarla abierta digo a Helen cuando reaparece.
Estas cerraduras son poco slidas. Y esta puerta est hecha de baquelita o
algo as, ya me dirs para qu sirve.
La de madera estaba podrida. Para qu serva?
Y quiero que quites esa cosa que hay al otro lado de la puerta.
Cualquiera podra entrar.
No a menos que tenga la clave.
Bueno, alguien la ha dejado escrita. Para los ladrones. La tengo en

una de las notas, mira. Cojo el bolso y abro la cremallera de los

compartimentos, con torpeza, porque tengo la mano izquierda enfundada
en una especie de guante, pero pronto consigo introducir los dedos de la
mano derecha entre la tela. Todos los compartimentos parecen llenos de
pauelos de papel, retorcidos como las ramas de los rboles y
desmenuzndose por los bordes.
Cmo se supone que van a entrar las cuidadoras si quitamos la
cerradura de seguridad? Y ese es tu bolso antiguo, mam. Qu buscas? No
vas a encontrar nada ah.
Tiene razn, el nico papel que hay dentro es un sobre. Dirigido a
Elizabeth. Dije que se lo iba a enviar? He debido de olvidarlo. Espero que
no fuera nada importante. Le doy la vuelta tratando de recordar. Hay una
nota pegada en l: De la casa de Elizabeth. Y debajo: Dnde est
Elizabeth?. Eso, dnde est Elizabeth? Miro tristemente el sobre.
Supongo que debera envirselo. Pero adnde?
Me muero por comer manzanas en cuanto introduzco el dedo en la
esquina del sobre. El crujiente papel se rompe por la abertura y veo que ya
no tiene arreglo, de modo que puedo abrirlo del todo. Rasgo la solapa
haciendo cortes desiguales, pero dentro slo hay un papel. De la biblioteca.
Un libro prestado cuyo plazo ha vencido. La furgoneta-biblioteca ha
pasado a recogerlo en el curso de las ltimas semanas. El prstamo ha
vencido hace meses. La multa supera las diez libras. Me siento rara por
haber abierto el sobre. El correo es propiedad privada. Abrirlo es como
forzar la puerta de una casa. Mi padre era cartero y siempre lo dejaba muy
claro. Si me viera ahora se pondra furioso. Una vez casi me pill abriendo
una carta de Douglas.
El nombre del destinatario, Sr. D. Weston, estaba escrito con la
letra de Sukey. Eso fue lo que me incit a llevrmela de la mesa de la
cocina. Mam siempre dejaba las cartas amontonadas all, las de Douglas
junto con las nuestras. A m nunca me enviaban nada, salvo alguna que otra
postal del to Trevor o alguna nota de Audrey, pero de todas formas me
gustaba revisar el correo y averiguar de dnde procedan las cartas. La
hermana de mam, Rose, tena una letra preciosa, aunque descuidada, y la
del to Trevor era muy negra, con marcas profundas en el papel. La de
Flora siempre tena borrones entre las palabras y me imaginaba sus manos
con los cantos manchados de tinta. Conoca la letra de Sukey por las cartas

que escriba a otras personas. A nosotros nunca nos escribi. Habra sido
un poco raro, ya que viva a unas diez calles de nosotros. Creo que nos
escribi una vez cuando se fue de viaje de novios, pero fue la nica.
La carta a Douglas lleg una semana despus de la desaparicin de
Sukey y una semana antes de que mis padres empezaran a preocuparse. Me
sorprendi que nadie se hubiera fijado en la caligrafa, y como Douglas no
la recogi despus de comer y se fue al cine sin llevrsela, fui presa de una
terrible curiosidad.
Aquella maana estaba cociendo manzanas y tuve que dejar la cuchara
para palpar el sobre. Dentro slo haba un papel, doblado una vez, segn
me pareci, o quiz dos. Lo puse a contraluz con una mano mientras
revolva las manzanas con la otra, pero no pude ver nada, ya que el sobre
estaba cubierto de etiquetas, para aprovecharlo ms veces. El papel es un
arma de guerra: ahorre todo el que pueda. Era difcil olvidar la
advertencia, aunque la guerra ya haba terminado y con ella la necesidad de
armas. Quise dejar el sobre en la mesa, pero por alguna razn me volv
hacia la cacerola y, casi sin pensarlo, puse el sobre encima del vapor. Las
manzanas hervan, emanaban un olor afrutado y especiado, y me qued
inmvil, viendo que el vapor arrugaba ligeramente el papel. El rostro se me
humedeci por estar sobre la cacerola y no tard en ocurrirle lo mismo a la
mano que sujetaba el sobre. El borde de la solapa empez a levantarse y
aceler el proceso con el dedo meique, y a los pocos minutos estaba ya
medio despegado. Entonces entr pap.
No haba odo sus pasos al bajar los peldaos y, presa del pnico, dej
caer el sobre en la cacerola y remov el contenido con la cuchara. Mi padre
abri la puerta de la cocina para tirar algo en el cubo de basura del exterior
y el aire fresco me produjo un escalofro cuando me alcanz la piel
hmeda. Al volver a entrar cogi de una silla el chal de mam y me lo puso
sobre los hombros.
Ya casi debe de estar dijo, tocando un asa de la cacerola.
Afirm con la cabeza rgida, rogando que no mirase dentro. Cuando
volvi a la salita, me inclin aliviada sobre el fuego y saqu la carta con la
cuchara, pero se haba empapado de tal manera que era imposible abrirla
sin romper el sobre. Lo puse entre dos hojas de peridico y luego en la
bandeja de uno de los hornos superiores para que se secara, esperando que
la tinta no se hubiera emborronado demasiado, esperando que nadie notase
el dbil tinte azulado de las manzanas cuando nos comiramos la compota

en el desayuno del da siguiente.

Douglas lleg a casa cuando estaba fregando la cacerola, mam haba
bajado a la cocina a darnos las buenas noches y le pregunt qu tal haba
pasado la tarde. Douglas fue tan impreciso como siempre sobre la pelcula
que haba visto.
Bueno, era una que iba sobre, era una de esas con trajes de poca.
No era muy buena.
La mujer bandido, verdad? dije, volvindome con las manos
enjabonadas para mirarlo a los ojos.
S, sa.
Pero si ya no la dan.
Douglas se volvi rgidamente hacia m, con las manos en los
bolsillos.
Entonces no sera sa. He debido de equivocarme.
La actitud dolida de su postura me record tanto la primera vez que lo
vi, ruborizado y avergonzado por lo de los apodos, que sent
remordimientos de conciencia. El agua de mis manos me caa en las
zapatillas. Por qu siempre tena que ser tan cruel con l? No era mi
intencin. En aquel momento estuve a punto de hablarle de la carta, pero
pens que admitir que haba intentado leer su correo no hara que se
sintiera mejor.

10
Odio este lugar y rara vez vengo aqu. Odio el olor de los libros,
mohoso y sucio, y nunca me llevo ninguno. A menudo abres uno y
descubres que apesta a humo de tabaco o tiene las pginas salpicadas con
los restos de la cena de alguien. Claro que como ya no leo, tampoco
importa mucho.
Mam, por favor, no levantes la voz dice Helen. Eres t quien
ha querido venir.
Helen se aparta ligeramente y yo voy hasta el mostrador, buscando
algo en los bolsillos. No s por qu he querido venir aqu, tengo una nota
de la biblioteca, pero est dirigida a Elizabeth, no a m. El hombre que hay
tras el mostrador se aparta el flequillo de los ojos y de repente siento
pnico, por su espera, por los miles de libros que hay en las estanteras.
Aunque supiera lo que busco, cmo iba a encontrarlo?
Estoy buscando algo le digo. Pero no puedo recordarlo.
Un libro?
Digo que supongo que debe de ser eso y l pregunta qu libro, pero no
lo s. Pregunta si es de ficcin.
Oh, no digo. Es una historia real, pero nadie me cree.
El empleado arruga la frente y se vuelve a poner el flequillo por
encima de las arrugas.
De qu va el argumento? dice. Quiz lo conozca.
Es sobre Elizabeth respondo.
Elizabeth. Podra ser el ttulo?
Lo miro mientras teclea las letras en su ordenador con unos dedos
extraamente flexibles.
Hay algo con ese ttulo en la seccin policaca dice, indicndome
con el dedo, flexiblemente, la direccin exacta.
Helen est revolviendo unos peridicos, as que voy sola a las
estanteras. Ya no hay tantos libros como antes. Ahora hay ms espacio
dedicado a los ordenadores. Parecen muy brillantes y tentadores, pero ya
los he probado unas cuantas veces y no creo que vaya a aprender su manejo
a estas alturas. Estas estanteras tienen la palabra POLICACO escrita
encima y hay montones de libros con huesos en la cubierta, o sangre que
gotea. Casi todos son libros negros con el ttulo en letras fosforescentes.
Algo en ellos me resulta opresivo, amedrentador, y me parece que no

quiero entrar en ninguno de esos mundos que llevan dentro, pero de todas
formas cojo uno y leo la contraportada. Es sobre una mujer que huye de un
asesino en serie. Lo dejo en su sitio. Al lado hay cuatro libros con las tapas
de color crema, historias de misterio que transcurren en Rusia. No creo que
me interese. Ya tengo bastante misterio en mi vida tal como es.
Helen se acerca en silencio para mirar conmigo.
No puedo molestarme con stos digo. Helen me chista y mira a
su alrededor, pero no hay nadie por aqu. Solamos poner flores
aplastadas en los libros digo. Sukey y yo, cuando era joven.
Siempre lo hicimos pensando en hacer un dibujo, pero nunca llegamos
a hacerlo. Y aos despus encontr las celidonias y los nomeolvides secos
y aplastados, las violetas y los rannculos guardados entre las pginas de la
vieja coleccin de novelas de la seora Radcliffe que tena mi padre.
Tambin metamos hierbas y hojas de trbol.
Sabes, Helen? La ltima vez que vino a cenar, lo recuerdo, le di
una peineta y la puso dentro de un libro de tapas duras y apret las pginas
hasta que la peineta cruji y sus delicadas pas de mbar cayeron al suelo.
Y ella dijo: Es muy bonita, gracias, querida, y me bes antes de salir a la
calle. Y se me qued su pintura de labios en la frente. Creo que fue as.
Pero Helen no piensa igual y no quiere discutir el tema aqu, de modo que
o cojo un libro o nos vamos.
No quiero ninguno, as que nos vamos a la salida, pasando por delante
del mostrador. El empleado tiene unos dedos extraamente doblados y se
aparta el flequillo mientras me mira. Sus dedos, pienso, son como otro
flequillo, como los flecos color melocotn de una lmpara de pie. Durante
un momento espero ver estantes de libros, relojes y macetas vacas
amontonadas contra el mostrador, pero slo hay un carrito con libros. Los
misterios de Udolfo est esperando a que lo pongan otra vez su estante. Lo
cojo para sopesarlo con las manos, y luego, sujetndolo por el lomo, lo
agito para ver si cae algo. El lomo cruje.
Eh! Eh! exclama el hombre del mostrador. Qu hace? No
puede tratar as los libros.
Lo siento digo, dejndolo caer en el carrito. Slo estaba
mirando. Lo dejo donde est y salgo a la calle. Helen camina a mi lado
. Nos vamos a casa? pregunto. Ella no responde y supongo que eso
significa que no quiere molestarse en decrmelo de nuevo. La miro de
reojo, pero no s si hace algn gesto. El sol me da en los ojos y me resulta

difcil ver nada. Su silueta se perfila contra la luz, que forma lneas
paralelas a su alrededor como si se hicieran con moldes de pastelera.
Camina delante de m, alejndose, y yo me esfuerzo por mantenerme a su
altura, me esfuerzo por adivinar en qu direccin va.
Cierro un ojo y sigo andando, lo nico que necesito es tener la sombra
de Helen ante m, concentrarme en eso y no preocuparme por dnde voy.
Ni preocuparme por la gente de los coches ni por el sol, slo pensar en la
sombra. No puedo permitir que se aleje. Puede que me conduzca hasta
Sukey.
Mam! Espera.
Me vuelvo para mirar atrs y la luz se refleja directamente en la cara
de mi hija. Cmo ha llegado a este lugar? Y siempre ha tenido tantas
arrugas? Puedo ver las partes en que las pecas se confunden con las arrugas
que le rodean la boca. Pasa mucho tiempo al aire libre y eso es malo para
la piel, hace parecer ms vieja. No consigo recordar qu edad tiene, aunque
debera saberlo.
A quin sigues? pregunta.
Me quedo pensando, tratando de entender el significado de sus
palabras.
A Douglas digo. Estaba siguiendo a Douglas.
Fue su sombra saltarina barriendo el seto de zarzamoras lo que me
indic que llegaba a casa temprano. Y al cabo de un momento o el crujido
de la puerta de la despensa y el choque de una cuchara contra el cristal.
Estaba levantada y vestida antes de que su sombra volviera a caer sobre el
seto, porque no quera perder la ocasin de seguirlo al salir de casa.
Durante semanas haba estado enferma en la cama, dando vueltas a todo en
la mente, sabiendo que Douglas tramaba algo, pues de lo contrario por
qu haba registrado la maleta de Sukey y hablado con la loca en el parque?
Ahora estaba desapareciendo comida y yo estaba dispuesta a descubrir el
motivo. Corr en silencio tras l, deslizndome por la tapia como cinta en
un carrete.
Levantarme de la cama fue un golpe y mis piernas protestaban por el
sbito ejercicio. El aire del exterior estaba cargado con el penetrante olor
de los pinos recin cortados y el sol poniente me deslumbraba y me
obligaba a andar de lado, como si fuese un vendaval. Acostumbrada a la
oscuridad de mi habitacin con las cortinas echadas, la luz era como una

explosin de arena. Douglas era un borrn oscuro que iba delante y me

concentr en eso y no en averiguar dnde estaba. Se detuvo un momento a
ver los escombros de la casa en la que haba vivido, pero hasta que
doblamos por la calle de Sukey y cay sobre m una sombra azul no pude
ver con claridad, y entonces supe adnde nos dirigamos. Lo segu por la
calle de Frank, mantenindome pegada a las paredes para no acercarme
demasiado al seto de espinos, siempre con la sospecha de que la loca poda
estar all, oculta en l.
Al doblar hacia el patio me detuve, temblando, febril y agotada, me
apoy en la pared y pis con el tacn del zapato una hoja tierna cada en
tierra. La marca que dej, un acto definitivamente mo, me dio valor y
avanc lentamente el ojo hasta el mismsimo borde de la esquina,
resbalando la mejilla sobre la pared de ladrillo. El sol volvi a ser cegador
en aquella posicin, as que me arrastr como un topo, rezando para que no
me viera nadie. Pero en el patio no haba nada, nada excepto el viejo
camin que siempre estaba all, y fui a descansar contra l, apoyando la
espalda en el lateral metlico y caliente, y me qued helada al or un
movimiento en el interior. Fue como un pie que se arrastrara por el suelo y
el miedo ya me haba lanzado al centro del patio cuando se abrieron las
puertas y baj Douglas.
Qu? Ah dentro? balbuc sin mucha coherencia. Pero haber
estado semanas en cama me haba dejado exhausta.
Maud dijo Douglas, tratando de impedir que viera lo que haba
dentro de la caja del camin. Cmo has?
Retroced por la adoquinada superficie del patio y mir detrs de l.
Vi un montn de muebles, cajas de embalaje y sbanas polvorientas
amontonadas sobre los soportes de madera. Haba un olor a hojas secas de
seto y migas en el suelo.
Ah vive alguien dije.
Douglas agach la cabeza.
Quin? Douglas, quin es? Es Sukey? Sent que me atravesaba
una rfaga de algo, el corazn pareci salrseme por la garganta, como si
tratara de escapar perforndome la cabeza.
Douglas alarg la mano para tranquilizarme mientras yo vacilaba.
No, no, Maud, no es Sukey.
Durante un momento no supe si creer o no en sus palabras, no quera
creer.

Cuntame la verdad dije, ponindome fuera de su alcance. S

que Sukey estaba en un camin. La mujer loca me lo dijo. Me lo dijo antes
de caer enferma.
Ah, s? No eran ms que tonteras dijo. Desvaros. Es ella la
que est en el camin. Aqu es donde ha estado viviendo.
La idea me dio tiritera, y entonces me fij en los tallos de espino
esparcidos por all, y en el lo de mantas de embalar que deba de estar
utilizando como cama. Por un momento me pareci oler a regaliz. Haba
un trozo de espejo encajado en una de las tablillas verticales. Se mirara
all? Y si se miraba, qu vera? Me acerqu para mirar aquel pedazo de
espejo y vi la mano de Douglas, encerrada en el fragmento cristalino, con
un paquete entre los dedos, un paquete hecho con papel de peridico
arrugado.
Qu es eso? dije volvindome en redondo. Has estado
trayndole de comer. Has estado dando de comer a la loca.
Por un momento me pareci que iba a negarlo.
Mam se dio cuenta de que desapareca comida aad y Douglas
hizo una mueca. Por qu? Por qu le ests dando nuestras raciones?
Lleva algn tiempo viviendo aqu. Quiz desde antes de que Frank
se fuera a Londres, antes de que Sukey desapareciera. Creo que es posible
que viera alguna cosa.
Como qu?
Lo que le ocurri a Sukey, o adnde fue. A veces creo que intenta
decrmelo.
El olor a hojas y tallos rotos era nauseabundo por culpa del calor y
empec a moverme hacia las puertas.
Quieres decir que hablas con ella? Tenis conversaciones?
Pens que estaba tan loco como la mujer aquella.
No me mires as. Ella no es un animal, sabe hablar.
Lo s dije, aunque me pareca extrao estar hablando de ella, que
se me permitiera hablar de ella. Era como discutir sobre un animal, quiz
un animal de la mitologa, un grifo o un unicornio. Lo s, aunque ms
que hablar, grita. Sobre vigilar a la gente, cristales rotos y camiones, sobre
calabacines y pjaros volando.
Y sobre Sukey?
Me detuve mientras suba al vehculo con torpeza.
Quiz una vez. Creo que una vez pronunci el nombre de Sukey.

Qu importancia tiene eso?

Douglas no respondi. Lejos de ello, subi conmigo al camin y
seal el lateral. Bajo el espejo pude ver la pa rota de una peineta. Ahora
estaba deformada, pero conoca aquella peineta y fui a cogerla.
De dnde sac esto? dije. Dnde lo encontr? Qu le ha
hecho a mi hermana?
Dame eso! grito. Deja el telfono.
Helen se vuelve a mirarme, llevndose una mano al pecho.
No es tuyo insisto. Devulvelo.
Niega con la cabeza y me ordena por seas que me vaya. Grito su
nombre y frunce el entrecejo, medio de pie, medio inclinada. Echo a correr,
arranco el cable del telfono de la pared y tiro la mesita, lanzando a la
moqueta todo lo que hay encima.
Qu te pasa? grita Helen. Ha soltado el telfono y se ha quedado
delante del poyo de la ventana.
Piso un cristal y doy un puntapi al reloj de alarma, que va a parar al
otro extremo de la habitacin. Siento que se me aceleran los latidos del
cuello y una presin en la cabeza. Cierro los ojos y chillo.
Mam? Para ya. Qu te ocurre?
Helen da un rodeo, me pone las manos en los hombros, pero la empujo
y le doy un puetazo, alcanzndola en el estmago.
Vete! grito. Vete de mi casa! Recorro la habitacin y ella
retrocede rpidamente, con las manos en el estmago, con la boca
temblando.
No puedo dejarte as dice. Mam?
Grito de nuevo y derribo una silla. Y de pronto se ha ido. Y el
despertador est roto. Los cables sueltos, los diminutos engranajes
perdidos en la moqueta. Ha debido de carseme. Tendr que decirle a
Helen que me traiga otro. Tambin hay un cristal roto. Los fragmentos
estn desperdigados por el suelo. Encuentro un peridico en la papelera y
recojo los cristales, pinchndome varias veces. El peridico empieza a
oscurecerse, la sangre dibuja preciosas figuras en los mrgenes. Trato de
encajar los fragmentos, y durante un minuto siento el sol en la espalda y la
hierba bajo las rodillas, y oigo el zureo de las palomas. Espero que mam
aparezca de un momento a otro para decirme que tire los cristales en el
surco de las judas. Pero lgicamente no llega, y doblo el peridico para
cerrarlo, lo saco de la habitacin con los aicos y subo la escalera. Hasta

mi dormitorio. Cierro la puerta y me siento ante el tocador y, de repente,

no recuerdo qu estoy haciendo aqu. Pero si iba a la cocina, no? Me ro
de m misma. Qu estpido acabar en la habitacin que no es. Debo de
estar volvindome loca.
Vuelvo a la planta baja y tiro el peridico al cubo de la basura. Lo
aprieto contra el fondo todo lo que puedo. Tena que poner fuera del
alcance de Tom y Helen todas las cosas peligrosas, cuando eran pequeos,
porque una vez Helen rebusc en el cubo de la basura de un vecino y
encontr un pastel que haban impregnado con veneno para las ratas. Se lo
comi y convenci a Tom de que comiera tambin, aunque l era el mayor
y debera haber sido ms sensato. Cre que moriran los dos y la
preocupacin casi me volvi loca. Tuve que hacerles vomitar a los dos
metindoles una cuchara por encima de la lengua hasta que tuvieron
nuseas y lo vomitaron todo. Recuerdo sus manitas golpendome y luego
el horrible sonido de sus arcadas. Pero por suerte se pusieron bien. Los
llev al mdico y me dijo que no haban sufrido ningn dao; haba
intervenido a tiempo.
Me enfad con Tom, como es natural, pero ms con Helen. Siempre
andaba haciendo travesuras, con los dedos mugrientos de tanto escarbar en
el jardn, sacando gusanos y haciendo colonias de caracoles. Tom era ms
propenso a sentarse en el sof a leer revistas de coches. Molesto cuando
quera limpiar los cojines, pero mucho ms fcil de controlar. Estuve
enfadada con Helen mucho tiempo despus del incidente del pastel, y
muchos aos despus an me rea cuando Patrick gastaba bromas sobre que
no se poda fiar de nada cocinado por ella. No estars tratando de
envenenarnos, verdad? deca en el momento en que Helen llegaba
orgullosamente con su tarta de pia o su pan de pltano. Porque hay
antecedentes. Las jvenes no saben apreciar esas bromas y a menudo
acababa llorando. Pero incluso eso era un alivio. Pensar que haban corrido
semejante peligro y que ahora estaban all con nosotros, preocupndose por
romances de adolescencia, metindose en problemas en la escuela y
poniendo patas arriba la sala de estar.
Alguien sigue poniendo patas arriba mi salita. Hay cosas tiradas por el
suelo. La mesita de centro se ha volcado. La pongo bien y coloco todo en
su sitio, los bolgrafos en sus botes y las notas en montones ordenados.
Alguien ha desenchufado el telfono y tengo que doblarme torpemente
para enchufar el cable en la pared. Cuando me inclino, estoy temblando y

tengo la sensacin de que ha ocurrido algo. La piel de mi cuello est

tirante, como cuando se llora o se grita. Elizabeth dice que su hijo tiene la
costumbre de gritar, que tiene muy mal genio. Lo lamento por ella. Helen
se enfada a veces, pero no as, y Patrick poda ser brusco, pero nunca
gritaba ni chillaba como algunos maridos. Mis padres tampoco gritaban
nunca, ni siquiera cuando yo haca barrabasadas, como meterme en el ro
de los Pleasure Gardens. Pero Frank s me grit una vez.
Fue en su casa. Sukey y yo estbamos haciendo una cortina para la
cocina. Para impedir que la loca pueda ver dentro?, haba preguntado
yo, pero Sukey no pareca tan preocupada por ella en aquella poca y me
ri por llamarla loca. Dijo que era una pobre mujer, y dijo que
tenamos suerte por no ser como ella. Pero en realidad no estaba enfadada
y me levant el cabello como el de las chicas del economato de las fuerzas
armadas, lo sujet con una vieja liga de media e incluso me dej ponerme
su perfume. Yo le estaba enseando a cantar Ill Be Your Sweetheart
mientras estbamos arrodilladas en el suelo, cortando cuidadosamente el
precioso tejido. Habamos cosido los ojales para la barra y estbamos
pasando un hilo de lana por cada uno cuando la puerta principal se abri de
golpe.
El rostro de Frank, rojo a pesar del bronceado, pareci presentarse por
detalles, un rasgo tras otro, mientras cruzaba el vestbulo en direccin a
nosotras. Entr dando tumbos en la cocina, hasta la cajonera, tropez con
una silla y vi horrorizada que empuaba un cuchillo. Pero slo tena
intencin de atacar un trozo de queso, que estaba medio envuelto en papel.
Sukey no haba querido que me lo acabara en el almuerzo.
No, Frank dijo Sukey, levantndose y quedndose delante de m
. Lo estoy reservando.
Qu? Otra vez lo mismo? dijo Frank con voz espesa y
aguardentosa, al otro lado de la falda de mi hermana. No puedo
comerme un trozo de queso en mi propia casa? Para quin lo reservas?
Para nadie. Pero t qu sabes de llevar una casa, eh? Soy yo quien
prepara las comidas, as que djamelo a m. Soy tu mujer.
Mi mujercita dijo Frank con voz ms aguda, golpeando la
bandeja con el cuchillo. Mi encantadora mujercita mujercita mujercita.
Rode la cintura de Sukey con el brazo y Sukey trat de apartarlo.
Frank, ests pisando la tela de la cortina dijo. Aprtate.

Frank se mir los pies unos segundos, con el pelo rubio cado sobre un
ojo, y entonces me vio.
Vaya, si tenemos a Maudie aqu, eh?
Yo asent, retrocediendo hacia el armario para apartarme de su
camino.
Haciendo una cortina? dijo, mirndose de nuevo los pies.
Levant la barra para demostrrselo y l solt a Sukey.
Cmo haras una persiana, eh, Maud? dijo, apoyando una mano
en la encimera e inclinndose sobre m. Sent su aliento como una oleada
que saliera por la puerta de un pub.
No supe qu contestar. Estaba demasiado asustada para respirar. El
brazo que haba rodeado la cintura de Sukey se dobl sobre mi cabeza.
Llevndola a Persia.
El chiste me pareci horroroso y trat de alejarme un poco ms, pero
Frank sonri y sus brillantes y bien formados dientes destacaron en su
bronceado rostro.
Eh, Sukey? dijo, ponindose erguido. Persiana? De Persia?
No es una persiana, sabes? dijo Sukey levantando la silla. Es
una cortina.
Es igual. Mira, Maud. Quieres hacer una cortina? Crtala un
poco!
Cllate, Frank dijo Sukey. Ests borracho. Lo apart a un
lado y por fin consigui que dejara de pisar la tela.
Borracho yo? Qu va. Neg con la cabeza y tuvo que apoyar de
nuevo la mano en la encimera.
Lo mir fijamente, tratando de encontrar al Frank conocido en aquella
vaga y enfebrecida versin. En cuestin de un segundo hizo una mueca,
sac la lengua y ensanch las ventanas de la nariz, y de alguna manera se
pareci a s mismo. Me re a pesar del miedo.
S, ests borracho. Vete a la cama dijo Sukey.
Slo si vienes conmigo.
Uf, Frank, Maud est aqu todava. No necesita or tus sucias
palabras. Vete a la cama. A dormir la mona. Vamos.
Pues enva a casa a tu condenada princesita, si es demasiado buena
para estar en la misma habitacin que yo. Hizo otra mueca, pero esta vez
no me re y dio media vuelta.
No empieces a gritar, Frank dijo Sukey. Y no empieces otra

vez con ese rollo. Por supuesto que eres suficientemente bueno.
Ese inquilino con cara de nio que tenis no piensa lo mismo.
Siempre anda por aqu.
Y qu te importa lo que Doug piense de ti?
Es que no entiendo de qu tenis que hablar los dos todo el tiempo
dijo Frank. Y s que vuelve a casa y me pone verde ante tus padres.
Por eso a tu padre no le gusto.
Sukey suspir y se volvi hacia m.
Quiz sea mejor que te vayas a casa, Mopps dijo. Ya
terminaremos la cortina otro da.
S. Habr muchos ms das para terminar cortinas y parlotear sobre
lo que podra haber sido.
No entend a qu se refera, pero me levant y pas por su lado lo ms
aprisa que pude, y ya estaba casi en la puerta cuando record el abrigo.
Volv de puntillas por el pasillo, pero Frank me vio.
Qu diablos haces todava aqu? grit, con el rostro
contorsionado. Venga, lrgate!
Cog el abrigo y sal corriendo de la casa, llorando hasta que llegu a
la avenida, donde me detuve a secarme las lgrimas. Luego recorr Ashling
Crescent una y otra vez hasta que estuve lo bastante calmada para volver a
casa.

11
Algo ha ocurrido. Tengo que levantarme, salir, ver a Sukey. Me pongo
una camisa masculina de rayas, unos pantalones desgastados que no me
resultan familiares y me lleno los bolsillos de cosas: pauelos de papel, un
tubo de caramelos de menta, un collar de perlas de plstico,
preguntndome si no ser un sueo. Creo que no lo es. La ropa de mi cama
est hecha un lo, pero no puedo perder tiempo estirndola y me siento a
escribir una nota, pero no recuerdo qu tengo que escribir. La escalera
cruje cuando bajo arrastrndome y descorro el pestillo de la puerta con la
mano, haciendo ruido. Me detengo en el umbral, los msculos del rostro
tensos, pero todo est tranquilo cuando me pongo en marcha hacia la casa
de Frank.
El aire del exterior es fro, fresco y casi dulce, lo paladeo con fruicin
y cuando llevo varios minutos andando, me doy cuenta de que me he
perdido, no es la calle que crea. La calle siguiente me resulta igual de
extraa y el corazn me da un salto en el pecho. Me estoy quedando sin
tiempo. Tengo que llegar a alguna parte, o donde haya alguien. Es urgente.
Mis pasos despiertan un leve eco en la oscuridad y un zorro echa a correr
delante de m. Se detiene y mira algo al otro lado de la calle. Yo tambin
me detengo.
Hola, zorro digo, pero el animal sigue andando sin dejar de mirar
la acera de enfrente. Zorro? repito, agitando los brazos. Durante un
momento me parece muy importante llamar su atencin, que se percate de
mi presencia. Busco en el bolsillo, saco un caramelo de menta del paquete
y lo tiro al centro de la calzada. Aterriza con un ligero ruido a los pies del
zorro, que se vuelve, y veo un punto de luz brillando en cada uno de sus
ojos. Hola, zorro.
El zorro echa a correr y sigo andando. Es esta zona de casas nuevas lo
que me ha confundido, ahora lo veo, aunque no s cmo he llegado aqu.
Nunca encontrar la calle que busco en una jungla como sta. Y estoy
agotada. No puedo haber caminado mucho, pero me pesan las piernas y me
duele la espalda. Me siento como una vieja. Le quito la envoltura a otro
caramelo de menta y lo tiro a la acera, detrs de m. Tiene un brillo blanco
que destaca en las piedras oscuras. Al menos sabr si estoy dando vueltas.
Un coche se detiene al final de la calle y baja un hombre de l. Camina
hacia m, con los dedos metidos en el cinturn, su sombra, proyectada por

las luces del coche, se alarga. Comienzo a retroceder.

Adnde vas, preciosa? dice. Me mira directamente. Aunque no
lo s con seguridad, porque slo veo el perfil de su rostro a contraluz.
A casa digo, dando media vuelta, tratando de obligar a mis
piernas a andar ms deprisa. Mi madre me est esperando.
El hombre hace un ruido. Una especie de bufido.
De veras? dice. Y dnde est tu casa?
No lo s. Durante un segundo no lo s. Pero no importa, me digo,
porque de todas formas no se lo voy a decir. No se lo voy a decir y lo
recordar enseguida. Cuando encuentre el camino exacto lo recordar. El
hombre no tarda en quedar a cierta distancia de m, todava cerca de su
coche. Doblo por una calle, luego por otra, caminando sin mirar. En una
acera encuentro un caramelo de menta, blanco y brillante en medio de la
noche. Me agacho a recogerlo y a lo lejos veo una casa grande con torres.
Quiz reconozca algo cuando llegue all. Cuando me acerco miro dentro
del jardn delantero, pero slo es un espacio en tinieblas.
Pens que tu casa estaba en direccin contraria.
Hay un hombre apoyado en un coche. Las luces iluminan por detrs su
cabello rubio y me acuerdo de Frank. Me est esperando. Pero debera estar
esperando a Sukey.
Qu haces aqu? pregunto.
He venido para llevarte a la comisara. El coche est esperando.
A la camisera? pregunto al subir al coche. Tengo un caramelo
de menta en la mano y me lo meto en la boca. Venden camisas a estas
horas?
El hombre no me responde, pero pregunta si quiero la ventanilla
abierta o cerrada.
Abierta digo, apoyando la mano en el interior de la puerta.
Quiero dejar un rastro tras de m, algo que indique a la gente que he estado
en este lugar. El caramelo se me desliza por la lengua y lo escupo hacia la
oscuridad, lo ms lejos que puedo. El hombre se re y yo ro con l.
Frank digo. Frank.
Tropec con l un da al salir de la escuela. Estaba al lado del seto de
la seora Winners, mirando hacia nuestra casa, y se volvi cuando
chocamos, con las manos por delante.
Maud dijo. Estaba pensando en hacer una visita a tu familia.

En el seto haba un hueco donde haba estado apoyado y pens que deba
de llevar all un buen rato. Cmo estn tus padres? pregunt y yo abr
la boca, pero descubr que era incapaz de pronunciar palabra y me pregunt
si me lo estara imaginando todo. Entonces, no han sabido nada de
Sukey?
Negu con la cabeza y observ su rostro. Supongo que quera saber si
pareca culpable. Pero slo pareca desaliado. Tena barba de varios das y
el cabello un poco ms largo, su ropa estaba arrugada y sucia. Me
sorprendi el cambio. Dnde estaban la raya perfecta de sus pantalones,
los cuellos almidonados, los zapatos embetunados?
No lo entiendo dijo, inclinndose sobre m y ponindome las
manos en los hombros. Es decir, si ella hubiera ido a alguna parte,
debera habrselo dicho a su marido, no crees?
Las palabras me abrieron un resquicio de esperanza. Pens en Sukey
escondindose de Frank. Escondida en algn lugar seguro. Por supuesto, no
se pondra en contacto con nadie si se estaba escondiendo.
Aunque supongo que s se lo dira a su hermana, no? Frank me
mir con su sonrisa de costumbre, con las cejas enarcadas y una especie de
brillo forzado en los ojos; la sonrisa no pareca encajar en el desaseo de su
rostro. Sus manos cayeron sobre mis hombros con fuerza y me di cuenta de
que l tambin me estaba examinando. Te ha contado cosas, Maudie?
Sobre irse de aqu? Sobre m? Sobre alguna otra persona?
No, Frank dije. Apart las manos y enderec la espalda, los
huesos libres. Me senta ligera, demasiado ligera, como si pudiera flotar
hacia el cielo y desaparecer. Dese que me sujetara otra vez, pero no se me
ocurri cmo pedrselo.
La echo de menos dijo. Echo de menos tenerla en casa, ver sus
cosas. No s dnde estn. Sus cosas para el pelo y sus cosas de tela.
Frascos de perfume.
Noche de Pars.
S, eso es. Me mir fijamente. Lo recuerdas mejor que yo. Ven
a tomar algo.
No dije que no, pero no deb de parecer muy convencida.
Oh, vamos, Maud dijo. Crea que ya no eras una nia. Ven a
tomar algo. Me hace bien hablar de ella, sabes?
Lo saba. Mam y pap apenas hablaban de ella y yo tena la
sensacin de que en casa estaba prohibido mencionar su nombre. Y all

haba alguien que quera recordarla con palabras. Dej que me condujera
hasta el extremo de la calle y colina abajo.
Qu otras cosas tiene, Maud? Qu ms? T lo recuerdas.
Un traje azul? comenc. Y pintura de labios. Rojo cereza. Y
una vieja polvera que hace juego con su perfume. De rayas plateadas y azul
marino.
S, exacto. Qu ms?
Zapatos con hebilla en el empeine, un vestido verde con hombreras,
esos pendientes que parecen caramelos Pensar en la ropa de Sukey me
oblig a bajar los ojos para observar mi aspecto. Los zapatos marrones de
colegiala, los calcetines de punto. No me percat de que Frank se haba
detenido, as que tropec con l por segunda vez.
Por el amor de Dios, esconde la corbata de la escuela. Hemos
llegado dijo. Y entr.
Era un pub. El Fiveways. Tena lo que pap llamaba mala
reputacin y sent un escalofro de miedo. Nunca haba entrado en un pub
y pens que quiz no debera entrar, as que titube, jugando con un botn
de la chaqueta de punto que se me haba aflojado. No quera dejar la
familiaridad de la acera, pero deseaba ardientemente hablar de Sukey, as
que dej el botn sobre la bisagra de la puerta oscilante. Sin saber por qu,
la idea de que me esperara all, de que aguardara hasta que saliera, me
hizo sentir mejor y empuj la delgada puerta para entrar detrs de Frank.
Dentro haba humo y el aire estaba caliente, y al principio no pude ver
a Frank. Anduve hacia la barra y sent una mano en el hombro.
Ve a sentarte all antes de que te vea la patrona dijo,
empujndome hacia una mesa que haba al lado de la puerta. Te traer
algo de beber.
Sent un pinchazo de nerviosismo al or aquello, pero fui y me sent
en un taburete de madera. La barra estaba a unos metros y vi a hombres
con ropa oscura sentados ante ella, as que apenas poda ver a la mujer que
serva.
Qu pronto vuelves, Frank o que deca. Slo han pasado dos
horas.
Apoy un codo en la mesa. La superficie estaba pegajosa por la
cerveza derramada y la humedad me cal la chaqueta de punto. Estaba
quitndomela cuando se abri la puerta y entr un hombre delgado y
sudoroso.

Hola, nena dijo, quedndose al lado de la mesa.

Una gota de su sudor me cay en el pecho, sobre la camisa de la
escuela, y record las lgrimas de mam sobre el camisn de seda de
Sukey. Vi que se ensanchaba el crculo de humedad, volviendo
transparente la tela, y trat de no respirar para que no me tocara la piel. El
hombre dijo algo, pero no lo entend, slo era consciente de su respiracin
encima de mi cabeza. Estaba empezando a sudar yo tambin, de miedo, y
no soportaba la idea de que mi sudor se mezclara con el de aquel hombre.
Eso es un s? dijo, y yo volv la cabeza.
Frank vena ya hacia m e hizo una mueca. Me sent extraa, como si
de alguna manera hubiera ocupado el lugar de Sukey. All estaba, en un
pub con su marido, y me traa una bebida. Y dnde estaba ella?
Habamos intercambiado nuestros papeles? Estara Sukey en casa con
mis padres, haciendo solitarios y escuchando la radio?
Frank puso las bebidas sobre la mesa. Mir al hombre sudoroso,
movindose muy lentamente.
Puedo hacer algo por usted? pregunt.
El hombre ense las palmas hmedas mientras retroceda y yo cog
el vaso ms cercano, llena de gratitud. Vi que la bebida de Frank era
cerveza y esper que no hubiera trado lo mismo para m.
Ginger ale dijo. Est bien?
Asent con la cabeza y lanc un suspiro de alivio. El ruido del pub
aumentaba segn entraba ms gente.
Hola, Frank dijo alguien al pasar. Otra vez en el sur los dos?
As es dijo Frank, sin apartar la mirada de m.
Mir mis rodillas desnudas y me pas las uas por las partes
enrojecidas.
Eres igual que ella, sabes? dijo Frank, ponindome una mano en
la barbilla.
Sonre. No estaba muy convencida, pero sonre de todas formas y
Frank se inclin sobre m, cerrando los ojos como un gato.
Entonces, cmo van las cosas en tu casa? Como siempre, no?
Cerr la mano alrededor de su vaso y una gota de humedad se le
desliz lentamente hasta la ua del pulgar. Pareci quedarse unos
momentos en la cutcula y finalmente cay como una lgrima, y yo estaba
distrada cuando respond:
En realidad no. Mam y pap estn muy preocupados

Qu hay, Frank? grit una mujer con aspecto de golfa que estaba
en el otro extremo del pub. Cundo vas a darme las medias de nailon
que me prometiste?
Frank se volvi ligeramente para hacerle una sea y luego pos de
nuevo su mirada en m.
Y Douglas? pregunt. Todava est con vosotros, no?
Dnde iba a estar, si no?
Bueno, no lo s, podra haber madurado de una vez. Podra haber
dejado de rondar a tu madre, esperando que le den limosnas.
Es nuestro inquilino. No recibe limosnas.
Vuestro inquilino, s, s. Eso es lo que t te crees. Tom un largo
trago de cerveza y alguien que pasaba lo empuj cuando bajaba el brazo,
sobresaltndolo y derramando la cerveza por su manga. Mira por dnde
vas, joder dijo.
Esper a que pidiera disculpas por la palabrota, pero no lo hizo. En
lugar de eso, apur la cerveza que le quedaba y se puso en pie.
Pedir otra ronda dijo, y cuando volvi, llevaba un vaso de
whisky o de brandy, o algo parecido. Me mord el labio cuando lo dej
sobre la mesa.
Eres igual que ella dijo. Tienes esa misma mirada de reproche.
Levant el vaso como si brindara y yo apart el mo. He estado en la
crcel dos semanas.
Lo s. Douglas lo dijo. No saba si preguntarle por el fraude de
los cupones ni si eso lo pondra furioso.
Douglas estaba en condiciones de decirlo. Lo saba todo.
Es la parienta, Frank? dijo un hombre en mangas de camisa,
dndole vueltas a la gorra con las manos. Un poco joven para ti, no?
Frank le solt un taco.
Vamos, Frank. Un poco de sentido del humor.
Te dir una cosa, Ron. Tendr sentido del humor cuando t seas
gracioso.
Ron abri la gorra con una floritura.
Vale, vale dijo. Slo quera ser amable.
Pues vete a serlo a otra parte.
Vaya elemento que te has buscado, chica dijo Ron, enarcando las
cejas. Espero que sepas manejarlo.
Frunc el entrecejo cuando se fue.

Parece que todos creen que soy Sukey dije.

No, no lo creen.
S lo creen. T dices que soy como ella. Todo el mundo parece
pensar lo mismo.
No te pareces tanto a ella, Maudie. Eres todava una nia. Pareces
una nia.
Me sent dolida.
Entonces, por qu me has trado a un pub?
Porque quera echar un trago, por eso. Y porque quera decirte algo.
Termin el ginger ale y me puse de lado en el taburete.
Eh, eh dijo, alargando la mano para que le diera la cara otra vez
. Estamos en medio de una conversacin. Mrame.
Qu quieres decirme, Frank? pregunt, irritada y con ganas de
irme a casa. Mam y pap me estarn esperando.
Dios mo, es que tambin hablas como ella. Ahora me dirs que he
bebido demasiado.
Es posible que hayas bebido demasiado.
S, bueno, entonces t Mir el suelo y se qued sentado as
durante tanto tiempo que cre que se haba olvidado de m. Me puse la
chaqueta de punto manchada de cerveza. Y tus padres no quieren tener
nada que ver conmigo dijo de repente. Creen que la mat, o algo as.
No supe qu decir y me lo qued mirando, pensando que su pelo e
incluso su barba parecan de un rubio angelical bajo la luz que llegaba de la
barra.
Tu padre me escribi una carta dijo, no a m, sino a su vaso de
cerveza. Quieres ver qu dice?
No contest; sac un sobre arrugado del bolsillo de la chaqueta y me
lo tir al regazo. Era la nota que pap haba metido por la puerta el da que
fuimos a casa de Frank, varias semanas antes: S que la culpa de esto la
tienes t. Pagars por ello. Para m fue toda una sorpresa. Yo crea que
pap haba dejado un mensaje para Sukey.
Bueno, nunca le gust. No pude hacer nada al respecto. Sobre todo
con ese idiota con cara de rata susurrndole todo el tiempo en el odo.
Me mir con los ojos entornados y el labio curvado. Me dijo que no me
acercara.
Quin?
Vuestro puto inquilino.

Me fui despus de escuchar aquello, dicindole que era la tercera vez

que deca palabrotas y sorprendindome de que mi tono sonara tan
parecido al de mi padre. Encontr el botn de la chaqueta al salir, todava
encima de la bisagra de la puerta oscilante, y lo apret con fuerza en la
mano mientras caminaba hacia casa.
Me cago en tu puta madre, sultame, cabrn grita una mujer,
retorcindose. Un polica la sujeta por el brazo y firma un libro en el
mostrador. Cerdos cabrones grita de nuevo.
Trato de impedir que su voz aguardentosa me llegue a los odos y
lentamente tiro los dos ltimos caramelos de menta al suelo. Cuando se
hayan acabado, empezar con las perlas de plstico, las soltar del hilo y
las har rodar por la habitacin. Me pregunto si este vestbulo habr salido
en alguna pelcula. Me resulta muy familiar. Hay un farol grande de cristal
colgado del techo y un suelo brillante blanco y negro. Me concentro en
estas cosas para no mirar a la gente. No quiero pensar en la gente. Sacan
por una puerta a la mujer que grita, pero an sigo oyndola, y un hombre
sentado a mi lado en el banco se pone a cantar.
Qu ser, ser. Whatever will be, will be. Were going to Wember-ley. Qu ser, ser.
Su deshilachada camiseta de ftbol est hmeda y huele a cerveza; el
individuo mueve los pies, golpea una cuenta con uno y me la manda dando
botes. La recojo y me la guardo en la mano antes de deslizarla por el
banco, lejos de l.
Lo que faltaba dice el polica que hay detrs del mostrador.
Otro puto Pavarotti.
Va a abrir la puerta de la calle y entra otro polica con un sujeto que
sangra. Su nariz est hecha una calamidad y los ojos le dan vueltas en las
cuencas.
Necesitamos un mdico dice el polica que lo sujeta. Tiene el
pelo rubio, en l se refleja la luz y me hace pensar en Frank.
Su perfume era Noche de Pars digo. Y tena unos pendientes
que parecan caramelos. Nadie da indicios de orme.
Qu ser, ser canta Pavarotti, volvindose hacia m. El olor a
cerveza est mezclado con vmito y el sujeto suda. Las gotas de sudor caen
sobre el banco.
Quiero presentar una denuncia dice el hombre que sangra a travs

de la sangre. Agita el puo, pero no consigue golpear nada.

Me alejo todo lo que puedo, buscando el rincn. No s qu hago aqu.
Las luces son muy brillantes y me hacen parpadear. Finalmente cierro los
ojos. Quiz sea una especie de pesadilla y me despierte en cualquier
momento. El ruido va en aumento y un polica grita para hacerse or.
No quedan celdas, Dave! Dales un aviso y sultalos.
Hay correteos, insultos. Alguien se acerca y me respira encima. Luego
el ruido disminuye un poco. Mantengo la cabeza gacha y los ojos cerrados
con fuerza. Me quedo as todo el tiempo que soportan mis msculos. Y
entonces oigo: Mam!, entre el ruido. Mam, soy yo. Abre los ojos.
Helen est inclinada sobre m. Me acaricia el brazo y consigue
taparme todo lo que ocurre en aquella habitacin. Levanto una mano hasta
su cara, pero no puedo hablar. Creo que voy a llorar de alivio.
Te llevar a casa dice, ayudndome a levantarme del banco.
Hay un caramelo de menta en el suelo y me agacho a recogerlo
mientras me gua a travs de la masa de hinchas de ftbol, pisando un
charco de sangre camino de la puerta. Helen me rodea con un brazo
mientras andamos y yo no aparto la vista del suelo. Cuando nos detenemos
para cruzar la calle, recojo un pendiente tirado en la acera. Un pendiente
con rayas, como el que tena Sukey.
Mam, deja eso dice Helen. Su voz suena extraa. De dnde
lo has sacado? No cojas basura. Vamos.
Echa a andar delante de m y tiro el pendiente. Rebota en m al caer y
aterriza en un charco.
Crea que era mo digo, olvidando por qu.
Al menos ahora s de dnde han salido todos los montones de
cachivaches que tienes dice Helen, con la luz reflejndose en su mejilla
como si hubiera estado sudando. En qu estabas pensando, mam?
pregunta. Salir a estas horas. Estaba preocupada por ti. Quiz
deberamos ir a ver de nuevo al doctor Harris.
No puedo responderle, aunque supiera la respuesta, aunque pudiera
recordar la pregunta, y hasta que el coche arranca sigo viendo el pendiente
en el charco. Hubo una poca en que podra haber significado algo, en que
me lo habra llevado a casa conmigo.
Me llevaba cientos de cosas a casa cuando todava tena la esperanza
de encontrar a Sukey. Trozos de papel, limas de uas, horquillas, un

pendiente. Un pendiente con rayas, como los caramelos de menta, tuve

ganas de llevrmelo a la boca y saborearlo cuando lo encontr tirado en los
peldaos del quiosco de msica. No soportaba pasar al lado de algo que
pudiera haber pertenecido a Sukey sin recogerlo. Me llenaba los bolsillos y
despus guardaba los objetos en mi cofre de cajas de cerillas, o los
colocaba en el alfizar de mi ventana. A veces examinaba los hallazgos,
escriba lo que eran y tambin si Sukey haba tenido algo parecido alguna
vez. En un par de ocasiones entr Douglas preguntando qu haba
encontrado. Miraba los objetos, tocndolos ligeramente, y nunca dijo nada,
pero yo tena la sensacin de que estaba buscando algo significativo,
creando situaciones, inventando historias para cada objeto, detalles que
pudieran indicar el paradero de Sukey o lo que le haba ocurrido. Empec a
creer que terminara por descubrir algo realmente importante, as que an
buscaba con ms atencin. Buscaba pruebas.
Cuando ms buscaba era despus de la escuela. Adems, tampoco
quera volver a casa inmediatamente, para sentarme en la cocina y
esforzarme por no hablar sobre mi hermana, por miedo a molestar a mam
o comenzar una pelea con pap. No quera llegar a casa y ponerme la ropa
que me haba cosido Sukey. As que vagaba por las calles con el uniforme
y miraba en las alcantarillas y en los setos, y por las ventanas de casas
ajenas. A menudo recorra la calle de Sukey y repeta el camino que Sukey
tena que hacer para ir desde su casa hasta la nuestra. O recorra el camino
que ella habra hecho para ir a las tiendas o a la estacin. Fue en el hotel
Station donde haban encontrado su maleta y, si se haba ido de la ciudad,
yo pensaba que lo ms probable era que hubiese tomado el tren. A veces
me apoyaba en la barandilla del andn a ver los trenes que llegaban,
imaginando que Sukey bajaba de un vagn con ropa nueva de Londres.
Fui a hacer unas compras dira. A qu viene tanto alboroto?
Pasaba horas mirando nuestras peinetas iguales, acercndolas a la luz
para ver las alas que parecan agitarse y preguntndome por qu le haba
regalado algo que le recordaba a los pjaros de la campana de cristal, que
tanto miedo le daban. Quera hablar con ella sobre eso, ms que de ninguna
otra cosa. Para decirle que no haba sido mi intencin, que no lo haba
pensado. Que no quera hacerle dao. Pensaba que si haba la menor
posibilidad de encontrarla, mereca la pena recorrer las calles.
Normalmente llegaba a casa encogida de fro y demasiado cansada para
comer. Fue poco despus de aquello cuando ca enferma. Al parecer, haba

dejado de dormir haca tiempo y me limitaba a tumbarme en la cama

tratando de pensar dnde poda estar Sukey. No es que me quedara
despierta adrede, pero mi mente no quera desconectarse y reproduca una
y otra vez la ltima comida, tratando de recordar todo lo que ella haba
dicho. Cosas sobre Frank, cosas sobre Douglas. Estaba cansada siempre y
no poda concentrarme en la escuela, y me costaba lo indecible servir el t
al atardecer.
Por el amor de Dios! grit mam un lunes por la maana,
tirando una falda a sus pies. Ms porqueras. Haba estado registrando
los bolsillos antes de lavarla. Maud, tienes que dejar de traer todo eso a
casa. Agit un viejo lpiz de labios Coty que llevaba en la mano. Me
vas a volver loca. Me oyes? A qu viene esto? Qu piensas hacer con
esas cosas?
Yo me senta floja y agotada en comparacin con su explosin de
energa.
Pens que podan haber sido de Sukey dije.

12
Se ha mudado?.
No digo. Llevo siglos aqu.
Estoy sentada en un asiento, en una cosa para sentarse encima,
enfrente de una pantalla electrnica por la que desfilan letras rojas: Por
favor, asegrese de que su GP tiene su nueva direccin. De vez en cuando
suena un pitido y un nombre aparece en la pantalla. Seora May
Davison. Seor Gregory Foot. Seorita Laura Haywood. Helen me
aprieta la mueca cuando empiezo a leerlos en voz alta. Est chupando una
de esas fuertes pastillas mentoladas para el dolor de garganta, as que
supongo que estamos aqu por ella.
En un rincn hay un nio que golpea una mesa llena de juguetes con
un ladrillo de plstico. Parece uno de esos muecos, un Ken, al que le
hubieran aplastado la cabeza. Helen me dice que baje la voz y me alarga
una caja de cartn con caramelos. Cojo uno y me lo llevo a la boca,
haciendo una mueca porque su dulzura me llena la mandbula, y mirando a
la madre del nio, que se levanta para quitarle el ladrillo. No es lo bastante
rpida y el nio se escapa corriendo entre los otros pacientes, que encogen
las piernas para hacerle sitio, pero no pueden impedir que su cuerpecito
tropiece con ellos. El nio corre trastabillando como un actor de comedia
burlesca, llega a la pared del fondo y tira el ladrillo contra su madre con
inusitada violencia. Un hombre chasquea la lengua, entornando los ojos y
sonrindome. Yo tambin le sonro y luego, ponindome el caramelo entre
los dientes, lo escupo en direccin al ladrillo. Helen lanza una exclamacin
y comienza a disculparse, pero no oigo lo que dice, porque la risa
estridente del nio ahoga sus palabras. El nio se contorsiona en una
especie de alegre danza, y corretea casi con gracia entre las filas de gente.
Y se detiene al lado de mis rodillas, aterrizando como un pajarillo, ya sin
rerse, pero abriendo las manos para ensearme lo que tiene.
Otro ladrillo de plstico, un cochecito de metal al que le falta una
rueda, el brazo gordinfln de un mueco y varias cosas ms. No s lo que
son. Lo coloca todo sobre mi regazo y yo los cojo uno por uno,
volvindolos con la mano y describindoselos.
Mira esto, han hecho medias lunas en el plstico para las uas
digo.
Me mira solemnemente, sin dar seales de haberlo entendido, as que

aparto el brazo del mueco, cojo una cosa aplastada y con las patas abiertas
y la sostengo en la palma de la mano. No puedo imaginar lo que es, no
puedo pensar en otra cosa que no sea su curiosa forma. No digo nada
durante un rato.
Gana dice el nio por fin.
Gana repito, suponiendo que sa es la palabra.
Aprieta una lengeta que tiene detrs y la gana salta, no con mucho
mpetu, ya que mi mano es una superficie demasiado blanda, pero s el
suficiente para que el juguete cobre vida durante un minuto. El nio hace
unos gorgoritos y vuelve a apretar la lengeta. Esta vez la gana da una
voltereta, saltando con muestras propias de alegra, y aterriza en el asiento
que hay a mi lado. Serio de nuevo, el nio la acuna unos momentos y luego
mete la gana en un compartimento de mi bolso.
Suena un pitido, levanto la vista y veo mi nombre iluminado. Me
pongo en pie y los juguetes se caen de mi regazo, el nio chilla de la risa, y
tira el coche y el ladrillo al aire, los oigo chocar contra el suelo por
segunda vez, pero no aparto mis ojos de la pantalla electrnica.
Le pido disculpas otra vez dice Helen a alguien, recogiendo su
abrigo y avanzando delante de m. Vamos, mam.
Es un cuarto pequeo y el mdico est mirando la pantalla de un
ordenador.
Hola, seora Horsham. Cmo tenemos el pulgar? Ser un
momento. Sintese.
Helen me ayuda a sentarme en la silla ms prxima a su escritorio. No
recuerdo por qu estamos aqu.
Sintate t al lado del doctor digo a Helen, levantndome.
No, mam. Hemos venido por ti.
Vuelvo a sentarme y le pido un caramelo.
T ests comindote uno digo cuando me lo niega. Por qu yo
no puedo?
El doctor gira la silla para darnos la cara. Pregunta si me importa que
me haga unas preguntas y luego me pregunta qu da es hoy. Miro a Helen.
Ella me mira a m, pero esto no es de ninguna ayuda. El doctor me
pregunta la fecha, la estacin, el ao. Pregunta si s en qu pas estamos,
en qu ciudad, en qu calle. Conozco las respuestas de algunas preguntas e
imagino las respuestas de otras. l parece sorprenderse cuando acierto,
aunque este examen no es muy difcil. Me recuerda el que me hicieron en

el centro de da. Elizabeth y yo fuimos una vez all, a ver cmo era.
Preguntaban cosas como: Puede decir el nombre de un color que
empiece por B?. Elizabeth se sinti ofendida.
Esto es una prueba para personas adultas? dijo.
Vaya sarta de idioteces, maldita sea digo.
No hace falta que se enfade, seora Horsham replica el doctor,
ajustndose la cosa de tela que lleva al cuello, que no es una bufanda ni un
fular. Tengo que evaluarla, ya sabe.
No, no lo saba.
S, ya se lo he explicado, es lo que estoy haciendo ahora. Bien.
Qu es este edificio?
Miro las paredes que me rodean. Hay un montn de carteles que
recomiendan lavarse las manos y esterilizar cosas. Leo:
Lavarse las manos puede evitar: diarreas, SARM, gastroenteritis.
El mdico se vuelve y mira el cartel. Luego sonre a Helen.
Sabe en qu piso estamos?
Pienso unos momentos. Hemos subido por las escaleras? En
ascensor? Miro por la ventana, pero la persiana est echada. Quieres hacer
una cortina?
Crtala un poco digo. Nadie se re. Vale. A m tampoco me gust
nunca ese chiste. Oigo carraspear al doctor y a Helen. Mi hija me da unos
golpecitos en la pierna y el doctor da unos golpecitos en el escritorio como
si fuera mi pierna.
Voy a nombrar tres objetos dice. Y quiero que luego me los
repita, de acuerdo? Tren, pia, martillo.
Martillo digo. Martillo. Cules eran los otros?.
Martillo Llevo las notas en el bolso y tengo que rebuscar bajo la silla.
Comienzo a pasarlas con la mano, pero no encuentro la respuesta. En
cambio encuentro una rana de plstico.
Ser mejor que no utilice chuletas dice el mdico.
Eso est bien, aunque no creo que aqu preparen chuletas. Veo una
nota sobre Elizabeth. Dice que ha desaparecido. Pone: Dnde est?. sa
es la pregunta autntica. Por qu no la formula el doctor?
Ahora quiero que cuente desde cien hacia atrs, de siete en siete.
Lo entiende?
Lo miro fijamente.
Seora Horsham? Sera cien, noventa y tres, ochenta y seis,

etctera. Lo entiende?
Lo entiendo, doctor, pero no creo que fuera capaz de hacerlo ni
aunque tuviera los aos que tiene usted.
Intntelo, por favor.
El doctor est mirando sus papeles y anotando cosas. Hay algo ms
que tengo que recordar, y todas estas tonteras me lo impiden.
Cien digo. Noventa y tres noventa y dos, noventa y uno?
S que voy mal, pero no se me ocurre en qu punto.
Gracias. Puede repetirme los tres objetos que mencion hace un
rato?
Tres objetos repito, no muy segura de lo que significan las
palabras, porque estoy estrujndome el cerebro en busca de otra cosa, de
algo ms importante.
No importa. Cmo llamamos a esto? Seala el telfono.
Telfono digo. Eso es. Elizabeth no ha telefoneado. Hace
mucho tiempo. No s cunto.
Lo siento mucho responde el doctor. Y esto? Levanta algo
en el aire, pero ni siquiera pronuncia el nombre de Elizabeth.
El objeto es delgado, de madera. Lo mueve entre sus dedos, como
hacamos en la escuela, un truco para hacer que parezca flexible. Pero no
recuerdo cmo se llama. No es un bolgrafo.
Una bandeja digo. No es del todo exacto, pero no consigo
encontrar la palabra. Una bandeja, una bandeja.
Est bien, no se preocupe. Deja la cosa en la mesa y levanta un
papel. Coja esto con la mano derecha dice. Dblelo por la mitad y
pngalo en el suelo.
Alargo la mano y cojo el papel. Lo miro, miro al doctor. Miro las dos
caras del papel. No hay nada. Nada escrito. Lo dejo sobre mi regazo. l se
inclina y lo coge, dejndolo sobre un montn. Luego coge una tarjeta con
las palabras CIERRA LOS OJOS escritas en ella. Empiezo a pensar que el
doctor est chiflado y me alegro de que Helen est aqu. El doctor deja la
tarjeta y me pasa otro papel y un chisme. Un chisme de madera.
Ahora me gustara que escribiera una frase para m, por favor.
Puede decir lo que quiera, pero tiene que ser una frase completa.
Mi amiga Elizabeth ha desaparecido, escribo. Helen suspira a mi
lado.
Lpiz digo al devolvrselo.

S. Magnfico. Mejor que se lo quede porque quiero que me dibuje

algo. Quiero que dibuje la esfera de un reloj. Puede hacerlo?
Me da una tablilla para que me apoye. Comienzo a dibujar, pero me
tiembla ligeramente la mano y no me sale un dibujo muy firme. De alguna
manera, las lneas siguen una direccin equivocada, como cuando intentas
dibujar algo mientras miras un espejo. Olvido qu dibujo tengo que hacer,
pero los crculos mal hechos me recuerdan una rana, as que los convierto
en eso, aadindole unos ojos grandes y redondos y una alegre sonrisa, y
cuando el lpiz resbala, una cabellera revuelta y barba. Dejo el dibujo
sobre el escritorio. El doctor no adivina de qu se trata.
Escribe algo en su cuaderno. Escribe y escribe. No levanta la mirada
ni habla. Me pregunto si estar anotando algo para que no se le olvide.
Encima del escritorio hay unas cosas que tienen forma de alubias, son
redondas y suaves, con hilos curvndose bajo una caja de pauelos. No
recuerdo cmo se llaman, pero s para qu sirven. Cojo una y me la llevo
al odo, pero no oigo nada.
Ni por asomo es tan buena como una caracola digo.
Es que el reproductor est apagado en este momento dice el
doctor, sin dejar de escribir. Quiere escuchar msica? Cree que eso la
ayudara?
No lo s.
Quiz su hija pueda encontrar algo que le guste. Qu msica sola
escuchar de nia?
Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja exclamo.
El doctor levanta la cabeza del cuaderno. Helen se queda petrificada.
Ja, ja, ja, ja, ja.
Mam? Mam. Qu te pasa? Me coge el brazo y su rostro
palidece bajo las seales que las inclemencias del tiempo le han dejado en
la piel.
Y ahora me estoy riendo con ganas.
Es el Aria del champn digo. Ja, ja, ja, ja, ja.
El disco era de Douglas y en l estaba el Aria del champn, cantada
por Ezio Pinza. Me gustaba su nombre y me gustaba la cancin, pero lo que
ms me gustaba era la risa del final. Fue uno de los primeros discos que
nos puso Douglas, mucho antes de que Sukey se casara. El primero de
todos fue uno con John McCormack cantando Come Into The Garden,

Maud, y me encant que el ttulo tuviera mi nombre, aunque ya me haban

obligado a memorizar la letra del poema en la escuela y estaba ansiosa por
descubrir canciones que me resultaran menos familiares.
Habamos visto el gramfono de Douglas entre sus pertenencias
cuando se mud a casa y, como yo insist y me puse pesada, Sukey le
pregunt si podamos ir a su habitacin a escucharlo. Pareca una
habitacin completamente diferente desde que la ocupaba Douglas.
Siempre habamos tenido inquilinos, pero solan ser seoras mayores,
bastante amables, pero que apenas dejaban rastro de su paso por el lugar.
Douglas no tena muchas pertenencias, pero eran bastante ms slidas que
las de las viejas seoras. Una coleccin de libros, otra de herramientas y al
menos dos docenas de discos. El gramfono era un pequeo aparato
porttil, como un maletn hondo, pero a m me pareca algo fantstico.
Sobre todo me gustaban las pequeas latas de agujas y aquella especie de
cepillo redondo para limpiar los discos y cmo encajaba el asa en una
pinza de la tapa. Nos sentbamos a escucharlos en su habitacin, con la luz
del sol iluminando las tablas del suelo y baando la alfombra. Despus de
orla por primera vez, le hice poner el Aria del champn varias veces
seguidas, y me tumbaba en la alfombra para rerme con el final, con las
manos en el estmago, sintiendo como se me agitaba el diafragma.
Recuerdo el olor a polvo y al vinagre caliente que mam haba utilizado
para fregar el suelo de madera.
An conservo el disco en alguna parte. Douglas me lo dej, pero no lo
he escuchado en mucho tiempo. No tenemos gramfono, as que no hay
donde ponerlo.
Despus de aquel primer concierto privado sola colarme en la
habitacin de Douglas a escuchar los discos. Conoca sus turnos tan bien
como los de pap, y me saba la ruta de memoria: desde la lechera de
Sutton Road hasta los hoteles del acantilado, pasando por la estacin. Saba
en qu momento estaba ms lejos y cundo sera imposible que apareciera
de sbito. Introduca en el altavoz calcetines de lana arrugados para
amortiguar el volumen, pona el aria de nuevo y senta saltar mi diagrama
bajo mis manos. Haca eso a menudo cuando an estaba recuperndome de
mi enfermedad, despus de la desaparicin de Sukey, y sola registrar sus
otras pertenencias, abriendo cajones y rebuscando entre sus cosas. Tras
haberlo visto registrar la maleta de Sukey, pens que era de justicia. Pero
su ropa estaba limpiamente doblada, los libros cuidadosamente ordenados

y nada se deslizaba de entre sus pginas, y no pude encontrar nada extrao.

Slo una vez, al salir de su habitacin, despus de haber acariciado
con los dedos el gramfono y haber hurgado en la cajita de la aguja, y tras
haber mirado la coleccin de Dickens, vi un paraguas apoyado en un
rincn. Un paraguas negro y medio roto. Se pareca mucho al de la mujer
loca y el recuerdo de la mujer persiguindome era tan vvido an que grit.
Inmediatamente me sent muy estpida y sal del cuarto, contenta de que
no hubiera nadie en casa para pillarme.
Katy ha trado un ordenador plano de color plata. Sus manojos de
cables sobresalen como una planta sin cuidar en medio de la mesa de la
cocina. Katy va de aqu para all con altavoces y otras cosas, tratando de
hacerlos funcionar, mientras procuro centrarme en el folleto que llevo en la
mano. Tiene fotos de cerebros y dibujos sencillos, hechos con trazo grueso,
de ancianos sonrientes y apoyados unos en otros. S que se supone que
tengo que leerlo, y comprenderlo, pero no me puedo concentrar. Hay un
pan del da en la panera.
Mam crea que te gustara or algunas canciones antiguas dice
Katy, clavando los dientes de un enchufe en la pared. Aprieta un botn y
Vera Lynn se pone a berrear, haciendo que Well Meet Again suene como
una especie de amenaza.
Santo Dios digo, tapndome los odos.
Lo siento. Katy gira rpidamente un mando y baja el volumen.
Ya est. Qu te parece? Te trae algn recuerdo?
Pues no digo, hojeando las pginas del folleto. No cuenta ninguna
historia y no es muy conveniente para los nios. Hay dibujos que muestran
el cerebro abierto de no s quin. No creo que sea apropiado para Katy, la
verdad, y me pregunto si Helen sabr de qu va.
Pero te gusta volver a escuchar la cancin? pregunta Katy.
Digo que s con la cabeza y dejo que mis ojos vuelvan a la panera.
Quiz quiera que le hable de la guerra. Sera un comienzo. Siempre se
queda mirando al vaco cuando yo menciono algo del pasado. Pero hay
algo que quiero preguntarle, a ella o tal vez a Helen. Estaba esperando que
viniera Helen. He subrayado su nombre en mi nota, pero no recuerdo ahora
a santo de qu. La cancin termina y estoy a punto de sugerir que me traiga
una tostada cuando comienza otra cancin. El pan, blando y con la corteza
crujiente, est recin cortado, pero ahora veo que hay una nota sobre l:

No ms tostadas.
Katy me sonre y mueve la cabeza al ritmo de la msica. Yo estoy
quieta. No suspiro. No entorno los ojos. Miro atentamente cada pgina del
folleto. Pero no pienso en ello. No quiero. Detesto esas lneas serpenteantes
que se ramifican en medio de los cerebros. Y la palabra sarro me saca de
quicio. Dejo el folleto bajo el peridico.
Creo que he odo esa cancin en una pelcula dice Katy. O en
un anuncio.
Dnde est tu madre? digo. Tengo que decirle una cosa.
Bueno. Le est enseando la casa a alguien, pero se supone que t
no debes saberlo.
Enseando la casa? Para qu? Ya veo a Helen quitando el techo
de la casa para que unos gigantes se asomen a verla como si furamos los
Borrowers. As era como se vea la casa de Douglas. Cuando pasabas por
delante, levantabas la vista y podas ver los muebles y los cachivaches
colocados ordenadamente. Tambin podas verlo a l, sentado en la media
habitacin, tomando t y escuchando el gramfono, y Sukey tambin
estaba all, mirando la hora en el reloj de la chimenea. Pero cmo
llegaran all? pregunto a Katy. Las escaleras haban saltado por los
aires.
Katy sube el volumen y mira fijamente la pantalla de su ordenador.
Qu raro, verdad? Mam dijo que el doctor dijo que deba ponerte
tu msica.
As que a eso se debe todo.
Lo dijo? pregunto. Cabeceo afirmativamente, porque me parece
la solucin correcta. No quiero decepcionar a Katy, que me mira a la
expectativa. Pero nunca me gust Vera Lynn. Recuerdo haber ledo en una
ocasin que nunca recibi una sola leccin de msica. No me sorprende.
Sus canciones son un montn de basura. Quin oy hablar nunca de
azulejos en Dover? Anne Shelton era la que ms nos gustaba. Nunca se ha
vuelto a hablar de ella.
La msica se detiene.
Abuela! exclama Katy. Un montn de basura? No puedes
decir eso de Vera Lynn. Parece impresionada, pero no s si habla en
serio. No puedo creer que no te guste.
Bueno, Katy, es slo
Ests traicionando a tu generacin dice. Imagina que a m no

me gustaran, no s Girls Aloud o gente as. Ahoga una exclamacin.

La verdad es que no me gustan Girls Aloud. Tambin yo estar
traicionando a mi generacin?
Ahora s que est bromeando y le sonro.
Apuesto a que ni siquiera te gusta ver Dads Army dice.
Apuesto a que cuando te res de sus chistes ests fingiendo. No lo niegues.
Yo estoy de tu parte, abuela.
Dos extraos aparecen en el peldao superior de la cocina. Nos miran
asintiendo con la cabeza, como si furamos parte del mobiliario.
Quines son ustedes? pregunto.
Helen aparece tras ellos, agitando las manos, como haciendo seas.
No entiendo qu quiere decirme.
En fin interviene Katy de repente, alzando la voz. Hay algo
que te apetezca or? No encuentro nada. Pone los dedos sobre el teclado
del ordenador y lanza una risa falsa. Aqu pasa algo.
Ezio Pinza digo.
Me mira sin comprender y le cuento lo del Aria del champn. Le
hablo de tirarse al suelo, del polvo y de la luz del sol. Encuentra
rpidamente el nmero, en cuestin de segundos, y la voz de Pinza llena la
cocina. Katy pulsa algo que hace que el aria empiece de nuevo cada vez
que termina, as que parece que la risa est al comienzo, y Katy se tiende
en el suelo, a mis pies.
Ja, ja, ja, ja, ja. S, entiendo a qu te refieres dice. Es divertido.
Pero no estoy segura de que t puedas tirarte ahora por el suelo. No
conseguiramos levantarte.
Las mechas de su pelo barren las migajas del linleo, pero no parece
importarle. Y est un poco ridcula ponindose las manos en el estmago
de esa manera. Comienzo a sentirme avergonzada por la nia que fui. Katy
cierra los ojos y yo alargo la mano por encima de su cabeza para coger una
rebanada de pan. Katy no parece darse cuenta. Y tampoco se da cuenta de
que saco la mantequilla de la nevera. El aviso dice que nada de tostadas,
as que comer slo pan con mantequilla. No recuerdo dnde estn los
platos y no tengo tiempo de buscar, as que pongo el pan encima del Echo.
Ja, ja, ja, ja, ja prosigue Katy, con las manos en el estmago,
mientras yo saco un cuchillo. Ja, ja, ja mientras cojo una gruesa
porcin de mantequilla. Ja, ja, ja mientras paladeo con la lengua el
pan blando, salado y untado de mantequilla.

Ja, ja, ja, ja, ja exclamo yo, cuando he terminado y estrujo el

peridico hasta hacerlo una pelota, aunque no cruje como debera. Hay una
especie de folleto entre las pginas. El tacto del papel rgido que se niega a
doblarse me hace pensar en erradicar de la cocina el dulce y desagradable
olor a ciruelas que se cuecen en grasa de carne, en el momento de llegar a
casa despus de haber visto a Frank en el pub.
Haba odo que el reloj de la salita daba las cinco mientras abra la
puerta de la cocina y pens que me esperaba una reprimenda, pero all no
haba nadie. La cocina estaba encendida y mam haba dejado una nota en
la mesa diciendo que pap y ella estaran de vuelta a las seis, e
indicndome que pusiera patatas en la cazuela. El contenido era una
mezcla de dos guisos diferentes, uno con ciruelas, que no me llam
especialmente la atencin. El olor, cuando empez a calentarse, era dulce y
almidonado, y me alegr de que mam estuviese fuera porque as me
preparara algo antes. Cort una rebanada de pan del grosor de un dedo y,
como a mam no le gustaba que malgastase su preciosa mantequilla,
utilic la margarina que quedaba. Ech una bola sobre un plato y puse ste
en una bandeja del horno, para que se calentara unos segundos; as la
margarina estara ms blanda y se podra untar mejor. Cuando la saqu,
salieron con ella varias pginas de un peridico antiguo.
Habra prcticamente un Echo completo, pens mientras untaba la
margarina en el pan y le daba un bocado. Mam o yo ponamos una pgina
cada vez que metamos algo, para calentarlo o ablandarlo. Comenc a
envolver las peladuras de patata en las hojas del peridico, pero advert que
dentro haba algo elstico que no se arrugaba. Era la carta de la compota de
manzana, el sobre todava cerrado, pardusco en los bordes. El nombre del
destinatario, D. Weston, con domicilio en nuestra casa, estaba borroso,
pero era legible y durante unos momentos recorr la caligrafa de Sukey
con el dedo, sin pensar en nada. Cuando recorr el zigzag de la W di un
respingo. Las palabras eran legibles.
Haba revisado el sobre varias veces despus de mi tentativa de
abrirlo con el vapor de la compota, mirando subrepticiamente entre las
pginas del peridico mientras mam estaba de espaldas, pero la direccin
haba quedado totalmente indescifrable y la tinta convertida en un borrn.
Lo que hubiera dentro se haba perdido para siempre y la consternacin me
haba obligado a posponerlo. Luego, con la recogida de pistas en las

calles del barrio, la enfermedad, y seguir a Douglas, lo haba olvidado por

completo. Y de alguna manera, el calentar, el secar y el tostar de aquellos
meses haban hecho aflorar otra vez las palabras, azules como una llama.
Sent que un globo de esperanza creca dentro de m. Y si la carta contena
noticias de Sukey? Y si deca adnde haba ido? En aquel momento
pareca posible que ella sencillamente se hubiera marchado, escapado para
ser piloto en Australia o modelo en Pars o cualquier otra cosa.
Me llev a la boca lo que quedaba del pan con margarina, cog el
cuchillo de la mantequilla y abr el sobre mientras masticaba. El papel de
dentro tena un fuerte olor a manzanas por haber estado dentro de la fruta
cocida, pero las palabras eran legibles:
Doug:
Lo siento mucho. He sido una estpida y me he equivocado. Me alegro de que escribieras.
Por favor, seamos amigos de nuevo. Pero tengo que contrselo a Frank. l lo entender, te lo
prometo.
Sukey

Estaba leyndola todava cuando entraron pap y mam. Me guard la

carta en el bolsillo de la falda, dndome cuenta en aquel momento de que
Douglas estaba en la casa. Se oa el gramfono en el piso de arriba y el
Aria del champn estaba en mi cabeza. Me pregunt cunto tiempo
llevaba sonando la msica y cmo no me haba percatado antes. Saber que
Douglas andaba cerca cuando yo crea estar sola me produjo un escalofro
y slo o a medias a mis padres cuando me dijeron que haban ido a ver a
Frank. Haba salido de la crcel, dijeron. Claro que yo ya lo saba, aunque
no haba dicho nada de mi encuentro con l, sabiendo que pap me habra
reido por haber entrado en un pub.
Naturalmente no estaba en casa cuando hemos ido deca pap.
Pero nos lo hemos encontrado en la calle cuando volva. Como una cuba.
Lo cual no es de extraar.
Tuve una ligera sensacin de intimidad secreta al or las palabras de
pap. As que, pens, Frank no se haba quedado mucho tiempo despus de
mi marcha, slo lo justo para emborracharse. Me pregunt si habra ido a
su casa a cenar o a buscar las medias de nailon que le haba prometido a
aquella mujer.
Y qu ha dicho? pregunt.
Pap respondi mezclando risa y bufido.

Dice que crea que Sukey estaba con nosotros. Toc el borde del
fregadero. Viviendo a medio kilmetro de aqu. Puedes creerlo?
Mam haba vuelto la cabeza a otro lado. Pap deba de haber repetido
aquello una y otra vez durante todo el camino. Probablemente ya estaba un
poco harta.
Dieron las seis y la msica ces en el piso de arriba. Douglas baj la
escalera para cenar. Toqu la carta de Sukey dentro de mi bolsillo. Me
alegro de que escribieras, haba puesto ella, como si no pudiera hablar
directamente con Douglas cuando quisiese. Como si hubiera algo entre
ellos que tuvieran que mantener en secreto. O sus pasos mientras bajaba,
ligeros e irregulares. Habra sido su amante? Era eso posible? Incluso
pensar en la palabra amante pareca ridculo. Pero no lo explicaba todo?
La extraa conducta de Sukey durante su ltima cena con nosotros, los
vecinos dicindome que Douglas estaba todo el tiempo en su casa. Quiz
incluso los discos rotos del jardn. Douglas o ella podan haberlos roto en
un ataque de furia, despus de una pelea. Seamos amigos de nuevo, deca
la carta.
Mam mir el horno para comprobar el guiso y, al ver que estaba all,
cocinndose, me dio una palmadita en el brazo. Pap se sent a la mesa sin
quitarse el abrigo, hablando con la cocina ms que con nosotras.
Tres meses y no se le ocurre buscar a su mujer? No creo ni una
palabra. Y si tuvo que llevar una carga a Londres, por qu volvi en tren?
Eso es lo que no entiendo. Dnde est el camin del transporte?
Los pasos de Douglas se haban detenido en el pasillo. Lo vi
mirndose en el espejo mientras yo abra el cajn para coger tenedores y
cucharas, y para guardar el cuchillo que haba utilizado con la margarina.
Douglas era un muchacho guapo, pero slo era un muchacho. Incluso yo
poda darme cuenta de eso. Era demasiado fantstico pensar que Sukey
pudiera haberlo amado. Demasiado fantstico. Y sin embargo, mientras
pona la mesa, no pude evitar la sensacin de que el sobre que llevaba en el
bolsillo era una especie de respuesta.
Mam sac la cazuela del horno y se sent sin soltarla, como si no
estuviera segura de qu hacer con ella. Me acerqu y gui sus manos hacia
la mesa, cogiendo un pao y un cucharn para servir el guiso.
Iba sin afeitar y sin cuello me dijo mam, dejando caer las manos
. No entiendo cmo ha podido abandonarse tanto en tan poco tiempo.
Supongo que la culpa la tendr la crcel. Tiene que ser duro, y la comida

horrible, me han dicho. Claro que aqu las cosas no estn mucho mejor,
ahora que han retirado la harina del racionamiento. Y dicen que tambin
quitarn el pan! Y no queda manteca de cocinar en la lata, a pesar de la
poca cantidad que he estado usando. Slo estamos a mitad de mes dijo
mam, con la voz quebrada. Y ya no nos queda nada.
Se qued mirando el contenido de la cazuela mientras serva yo,
movindome con cuidado, sintiendo la carta contra el muslo, como si
estuviera igual de caliente que el plato que sostena. Douglas segua frente
al espejo y tuve la repentina sensacin de que todos nosotros estbamos
detrs de alguna especie de muro de cristal y que sera imposible que
volviramos a encontrarnos. Pap no se movi cuando le ped el plato.
La cuestin es dijo si se la llev a Londres con l o si sucedi
algo aqu.

13
Me gustara que me dijeras qu quieres.
Helen est detrs de su coche, con un guante de jardinero puesto,
gritando de lejos como si yo fuera un animal peligroso. Al parecer, yo
estaba furiosa cuando se acerc antes y tiene la marca de un pellizco en el
brazo en la que intento no fijarme.
Estoy buscando la cosa esa digo, con el penetrante olor a hierba
cortada en la garganta y trozos de hojas y piel verde bajo las uas. La
otra mitad de la cosa esa que me llevar hasta La idea se ha ido. Doblo
una ramita hasta que se rompe. Dime. Dime quin es. Quin ha
desaparecido, Helen? A quin estoy buscando?
Pronuncia el nombre de Elizabeth y orlo es como caer en un blando
lecho. Trocitos, caen trocitos del tallo de una hortensia cuando lo recorro
con la mano. Me guardo algunas hojas en el bolsillo y luego agito los
brazos entre las flores, conteniendo la respiracin por el olor a leche agria
que despide la savia.
Elizabeth digo a los ptalos. Elizabeth. Tiro los tallos
desnudos sobre el csped arrancado y luego busco las races con las manos
metidas en tierra, saco las hebras enredadas como un ovillo de lana, una
tras otra. El tacto de la tierra es glorioso y el movimiento es relajante hasta
que llego a una raz larga que no se mueve. Tiro con todas mis fuerzas, la
agito violentamente, con indignacin, y luego hundo los dedos en la tierra
para tratar de aflojarla.
Helen grita como si fuera una parte de ella lo que intento aflojar.
Por favor, mam. La choisya no, pap y yo la plantamos y siempre
dijiste que ola de maravilla.
Dejo en paz la planta. Al lado de la puerta hay una caja con cosas de
cristal, esas cosas para beber y para guardar mermelada. Estn todas
abiertas y listas para llevar, y aunque no recuerdo por qu quera una, la
cojo, y el cristal tintinea y chirra. En la etiqueta de una pone Branston
Pickle y de sbito me viene a la cabeza una imagen del comedor de
Elizabeth. De crema para ensalada, pimienta blanca y platos de maylica
colgados en las paredes. De lagartos, tortugas de cermica y ciervos
volantes que pugnan entre helechos y matas por subir hacia el techo. De
Elizabeth rindose de mi repugnancia cuando trae una tetera con el pitorro
en forma de serpiente. Acuno el frasco en los brazos. Todava tiene la tapa,

aunque muchos congneres no, y tengo que desenroscarla para meter la

cosa para el pelo que he llevado en el bolsillo, una cosa redonda para
recoger el cabello. Est hmeda, como si hubiera estado en tierra, y hay un
trozo de caramelo de menta pegado a ella, y tambin tengo una pequea
rana de plstico. Lo meto todo dentro.
Al borde de la acera hay un caracol deslizndose lentamente y lo
levanto del suelo en el mismo momento en que una mujer con una larga y
negra cola de caballo sale de mi casa. Su cosa del pelo es exactamente
igual que la que he metido en el frasco.
He puesto las medicinas en una bandeja dice. Pero ahora tengo
que ir a ver a mi prxima paciente.
Lo s dice Helen. Gracias. Gracias por venir.
La mujer se detiene al lado de un coche pequeo que tira a redondo.
Estar bien? No habla conmigo.
Meto el caracol en el frasco y veo que deja su rastro de baba en el
cristal. Puedo hacer mi propia maylica.
S dice Helen. Me quedar con ella.
Tendr que llamar a otra persona si
Lo s. Gracias.
La mujer se vuelve para mirar el csped.
Al menos usted sabe de plantas. As que quiz pueda arreglarlo ms
tarde.
Helen se re, no muy contenta. La mujer sube al coche y se va. Yo
camino en la misma direccin, entrando en los jardines de otros,
recogiendo cosas. Cientos de cosas. El tapn de una botella, un broche de
plstico, un escarabajo cado de espaldas, con las patas en el aire, un
puado de arena y algunas colillas. Lo meto todo en el frasco de los
variantes y lo agito, viendo el nombre Branston una y otra vez. Y pienso
en Elizabeth una y otra vez, y es como sentir un dolor que recorre mi piel
con cada latido del corazn. Veo a Helen dos casas ms all, me mira
mientras hundo la mano en un montn de tierra que hay al lado de una
valla. Alguien est pavimentando su jardn. El hijo de Elizabeth siempre
amenaza con hacerlo. Qu horroroso sera, qu canallesco.
No vendr ningn pjaro digo a la mujer. Ser como un
desierto. Y cmo llegaramos a la tierra que hay debajo? Se perdera
para siempre.
Sigo andando hasta dejar atrs la casa del horror, los posos de t y la

acacia, como siempre, y luego ms all, hasta que oigo ruido de trenes.
Miro embobada el otro lado de la calle. Enfrente est el hotel Station.
Ahora es una residencia de ancianos. Residencia Cotlands. Leo el
nombre en voz alta. Es un edificio victoriano de gran altura, majestuoso, a
pesar de que su finalidad es otra actualmente. El rtulo de la residencia
tiene los tornillos flojos. Es como si el ladrillo los estuviera empujando
para sacarlos, como si el viejo edificio rechazara su actual categora.
Recuerdo que cuando yo era joven pareca enfadado con las manchas de
carbn que cubran su fachada delantera. Siempre me quedaba mirndolo
entonces. Es donde encontraron la maleta de Sukey.
Haba estado all una vez, poco despus de que la maleta llegara a la
mesa de nuestra cocina. Haba ido para apoyarme en la verja de la estacin,
para mirar las docenas de ventanas y preguntarme qu habra estado
haciendo Sukey en un hotel de su propia ciudad y si de alguna manera
seguira viviendo all; con la secreta esperanza de que se asomara de
repente y bajara corriendo. Claro que no ocurri nada de eso y me volv a
casa, a otra cena silenciosa.
Pero encontrar y leer la carta me haba hecho pensar de un modo ms
intransigente: un hotel, no era se el lugar al que iba la gente para tener
aventuras? No lo haba visto cientos de veces en el cine? As que un da
me dirig all a la hora de comer, en lugar de ir a casa, y al cruzar las
puertas me agach para recoger un billete de tren utilizado ya.
El hotel me pareci interiormente una larga escalera que giraba una y
otra vez, como si la gente que estaba dentro no hubiera viajado ya bastante.
Desde abajo pareca un pozo, como la madriguera del conejo de Alicia en
el Pas de las Maravillas. Y sub lentamente, observando la estacin desde
las ventanas, a los viajeros y a los mozos de cuerda con carritos cargados.
De las cocinas del hotel sala olor a sopa de cebolla, mezclado con el acre
olor a abrillantador de la barandilla. La combinacin me haca sentir
extraamente hambrienta y busqu en el bolsillo una galleta de zanahoria,
sabiendo que no llevaba ninguna, y encontrando nicamente el billete
gastado y, otra vez, la carta medio tostada de Sukey. De vez en cuando
pasaba un tren sin detenerse en la estacin, expulsando una nube de vapor
que se elevaba por encima del edificio. Me detuve en la ltima planta, para
ver al chico de los peridicos esforzndose por conservar en su sitio la
mercanca y la gorra.

Las puertas numeradas del pasillo estaban cerradas y como no me

atrev a mover los picaportes, me qued mirando bajo la escasa luz la
desgastada moqueta y el rado papel de las paredes. Se habran encontrado
all Sukey y Douglas? Se habran susurrado frases? Intercambiado
besos? Pareca muy poco probable. Y sin embargo no pude evitar un
pinchazo de celos ante la posibilidad de que me hubieran dejado fuera de
todo aquello, de que no me hubieran confiado la verdad. Hund la ua en el
papel pintado, lo rasgu con cuidado, tir de l para separarlo del yeso y
me guard el pedazo en el bolsillo. Al volver a la escalera me cruc con un
hombre, que abri una puerta y vi por encima que haba alguien dentro. La
mujer tena el cabello suave y negro, y un traje azul que se amoldaba
perfectamente a su figura. Sent que algo se devanaba con fuerza y rapidez
en mis entraas y me qued mirando, sin apenas or al hombre cuando
habl.
Aljate de la puerta, quieres? dijo. Tena unos ojos demasiado
grandes para aquellos prpados.
No me mov, ni siquiera poda tragar saliva, pero entonces me fij en
l, en su delgadez y aspecto polvoriento, en que su frgil constitucin
apenas impeda que viera la habitacin. Y entonces la mujer se volvi.
Pero su nariz era ms gruesa de lo que esperaba, sus labios ms carnosos,
sus mejillas ms planas, y la bobina devanadora se convirti en un nudo.
Apoy la espalda en la pared.
Qu diantres pasa? dijo la mujer, saliendo y cogindome por la
mueca. Sus dedos me buscaron el pulso. Parece que haya visto un
fantasma.
Al or a la mujer, el hombre pareci quitarse el polvo de encima y los
ojos le encajaron mejor en las rbitas.
Dios nos ampare, muchacha dijo. Nos has dado un susto al
presentarte de ese modo. Qu pasa? No te gusta mi cara?
Retir la mueca de la mano de la mujer y me alej para sentarme en
la escalera, escuchando a los guardias reales de la estacin que gritaban
avisos. Me faltaron fuerzas para levantarme, as que me tend en el
escaln, estirando las piernas sobre l, y dej que el traqueteo de los trenes
vibrara a travs de mi cuerpo. Inspeccion la arena que se haba quedado
pegada a la moqueta, imaginando que notaba el sabor salado del aire del
mar, hasta que la mujer de la habitacin me encontr.
T otra vez? dijo, dando un saltito de sorpresa al llegar al

rellano de arriba. Qu haces ah tumbada? Te has hecho dao?

Pues no dije levantndome
Eres husped del hotel?
No. He entrado y ya est. Lo siento.
Y has entrado para tumbarte en la escalera? Se puso a bajar la
escalera y la segu.
No, es slo que la confund a usted con otra persona.
Con quin me confundiste?
No respond y me pregunt si estaba impresionada.
Yo s lo estoy dijo ella. Le respond que supona que a lo mejor
lo estaba y ella sugiri que tomar una copita de brandy. Yo, de todos
modos, voy a tomar una.
Me dej en el vestbulo y entr en el bar. No era el Fiveways y all no
permitiran entrar a una chica.
La pobre se ha llevado una fuerte impresin o que deca la
mujer. Vea retazos de su traje azul a travs de las puertas oscilantes
cuando la gente entraba o sala. Ni siquiera despus de ver su rostro poda
dejar de imaginar que era Sukey. La mujer seal el vestbulo y varios
hombres se volvieron a mirarme. Uno de ellos era Frank.
Por supuesto, l tambin me vio y un momento despus abra la
puerta. Yo ni siquiera haba pensado en l hasta ese momento, imaginando
lo que Sukey y Douglas habran sido el uno para el otro. Sent un agudo
dolor por Frank, el dolor que l habra sentido si lo hubiera sabido. Y luego
me pregunt si lo sabra. Si Sukey se lo habra contado, como deca en la
carta que iba a hacer. Record la forma en que l haba hablado de
Douglas, llamndole idiota con cara de rata, y eso me hizo pensar que lo
saba. Y eso qu significaba? Qu habra hecho si lo hubiera
descubierto? No poda enfrentarme a l y di media vuelta para escapar por
la escalera.
Maud me llam.
Ah, Frank o decir a la mujer. Est contigo?
Sub a toda prisa la escalera, como una loca, dando vueltas y ms
vueltas hasta que me dolieron los muslos y llegu de nuevo al descansillo
superior y me puse a buscar rastros de arena en las grietas de los peldaos.
Frank haba subido el primer tramo y luego haba desistido. Vi aparecer su
rostro entre dos descansillos, directamente debajo de m, cuando apoy la
espalda en la barandilla.

Baja aqu, quieres? dijo. No puedo ms con estas malditas

escaleras.
Qu ests haciendo aqu? pregunt, hablando a travs de los
pisos.
Tomar una copa. No es un crimen, verdad?
Pero por qu aqu, donde encontraron su maleta?
Ests hablando de Sukey, no?
Pues claro que estoy hablando de Sukey. De quin, si no, iba a
hablar?
Muy bien. Has dicho tambin otra cosa.
Me di cuenta de que estaba, como deca pap, como una cuba, as
que repet lentamente mis palabras.
La maleta. De Sukey. La encontraron. Aqu.
Abri la boca, pero desvi la mirada cuando la mujer lleg al pie de la
escalera con un vaso en la mano.
Quieres bajar y tomarte esto? dijo.
S quera: el lquido era color miel y supuse que sera dulce y
reconfortante, y que de alguna manera aprendera algo al beberlo, aunque
no haba bebido alcohol hasta entonces.
No estoy segura de que deba hacerlo dije.
T te lo pierdes. Se bebi de golpe toda la copa y desapareci en
el bar. Me sent decepcionada y an tard aos en probar el brandy, y su
desagradable calor hizo que me alegrara de no haberlo probado aquel da.
Por qu sabe tu nombre esa mujer? pregunt a Frank.
Quin? Nancy? Trabaja aqu. Su marido fue prisionero de guerra.
El pobre, est tocado del ala. No soporta vivir en casa, as que viven aqu.
Les di algunos muebles hace tiempo, para que se sintieran ms a gusto.
Me ech a rer. Era la risa de pap que significaba debera habrmelo
figurado.
Parece que no hay una sola persona en la ciudad a la que no le hayas
hecho un favor.
Algn empujoncito de vez en cuando dijo Frank. A quin ms
le he hecho favores, que t sepas?
A gente de tu calle.
Y quin no le hara un favor a sus vecinos?
Lo que me pregunto es por qu los haces.
Qu te pasa? pregunt. Su cabeza desapareci un momento y su

mano se desliz barandilla arriba. Quera que se detuviera, que se quedara

donde estaba y no se acercase a m. Necesitaba pensar, despejarme la
cabeza, recordar las preguntas que ms quera hacer. Pens en correr a la
habitacin del prisionero de guerra.
Ella trabaja en recepcin? pregunt. Nancy. Es ella la que
escribi el nombre de Sukey en el registro?
De qu hablas, Maudie? pregunt Frank, con la mano sobre la
madera pulida, siguiendo lentamente la curva de la escalera. Su voz se
curvaba hacia m, siniestra y decisiva a causa de su incorporeidad. Senta
la barandilla como un hilo conductor que enviara una corriente elctrica de
su mano a la ma.
Qu haces aqu? Has venido a buscarme?
No.
Pero ests enfadada conmigo. La mano desapareci y Frank subi
a la carrera los peldaos que faltaban. Despus de todo, no quedaban
muchos. Por qu? Qu ha pasado? Has descubierto algo?
Retroced, molesta por tener que mirarlo de abajo hacia arriba y no al
revs, y por toda respuesta arrugu la carta que llevaba en el bolsillo.
Qu tienes ah? pregunt con una media sonrisa, como si yo
fuese una nia que quisiera jugar.
Una carta.
De quin?
De Sukey. La envi antes de desaparecer.
Yo haba esperado una discusin, pensaba que preguntara qu deca
la carta, que tendra tiempo para interrogarle, pero ni siquiera vi cambiar
su expresin cuando me atac. Con un solo movimiento me vi con la
espalda pegada a la barandilla mientras l me sujetaba con una mano en la
clavcula. Me sorprendi su repentina fuerza. Apret la carta con la mano y
la met ms profundamente en el bolsillo, cuya tela me araaba la piel. Me
retorci la mueca y trat de sacarme la mano del bolsillo, levantndome
la falda en el intento.
La carta dice que iba a contarte algo dije, apretando el brazo
contra el costado, dispuesta a formular mis preguntas a pesar de todo.
Te lo cont?
Dame la carta, Maud.
Me cogi el codo con la mano, obligndome a doblarlo, y mi brazo se
levant sin que yo pudiera impedirlo.

Cuntamelo dije, tratando de seguir el hilo de mis pensamientos,

de recordar lo que quera preguntar. Resultaba extrao estar hablando de
aquel modo, aunque era slo como una mueca de trapo en sus manos.
Cmo voy a hacerlo si ni siquiera he visto lo que escribi?
Tena los dientes apretados y me retorca el brazo hacia atrs, y sent su
piel caliente a travs de la tela de mi blusa de colegiala. En aquel momento
hice una bola con la carta y la tir por encima de la barandilla, igual que
cuando se tira un penique a un pozo.
Frank lanz una maldicin al verla caer y trat de cogerla en el aire.
Su accin me empuj sobre la barandilla y mis pies se levantaron del
suelo. Trat de sujetarme al pasamanos, pero no pude. Me venci una
sensacin de mareo, mientras el suelo del piso de abajo corra hacia m.
Pero entonces las manos de Frank volvieron a cogerme. Me dio un tirn y
ca sobre el descansillo. Tard unos momentos en darme cuenta de que
estaba a salvo, de que no caa.
Cuando lo mir, su rostro estaba plido.
Cre que te haba perdido dijo, y me desconcert ver la rapidez
con que la sangre haba abandonado su piel. Cre que te haba perdido.
Me palp por encima las extremidades como un mdico incompetente
que buscara huesos rotos; pareca deseoso de comprobar por s mismo que
estaba realmente all.
No te preocupes, no soy un fantasma dije, aunque el corazn me
golpeaba con tanta fuerza que casi no poda respirar, y me preguntaba qu
cara pona yo mientras l me tocaba, y entonces se detuvo y se apoy en la
barandilla. No llevaba chaqueta y la camisa le colgaba por fuera, dejando
al descubierto los msculos de los hombros y la espalda. Di un paso hacia
l.
Frank respiraba pesadamente y empez a bajar la escalera.
No, qudate donde ests dijo. No puedes confiar en m.
Me qued inmvil un momento, escuchando sus pasos que
descendan. La sangre que haba corrido a toda prisa por mi cabeza baj de
ritmo, anunciando un dolor de cabeza; y por una vez me permit imaginar
qu habra ocurrido si Frank no hubiese impedido que cayera. Imagin
cmo habra descendido mi cabeza y cmo se me habra roto el cuello.
Imagin la sangre en el suelo embaldosado, y a la gente gritando. Pens en
mis padres, que ya sufran bastante por la ausencia de Sukey, y pens en lo
que podra haberle ocurrido a Frank. Habra sido acusado de empujarme,

seguro. A mitad de descenso se detuvo y su rostro volvi a aparecer entre

los pisos.
Cuntame algo sobre Sukey, Maud dijo. No sobre este lugar,
hblame de otra cosa.
Qu, por ejemplo?
No lo s. Algo que hicierais juntas. Que t recuerdes.
Arrastr el pie sobre la moqueta sucia de arena.
Fuimos a la playa dije, echando a andar detrs de l. El da que
quitaron el alambre de espino. Antes de que os casarais. Antes incluso de
que terminara la guerra.
Lo s. Sigue.
Y la enterr en la arena. Mi voz resonaba extraamente en las
paredes mientras lo segua escaleras abajo, pero an oa su forma de rer
aquel da, y vea la arena resbalando, colndose entre las grietas. Y clav
conchas en la arena para hacerle un vestido. Y despus, cuando se
desenterr, se sacudi el cabello, y mam se enfad porque cay arena en
los bocadillos y cuando nos los comimos ms tarde estaban llenos de
arena. Pero el vestido de conchas era realmente precioso dije, llegando
al pie de la escalera. Sukey me oblig a recoger conchas blancas para la
falda, para que pareciera que llevaba enaguas. Ojal hubiramos tenido una
cmara de fotos.
A m tambin me gustara que la hubierais tenido dijo,
arreglndome el cuello de la blusa. Vete a casa, Maudie. Voy a tomar
otra copa.
Se inclin a recoger la carta arrugada y se la guard en el bolsillo al
alejarse.
Ven y qudate aqu, mam.
Me acerco trastabillando. Ha empezado a llover y el humo de un
cigarrillo flota en el aire. Helen se ha resguardado bajo una parada de
autobs. Est al lado del asiento cuando me acerco y parece que ni siquiera
respira. Le pongo una mano en la cara y durante un segundo cierra los ojos
con fuerza, levantando un brazo. Tiene una marca verdosa en la mueca
que parece que va a amoratarse.
Cmo te la has hecho? digo, cogindole la mueca con toda la
suavidad que puedo, sintiendo su pulso, fuerte y rpido.
No tiene importancia dice.

Para m s. Eres mi hija. Si ests herida, a m me importa. Te quiero

mucho.
Me mira fijamente y temo no haber usado las palabras justas, y luego
siento un repentino cansancio. Mis extremidades se niegan a sostenerme.
Soy como uno de esos muecos que se desploman cuando les aprietas el
culo; el cable que une mis articulaciones se ha soltado. Pero las manos de
Helen estn bajo mis brazos y encuentro el asiento debajo de m. Trato de
colocar el frasco de los variantes en mi regazo, pero no consigo que se
quede recto. El asiento forma ngulo y si no resbalo yo, resbala el frasco.
El contenido se mezcla y algo se mueve, enlodando el ojo de la rana. Es
irritante. Me vuelvo a decir algo a la mujer que est sentada a mi lado, pero
las lgrimas le corren por las mejillas.
Vamos, vamos, tranquilcese digo. La mujer solloza y se lleva el
dorso de la mano a la boca. No s qu hacer para ayudarla. No consigo
adivinar quin es. Cunteme qu le pasa digo. Estoy segura de que
no ser tan malo. Le doy unas palmaditas en el hombro, preguntndome
cmo he llegado aqu. No recuerdo haber tomado el autobs. Quiz vuelvo
de alguna cita, pero no se me ocurre de cul. Problemas con algn
hombre? digo. Ella me mira de nuevo y sonre, aunque sigue llorando.
Le ha sido infiel? pregunto. Volver. Es usted una joven muy guapa.
Aunque la verdad es que no es tan joven.
No se trata de un hombre dice.
La miro sorprendida.
Una mujer, es eso?
Me mira con el entrecejo fruncido y se levanta para mirar el horario
del autobs. Quiz piense que estoy cotilleando. Dos pichones se saludan
con la cabeza en la rama de un rbol, se parecen a la mujer y a m,
hablando entre ellos, como si fueran nuestra identidad pajarera. Trato de
saludarlos, pero he de hacerlo con rapidez para impedir que el frasco se me
caiga del regazo. Cuando la mujer vuelve, la miro directamente a la cara.
Se ha enjugado las lgrimas. Es Helen. El asiento parece inclinarse a un
lado. Es mi hija Helen. He estado sentada en una parada de autobs con
ella, sin saber quin era.
Helen digo, tocndole la mueca, viendo una marca oscura en
ella. Helen. No he conocido a mi propia hija.
Ests agotada dice. No puedes volver andando. Voy a buscar el
coche. Vale, mam?

El estmago parece habrseme disuelto. No he conocido a mi propia

hija y siento como un reproche al or que me llama mam. Rebusco en el
frasco por hacer algo. Hay un trozo de caramelo de menta pegado a una
cinta del pelo y lo mordisqueo, pero no sabe bien y tiene pegado algo que
parece arena. Una anciana se acerca a la parada.
Hola, querida dice, sentndose y rebuscando en el bolso.
Hola digo. Veo que lleva unas andrajosas zapatillas de felpa.
Debe de estar ms chiflada que yo.
Helen tambin la saluda.
Tengo que ir a buscar el coche dice. Le importara echarle un
ojo a mi madre? Slo tardar unos minutos. Mira el horario con la frente
fruncida. No deje que suba a ningn autobs.
La mujer dice que s y estira un cordn de plstico que lleva dentro
del bolso. Helen se detiene en el bordillo, mordindose el labio superior, y
luego empieza a saltar entre los coches, despidindose de m con la mano.
La ha sacado a pasar el da, verdad? dice la mujer mientras
desenrosca el tapn de una botella y echa un largo trago. Ojal me sacara
a m alguien. Mueve la mano hacia atrs, sealando a su espalda. Hay un
edificio de piedra con un cartel colgado en la fachada.
Residencia Cotlands leo.
Eso es. El cabello blanco de la mujer est peinado en prietos
rizos, muy limpios. No hace juego con las cochambrosas zapatillas. Mi
hijo me pidi que viniera aqu. Dijo que era lo mejor. Que estara ms
cerca de l. Que l no estara tan preocupado. Podra venir a visitarme a
menudo, llevarme de excursin por el pas. Pero lo ha hecho? Sacude
los rizos cuando dice que no con la cabeza. As que estoy encerrada ah,
con esos enanos filipinos. Oh, no son mala gente. Muy amables. Sonren
todo el tiempo. Pero son tan pequeos! Me siento como si hubiera
aterrizado en Liliput, ya sabe. Y eso que yo slo mido un metro cincuenta y
siete.
Toma otro trago de la botella y el sonido que hace al tragar es
reconfortante. Bebe con una concentracin que me hace pensar en Frank y
en el calor sudoroso de un pub, y espero mirar hacia abajo y ver mis
rodillas desnudas, pero llevo pantalones y tengo en el regazo un frasco de
cristal lleno de cosas revueltas.
Y despus de pasar un tiempo ah dentro, te pierdes. Ya no recuerdo
qu me gusta ni qu me disgusta. Ellos dicen: A la seora Mapp no le

gustan los guisantes, o A la seora Mapp le encanta Starburst, y luego

preguntan: Es as, verdad, querida?, y yo respondo que s, pero la
verdad es que ni aunque se me fuera la vida en ello consigo recordar a qu
saben los guisantes y no tengo ni la menor idea de lo que es Starburst. Con
la televisin pasa lo mismo. Ponen cualquier cosa y dicen: Le gusta,
verdad?, y yo digo que s. Pero sera incapaz de decir qu demonios
estoy viendo.
Miro hacia la residencia. Hay algo en su chorro de palabras, algo
importante, pero no consigo captarlo. Una seora diminuta y de piel oscura
sale por la puerta.
Y lo peor de todo es mi nombre. Es Margaret, por cierto. Margaret.
Encantada de conocerla, Margaret.
Sacude los rizos de nuevo.
S, s, yo tambin estoy encantada. Pero aqu insisten en llamarme
Peggy. Peggy! Detesto ese nombre.
Yo tambin digo, pensando en la tienda de Oxfam.
Peggy, no autobs, no subir ahora grita la pequea seora oscura,
sonriendo.
Ya lo s dice Peggy. Slo estoy charlando un rato. Tenga,
aprisa me dice, ponindome la botella en el regazo, donde choca con el
frasco de variantes. No pueden pillarme con esto. Me echaran una buena
bronca. Una pena, porque la ginebra es lo nico que s que me gusta.
Entrar, por favor, Peggy dice la mujer bajita.
Ve a qu me refiero? Peggy esto, Peggy lo otro. Maldita pesadilla.
Incluso lo han puesto en mi ficha. As que ahora soy Peggy Mapp, no
Margaret Mapp.
Lo han puesto en su ficha? pregunto, con un ligero sobresalto.
S. Si alguien llama preguntando por Margaret, probablemente
dirn que no vivo aqu. La mitad del personal no conoce mi autntico
nombre. Se detiene y suspira. Resulta que haba otra Margaret cuando
llegu y no queran que nos confundieran. La otra ya ha muerto, claro. Pero
yo sigo siendo Peggy.
La veo alejarse con la diminuta cuidadora y entonces llega el autobs.
Estoy a punto de subir cuando oigo un grito al otro lado de la calle. El
conductor grita por la ventanilla a no s quin. Se arma un alboroto por
algo y las puertas se cierran. Helen est aqu tambin, hablando, hablando,
pero no puedo concentrarme en lo que dice. Estoy pensando en todos los

nombres diferentes que hay para Elizabeth. Eliza. Lizzie, Liz, Lisa, Betty,
Betsy, Bet, Beth, Bess, Bessie

14
Y esto, mam? Lo quieres? Sigue metiendo cosas, voy a echar un
vistazo.
El brillo blanco de la ventana se amortigua cuando Helen levanta algo
con la mano. No veo qu es. Es una sombra, una forma vaga. Vuelvo la
cabeza, para mirar desde otro ngulo, pero sigue siendo una forma
indefinida.
No s qu es digo, tirando la cosa con mangas, la cosa con
botones y mangas que he estado tratando de doblar, y llevndome la mano
a la espalda para apretarme la columna con los nudillos. Estoy incmoda
sentada as, medio doblada en la cama, pero no veo otro lugar para
sentarme. Hay una maleta a mis pies y estamos rodeadas por el olor
mohoso de la ropa que ha permanecido demasiado tiempo en un armario.
Esto parece la tienda de Oxfam digo. Nos vamos de vacaciones?
Helen baja las manos y la luz blanca de la ventana me obliga a
parpadear.
No, mam.
Porque no creo que pueda irme de vacaciones. Creo que sera
demasiado para m. Creo que preferira quedarme en casa.
Te mudas de casa, recuerdas? Te vienes a vivir conmigo.
Ah, s digo. Claro. Claro. Para eso son todas estas cajas.
Doblo el lo de mangas y botones, sea lo que sea, que hay sobre la cama, lo
dejo en la maleta y tiro unas bragas encima. Nos vamos de? Lo
recuerdo a tiempo y cierro el pico, pero Helen suspira a pesar de todo. Toca
con la punta del pie algo que hay en el suelo.
Necesitas eso? pregunta.
Es un frasco de variantes. Hay cosas aplastadas dentro: un guante,
humedad de respiracin en la parte interior del cristal, dos tapones de
botella, un envoltorio de Kit-Kat, colillas de cigarrillos de las que se ha
salido casi todo el tabaco.
Es importante digo.
Cmo va a ser importante? Es asqueroso. Lo coge con la punta
de los dedos y mira el interior. Luego lo tira con un tintineo seco y
peligroso sobre un montn de ropa.
El frasco rueda por un lado del montn. La arena del interior salta y
revolotea como en una de esas bolas de cristal y nieve que venden en

Navidad. Lo pongo sobre una hoja de peridico para envolverlo, pero la

tapa de metal rompe la primera capa y tengo que envolverlo otra vez.
Helen entorna los ojos.
Ay, Helen digo, apretando el papel sobre la palabra Pickle. Si
me mudo, cmo sabr Elizabeth dnde estoy?
Se lo dir a Peter responde Helen. Le dir que le transmita el
mensaje. Lo har maana.
Palpo el contorno del frasco con los dedos, mientras la veo amontonar
cosas de un armario.
Se lo dirs a Peter?
Asiente con la cabeza sin mirarme.
Y eso de qu servir, Helen? digo. l no se lo dir. No le dir
nada. Le ha hecho algo. No s qu. La ha escondido o algo peor. Ella se ha
ido y no s adnde.
Vale, mam. Vale dice. Qu hago con esto?
Es una cuchara de cermica con forma de cabeza de vaca. El mango
de la cuchara est modelado para que parezca la lengua de la vaca. Es muy
fea.
S, s, la necesito digo, cogindola. Es para Elizabeth. Cojo
otra hoja de peridico y envuelvo la cabeza de vaca con ella. Las palabras
impresas quedan interrumpidas por los pliegues del papel. Trato de leerlas,
pero no tienen sentido. No creo que tengan sentido.
Elizabeth! Otra vez. Te deshiciste de las cosas de pap en un abrir
cerrar de ojos, pero ests ansiosa por conservar toda esta mierda, aunque la
mitad no signifique nada para ti.
Siento que me sube algo por el pecho y aprieto con fuerza la cuchara
de cermica. El peridico se rompe.
Puedo conservar lo que quiera, no? No s qu tienes que ver t con
eso.
Te vienes a vivir a mi casa.
As que son tus normas, no? Y tengo que hacer lo que t digas?
Pues no creo que quiera vivir contigo si las cosas van a ir as.
Pues ya no queda ms remedio. La casa est vendida.
Durante un momento no entiendo el significado de esas palabras.
Parece una frase inconcebible.
Has vendido mi casa? digo, sintiendo un sbito mareo. El suelo
en el que estoy sentada ya no parece firme, como si hubiera desaparecido

. Cmo puedes vender mi casa? Es ma. Vivo aqu. Siempre he vivido

aqu.
Pero, mam, si estuviste de acuerdo hace meses. No es seguro para
ti vivir sola. Sigue empaquetando, por favor. Enseguida te traigo una taza
de t.
Quin estuvo de acuerdo? No tenas derecho.
T, Tom y yo nos pusimos de acuerdo.
Tom? pronuncio el nombre, s que es alguien especial, pero no
recuerdo quin.
S, Tom, te parece bien ahora que sabes que l tambin estuvo de
acuerdo?
Tom? digo, mirando los montones de ropa. Es el hombre al
que le vamos a dar todas estas cosas?
Viene de Alemania en avin una vez al ao y vuelve a irse, y crees
que es maravilloso. Pero no est aqu un da tras otro concertndote citas y
hablando con tus cuidadoras, comprobando tus armarios y llevndote de
compras, comprndote ropa interior cada vez que pierdes la tuya y
sacndote de las comisaras de polica a las dos de la madrugada.
Sigue hablando. No se calla cuando le pido que lo haga. Mira
fijamente las cosas que lleva en las manos y recita algo, que suena como
una lista o algo parecido. Me pregunto si debera ponerlo por escrito y
busco un papel. Escribo Tom, pero me sale una letra rara. El papel no
est liso y el boli resbala en los bordes de lo que hay debajo. De todas
formas tampoco s cul es el significado de la palabra. Cojo un espejo de
mano de una mesa y lo envuelvo en otra hoja de peridico. Cuando lo miro
de cerca, veo un ojo que me mira directamente.
Ah digo. Tiene algo que ver con la loca?
Helen se vuelve hacia m.
Qu?
Sealo el espejo, susurrando:
Est escondida aqu?
Helen me mira, pero no responde. Y tampoco recuerdo qu le estaba
preguntando, las preguntas han perdido sentido, han quedado atrapadas en
las telaraas de mi cabeza. Bostezo y dejo en el suelo un objeto envuelto en
peridicos, al lado de otro parecido; son unas formas borrosas y extraas y
las aparto a un lado. Hay algo que me asusta en su falta de rasgos. sa es la
forma que deben de tener mis pensamientos, borrosos e irreconocibles.

Busco algo ms para envolver.

Helen, a quin le vamos a dar todas estas cosas?
Helen cierra una maleta y baja los cierres. El chasquido, el brusco
chasquido rompe-secretos me hace pensar en otra maleta, en mi madre al
lado de la mesa de la cocina, y en mi padre con la cara vuelta hacia el
fuego.
Nos devolvieron la maleta de ella le digo a Helen, aunque mi hija
ya est en la escalera. Pero no haba nada dentro. Estaba llena de
peridicos. Algo me dice que no es as, que estoy mezclando recuerdos,
pero veo los trozos de papel flotando, agitndose, saltando de la maleta de
Sukey, cubriendo el suelo de la cocina. Lo recuerdo claramente digo
. Trajeron la maleta desde la comisara y al abrir la tapa estaba llena de
peridicos. Estoy segura de que fue as.
Sigo a Helen hasta la puerta de la calle y me quedo de pie con una
mano en la choisya, mientras ella va al coche y sube la maleta. Es un
objeto pesado, una de esas maletas duras para llevar en los aviones. Slo la
haba usado unas cuantas veces cuando todava era capaz de ir a Alemania
a visitar a Tom.
Nos vamos de vacaciones? digo.
Helen cierra el maletero y vuelve a la casa. Cuando subo la escalera,
est sacando del guardarropa mi cofre de cajas de cerillas. Lo hice siendo
nia. Un centenar de cajas diminutas, unidas entre s con pegamento que
ahora est amarillento y agrietado entre los cartones. Sola guardar mi
coleccin de conchas en las cajitas, y trozos de cermica rota, adems de
insectos y plumas. Y tambin cosas tiles, como hilo y alfileres. Sukey
siempre se equivocaba de caja cuando buscaba un botn o una aguja, y
gritaba al ver el cuerpo peludo de un abejorro o una polilla sobre su lecho
de peridico. Se quejaba, pero yo tena la sensacin de que le gustaban
aquellos sustos.
Crea haberlo tirado digo. Vamos a revisarlo todo?
Mejor lo tiro entero dice, aunque mueve las manos sobre las
cajas, como si tratara de decidir cul abrir primero.
Pero, Helen, y si hay algo ah que quiero guardar? Sabes,
coleccionaba cajas de cerillas cuando era nia.
Lo s, mam. Y solamos encontrar insectos muertos dentro cuando
nosotros ramos nios. Tus secretos, as los llambamos. Cajas llenas de
abejas, avispas y escarabajos medio descompuestos.

S, tambin los coleccionaba. Fuiste t? digo. Eras t quien

gritaba?
Seguramente era Tom.
Se pone a abrir los diminutos cajones, apartndose como si fuera a
saltarle algo.
Quieres estas plumas viejas? Y este botn?
Tira de un cajn inferior y de repente siento un nudo en el estmago.
Un trozo de papel de pared dice, sacudiendo el pequeo cajn.
Y un trozo de ua. Puf. Para qu lo guardas?
Me da la caja, pero parece que slo es la mitad. Puedo ver con ms
claridad el fondo de una caja de embalar, pelusas de polvo en los rincones,
donde el papel de peridico se ha arrugado. Y la ua est encajada entre el
polvo y unos extraos trozos de hilos de diferentes colores, perlada y
agrietada como una concha rota. Y cuando levanto los ojos, Frank est all.
No esperaba volver a verlo despus del encuentro en el hotel. Haba
tratado de hablarle a mam de l, pero pap deca que no quera que se
mencionara su nombre en casa. Y as lo hice. Hasta casi una semana
despus, cuando lo encontr abriendo otro hueco en el seto, al final de
nuestra calle.
Llevo esperando cerca de una hora dijo, como si yo llegara tarde
. A qu hora sales de la escuela? Iba ms arreglado, con el pelo bien
peinado bajo el sombrero, como sola llevarlo antes, y se haba afeitado.
Me he retrasado dije. No me concentro en clase.
Se acerc al borde de la acera.
Qu clase era?
No lo s dije, y se ech a rer. Tir de las ramas del seto con los
dedos, procurando no arrancar ninguna hoja, y luego di un paso hacia mi
casa. Te dira que entraras dije.
S, lo s. Pero no soy bien recibido. De todas formas me sigui a
casa, mirando las ventanas de la salita, y tir el cigarrillo en el jardn
delantero. En realidad, iba a pedirte que vinieras conmigo. Hay algo que
quiero que tengas.
Ahora? pregunt, no muy segura de querer ir a ninguna parte
con l despus del ltimo encuentro.
Se encogi de hombros, asinti con la cabeza y yo me lo qued
mirando. Su mirada era muy firme y cuando me sonri, entornando los
ojos y ajustndose el sombrero, le devolv la sonrisa sin darme cuenta.

Tendr que decirles algo dije.

Recorr el sendero de la puerta trasera y esper unos minutos en la
cocina, comprobando que mam no haba dejado nada en el horno para la
cena. Mam y pap haban ido a Londres para averiguar si haban visto a
Sukey por all. Pap crea que era probable que Frank se la hubiera llevado
y hubiese mentido al respecto; mam crea que Sukey poda haber ido a
buscar a Frank y no lo hubiera encontrado. Douglas haba dicho que iba al
cine, pero en los ltimos tiempos siempre deca lo mismo y luego era
incapaz de recordar lo que haba visto, as que l sabra adnde iba
realmente. En cualquier caso, yo no quera que Frank supiera que en casa
no haba nadie que pudiera notar mi ausencia.
Estaba al final de la calle cuando sal, mirando al parque. Fue en aquel
momento cuando me di cuenta de lo sombra que era la tarde. El rojo de los
ladrillos se oscureca y las copas de los pinos eran negras. Era la hora de la
cena y caminamos por calles vacas hacia la casa de Sukey, ms all de la
lavandera, su olor caliente y limpio semejante a un abrazo frentico. Frank
se puso un cigarrillo en la boca, sac una caja de cerillas del bolsillo y
rasc una.
La ltima dijo, ensendome el interior. Apag la cerilla y la tir
al suelo. Quieres la caja? pregunt. Las coleccionas, no?
Antes s dije. Cuando era ms joven. Cog la caja y me la
guard en el bolsillo de la falda, sintindome cohibida y enfadada. No me
gustaba que me recordaran el poco tiempo que haca que haba dejado de
ser nia. Pens que se burlaba de m.
Para qu las coleccionas? pregunt.
No lo s. Para meter cosas dentro, supongo. Como he dicho, era
algo que haca cuando era nia.
Para meter cosas, eh? Cosas secretas, supongo.
No. Slo chucheras y trozos de algo, botones sueltos. Nada
importante.
Me mir inclinando la cabeza y sonri como si supiera ms de lo que
pareca, y yo me ruboric y me sent culpable, y me pregunt si estara
ocultando algo sin saberlo.
Me pregunto qu secretos tendr una chica como t.
Yo no tengo secretos dije.
No quieres contrmelos, eh, Maudie? Bueno, quiz lo hagas algn
da.

Segua sonriendo, sin percatarse de que yo no sonrea en absoluto. No

supe qu decir. Estaba enfadada porque no me creyeran, pero tambin
extraamente satisfecha. Creo que me gustaba la idea de tener secretos.
Cuando llegamos a la casa, esper a que subiera los peldaos de la
entrada delante de l y abri la puerta alargando la mano por encima de m.
Yo mir la llave en la cerradura mientras su respiracin me levantaba
algunos pelos de la cabeza. El vestbulo, normalmente lleno de muebles y
otras cosas para transportar, estaba oscuro como boca de lobo. Ola a serrn
y a humo rancio de cigarrillo, y camin lentamente con las manos estiradas
delante. O el pestillo de la puerta. Haba dado unos diez pasos,
sorprendida por no haberme tropezado con nada, cuando sent el brazo de
Frank alrededor de mi cintura. Casi grit.
Has ido demasiado lejos dijo. Aqu est la habitacin
delantera. Me empuj hacia el interior y l sigui avanzando por el
pasillo.
En aquella habitacin vea mejor, ya que la luz de la calle entraba por
la ventana. Barras de luz amarilla se dibujaban en el suelo desnudo y fui a
pisarlas, dejando que brillaran sobre mis zapatos. Un suelo desnudo.
Recorr con la mirada el resto de la habitacin. No haba alfombras y
haban desaparecido casi todos los muebles. Ni cortinas, ni sof, ni
campana de cristal llena de pjaros. No haba ningn objeto familiar que
me indicase dnde me encontraba y no haba ni rastro de Sukey. Era
extrao y desorientador, y me recordaba lo que senta en la ciudad despus
de los bombardeos. Lo nico que quedaba eran dos cajas de embalar al lado
de la chimenea y dos sillones cubiertos con lonas. Estaban colocados uno
frente al otro y en uno haba apilados una alfombra vieja y mantas del
ejrcito.
Aqu es donde duermes? pregunt a Frank cuando volvi.
No te extrae tanto. Es mi casa. Y he vendido todos los muebles,
salvo un par de trastos del desvn de los que no he podido deshacerme. A
mi anciana madre le habra dado una apopleja si hubiera sabido lo barato
que los he vendido, pero tena unas deudas que no podan esperar. Y no voy
a estar aqu mucho tiempo.
Encendi una vela y la puso en el suelo, entre los dos. La luz daba un
aspecto macabro a su expresin y retroced.
Uuuuh dijo, enarcando las cejas y rindose. Como una de esas
pelculas de Karloff, eh? Oh, no te preocupes, no voy a rebanarte el

pescuezo. Tir de una caja de embalar. Esto es lo que quera

ensearte.
De repente tuve miedo de que pudiera ser algo indecente. No estaba
muy segura de qu poda ser, pero s tena la sensacin de que no podra
contrselo a mis padres. Mov los pies, recordando el fuerte golpe del
pestillo de la puerta de la calle.
No puedo guardar estas cosas aqu mucho ms tiempo dijo.
Puedes llevarte lo que quieras.
Tena la respuesta negativa preparada antes de que quitara la tapa del
cajn, pero entonces sac una estola de piel y la puso delante de la vela. Su
aumentada sombra se proyect sobre el manto de la chimenea.
Ella slo tena aquella maleta en el hotel dijo. El resto de su
ropa est todava aqu. Pens que t sabras qu hacer con ella. S que le
gustaba darte ropa y todo eso. Y t tienes su misma figura.
Su mirada se desliz por mi cuerpo, de cintura para arriba, e
involuntariamente me cubr cruzando los brazos sobre el pecho,
convencida de que me dola all.
Frank dije entonces. Est muerta?
Vi que haca una mueca y apret la estola con la mano. Mir
fijamente la llama de la vela.
No tendra que haber ido a Londres despus de que aquella maldita
luntica entrara en casa.
Qu?
La loca. Consigui entrar una noche que yo estaba fuera, hace
meses. Le dio un susto de muerte a Sukey.
Sali corriendo? Gritando? Sukey, quiero decir. Sali corriendo
a la calle?
S. Un vecino se quej. Una mujer alborotando en la calle. Te
cont algo? El caso es que la noche que tuve que ir a Londres, Sukey
volvi a encontrar a la loca dentro. Le dio un buen susto. Pareca estar bien
cuando se fue a vuestra casa a cenar, pero al volver, Sukey dijo que no
poda quedarse aqu. Su idea era quedarse en casa de tus padres y, bueno,
discutimos porque Douglas tambin estaba all y a m no me cae bien. Al
final la convenc de que tomara una habitacin en el hotel Station. Me
deben algunos favores. Decidimos que se quedara all hasta el fin de
semana, hasta que terminara de arreglar mis asuntos, y luego ella tomara
el tren de Londres para reunirse conmigo el sbado por la tarde. Me

preocup al ver que no llegaba, pero como tampoco la encontr en el hotel,

supuse que habra ido corriendo a refugiarse en tu casa y no quera
contrmelo.
Pero ella no haba venido a casa. Haba dejado el hotel y la maleta
llena de ropa y se haba desvanecido. Me puse de rodillas y mir en el
cajn. All haba cosas que haba decidido no llevarse. El vestido verde y
blanco con hombreras, y el traje rojo de marinero con la falda plisada. Y
all estaba el jersey de ir a fiestas, con el botn en forma de perla en la
espalda; se lo haba tejido ella misma basndose en un patrn de
Hollywood. Toda su bonita ropa. Todas las cosas que haba reunido y
transformado.
Frank fue a buscar algo para beber y dej las cosas sobre el brazo de
su silln, mientras yo rebuscaba entre la ropa. Pronto haba vaciado todo el
cajn y slo quedaba polvo en el fondo. Polvo y algo ms, algo en forma de
concha. Lo cog y lo acerqu a la vela.
Casi se me cay cuando me di cuenta de lo que era: parte de una ua
rota, pintada de rosa. Pude ver las marcas blancas en el interior, por donde
deba de haberse doblado antes de romperse, y cerr la mano al pensar en
romperme una ua. No saba si era de Sukey, pero haba algo extrao en
ella, algo siniestro. La met en la caja de cerillas que llevaba en el bolsillo
y en aquel momento entr Frank.
Qu has encontrado? pregunt, frunciendo el entrecejo como un
animal que olisqueara algo.
Nada respond, hundiendo la caja en el fondo del bolsillo y
cogiendo del brazo del silln un vestido azul estilo princesa. Lo
reconoces?
Dijo que no, y cuando le dije que era el favorito de Sukey para bailar,
que lo llevaba puesto la noche que lo conoci, pareci desconcertado.
No lo recuerdo dijo, palpando la tela con la mano. Cuntame
ms cosas. Hblame de cuando se pona esas otras prendas.
Rescato una falda de rayas grises de un montn de ropa, froto la parte
delantera contra mis rodillas y aliso las arrugas. No recuerdo a Sukey con
ella. Es suave y est bien cortada, pero es demasiado grande. Miro dentro
de la maleta, una maleta dura como las que se llevan en los aviones. Hay
una goma elstica sobre la ropa y unos pantalones enredados en ella.
Pantalones de color beis. Pero tampoco son de Sukey. Estoy segura de que

estoy soando. Esta habitacin tiene una forma anormal y mis muebles
estn donde no deben, armario, cmoda, tocador. Destacan sombramente
en los rincones donde no deben estar. Y hay multitud de cosas envueltas en
peridico y no puedo ver qu son. Me pongo la falda, preguntndome
cundo despertar y entra una mujer. Mi madre, tiene que serlo, aunque no
se parece en nada a ella.
Buenos das digo. Pero las palabras salen con dificultad. Mi boca
es demasiado blanda para articular las consonantes.
Bueno, es de noche. Qu haces trasteando con todo esto? Has
encontrado otra botella de ginebra o algo por el estilo? Crea que te habas
ido a dormir.
Estoy muy cansada digo.
Ha sido un da muy largo. Me aparta el pelo de la frente y me
ayuda a meterme bajo las mantas, donde la cama est caliente, como si
alguien hubiera dormido en ella.
Definitivamente no es mi madre. Quiz sea una de esas mujeres
desaparecidas de las que hablan los peridicos. Quiz lo seamos las dos.
No seguirs comprando en la misma pescadera, verdad? Las
palabras no me salen bien perfiladas: es irritante, pero el sonido encaja de
alguna manera con la textura de mis pensamientos, que son como una masa
de hacer pan.
No responde.
No creo que lo haya entendido. Alargo una mano hacia ella y mi codo
choca con un vaso. La mujer lo coge antes de que se caiga, pero el lquido
se vierte por el borde. Dentro hay una especie de cadver conservado.
Como los que tenamos en la escuela. Conejos en formol, enseando las
tripas a la clase. Percibo amortiguado cierto olor a productos qumicos con
un fondo de podredumbre.
Es asqueroso. Qu hace aqu? digo.
Tu dentadura? pregunta ella.
Una joven que no reconozco asoma la cabeza por la puerta.
Qu pasa? Es una fiesta nocturna? Preparo un chocolate
caliente?
Tambin t te has perdido? pregunto.
Sus ojos se desvan hacia los de la mujer; parece confusa, contenida.
S, Katy, prepranos chocolate dice la mujer que est a mi lado y
luego habla conmigo en voz baja. Me dice que es mi hija, que sta es su

casa, que vivo aqu con ella. Me dice que es tarde y hora de dormir, que
estoy a salvo, que nadie ha desaparecido.
Eso no es cierto digo. No es cierto. Me toco los costados,
pero no llego a los bolsillos bajo el edredn. Lo aprieto, toco bajo las
almohadas y luego alargo la mano para coger unas prendas tiradas. Tengo
los pies muy calientes y me estn empezando a sudar. No es cierto
digo, enredando las manos en las prendas. La mujer aparta las mantas y
entonces puedo alcanzar las notas que llevo en los bolsillos del pijama. Ya
no s qu estaba buscando, pero rebusco entre las notas y mira, aqu est el
nombre de Elizabeth escrito una y otra vez. Ella es la que ha desaparecido.
Es un alivio encontrarlo.
La chica regresa con tazas y tomo un sorbo de mi bebida. Es dulce y
empalagosa, como lpiz de labios derretido.
Qu decas de Elizabeth? pregunta sonriendo.
Por el amor de dios, Katy. No la animes dice la mujer. Ya he
pasado hoy por lo mismo un milln de veces. Cuando te lo propones eres
un incordio.
La chica sigue sonriendo. Tiene cara de zorrilla y me pone nerviosa.
Ser mejor que vayas al lavabo antes de dormir dice la mujer.
Coge mi taza y me retira el edredn para que me levante. Siento el aire
fresco en los pies, hmedos a causa del sudor.
Dnde est el lavabo? digo.
La mujer seala con el brazo estirado y sigo la direccin de su dedo,
pasando por delante de un espejo del pasillo. Llevo una camisa de Patrick.
Tendra que cambiarme, pero no recuerdo dnde est mi habitacin, todo
me resulta extrao. Siento una palpitacin en el pecho y doy un paso hacia
una puerta. Hay un cartel en ella: LAVABO POR AQU, como si alguien
supiera que lo estoy buscando! No s si dar gracias o asustarme. A travs
del hueco de la puerta veo otro cartel pegado a la pared. ste tiene una
flecha que seala a la derecha. La ltima puerta slo tiene escrito
LAVABO. Y aqu estoy. Me desabrocho los botones del pijama y de los
bolsillos caen unos papeles al suelo, me agacho a recogerlos, pero no
puedo volver a metrmelos en los bolsillos porque tengo los pantalones por
debajo de las rodillas. Los pongo en el radiador que hay al lado. El nombre
de Elizabeth est escrito en ellos.
Elizabeth digo al tirar de la cadena. Elizabeth ha desaparecido.
En cierto modo resulta reconfortante decirlo, aunque tambin siento que

me domina la preocupacin. Tengo que descubrir la forma de encontrarla.

Tengo que idear un plan, tengo que escribirlo y sealar los puntos
capitales.
El nico papel que encuentro es un peridico que hay en la mesa del
pasillo, un ejemplar del Echo, y no estoy segura de que vaya a servirme. La
primera plana se me va cuando trato de leer los titulares, pero de todas
formas me lo llevo a la salita, me arrellano en un cmodo silln y lo abro
sobre mis rodillas. Hay algo estrecho y duro en el cojn que tengo al lado.
Es liso y brillante, con varios botoncitos numerados. Lo envuelvo en el
peridico y busco manzanas, pero no veo ninguna, as que envuelvo un
bolgrafo y luego un juego de llaves.
Ay, mam dice Helen por encima de mi hombro. No me
extraa que no encuentre nunca el mando a distancia. Le quita el papel
de peridico a algo y deja que la pgina caiga al suelo.
La recojo y me envuelvo la mano con ella.
Dnde estn las manzanas, Helen? digo. Sera mejor que
empezramos ya, si no las preparamos pronto no durarn hasta la
primavera.
Antes me gustaba envolver manzanas. Era una de esas tareas que me
encargaban de nia, y an recuerdo el fuerte olor de la tinta del peridico
mezclada con el fuerte olor de la fruta. Un ao, mam, Douglas y yo
estuvimos envolvindolas juntos. Estbamos en la cocina, con un peridico
en el centro de la mesa, en un extremo la cuba de las manzanas y en el otro
cajas preparadas. La brisa sacuda el oscuro seto, fuera de nuestra clida y
acogedora cocina, y el fuego del fogn se estaba apagando lentamente. La
luz de la cocina no dejaba de parpadear, como si hubiera una polilla dentro
de la bombilla.
Mam era la que envolva ms aprisa y Douglas el ms lento. Tena la
mala costumbre de leer los peridicos viejos. No pareca capaz de evitarlo,
aunque era muy probable que ya hubiera ledo el artculo antes. El mes
anterior se haba cometido un horrible asesinato, haban matado a una
mujer en el hotel Grosvenor, y era difcil no saberlo aunque Douglas no
haba dicho nada al respecto. El rey de Irak, con sus once aos, haba
llegado a Gran Bretaa y Clement Atlee iba a venir a nuestra ciudad a
pronunciar un discurso. Douglas ri cuando le pregunt si tenan algo que
ver los dos.

Han terminado de construir esas casas nuevas, mira dijo,

levantando el peridico y ponindolo bajo la luz.
Las terminaron hace meses dijo mam. Ese peridico es de
febrero. Supongo que ya habr gente viviendo en ellas a estas alturas.
S, ya la hay. Frank ayud a una familia de Christchurch a mudarse
all dije. Y eso fue en marzo.
De veras, cario? dijo mam con voz ausente y tranquila, pero
con los ojos como platos. Seal al techo y luego se llev una mano a la
boca, recordndome que no mencionara el nombre de Frank delante de
pap.
Puse los ojos en blanco.
Frank dijo que lo contrataron para transportar sus cosas antes
incluso de que estuviera acabada. Y vio toda la finca, los jardines y todo.
Realmente bonito. Eso dice.
Douglas me mir y luego apart la vista.
Cunto tiempo antes? pregunt, envolviendo por fin una
manzana con la hoja de peridico. Antes de que se mudara alguien o
antes de que estuviera terminada toda la calle?
No lo s. Tambin ayud a arreglar jardines. Como un favor.
Arreglarlos? Cmo?
Bueno, les llev ms tierra, cav en el suelo y ayud a plantar
cosas. Hortalizas.
No saba que Frank fuera tambin un manitas con las plantas. Qu
hortalizas ayud a plantar?
Las tablas crujieron cuando pap empez a bajar la escalera. Haca
que los peldaos crujieran de una forma muy particular, no como mam o
Douglas, ni como yo. Parecan gruir bajo su peso. Entr en la cocina y
cogi una caja de manzanas para el desvn.
De qu hablis? pregunt.
De esas casas nuevas dijo mam. Parece que son bonitas.
Pap gru y empez a subir la escalera.
Tienen jardines grandes, no? dijo mam. Eso est bien para
una familia. Quiz t vivas all algn da, Maud. Cuando te cases.
Durante un segundo me pareci una sugerencia obscena. Se me
calentaron la cara y las manos, y el olor de las manzanas me pareci casi
insoportable. La tinta de mis dedos manch la piel de la manzana que
estaba sujetando. La limpi en el jersey pensando que de alguna manera

haba mancillado la fruta y que al ao siguiente ya no estara en buen

estado.
Douglas lea una pgina de anuncios. Lo observ hasta que hube
llenado una caja y di un tirn a su peridico.
Por qu miras los anuncios? pregunt.
Me quit el peridico de la mano.
Ya he ledo todo lo dems.
Mam me dijo que lo dejara en paz y siguiera.
He llenado el doble de cajas que vosotros dijo.
Douglas sonri y dej el resto del peridico en la mesa diciendo que
subira a llevarle otra caja a pap. Separ una hoja del montn y envolv
una manzana con ella, alisando las arrugas sobre la piel y leyendo las
palabras que an eran visibles: Segn la Direccin General de Correos, el
servicio acusa las dificultades consiguientes a los seis aos de guerra.
Llegan ya a 300.000 las solicitudes para instalar telfonos. Pens en la
seora Winners y en lo mal que le sentara perder su posicin como nica
usuaria de telfono en la calle y estaba a punto de decirle algo a mam
cuando vi un titular alrededor del tallo de la manzana: MUJERES,
HABLAD CON VUESTROS MARIDOS.
Era otro artculo relacionado con el asesinato del hotel Grosvenor. El
periodista deca que el pnico se haba apoderado de la ciudad despus del
descubrimiento de otro cadver en la costa, y que los vecinos de all teman
que el vil criminal causara ms vctimas entre la poblacin femenina. En
opinin del periodista, la polica que investigaba los asesinatos estaba muy
ocupada atendiendo a docenas de hombres cuyas esposas haban huido
haca poco. Matrimonios celebrados apresuradamente durante la guerra
haban redundado en huidas ms apresuradas an. El artculo urga a
aquellas mujeres a informar a sus ansiosos maridos de que estaban vivas y
con buena salud, porque en vista de los recientes asesinatos era importante
que no las denunciaran por desaparecer.
Volv a leer el artculo. Podra estar Sukey leyendo lo mismo?
Record la ligera oleada de esperanza que sent ante la idea de que slo
estaba escondindose de Frank y repas todos los peridicos que haba
sobre la mesa con un nuevo objetivo. Haba varios artculos ms sobre
hombres y mujeres que se iban de casa sin decir una palabra a sus familias.
Y encontr una carta al director de un hombre que haba descubierto que su
mujer estaba viviendo al otro lado de la ciudad con un nombre falso. Y la

haba descubierto porque segua yendo a la misma pescadera.

Pens que poda haber ocurrido eso mismo. Sukey poda haber
escapado de nosotros, de Frank. Pero el pnico del que haba hablado el
primer periodista haba empezado a contagirseme a m tambin. Y si la
alternativa era que Sukey yaciera muerta entre unas aulagas? Y si el
asesino haba atacado a tres mujeres y no a dos?

15
Si doblo a la izquierda y otra vez a la izquierda, estoy en la cocina. Lo
tengo escrito. No estoy muy segura de dnde me encuentro, pero al menos
soy capaz de encontrar la cocina. Y hay un olor jabonoso dentro que me
recuerda el paseo a casa de Sukey, y hay una mujer que mete un montn de
sbanas y toallas en un cesto de la ropa.
Esta carta es para ti dice estirando el cuello y sealando un sobre
que hay en la encimera. De Tom, que nos enva una foto de su gato, no
s por qu. Seguro que espera que nos emocionemos. Qu quieres
desayunar?
No me est permitido comer digo. Esa mujer me lo dijo.
Qu mujer?
La mujer digo. Estoy harta de dar explicaciones todo el tiempo
. Esa mujer que trabaja aqu. Es as?. Trabaja aqu.
De qu hablas?
T la conoces, s, seguro. Trabaja aqu. Siempre est ocupada.
Siempre enfadada. Siempre con prisa.
Creo que te refieres a m, mam.
No digo. No. Pero quiz s me refiera a ella. Cmo te
llamas?
Hace una mueca por encima del montn de ropa.
Soy Helen dice.
Ah, Helen digo. Quera decrtelo. Esa chica que has contratado
no hace nada. Nada. La he estado observando.
De quin hablas ahora? Qu chica?
La chica digo. Deja los platos en el fregadero y hay ropa tirada
en el suelo de su habitacin.
Helen sonre y se muerde el labio.
Una descripcin bastante aproximada, mam. Es Katy.
Me da igual su nombre digo. Slo quiero que sepas cmo es.
Creo que tendras que despedirla. Busca otra persona, si la necesitas. Yo
siempre hice sola las faenas de casa cuando tena tu edad, pero, claro, las
nuevas generaciones esperan que todo sea fcil.
Mam, es Katy repite Helen. Katy. Tu nieta.
No. No puede ser digo. No puede ser.
S, mam. Mi hija y tu nieta.

Deja el cesto sobre la mesa y veo que sacude una tela larga, caen unos
calcetines en el cesto y se extiende un olor limpio, fresco, como en el
paseo a casa de Sukey. Lo aspiro con fruicin. Creo que he sufrido una
conmocin, pero no se me ocurre qu ha sido. Me muevo por la cocina
abriendo y cerrando cajones. Hay un montn de bolas anaranjadas
guardadas en uno, como huevos de algn pjaro extico, slo que no son
lisos, sino que estn arrugados como pelotas de papel de peridico.
Comienzo a aplastar un huevo y descubro que est hecho de plstico fino y
que tiene asas en un extremo. No se me ocurre qu clase de pjaro pueda
ser. Pregunto a Helen y sonre.
Ay, Seor. Tendra que hacer algo con todo eso. No s cmo me las
arreglo para olvidar todas las santas veces la bolsa reciclable. Me mira
un momento y luego sonre. Debe de ser contagioso.
La puerta de la calle se abre. Helen coge el huevo aplastado y lo
vuelve a meter en el cajn. Dice algo que no entiendo. Algo sobre ropa en
el suelo. Miro los calcetines del cesto.
Hola, abuela dice Katy, ponindose delante de m con los brazos
abiertos. Soy yo.
Hola, t digo.
Entonces, sabes quin soy?
Pues claro que s que eres Katy, no seas ridcula.
Katy se re y se vuelve hacia su madre.
Est curada!
De qu hablis? digo, mirando a Helen. Tu hija est loca.
Oh, abuela dice Katy, rodendome los hombros con un brazo.
Una de nosotras lo est.
Retira el brazo y se aleja. Yo la sigo hasta el pasillo, pero enseguida
me pierdo: todo me resulta desconocido. Me siento como si hubiera
cruzado el espejo de aquella historia, cmo se llamaba? Y no recuerdo
dnde estoy. Miro mis notas y encuentro una con el itinerario hasta LA
COCINA. Lo sigo. Quiz haya una botellita o un pastel con una etiqueta
que diga CMEME. En cambio, encuentro a Helen.
Helen, dnde estoy? pregunto. sta no es mi casa, verdad?
De alguna manera, no estoy segura. Es la casa de alguien. He estado aqu
antes. Quiz sea la ma, no puedo pensar en otra casa en este preciso
momento, no puedo pensar en ninguna otra habitacin para compararla con
sta.

sta es mi casa dice Helen, colocando una bandeja y retirando

una silla para que me siente. Vamos a tomar un t, te parece? Te
preparar una tostada.
Cojo mi taza y ella me observa mientras bebo.
Puede que traiga algn pastel cuando regrese dice. Tiene una
expresin astuta. Trata de esconder algo tras su sonrisa, me doy cuenta.
Qu pastel te gustara?
Digo que de caf. No me gusta el pastel de caf, as que no podrn
engaarme para que me lo coma. Ella se lleva la bandeja. Se la lleva a
alguna parte o a otra persona. A los yanquis del economato de las fuerzas
armadas, seguro, para servirles desayunos con salchichas y judas. Me
pregunto si me traer a m algo de eso.
Su escudo, su escudo con alas para la lluvia est en la mesa. No soy la
nica que olvida las cosas. Meto la mano en el lazo de tela que cuelga del
mango, levanto el brazo, veo oscilar el escudo de la lluvia mientras me
tomo el t. Hay un peridico al lado y lo doblo formando un diminuto
rectngulo, haciendo los dobleces tan planos como puedo.
Veo pasar a una chica por delante de la puerta, recoge cosas de las
estanteras del pasillo. Las est robando para drselas a la loca. La veo
desde donde estoy sentada, se pone un abrigo y se llena los bolsillos. Me
pongo en pie y cojo el bolso. La puerta de la calle se cierra, pero la abro
enseguida y la sigo por el sendero. Se detiene en la esquina de la calle. Yo
me detengo tambin y finjo estar mirando las flores de unos girasoles
marchitos. Cuelgan sobre la pared de un jardn y las semillas caen en la
acera. Recojo unas cuantas y me las meto en el bolsillo. Cuando la
muchacha echa a andar, hago lo mismo. Y luego, cuando llego a la calle
principal, veo que echa a correr. Un autobs est esperando en la parada,
sube de un salto y el autobs se va. La he perdido. Se ha ido. Y no volver,
nunca nunca nunca. Doy la vuelta para regresar a casa. Hay basura en el
centro de la calle. Un reguero de pieles de pltano y peridicos. Hay algo
que tena que hacer con los peridicos: usarlos, leerlos, algo. Me inclino
para recoger un trozo del asfalto y trato de leer los titulares. Pero est
manchado de grasa y no huele bien, as que lo dejo caer a mis pies.
Junto al bordillo hay una botella en miniatura. Cmo era aquella
historia sobre una botellita? Bbeme, deca. No recuerdo el resto.
Adems, en esta botella pone MACALLAN WHISKY y no creo que
hubiera whisky en la historia. Frank sola beber whisky. Llevaba una

botella encima una vez que me lo encontr. Pero tampoco era una botella
en miniatura.
Estaba bebindosela sentado en el coche, al final de nuestra calle,
mientras yo le contaba todo lo que poda recordar sobre Sukey. Deca que
quera recordarla tal como la recordaba yo, quera tenerla dentro de su
cabeza para no perderla nunca. Estbamos sentados juntos en la
semioscuridad, con la luz de una farola abrindose paso entre las sombras,
iluminando las volutas del humo del cigarrillo. El aire estaba viciado, pero
no me importaba: los coches eran maravillosos. En un coche podas
sentarte a pasar el rato, no tenas que hacer nada ms, no tenas que cocinar
verduras, ni cavar en el jardn, ni pasar las sbanas por el escurridor.
En el coche de Frank lo nico que tena que hacer era hablar, recordar
detalles que l haba olvidado: la marca del perfume de Sukey, las flores
que le gustaban, las pginas de las revistas que lea, y de nuevo lo que dijo
la noche que lo conoci. Este recuerdo era el que ms le gustaba. Que
Sukey haba llegado a casa contenta y bailando, que se haba quitado el
vestido azul, cantando para s mientras se pona la crema. Y que haba
estado acostada en la oscuridad, en la cama de al lado, contndome que
haba conocido a aquel hombre, que le haba guiado un ojo y le haba
sonredo. Y que haba sabido, en aquel preciso momento, que haba
conocido al hombre con el que se casara.
Yo le contaba la historia sin perder de vista el espacio que nos
separaba, el hueco que haba entre su muslo y el mo, y l miraba la calle.
Y luego lloraba, no con lgrimas, sino encorvado y con los ojos cerrados.
Yo le acariciaba el pelo, el cogote, libre de gomina Brylcreem, y l cerraba
los dedos alrededor de mi mueca y se la llevaba a la boca.
Esta tarde, Maud dijo. Cuando te ha visto venir hacia el coche,
pens durante un momento que eras ella. No te haces idea de cmo me he
sentido.
Me sujet la mueca durante largo rato. Cuando la solt, fue para
beber un trago de la botella de whisky que tena en el suelo, apoyada en los
tobillos. Haba una arruga en la manga de mi chaqueta, la chaqueta del
traje azul de Sukey, y la alis pasando una mano por encima, tratando de
dejar la tela lisa. Y de repente l se inclin y apret su cara contra mi
cuello. Yo me qued inmvil. No era exactamente que me desagradara,
pero estaba aterrorizada por lo que pudiera venir a continuacin.

Frank susurr.
Se irgui y yo sal torpe y ciegamente del coche, apretando el paso al
ver que l tambin sala. Pero se limit a quedarse apoyado en el poste de
la farola, mirando cmo me diriga sola a mi casa. Me hizo pensar en la
poca en que Sukey y l eran novios y yo los vea abrazados all mismo,
bajo la tenue luz de la farola, envueltos en el ancho abrigo de mezclilla de
l, besndose. se era otro recuerdo que haba guardado para Frank.
Andas con compaas muy extraas dijo Douglas cuando entr
por la puerta trasera. La luz del techo despertaba brillos crudos en su cara,
hacindolo parecer enfermo.
De qu hablas? pregunt, quitndome la chaqueta.
Te he visto. En el coche dijo. Con Frank.
Tena las manos juntas, apoyadas en la mesa, y a su lado haba un
peridico doblado varias veces. Lo mir atentamente mientras pensaba una
respuesta. Haban detenido al asesino del hotel Grosvenor y no pareca
haber ninguna duda de que lo ahorcaran a pesar de que el juicio an
tardara meses en comenzar.
Pues claro. Siempre acechando fuera de la casa, eh, Doug? dije
. Yo dira que el extrao eres t.
l tambin mir el peridico y pude entrever el dao que mis palabras
haban causado, el violento parpadeo, el sonrojo. De repente me sent
exasperada, di un manotazo al peridico y cay al suelo. Douglas no
reaccion, antes bien se quedando mirando la mesa en la que haba estado
el peridico. Luego se inclin, lo recogi y lo retorci.
No es la primera vez que has estado con l. Y vestida con la ropa de
tu hermana, adems. Qu ests haciendo, Maud?
Me encog de hombros, todava en la puerta trasera, con la chaqueta
en las manos. Yo ni siquiera haba mirado la chaquetilla corta de terciopelo
que me haba dado Sukey desde que Frank me haba permitido llevarme las
dems cosas de mi hermana. Era maravilloso vestirse, y salir despus de
cenar con conjuntos nuevos, aunque eso significara mentir a mis padres
sobre dnde estaba. No saba qu estaba haciendo, pero no quera sentirme
culpable. No iba a permitir que l me hiciese sentir culpable.
Era mi hermana dije, pero Douglas no me escuchaba. Me miraba
directamente a los ojos. Me recorra con la vista, centrndose en mi
cuerpo.
Es su ropa dijo, ponindose en pie. Dio un paso hacia m.

Qutatelas. Dame eso.

Tir de la chaqueta de Sukey, mirndome tan ferozmente que
retroced y dej que se quedara con ella.
Doug dije. Esto no tiene nada que ver contigo.
Me acerqu al fregadero y Douglas puso las manos en el borde,
atrapndome en medio.
Jugar a ser ella. Eso es lo que ests haciendo. Ponerte su ropa. Salir
con su marido. Qu hace l? Te lleva a su casa? A su cama?
No seas asqueroso dije, con las mejillas encendidas. No
hacemos ms que hablar de Sukey, eso es todo. Apart la mirada,
tratando de poner ms espacio entre nosotros y l me cogi la barbilla con
el puo, apretndola del mismo modo que haba apretado el peridico,
acercndose ms.
Incluso te has puesto su lpiz de labios dijo, con el rostro casi
pegado al mo. Qutatelo.
Me frot fuertemente con el dorso de la mano, estirndome la piel y
apretndome los labios contra los dientes. Sent que la pintura se me
extenda por la mejilla y trat de volver la cabeza de nuevo, pero l me
sujetaba la barbilla con fuerza.
Djalo ya dijo, echndome el aliento caliente a la cara. Deja de
reemplazarla. Nunca podrs reemplazarla.
Est bien, pero no hace falta que me grua digo.
No le estaba gruendo dice el conductor. Pero tiene que
ensearme el pase.
Estoy en el autobs, pero no se mueve y las puertas siguen abiertas
detrs de m. De mi mueca cuelga un paraguas. Su peso y el movimiento
que hace al balancearse me distraen. No encuentro el pase: s que lo tengo
en el bolso, porque nunca lo saco, pero no lo veo. Tengo una cosa para el
pelo, para desenredarlo, un paquetito de caramelos de menta, una foto de
un gato blanquinegro y una fina funda de plstico. Lo aparto todo y hundo
la mano en el bolsillo. Hay millones de cosas dentro. Millones de
minucias. No s qu son, pero me hacen pensar en flores y jardines y algo
ms. Algo que tiene que ver con la Biblia, quiz. Una frase de la Biblia?
Aunque fuera tierra en un lecho terrenal digo. Eso es. Lo
recuerdo de la escuela. Ojal pudiera recordar de dnde procede.
Qu? pregunta el conductor. Vamos, cario, estamos

esperando todos por usted.

Me vuelvo a mirar a los otros pasajeros. Estn sentados mirndome,
los oigo suspirar como suspira Helen. De repente me ruborizo. Por alguna
razn, estn impacientes por partir, pero no s qu tengo yo que ver con
eso.
Por qu no la deja pasar? grita alguien. Ya ve que es una
anciana.
El conductor lanza un bufido y me dice que pase y me siente.
Transcurre un momento hasta que el autobs se introduce en el trfico y
por la ventanilla veo a un hombre en la acera, rasgando el plstico de una
cajetilla de esas cosas alargadas, palitos, no silbatos. Cosas que la gente
enciende. Rompe el plstico y luego da un mordisco. Primero al cartn y
luego al contenido de la cajetilla, y se le pegan motas de tabaco a los
dientes. Su rostro es una amplia sonrisa y me mira mientras muerde, y sus
movimientos bruscos y rpidos me asustan. Pienso en el hombre que
bajaba corriendo la colina detrs de su sombrero y en mi padre dicindome
que no me quede mirando, y deseo de repente que haya alguien conmigo.
Cualquiera. Doy gracias cuando el autobs se pone en marcha por fin.
Pasamos junto al parque y por delante de la casa de Elizabeth. Ms
all de la acacia. Con su alargada flor lechosa. Eso es. Es el mismo pasaje
de algo que aprend en la escuela. No estoy segura de que sea de la Biblia.
Pero no recuerdo nada ms. El autobs vibra cada vez que se detiene y
siento como si mis huesos se estuvieran volviendo de mantequilla. Hay un
peridico en el asiento de al lado y lo cojo por los bordes. Paso las pginas
con los dedos. Puedes poner anuncios en este peridico y lo nico que
tienes que hacer es ir a la redaccin y solicitarlo. Sonro y leo en voz alta
los rtulos de las tiendas y las seales de trfico. Fuera empieza a chispear.
Diminutas gotas de lluvia aparecen repentinamente en la ventanilla, como
salpicaduras de dentfrico en un espejo. Una pareja de ancianos baja y de
repente echo de menos a Patrick. l siempre me coga la mano cuando
subamos juntos al autobs. Slo unos momentos al subir, y lo mismo al
bajar. Luego nos soltbamos tranquilamente y nos sentbamos o
andbamos juntos. Haca lo mismo en medio de la multitud, ponindome
una mano en la espalda, alargndomela. Echo eso de menos.
Veo demasiado tarde el edificio que busco. Cuando me levanto y
pulso el timbre, ya hemos pasado dos paradas y tengo que retroceder. La
redaccin del Echo parece exactamente igual que cuando era joven. Me

recuerda al cine. Es muy elegante. Muy moderno. Pero de una manera

agradable. No como los edificios modernos que levantan ahora.
Dentro hay una mujer detrs del mostrador, con mofletes como los de
un recin nacido que se inflan cuando sonre.
Qu desea? dice y es como si hubiera omitido una palabra al
final de la frase, como si hubiera querido decir querida o cario y
hubiera frenado en seco.
Nos miramos y trato de pensar en algo que decir, pero la palabra nena
no deja de darme vueltas en la cabeza. Rebusco en el bolso y encuentro la
foto de un gatito recostado en un lecho de capuchinas. No s de dnde ha
salido.
Es por una entrada para el partido? La mujer se inclina
ligeramente y sus brazos desaparecen de mi vista. La oigo pasar pginas
por debajo del mostrador. Creo que a todos los ganadores de este mes se
les ha notificado, lo siento. Pero usted no ha perdido. Vuelva a intentarlo el
mes que viene.
Perdido digo, dejando la foto sobre el mostrador. He perdido a
Elizabeth.
Se detiene un momento y se endereza.
Ah, es poner un anuncio lo que quiere?
El aire me llena los pulmones.
S, s, eso es. Quiero poner un anuncio.
Le traer un formulario. Horribles, digo los gatos, verdad?
Digo que s con la cabeza, sintiendo que me he perdido parte de la
conversacin. Digo que s con la cabeza, aunque la verdad es que me
gustan los gatos y me pregunto qu tendr esta mujer contra ellos.
Recuerdo cuando mi ta perdi a su Oscar. Estaba frentica. Estuvo
perdido durante semanas. Al final lo encontraron en una caseta de la playa.
Ha pedido a sus vecinos que miren en sus cobertizos?
Me quedo mirando fijamente a la mujer. No me imagino que
Elizabeth pueda estar en un cobertizo. Pero quiz sea una buena
sugerencia. Quiz la culpa sea ma por no encontrarle sentido. Cojo un
bolgrafo y escribo caseta de playa en un papel. La mujer me pasa un
formulario lleno de cuadritos y espacios para escribir. Lo miro, y debo de
estar as un buen rato porque la mujer se inclina y acerca su cabeza a la
ma.
Escriba lo que sepa, yo la ayudar si tiene problemas.

Muy bien digo, levantando el bolgrafo y sealando el formulario

con l, como si fuera una varita mgica que pudiera poner las frases por
m.
La gente quiere mucho a sus animales en este pas, verdad? En
realidad, hace que me sienta orgullosa. No sucede lo mismo en China. Mi
hermano tena una casa all y no creera la cantidad de gatos famlicos que
merodean por las calles sin nadie que cuide de ellos.
La miro y luego miro de nuevo el formulario. He puesto pequins
sin saber por qu. Tacho la palabra.
Deme dice. Djeme. Da la vuelta al papel con un
movimiento brusco y se apoya en el mostrador.
Me pregunta cundo vi a Elizabeth por ltima vez y dnde. No estoy
segura de eso. Miro mis notas y encuentro mi nombre, mi direccin y mi
nmero de telfono. Se lo doy por si son importantes. Me pregunta de qu
color es Elizabeth y me quedo sorprendida, pero supongo que habra
podido ser negra, o india. Pregunta si Elizabeth lleva collar y me parece
una pregunta extraa. Miro mis notas, pero no encuentro ninguna
respuesta. Lo que s encuentro es mi nombre, mi direccin y mi nmero de
telfono, as que le doy las tres cosas.
Y stos son sus detalles dice tomando nota. Gracias. Los
guardar aqu. Vea, ya los he escrito. Bien, Elizabeth lleva microchip?
No reconozco la palabra. Me encojo de hombros.
Dejaremos eso en blanco. No importa. Mmmmm. Hasta ahora no
hay muchos detalles y resulta extrao escribir su nombre si no lleva collar,
es decir, que ser difcil que se identifique ella misma, no le parece?
No digo rindome, aunque no entiendo el chiste.
Bien, eche un vistazo a lo que hemos escrito hasta ahora.
Miro la pgina. Es una extraa mezcla de palabras y lneas y ni
siquiera estoy segura de qu parte tengo que leer. Pero hay un ttulo: Gata
desaparecida.
No quiero esto digo. No quiero esta palabra. Pongo el dedo
encima, tratando de borrarla.
La mujer espera a que quite el dedo para leerla.
Gata? Pero he de ponerlo. Ya ve que no lo mencionamos en
ninguna otra parte.
Ah, no? Es igual, no creo que gata est bien puesto.
La mujer tacha la palabra.

Usted manda dice.

Me gustara que pusiera su apellido. Markham. Elizabeth Markham.
La mujer hace una mueca, inflando un moflete, pero de todas formas
escribe el apellido.
Forma parte de la familia, no? Espere. Se detiene de repente y
cubre el papel con las dos manos. Estamos buscando una gata, verdad?
Gata. No recuerdo lo que significa. No creo que sa sea la
palabra exacta. Gata. No, creo que no.
Ah, pues lo siento, cario. Elizabeth Markham. Es una persona,
no? Debe de pensar usted que estoy loca. Vale. Empecemos de nuevo.
Saca otra hoja de papel y escribe algo, yo le enseo mi nmero de
telfono.
Lo har ms sencillo dice. Supongo que es una vieja amiga.
As le costara siete libras con veintids, pero si lo ponemos en un recuadro
con el nmero de telfono en grande slo le costar cuatro libras con
catorce, no me pregunte por qu. Es por las bandas de precios. Yo hago lo
que me dice el ordenador. Le va bien?
Estoy un poco atnita. Los nmeros dan vueltas en mi cabeza. Tengo
listo el monedero, pero no consigo entender lo que me pide, ni lo que
tengo.
Le parece bien que mire yo? Coge el monedero y cuenta unas
monedas sobre el mostrador. Ya est. Cuatro con catorce, de acuerdo?
El anuncio saldr este fin de semana.
Y sin saber cmo estoy otra vez en la acera. La lluvia cae en sentido
oblicuo y las gotas me golpean el rostro como diminutos alfilerazos. Un
camin pasa rugiendo y el ruido me produce un escalofro. Miro la calle
cuando se aleja, no muy segura de dnde estoy. Todos los edificios parecen
hechos de cristal, y reflejan el trfico que pasa detrs de m. Un trfico que
tiembla entre la llovizna. De mi mueca cuelga algo pesado que se
balancea. No recuerdo qu llevo colgado aqu. Sacudo el brazo para que se
suelte, pero sigue sujeto.
Cuando voy a cruzar la calzada un coche me evita bruscamente con un
chirrido de neumticos y tocando el claxon. Tropiezo con el bordillo y me
sujeto la rebeca. Est empapada, al igual que mis pantalones. Me palpo de
arriba abajo, aprieto mi ropa, escurro el agua. Estoy calada hasta los
huesos, el agua me cae por el pelo y mis pies chapotean cuando me muevo.
La lluvia parece oler a gasolina y me quedo de pie tiritando, mirando la

calle mojada en la que tiemblan iris de aceite. Yo estaba en un bordillo

como ste cuando la loca me persigui. Golpendome y gritndome. La
idea me obliga a hacer amagos, como para evitar los golpes. Empiezo a
quitarme la ropa mojada, tirando de las bocamangas, y un paraguas resbala
de mi mueca. Rueda por la calle y un coche pasa zumbando, envindolo al
centro de la calzada. Estoy demasiado asustada para ir a recogerlo, pero lo
veo all tirado y pienso en el golpe que recib en el hombro y en cmo
gritaba la loca.
Pensaba que entonces no pude or las palabras, pero ahora descubro
que las recuerdo con claridad: Te he visto deca. En el coche con
Frank. Jugando a ser ella. Llevando su lpiz de labios. Me froto la boca, la
manga est mojada, pero tambin lo est mi cara. No puedes
reemplazarla. Nunca podrs reemplazarla. Y entonces corr a la cocina y
mam sali a decirle que se fuera, a decirle que yo era demasiado joven
para ser atropellada por un autobs. Y Sukey dijo: Gracias, Mopps, y me
bes en la cabeza.
No, esto es un embrollo, pero no puedo saber dnde me he
equivocado. Hay una cinta al lado de mis pies. Una cinta verde a cuadros.
Podra ser de Sukey. Los extremos estn deshilachados y la seda est sucia
y mugrienta, pero me la enrollo cuidadosamente en el dedo mientras sigo
andando. Tengo los bolsillos llenos de algo. Pipas de no s qu. He debido
de traerlas para el aperitivo. Me llevo una a la boca, pero no sabe del todo
bien y la escupo.
Al final de la calle encuentro una masa de gente apelotonada bajo un
techo de cristal que cubre parte de la calzada. Llevan bolsas de la compra y
miran al cielo. La lluvia repiquetea encima de ellos y el rumor se mezcla
con sus conversaciones. Me parece que alguien dice abuela. Voy hasta el
borde de la proteccin y vuelvo a orlo.
Abuela! Abuela!
Katy me tira de la rebeca con los ojos muy abiertos.
Qu ojos tan grandes tienes digo. Pero no es as, tendra que ser
ella la que me lo dijese.
Ests empapada dice. Qu haces aqu?
Ah, Katy digo, apretndole la mano, floja a causa del alivio que
siento. No s dnde estoy. Me alegro mucho de que ests aqu porque me
he perdido y no s dnde vivo. No lo recuerdo. Es realmente terrible.
Dos adolescentes estn sentados en el respaldo de un banco, con los

pies en el asiento. Uno tiene una franja de vivos colores en el pelo.

Tengo que llevarla a casa les dice Katy. Vamos, abuela.
Se quita la cazadora y me la pone por los hombros, frotndome los
brazos. Me tiemblan las piernas. Estoy cansada y quiero sentarme.
Tomamos algo? dice, sealando una cafetera.
Es uno de esos locales tenuemente iluminados donde hay mujeres de
pelo lacio y brillante sentadas al lado del ventanal y un hombre con zapatos
de gamuza recostado en un sof de piel. Katy me abre la puerta y espera,
inclinando la cabeza.
No entras? dice al ver que me detengo.
Vuelvo a mirar por el ventanal y busco algo en mi bolso, lo que sea.
Tengo pipas en el bolsillo y las coloco cuidadosamente en una de las mesas
de fuera. Nadie se sienta all porque est todo muy mojado. Dentro hay
mucho ruido y huele a ropa hmeda y a leche caliente. La gente que hay
tras el mostrador parece estar bailando una especie de danza y los clientes
gritan instrucciones. Normalmente mi timidez me habra impedido entrar
en un lugar como ste. Pero Katy parece pertenecer al lugar, con sus
piercings y su ropa brillante. Incluso lleva zapatos de gamuza.
Qu te apetece? pregunta Katy, ya en la cola.
T.
Venga, abuela, el t no ser muy bueno aqu dice. Qu tal un
caf con leche o algo parecido?
Digo que de acuerdo, que tomar eso, y voy a sentarme en un silln de
gran tamao, y la veo pedir, pagar y venir hacia m. Si aparto la mirada
olvidar quin es?
Aqu tienes. Deja las tazas en la mesa.
Mi bebida tiene una especie de espuma encima. La he visto a ella
beber algo parecido.
Es un batido o algo as, verdad? pregunto.
No, es caf con leche.
As que se refera a esto. Es un alivio. Nunca me gustaron los batidos
de leche. Haba un lugar en el muelle donde los preparaban cuando yo era
joven. Era como un american diner, slo servan t y pescado frito con
patatas. Solamos ir despus del cine.
Katy me seca la cabeza con un puado de servilletas de papel.
Retrocedo de golpe, ofendida.
Slo quiero secarte un poco dice.

Es que estoy mojada? Miro por el ventanal. Est lloviendo. Y ahora

me doy cuenta de que es la calle donde estaba el cine ABC.
Tub Street digo, sealndola con la cabeza.
Katy deja de secarme.
No, abuela. Bath Road.
Sonro para m. Tub Street, as la llamaba Douglas, la calle de la
Cuba. Iba a ver pelculas de gnsteres poco despus de mudarse a nuestra
casa y casi inmediatamente empez a poner apodos a las calles del barrio.
As, la calle del Endrino se convirti en la calle del rbol y el callejn de
la Garza pas a ser la calle del Pjaro, y la avenida de Portland, la calle de
la Piedra. Un da pap le pidi que dejara de una vez los malditos nombres
como estaban. Raramente se enfadaba con Douglas, pero supongo que
como cartero opinaba que los nombres de las calles tenan algo de sagrado.
Tub Street ha cambiado de arriba abajo. Seguramente derribaron el
cine para edificar esos horribles edificios grandes. No me extraa que no la
reconociera. El lugar que conoca est enterrado. Tierra sobre tierra.
Es una vergenza, Katy digo.
Lo s, abuela, lo s.
Se est burlando de m. Sobre la mesa hay un montn de pauelos
hmedos. Se parecen a la plastilina que utilizan los nios para jugar.
No puedo localizar a mam dice Katy, con algo pegado a la oreja
. Lo ms probable es que est hablando por telfono con la polica o algo
por el estilo.
Qu tienes en la oreja? digo. Una caracola? A quin ests
escuchando? Douglas tena una caracola, lo recuerdo. Vi que la sacaba
de la maleta de Sukey, la encontr en el forro despus de registrarla. Se la
llev a la oreja y sali la voz de mi hermana y le dijo qu haba conocido al
hombre con el que se iba a casar.
Es prctico dice Katy. Pero me temo que slo es un telfono. Y
ahora mismo estoy escuchando a una mujer que dice que el nmero que he
marcado est ocupado. No importa. Enseguida nos vamos a casa. En cuanto
te hayas tomado el caf.
El caf es bueno para la memoria digo.
Sonre y se sienta. Pienso decirle que he olvidado por qu estamos
aqu. Pero parece tan contenta que me preocupa su reaccin. Rodea la taza
con las manos y toma un sorbo. La laca de sus uas est descascarillada.
Las uas son muy cortas y me pregunto si se las muerde o es que se le han

roto todas. Se le han roto y las ha guardado en una caja. Cada pequea ua
en una pequea caja.
Se te va a enfriar el caf dice Katy.
He doblado los dedos con fuerza sobre la palma de mi mano, para
protegerme las uas, forzndolas contra la piel. Es un esfuerzo
desdoblarlos, pero cuelo un dedo por la diminuta asa de la taza que al final
resulta no ser de mucha utilidad. La taza es grande y pesada y derramo una
buena cantidad de caf en la reluciente mesa de madera.
Vaya! dice Katy, dando un salto para sujetar la taza. Helen
habra dado un bufido de irritacin, pero Katy se re.
Demasiado grande para tus manos, no? dice, hacindome sentir
ms delicada que torpe. Te traer algo.
Frota la mesa con el montn de plastilina y se va. El blanco absorbe el
marrn como si fuera un azucarillo en la superficie de una taza de t. Katy
vuelve con una taza ms pequea.
En realidad es para un caf solo dice. Pero podemos echarlo
poco a poco.
Sirve algo de caf en la tacita y me la pasa sonriendo. Doy un sorbo al
lquido caliente sintindome como un gigante de cuento de hadas. No
puedo evitar sonrerle tambin. Cuando termino la taza, la rellena. Ojal
pudiera recordar por qu estamos aqu.
Enseguida nos vamos dice. Ser mejor que vayas al lavabo,
quieres?
Me levanto para hacer lo que dice. La puerta del lavabo de seoras
tiene pegada encima una figura de mujer. Dentro hay una anciana,
encorvada y enfundada en una rebeca. Me aparto para dejarla pasar, pero
ella tambin se aparta. Doy un paso atrs y ella hace lo mismo. Avanzo.
Soy yo reflejada en un espejo. Levanto la mano para frotar el cristal a la
altura del reflejo de mi boca, dejando una marca que hace que parezca que
se ha corrido el lpiz de labios. Me ruborizo al verlo, y me siento
avergonzada e incmoda, y me froto la boca con el dorso de la mano. Entro
en un escusado. Es complicado conseguir que se cierre la puerta. Parece
que llevo demasiadas capas encima, demasiada ropa. Pero ya que estoy
dentro, tengo ganas de quedarme. Es confortable y seguro, como la
despensa de mi madre. Y recuerdo un da en que los nios eran pequeos y
yo ya estaba harta de ellos, y recuerdo que me met en la despensa y cerr
la puerta.

Tom y Helen alborotaron mucho, me llamaron, se pelearon, pero yo

me qued muy quieta, sin hacer ruido. No s cunto tiempo estara all
dentro, quiz no mucho, pero de repente lleg Patrick a casa y me
encontr.
Escondindote de nuestros propios hijos? pregunt. Estaba
sorprendido, pero no recuerdo que se enfadara. Y aos despus, tras haber
estado varios meses fuera trabajando, record mi escondite y me empuj
dentro de la despensa para darme un beso mientras los nios estaban
ocupados con los regalos que les haba trado. Pero los dos hacamos
demasiado ruido, con las risas y los tropezones contra los estantes llenos
de frascos, y los nios supieron dnde estbamos y lanzaron exclamaciones
de asco y nos dijeron que ramos demasiado viejos para besarnos.
Abuela? Una voz familiar entra por el hueco que hay entre la
puerta y el suelo. Te encuentras bien?
Me estiro las capas de ropa y salgo. Es una chica. Se parece a Helen,
pero ms joven, con rizos rubios y un piercing en el labio. Sonre y me
siento como si fuera una pregunta.
Nos vamos? dice. Quieres que nos vayamos? La parada del
autobs est justo delante.
Me tiende una cazadora que no es ma, pero de todas formas dejo que
me la ponga sobre los hombros, porque no tengo ganas de decir nada.
Espero que al dueo no le importe que la lleve. Al otro lado de la puerta
hay una cafetera. No la reconozco, pero esta joven Helen gua la marcha.
Camina en cabeza, pero lleva un brazo estirado hacia atrs todo el tiempo,
para que no me desoriente. La sigo hasta la parada del autobs.
Sabes? pregunto cuando he recuperado el aliento. Sabes cul
es el mejor sitio para plantar calabacines?
Una sonrisa y un encogimiento de hombros.
No lo s, tendrs que preguntrselo a mam. Aunque probablemente
no deberas hacerlo. Esa pregunta la pone supernerviosa. Es casi como
preguntarle dnde est Elizabeth. Da un gritito de placer ante la idea y
me ayuda a sentarme. No tenemos que esperar mucho tiempo el autobs y
Helen, o quien sea, encuentra mi pase con facilidad en el bolso.
Adnde me llevas? digo. Lo repito varias veces, pero no percibo
las respuestas. Espero que vayamos a un sitio con tetera. Este viaje me ha
dejado agotada. Me muero por tomar una taza de t. Bajamos del autobs y
recorremos unas cuantas calles. Hay basura por el centro de la calzada.

Casi todo consiste en peridicos. Supongo que los basureros han pasado
por la maana. Helen me lleva hasta una casa. Es una casa nueva, recin
construida. No me gusta. Nunca me gustaron las casas nuevas. No se sabe
lo que hay enterrado debajo. Elizabeth tena una casa nueva, que tampoco
me gust nunca.
Helen, aqu no es digo. sa no es mi casa.
Soy Katy, abuela dice. Y ahora vives con nosotras.
Recuerdas? Te mudaste con nosotras.
Miro la calle que hemos dejado. La basura de la calle se arremolina
alrededor de la farola. Y de repente recuerdo lo que iba a hacer.
Ah, Helen, tengo que ir a la ciudad digo dando media vuelta.
Tengo que ir a la oficina.
Qu oficina, abuela? No puedes. Estamos en casa.
Tengo que ir a la redaccin del Echo digo.
Por qu? Quieres hacerte repartidora de peridicos?
No puedo sonrer, es demasiado importante que no lo olvide.
No digo. Tengo que poner una cosa de sas en el peridico.
Una cosa. Por Elizabeth. No recuerdo la palabra. Para decir que la
estoy buscando.
Ya dice Helen, andando a mi lado. Una especie de anuncio.
No estoy segura de si es eso lo que quiero decir, pero de todas formas
digo que s con la cabeza.
No creo que sea una buena idea aade. No creo que a mam le
guste.
No soy yo tu madre? digo.
No, eres mi abuela. Soy Katy. Katy, tu nieta.
Me detengo y la miro a la cara. S, la conozco. Pues claro que s. Pero
aparte del piercing del labio podra perfectamente ser Helen, hace aos,
con sus rizos rubios. Slo que de alguna manera parece ms contenta. Mi
hija debe de ser una buena madre, creo. En todo caso, mejor de lo que yo
fui. Volvemos a la casa nueva. Hay pipas esparcidas por la acera, la cabeza
de un girasol ha sido arrancada y est sobre una tapia. Katy saca una llave.
Nos hemos equivocado le digo, sealndola. sta no es mi
casa.
Katy me aprieta la mano con las suyas.
Entra un rato de todas formas, abuela dice. Mam dijo que
traera pastel de caf.

No me gusta eso.
Est bien, y qu me dices de un emparedado de pltano? Ayer te
gustaba.
Oh, s digo. Los emparedados de pltano eran un premio cuando
yo era nia y siempre los peda en lugar de la cena. Recuerdo que esperaba
tener para cenar un emparedado de pltano el da que me encontr de
nuevo con Nancy, la del hotel Station.
Estaba en la cola de la verdulera. Era una cola larga y fuera haba una
fila de cochecitos de nio, cada uno con una cabecita levantndose de vez
en cuando para buscar a su madre. El racimo de pltanos, al otro lado del
escaparate, era el motivo de aquella larga cola; era enorme y pareca que
iba a durar hasta que llegara mi turno, pero trataba de no obsesionarme, no
fuera que desapareciese antes de tiempo. Me apoyaba en la pared de
ladrillo de la tienda, haciendo muecas a los nios de los carritos, mientras
el olor a fruta calentada por el sol me baaba como agua de una baera.
Mam me haba enviado con las cartillas de racionamiento mientras
pap y ella se pasaban el da hablando con la polica y siguiendo todas las
pistas de Sukey. El sargento Needham haba sugerido que recorrieran el
itinerario que haba seguido desde casa al hotel, desde el hotel a nuestra
casa y desde nuestra casa a la suya, y miraran en todos los sitios en que
poda haberse perdido. Yo tena la sospecha, creo que acertada, de que el
sargento les sugera cosas para tenerlos entretenidos, pero no le haba
dicho nada a mam. Ella pareca tener ms esperanzas que en los meses
anteriores y yo no tena valor para contarle que yo ya haba seguido todos
esos itinerarios una y otra vez en busca de respuestas.
As que me encargu de conseguir los ingredientes para una cena
oppara, aunque hasta el momento no haba tenido mucha suerte con las
compras. Alguien me haba dicho que haba abadejo en la pescadera y
haba corrido all a ver si poda comprar algn trozo, pero cuando me lleg
el turno en la cola, slo quedaba bacalao. As que de momento lo nico que
tena era una lata de sopa de tomate Heinz. Si poda conseguir un pltano
para cada uno, sera casi un triunfo.
Faltaban an seis o siete personas para que me llegara el turno cuando
Nancy me dio un golpecito en el hombro.
Hola. Eres t dijo. Me ha parecido reconocerte. Te sientes
mejor?

Le dije que s.
Alguna noticia de tu hermana?
Ninguna.
Movi la cabeza afirmativamente.
Lo siento mucho. Cambiaba la bolsa de la compra de una mano a
otra, hinchando sus chupadas mejillas para resoplar. Qu vienes a
buscar? Yo quiero pltanos, si es que hay para todos. A mi marido le
encantan.
Fuiste t quien firm en el registro con el nombre de Sukey?
pregunt.
Ah, te refieres al hotel. S, as fue.
Por qu?
Frank me lo pidi.
Y por qu no lo firm Sukey?
Ella estaba fuera, en el camin. l quera pagar y que le dieran la
llave y todo eso, para poder llevarla directamente a la habitacin. Estaba
nerviosa, dijo. Pobre hombre, l tambin lo estaba. Supongo que
preocupado por ella. Esa retorcida loca haba vuelto a entrar en su casa.
Aunque no soy la ms indicada para hablar, mi marido tiene sus propios
problemas.
Entonces, la viste? A Sukey, digo. Crea que le habas dicho a la
polica que no la habas visto.
Bueno
Viste a Frank llevarla a su habitacin? Mir fijamente los labios
fruncidos de la mujer, esperando aunque fuera una mnima descripcin de
Sukey. La idea de que estuviese viva, en nuestra ciudad, en nuestro mundo,
vestida con su propia ropa, despus de haber cenado en nuestra casa, me
hizo sentir ligera durante unos momentos.
No. Es cierto dijo la mujer, causndome por dentro una sensacin
de descalabro. Tuve que sustituir a una telefonista, as que no los vi
subir. l quera meter a tu hermana dentro en cuanto tuviera la llave, para
asegurarse de que la loca no viera adnde haba ido. A m me pareci un
poco exagerado, pero supongo que cuando te han dado un susto semejante,
quieres asegurarte de que no te vuelva a pasar.
As que no los viste subir?
Bueno, vi a Frank bajar, yo ya estaba otra vez en recepcin.
Pobre Frank, realmente estaba nervioso, tan preocupado por su mujer. Le

dije: Por qu no te quedas con ella?. Pero no poda, esa noche tena algo
que hacer en Londres. No pregunt mucho, porque, bueno, l es un encanto,
y no hara dao a una mosca, pero para vender navajas de afeitar tienes que
conocer a gente de mal vivir. Mi marido tiene que ir bien afeitado, sabes,
no soporta ni siquiera la barba de un da en su propia barbilla. Creo que le
debe recordar el campo de concentracin. Fue prisionero de guerra, cerca
de Singapur. Lo sabas, no? En todo caso, me ofrec a cuidarla, pero l
dijo que se haba ido directamente a la cama. Y al da siguiente por la
maana, la cama ciertamente pareca haber sido utilizada, con las mantas
arrugadas y todo eso.

16
El cajn huele a masilla vieja y est manchado y con marcas, pero los
objetos que contiene son nuevos y limpios: estuches cerrados de pastillas
de menta, cajas de pauelos, sobres de paracetamol. Unas viejas fotos de
una familia sonriente, hechas en varios lugares de Alemania, unidas por un
sujetapapeles; parecen recortes de una revista, aunque no se me ocurre por
qu las ha guardado. Y hay un paquete de patas de lmpara, bastones
diminutos con una mina de grafito en el interior. La palabra no me sale y
cojo uno para intentar recordar. Su tacto no me ayuda. Aprieto un extremo
sobre la madera del cajn y la punta se rompe. Es agradable y cojo otro
para romperla tambin.
Suena el timbre de la puerta. Dejo caer el lpiz y tengo tanta prisa por
salir de la habitacin que tropiezo con una estantera de libros. Hay dos
tazas sucias en un estante. Las recojo y en el pasillo me doy cuenta de que
una de ellas tiene t dentro. Me lo bebo, aunque est fro, y luego dejo las
dos tazas en el primer peldao de la escalera. Trastabillo hacia atrs. La
escalera forma un ngulo defectuoso. Ya no da a la puerta. Pruebo a pisar
un par de peldaos. Son bastante slidos. El timbre de la puerta suena. Dos
veces, tres veces. Es un timbre spero, sin meloda. Abro la puerta y entra
un hombre como una tromba.
Ha ido demasiado lejos dice.
Agita algo en la mano, ante mis narices, pero se mueve demasiado
deprisa y no veo lo que es. Retrocedo y me encuentro pegada a los barrotes
de la barandilla. No entiendo por qu estn aqu. Estn colocados donde no
deben.
En serio. Un maldito anuncio. Ha llegado al lmite, joder.
El lmite digo, mirando la escalera. Ha cambiado de direccin y
no lo entiendo.
Exactamente. Oiga, me est escuchando?
Sabe cmo ha podido moverse la escalera de este modo? digo.
El hombre ha tomado una profunda bocanada de aire. Se detiene en
mitad del proceso.
Qu?
Me resulta familiar, pero no lo conozco, y adems no puedo pensar en
l en estos momentos.
La escalera digo. Se ha movido. No est bien orientada. Cmo

ha podido ocurrir? Ha habido un terremoto o algo as?

De qu habla? El muchacho es muy alto. Pero anda encorvado,
como Douglas.
Los peldaos digo. Douglas. Douglas debe de haberlos
movido. No recuerdo qu iba a decir. Mis pensamientos se han
embrollado de alguna forma.
Quin es Douglas?
Nuestro inquilino.
El hombre parece encogerse, muy ligeramente.
Est en el piso de arriba? Pone una mano en el nuevo poste y la
barandilla se sacude bajo su peso cuando se inclina para mirar hacia el
descansillo superior.
En el piso de arriba? digo, siguiendo su mirada. Quin est
arriba? Miro al hombre, y me recorre un repentino escalofro. Me
pregunto quin podra estar arriba. No slo eso, es que tambin la
barandilla est donde no debe estar. Los barrotes no estn donde antes y
estoy asustada. Observo el cuello del hombre por encima del cuello de su
camisa; est enrojecido por los afeitados. Es Peter. Es el hijo de Elizabeth.
Siento un nudo de angustia en el estmago.
Has sido t? digo. Has sido t el que ha movido la escalera?
sa debe de ser la explicacin. Es exactamente la clase de cosa
absurda que t haras.
Eh? Se frota el cogote, frunce el entrecejo.
Se hace el silencio. Oigo graznar a un grajo, graznar a lo lejos. Estoy
cerrando las manos, apretando los puos.
Seguro que lo has hecho por dinero digo.
Peter vuelve a mirar hacia el descansillo.
Yo no he movido su puta escalera susurra.
Entonces, cmo lo explicas?
Yo qu s. La construyeron as.
Eso es ridculo. Vaya tontera. Esa mentira puede que funcione con
tu madre, pero a m no me engaas.
No hable de mi madre! grita Peter, levantando las manos.
Se abre la puerta detrs de l. Es Helen. Helen, con el pesado olor
dulzn a glicinias, y el murmullo del trfico y el rumor de las bolsas
anaranjadas de plstico que lleva en las manos. Son ellas las que la obligan
a hacer muecas, las que la hacen sentirse culpable, las que estruja como

bolas ovaladas y esconde en cajones.

Qu ocurre? dice.
Este hombre ha movido mi escalera, Helen digo. Creo que s
por qu lo ha hecho, pero no s cmo. Dile que me explique cmo lo ha
hecho.
Peter se vuelve hacia Helen.
Su madre ha puesto un anuncio en el peridico para que se ponga en
contacto con ella todo el que haya visto a mi madre.
Le tiende un peridico doblado y Helen levanta las manos para darle a
entender que las tiene ocupadas. Katy aparece tras ella y recoge un par de
tazas que hay en un peldao. Entra en la cocina y me pregunto si preparar
tostadas, pero un momento despus ha vuelto a buscar las bolsas, y las
coge de manos de su madre.
Mejor escondo esto, eh, mam? No queremos que nadie sepa que
utilizas bolsas de plstico. Las ltimas palabras las dice en un susurro y
me pregunto si Helen lo habr odo, porque no reacciona y sigue mirando a
Peter.
Un anuncio? dice.
Una cosa es llamarme o dejar notas en la casa. Pero esto
Helen coge por fin el peridico, mira la pgina doblada y luego lo
agita ante m. Trato de hacerme con l, pero ella no est mirando y no
acierto a cogerlo.
Lo siento dice. No s cundo, cmo, ha podido ponerlo.
Peter sacude la cabeza. Yo empiezo a hacer lo mismo. Sacude la
cabeza mientras sale de casa y Helen va tras l, y sus pies crujen sobre la
gravilla. Helen habla en voz alta pero no distingo sus palabras. Un coche se
pone en marcha y se aleja.
Bueno, ha sido una recepcin preciosa dice Helen entrando. Abre
el peridico que tiene en la mano. Aqu est. Se busca a Elizabeth
Markham. Si tiene alguna informacin, por favor llame. Por todos los
santos. Es el telfono de la otra casa. No saba que hubieras puesto un
anuncio.
No. No fui yo digo.
Cmo se te ocurri hacer esto? dice. Me refiero a poner un
anuncio en el peridico.
Miro hacia el descansillo superior.
Mujeres. Hablad con vuestros maridos digo.

Helen me da el peridico y va a preparar el t.

Hablad con vuestros maridos. Guard el artculo. Y recog todos los
artculos que encontr sobre gente que se iba de casa. Incluidos anuncios
de hombres pidiendo a sus mujeres que volvieran o les escribieran, padres
que esperaban noticias de hijos perdidos. Tampoco eran tantos. Estaba
claro que el periodista haba exagerado para conseguir un efecto ms
dramtico, pero cada uno que encontraba pareca prenderse a m como la
cinta que abre un paracadas, y mis esperanzas se elevaban por los aires.
Por supuesto, yo saba que aun en el caso de que cien hombres y mujeres se
hubieran ido sin decir palabra, eso no significaba que Sukey hubiera hecho
lo mismo. Era preferible a la otra posibilidad, la de que el asesino que
haba atacado a aquellas dos mujeres hubiera atacado tambin a Sukey.
Significaba que haba una posibilidad, que quiz la encontrramos algn
da. En una ocasin le pregunt a mam en qu pescadera compraba
Sukey, pero slo consegu hacerla llorar y pap se enfad.
Quera preguntar a Douglas qu opinaba l, ya que siempre lea el
peridico de cabo a rabo, pero me estaba empezando a dar miedo. No poda
librarme de la imagen de su rostro, amenazante y furioso, mientras me
frotaba el carmn de los labios y me lo extenda por las mejillas y la
barbilla, y aunque me pas das ponindome crema para limpirmelas, an
las senta como si las tuviera manchadas de cera. Empec a observarlo
cuando estaba en casa, pensando en lo poco que haba lamentado la muerte
de su madre y en cmo haba mirado a Sukey, y en aquel vecino que haba
dicho que estaba todo el tiempo en casa de Sukey. Y record al polica que
haba dicho que lo reconoca, y la comida que desapareca, y el paraguas de
su cuarto, que era exactamente igual que el de la mujer loca. Y a l
diciendo que iba al cine y que luego no pareca haber visto ninguna
pelcula. Si me pillaba observndolo, se pona ceudo y yo pensaba en los
malvados de las pelculas a los que se pareca, pero a veces agachaba la
cabeza a su antigua manera tmida y yo pensaba: slo es Doug, y me senta
mal por sospechar de l.
Sin nadie con quien hablar, slo me quedaba seguir el flaco consejo
que le en los recortes de peridico. Buscaba posibles pistas del paradero
de Sukey entre la ropa que Frank me haba dado, y en la maleta que la
polica nos haba devuelto. Segn un artculo, un hombre haba dejado un
folleto de Torquay en un cajn y lo haban encontrado siguiendo esa pista.

Record a Douglas pasando las manos por el forro de la maleta y yo hice lo

mismo, pero no encontr nada.
Finalmente, ense a Frank la coleccin de recortes cuando volvi a
llevarme al Fiveways. Me estaba bebiendo un ginger ale, no muy contenta
de estar otra vez en un pub con l. En esa ocasin el local estaba ms
tranquilo, a causa de la escasez de cerveza, y ola ms a hmedo que a
humo de tabaco, y Frank pareca conocer a menos gente esta vez. Cuando
le ense los recortes, tena la vaga sensacin de que se echara a llorar,
pero no lo hizo.
Vaya dijo. As que crees que me ha abandonado, es eso?
Bueno, no sera mejor que la otra alternativa? Lo que le pas a
aquella mujer en el hotel Grosvenor?
Quiz.
Frank miraba fijamente su vaso de cerveza. Slo quedaba un dedo de
lquido. Mir las profundas arrugas de su frente, sombreadas bajo las luces
del pub y la forma en que sus manos giraban el vaso. Yo esperaba a que
terminase la bebida.
Preferiras que estuviera muerta? pregunt, aunque no lo crea
realmente, y no me gustaba decir muerta.
Frank no dej de mover las manos, el roce del cristal ti sus dedos de
blanco y cuando me mir, lo hizo con ojos cansados. Suspir.
No dijo. No, claro, cmo iba a preferirlo? Ese hombre es un
manaco, has ledo las crnicas? Una cosa es matar y otra lo que hizo ese
tipo. Frank levant las manos, y la cerveza que quedaba se agit en el
vaso. Es decir, los accidentes ocurren, ocurren y no hay nada que pueda
hacerse al respecto, no hay forma de deshacerlos. Pero lo que ese tipo hizo
no fue un accidente.
Admit que el hombre era un manaco y que sus asesinatos no haban
sido accidentes, y volv a preguntar a Frank si crea probable que Sukey
hubiera huido a algn lado, pero no quiso seguir hablando del tema. Slo
quera que le recordara la historia de Sukey, que volviera a contarle cundo
se vieron por primera vez.
Y entonces ella dijo: se es el hombre con el que me voy a casar
repet sin necesidad recordarlo, y viendo el vaso de cerveza girar y
sintiendo el peridico retorcido en mi mano. Lo s y ya est. Es el
hombre al que quiero.
Cuando Frank me acompa a casa aquella noche, dndome un trozo

de jamn para mam y quedndose en la esquina para verme entrar, vi a la

seora Winners asomada a su ventana. Estaba hablando por telfono
cuando yo pasaba por delante del seto y ech a correr detrs de m.
La loca ha estado merodeando otra vez por aqu dijo, mirando
hacia la calle. He llamado a la polica y he entrado en casa a toda prisa,
Maud.
Vio a Frank, pero su cara no se perciba bien donde estaba, delante de
la farola, con el sombrero echado sobre la frente.
Ya ests festejando? dijo. Por qu no te acompaa a casa
como es debido? No le gusta a tu padre? Ri por lo bajo y me empuj
hacia casa. Vamos. Entra. Dios sabe de lo que es capaz esa mujer.
Frank segua en la esquina cuando mir atrs. Pude ver el ascua de su
cigarrillo. Tambin lo vio Douglas.
Otra vez has estado con l dijo ste, dndome un susto. Estaba en
el jardn delantero, a oscuras, mirando hacia la calle.
Qu haces aqu? dije enfadada.
Tu madre me pidi que te buscara. La esa mujer ha estado aqu.
Me lo ha dicho la seora Winners. Supongo que ests esperando
para darle nuestra comida.
Douglas asinti con la cabeza, pero se qued en el jardn, mirando
fijamente la calle, hacia el parque.
Has visto las casas nuevas? inquiri, aunque sin volverse hacia
m, y me pregunt si habra dicho aquello para s mismo. Han estado
revolviendo el suelo durante meses, tierra sobre tierra sobre tierra. Y ahora
est tan liso y blando como el que ms. Nunca se sabr qu haba debajo.
Me acerqu a Douglas, esperando que brotara de la tierra olor a
regaliz. De sbito me senta demasiado asustada para cruzar sola el jardn
hmedo y lleno de sombras, y escrut la oscuridad tratando de ver lo que
vea l. Pero saba que se refera a las casas del otro lado del parque y que
desde all era imposible verlas, incluso de da. Intent recordar el aspecto
de las casas nuevas, pero en lo nico que poda pensar era en el esqueleto
de la casa de Douglas, con los cuadros y adornos colocados en la
habitacin que haba quedado al descubierto, como si en cualquier
momento fuera a entrar alguien.
La gente podra vivir en cualquier parte durante cientos de aos y
nunca sabra lo que tiene bajo los pies. O un roce en el seto y aunque lo
ms probable es que fuera un erizo o algo as, ambos nos sobresaltamos.

Ser mejor que entres aadi.

Fui directamente a la cocina. Mam y pap estaban guardando cosas.
Tu cena est en el horno dijo mam sin mirarme. Le haba
contado que vera a Frank esa tarde y ella se lo haba ocultado a pap.
Tambin me haba pedido que le preguntara a Frank si poda conseguir
jabn o cerillas, porque en las tiendas no quedaba nada. Levant el paquete
de jamn cuando pap estaba de espaldas y su rostro se ilumin un
momento, luego las arrugas de cansancio volvieron a ocupar su lugar.
Me tom la sopa de cordero esperando que Douglas entrara en
cualquier momento, pero cuando fui al piso de arriba an deba de seguir
en el jardn. Esper en mi ventana, para verlo entrar por la puerta de la
cocina, escuchando los golpes sordos que producan las manzanas maduras
que caan del rbol de tarde en tarde, y era casi medianoche cuando por fin
lo vi, figura negra en la noche oscura. Por entonces haba terminado de
escribir al asesino, Kenneth Lloyd Homes.
Hueles de un modo raro le digo a Helen cuando se inclina para
depositar el t delante de m.
Huelo de un modo raro? Parece indignada, aunque no creo
haberla ofendido.
Es un olor dulce digo. Lo sabr en menos de un minuto. Es
dulce pero no agradable. Me da dolor de cabeza y me hace pensar en la
loca, me obliga a frotarme el hombro como si me hubieran golpeado con
un paraguas.
No ser esta infusin? dice Helen, poniendo su taza bajo mi
nariz. Es hinojo.
Puf, s, es eso. Huele que apesta. No me habrs dado eso a m,
verdad?
No, mam. Toma un sorbo de su taza y luego sonre. Haba
olvidado lo mucho que detestas ese olor. Nunca dejabas que Tom y yo
comprramos regaliz cuando ramos nios. Calla un momento, como si
fuera un recuerdo querido, aunque cuando era nia protestaba durante
horas. Qu ests escribiendo? pregunta.
Miro el papel que tengo bajo las manos. Slo hay garabatos. Un
montn de garabatos negros sobre blanco. No puedo leerlos. Helen dice
algo sobre Peter.
Y l habla de reacciones exageradas. Qu se cree que vas a hacer?

Coge una silla y la arrastra por el suelo, ahogando las palabras.

Yo miro el papel lleno de garabatos. Garabatos sin sentido. Aunque
tengo la sensacin de que algunos podran ser palabras y sencillamente no
las s leer. Quiero preguntar a Helen, pero estoy avergonzada, asustada.
Cuando la miro, se est mordiendo el interior de la mejilla, mirndome.
Me pregunto si habr adivinado lo de las palabras-garabatos.
No te preocupes digo. Le preguntar a Elizabeth. Parece que
es la frase indicada. Sonro a Helen un minuto, pero algo no va bien. Trato
de recordar qu es. Una idea se me escapa sin cesar. Puedo
preguntrselo, verdad? Miro mis notas, pero ni siquiera tengo que
leerlas. Ya lo s. Elizabeth ha desaparecido.
Dejo el bolgrafo, doblo el papel de los garabatos y me lo guardo en el
bolsillo. Helen me coge la mano. Es muy amable por hacer un esfuerzo.
Yo tambin debera hacerlo. Me pregunto qu puedo decir.
Eres muy amable, querida digo. Hace una mueca. Me alegro de
tener una hija como t.
Me acaricia la mano y comienza a levantarse.
Podemos ir a ver la tumba de Patrick? aado. Me gustara
llevarle unas flores.
Ahora he acertado. Sonre de oreja a oreja y se vuelve a sentar. Tiene
hoyuelos, mi hija. Siguen ah, enterrados en sus mejillas a los cincuenta
aos. Lo haba olvidado. Es como si hubieran estado escondidos y
aparecieran de repente.
Podemos ir ahora dice.
As que cogemos los abrigos y subimos al coche. Todo ha ocurrido en
un momento. Nos detenemos en un punto y Helen baja del coche. Oigo
cerrarse puertas a mi alrededor, veo su boca diciendo algo a travs del
cristal y echa a andar. La calle est casi vaca, aunque pasa gente de lo ms
extraa. No reconozco a nadie. No creo reconocer a nadie. Una mujer con
el cabello largo y oscuro aparece por la esquina y viene hacia m. Mira
dentro del coche al pasar y se detiene, golpeando la ventanilla,
sealndome y sealando despus la puerta del coche. Sonre, asiente con
la cabeza y dice algo que apenas oigo a travs del cristal. Empujo el
tirador, pero la puerta no se abre y digo que no con la cabeza. La mujer se
encoge de hombros, saluda con la mano, me enva un beso y se va. Me
pregunto quin sera. Qu quera.
Helen llega de repente. Trae una rfaga de olor a gasolina caliente.

No era Carla? dice. La que acaba de pasar?

No digo. Yo no Quin has dicho que era?
Carla.
No conozco ese nombre. Helen me da un ramo de flores y enciende el
motor.
Son para para esa mujer? pregunto. Cmo dijiste que se
llamaba?
No, son para pap.
Nos ponemos en marcha y me retrepo en el asiento, las flores me
salpican partculas de agua. Me gusta ir en el coche. Es cmodo y no tienes
que hacer nada. Te sientas y ya est.
Est en el hospital?
Quin?
Tu padre.
Nos detenemos en un semforo. Helen me mira.
Mam, vamos a visitar la tumba de pap.
Ah, s digo, y me ro. Helen frunce el entrecejo. Ah, s
repito.
El cementerio es inmenso, pero Helen no tarda en encontrar la tumba.
Debe de venir ms a menudo de lo que creo. Nos quedamos de pie delante
de la lpida. Leyndola. En silencio, porque Helen no quiere que lea en voz
alta. Nos quedamos un buen rato. Empiezo a cansarme. Y es aburrido
esperar aqu. Helen tiene la cabeza gacha, las manos juntas, como si rezara.
Ella ni siquiera cree en Dios. Hay un montn de tierra no muy lejos de
donde estamos, van a meter a alguien en la tierra, cmo se llama eso?
Plantar, van a plantar a alguien. Miro la tierra durante largo rato.
Helen digo. Cmo cultivas los calabacines?
No se mueve, pero murmura una respuesta.
Nunca dejas de preguntarlo dice.
No consigo recordar si eso es cierto, aunque no s por qu iba a
mentirme y me aparto para pensar, dirigindome hacia un gran tejo. Hay
algo amenazador en su tamao y en la forma en que las ramas oscuras
bloquean toda la luz. La tumba que hay all tiene una lpida lisa y el
nombre casi se ha borrado. Slo se ve la fecha de la muerte y las siglas
R.I.P.
Era la loca digo cuando Helen se acerca a m. Se llamaba
Violet, pero todo el mundo le deca la loca.

Qu triste dice Helen, de nuevo con la cabeza gacha.

Creo que est exagerando la actitud de respeto. Clavo el tacn en la
tierra.
Una vez me persigui digo. Me persigui y rob la peineta de
mi hermana. Me la arranc del pelo. Mientras hablaba, poda sentir las
mechas arrancadas, el dolor que me produce que arranquen pelo de la
cabeza, pero no parece real. No s por qu, pero el recuerdo no es
exactamente as. Ella me observa digo. Lo sabe todo de m.
Quin?
Ella. Tengo las manos en los bolsillos, pero sealo la tumba con
el codo. Quiero dar puntapis a la lpida. Quiero pisotear la tierra que la
cubre. Siempre est ah, siempre vigilando, maldita sea.
Helen ya no tiene la cabeza gacha.
Est muerta, mam dice. Cmo va a vigilarte?
No lo s. No puedo pensar. Saco las manos de los bolsillos buscando
una nota. Hay un papel doblado con letras negras escritas y lo arrugo
formando una pelota. Quiero meterlo en la tierra, hundirlo hasta donde est
la boca de la mujer. Pero Helen me coge la mano y la levanta, aplastando el
papel entre su mano y la ma. Y en el pequeo espacio que queda entre
nuestros pulgares, puedo leer el nombre Kenneth Lloyd Holmes.
Era el hombre detenido por el asesinato del hotel Grosvenor, el
hombre al que haba enviado una carta, preguntndole si haba matado a mi
hermana. Todava tena la esperanza de que hubiera huido, pero la noticia
de los asesinatos estaba por todas partes, incluso en la radio. En la carta le
deca que no se lo dira a nadie, pero que tena que saber si la haba
matado. Describa a Sukey, su cabello, su forma de vestir, y le contaba en
qu ciudad vivamos. Pensaba que si no me responda, significara que ella
segua viva. Y si me deca que lo haba hecho, bueno, al menos sabramos
lo que haba pasado. No se me ocurra qu poner despus de
atentamente, me causaba horror poner mi nombre. Al final puse
Seorita Lockwood y pregunt a los de la tienda del final de la calle si
podan aceptar una carta dirigida a ese nombre. Entonces llevaba la tienda
la madre de Reg. La recuerdo enarcando las cejas y rindose.
Esperando un triqui-truqui, eh? dijo. Seorita Lockwood.
Vanidad de vanidades. Sonri, chasque la lengua y yo me ruboric y
sud bajo el abrigo. Senta una vergenza horrible, sabiendo que se lo

contara, como poco, a la seora Winners. Pero accedi a aceptar la carta y

a guardrmela, y eso era lo que importaba. Guard los recortes de los
peridicos en un cajn y esper.
No recib contestacin, pero le dije a Frank que haba escrito la carta
cuando me lo encontr una tarde en los Pleasure Gardens.
Te has vuelto loca? dijo, sin esperar a expulsar la bocanada de
humo del cigarrillo. Mira que escribir a un majara como se. Qu te ha
hecho pensar que tuvo algo que ver con ella?
Se pase delante del banco en el que estaba sentada, aspirando
violentamente del cigarrillo, tanto que el papel se quemaba rpido y
brillaba. Haba llegado con pastillas de jabn para mam y una tableta de
chocolate para m, Cadburys Dairy Milk, que no se encontraba en ninguna
tienda. Part un trozo, aunque me haba prometido a m misma que no lo
probara hasta llegar a casa. Era tan cremoso y dulce que por un momento
olvid que estbamos discutiendo y le sonre.
Y si te dice que l no lo ha hecho, qu demostrara eso? dijo, por
suerte sin hacer caso de mi sonrisa.
Envolv el chocolate y me lo guard en el bolsillo.
Si l no lo hizo, eso demostrara que puede que est viva todava.
No, Maud, no demostrara nada.
Tir el cigarrillo al ro y sac otro de la cajetilla, sin dejar de mirarme
fijamente. Tuve que detener la mano para que no volviera al bolsillo en el
que haba guardado el chocolate.
Qu escribiste exactamente? pregunt tras encender el
cigarrillo.
Se lo cont, tratando de recordarlo palabra por palabra. Pero l no
dejaba de interrumpir, repitiendo mis frases y tosiendo.
Tiene el mismo aspecto que las otras muchachas que mat
usted?. Maldita sea.
Apret los labios al or mis propias palabras.
Es cierto, lo tiene.
Por qu? grit y una pareja de ancianos nos mir desde otro
banco. Por qu haces esto? Eres una maldita idiota. l ni siquiera ha
pasado aqu el tiempo suficiente para conocerla. Lo ms probable es que
acabes siendo su prxima vctima.
Me encog de hombros y volv la cabeza. El hombre haba sido
detenido y sera ahorcado, as que eso no pareca muy probable. Frank

solt otro taco entre dientes y ech a andar por el paseo. Durante un
momento cre que me dejara para siempre, pero dio media vuelta antes de
llegar donde estaban los ancianos y levant la mano para arrancarse el
cigarrillo de la boca mientras volva sobre sus pasos. Era un da
extraamente quieto y sin viento, como si estuviera entre cuatro paredes, y
el humo qued suspendido entre nosotros casi inmvil, aunque poda or la
brisa en las copas de los pinos, por encima de nuestras cabezas.
Dnde solas llevarla a bailar? pregunt, deseando no haberle
hablado de la carta, con ganas de olvidarlo, de volver a terreno conocido.
Al Pavilion. Por qu? Vas a contarle a ese luntico que tienes otro
dato?
Me encog al or su tono y l dej escapar un largo suspiro, tir el
segundo cigarrillo y se puso de nuevo delante de m. Se inclin para
cogerme las manos, y la chocolatina, que de alguna manera haba salido de
mi bolsillo, empez a derretirse entre ambos.
Siempre bamos al Pavilion dijo. Y ella siempre me haca
bailar hasta el descanso. Yo nunca haba hecho algo as. Una cosa que yo
recuerdo y t no, te das cuenta? Sacudi ligeramente mis manos y
sonri torciendo un lado de la boca.
Le devolv la sonrisa, como siempre.
Ahora lo recuerdo dije. Quiz vaya all a echar un vistazo.
Frank me solt y la chocolatina cay sobre mi regazo, manchndome
la falda.
Por qu no lo dejas ya? dijo.
Yo cre que se refera al chocolate y le respond:
Me lo has trado t antes de darme cuenta de que hablaba de mi
bsqueda de Sukey.
Pero no poda dejarlo y me puse el vestido de Sukey, el verde con
hombreras, para ir al baile del sbado por la noche en el Pavilion. Haba
una posibilidad, pensaba, si Sukey segua en la ciudad, incluso si no quera
ponerse en contacto con nosotros, ni quera vernos, haba una posibilidad
de que no se resistiera a ir a bailar. Era una apuesta tan buena como
cualquier otra. Y se me ocurri ir a ver si sala algo, y para asegurarme de
que no me reconociera me ric el pelo, peinndolo con un nuevo estilo, y
llevando un ejemplar de la revista Britannia and Eve, de mam, para
ponrmela delante de la cara.
Los Salones Pavilion tenan un amplio vestbulo con bancos de

terciopelo rojo y palmeras en macetones de cermica. Haba sillas de

mimbre alrededor de las columnas, pero parecan menos discretas que los
bancos. En todo caso, cuando llegu todas las sillas libres estaban de
espaldas a la puerta, as que no habra podido ver quin entraba. Me sent
en un banco de un rincn y levant la revista. El baile iba a comenzar en el
saln principal y de vez en cuando salan las parejas al vestbulo a sentarse
y esperar, hablando, riendo o sacudiendo las piernas con impaciencia. El
aire empez a llenarse de una mezcla de perfume, betn y la naftalina que
emanaban los vestidos guardados en los armarios durante la semana. Haba
llegado temprano para poder esperar a Sukey y haba pasado un cuarto de
hora cuando comenz a tocar la orquesta. Con un ojo lea un anuncio de
Pldoras Rosa del Doctor Williams y con el otro vigilaba la puerta. El
corazn me lata con fuerza y cada latido pareca enviar la sangre
directamente a mis brazos, as que me resultaba difcil mantener la revista
inmvil.
En un determinado momento, entr un hombre y se detuvo en el
umbral, observando el saln. Era alto y tena un bigote rubio, y su ropa
pareca pertenecer a un hombre ms grueso. Me ergu en la silla, mirndolo
mientras una elegante seora con un vestido violeta sala de la sala de baile
y pronunciaba su nombre. Su voz me pareci conocida. Tena el cabello de
un suave color oscuro. Casi no me atreva a mirarla y el aire se me qued
flotando en lo alto de los pulmones. El hombre esper a que ella se
acercara y luego le pas un brazo por los hombros, y la mujer lo ayud a
cruzar el vestbulo hasta una silla de mimbre. El hombre tena una
pronunciada cojera y pens que deba de haber perdido una pierna en la
guerra. Al acercarse, vi que la mujer era regordeta y ms maternal que
Sukey, y aunque andaba con ligereza, no era tan elegante. La decepcin me
dej unos momentos aturdida, hasta que not un pellizco, como un
pinchazo en el costado.
Me convenc de que era hambre y busqu lo que quedaba de la tableta
de chocolate que me haba dado Frank, pero deba de haberla dejado al lado
de la cama o en el bolsillo del abrigo de la escuela, porque no la encontr.
Eran casi las seis y la luz del exterior era muy amarilla. El color se
reflejaba en la ropa y el cabello de todos los asistentes, ya que la luz les
llegaba de los grandes espejos colgados en las paredes. Los rincones
todava tenan fragmentos de papeles marrones pegados, de los tiempos de
los ataques areos. Yo estaba sentada debajo de la parte izquierda de un

espejo y, sintindome desolada, me volv y levant una mano para arrancar

un trozo de papel marrn. Era agradable despegarlo de la superficie lisa del
cristal, y haba quitado unos dos centmetros cuando apareci alguien
detrs de m.
Sukey? dijo una voz, y me volv.
Era Douglas. Cerr los ojos al ver que era yo. Abri la boca y adelant
la barbilla.
Maud dijo. Debera haberlo sabido.
Se sent a mi lado en el banco, estirando las piernas. El hombre cojo
de la silla de mimbre lo mir. Esper a que Douglas dijera algo, pero se
limit a mirarse las piernas.
Qu haces aqu? pregunt al fin. Te dijo la loca que vinieras?
Vengo todas las noches que hay baile dijo, con la esperanza
S dije, no queriendo que terminara la frase. Vienes aqu en
lugar de ir al cine. Con la esperanza.
Por eso ests aqu tambin t.
Asent con la cabeza.
Con su ropa. No habrs quedado con Frank?
Ah, por el amor de Dios, Doug dije. No es por Frank. Y aunque
lo fuera, no es asunto tuyo.
Me dirigi una mirada de resentimiento y yo resopl y buf,
repitiendo la frase, murmurndola entre dientes, tratando de estar furiosa
con l.
Cunto tiempo piensas seguir viniendo? pregunt.
Todo el tiempo que pueda soportar.
Miramos hacia otro lado, hacia el repentino ajetreo del vestbulo. El
baile estaba empezando y la gente se diriga hacia all.
No s en qu otro sitio mirar dijo. No s dnde ms buscar.
Asent con la cabeza, observando el perfil de su cara. En aquel
momento lo quise de veras. Lo quise por no desfallecer, por preocuparse lo
suficiente para continuar, mientras que Frank se haba rendido.
Doug dije. Necesitaba saber otra cosa. Sukey y t
Era amable conmigo, eso es todo dijo, mirando intensamente a
los bailarines que se iban. Me dio un lugar donde ir y era alguien con
quien hablar.
Yo quera preguntarle hasta qu punto haba sido amable, pero no
saba cmo hacerlo sin que pareciera una provocacin. Me daba la

impresin de que siempre me estaba preocupando por Douglas,

burlndome de l y encontrndole defectos, aunque en realidad no fuera mi
intencin hacerlo. No quera arriesgarme a decir algo inconveniente ahora.
Tampoco poda evitar la idea de creerme despreciada, a pesar de que ya era
demasiado tarde para eso. Douglas miraba con aire ausente las chaquetas y
los vestidos de fiesta, y yo miraba la forma en que el color iba y vena de
su mejilla y la forma en que su suave cabello se agitaba con la corriente
que entraba por la puerta. Y le sonrea, aunque l no lo vea.
Tena intencin de volver con l el sbado siguiente, pero cuando lo
suger no pareci hacerle gracia y ya no lo vi cuando se march, o yo
estaba fuera, o estaba ocupada. Lo intent la semana siguiente, despus de
haber tomado el t en casa de mi amiga Audrey. Mis padres haban ido a
Londres otra vez, para intentar hablar con alguien sobre el caso de Sukey, y
Audrey le haba quitado una botella de ginebra a su padre y haba insistido
para que nos la bebiramos, aunque las dos detestbamos el sabor. Cuando
llegu a la sala de baile, la sesin haba terminado y Douglas haca rato que
se haba ido.
El cielo oscureci mientras volva a casa. Haba estado lloviendo y las
aceras de las casas nuevas estaban brillantes, y los caracoles efectuaban
salidas suicidas desde todos los cuidados jardines delanteros. El aire estaba
impregnado de olor a creosota, que se elevaba desde las vallas recin
construidas. Pronto dej de ver el suelo que tena delante y andaba con las
piernas rgidas, temerosa de aplastar algn caracol. Ya lo senta sucumbir
bajo mis pies e incluso oa el crujido.
Cuando era ms joven habra reducido la velocidad y recogido cada
caracol para llevarlo a la seguridad de un jardn, o al menos a otro arbusto,
pero haba crecido demasiado para hacer eso, supongo, y me limitaba a
identificar el brillo de los cuerpecillos gelatinosos mientras andaba, y a
seguir el rastro plateado de sus mucosidades, tratando de no poner los pies
en ninguna zona peligrosa. Haba recorrido la mitad de la calle cuando o el
primer crujido. Pero apenas tuve tiempo para soltar una maldicin, apenas
un momento para que esa sensacin desagradable, mezcla de pena y asco,
me dominara, porque en aquel mismo instante vi a la loca.
Estaba al otro lado de un coche, el nico aparcado en la calle, de pie
sobre el suelo mojado y mirando a travs de las ventanillas delanteras.
Tena los dedos curvados contra el cristal, rascndolo, como deseosa de
asir algo. Fue la luz de una casa, encendida de repente, lo que la haba

dejado al descubierto, proyectando hacia m su sombra deslizante. Un

hombre sali a su jardn delantero gritando, y la gente empez a reunirse a
su alrededor. El hombre estaba junto a la tapia de su jardn, pasando las
manos por la parte superior, donde l, o algn otro, haba pegado con
cemento piedrecillas de colores. Los vecinos haban salido al orlo y l
gritaba con toda la fuerza de sus pulmones, pero yo no poda concentrarme
en sus palabras debido a la mujer loca, que golpeaba la ventanilla del
coche.
Pareca temblar bajo la luz, mientras su cabello blanco se agitaba
como una polilla. Nos miramos a travs del cristal y me pregunt cunto
tiempo llevara all, si me habra seguido por la calle o haba estado
escondida y esperndome. Me pregunt cul sera su plan, si es que tena
alguno. Me qued paralizada, con el pie todava pegado a la acera por la
cscara del caracol y durante un momento pens que el hombre le estaba
gritando a ella, pero me equivocaba.
Alguien haba intentado arrancar sus calabacines, dijo, y casi lo
haban conseguido. Haba ganado premios en los concursos de cultivar
calabacines y su cosecha estaba a punto de alcanzar el tamao perfecto.
Estaba seguro de que haba sido un sabotaje. Incluso haba visto la espalda
del que cavaba cuando hua y habra jurado que era el viejo seor Murphy,
su principal rival.
Ha sido el cabello blanco lo que lo ha delatado. Brillaba a la luz de
la luna dijo, haciendo que el hecho de brillar sonara como un crimen.
Podra distinguir su pelo en cualquier parte, seguro. El muy cabrn.
Algunas seoras murmuraron y se disculp por el taco. Un hombre
sugiri que fueran a despertar al seor Murphy y que les enseara su
cabello. Hubo comentarios y murmullos de gente que perda el inters
rpidamente. En un momento estuvo otra vez todo oscuro y silencioso,
pero yo segua sin poder moverme. Los ojos de la loca estaban fijos en m,
sus dedos tabaleando alguna clase de Morse desquiciado, pero fue el brillo
de su cabello lo que me hizo estremecer. Haba sido ella la que haba
estado cavando en el jardn de aquel hombre, pens, fue su pelo blanco lo
que el hombre haba confundido con el del tal seor Murphy, y me la
imagin en medio de la oscuridad, con las uas llenas de tierra, apretando
la carne de los calabacines contra sus dientes.
Se oyeron varios Buenas noches! cuando las mujeres volvieron a
sus casas a ocuparse de sus hijos, sus aparatos de radio y sus rulos,

seguidas por sus maridos. Pero un rezagado con una voz que pareca de
tartamudo sugiri que el culpable era uno de esos adictos a los calabacines
y el estruendo de las risotadas hizo que la loca se volviera, slo un instante.
Y yo ech a correr. Calle adelante y ms all de la casa del cultivador de
calabacines, aplastando caracoles en mi huida sin ni siquiera lamentar las
heridas que les infliga, sabiendo que encontrara trozos de caparazn y
carne pegajosa en la suela de mis zapatos a la maana siguiente.

17
Mi casa est a oscuras cuando llego. Mam y pap estn fuera
buscando a Sukey. Me quedo en el porche delantero tratando de encontrar
las llaves, compruebo mi bolso y cada uno de mis bolsillos dos veces. No
estn. El estmago parece subrseme hasta el pecho y el corazn me late
con fuerza. Respiro lentamente y doy la vuelta a los bolsillos,
sacudindolos para que caiga todo al suelo. El sonido que produce el
contenido al caer se mezcla con el familiar sonido de la puerta principal al
abrirse. El chasquido del cerrojo, el sordo gruido de las bisagras. Alguien,
que no es ni mam ni pap, est abriendo la puerta. Es un hombre, un
jovenzuelo pequeo y rubio, que se detiene al pisar el umbral y me mira.
Parece sorprendido, como si no esperase verme all. No parece un ladrn.
Yo tambin lo miro, con aire incrdulo. Creo que no lo reconozco, pero no
me fo de m misma.
Douglas? digo.
No, soy Sean dice, retrocediendo en la casa. Mi casa. Qudese
ah dice.
Pero no tengo intencin de quedarme esperando fuera mientras l hace
dentro Dios sabe qu, as que lo sigo al vestbulo a oscuras. Algo raro est
pasando, todo es diferente. La repisa de encima del radiador no est y hay
una bicicleta apoyada contra la pared. No recuerdo dnde estoy. Huele a
vinagre y el hombre est al telfono. Me sonre, agitando las manos, igual
que la seora Winners.
Quiere sentarse? dice, tapando el micrfono con la mano.
No podrn orte si haces eso digo.
l asiente con la cabeza y aparta la mano, dice algo por telfono y lo
deja en la horquilla.
Quiere pasar a la cocina? Acabamos de cenar pescado frito con
patatas y han sobrado muchas patatas.
Una nia pequea sube lentamente los peldaos, pegada a la pared, y
me mira desde detrs de su padre.
Poppy dice el hombre. sta es la seora que viva aqu antes.
Entonces, ya no vivs aqu? pregunto.
La nia se echa a rer.
Bueno, quiere pasar? Baja los escalones y la nia se vuelve y
corre tras l.

No s muy bien qu hacer. Veo una luz encendida en la cocina, pero

no se me ocurre cmo llegar. Todo me parece muy familiar, como si me
despertara recuerdos, pero no consigo darles forma. Encima de todo hay un
estrato con la vida de otra gente. Miro la puerta principal, todava abierta,
es como la ma, los mismos cristales, y me hace pensar que estoy en casa,
slo que estoy estancada sobre este pedazo de moqueta y no hay salida.
Miro en los bolsillos en busca de notas, pero no hay nada, slo unos pocos
hilos y el vaco. No tengo ninguna nota. Su ausencia me hace sentir
mareada, como si me hubieran soltado y estuviera dando vueltas empujada
por el viento. Aprieto la tela del abrigo, la retuerzo, estoy muerta de miedo.
Y entonces, dentro del forro de tela, encuentro un pequeo cuadrado azul
con mi letra: Dnde est Elizabeth?.
Elizabeth ha desaparecido! grito. Grito para que la parte de mi
cerebro que olvida deje de olvidar. Elizabeth ha desaparecido. Lo
grito una y otra vez. Cuando miro por encima de mi hombro, hay una nia
cogida a la barandilla, medio oculta bajo la masa de una de esas cosas que
se envuelven en el cuello. Lana y seda, largas y enormes, cuelgan
lnguidamente del nuevo poste de la barandilla, como serpientes
inteligentes, fingiendo estar dormidas. La nia dilata los ojos al verme y
sale disparada escaleras arriba. Grito hacia ella.
Y entonces noto una mano en mi hombro. Su peso hace que me doble
hacia la puerta de la calle.
Mam? dice alguien.
Es Helen. Se apresura a rodearme con los brazos, y aprieta mi cara
contra el cuello de su abrigo. Huele a suelo mojado. Cuando retrocede, me
da una pequea sacudida con una mano. Lleva el telfono mvil en la otra.
A quin gritabas? dice. Recorre mi rostro con la mirada y me
aprieta el hombro con la mano. Mam, ya no vives aqu. Lo sabes, no?
Elizabeth ha desaparecido susurro. Levanto la vista hacia la casa.
Me resulta conocida, pero no s de quin es. Me llevo una mano al cuello.
No, mam, no ha desaparecido. T sabes dnde est y tienes que
aceptarlo, tienes que olvidarlo y dejar de decirle eso a la gente. Habla
muy despacio y comienza a guiarme hacia la calle.
Decirle qu a la gente? pregunto.
Que Elizabeth ha desaparecido.
T tambin lo crees as?
Su rostro se congela sonriendo, con los ojos cerrados.

No, mam. No importa, vmonos a casa, vale? Abre la puerta de

un coche y me ayuda a subir, y luego vuelve a la casa a recoger algunas
cosas que se me han debido de caer en el camino. Un hombre se agacha
para ayudarla.
Muchas gracias la oigo decir. Slo he salido diez minutos.
Pensaba que estara bien.
Dice algo que no consigo or.
Lo s. S que no es la primera vez. Todava se est acostumbrando.
Trato de buscarle un sentido, pero es imposible. Tengo mucha
confusin en la cabeza. Mi casa y gente extraa, y Katy en la escalera y
pescado frito con patatas para cenar, y Sukey desaparecida, y Elizabeth
desaparecida, y Helen, tambin desaparecida? No, Helen est aqu,
subiendo al coche para llevarme a algn sitio. Miro el camino por el que
hemos venido.
Helen digo. Me he mudado de casa, verdad? Me he ido a vivir
contigo.
S, mam dice. As es. Alarga una mano para tocarme, pero
tiene que retirarla para cambiar de velocidad.
Vaya digo. Al menos he hecho una cosa bien hoy. Miro con
satisfaccin la calle que se curva delante de m y Helen no me impide leer
las seales de trfico en voz alta. Me concentro todo lo que puedo en las
seales, son slidas y nada confusas y no tengo que entender lo que dicen
porque no estoy conduciendo.
Un hombre se tambalea delante de nosotras. De aspecto delgado y
frgil. Al principio creo que camina sobre una sola pierna, pero pronto veo
que es una de esas cosas que se mueven por ah, con dos ruedas y manillar.
No es una carretilla. Lo adelantamos casi rozndolo y durante un momento
creo que va a perder el equilibrio, que se va a caer, que va a girar como un
trompo. Me pongo rgida.
Helen! digo. Casi lo atropellas.
No, mam, qu va.
S, casi lo atropellas. Tienes que tener ms cuidado. La gente puede
morir de esas cosas.
S, lo s, pero no le he pasado tan cerca.
Esa pobre mujer fue atropellada enfrente de nuestra casa. Cundo
fue eso?
No lo s. No s de quin ests hablando.

S, lo sabes. Ella estaba en mi cama y luego corri escaleras abajo y

t la atropellaste para que no pudiera volver.
Yo nunca he atropellado a nadie.
Bueno, no lo s digo. Yo no estaba en el coche en aquel
momento. Estaba en la habitacin de Douglas, oyendo el Aria del
champn.
O un frenazo por encima de la profunda carcajada de Ezio Pinza, y
luego la voz de mi madre gritando. No pude distinguir sus palabras
mientras cerraba la puerta de Douglas y segu los gritos hasta la calle, pero
pronto vi una forma cada en medio de la calzada. Era la loca. Estaba en el
suelo, con la cabeza sangrando, y los brazos y las piernas formando
ngulos anormales. Mam estaba arrodillada a su lado y le pona una mano
en la mejilla. La seora Winners tambin debi de or el ruido, porque
lleg al mismo tiempo que yo. Luego entr corriendo en su casa para
llamar una ambulancia por telfono y mam me envi a buscar mantas
para taparle los retorcidos miembros.
Despus de aquello no supe qu hacer, as que me arrodill al lado de
mam y cog la mano de la loca, que volva los ojos de un lado a otro y
susurraba cosas que no entenda, pero ahora ya no pareca tan
amenazadora, encogida y frgil sobre el asfalto. Ni siquiera llevaba el
paraguas. Haba retazos de vegetacin a su lado, cosas que llevaba en las
manos al caer: ramitas de espino, flores de capuchina rojas, hojas de
vernica acutica y de diente de len, madreselvas, berros y melisa. Yacan
desperdigadas a su alrededor y pareca una vieja Ofelia que hubiera
confundido la calle con un ro.
Son todo plantas para comer, mira dijo la seora Winner.
Hojas de diente de len, capuchinas. Para hacerse una ensalada. No est tan
loca despus de todo.
Cuando comenc a recoger las hojas y las flores, la loca hizo un ruido
ronco con la garganta. Mam se inclin para or sus palabras, y la mujer,
con los ojos fijos en mi cara, encontr mi mano y me puso algo en ella. Lo
cog sin resistirme, tocndolo, una cosa pequea, delicada y crujiente, pero
no la mir.
Pjaros? dijo mam, tratando de entender sus palabras. Qu
pjaros? Qu cabeza?
Pero no pareca descifrar nada de lo que deca, as que nos limitamos

a emitir sonidos tranquilizadores mientras la seora Winners andaba de

aqu para all preguntndose en voz alta dnde estara la ambulancia y si
pensbamos que debera volver a llamar.
Cuntos aos crees que tiene? me dijo mam, colocando la
manta de forma que pesara lo menos posible sobre el contorsionado bulto
de la loca.
Le dije que no lo saba y que qu ms daba.
Supongo que es igual. Pero es ms joven de lo que crea. Debe de
tener mi edad.
Cuando lleg la ambulancia, la loca haba dejado de susurrar, tena la
boca abierta y las mejillas hundidas. Hubo un momento en que pareci
volver en s y sus ojos miraron los nuestros por turno, y cerr la mandbula
como si tratara de decir una ltima cosa. Pero entonces un oscuro reguero
de sangre le sali por la comisura de la boca y falleci.
Ha muerto en mis brazos dijo mam cuando los hombres se
llevaron la pequea figura, todava envuelta en una de nuestras mantas.
Nosotros, todos nosotros, nos quedamos mirando la calle durante
varios minutos, hasta mucho despus de que hubiera algo que ver, y la
seora Winners fue la primera en cabecear y frotarse las manos, y levantar
los ojos al cielo para decir que pareca que fuera a llover. Finalmente nos
invit a entrar en su casa para tomar un t.
Estaba claro que pasara dijo, instalndonos en la habitacin
principal. Siempre estaba en la calle. Saltando delante de los autobuses.
No la atropell un autobs dijo mam. Fue un Morris.
La seora Winners dijo que no vea qu importancia tena aquello.
Encendi la pequea estufa elctrica y puso un chal sobre los hombros de
mi madre antes de servir el t. Entonces me di cuenta de que mam estaba
tiritando. Le pregunt qu le pasaba, pero la seora Winners me hizo un
guio y movi la cabeza, y supe que tena que callarme.
Qu tienes ah? pregunt, sealando mi puo cerrado.
Dej la taza y abr por fin la mano que guardaba el regalo de la loca.
Era la flor de una planta de calabacn, seca, descolorida y hecha pedazos,
como el altavoz de un viejo gramfono.
Era de la mujer, verdad? A primera vista parece la flor de un
calabacn. Nadie dira que es un tesoro. Para qu te la ha dado?
Las flores de calabacn se pueden comer, no? Lo mismo que las
capuchinas. Pero creo que podra ser porque arranc unos calabacines del

jardn de un hombre dije. Creo que casi la pill arrancndolos. Era

como si al pasar por all ella supiera que yo la haba visto. Pens en el
hombre gritando a sus vecinos en la oscuridad y pasando la mano por las
piedrecillas de la tapia del jardn.
Y sa es su confesin? Caramba, pues s que estaba chiflada. Ah,
no me gusta hablar mal de los muertos. Bueno, al menos supongo que, a su
manera, era sincera. Personalmente no soy muy imparcial en lo que se
refiere a los calabacines.
Fue Frank quien ayud a plantarlos le dije a mam, creyendo que
reaccionara si eso era significativo, pero se limit a asentir con la cabeza,
calentndose las manos con la taza, pero sin beber.
La mujer dijo que todos los pajarillos revoloteaban alrededor de la
cabeza de ella respondi mam. Como en las pelculas de dibujos
animados. Y luego habl de su hija. Me dijo que las dos habamos perdido
a nuestras nias. Supongo que se refera a Sukey. No saba que supiera
cosas de m. No era de esperar que se enterase de nada. Pero no dejaba de
hablar de nuestras nias.
A m me suena a desvaros dijo la seora Winners.
No dijo mam. Me conoca.
Es slo el fin de semana, mam. Lo siento, pero volver el lunes
por la maana para llevarte a casa. Mam?
No digo nada. Estamos en un pequeo cuarto con cortinas lisas y
flores artificiales en un jarrn, hay un fuerte olor a grasa de carne mala que
llega de alguna parte, y a desinfectante. Helen est agachada al lado de la
cama en la que estoy sentada. Dice que volver, pero s que miente. S que
me va a dejar aqu para siempre. Ya llevo muchas semanas aqu.
Slo sern dos noches. Y dejarn que trabajes en el jardn.
No me gusta la jardinera digo, y me enfado conmigo misma por
responder.
S que te gusta. Siempre hablas de plantar hortalizas, y parece que
te gustaba arrancar cosas cuando estbamos en casa.
Esta vez me acuerdo de no responder. Tambin miente sobre esto,
nunca me gust trabajar en el jardn. No soy como ella, siempre al aire
libre, haga fro o calor, dicindole a la gente dnde deben cavar para
construir estanques o explicando qu clase de suelo es mejor para plantar
hortalizas. Y encima nunca se le ocurri decrmelo a m. Nunca se le

ocurri que yo poda tener necesidad de saber lo profundo que hay que
cavar para plantar semillas de calabacn, o cunto hay que hundir las races
en la tierra. Ahora me niego a preguntar. De todas formas, la habitacin
est vaca. Helen ha debido de irse sin que yo me diera cuenta y ahora
estoy yo sola sentada aqu. Hay un cartel en la pared. BIENVENIDOS A
KEEBLE HOUSE. Es un asilo para viejos y no se me ocurre por qu estoy
aqu. Miro mis notas y encuentro el nombre de la residencia escrito en un
papel rosa, y la direccin. Keeble Road. Yo tena una amiga aqu. Ahora
est muerta y no recuerdo su nombre. Pero no era Elizabeth, eso lo s, era
otra amiga.
El t en cinco minutos.
Una mujer joven y maciza me introduce en un pasillo flanqueado por
habitaciones. Por un momento pienso en el hotel Station, pero estas puertas
estn abiertas y cuando paso oigo televisores funcionando y gente que
habla en voz baja. Veo piernas estiradas en camas, con zapatillas y medias
ortopdicas. Hay un pitido constante procedente de algn sitio. Llegamos a
una sala y el olor a grasa de carne se amortigua. Me siento en un silln,
enfrente de un ejrcito de sillones similares que lentamente se van
llenando de gente anciana con la ropa y la cara arrugadas, como si acabaran
de levantarse de la cama. En un rincn hay otro televisor encendido y el
ruido que hace lo confunde todo.
Hace mil horas que espero digo a la chica maciza.
Y qu espera? pregunta.
Siglos y siglos esperando. Ms de dos horas.
El qu?
Pero no recuerdo qu y la chica suspira, apartndose el flequillo con el
antebrazo. Me alarga una taza de t y veo una anciana al otro lado de la
sala. Lleva un brillante pauelo sobre el pelo y est muy encorvada. Parece
inevitable para ella meter la nariz en el t cuando lo sorbe. Le chorrean
unas gotas cuando levanta la cabeza y las gotas le mojan el jersey. Cuando
ha terminado apoya la cabeza entre las manos y de ese modo, aligerada del
peso, deja de encorvarse. Alguien acude a recoger su taza: un hombre,
elegante y sonriente, con la tez de un moreno claro. Espaol, quiz. Lo veo
amontonar tazas y formar una columna vertebral que despide brillos. El sol
comienza a entrar por la ventana y el hombre baja una persiana con un
rpido movimiento, como un torero que agitase la capa.
Se est haciendo tarde y llevo aqu mucho tiempo; todos los bailarines

se van a casa, pero yo no puedo irme an. Tengo que esperar por si aparece
Sukey. Hay un trozo de cinta adhesiva en el asiento de mi silla y comienzo
a arrancarlo.
Cundo la dejarn en paz los bailarines? digo, las palabras del
poema ms claras que las que salen del televisor. Est cansada de bailar
y jugar.
Qu? grue una mujer de largo cabello blanco que ha entrado
apoyada en un andador. Hay alguien en mi asiento? Dnde demonios
est?
Sufro un repentino ataque de pnico al pensar que puedo ser yo quien
se lo ha quitado, pero el espaol seala el silln que hay junto a m.
Aqu dice, bailando hacia la izquierda y sealndolo.
La mujer baja la cabeza como si fuera a arremeter contra el silln,
pero gira sobre sus talones en el ltimo momento y aterriza graciosamente.
No lo est haciendo del todo bien dice, sealando mis dedos, que
tiran del fragmento de cinta adhesiva.
No recuerdo el siguiente verso del poema, as que no s qu
responder. Entonces sonro, tratando de cantar el comienzo, para que al
menos sepa que recuerdo la meloda.
Cree que es divertido dice la mujer al hombre que est sentado al
otro lado. Yo no. Se vuelve de nuevo hacia m. Si fuera a casa y les
dijera a sus padres que ha estado haciendo eso, no se alegraran.
No puede ir a casa con su madre, a que no? dice el hombre,
sacudindose unas migajas del jersey.
No, todava no digo. Tengo que esperar a alguien. Un torero
con una capa grande. Se ha llevado a mi hermana. Se la ha llevado bajo la
capa y no la dejar ir hasta que yo baile con l. Nadie parece escuchar y
la imagen del torero es demasiado vaga para retenerla. Una mujer morena,
sentada al lado de un jarrn con flores de tela, me saluda con la mano.
Son artificiales, sabe? dice. Pero de todas formas muy
bonitas.
Miro las flores y asiento con la cabeza.
Artificiales repite la mujer morena, frotando los ptalos con los
dedos. Saca una flor del jarrn y me la alarga. Pero de todas formas muy
bonitas.
Cojo la flor y la aprieto con la mano mientras ella saca del jarrn el
ramo entero de tallos de plstico y me lo tira. Abaten tristemente la cabeza,

ya sin el apoyo del jarrn, y los ptalos parecen desgastados de tanto

sobarlos. Hay varios tallos sin cabeza y me hacen pensar en Douglas, en
nuestra cocina, y en que su espalda encorvada recordaba la forma de su
ramo de flores marchitas.
La luz elctrica parpadeaba y varios insectos fantasmales comenzaban
a estrellarse contra los cristales de la ventana de la cocina cuando volvi
Douglas. La cocina ya casi se haba enfriado y estbamos terminando lo
que quedaba del t. Mam tena insomnio a menudo y yo me quedaba a
veces con ella, haciendo el crucigrama del Echo y escuchando los
ronquidos de pap en la planta de arriba.
Tu cena est en la bandeja de arriba dijo mam cuando entr
Douglas. Puede que se haya quedado un poco fra. Si hubiera sabido que
ibas a llegar tarde, habra hecho algo.
S, lo siento dijo, sin sentarse pero con aspecto de dejarse caer en
cualquier momento. Lo siento, no lo pens. Yo Llevaba las flores en
la mano. Un ramo alicado, marchitndose con el calor de la cocina, y
cuyos ptalos caan cada vez que se mova l. No saba qu hacer dijo,
alargndonos el ramo. Se tambale y mam me indic con una mano que
hiciera algo.
Qu ha pasado? pregunt, levantndome y empujando mi silla
contra sus piernas para que se sentara.
Mi madre dijo. Ha muerto esta tarde.
Di un respingo. Mam pareca preocupada, incluso asustada. Ambas
debimos de pensar que se le haba ido la cabeza, que haba perdido la
memoria o algo por el estilo.
Tu madre ya est muerta, criatura dijo mam. Hubo un
bombardeo, recuerdas? Agit de nuevo la mano, esta vez hacia el
hervidor. Lo llen de agua y lo puse en el hornillo, cuyo depsito llen de
petrleo.
No dijo Douglas. No, sobrevivi al bombardeo. Entonces no lo
supe, pero sobrevivi. Y luego, recuerdas que la viste, Maud? Ella te
persigui.
Cmo, te refieres a la lo? Call y mov el hervidor para
ahogar las palabras que haba estado a punto de decir. Pero cmo iba a
ser ella?
Agach la cabeza y dej por fin las flores. Supuse que las haba

cogido para su madre y me pregunt si debera buscar un jarrn, aunque no

pareca merecer la pena, dado que slo era un lamentable puado de
hierbajos recogidos en la calle.
Pensaba que a lo mejor ya sabas lo de mi madre dijo Douglas.
Sukey lo saba. Se lo cont. Fue muy amable con ella, trat de ayudarla. Le
preparaba paquetes con comida. Estaba empezando a pensar que al final
todo ira bien. No s cmo pude ser tan burro, pero pens que todo acabara
bien.
Pero, Douglas, tu madre dijo mam. No entiendo nada.
Siempre haba estado algo delicada dijo Douglas, con los ojos
cerrados a causa de la exasperante luz que le daba directamente en la cara
. Sobre todo desde que muri mi hermana. A Dora la atropell un
autobs, antes de la guerra.
Asentimos con la cabeza y lo animamos a continuar, porque aquello,
desde luego, lo saba todo el mundo.
Y luego, en 1940, mi padre fue a Francia y ya no volvi. Entonces
se puso mucho peor. Estaba fuera de casa todo el tiempo, no dorma, no
coma, bueno, al menos no lo que debe comerse. Tuvo problemas con los
vecinos, cuando vivamos al otro lado de la ciudad. Intervino la polica.
Tuve que ir varias veces a recogerla a comisara a medianoche.
As fue como el sargento Needham te conoci.
Fue as? S, supongo que as fue. Bueno, el caso es que tuvimos
que mudarnos. Salimos de noche y utilizamos para la mudanza mi carro de
lechero. No me siento orgulloso de eso, pero al menos nadie nos conoca,
lo que era una bendicin. Evit a los nuevos vecinos y me encargu de las
cartillas de racionamiento para que los tenderos no supieran el nombre de
mi madre y no la relacionaran conmigo. Creo que nadie lleg a enterarse
de que viva conmigo, debido a los horarios tan extraos que tena y a que
sola moverse por los jardines traseros ms que por las calles principales.
En fin, el caso es que nos habamos mudado poco antes de que cayeran
aquellas bombas. Y luego cre que haba muerto en el bombardeo. Me
avergenza decir que casi fue un alivio, pero entonces me enter de que
estaba viviendo entre los escombros de la vieja casa. Trat de ayudarla,
pero era demasiado difcil. Era imposible hacerla razonar. Slo quera estar
en la casa, aunque la haban bombardeado, porque las muecas de Dora, su
bolso de Woolworths y sus anuarios de Rupert seguan por all, en alguna
parte.

Pobre mujer dijo mam, mirando a su alrededor pero sin posar

los ojos en ningn punto concreto.
El agua haba comenzado a hervir y ech un poco sobre los granos de
caldo concentrado. Alargu la taza a Douglas. El olor llen la cocina y se
me hizo la boca agua.
Nosotras estuvimos con ella dijo mam. En la calle. Te lo
dijeron?
Douglas tom un sorbo de caldo por toda respuesta. Sac del horno su
plato con la cena y lo puso ante s. Se sent rgidamente en la silla. El
parpadeo de la luz le daba una animacin aparente.
Mam cogi un cuchillo y un tenedor y se los entreg por encima de
la mesa.
No nos pareci que sufriera. Sencillamente se apag.
Douglas asinti y se puso a comer, limpia y rpidamente, sin mirarnos
mientras hablaba.
Cuando empezaron a limpiar los escombros de la casa, se fue a
dormir a ese viejo cobertizo de tablones que hay en la playa. Luego volv a
perderla de vista durante un tiempo, hasta que descubr que haba estado
rondando la casa de Frank, viviendo en las antiguas cuadras. Creo que
quera estar cerca de Sukey. Es que ella se pareca un poco a mi hermana.
Tom otro sorbo de caldo. Igual que t, Maud.
Me pregunt si la loca me habra perseguido por eso.
T tenas su paraguas dije. Lo vi en tu habitacin.
Se detuvo cuando iba a llevarse a la boca una rodaja de cebolla, tal
vez preguntndose qu haca yo en su cuarto, y de repente record que me
haba dejado el Aria del champn en el gramfono, y me pregunt si se
habra dado cuenta.
Tuve que quitarle el paraguas dijo. Entr entr en tu cuarto
cuando caste enferma y me preocup lo que podra hacer.
Creo que la vi dije. Claro que entonces cre ver a muchsima
gente.
Entr, incluso cogi comida dijo Douglas. Tendra que
habrtelo dicho, pero me daba vergenza. Y no se llev nada ms, nada
valioso.
Pero los discos dije. Los discos rotos del jardn. Tuvo que ser
tu madre.
No, me temo que fui yo. Los haba apartado para drselos a Sukey

y, bueno, el caso es que una noche entr en casa de Frank, quiero decir
mi madre. No s cmo ni por qu, pero lo hizo, y Frank estaba fuera. Sukey
se llev un buen susto y vino corriendo aqu. Eran cerca de las diez de la
noche y yo llegaba del cine y me la encontr en la calle. Discutimos. Sukey
estaba muy enfadada despus del susto que se haba llevado, y yo estaba
enfadado por las cosas que deca de mi madre. Aunque ella no quera ser
cruel, me sent herido. Y entonces Sukey se fue de casa, volvi a la de
Frank y yo sub a mi cuarto y romp todos los discos y, sin saber qu hacer,
los enterr en el extremo del jardn, y t descubriste los pedazos antes de
que pudiera cambiarlos de sitio.
Por favor, seamos amigos de nuevo dije, citando la carta de
Sukey en voz alta, sin pensar.
Qu?
Negu con la cabeza.
Se lo cont a Frank? Lo de tu madre.
Quera contrselo, pero le ped que no lo hiciera dijo Douglas.
No quera que ese bruto lo supiera. Lo habra utilizado contra m.
Douglas termin lentamente el ltimo bocado y llev el plato al
fregadero, mirando fijamente la plida parte inferior de una polilla,
iluminada y visible tras el cristal.
Qu dijo Sukey? pregunt mam. Qu dijo para ponerte tan
furioso?
Me dijo que debera enviar a mi madre a alguna parte, a una
institucin. Pero yo no poda hacer eso. Ya era bastante malo que la
antigua casa hubiera desaparecido y que las pertenencias de mi hermana
hubieran quedado enterradas bajo los escombros de la nueva. No poda
encerrarla. Lo nico que ella quera era irse a su casa, tocar las cosas que
haba tocado mi hermana.

18
Quiero irme a casa digo. Pero no hay nadie cerca y las palabras
se disuelven en el aire vaco, ahogadas por unos espesos y altos arbustos,
un csped tupido y unos rboles recortados con precisin. Tengo una
especie de pala diminuta en la mano que utilizara para hacer ruido si
pudiera encontrar algo bastante duro que golpear. No s dnde estoy. No s
cmo he llegado aqu. Huele a hierba cortada, pero no hay flores. Por
favor repito. Quiero irme a casa.
Alguien pasa andando al otro lado del seto, con la cabeza gacha.
Pruebo a golpear el tronco de un rbol con la diminuta pala, pero apenas
hace ruido, as que no me extraa que quienquiera que sea no me oiga. Me
pregunto si se supone que he de cavar un tnel para salir, parece que me
han dado la herramienta adecuada, pero cmo se empieza un tnel? Nunca
haba prestado mucha atencin a ese detalle en las viejas pelculas, nunca
pens que yo misma tendra que escapar de Colditz. Camino sobre la
hierba, voy hacia la calle y me detengo al lado del seto, arrancando hojas y
retenindolas en las manos. Las doblo, las parto en pedazos y las tiro sobre
la hierba. Pero no me las voy a comer, no importa lo que digan. Una mujer
cruza la calle, agita la mano y me agacho detrs del seto, aterrizando
dolorosamente sobre las rodillas.
Hola, mam dice, inclinndose, haciendo que las duras ramas de
hojas brillantes se inclinen y crujan. Qu ests haciendo ah?
La mujer tiene el pelo corto con rizos rubios, y pecas en las arrugas.
Me levanto lentamente de la hierba, hundiendo los brazos en el seto para
apoyarme. Mis pantalones estn cubiertos de trocitos de hojas y tengo las
manos manchadas de verde.
He venido a llevarte a casa dice. Te parece bien?
No le hago caso y miro las casas de enfrente. No reconozco ninguna.
Son demasiado nuevas, demasiado limpias para ser de mi calle. En la acera
hay constructores con chalecos brillantes y un montn grande de esa
sustancia, esa sustancia granulada y crujiente. Me hace pensar en la playa y
en las uas sangrantes de Sukey, y tambin en la poca anterior a la guerra,
cuando yo tena siete u ocho aos y Sukey me enterraba hasta el cuello.
Trataba de salir de la arena, pero no poda y los granos se me metan entre
las uas y me escocan las muecas, y me asustaba tanto que me enterraba
ms en la arena y entonces me entraba tierra en la boca y empezaba a toser.

Ya s que ests muy enfadada conmigo dice la mujer. Pero

quiero hacer las paces contigo.
Muy enfadada digo. Estaba tan enfadada que fui a casa y romp
todos sus discos y los enterr en el jardn. Puedo sentir esa rabia ahora y
ver los discos, pero las dos cosas no encajan sin que yo sepa por qu.
Pens que podamos ir a ver a Elizabeth.
Elizabeth digo. Ha desaparecido. Las palabras son exactas,
familiares, pero no recuerdo qu significan.
No, no ha desaparecido, verdad?
El seto vuelve a inclinarse ante las palabras y su brillo me asusta. No
confo en esta mujer y no veo nada por debajo de su pecho porque esta
planta ha crecido demasiado. Observo su rostro, pero no recuerdo las
expresiones que pone la gente cuando miente.
Le has estado dando de comer digo, y arranco una hoja de la
planta.
No, no es cierto. Est en el hospital, mam, en la unidad de
cuidados intensivos, recuerdas? Recuerdas que lo hablamos? Una vez y
otra y otra y otra. La ltima palabra la dice entre dientes. Fuimos a
verla, recuerdas? Cuando te torciste el pulgar. Bien, el caso es que est en
la unidad de rehabilitacin, porque an no traga bien, y dicen que ahora ya
puedes visitarla si quieres. Quieres verla?
No s de qu habla esta mujer y no puedo ver sus brazos ni sus pies.
Me pregunto si los tendr.
Cmo se llama esto? digo, levantando la pequea pala.
Eso es un trasplantador.
Aj! Ya me figuraba que lo sabras digo. Ah te he pillado,
eh?
Mam? Me has entendido? Peter dijo que puedes ir a verla. Pero
recuerda la ltima vez, podras llevarte un desengao. Elizabeth no tiene el
mismo aspecto que t recuerdas, pero le gustara verte.
La mujer se pasa una mano por el cabello y entonces le veo un brazo.
No dejo de repetir mentalmente la palabra trasplantador, tengo la
sensacin de que ms tarde ser importante.
Podemos ir hoy, si quieres. Llamar al hospital. Te gustara?
Verdad? Siento mucho haber tenido que dejarte aqu, mam dice,
empezando a andar junto al seto. Quiero hacer las paces contigo.
Puedo verla de cuerpo entero ahora que est al otro lado de la verja

del jardn; la verja est hecha con finos barrotes de hierro, y ella no puede
esconderse detrs de ellos. Veo sus katiuskas azul marino y sus vaqueros
sucios. No se me ocurre por qu est aqu, no recuerdo su nombre. Es como
una de esas personas que confundes con alguien, una de esas personas que
crees que es la persona que querras que fuera. Yo ahora quiero que sea mi
hija, pero no parece ser ella. Antes me habra gustado que fuera Sukey y la
vea por todas partes: en un movimiento concreto de una dependienta al
ponerse maquillaje en la nariz, o en el paso de baile de un ama de casa
impaciente en la cola de la tienda. Segu vindola en otra gente mucho
despus de haberme casado e instalado, y de ser madre. Segua estando en
el borrn de un rostro que se ve desde un coche.
En este momento pasa un coche y un pjaro levanta el vuelo desde la
calle y alguien se sienta en un banco, al lado de una tienda, y un perro est
atado a una farola.
Helen no se me ocurre qu ms quiero decir, me quito del
pecho el cinturn de seguridad y dejo que se vaya por la ranura. Hay algo
importante. Trasplantador. No es eso. Ni siquiera se acerca. Las
imgenes se emborronan, las palabras tambin. El quiosco de msica en el
parque, la horrible casa verde y amarilla.
Venga, mam, nimo. Te llevo a ver a Elizabeth. Me echa un
rpido vistazo y luego vuelve a mirar al frente. Crea que te gustara.
La luz se refleja sobre una masa de coches y me siento mareada. Y
luego, no s cmo, estamos en un largo pasillo y un hombre pasa emitiendo
un chirrido con los pies. Sus zapatos parecen repetir una cancin de hace
mucho tiempo. Una cancin sobre lilas. Y como si formaran parte de la
misma produccin, nos cruzamos con dos personas que llevan ramos de
flores.
Son para m? digo y se echan a rer como si hubiera contado un
chiste. Recorremos varios pasillos, pasillos, todos iguales, y tengo la
sensacin de que estamos dando vueltas.
Nos hemos perdido? digo. Pero parece que no. Hemos llegado.
Es una sala llena de camas con gente acostada. Toda esta gente debera
levantarse ya digo. No puede ser bueno para ellos estar acostados ah
todo el da.
No seas tonta dice Helen. Y baja la voz. Esta gente est muy
mal.
La habitacin es muy brillante, hay sbanas blancas, luces potentes y

barandillas por todas partes, como si fuera un parque de interior. Mi mente

no se concentra.
Mam? dice Helen.
Slo puedo pensar en una palabra y no es la indicada.
Quiosco de msica digo. Quiosco de msica.
Helen se acerca a una cama. Y all, ese ser diminuto de cara arrugada,
eso es Elizabeth. Tiene los ojos cerrados y parece comprimida y reseca.
Siempre ha tenido este aspecto? Me quedo al lado de la cortina unos
minutos, mirando fijamente. Y entonces me acerco y corro la cortina a
nuestro alrededor, para encerrarnos, para escondernos. Hay un hombre al
lado de la cama. Parece tener el cuello muy escocido.
Ha pasado muy mala noche, pero se despertar enseguida dice.
No diga nada.
Me siento en silencio. Totalmente en silencio. No quiero molestarla.
Elizabeth est aqu. Le sonro, pero ella no me sonre a m. Est bien
arropada en una cama grande.
S, descansa susurro. Dentro de un momento nos tomaremos un
t. Incluso puede que lleve algo de chocolate en el bolso. Me miro en los
bolsillos, pero no encuentro nada. Quiz pueda preparar unas tostadas con
queso. Necesitas comer, Elizabeth. Ese hijo tuyo te raciona la comida, te
mata de hambre.
Matar de hambre? dice el hombre. Racionar?
Ahora puedes decirme qu pjaro es ste o aqul slo con mirar sus
sombras, y yo puedo desenterrar los discos rotos del jardn, y podemos
escuchar el Aria del champn.
Fue cavando en el jardn de su finca como cay en este estado
dice el hombre. Me oye?
Se inclina y su cuello escocido se pone tirante. Elizabeth est
dormida, medio sentada, con la cabeza escorada hacia un lado y su boca
tambin, y hace que me sienta como si nos balanceramos, como si
furamos en un barco. Me sujeto a un lado de la cama para mantenerme
firme.
Usted estuvo cavando en el jardn. Lo recuerda?
Imagino mi ojo como un punto diminuto en un lado de mi cabeza y
me alejo de l todo lo que puedo.
No lo s digo. Dnde estaba yo?
En el jardn de mi madre.

No, no s dnde est.

En el jardn de Elizabeth dice Helen. Peter, podemos hablar
un momento fuera?
No digo. Yo no cavara ah. Nunca se sabe lo que puede haber
enterrado en los jardines de esas casas nuevas. Douglas dijo que podra
haber cualquier cosa.
Eso es otra acusacin?
No dice Helen. No lo es.
Le pregunta otra vez a Peter si pueden hablar fuera y l abre y cierra
la cortina, produciendo un silbido como el de una sierra. Me rodeo con
ella, tratando de producir el mismo efecto, hasta que la tela escapa de mis
manos. La habitacin parece ms pequea ahora que solamente estoy yo, y
las paredes no parecen estar muy bien, se mueven con la brisa y tengo la
sensacin de ir en barco. Un pauelo de papel sobresale de la caja como
una vela, lo saco, lo rasgo lentamente en trocitos, escuchando las voces de
fuera. De mujer a veces, de hombre la mayora.
Fue el susto de la cada lo que caus el ataque dice. Y no he
dejado de preguntarme qu demonios crea que estaba buscando. S con
seguridad que encontr algo y no le cont a mi madre lo que era. Si es algo
valioso, queremos que nos lo devuelva. Nos pertenece por derecho.
Al lado de los pauelos hay un cartn de zumo y junto a l un pequeo
peine de plstico blanco. Tiro los papelitos al suelo y me pongo a peinar a
Elizabeth con el peine. Suave, muy suavemente. Ahora tiene todo el pelo
blanco, no le queda ninguna mecha gris, y en comparacin el peine parece
oscuro. Me pone furiosa, no es lo bastante bueno para Elizabeth, debera
tener algo mejor. Miro en mi bolso otra vez y descubro que llevo un peine
de carey, pero est doblado y tallado, y es para sujetar el pelo, no para
peinarlo.
Oigo una risa al otro lado de la cortina, desagradable y aguda. El
hombre otra vez.
Entonces la jardinera le viene de familia, no? dice. Supongo
que destrozar el csped de los dems es una especie de broma para ustedes.
Y no crea que no me he enterado de que se han colado en otra ocasin para
ver a mi madre.
Me pregunto qu es todo esto, pero slo durante un segundo, porque
finalmente Elizabeth abre los ojos. Hace un sonido ronco y s que est
hablando, pero no la entiendo, las palabras son demasiado bajas,

demasiado hmedas y seguidas. Sus manos se abren camino dentro de las

mangas y puedo ver la carne de sus muecas. Parecen inusualmente
blandas, sin huesos, y estn hinchadas y la piel es suave, como si la
hubieran llenado de aire. Tiene los labios cortados, pero los curva para
sonrer, curva la mitad para sonrer, y de nuevo intenta hablar. Me siento
como si se me estuviera escapando algo precioso, las palabras salen dando
tumbos, caen al suelo, se pierden.
Ninguno de nosotros se acost la noche que muri la loca; antes bien
mantuvimos una especie de vigilia, mam, Douglas y yo, y los insectos que
se estrellaban contra las ventanas. Qu estbamos aguardando y esperando,
no lo s. Encontrar algn significado a todo aquello, supongo.
Cuando la luz del amanecer se abri camino en el exterior, sal al
jardn y respir hondo. Pero tena los miembros entumecidos y los ojos me
escocan al salir de la casa. Tropec con el espeso seto de zarzas mientras
recorra el camino, y el roce y el susurro de las ramas me hicieron dar un
salto, asustada, antes de recordar que la loca no volvera a aparecer entre
las hojas de ningn seto, nunca ms gritara ni sealara ni se levantara el
vestido ante un autobs, nunca ms me perseguira con el paraguas. Y
lament el alivio que sent por ese pensamiento.
Pap se fue a trabajar mientras yo estaba en el jardn, y se agach para
coger un par de moras de las ramas que colgaban pegadas a la tapia. Lo
hizo furtivamente, como si no quisiera que nadie supiera que an poda ver
la fruta o disfrutar de su sabor. Pero yo lo imit mientras lo vea irse, y me
introduje la fruta en la boca. Pareca justo, de alguna manera resultaba
apropiado, y adems mataba el sabor rancio que tena en la lengua. Me
com unas cuantas ms, y las que estaban cidas me hacan buscar con ms
ahnco las ms maduras y dulces, y luego comenc a cogerlas con ansia,
llenando una vieja regadera que haba tirada en la hierba.
Las moras se desprendan de los peciolos con gran facilidad y yo
hund los brazos ms profundamente para alcanzar las ms maduras.
Douglas no dijo nada cuando sali a buscarme, pero tambin empez a
comer y a recoger, y apartaba las ramas con mucho cuidado para adentrarse
ms profundamente entre las zarzas. Lo observ un momento y haba un
parecido entre l y la loca que era obvio cuando sabas que exista, pero
pens que quiz eso slo era parte de la situacin, pues tena las manos
enterradas en la fronda. Y pronto mi madre sali con cestas y cuencos a
recoger su parte de la cosecha.

Despojamos las ramas de sus frutos con avaricia y rapidez, arrancando

las moras con los dedos. Mientras las cogamos, nos llenbamos la boca,
en silencio, con intensidad y seguridad. Segu hacindolo hasta que ya casi
no poda ni levantar los brazos y mis dedos estaban llenos de pequeos
cortes y pinchazos de las espinas de la zarza. Fue entonces cuando apareci
Frank. Omos sus pasos en el camino y nos volvimos a la vez.
Dios mo dijo. Os habis vuelto canbales?
Mir a mam y a Douglas y vi que la fruta les haba manchado la cara
y las manos de un rojo sanguneo, como si hubieran estado devorando un
animal vivo. Not que el jugo me goteaba a m tambin de la boca.
Ninguno de nosotros se ri, antes bien nos miramos como si acabramos de
despertar de un sueo, con la ropa manchada, la piel plida y los ojos
hmedos.
Frank haba trado azcar y mam se limpi la cara y las manos con el
delantal para manifestar su aprecio, tocando los paquetes como si fueran
regalos de Navidad.
Podramos hacer mermelada dijo. Tenemos fruta suficiente.
Ya lo veo dijo Frank, echndose a rer, aunque segua
mirndonos, de soslayo, inquieto, y encendi un cigarrillo con gestos
nerviosos, con un puo de la camisa colgndole y agitndose en su mueca
como una gaviota vencida por la codicia.
Mam entr en casa con nuestra cosecha y Douglas sigui comiendo
moras, pero yo haba perdido el apetito. La piel me picaba donde el jugo se
haba secado y me senta irritada. Dese que Frank no estuviera all, dese
que hubiramos seguido recogiendo moras todo el da, sin hablar,
simplemente juntos, haciendo algo que no me obligara a pensar.
Llevaba das evitando ver a Frank, yendo a casa por el camino ms
largo cuando lo vea esperando al final de la calle, cruzando al otro lado
cuando estaba demasiado cerca del Fiveways o de cualquier otro pub que
crea que pudiera frecuentar. No saba qu decirle. No poda decirle que
Douglas estaba en los Salones Pavilion todas las noches con la esperanza
de que apareciera Sukey.
Es como si se te hubiera corrido el lpiz de labios dijo Frank.
Como si hubieras besado a alguien. Sus manos haban dejado de temblar
y me acerc el pulgar a la boca, dejndolo en el aire a menos de un
centmetro de mis labios.
No llevo lpiz de labios dije, y si las palabras me salieron sin

espontaneidad fue porque me esforzaba por no acercarme a l. Se oy un

rumor spero cuando Douglas pate la pared, a mi espalda. Frank no lo
mir, pero toc suavemente con el pulgar el jugo de moras de mi labio
superior y luego se lo extendi por el suyo.
Qu opinas? dijo. Quiz debera empezar a ponrmelo.
Lo absurdo de la accin, del comentario, hizo que me mareara.
Ahora eres t el que parece que ha besado a alguien dije, y en
aquel punto nos llam mam para que entrramos.
Iba a contrselo a Frank dijo cuando entramos. Lo del
accidente.
Vi que Frank se sobresaltaba al or la palabra.
Qu accidente?
La madre de Douglas. La atropell un coche y la mat.
Mam estaba lavando la fruta y ponindola en una cacerola para
ablandarla en el horno, y se hizo un silencio antes de que Frank hablara.
Cuando lo hizo, tena la voz pastosa.
Qu horrible dijo. Y aunque parezca mentira, se habra dicho que
estaba a punto de llorar. Cundo ha sido? Estabais all? Dios mo, es
terrible. Dej escapar un sollozo que nos hizo saltar como si hubiera roto
un plato.
No te parecer tan horrible cuando sepas quin era dijo Douglas.
Su voz pareca cargada de ira, pero su rostro, brutalmente manchado,
estaba sereno.
No te preocupes por eso dijo mam, limpindole el jugo de
moras de la barbilla y acallndolo.
Recuerdo la primera vez que la vi dijo Frank, y se hizo una pausa
durante la cual creo que todos nos preguntamos qu dira a continuacin.
Pero no termin, cabece y se puso al lado de mam. La ayud a colar
las moras calientes y reblandecidas con bolsas de muselina, llenndose los
dedos de pulpa oscura que le resbalaba por las muecas. Yo herv la fruta
con el azcar del mercado negro y mam la enfri y la meti en frascos
que sell con cera. La mermelada sali clara, rosada y deliciosa. Y durante
todo el tiempo Frank estuvo all, siempre al borde de las lgrimas porque
la madre de Douglas haba muerto en un accidente.
Dios mo, que el diablo se lo lleve dice Helen, golpeando el
volante con la mano. Te echa la culpa de todo. Me culpa a m! Como si

mi forma de ganarme la vida tuviera algo que ver. Bien, siento lstima por
Elizabeth, con un hijo como se.
Elizabeth ha desaparecido.
Mam, acabamos de verla.
Ha desaparecido y es culpa ma.
No, no hagas caso de ese imbcil. No debera haberla dejado sola en
el jardn cuando casi no poda ni andar. No es culpa tuya.
Es culpa ma porque mir en los sitios que no deba, recog basura
en todas partes, y durante todo ese tiempo las cosas importantes estaban
ah, esperndome.
De qu hablas?
Estaba enterrada en el jardn.
Quin?
No consigo acordarme del nombre.
Esa de la que estuvisteis hablando.
Elizabeth est en el hospital, mam. Acabamos de verla.
No, en el jardn. Enterrada durante aos.
Helen se mueve en el asiento, reduce la velocidad.
Qu jardn? El nuestro?
En las casas nuevas. Ella desapareci y construyeron esas casas. Y
Frank trajo toneladas de tierra para echarlas en los jardines y sembr cosas.
Y los calabacines estaban casi destrozados porque alguien estuvo en el
jardn. Cavando.
Casas nuevas. Te refieres a la de Elizabeth?
Elizabeth ha desaparecido.
No, mam, acabamos de ir a verla.
Est enterrada
Ya lo has dicho. Pero no te refieres a Elizabeth, verdad?
Elizabeth ha desaparecido. se no es el nombre, s que se no es
el nombre, pero no recuerdo cul es el autntico.
Helen detiene el coche.
Quin crees que est enterrada en el jardn de Elizabeth? Sukey?
Sukey. se es el nombre. Sukey. Sukey. Los msculos de mi pecho se
relajan ligeramente.
Mam? Helen tira del freno de mano y el coche da un salto.
Es culpa ma. Yo estaba all, conoca el lugar gracias a la tapia de
las piedrecillas, y si hubiera ido a cavar, lo habra descubierto todo y mam

no habra muerto sin saberlo. Cre que no era nada, que slo era la loca que
quera asustarme. Pero las cosas de Sukey estaban en el jardn,
esperndome, indicando el lugar. Su polvera estaba all, la encontr muy
tarde, demasiado tarde. Ahora nunca la encontrar, verdad? Siempre
seguir desaparecida y yo siempre la estar buscando. No puedo soportarlo.
Yo tampoco dice Helen entre dientes. Aqu es. Baja del coche.
Espera! Te ayudar.
Viene a abrirme la portezuela y veo que estamos al otro lado del
parque, y mientras acaricio con los dedos las piedrecillas negras y blancas
de la tapia, Helen saca algo del maletero. La verja lateral del jardn est
cerrada, pero ella hace palanca con la punta de una pala y el marco de
madera se hace astillas.
Entra en el jardn, mam dice, junto al tapiz de musgo y hiedra y
sujetando la puerta para que yo la cruce. Pasa. Cavar todo el maldito
jardn si hace falta.
El csped est pardusco y lleno de manchas, y hay mucho terreno
pelado donde debera haber hierba o flores. Helen va de un lado para otro
cargada con las herramientas. Se agacha para pasar la mano por el csped,
como si estuviera buscando algo debajo de una alfombra, y luego da golpes
en varios puntos, con la oreja izquierda pegada al suelo. Finalmente suelta
la pala y levanta la horca en el aire para clavarla con fuerza en tierra. Las
pas se hunden profunda y silenciosamente y Helen las levanta con un
montn de tierra y hierba.
Estoy hasta las narices de gente que desaparece, de gente enferma y
de gente muerta. Y tambin estoy hasta las narices de los hijos de la gente
que desaparece dice mientras cava. Si es necesario cavar hasta llegar
a la jodida Australia.
No entiendo lo que hace.
Es para sembrar judas? digo, sealando el hoyo que est
haciendo en el destrozado csped. Parece un lugar extrao para sembrarlas.
Helen no me responde, slo suelta tacos entre dientes. Miro en un
invernadero, vaco y con aspecto abandonado. No s por qu, pero me
resulta familiar y entro tratando de localizar el olor a moho, a macetas de
plstico podridas y a pulverizador para pintar madera. Un petirrojo aterriza
sobre el montn de tierra que est haciendo Helen.
Vete a la mierda! le grita, agitando la pala.
El pjaro levanta el vuelo y se posa en una rama del manzano.

Helen? digo. Cul sera el mejor lugar para sembrar

calabacines?
Hay que joderse. Agita la cabeza como si quisiera golpearme con
las palabras. Qu tiene que ver eso con? Pero lo que dice a
continuacin, sea lo que fuere, se pierde bajo los chasquidos y rascaduras
del metal y la piedra cuando comienza a cavar en otro lugar. Aqu da
mucho el sol dice. Buena pared para proteger del viento
Est armando un extrao jaleo y me pregunto a qu viene todo. Quiz
sea as como se disea un jardn, aunque no parece probable. Hasta ahora
slo hay unos feos agujeros en el suelo. A menos que sean para hacer
estanques, no les veo el sentido. Sobre un montn de tierra arenosa hay una
silla de plstico blanco y una de sus patas se hunde cuando me siento. Me
inclino hacia delante y observo la infinita variedad de vida que hay en
estos palmos de tierra, mirando a travs de agujeros abiertos en hojas de
acedera y soplando sobre los fragmentos de pluma que caen de lo alto.
Paso los dedos por un brote de diente de len, cuyos finos ptalos
estn tan apretados como un nudo de terciopelo. No puedo resistirme a
arrancarlos, es muy agradable sentir la resistencia que presentan antes de
desprenderse, cada uno un milisegundo despus del anterior. Un caracol se
arrastra entre los matojos.
Te convertir en mermelada le digo. Te ablandar, te colar
por un pao de muselina y te hervir con azcar. El caracol levanta los
cuernos al momento, pero no se detiene.
Y entonces oigo un grito.
Casi se me mete un trozo de metal en el ojo. Joder! exclama
Helen, saliendo del agujero que est cavando. Su lenguaje es hoy realmente
insoportable. Un trozo de hebilla de zapato dice. Espera. Se
arrodilla y se inclina sobre el agujero. Aqu hay algo. Mam!
Me levanto con un crujido de huesos, voy hacia ella y me da algo. Es
un trozo de madera, de color claro aunque manchado de tierra. Los bordes
estn medio podridos por la humedad. Helen saca ms trozos de madera
del agujero y descubre un hueco vaco debajo. La tierra comienza a caer
dentro. Hay algo amarillento debajo, algo blanda y tenebrosamente
redondo, con filas de dientes que muerden la tierra como si pudieran
abrirse camino hasta la superficie. Pero cmo se llama esta cosa sin carne
y sin pelo, esta cara que mira sin ojos? Helen no me lo dice cuando se lo
pregunto, y segn va quitando tierra, veo que falta un pedazo, que hay una

grieta, una marca de violencia, hueca y oscura en medio de la blancura.

Mam dice Helen. Ve a la casa, quieres? Se inclina otra vez
mientras me alejo y veo que est recogiendo ms madera cuando se
incorpora. Ms madera y algo circular, una lata pequea y plana. Incluso
desde donde estoy s que es azul marino y plateada. Y s que una vez tuvo
dentro polvos de maquillaje de color melocotn y no tierra ennegrecida.
Helen vaca su contenido mientras echa a andar.
Vamos al coche dice en voz muy baja, con las manos en mis
brazos. Vamos a sentarnos en el coche.
La puerta del copiloto est abierta y me empuja lateralmente hacia el
asiento. Helen se arrodilla en la acera, a mis pies, y habla con su mano.
Lleva algo en la palma y se lo aprieta con fuerza contra la mejilla
conforme habla, mirando la verja lateral cada pocos segundos, como si
creyera que va a escaparse algo. Verja lateral, pienso, la verja lateral est
abierta. Parece importante, aunque no s por qu. Lentamente, Helen deja
en el suelo los trozos de madera y la mitad de la polvera. Busco en mi
bolso la otra mitad y me inclino para juntar los dos crculos azul y
plateado, y cierro los ojos con fuerza ante la imagen de Sukey sentada a la
mesa de nuestra cocina, empolvndose la nariz. La cinturilla del pantaln
me aprieta los riones de tanto estar inclinada y la sangre parece
acumulrseme en la cabeza.
Los trozos de madera son como piezas de un rompecabezas, como
trozos de un disco de gramfono roto. Trato de encajarlos pero la madera
est demasiado hmeda y podrida, como carne demasiado cocida. No
importa, porque s que forman parte de un cajn de embalar, igual que los
que Frank tena en su casa, igual que los que contenan la ropa de Sukey
despus de su desaparicin.
Frank digo, y el estmago me da un vuelco. Me siento como si
estuviera de nuevo con Audrey, bebiendo la ginebra de su padre.
Cuando termina de hablar, Helen se aparta de la cara el objeto plano y
alargado y deja ms cosas sobre la acera. Un puado de cristales rotos, con
los bordes romos como los guijarros, una hebilla oxidada de un zapato y
los diminutos esqueletos de dos pjaros, con los huesos entrelazados con
alambre. Los ojos de cristal an siguen pegados a los crneos y los picos
muestran restos de alguna especie de esmalte coloreado. Y s que la ltima
vez que tuve delante aquellos picos fue en casa de Frank. Revoloteaban
alrededor de la cabeza de ella, haba dicho la loca. El cristal roto y los

pjaros revoloteando alrededor de su cabeza.

Un coche reluciente y con cuadros blancos y negros se detiene junto a
la casa y de l bajan un hombre y una mujer. Visten camisa blanca y un
abultado chaleco negro encima, y llevan una etiqueta, igual que la del
enchufe para mi HERVIDOR y mi taza de T. Su etiqueta dice POLICA.
Helen se estremece como si fuera a dar un salto para recibirlos, pero le
tiemblan las piernas y propina un puntapi a la polvera, que vuelve a
separarse en dos partes. Las junto por las bisagras y le limpio el polvo para
que las rayas plateadas vuelvan a verse bien. He estado tanto rato inclinada
que tengo las manos de un rojo amoratado y puedo sentir el pulso en ellas.
Siento latir la sangre en las orejas y creo escuchar: Sukey, Sukey, Sukey.
La mujer polica entra por la verja lateral y vuelve a salir.
Bien dice. Puedo confirmar que han encontrado restos
humanos.
S dice Helen.
Y han sacado todas estas cosas de la escena del entierro?
pregunta.
S responde Helen.
La mujer polica se lo recrimina, le dice que no debemos tocar nada
ms. Hace una lista de todas las cosas que no se nos permite tocar, todas
las cosas que estn en fila a mis pies: trozos de cristal, un frasco de
maquillaje, trozos de madera, esqueletos de pjaros. Me enderezo,
apartndome de toda aquella coleccin de objetos, pero tengo que tocarlos.
Es inevitable.
Y este jardn no es suyo? pregunta el hombre polica.
No dice Helen. Es de una amiga de mi madre.
El polica me mira. Enarca las cejas; da unos pasos hacia atrs.
Usted! dice. No puedo creerlo. Es usted, no es verdad?
S, soy yo digo.
No me reconoce? Se inclina para que pueda verle mejor la cara.
Tiene una sonrisa traviesa que me recuerda a alguien. Soy el polica que
siempre la atiende cuando viene a denunciar que su amiga Elizabeth ha
desaparecido.
No reacciono con la rapidez suficiente y en su boca aparece una
mueca de decepcin.
Ah, s digo. Hola.
Siempre la atiendo yo dice, volvindose hacia la mujer polica.

Tendra que haber seguido su pista: ha estado sentndose sobre un

asesinato que tiene siglos de antigedad.
No tiene siglos de antigedad y no sabemos si es un asesinato
dice la mujer polica. Se tira del chaleco negro y se encara con Helen.
Por qu estaban cavando en este jardn?
Buscaba el cadver responde Helen.
Saba que estaba aqu?
No, la verdad es que no.
Indican al hombre que saque algo del coche y la mujer y l comienzan
a atar una cinta azul y blanca alrededor de un rbol; se agita con la brisa
como una bandera, pero no hay banderas, slo las palabras NO PASAR.
Mientras el hombre est ocupado, muevo el pie hasta que el borde de mi
zapato toca el diminuto esqueleto de un pjaro. El contacto me permite
respirar de nuevo. La sangre se me retira de la cabeza, aunque parece que
sigue hablando. A esto se refieren cuando hablan de la sangre que canta en
las venas? Y hay alguna manera de impedirlo?
Fue usted quien trajo las herramientas? pregunta la mujer
polica. No se ha fijado en mi pie.
Soy jardinera le dice Helen. Tengo una empresa de jardinera.
Suelo llevar palas, horcas y trasplantadores en el maletero del coche.
La polica le dice que tendr que llevarse las herramientas para
proceder a la investigacin y Helen dice que lo entiende. Levanta una mano
de la acera durante un momento y veo surcos rojos en la palma de su mano.
Le ofrezco la ma, para alisarle los surcos, pero no se da cuenta. Trata de
levantarse de nuevo y la polica se acerca para ayudarla. La sangre ha
dejado de cantar en mi cabeza y ahora que las voces han desaparecido,
quiero que regresen. Me doblo por la cintura para que vuelva a subrseme
la sangre a la cabeza, para orla susurrar, y aprieto los dedos sobre la
madera desmenuzada.
Por favor, no interfiera en el estado de las pruebas dice la polica,
enrollando la cinta que le ha sobrado. Mira a Helen. Por qu no llam a
la polica si sospechaba que haba un cadver enterrado aqu?
Helen deja colgando el brazo que sujeta el hombre polica.
La verdad es que no lo sospechaba.
Me temo que tendr que acompaarnos a comisara dice el
hombre.
Se lleva a Helen y yo aprovecho para bajar la mano. En menos de un

segundo tengo entre los dedos una diminuta pieza de cristal. La aprieto con
fuerza, los bordes suavizados por la tierra, y puedo ver la campana de
cristal reluciendo a la luz del fuego, los ojos de los pjaros brillando.
Puedo ver a Sukey cosiendo en el sof, con el pelo formando volutas sobre
el tejido del respaldo. La imagen est muy cerca y muy lejos y por un
momento deseara que el cristal estuviera ms afilado para sentirlo a
conciencia.
Est segura de que no quiere que se siente nadie a su lado? Este
hombre es pelirrojo y tiene pecas, tantas pecas que es difcil distinguir sus
rasgos, difcil saber cundo sonre. Qu tal est? Le apetece un poco
de agua, ya que no quiere t? Est cmoda?
No, no puedo estar cmoda en este asiento. Es como si mis pantalones
le estuvieran dando una paliza a mi cintura. Voy a desabrocharme el botn,
pero no hay ninguno, slo elstico.
Ojal pudiera quitrmelos digo. Y ponerme una cosa de sas,
como una olla para humanos. Ya sabe. Para hervir humanos.
Dice que no entiende a qu me refiero y no puedo interpretar su
expresin debido a las pecas. Tiene la cara tan pecosa que ante ella me
quedo en blanco. Como las paredes de esta sala. Tan blancas que ni
siquiera las veo y si miro ms all del hombre que est sentado delante, me
puedo imaginar todos y cada uno de los detalles de la salita de estar de
Sukey.
Dnde est mi hermana? pregunto.
Querr decir su hija. La est interrogando otro agente en otra sala.
Como le expliqu antes, su hija tambin es un testigo, as que tenemos que
interrogarlas por separado. Hemos decidido no amonestarlas, pero tenemos
que tomarles declaracin. Lo entiende?
Es muy limpio este hombre, a pesar de la cantidad de pecas que le
cubren la piel. Se sienta cuidadosamente, de cara a m, sonriendo, o eso
creo. Aprieto el aguijarrado trozo de cristal que tengo en la mano.
Yo no soy testigo respondo. Ojal pudiera desvestirme y
meterme en un charco de agua. Bao.
Disculpe?
Es la palabra que estaba buscando.
Ah, muy bien. Podra decirnos algo del cadver encontrado en el
jardn de Elizabeth Markham?

Elizabeth ha desaparecido replico, pero las palabras son como

polvo.
S, un colega me ha explicado que ha estado aqu varias veces para
denunciar su desaparicin. Estaba usted buscando a la seora Markham?
Miro las paredes desnudas, miro a travs de ellas la sala de estar de
Sukey.
La casa est llena de cosas digo. Hay un limpiabarros junto al
sof y un desportillado jarrn chino al pie de la ventana. Est lleno de
bastones tallados, paraguas con volantes y una vieja espada de gala que
chocan entre s cada vez que hay brisa. Una pequea escribana est en
equilibrio sobre un taburete de piano y hay dos leones de mrmol a los pies
de un palanganero. Apenas hay sitio para moverse y tengo que tener
cuidado.
Seora Horsham? Entiende qu es lo que se ha descubierto en el
jardn?
Trato de imaginarlo, pero no puedo, no tengo energa para pensar en
dos lugares. Examino todas las burbujas de la pintura gris de la pared,
tratando de volver a la otra habitacin, con Sukey. Ojal pudiera volver
all, ojal pudiera estar con ella de nuevo. El olor a caf se interpone, ella
nunca tomaba caf, y miro indignada la taza de plstico blanco que hay
sobre la mesa.
Sabe cunto tiempo podra llevar all el cadver? Sabemos, bueno,
lo sugiri su hija en realidad, que podra estar all desde 1946. Tiene algo
que decir al respecto?
se es el ao en que desapareci mi hermana.
Susan Gerrard, de soltera Susan Palmer, es as?
Sukey digo, y pienso en la sangre que canta, pero qu tiene que
ver la sangre con todo esto?
Sukey? As es como la llamaban? Y desapareci en otoo de
1946, no?
S. Cunto hace de eso?
Casi setenta aos.
Pienso un momento en la fra tierra rodeando los huesos plidos y
siento el mismo escalofro dentro de m, y si lo hubiera sabido, me habra
metido voluntariamente en aquel cajn de madera para acompaarla
durante esos setenta aos. No la habra dejado sola tanto tiempo. Habra
hecho lo que fuera para estar a su lado, igual que el trozo de cristal. Lo

aprieto entre los dedos, noto que mi tacto lo ha calentado, como si le

hubiera insuflado algo de vida.
Usted ha visto el cadver dice el hombre. O quiz debera decir
el esqueleto. Se ve claramente que la calavera est daada. Puede
contarme algo sobre eso?
El cristal roto y los pjaros revoloteando alrededor de su cabeza.
Pjaros? Al parecer hay cristales y restos de pjaros al lado del
cadver. Es a eso a lo que se refiere?
Es lo que dijo la loca.
La loca? De quin est hablando?
Ella detestaba esos pjaros, Sukey los detestaba, pjaros de plumas
teidas y ojos de cristal. Un da levantaran el vuelo y le picaran. Eso
pensaba Sukey. A m me daban ms miedo otras cosas; la casa estaba llena
de cosas con las que tropezaba. Yo tema que se cayera y se rompiese la
crisma. Pensaba que era una trampa mortal.
De qu casa est usted hablando?
De la casa de Frank.
Frank? Frank Gerrard? Lo tenemos anotado como sospechoso.
Puede contarnos algo ms sobre l?
Era un hombre celoso. Frank, digo.
De veras?
No lo s. Alguien dijo que lo era.
Quin lo dijo?
No me acuerdo.
Bien, ya volveremos sobre ese punto. Toma un sorbo de caf y
luego otro de agua. Sabe dnde podramos encontrar a Frank Gerrard?
No.
Sabe que tiene antecedentes? Por desorden pblico, por aceptar
bienes robados y por agresin con agravante.
No lo saba. El diminuto trozo de cristal agranda las rayas de mi
mano y pienso en Sukey cosiendo, en no querer estropear sus precisas
puntadas, y en el fuego que me calentaba directamente. Si pudiera volver a
aquella habitacin todo estara bien de nuevo. No mirar los pjaros de la
repisa de la chimenea, los cubrir con su chal y la ayudar a hacer una
cortina para la cocina, y cuando Frank venga a casa
Cuando Frank venga a casa? Qu? Qu pasara?
Nada digo.

Est bien, volver a preguntarle sobre eso ms adelante. Otra cosa

que nos interesa concretar es cmo fue a parar el cadver al jardn de la
casa de la seora Markham. Tena su hermana alguna conexin con esa
casa?
No.
Pero usted cree que el cadver que hemos encontrado es el de su
hermana. Por qu crey que poda estar all? Tuvo Frank Gerrard algo
que ver con esto?
Ayud a alguien a sembrar calabacines.
Entonces tena acceso al jardn.
No lo s.
Sabemos que tuvo una empresa de mudanzas entre 1938 y 1946.
Podra haber llevado muebles a esa casa?
No lo s.
Entre las pecas se ven los dientes blancos.
Usted simpatizaba con Frank, verdad?
l quera a Sukey.
El hombre toma otro sorbo de caf. Yo miro fijamente la pared y
pienso en Sukey bromeando con el hombre de las mudanzas de rostro
blando, y en la loca comindose los espinos en el callejn, y luego pienso
en Frank. Entrar en la habitacin en cualquier momento.
Y luego? pregunta el hombre. Qu pasar luego?
Luego Sukey saldr a la calle corriendo por culpa de la loca y Frank le
dir que vaya al hotel Station, al que no llega porque Frank hace algo. La
mete en la campana de la chimenea? La tira al suelo de un golpe? La
descalabra con la campana de cristal llena de pjaros? Algo que le abre el
crneo y hace que los pjaros disecados revoloteen alrededor de su cabeza.
Procuro pensar sin decir las cosas en voz alta, y el hombre de las pecas
sigue hacindome preguntas, pero no puedo responder porque si hablo, dir
demasiado. Dir que la loca lo vio todo, dir que Frank meti a Sukey en
un cajn de mudanza y la enterr en el jardn de una casa que saba que an
estaba deshabitada. Dir que se ofreci a plantar calabacines para decidir
dnde cavar la tierra y a qu profundidad. Dir todas esas cosas si hablo,
pero no pueden ser ciertas, es imposible que sean ciertas.
Qu pasar ahora? Lo sabe? pregunta Helen, sacando las llaves
y abriendo el coche.

Comprobarn sus declaraciones dice el polica. Una vez que

sepan con exactitud cundo fue enterrado el cadver, tratarn de localizar a
otros testigos, as como a posibles sospechosos.
Buscarn a Frank?
Si resulta una pista razonable, s. Las palabras parecen ser las que
corresponden, pero destruye el efecto con una sonrisa.
Apoyo una mano en el coche, doblando los dedos contra la ventanilla,
y trato de imaginar a una joven corriendo en zigzag para esquivar los
caracoles. Pero es difcil imaginarse a una misma en un recuerdo y lo nico
que consigo es recordar a Frank dicindome lo bonitas que eran las casas
nuevas, y contndome que haba trasladado all a ciertas personas y las
haba ayudado en el jardn. Miro el cristal, esperando distinguir las
sombras movindose en la superficie, como en una pantalla de cine, pero el
reflejo del cielo oscurece cualquier historia que hubiera podido aparecer, y
todo est quieto hasta que el polica abre la portezuela y me ayuda a subir
al coche. Me pone una mano sobre la cabeza para evitar que me la golpee y
se inclina sobre m para abrocharme el cinturn de seguridad. Cuando se
aparta, parpadea.
Supongo que ha encontrado lo que buscaba dice, pero espero
que siga visitndonos de vez en cuando, eh? Ya nos conocemos.
Cierra la portezuela y me pregunto de qu ha estado hablando. En el
coche hace un calor agobiante, aunque ya es por la tarde y el sol no tiene
fuerza. No consigo bajar la ventanilla y suspiro de alivio cuando Helen
abre su portezuela para que entre la brisa.
Y el, bueno, el cadver, quiero decir, si es Sukey? pregunta
al polica. Hasta cundo lo retendrn?
Tienen que confirmar que es de quienes ustedes dicen, tendrn que
hacer muchas pruebas para precisar la fecha de la muerte, las heridas que
tenga y la causa de la muerte, si es posible. Puede que seis meses o ms.
Ya les comunicaremos si se puede y cundo.
Helen le da las gracias, se sienta a mi lado y pone en marcha el aire
acondicionado a toda potencia. Nos alejamos unos metros, el polica nos
dice adis con la mano como si fuera un viejo amigo, pero nos detenemos
nada ms doblar la esquina. Helen respira como si en lugar de conducir el
coche lo hubiera estado empujando.
No habrs empezado a fumar, verdad? Siempre tuve miedo de
esa posibilidad cuando eran nios.

Mam, tengo cincuenta y seis aos, claro que no me he puesto a

fumar ahora. Sabes lo que ha ocurrido, no?
Le acaricio la mano. La acaricio con cuidado, pero tengo una
sensacin interior de cada, como si se me hubiera soltado un rgano de
vital importancia, como si se hubiera soltado y tuviera que cogerlo antes de
que llegue al suelo.
Frank impidi que me cayera por la barandilla en el hotel Station
digo. Te lo haba contado? Recuerdo haber pensado que, si me
hubiera matado, le habran echado a l la culpa, aunque no hubiera tenido
la menor intencin de hacerme dao.
S, mam, ya me lo contaste. Pero siempre tuve la impresin de que
l haba sido la causa de que estuvieras tan cerca de caerte.
Vuelve a poner el coche en marcha y conduce muy despacio, sin
alejarse de la acera, y no parece notar que leo en voz alta las seales de
BADN y TRAMO SIN ACERAS. Le tiembla la mano cuando cambia de
velocidad y no se enfada cuando le pregunto adnde vamos.
Qu fue de Douglas? pregunta.
Se fue a Estados Unidos le cuento. Es adonde siempre quiso ir.
Supongo que por eso le gustaba ensayar con las expresiones, el acento.
Vendi todo lo que tena para comprar el billete. Salvo el Aria del
champn.
Ja, ja, ja dice Helen, deteniendo el coche cerca de la playa.
Me ayuda a caminar por la arena hasta el agua. Ambas tenemos tierra
en las manos y nos las lavamos en las olas. En la palma de la mano llevo
pegado un trozo de cristal, semejante a un guijarro, y lo dejo caer entre la
espuma para que descanse con los guijarros de verdad, entre la arena. El
sol se est poniendo tras el muelle y lo observamos unos momentos. Me
pregunto qu hora ser y qu hemos estado haciendo todo el da. Me
pregunto por qu tenemos tierra en las manos y por qu tirita Helen. Me
besa en la cabeza y el estmago me grue. Me pregunto si llevar
chocolate y hurgo en los bolsillos de la rebeca y en el bolso, pero no hay
nada. El estmago vuelve a gruirme.
Y de Frank? Helen mira el mar fijamente.
Hoy parece revuelto, las olas son como cajas deformes de colores, y
no me gustara baarme.
Qu fue de l? Mueve los pies sin levantarlos y los hunde un
poco en la arena empapada de agua.

Me pidi que me casara con l.

Qu? Se vuelve de golpe y hunde un pie en la arena un poco
ms.
Bueno, mucho tiempo despus. Para entonces yo tena veintids
aos. l haba estado fuera. En la crcel, dijo pap, pero mam y yo nunca
estuvimos seguras. El caso es que un da apareci por all y me pidi que
me casara con l. Como si tal cosa. Por supuesto le dije que no. Ya estaba
comprometida con Patrick.
Cmo se lo tom?
Me quedo pensativa un momento, aunque es doloroso recordarlo.
Sospecho que se sinti aliviado. Pero surge entre mis recuerdos
el aspecto enfermizo y grisceo de su rostro cuando le dije que no. Y me
pregunto de nuevo si le habra dicho que s de no haber estado
comprometida, y si experiment algn resentimiento hacia Patrick por
haber estado en medio. Y me pregunto cmo habra sido un enlace que me
habra hecho recordar a mi hermana todos los das.
Y encima lo ms probable es que la matara l dice Helen con voz
crispada. Eso podra haber complicado las cosas. Mira el borrn que
se extiende entre cielo y mar. Crees que tena intencin de hacerlo?
Miro la extensin de arena que tenemos detrs.
Yo enterr a Sukey all digo.
No, mam, fue
Y luego ella me enterr a m. Y me puse furiosa. Siempre me
sent culpable por haberme puesto furiosa, y avergonzada por haber sido
tan infantil. Ella slo quera entretenerme. Pero al sentir la arena
cerrndose sobre mi cuerpo, y su peso sobre mis brazos y mis piernas, me
asust, y era demasiado fcil imaginar las dunas elevndose sobre mi
cabeza. Despus de aquello, siempre procur ser ella la enterrada, y yo le
echaba encima puados de tierra en polvo, compactndola hasta que no
poda moverse, y modelando formas, como los tentculos de un pulpo o la
cola de una sirena. Y en otra ocasin le hice un vestido. Con uas que haba
recogido en la playa. Estoy segura de que fue as. Ahora puedo
imaginarlas, desparramadas a su alrededor. Cientos de uas rosadas
hundidas en la arena.

Eplogo
Creo que l esperaba que alguna de esas cosas valiese una fortuna,
pero no hubo suerte. La voz parece casi un susurro y le siguen risas
sofocadas, la persona que habla oscurecida por la masa de cuerpos vestidos
de negro. No puedo menos de pensar que ella guard toda esa basura
slo para obligarlo a inspeccionarla detenidamente. Seguro que ella saba
que l no sera capaz de resistirse a llevar la porcelana a que la tasaran.
Conque maylica, eh? La ltima broma de la ta Elizabeth. Pobre
Peter.
El polvo se arremolina con el calor y se deposita en hombros, caderas
y muslos; el aire huele a ropa barata recin amontonada. Me siento
prisionera, me ahogo. Parece que no hay forma de salir ni lugar para
descansar. Apoyo el hombro en un tabique de aspecto slido cubierto de
tela, y una mujer gorda lanza un grito y se aparta rpidamente, se vuelve y
me mira ceuda. Me inclino hacia delante, mi cara roza la solapa de una
chaqueta y en ese momento veo un hueco entre la multitud. Hay una pared
de color crema y un rayo de luz, y una tabla, una tabla con patas, llena de
cosas para comer. Me dirijo hacia all, mientras la gente con sus sofocante
ropa negra esboza sonrisas forzadas y traga el lquido que bebe. Dios sabe
qu estarn haciendo aqu todos juntos y revueltos, como melocotones de
lata.
Cuando llego a la pared color crema, descubro que aqu tambin se
arremolina el polvo, pero sube hacia la luz y el aire es ms fresco. Acerco
un asiento, una cosa para sentarse. Tendr que irme enseguida. Hay algo
que tengo que hacer. Ahora mismo no recuerdo qu es, pero s que es
importante, alguien me lo dir si pregunto. Los panes rellenos, los panes
rellenos de mantequilla, estn cortados en cuadrados, y mi estmago grue,
pero no se me ocurre qu hacer con ellos. Veo a un hombre que coge uno y
lo muerde, lo aplasta con los dedos, la boca se le humedece. Me siento
mareada, pero de todas formas lo imito, me introduzco la cosa en la boca.
Se desliza sobre mi lengua, fra, spera y ftida de repente. Alguien se
acerca a m sonriendo, me aparto rpidamente de su camino y entro en la
cocina, en la que el horno est encendido, murmurando sus propios
comentarios graciosos, vistiendo su propia ropa negra y caliente.
Pseme ese cuchillo, querida, le importa? dice una persona con
aire de ama de casa y rostro colorado.

Miro a mi alrededor, pero no s qu aspecto tiene lo que quiere, as

que cruzo una puerta de cristal que da al patio. La mayor parte del espacio
est ocupada por esas cosas que no son barcas, que estn llenas de flores,
grandes flores rosadas que se mecen al son de la brisa. Hay un banco en un
extremo y puedo sentarme. Una mujer alta me trae una rebanada de
bizcocho de frutas. Me dice que es bizcocho de frutas y me lo da, y veo
pasas de color mbar apiadas bajo la esponjosa superficie.
Cmo te encuentras? pregunta sentndose.
He estado enferma?
Al menos deberas despedirte dice.
Ah. Es que se han ido ya? No estuve presente para recoger el ramo.
Mam, es un entierro. No tiran ramos de flores en los entierros.
Sonre y se cubre la boca con la mano, mirando hacia la casa. Yo miro
ms all de ella, las flores que se mecen. El jardn es muy bonito, pero no
es mo.
Dnde estoy? pregunto.
En casa de Peter.
Afirmo con la cabeza como si reconociera el nombre y arranco las
pasas del bizcocho, formando un montoncito. Una chica con rizos rubios
sale por la puerta y tiro las pasas a sus pies. La joven se detiene y parpadea,
pero no resbala ni las picotea. Quiz porque no tiene pico. Creo que la
conozco.
Es mi hija? pregunto a la mujer sentada a mi lado, sealando a
la chica.
Tu nieta dice la mujer.
La chica se echa a rer.
Eres demasiado mayor para ser mi madre, abuela.
En serio?
Tienes ochenta y dos aos.
La miro fijamente. Me pregunto por qu miente. Cree que es
divertido?
Esta chica est loca digo. Ahora me dir que tengo cien aos.
Un hombre se acerca y se inclina para recoger las pasas, las arroja al
csped. Aparecen dos pjaros negros para traspasarlas con el pico y la
imagen me traspasa tambin a m.
Elizabeth ha desaparecido informo, sintiendo que algo se me
revuelve por dentro, el recuerdo de una sonrisa. Te lo haba dicho?

Cojo la manga de la mujer antes de que est fuera de mi alcance. He

llamado varias veces a su casa, pero no me responde.
Lo siento dice la mujer, poniendo una mano sobre el hombro
masculino. Se lo he contado.
Pobre Elizabeth digo. No la he visto desde que vino a nuestra
cocina a recoger pasas para el bizcocho de mi madre. Desde entonces
podra haberle pasado cualquier cosa. Ella necesitaba las pasas para
alimentar a la loca. La mujer loca, que en realidad era un pjaro y
revoloteaba alrededor de la cabeza de mi hermana. Mi hermana estaba
asustada y ella y Douglas cavaron un tnel hasta Estados Unidos. Yo
intent seguirlos, pero no pude cavar tanto. Quiz se llevaron a Elizabeth
con ellos.
La mujer no cree que sa sea la respuesta y el hombre empieza a
contarme algo. Pero no me puedo concentrar. Veo que no me hacen caso,
que no me toman en serio. As que tengo que hacer algo. Tengo que
hacerlo, porque Elizabeth ha desaparecido.

Agradecimientos
Me gustara dar las gracias a mis padres, Kathryn Healey y Jack
McDavid, y a mi compaero, Andrew McKechnie, por todos sus nimos y
su apoyo.
Tambin a Karolina Sutton y a toda la gente encantadora de Curtis
Brown; a Venetia Butterfield y a todos los de Viking; y a Andrew Cowan y
mis tutores, compaeros de clase y colegas de UEA.
Gracias a aquellos que leyeron y se interesaron por el manuscrito,
incluida Anne Aylor, Oonagh Barronwell, Paula Brooke, Nick Caistor,
Claudia Devlin, Hannah Harper, Tom Hill, Narelle Hill, Debra Isaac,
Campaspe Lloyd-Jacob, Gerard Mcdonald, Fra von Massow, Tray Morgan,
Andy Morwood, Teresa Mulligan, Hekate Papadaki, Sara Shaath, Alice
Slater, Charlotte Stretch, Beatrice Sudsbury, Catriona Ward y Anna Wood.
Y tambin a Annabel Elton, Billy Gray, Vicky Grut, Christopher
Healey, Eoin Lafferty, Anna McKechnie y Mabel Morris.
Estoy en deuda con mucha ms gente por su ayuda y entusiasmo.

Ttulo original: Elizabeth Is Missing

2014 por Emma Healey
de la traduccin, 2014 por Antonio-Prometeo Moya
de esta edicin, 2014 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Miln
Primera edicin en formato digital: septiembre de 2014
Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore
Depsito legal: B 17187-2014
ISBN: 978-84-15945-90-1