Cuartas paredes (07-11/03/16)

La cama estaba en el centro de la habitacin. A su izquierda

(detrs de ella) haba una ventana, sin cortinas, con los postigos
entreabiertos. A su derecha (delante de la cama), una mesita de
luz de nogal sobre la que haba un velador pequeo y sucio, viejo.
Sobre la cabecera (a la derecha) haba un cuadro que no
alcanzaba a ver, perpendicular a una pequea mesa redonda.
Hacia el pie de la cama (a la izquierda), junto a la puerta, un
perchero vaco y una dracaena alta en una maceta de cermica
anaranjada. Las ropas estaban desperdigadas sobre el suelo de
parqu.
Sus cabezas estaban en el pie de la cama. Julia estaba
enloquecida. La otra chica se llamaba Brenda. Linda chica. El tono
moreno de su piel, el marrn oscursimo de su pelo rizado, largo,
sus pestaas gruesas y negras se mezclaban con los colores del
cuarto y hacan que ste pareciera un animal manchado un
felino, un jaguar. Encima de ella, Julia era como un pez, un
animalito asustado. Su piel blanca cubierta por el vello rubio haca
que se viera como un pececito baado por la luz. Sus dos cuerpos,
sacudindose
densamente,
con
tiempos
y
direcciones
discordantes, apretndose entre s, alejndose y trayndose de los
pelos parecan juegos de sombras a la luz del fuego.
Julia estaba enloquecida. Daba la sensacin de que un ejrcito
de llantos se contena a s mismo en cada movimiento que ella
haca. Gema con la garganta trabada, con los dientes apretados.
Insultaba y mascullaba groseras sobre la piel humedecida de la
chica. Enredaba violentamente sus dedos en el pelo de la chica,
cada beso que le daba terminaba en un mordisco. Abra los ojos
con fuerza y trataba de concentrarlos en la cara de la chica hasta
que se le cerraban como en una cada libre.
Brenda no abra los ojos. Susurraba y murmuraba cosas a los
odos de Julia y llegaban a m como zumbidos de insectos grandes.
A cada palabra Julia estallaba en insultos y convulsiones. Brenda
gema destilando la voz como una caricia a un nio, un canto. Y
Julia pareca a punto de descoserse en un llanto. Sin dejar de
escupir groseras comenz a hurgar en el cuerpo de Brenda sin
despegarse de ella, como si buscara algo desesperadamente con
los labios, la nariz, la lengua, los dientes. Brenda obedeca a las
manos de Julia liviana como una tela de lujo, y la pobre Julia se

hunda en todas las curvas y huecos que encontraba. Le arranc

gritos y aires de todos colores a Brenda, abierta en su cama como
una flor carnvora una llaga palpitante y caliente, una plegaria.
El aire tibio y viciado y los crujidos de la cama y el piso me
mareaban. Me haba invadido una especie de aprensin, de
expectacin inquieta. Se me dilataron los odos hasta casi estallar,
se me sec la garganta.
As que eso hacas: espiabas el cuarto vecino. S, te vi. Se te notaba en
los ojos eso que decs, esa aprensin? Me impresion la oscuridad en la
que estabas. Se ve que la rendija por la que espiabas era muy fina, muy
chiquita, porque la luz que entraba era corta y dbil, alcanzaba slo a
alumbrar tus ojos. Parecas una loca con esa mirada. Ni siquiera poda
ver si respirabas o no. Eras un par de ojos, nada ms.
No me imagin que era eso lo que estabas viendo. Dos chicas
cogiendo. Con esos ojos as de asustados, de dementes, pareca que
mirabas cmo mataban a alguien. O un monstruo, no s. Me hacas
acordar a alguien, pero no s bien a quin.
Cuando todo termin, Julia qued tendida sobre la chica. La
respiracin de las dos se fue calmando.
Decime algo lindo le dijo Brenda a Julia, acaricindole la
espalda con el borde de los dedos.
Si te vas me voy a morir en poco tiempo contest Julia, con la
mirada perdida en algn punto de suelo rooso de su cuarto.
Brenda se ech a rer y su risa reson en la habitacin entera.
Le dijo qu tarada que sos, cmo te gusta decir pavadas (pero le
encant esa pavada). Julia no le contest. Tena la expresin de
alguien que sabe que ya es tarde. Brenda le pregunt por su hijo.
Julia reanim sus ojos y se incorpor en la cama, sentndose. Se
ech sobre la chica y la bes en la boca. Tom una bata corta del
suelo, blanca y con manchas que parecan de caf, se acerc a la
mesa y encendi un cigarrillo.
En Capital, con el padre le respondi, limpindose las uas
de espaldas a Brenda, que se haba recostado sobre su vientre y
apoyaba un codo sobre el colchn y sobre la mano, su cabeza .No
hay un da en que no piense en l. No puedo borrarme la imagen
de l paradito en la puerta, de la mano del padre, listo para irse.
Lo levant temprano, lo ba, lo pein como a un rey. Mi beb El
padre, un duque, sabas? Qu hombre, la puta madre Me
insisti para que vaya con ellos, me insisti tanto. No conceba la

idea de que me quedara. Pero mi mam As de enferma como

est no la pude dejar. Hizo una pausa. Se sent en la cama y
continu, acariciando los pies de Brenda y mirando
alternativamente al suelo, la puerta, el techo, la mesa Me llama
todos los das y viene cuando puede. Me trae a Emilio y lo
encuentro ms grande cada vez que lo veo. Me parte el alma el
estar lejos de l, pero es lo mejor. Su colegio es excelente, est
rodeado de entretenimientos de todo tipo, de gente culta. Va a ser
alguien el da de maana, lo s. Si no pienso en eso, en que es lo
mejor para l, me tengo que pegar un tiro ya, entends? l
mismo me dice que no va a estar all por mucho tiempo, que
quiere volverse conmigo y con la abuela. Seis aitos tiene, y no
sabs cmo habla. Es un seorito.
Y tu marido? Qu te dice?
Me dice cosas que no te puedo contar a vos, chiquita le dio a
Brenda una sonrisa de lo ms seductora . El padre le pidi que
fuera all, a gerenciar su fbrica. No hace ms que pedirme que
vaya, que no sea necia, que lleve a mi mam. Pero no, est
grande, no se quiere ir y la entiendo. No todos pueden irse as
como as como hizo l. Pero es lo mejor para Emilio, eso no lo
duda ninguno de los dos. Va a ser alguien el da de maana,
Brenda. Mdico, abogado Va a conocer el mundo, no le va a
tener miedo a nada. Vos no tens chicos, no pods entender lo que
te digo, mueca. Es tonto intentar explicarte cmo quiero a ese
mocoso. Te mostr alguna foto? Es la cara del padre
Quedaron en silencio. Julia se levant y volvi a la mesa. Ataj
hbilmente una lgrima y encendi otro cigarrillo. Se dio vuelta, se
apoy sobre la mesa, y cambi el tono de vos, ms enrgico
ahora, ms despierto:
Vos qu hacs ac? Tan lindas que deben estar estas noches
de verano, tantos hombres que deben hacerte la corte como
payasos, qu hacs ac, en este cuarto de mala muerte?
Brenda volvi a rer y mir a Julia con ternura:
Es as como se consigue que alguien te diga cosas lindas?
Con rodeos, con trampas?
Es la nica forma si de verdad quers escuchar cosas lindas.
Julia se qued prendida de los ojos de la chica. Vacil un poco y
comenz a recoger la ropa de Brenda, alcanzndosela.

Tens que irte, ya es bastante tarde, es peligroso andar a

estas horas le dijo sin mirarla, con un tono preocupado e
incmodo.
Si es peligroso, lo mejor es que me quede, no te parece?
Julia le daba la espalda nuevamente, ahora arrodillada sobre el
suelo. La voz con la que Brenda dijo esas palabras son
subterrnea. Acarici lentamente la nuca de Julia, haciendo que
cesara en los movimientos con los que recolectaba las prendas del
suelo. Pude sentir cmo Julia se estremeci. Brenda se acerc a
Julia, baj su bata descubrindole los hombros y los bes. A Julia se
le cerraron los ojos y se le desliz la cabeza hacia atrs, siguiendo
los besos de Brenda. En una expresin de dolor abri los ojos y se
alej de la chica. Se puso de pie y le extendi la ropa.
No, mueca, es mejor que te vayas antes de que anochezca
an ms. Tengo cosas que hacer. Frente a la mirada desafiante y
a la posicin insinuante de Brenda, repiti: Tengo cosas que
hacer, Brenda. Mejor and.
Le sonri y la bes en la frente, sostenindole el rostro. Brenda,
un poco humillada, comenz a vestirse. De vez en cuando miraba
a Julia con herida provocacin, pero Julia no cambi la tranquilidad
de su rostro.
Es peligroso, y aun as dijo Brenda, ya de pie frente a Julia,
ya dentro de sus ajustados jeans y sus altas botas negras, de su
blusa roja perfectamente escotada, y acercndose a ella le susurr
a la boca abierta, sin tocarla: Y si me pasa algo? Si me cae un
rayo o una piedra o un tren? Si me llevan y no me volvs a ver
ms?
Te llevara flores a todas partes Julia, acariciando la palma de
las manos de Brenda , le dira a todo el mundo que fuiste mi
mujer y que te dej ir una noche en que te cay un rayo o una
piedra o un tren
O que me llevaron y no me volviste a ver ms, nunca ms.
Brenda mir a Julia con ojos entristecidos. As, tom su bolso y
sali de la habitacin, sin despedirse ni mirar una vez ms a Julia,
parada como un rbol.
No entiendo, te juro. Qu tan complicado puede ser? Es tan tonto ver
a alguien pelear contra s mismo pero as, como si peleara con la
perspectiva desde la que mira las cosas, como si la distancia de un paso
se peleara con el pie. No te causa gracia? Cuando un vecino te saluda,

devolvs el saludo; cuando coms un caramelo en la calle, guards el

papelito en el bolsillo hasta poder tirarlo en un cesto de basura; cuando
tens un chico, lo cuids todos los das; cuando alguien hace algo noble,
te alegrs, y cuando hace algo malo, te enojs; cuando quers a
alguien No entiendo, te juro.
Otra cosa que debera causarte gracia: tu postura ah en el piso,
espirando a travs de la pared. Antes de que me lo digas vos: cuando la
chica se fue, al abrir la puerta entr ms luz al cuarto. Debiste haberte
asombrado de lo oscuro que estaba. Pasa que la oscuridad en la que
estabas vos era peor, como en el campo cuando se hace de noche.
Imaginate que fue un instante, hasta que se cerr la puerta de la
habitacin que espiabas. Pero alcanz: la luz que te llegaba slo a los
ojos hizo aparecer tu cuerpo entero cubrindolo como una capa finsima
de polvo. Qu cara de loca tenas Qu era lo que te asustaba tanto? O
yo soy idiota o todos ustedes estn locos, qu los asusta tanto? Debo
ser un poco idiota, claramente me estoy perdiendo el chiste que todos
ustedes entienden, pero qu quers? Ya te digo, al menos en el mundo
de los idiotas, las cosas son claras y se distinguen solas. Si te hubieras
visto as agachada, espiando como un animal Querida!
Sola en la habitacin, Julia se acost. Fumaba en silencio. Esnif
una vez y se pas una mano por los ojos, y as me di cuenta de
que estaba llorando. Golpearon la puerta. Yo me sobresalt pero
Julia, desparramada sobre la cama, ni se inmut. Volvieron a
golpear; una voz de hombre la llam. Ella segua inmvil. Sin
esperar mucho, el hombre introdujo una llave y abri la puerta. De
nuevo, muchsima luz. Julia segua quieta.
Vengo a buscar las ltimas cosas dijo el hombre, quitndose
los guantes.
Julia no le contest; sigui fumando en silencio, mirando al
techo. El hombre se acerc a la ventana y la abri. Una luz azul
ti el cuarto como una inyeccin lquida. El aire fro lleg hasta a
m y tem que me vieran aparecer en l. De a poco, la noche fue
abrindose a la ventana. No se vea la luna desde el cuarto.
No se puede estar ac dentro, Julia dijo el hombre, rozando
con sus zapatos limpios las colillas de cigarrillos, la ropa, los
papeles que cubran el suelo . El aire est pesadsimo; el cuarto
encerrado en su propia humedad y vos fumando sin abrir la
ventana

Julia segua sin mirarlo, como si no se hubiera enterado de la

llegada del hombre. Alto y atractivo, de manos grandes y fuertes y
rasgos filosos y algo delicados. Se detuvo a los pies de Julia, junto
a la mesa de luz. La llam con una suavidad lejana, densa (yo me
estremec hasta los huesos, sent que el sonido de su voz definida,
limpia y grave entraba en m a travs de una aguja clavada en mi
columna vertebral, como cuando ests mucho tiempo sumergida
en el agua, quieta, y de repente te movs y el agua que no tocaba
tu cuerpo se despierta). Julia no respondi y su cuerpo no mostr
seas de orlo. l volvi a repetir que volva por sus cosas, o eso
entend. La llam una vez ms y ella dirigi su mirada y un poco
de su postura a su rostro; lo hizo de una manera tan veloz y brusca
que el hombre se asust. Ella lo mir con extrao desprecio y
volvi a tenderse en la cama, dejndose caer. Se estir y se
incorpor, ponindose de pie y dirigindose nuevamente a la mesa
a encender un cigarrillo.
Cmo ests? Tanto tiempo le dijo, clavando en l los ojos
duros y exhalando el humo al hablar.
Julia, dame las cosas de Emilio. No voy a volver a molestarte,
pero si no me las das voy a tener que volver. Las necesita.
Qu poco conversador ests! dijo Julia, riendo un poco. Sac
una botella de debajo de la mesa (pareca ser whisky) y se apoy
en el mueblecito, bebiendo un trago Nunca un saludo, cmo te
va? Yo estoy bien, en una casa amplia y luminosa, con aire puro y
nuevo cada da y
Julia basta Somos adultos; vine a busc
Te fuiste, Antonio, de qu me habls? Te fuiste, te fuiste y
cuando te vas, se termina, cierto? No pods volver y esperar
colaboracin? sensatez frente a cuidados comunes? No s a qu
carajos te refers cuando decs que somos adultos Julia ri en voz
alta Somos adultos S, no parezco una mujer adulta, no?
Viviendo en esta mugre, en este aire viciado que tan mal le hace a
tus delicados pulmones, no haciendo otra cosa que
emborracharme Seguro te cruzaste con alguien al llegar ac,
cierto? Una mujer saliendo tan tarde de mi cuarto, y encima me
encontrs as
No hables como si no tuvieras opcin. No es necesario vivir
as, no ver ni llamar a tu hijo, no hacer otra cosa que
emborracharte Pods salir un poco, recuperar aire fresco, buscar
alguna actividad, un trabajo

Julia volvi a rer ms fuerte an y su risa son

sorprendentemente sincera:
Comportarme como una mujer adulta, no? Y quin me lo
dice? Un hombre adulto que llega a mi cuarto de mala muerte;
alto, con guantes finos en las manos y asuntos importantes que
tratar con una miserable que no sabe cmo rehacer su vida Un
adulto que dej a su mujer, a la que ms quera, y que la dej de
una forma tan cobarde, huyendo como una cucaracha. Eso hacen
los adultos, Antonio? Sea cual sea la respuesta, es claro que no me
puede interesar convertirme en uno.
Ahora fue el hombre quien ri, aunque no son sincero:
Nena, mejor callmonos, quers?
Ves estas colillas? Ah ests vos, yndote. La planta que se
me muere: vos, yndote. La cama deshecha, sucia: vos, yndote.
Lstima que no pods ver el hambre que tengo
Tenas un hijo, Julia. Ojal no puedas dormir nunca con su
llanto en tu cabeza. No entends, no entends nada. Tenas un
hijo, Julia, y tenas que verlo cuando llegabas y pasabas al lado
suyo sin mirarlo
No haba espacios vacos entre nosotros, Antonio. Completa,
yo estaba completa
As no se puede, Julia! Tenas un hijo, mujer. No me
preguntaste por l desde que estoy ac! No entends, Julia,
nena? No reconocs un solo lmite, Julia No, no me toques, no te
quiero, no te puedo querer. No puedo, no puedo con vos, Julia. No
s de qu me habls cada vez que me habls. No s qu ests
mirando cada vez que me ves a los ojos, no entiendo ese lenguaje
tuyo.
No seas cnico, Antonio.
No s qu quers cuando me decs que me quers. Con quin
estabas cuando estabas conmigo. Yo era un hombre de familia;
dudo mucho que haya sido con l con quien estuviste tanto
tiempo.
Julia no contest. No s si algo de lo que dijo l hizo que callara
o si crey que nada vala la pena ser dicho. Le ofreci un trago de
su botella al hombre y ste acept. Se ve que la discusin los
agot. No pareca un mal tipo; todo lo contrario: se le notaba en la
cara, en la postura triste que adopt al callar que no sinti el
menor gusto por las cosas dichas. Se le vea que lo que motivaba
esas palabras era una esperanza infantil de que Julia respondiera,

que viera el problema que l le enseaba y que cambiara. Julia no

pareca entender.
Hicieron comentarios sobre el whisky que beban y rieron
tmidamente, en una tregua amistosa y tierna. Julia se fue
acercando a l con un arte sutilsimo, a la velocidad con la que
crece una planta. El hombre se dio cuenta tarde de la cercana de
Julia. Ella comenz a dilatarse, a contorsionarse para que su bata
se cayera. l la tom de los brazos y la alej de s. Ella comenz a
llorar, y me imagino que no podra haber hecho otra cosa ante
semejante humillacin. Fue cayendo al suelo como cae un puado
de arena al abrirse lentamente la mano. El hombre la sent en la
cama y, dndose cuenta de que no poda hacer otra cosa, se sent
a su lado. Ella se agarraba a l en una tormenta de vergenza,
dolor y arrepentimiento. l la contena y trataba de calmarla,
acaricindole la espalda y la cabeza. Ahora s se vea sincero.
Cmo se llama tu nueva mujer? le pregunt Julia con la
cabeza apoyada en el pecho de l, mirando al suelo, como si esa
posicin fuera la nica que calmara un dolor fsico atroz No te
hagas el tonto, Antonio. Dale, cmo se llama?
Blanca.
Es buena?
S, es buena. Cuida muy bien a Emilio, lo quiere mucho y l
est empezando a quererla tambin. El hombre vacil y luego
agreg: Te extraa, Julia, me pregunta por vos y
Y con vos? Julia lo interrumpi Con vos es buena?
S, tambin es buena conmigo el hombre entendi que no
haba caso.
Y vos sos bueno con ella? La quers? Cunto, cmo la
quers?
El hombre no contest. Volviendo en s, le apret
cariosamente los brazos y la incorpor. Se puso de pie y se dirigi
a la mesa en busca de la botella. Cambi un poco de tema:
Y qu me decs vos? Tengo que reconocer que me sorprendi
ver salir a esa chica. Es linda, muy linda.
Julia comprendi claramente. Con una expresin de desprecio lo
mir y le sonri, contestndole:
Verdad que s? Linda, linda. Est muerta de amor por m,
sabs? Me la gan entera, es toda ma. Tengo su corazn en mis
manos. Qu? No me mires as, Antonio. Perdiste y porque vos lo
quisiste. Extras los jugos de mis amores? Te fuiste Te volv

loco, Antonio, lo s, lo supe siempre. Decime todas las mentiras

que se te ocurran. Yo te vea cerrar los ojos, temblar cuando te
besaba. Y ella me ama, me ama tanto.
Julia se acerc a la mesa en busca de la botella que el hombre
tena en su mano. Al ver cmo l se preparaba para esquivar un
posible abrazo suyo ri (un poco falsamente) y le quit la botella
con brusquedad. Encendi un cigarrillo y le dijo, en voz bastante
alta:
Cres que soy tarada, Antonio? S que no me quers ms. Te
lo leo en los ojos. El sexo seco de esa mujer de familia no te da
nada ms que la tranquilidad de un amor sano. Puedo verte
extraarme y pensar en m como en un delirio, un exceso de
juventud que no le gana a las luces de la madurez. Eso s me
repugna, te juro. No pensars que te digo la verdad cuando te
hablo de Brenda, cierto? Cres que te digo la verdad en algn
momento? No la resististe cuando la tuviste, entera y feroz,
aterradora. Y te fuiste, no la soportaste. Te leo como un best-seller,
corazn. No te interesa ni un poco lo que pueda decirte, cmo
estoy, qu vida es la que vivo ahora. No son respuestas sinceras lo
que vens a buscar. No te preocupes, entiendo que no todos
pueden soportar el tesoro atroz de la completitud, lo absoluto en
un pequeo gesto. Y sos tan dbil Las cosas de Emilio estn
junto a la planta, las tengo preparadas desde hace das.
El hombre aguard largo rato antes de tomar las cosas e irse.
No s en qu habr pensado en ese rato. Seguramente no
comprendi lo que Julia acababa de decirle.
Haca un rato noms, cuando Brenda se dejaba acariciar por
Julia, sta le haba dicho que morira si Brenda llegaba a
abandonarla. Brenda se ri y pude ver cmo la quiso en ese
momento en que Julia le responda a su pedido de palabras lindas.
Julia termin por echarla prcticamente, Brenda quera quedarse
con ella. Todos quieren quedarse con Julia un rato ms. Antonio se
qued mucho tiempo y tuvo que huir de ella (como una
cucaracha). Julia no durmi esa noche. Se qued sentada frente a
la ventana abierta hasta que amaneci, bebiendo y fumando
cigarrillo tras cigarrillo, sin emitir sonido alguno, sin moverse. Y se
habr quedado dormida despus, supongo.
Y para qu darse una ducha, limpiar un poco el cuarto, peinarse y
vestirse, salir a la calle, caminar un poco, llamar a algn viejo amigo,

tomar un caf con l, conversar sobre tonteras Qu tan difcil puede

ser eso? Te cae bien esa mina, esa Julia. Yo tambin te s leer, querida.
S que vas a decir que no es fcil salir e iniciar una nueva vida, y te creo
cuando me decs que Julia le dice a su hombre que en la mugre en la
que vive se reproduce una y otra vez el abandono que todava le duele.
Pobre, a m tambin me cae bien, me da un poco de pena. Pero qu s
yo darse una ducha, barrer el piso, abrir la ventana
Una vez le que el mundo de un hombre feliz no es el mismo que el
de un infeliz. Algo as me dijo un amigo una vez, hace bastante. Se rea
de la facilidad con la que me irritaba por ciertas cosas que hace la
gente; me deca que
preste atencin
a las sombras y los cuerpos
a los vuelos de pjaros
que garabatean
los cielos
siempre
porque
un da
un hombre
vio en ellos
un espritu gigante
y otro vio
un manojo de lneas