Martin Bauman - David Leavitt

En
los albores de la era Reagan, Martin Bauman, un joven de diecinueve

aos, inteligente, ambicioso e inseguro, se matricula en una universidad
prestigiosa y obtiene una difcil plaza en el seminario que imparte el
legendario y enigmtico Stanley Flint, un hombre que puede hacer o
deshacer carreras de escritores con apenas un chasquido de sus dedos.
Martin se halla en el umbral del su vida literaria y abriga el doble deseo de
publicar y atreverse a salir del armario. A lo largo del decenio ms licencioso
del siglo, Martin madura y, despus de ser un alumno brillante, se convierte
en aprendiz de una editorial de Manhattan y finalmente en un miembro de
pleno derecho de la joven promocin literaria que se propone conquistar
Nueva York. Pero cada logro que alcanza se ve empaado por la imagen
austera y perturbadora de la perfeccin literaria: su esquivo mentor, Stanley
Flint (un posible retrato del famoso editor Gordon Lish). Sutil, ertica,
sincera y divertida, la diseccin aguda que hace David Leavitt de las muchas
capas que presentan los usos literarios y sexuales desnuda la vida del artista
en toda su gloria venal, envidiosa, autodestructiva y conmovedora.
Una maravillosa calidad de escritura, lnguidamente conversacional. Y
tambin un profundo filn de irona que sita la obra en las fronteras entre
autobiografa y narrativa, entre reportaje y stira.
(Toby Mundy, New Statesman).
La mejor obra de David Leavitt, en la que ste despliega su inequvoca
elocuencia y una puntera tan certera como gentilmente deslumbrante.
(Daniel Paddington, Time Out).
www.lectulandia.com - Pgina 2
David Leavitt
Martin Bauman
ePub r1.1
Polifemo7 05.09.13
Ttulo original: Martin Bauman

David Leavitt, 2000
Traduccin: Jaime Zulaika
Ilustraciones: Ali Campbell
Editor digital: Polifemo7
ePub base r1.0
Para Mark y Tolo
Un perrito que gira alrededor de un eje

produce armonas increbles,
un molde de estrellas No hay miel para los vencidos
en el corazn de Victor? El arte es el arte.
Es una vida de perro la vida que nos exige.
JAMES MERRILL, The Victor Dog
1. EL PRIMER PRINCIPIO DE FLINT

Conoc a Stanley Flint en el invierno de 1980, cuando yo tena diecinueve aos. Se
hallaba a mitad de camino de la grandeza editorial, recin despedido de la famosa
revista pero sin haber sido contratado todava por el clebre editor. Para ganarse el
sustento viajaba de una universidad a otra impartiendo su famoso seminario sobre
narrativa, que se celebraba una noche por semana y duraba cuatro horas. Sobre este
seminario circulaban rumores delirantes. Decan que a principios del trimestre peda a
sus alumnos que escribieran sus secretos ms sucios, ms sombros, ms sepultados,
y que luego los leyeran en voz alta uno tras otro. Se deca que les preguntaba si
estaran dispuestos a dar un brazo o una pierna por escribir una lnea tan buena como
la que inicia el Retrato del artista adolescente. Se deca que llevaba una pistola y que
la disparaba cada vez que un estudiante lea lo que l consideraba una frase
estupenda.
El renombre de Flint databa de los tiempos en que haba sido director literario de
la revista Broadway, aunque su notoriedad era de una clase extraamente secundaria,
fruto de haber publicado, cuando ocupaba aquel puesto, los primeros cuentos de
algunos escritores que se haban convertido en grandes nombres; tan grandes, de
hecho, que su aureola brillante reluca hacia atrs, por as decirlo, iluminando la cara
de Flint el descubridor, Flint el vidente, que haba tenido la sagacidad no slo de
reconocer el genio en su estadio ms crudo, sino de extraerlo del montn, de nutrirlo
y refinado. No tard en gozar de tal reputacin que se afirmaba que le bastaba con
hacer una llamada telefnica para que un autor, sin ms, firmara un contrato editorial;
hasta que el director jefe de Broadway, bien porque estaba celoso o porque Flint
haba tenido una aventura con su secretaria (segn a quin se lo preguntases), le
despidi. El despido levant mucha polvareda meditica, pero no depar ofertas de
trabajo, y Flint opt por trabajar de profesor, labor en la cual cultivaba un aura de
autoridad mstica; por ejemplo, se supona que a uno de sus alumnos le haba
conseguido un anticipo de seis cifras por obra y gracia de un solo prrafo, lo que
probablemente era el autntico motivo de que hubiera trescientas solicitudes para las
quince plazas de que constaba su clase.
Recuerdo ntidamente el aula en que tena lugar el seminario. Situada junto a la
biblioteca informal de una de las residencias de estudiantes, era oblonga y estrecha,
con radiadores resollantes y anaqueles repletos de libros demasiado abstrusos o de
valor tan escaso que no merecan el esfuerzo de ser catalogados. En la pizarra
heredada de una clase de italiano impartida horas antes, una mano pulcra haba
escrito la conjugacin del verbo mangiare. Como la primera noche llegu con veinte
minutos de adelanto, slo haba otra persona sentada a la maltrecha mesa de roble,
una chica de gafas redondas y trenzas rubias, muy apretadas, que con el ceo
fruncido concentraba su atencin en una hoja de ejercicios de alemn. No queriendo

parecer ocioso en presencia de alguien tan aplicado, me entretuve colocando mi
abrigo y mi bufanda sobre el respaldo de una silla (era enero), y a continuacin cog
un libro al azar de una de las estanteras, me sent y empec a leerlo. El libro se
titulaba Del alba al crepsculo y haba sido publicado en 1904. En la portadilla el
autor haba escrito las siguientes palabras: Con molto affetto, de quien pas sus aos
de estudios entre tus muros de hiedra, James Egbert Hillman, 89. Sorrento.
El primer captulo, Florencia!, comenzaba:
Al descorrer las cortinas, Dick Dandridge contempl maravillado la
piazza baada en la luz matutina. Qu ajetreo! Era da de mercado, y
ancianas vestidas de negro vendan manzanas y patatas en sus puestecitos.
Dos caballos con anteojeras, tirando de un carro de vino, pasaban por delante
de la pintoresca iglesia medieval. Italia, pens Dick, rememorando, por un
momento, el llanto de su madre cuando el barco de Dick zarpaba de Nueva
York, y luego sus aventuras en Londres, en Pars, en la aduana de Chiasso.
Arda en deseos de salir a la calle y, quitndose el camisn por la cabeza,
llam a su amigo Thornley: Levanta, dormiln! Tenemos que ver
Florencia!.
Luego entr y tom asiento una chica hispana, con flequillo y acn en la frente;
despus, un par de chicos, en vida conversacin; luego, otro muchacho con un brazo
atrofiado al que yo conoca de una clase de poesa moderna del semestre anterior.
Cruzamos un vago saludo. La chica de trenzas y gafas grandes guard sus hojas de
ejercicios.
Se entabl una charla. Por encima de las voces de Dick Dandridge y de su amigo
Thornley, uno de los dos chicos que haban entrado juntos dijo: Yo no estaba en la
lista, pero espero que me dejar asistir. (Yo sonre para mis adentros al or este
comentario. Aunque era todava un principiante, yo s estaba en la lista). Observ que
el chico que haba hablado era guapo, un poco mayor que yo, y llevaba gafas de
montura metlica y barba de dos das; me complaci pensar que Stanley Flint hubiese
preferido mi solicitud a la de l. Y entretanto se haban ocupado todos los asientos
menos uno; los alumnos se sentaron en el suelo, encima de sus mochilas, recostados
contra los estantes.
Stanley Flint en persona franque la puerta y toda conversacin ces. Era
inconfundible. Alto y renqueante, de pelo moreno ensortijado y una barba
pulcramente recortada, con los bordes entrecanos, introdujo una vaharada de Nueva
York en el aula, un aroma de vapor emergiendo de las verjas del metro que me hizo
estremecerme de aoranza. Portando un maletn de piel color de vino y con cierres de
latn, vestido con un traje gris, una corbata de rayas y una gabardina beige que,
mientras se sentaba, se quit y arroj sobre el respaldo de su silla, Flint pareca
personificar todas las cosas remotas y encantadoras, una madurez urbana a la que yo
aspiraba sin saber en absoluto cmo podra alcanzarla. Hasta su bastn pulido cuyo
origen, al igual que todo lo referente a Flint, era una fuente de conjeturas e historias
disparatadas me hablaba de lo mundano, lo cautivador, lo ilcito.
No nos salud. Abri su maletn, sac una libreta de papel rayado y color
amarillo, un lpiz rojo y una copia de la lista de alumnos que haba aceptado para el
seminario.
Quin de ustedes es Lpez? pregunt, examinando la lista. Usted?
(Estaba mirando a la chica de flequillo y granos).
No, yo soy Joyce Mittman dijo ella.
Entonces usted debe de ser Lpez.
(Esta vez se diriga a la vecina de la chica anterior, otra hispana de pelo corto,
como una nadadora).
No, yo soy Acosta dijo ella.
Corri un murmullo de risa contenida, al que no se sum la spera voz de
bartono de Flint. Alz la vista y la fij en una mujer joven y elegante, con un suter
de cuello vuelto, que estaba de pie en un rincn. Era la nica que faltaba de las
estudiantes de origen hispano.
Entonces usted debe de ser Lpez dijo Flint, triunfal.
La chica no sonri.
Ha recibido mi nota? pregunt ella.
Ha trado el relato? respondi l.
Ella asinti.
Djelo aqu, aqu dijo Flint, dando golpecitos en la mesa.
Lpez sac algunas pginas de su mochila, camin hasta la presidencia del aula y
se las tendi. Flint se cal un par de gafas de media lente y montura de concha. Ley.
Menos de medio minuto despus, dej las pginas.
No, no, lo siento dijo al devolvrselas. Esto es basura. Nunca ser una
escritora. Vyase, por favor.
Pero si slo
Vyase, por favor.
Lpez resoll. Una especie de rictus pareci aduearse de ella, y no slo de ella,
sino tambin de m, de los dems alumnos, del aula entera. En la alta tensin del
momento, nadie se movi ni se oy un sonido, salvo el que hizo Flint garabateando
algo en su libreta, con mano gil.
Algn problema? inquiri.
La pregunta rompi el hechizo y la parlisis de la pobre Lpez, quien guard en
su mochila las pginas arrugadas y se dirigi a la puerta, que cerr de un portazo tras
ella.
Por si se estn preguntando qu ha ocurrido dijo Flint, sin dejar de escribir
, la seorita Lpez me envi una nota pidiendo que echara un vistazo a su texto
esta noche, porque ya haba vencido el plazo de entrega. Acced a su peticin. Por
desgracia no he considerado que su cuento valga la pena. Levant la vista de la
libreta y cont con el dedo ndice. Y ahora veo que hay veinte, veintids
personas en esta aula. Que yo recuerde, eleg solamente a quince alumnos para la
clase. Agradecera que aquellos cuyo nombre no figura en la lista abandonen, por
favor, el aula, sin hacer ruido y sin hacer una escena semejante a la que acabamos de
presenciar por parte de la seorita Lpez.
Varios estudiantes salieron disparados. Flint cont de nuevo. Quedbamos
diecinueve.
Ahora debo decirles dijo Flint que los textos que han presentado, sin
excepcin, son una mierda, aunque los escritos por los quince de entre ustedes que he
elegido denotaban, por lo menos, conviccin: una brizna de verdad aqu o all. Por lo
dems, han tenido el valor de presentarlos, se lo reconozco, y como la valenta es una
virtud que todo escritor de ficcin tiene que poseer a paletadas, les permitir
quedarse, siempre que, claro est, sigan deseando hacerlo despus de que les diga lo
que espero de ustedes.
Entonces se levant y empez a hablar. Habl durante dos horas.
As comenz la vida con Stanley Flint. Lamento decir que no recuerdo gran cosa
de lo que dijo aquella noche, aunque conservo la impresin general de que sus
palabras llegaron a emocionarme, y a sobrecogerme incluso. Era un narrador
admirable, y sus monlogos, que a menudo distaban leguas del tpico al uso, eran
capaces de mantenernos en trance durante toda la clase. En realidad, hoy deploro no
haber tomado notas, a diferencia de la chica de trenzas, de la que pronto supe que se
llamaba Baylor. De haberlo hecho tendra ahora un registro detallado de lo que Flint
habra de decirnos en sus clases nocturnas, en vez del simple recuerdo de un vago
resplandor salido de esa bruma de la que brota, de cuando en cuando, un aforismo
fresco y completo. Por ejemplo: El peor pecado que puede cometer un escritor es
situarse en una posicin de superioridad moral sobre sus personajes. (Aunque
siempre aprovecho la oportunidad de pregonar esta norma, la he infringido muchas
veces). O bien: Al genio se le perdona cualquier cosa salvo el xito. O: Recuerden
que cuando piden a alguien que lea una historia escrita por ustedes, le estn pidiendo
que les conceda un pedazo de su vida. Minutos, horas de su vida. (El quid de esta
idea lo expresaba el primer principio de Flint, cuyo primer principio era ejemplar:
Manos a la obra!).
Fue algo muy distinto de la nica clase de escritura a la que yo haba asistido, un
taller estival de poesa patrocinado por los primeros cursos de la Universidad de

Seattle un remanente del idealismo de los aos sesenta, en que todo eran pinos y
octgonos, en el que mi madre se haba inscrito para escuchar conferencias sobre
Proust. De aquel taller (la palabra misma ya es reveladora) yo era el nico oyente
masculino. La profesora, una joven cuyo pelo rubio desvado le llegaba casi hasta las
rodillas, infunda a su magisterio el perfume mohoso de la terapia de grupo, a la vez
confesional y piadosa. Con frecuencia la clase tena lugar al aire libre, sobre el csped
salpicado de agujas de pino, razn por la cual quizs mi memoria condens
posteriormente toda aquella serie de tardes en la imagen singular de una de mis
condiscpulas, una chica gruesa, con la nariz marcada por los cercos rojos de las
gafas, que a la luz del sol, de pie frente a nosotros, nos lea un poema del que slo
perdura un verso fluye de m el amarillo, un ro, y cuyas palabras fluan de su
triste boca con un sonsonete repetitivo, como un ro sin origen ni fin.
Lo menos que puede decirse es que el seminario de Flint tena un ritmo distinto.
Lo organizaba del siguiente modo: al principio de cada sesin, peda a un alumno que
leyera en voz alta un texto propio. Entonces el alumno lea una frase. Si a Flint le
gustaba, le permita continuar; en caso contrario que era el caso ms frecuente,
le interrumpa, le mandaba callar y le enviaba a un rincn. Segua un torrente de
elocuencia, pues la inanidad de aquella leve tentativa universitaria brindaba una
ocasin para una perorata deslumbrante de Flint acerca de prcticamente cualquier
tema. Su queja ms frecuente era que la frase vena a ser lengua de trapo infantil o
un carraspeo, y a esta ltima acusacin segua, invariablemente, la invocacin
Recuerden el primer principio de Flint!, y, por nuestra parte, el cntico de
respuesta: Manos a la obra!.
Pronto comprendimos que Flint aborreca las historias de novios, los relatos en
los que el protagonista era un escritor y los que tenan por escenario restaurantes o
cocteleras. Por los bares manifestaba una aversin especial: toda narracin que
transcurriese en uno le provocaba un gemido de lamentacin pronunciado con una
voz tan estentrea como grave, una voz de predicador, porque lo cierto era que haba
algo profundamente sacerdotal en Flint. Entretanto, al alumno cuyas tmidas palabras
haban suscitado esta invectiva no le quedaba ms remedio que tomar asiento y
sulfurarse, humillado, emitiendo ocasionales jadeos de defensa que Flint acallaba de
inmediato. Se instauraba entonces una atmsfera de hiperventilacin. Las ventanas
humeaban. Los estudiantes vilipendiados por Flint le miraban de hito en hito,
asfixindose con las frases de las que, un instante antes, se haban enorgullecido
tanto, y que l ahora les meta en la garganta.
Pero si alguna vez le gustaba una frase o, lo que todava era ms raro, cuando
consenta que un alumno pasara de la primera a la segunda, o de la segunda a la
tercera, era como si hubiesen abierto de golpe una ventana y metido una bocanada
de aire en la humedad que impregnaba el aula, un vaho que sin embargo slo enfriaba
la cara del estudiante elegido, mientras que los dems, ajenos a su influencia, y
sofocados de calor, nos limpibamos la nariz y nos secbamos la frente. En ocasiones
permita que sus alumnos predilectos de entre los cuales no tard en destacar
Baylor, la chica de trenzas leyeran un texto de cabo a rabo. En tales ocasiones la
exuberancia del elogio de Flint compensaba con creces la desmesura de sus anatemas.
No se contentaba con rendir homenaje, sino que llegaba a parecer que haca una
reverencia ante el autor, con la postura humilde de un suplicante. Me honra usted,
deca, me ha conmovido, y el estudiante en cuestin desviaba la mirada,
avergonzado. Todos sabamos que la adulacin de Flint, en esos momentos, era
excesiva; un reflejo, quizs, de la profundidad por la que discurran sus pasiones, o
quizs parte de una estrategia encaminada a hacernos sentir que nuestra propia vida
dependa de su aprobacin profesoral.
No por eso era menos coherente. Largara una diatriba o un panegrico, nunca
abjuraba de su credo literario, en cuya mdula resida la creencia de que toda
experiencia humana, por muy diferente que pudiera parecer en su superficie,
participaba de un fundamento comn. Proclamaba esta certeza a cada paso (el
segundo principio de Flint). Nos repeta una y otra vez que considerar particular o
especial alguna vivencia propia significaba no slo cometer un error, sino un pecado
contra el arte. Por otro lado, admitiendo que a todos nos une un acervo comn, no
solamente podramos arrancar del lector el precioso estremecimiento de empatia que
precede a la fe, sino que tal vez nos acercsemos, cosa imposible desde otra
direccin, a aquel objetivo fluctuante pero inquebrantable: la verdad.
Retrospectivamente, me maravilla mi aptitud no ya para sobrevivir, sino para
prosperar en circunstancias semejantes. Veinte aos ms tarde soy ms sensible que
antes y, ms cobardemente, soy menos propenso a considerar que valiese la pena
soportar la ordala que representaba la crtica de Flint. Siento por la pobre Lpez una
compasin que no experiment entonces. Adems, tantas personas han estudiado con
Flint desde 1980 que el nmero de sus detractores supera ya con mucho al de sus
partidarios, entre los cuales con algunas reservas me cuento. Para quienes le
denigran, Flint no era ms que un bravucn, un dictadorzuelo, y sus clases el
ceremonial de iniciacin a un culto por l presidido, como un semidis gordito.
Porque, a fin de cuentas, qu era aquella alternancia, que l practicaba, de
reprimendas con elogios desmedidos, sino la esencia misma del lavado de cerebro?
S, para sus detractores Flint nunca sera ms que un embaucador, un equivalente
literario de Werner Erhard, el gur autodidacta que a finales de los aos setenta
despojaba a sus potenciales discpulos de los relojes de pulsera y les prohiba ir al
cuarto de bao. Tampoco puedo negar la legitimidad de sus quejas, porque Flint
haca, en efecto, todas las cosas de que le acusaban. Y, sin embargo de qu otro
modo decirlo?, era grande. Y si la grandeza, en estos tiempos, despierta suspicacia,

cuando no franca hostilidad, con slo manifestarse, quizs se deba a que los grandes
hombres o las grandes mujeres rara vez son amables y a menudo son caprichosos; o a
que algo en la propia naturaleza de la democracia se irrita ante la idea de que una
excesiva grandeza resida en el interior de un solo ser humano, en lugar de encontrarse
en el centro de la palestra de lucha; o a que la grandeza nos obliga a reconsiderar, y
seguramente a revisar, los mismos trminos con arreglo a los cuales definimos
nuestra humanidad, una tarea que, por su propia ndole, amedrenta a la mediocridad.
Sus detractores tienen razn al describir a Flint como el cabecilla de un culto. No la
tienen cuando dan por sentado que era un culto a la personalidad. Si Flint era un
misionero, su deidad era la literatura. Nunca conocers a nadie que se tome la
escritura ms en serio que yo, me dijo una vez. Tena razn. Nunca he conocido a
nadie como l. Por otra parte, estoy convencido de que Flint no tena un elevado
concepto de s mismo.
Esto se fue evidenciando a medida que avanzaba el semestre. La tercera semana,
por ejemplo, lleg a clase con la cara enrojecida y sin aliento, calzado con botas
negras y cubierto con una capa a lo Heathcliff[1]. Nios, dijo, cojeando hasta la
mesa y abriendo su maletn, esta noche tengo una golosina especial para vosotros.
Prosigui explicando que acababa de recibir algunas pginas de la novela en la que
Leonard Trask el gran escritor que l haba descubierto un decenio antes, cuando
Trask era todava un minero en Montana llevaba diez aos trabajando. Y ahora iba
a leernos esas pginas, para nuestro deleite y nuestra edificacin; un privilegio
inslito, pues ni siquiera el editor de Trask las haba ledo todava.
Recuerdo que aquella noche me intrig la capa que llevaba Flint. Sin duda
contribua al elemento de teatralidad que siempre haba en su actuacin, un toque de
espectculo que confera a todas sus lecturas, pero en particular a las de los escritores
que haba descubierto o de los autores que reverenciaba. Con diccin precisa y voz
extasiada, nos ofreci las frases de Trask, bellamente entonadas, como si fuesen
manjares, una rebanada de trufa blanca o una tostada untada de caviar. A decir
verdad, tan majestuosa fue su lectura que hoy no recuerdo nada del texto en s.
Resuena, en cambio, la voz del orador enfundado en una capa, una voz tan
carismtica que pareca eclipsar todo lo que la circundaba: nuestras caras, la nieve al
otro lado de la ventana y hasta la novela-siempre-en-el-telar que haba motivado
aquel recital.
Otro recuerdo: una noche especialmente fra, de ventisca, Flint trajo un ejemplar
de una revista literaria trimestral he olvidado cul y lo tir delante de nuestras
caras. Conocen esta revista?, pregunt, apuntando a la portada de color blanco
mate, que ya estaba manchada de franjas con forma de huellas digitales producidas
por la tinta del New York Times.
No la conocamos.
Voy a leerles un cuento que he tenido ocasin de encontrar aqu hace poco
continu Flint, porque quiero saber, sinceramente, lo que opinan. Y empez a
leer. Una frase, dos frases. Se detuvo. No, no dijo, moviendo la cabeza. Todo
falso. Sin vida. Que les sirva de leccin, nios. Esta prosa no acaricia el lenguaje, lo
estruja. Y nuestras mejores revistas literarias publican constantemente este tipo de
cosas.
Guardamos silencio. Flint se aclar la garganta y ley otra frase; se detuvo de
nuevo.
Ven? Se les ve en los ojos. La historia no ha conseguido cautivarles. No ha
logrado seducirles. Yo he escrito esto aadi, como de paso, deslizando la revista
dentro de su maletn, mientras un rumor de sorpresa circulaba por el aula, pues hasta
aquel momento no sabamos que Flint fuese escritor.
A la maana siguiente, busqu su nombre en los ndices de publicaciones de la
biblioteca. Result que haba publicado una docena de cuentos en los diez ltimos
aos, todos ellos en desconocidas revistas con tiradas minsculas, y ninguno en los
grandes rganos de la cultura en los que apareca regularmente la obra de sus
discpulos. De los relatos mismos todos los cuales exhum y le recuerdo pocos
detalles. La mayora no eran siquiera historias, sino ms bien breves fragmentos de
lenguaje torturado, congestionado, hasta estreido, y que delataban un empeo largo
y ftil, como si las frases hubiesen sido sometidas a una revisin tan angustiada, y
reelaboradas tantas veces, que haban acabado expirando a causa del esfuerzo.
Entonces, por primera vez, cre entender a Stanley Flint. Lejos de ser un preceptor
desinteresado, era un Tntalo literario, cuyos labios resecos y vidos aquel caudal de
elocuencia, el solo sabor del cual le habra saciado, eluda sempiternamente. S, tal
era la cruel situacin del alto sacerdote que envidia al mismo Dios cuyo deber
sagrado es cultivar; y, sin embargo, quin puede decir que esa envidia no tenga por
finalidad constituir la prueba de fe definitiva?
Aun cuando, en mi recuerdo, aquellas horas que pas bajo la tutela de Flint se han
borrado ahora hasta el extremo de que parecen eliminar todo lo dems que hice y
pens en aquel semestre, lo cierto es que todos los das menos los mircoles (en que
se celebraba el seminario) yo llevaba la vida tpicamente desganada del estudiante
universitario, y en la cual Flint no intervena para nada; es decir, iba a clase,
estudiaba, rumiaba enseanzas inspidas, cenaba y desayunaba en el comedor, tena
amigos. Nunca en mi vida he tenido tantos amigos. ltimamente he llegado a creer
que el proceso de envejecer consiste, en esencia, en una redaccin despiadada y
continua, de tal suerte que la novela de la experiencia personal a los diecinueve
aos, una urdimbre enorme e indisciplinada, intensamente comentada en pginas sin
ilacin lgica a los cuarenta se habr convertido en una historia totalmente

convencional de vida provinciana, y a los sesenta se ver reducida a una de esas obras
incisivas, minimalistas, en las que la irona y los juegos de palabras desplazan a la
trama (vocablo que pongo entre comillas porque Flint lo detestaba). As pues, a los
treinta y ocho navego por un crculo relativamente restringido. A los diecinueve, por
otra parte, tena montones de amigos y, lo que es ms, consideraba que todos podan
convertirse en ntimos.
De vez en cuando, en el curso de aquellos das desbordantes, topaba con alguno
de mis condiscpulos de la clase de Flint. Mittman era una de las sirvientas de mi
comedor; apenas me diriga un movimiento de cabeza mientras con una cuchara
depositaba en mi plato huevos a la florentina (huevos duros con espinacas, y en
absoluto florentinos). Baylor y yo asistamos al mismo gran ciclo de conferencias
sobre el arte del Renacimiento italiano. Coincidamos en la galera tenuemente
iluminada donde colgaban reproducciones de los cuadros y esculturas cuyos ttulos y
ubicacin se supona que debamos conocer de memoria a la mitad del curso. En el
lgubre silencio a veces ella me diriga una mirada conspiratoria, como si fusemos
miembros de una de las sociedades secretas que florecan en el campus.
Un da, en una reunin informal sobre un puesto de becario que yo quera solicitar
en una editorial de Nueva York, me top con Lpez. Con las piernas cruzadas y un
pulcro suter de cuello vuelto como el que llevaba la vez anterior, sentada al otro lado
de mi misma mesa, tomaba notas y su cara era un estudio de elegante compostura.
Pero cuando le sonre apart la vista, negndose incluso a cruzar su mirada con la
ma.
No obstante, a pesar de toda esta actividad, las noches de mircoles seguan
siendo el epicentro de mi vida aquel semestre, un agujero negro en el cual se
despeaban todos los dems das y noches. Esto se deba en parte a la inquietud.
Estbamos casi a la mitad del seminario, y an no haba logrado pasar de la primera
frase con Flint. Bauman, Bauman, Bauman, gema siempre que yo empezaba a
leer, y se cubra la cabeza con las manos. Al parecer, yo cometa una y otra vez el
mismo error: trataba de escribir sobre mi madre, a la que por entonces, a causa de un
cncer, estaban tratando con radioterapia, y no lo haca a derechas. Cada oracin
hablaba de bultos: por ejemplo, Plpame los bultos, le dice mi madre a mi padre.
Busca usted compasin deca Flint cada vez que yo lea estas frases.
Quiere inspirarnos pena. Ve? No la sentimos.
Al final decid cambiar de tctica. Poco antes haba ledo un artculo sobre una
pareja llamada Bo y Peep, que ms tarde seran los fundadores del notorio culto de la
Puerta del Cielo. Por entonces, sin embargo, no eran ms que otro par de lunticos de
fines de los aos setenta, que erraban por el Medio Oeste en busca de discpulos que
les acompaasen al desierto, donde presuntamente les recogera una nave espacial. En
su afn harto pattico (y sorprendentemente fructfero) de captar seguidores, present

el esbozo de un cuento cuya herona sera mi ta ms anciana, Lily, que escandaliza a
su familia con su decisin de huir en pos de Bo y Peep, a quienes rebautic como
FeeFi y FoFum. A Lily, que por entonces haba rebasado los ochenta aos y viva en
una comunidad de jubilados en Florida, la llam Bessie y la repatri al Brooklyn de
su juventud.
Aquel viernes confiaba en que Flint no me eligiese para la lectura. No me senta
preparado todava. Adems, crea prometedor mi cuento y quera esperar hasta
acabarlo antes de ensearlo. Result, no obstante, que no haba motivo para
preocuparme, pues cuando Flint irrumpi en el aula con retraso, por primera vez en
todo el semestre, aferrando con el puo un legajo de documentos, estaba claro que
algo trascendental (y probablemente terrible) haba acontecido.
Lamento haberles hecho esperar dijo, quitndose el abrigo. No s si estn
enterados de lo ocurrido
No dijimos nada, evidenciando que no lo estbamos.
Nios, esta noche he llegado al campus de esta gran facultad suya, lleno de
energa, ansioso de verles a todos ustedes prosi-gui. Poco me imaginaba que al
entrar en mi despacho me encontrara con esto seal los documentos, una
situacin que ni en mis sueos ms delirantes habra podido imaginar. Estoy
profundamente entristecido. Tambin me siento indignado. Sobre todo despus de
esta semana pasada, en que Baylor nos deleit tanto con su maravilloso relato
De nuevo, silencio. Flint se sent y se pas la mano gruesa por su cabello
moreno.
Y pensar que tan slo unas horas antes y ahora este horror, esta repugnante
calumnia
Qu ha pasado? pregunt mansamente Mittman.
Por lo visto, Lpez la misma Lpez cuyo texto Flint haba tan eficazmente
condenado la primera noche de clase, y a quien yo haba visto pocos das antes en la
reunin para las becas haba presentado una queja formal en contra de l de la que
Flint no haba sido informado hasta esa noche. Ley en voz alta, mantenindola a
distancia de la cara, como si fuese literalmente txica, la denuncia de Lpez,
redactada en el lenguaje cido e impersonal de los pleitos. Tuve la impresin de que,
ms que otra cosa, lo que le dola a Flint era el propio escrito, pues qu era aquella
denuncia sino la clase de texto que ms ofenda su delicada sensibilidad, el relato que
menta, que se situaba en una posicin de superioridad moral sobre los personajes,
que no reconoca el sustrato comn de la condicin humana: en suma, la historia
misma que Lpez le haba entregado la primera noche, y que ahora l se vea
obligado intimidado, incluso a leer hasta el final?
La intimidacin, ay, dio resultado. Lpez haba triunfado, al menos de momento.
Segn afirmaba la denuncia, Flint haba mirado primero a Mittman, luego a Acosta,
por ltimo a Lpez, y haba dicho: Todos ustedes, los espaldas mojadas, me parecen
iguales.
Un burdo libelo! grit ahora, arrojando las pginas. Jams he dicho tal
cosa! Mittman asegur que no lo haba dicho. Acosta lo ratific. Cmo podr
sobrevivir la literatura en semejante atmsfera? Ah, nios, qu numerosos son los
enemigos de la imaginacin, y con qu ropajes de piedad se disfrazan! Lo literal no
es nunca lo verdico. Apunten eso. Lo literal nos ciega. Los hechos no hablan.
Se enjug los ojos. Pareca aquel hombre que slo anhelaba el agua ms pura
que le hubiesen forzado a tragar cinco litros de bilis.
Formular una acusacin semejante contra m, contra m, precisamente
continu, que he sido siempre el mayor abogado de la tolerancia, que he sufrido en
mis carnes ataques de fanatismo que imploro que ustedes, nios, no conozcan nunca!
Cualquiera puede atestiguarlo. Por el amor de Dios, yo estuve en Selma. Me
detuvieron en Selma. Los expedientes lo prueban. Publiqu el primer cuento de una
mujer negra que apareci en Broadway, y tuve que luchar a brazo partido para
conseguirlo, y aquella mujer era Nancy Coleridge. Viva del paro. En Cincinna-ti, del
subsidio de paro. Y ahora mrenla. Dios santo, dicen que quizs le den el Premio
Nobel! Esta denuncia de la seorita Lpez no es un crimen contra m personalmente,
no es una cuestin personal, es un crimen de lesa literatura. Porque qu ha hecho
sino utilizar el lenguaje (nuestro bien ms precioso) para asestar un golpe contra la
libertad?
Alguien encendi un cigarrillo. El chico de gafas se brind a traer de su
habitacin un cctel para Flint. ste rechaz el ofrecimiento.
Huelga decir que nadie ley nada esa noche. Pero Flint habl. Habl y habl.
Primero dijo que iba a dejar su puesto. Luego jur que no volvera a poner los pies en
el campus de nuestra universidad. Le rogamos que reconsiderase su actitud. Nos
ofrecimos para escribir cartas, redactar una peticin. Una y otra vez, l negaba con la
cabeza. Creo que ms bien disfrutaba siendo el objeto de nuestras splicas. Por
ltimo nos dio las gracias y nos despidi, tras prometer que meditara antes de tomar
una decisin definitiva. Por primera y ltima vez en todo el seminario, la clase
termin temprano.
La secuencia de hechos que dirimi el conflicto y cuyos detalles slo conoc
meses ms tarde fue la siguiente: esa noche, despus de clase, Mittman y Acosta
visitaron a Lpez en el dormitorio de sta, una vez expulsada de modo perentorio su
compaera de cuarto. A puerta cerrada, las tres mantuvieron una conversacin
acalorada durante varias horas, al trmino de las cuales, hacia el amanecer, segn un
testigo, salieron brazo sobre brazo y con lgrimas en los ojos: la viva imagen de la
fraternidad. Esa maana, acompaada por sus nuevas amigas, Lpez retir
oficialmente su denuncia contra Stanley Flint.

A la semana siguiente ya estaba l de vuelta, tan voluble y jubiloso como siempre.
No se hizo alusin alguna a los negros sucesos del mircoles precedente. Durante
varias sesiones oscil, como sola, entre la aprobacin y el anatema, mientras yo, al
no ser invitado a hablar, trabajaba en privado mi cuento sobre la ta Lily. Avanzaba
muy despacio; lleg el descanso de primavera y an no haba terminado. En lugar de
volver a California resolv quedarme en el campus, donde todas las tardes me
encerraba en la zona de fumadores, al fondo de la biblioteca. La mayor parte de las
estudiantes que all haba eran lesbianas; algunas de ellas llevaban la nariz perforada
con anillos y todas eran proslitas de una u otra de las teoras a la sazn en boga, y
trabajaban en largos ensayos o tesis. A mi izquierda, Gretchen, deconstruccionista,
escriba sobre Jane Austen; a mi derecha, Schuyler, feminista lacaniana, trabajaba
sobre Melanie Klein. Yo pula mi relato.
Las vacaciones de primavera terminaron. Volvieron condiscpulos que no me
gustaban, bronceados y en plena forma tras su estancia en Florida, mientras que las
lesbianas, con la piel plida por las horas de biblioteca, fumaban, escriban y no les
prestaban la menor atencin. Conclu mi historia y dediqu a mecanografiarla la
mayor parte del martes, a fin de tenerla lista para la clase de la noche siguiente.
Era ya abril, uno de esos abriles que se ven cada vez menos en estos tiempos, y
durante los cuales el invierno, como un antiguo y testarudo inquilino, se niega a
marcharse, por mucho que la primavera se esfuerce en desalojarlo. No bien aparecan
en los rboles capullos diminutos, un viento cortante los barra y marchitaba los
retoos de vida antes de que llegaran a florecer. O bien yo estaba solendome un da
con mis amigos en el csped delante de la biblioteca cuando empezaba a caer una
lluvia sbita, y pocas horas despus una ventisca tapizaba de nieve la hierba reciente.
Una ptina perpetua de hielo embarrado volva traicioneras las losas. La noche en que
le en voz alta mi texto, resbal en el camino, porque llevaba zapatos inadecuados, y
me hice un agujero en la rodillera de mis tejanos. Mis compaeros del Este, todos los
cuales usaban calzado ms idneo, se rieron al verme entrar en el aula del seminario.
Todo indicio de xito pareca agorero.
Entonces Flint entr cojeando con su maletn y su olor a subterrneos del metro.
Me alegro de verles a todos de nuevo dijo speramente, desenrollando su
larga bufanda de cachemir de una manera que significaba entrar en materia. Ningn
preludio, ninguna lectura de galeradas recin recibidas. Bien, a quin vamos a
escuchar esta noche?
Levant la mano.
Muy bien, Bauman. Maravllenos.
Se recost. Baylor cruz los brazos y me mir fijamente.
La ta Bessie tena treinta aos cuando naci mi padre le, el primer
varn por fin despus de nueve hijas.

Hice una pausa, dando por sentado, al cabo de tantos esfuerzos frustrados, que
Flint me interrumpira, movera la cabeza, murmurara: Bauman, Bauman,
Bauman. Pero dijo:
Siga.
Levant la mirada. Mi corazn comenz a acelerarse.
Su nacimiento fue un alivio para mis abuelos le, que finalmente
podran cesar de procrear.
l sonri:
Siga.
Prosegu. Le el cuento entero, sus treinta y cinco pginas. Tard casi una hora.
Cuando termin, fuera haba empezado a llover y Flint continuaba sonriendo.
Quin hubiera pensado dijo que algo semejante pudiera salir de Bauman?
Creo que casi me desmay. Era como si, con un simple ademn, Flint hubiese
barrido el invierno. De repente yo bailaba en un claro primaveral. Sus palabras
flotaban a mi alrededor, encima y a travs de m. No entend nada de lo que
significaban. Fueron (como dicen que les sucede a los perros) las cadencias de su
aprobacin, las entonaciones de su elogio, las que me animaron y reconfortaron.
A partir de aquella noche fui su predilecto; y no slo el predilecto, sino el favorito
entre favoritos. Al igual que la nieve, mi inquietud se derriti y desapareci. Era
como si, tras haber escrito una narracin como la ma, hubiese sido absuelto (al
menos por m mismo) de aquella necesidad de conquistar a Flint que me haba
acuciado desde el principio del curso. Libre de presin, iba a clase riendo, y siempre
me sentaba en la silla que haba directamente a su izquierda.
Ahora, creo, es el momento de hacer determinadas confesiones acerca de mi
carcter, el de entonces y el de ahora. No obstante toda mi torpeza de juventud, mi
timidez, esa tendencia a sentirme incmodo entre desconocidos que me volvi tan
timorato la primera noche del seminario de Flint, era (y soy) ambicioso y
competitivo. Lo que ms ansiaba en el mundo era el xito, una palabra que yo
entenda mentalmente como sinnimo de aprobacin. Explorar con mayor detalle,
ms adelante, los orgenes de este malentendido. Baste decir, por ahora, que en mis
primeros aos universitarios tena entre mis iguales la reputacin de ser arrogante y a
la vez oportunista: reputacin, por aadidura, que, aunque resultado natural de mi
comportamiento ruidoso y en ocasiones detestable, no podra haber estado ms reida
con la imagen que yo cultivaba de m mismo como un joven sincero, generoso y, por
encima de todo, cndido. En otras palabras, no adverta hasta qu punto el deseo de
agradar dictaba no slo mi conducta, sino la actitud misma que adoptaba ante la
escritura, que incluso entonces consideraba mi mtier. As pues, puede que recuerden
que un poco antes, en el momento de describir el proceso por el cual llegu a escribir
la historia que conquist finalmente el corazn de Flint, dije, sin siquiera ser
consciente de ello, que en un determinado momento decid cambiar de tctica. La
tctica, en mayor medida de lo que quiero admitir, dict la decisin de escribir
aquella narracin concreta. Ms que cualquier otra cosa, quera complacer a mi
maestro. Era un ejemplo repugnante del mimado del profe.
Yo deba de ser un tipo insoportable. Como botn de muestra, una semanas
despus de mi triunfo con Flint, estaba leyendo en voz alta un nuevo relato mo, una
chapuza que yo juzgaba sumamente divertida, tanto que en mitad de la lectura
prorrump en un acceso de risa enervante. Perdn, resopl, dejando las pginas.
Nadie ms se rea.
Est bien dijo Flint, framente. Siempre disfruto del espectculo de un
escritor que se divierte.
(Testimonio de mi necedad el que yo tomase este comentario como un cumplido).
Poco despus de este episodio, nos encomend uno de sus infrecuentes ejercicios
en el aula: cada cual tena que escribir con una sola frase una descripcin de alguna
otra persona presente y leerla en voz alta, a continuacin de lo cual los dems
trataramos de adivinar quin era la persona a la que se estaba describiendo. No
recuerdo qu escrib aquella noche. Lo que s recuerdo es que Mittman describi
como argntea a una chica bellsima que se apellidaba Thompson (con Flint slo
contaban los apellidos); tambin, que el chico con gafas de montura metlica, cuando
le toc el turno, describi a alguien como listo para abalanzarse sobre algo seguro.
Al principio no se me ocurri a quin poda referirse, hasta que Baylor dijo: Es
Bauman. Sigui un murmullo de coincidencia. Bauman, repitieron los coristas. Y
Flint estuvo de acuerdo: No hay duda. Bauman.
Listo para abalanzarse sobre algo seguro. Cuando era nio los chicos de mi
parada de autobs solan gritarme Maricn! cuando yo me acercaba por la maana
con mi tartera del almuerzo. Del mismo modo que ellos intuan en mi conducta en
especial en la manera en que me trataba con ellos una faceta de mi identidad de la
que yo no era todava consciente, el chico de gafas, con esa presciencia asombrosa de
nuestros iguales, haba detectado una veta implacable en mi carcter que luego habra
de cristalizar en un profesionalismo fantico, pero que entonces permaneca, por as
decirlo, latente, sin florecer. Pues en efecto yo procuraba, en aquellos aos, proyectar
de m la idea de un muchacho inocente y de buenos sentimientos; no iba tan
descaminado, porque lo cierto es que esa clase de veta despiadada que yo
manifestaba puede derivar de la inocencia y de la bondad; concretamente, del anhelo
inocente y bondadoso que un nio tiene del aplauso adulto.
El chico de gafas me atraa y me asustaba. Lamento decir que hoy ni siquiera
recuerdo su nombre, aun cuando entonces pensaba a menudo en l, sobre todo en la
forma como el vello de su pecho de color champn pareca borbotear
literalmente fuera del cuello de su suter. Unos aos ms tarde me lo encontr en

Nueva York, y me dijo, casi con jactancia, que aquella noche, despus de clase, Flint
le haba abordado para preguntarle dnde podra encontrar un conejito en el
campus. Tal fue la palabra que emple: conejito. Nuestra conversacin me produjo
la impresin de que entre l y Flint haba nacido una de esas intimidades de
camaradas a las que la persecucin conjunta de mujeres confiere un sesgo ertico. Me
los imagin rondando por el campus como perros machos que han olisqueado el olor
de una hembra en celo, una imagen cuya contemplacin me hizo sentirme castrado,
excluido y ligeramente excitado.
Ahora supongo que deb de estar un poco enamorado de Flint. Y por qu no iba
a estarlo? Era un hombre de buen ver, delgado y hosco, con unas manos como
guantes de piel ablandada. Y su fama de mujeriego no mitigaba en modo alguno el
efecto que ejerca sobre m. Por el contrario, slo serva para intensificar mi idea de l
como un avatar de la virilidad masculina. Porque lo que yo deseaba de Flint, me
deca, no era tanto sexo como permiso: para escribir, para creerme escritor. Hoy
admito hasta qu punto esta necesidad de su aprobacin contena cifrado un deseo
que hasta aqu no he reconocido nunca: el deseo de hombres y, ms concretamente,
de hombres mayores, paternales, que no me deseaban. (Respecto a este deseo
experimentaba una vergenza que persisti incluso despus de haber salido del
armario, y que me induca a fingir que me atraan chicos guapos de mi misma
edad, en vez de los hombres corpulentos de treinta o cuarenta aos que aparecan en
mis sueos despiertos). Largo tiempo despus, cuando viva con Eli Aronson,
teniendo siempre que inventar nuevas fantasas sexuales mediante las cuales
mantener la fachada de lujuria mutua de la que dependa nuestra relacin, empec a
tener por vez primera pensamientos sexuales explcitos sobre mi antiguo profesor.
Tras hacerle a Eli una mamada en su loft de Elizabeth Street, retornaba a mi
dormitorio de la residencia universitaria. Era a altas horas de la noche la noche del
mircoles y alguien llamaba con los nudillos a la puerta. Yo contestaba. Bauman,
Bauman, deca Flint, estoy desesperado. No encuentro conejitos. Y yo le invitaba
a entrar, le tumbaba en la cama (necesitaba ayuda, con su pierna coja), le
desabrochaba los pantalones y me meta en la boca su pene, largo, imaginaba, y no
dursimo, pero s rojizo
Lo que me excitaba de esta fantasa (y lo que la hizo ser una de aquellas a las que
poda recurrir incluso cuando todo lo dems fallaba para transportarme a los
arranques de amor impaciente a los que Eli y yo, tan perversamente, fibamos nuestra
felicidad) era el hecho de que, en ella, Flint no mostraba el ms mnimo inters sexual
por m. Yo no era ms que una ltima y desesperada alternativa, una cavidad en la
que saciar su necesidad imperiosa de aquel reino de receptividad femenino al que el
chico de gafas haba aludido cuando emple la palabra conejito. Slvame,
Bauman, deca Flint en mi fantasa: no deca Te deseo ni Te quiero. Eso lo

habra estropeado todo. En realidad, si alguien me hubiese dicho que Flint era
secretamente homosexual, o que estaba enamorado de uno de los chicos de la clase,
creo que habra perdido todo respeto por l (y no digamos deseo), en lugar de vivir,
como yo viva, pendiente del da en que l me permitiese que le llamara maestro.
En cuanto a su vida real su vida en Nueva York, yo no saba casi nada. Haba
deducido, gracias a referencias fortuitas que haba hecho en clase, que estaba casado
y tena varios hijos, uno de ellos estudiando los primeros cursos de carrera en mi
facultad.
Nunca revelaba, sin embargo, el nombre de esos hijos, del mismo modo que
tampoco nos daba (a nadie) la direccin de su casa ni su nmero de telfono. Como
muchos grandes y neurticos hombres, padeca un complejo persecutorio y tema que
algn loco probablemente un escritor cuyos textos se hubiese negado a publicar en
Broadway le siguiera los pasos y le matara de un tiro en su cama.
Ms nebulosos eran an los pormenores de sus aos mozos. Por ejemplo, aunque
un cierto dejo en su acento haca suponer que era sureo, nadie a quien pregunt tena
la menor idea de dnde se haba criado exactamente ni en qu universidad haba
estudiado (si es que haba estudiado en alguna). Baylor deca que haba odo que
Stanley Flint no era su verdadero nombre, y Thompson, por su parte, que tena
contactos en el mundo de la industria editorial, aseguraba saber de buena tinta que
haba pasado una temporada en la crcel. Yo no saba seguro si creer algo de esto;
tampoco, a decir verdad, los detalles de su juventud me interesaban tanto como el
misterio de dnde pasaba todos los das de la semana aparte del mircoles, los das en
que frecuentaba dominios sofisticados a los que yo estaba convencido de que l
estaba habituado y que yo ansiaba conocer. Por desgracia, era igualmente reservado
respecto de estos puntos, presumo que no slo porque quera proteger su intimidad,
sino porque su entusiasmo por la escritura tornaba superfluos, a su entender, todos los
dems aspectos de la vida literaria. As, poda mencionar de pasada que haba
coincidido con Susan Sontag en una fiesta, pero slo como una ocasin para
formular una observacin corrosiva sobre la obra de esta autora; una observacin
cuyos rudimentos ms elementales se me escapaban, tan fascinado estaba por la sola
idea de una fiesta en la que haba estado Susan Sontag. O a lo mejor nos deca que
haba cenado con una joven escritora llamada Liza Perlman, hija de la agente literaria
Sada Perlman, que al parecer representaba a los autores preferidos de Flint. Aunque
slo tena veinte aos, Liza acababa de publicar su primera novela, Tentempis de
medianoche.
Fjense nos pinchaba Flint, ponindonos delante de las narices la
contraportada del libro, en la que apareca la mirada fija y la cara benvola y
extraamente asimtrica de Liza, nimbada de cabellos pelirrojos. Una joven
universitaria y ya ha publicado un libro. Tienen celos, eh? Pero ustedes podran

hacerlo mejor?
El hecho era que yo no tena la menor idea de si poda o no. En realidad, tanto me
deslumbraba la imagen pblica de Liza Perlman (qu era, sino una literal imagen
pblica, aquella foto en la contracubierta del libro?) que apenas perciba su realidad
como un ser humano con quien algn da habra de competir. Aunque ms tarde Liza
se convertira en una presencia ntima en mi vida, en aquellos tiempos exista para m
menos como una persona que como una emanacin carnal de aquella ciudad en la que
ella haba cenado con Stanley Flint y en la que yo tambin confiaba en vivir algn
da; en realidad, lo haba esperado desde el verano en que mi madre nos llev a mi
hermana y a m a pasar dos das en el Hotel St. Moritz, dos das durante los cuales
hicimos las cosas que hacen los turistas: ir de compras, ir a las funciones de
Broadway y almorzar en Rumpelmayer, donde una camarera, cuando le ped un poco
ms de agua, me salt: Ya ha tomado su racin. Y, sin embargo, aquella vislumbre
de Nueva York haba sido suficiente para despertar en m aquella ansia de vivir en la
ciudad que durara los veinte aos siguientes.
Y otro centenar de personas se ape del tren, cantaba Martha (disfrazada de mi
hermana) en una produccin teatral de Company a la que asist aquel otoo. Fue
curioso: al verla a ella desde el pblico, quise ser una de aquellas cien personas, pues
incluso entonces la afamada e implacable indiferencia de la ciudad por los recin
llegados me seduca al menos tanto como la diversidad de seuelos, sexuales y
culturales, que le servan de gancho: pelculas y obras de teatro, amantes y
restaurantes, aquel paisaje completo de dispersin annima por el que yo
vagabundeaba, no tan invisible como irreconocido, un tomo flotante en un campo
lquido cargado de posibilidades.
Aquella noche comenc a acariciar el sueo de la vida adulta que llevara en
Nueva York, un sueo en el que yo viva en un piso alto de un rascacielos nuevo, en
un apartamento perfectamente redondo, ocupado en su totalidad por un colchn
circular cubierto de almohadas, y desde cuyas alturas mullidas pudiese contemplar,
todas las noches, el despliegue de luz resplandeciente que de algn modo yo posea al
tiempo que me posea ella, junto con Stanley Flint y Liza Perlman y todos sus
restantes moradores. Habitantes, no ciudadanos: yo pensaba ya en Nueva York como
un lugar al que estaba condenado. Como se vio despus, no iba tan descaminado. No
valgo para vivir en ningn otro sitio, sola decir a la gente en esos aos en que viva
de verdad en un piso alto (aunque no en una habitacin redonda), aos en los que
apenas sala de la isla de Manhattan, y me compadeca de todos los que sufran el
infortunio de vivir en otra parte (sobre todo porque el horror ms agudo es siempre
el ms cercano a casa en Brooklyn o Queens). No me imaginaba que llegara un
da en que viese la ciudad tan estrecha y provinciana como, por lo menos, aquel
paisaje de mi adolescencia que, al igual que los protagonistas de algunos cuentos de

Willa Cather, yo haba repudiado por considerarme demasiado bueno para un sitio
parecido. Pero cmo habra podido admitir esto en un momento en que porfiaba tan
tercamente en dotar a Nueva York de la potestad de autentificar mi yo ms profundo?
Una ventaja de mi universidad consista, para m, en su relativa proximidad con
la ciudad, que estaba a slo una hora hacia el este en autobs. Ya sola ir bastante a
menudo, normalmente con mi compaero de cuarto, Jim Sterling, cuyos padres
vivan en un vasto apartamento en Central Park West. Dedicbamos aquellos fines de
semana casi exclusivamente al consumo de cultura: museos y pelculas, y las noches
de sbado al teatro, por lo general para ver obras serias, las ltimas de Marsha
Norman o de David Har, en lugar de las funciones cosas como Cats y Evita a
las que mi madre nos haba llevado a mi hermana y a m, y que ahora desdeaba.
Como Jim ambicionaba escribir para la seccin cultural del New York Times, las
maanas de domingo, mientras tombamos el brunch, diverta a sus padres y a m
con disquisiciones sobre lo que habamos visto la noche anterior, largos monlogos
cuyo hilo yo iba perdiendo poco a poco al contemplar Central Park por encima de la
bandeja de bagels, pensando en mi propia adolescencia, en lo pobre y descolorida que
haba sido comparada con la de Jim, llena de actividades: visitas al Templo de
Dendor, al Radio City Music Hall y al Museo de Historia Natural. No es que me
hubiese criado en la Nebraska de Willa Cather; de hecho, nuestro agradable
vecindario de Seattle era, desde cualquier punto de vista distinto del mo, una utopa.
Exageraba horrores, como si el futuro que yo anhelaba exigiera como condicin
previa un pasado de soledad y de pobreza.
Hacia finales del semestre present mi cuento de la ta Bessie a un premio de

narrativa promovido un decenio antes por un famoso reportero de televisin en
memoria de un hijo suyo, muerto en un accidente de alpinismo. Gan mi cuento: era
la primera vez que lo obtena un universitario en los primeros cursos de carrera.
Como era de esperar, tambin se presentaron todos los dems miembros del
seminario de Flint. Mis condiscpulos me recibieron, cuando llegu a la ltima clase
del seminario, con una especie de gruido de felicitacin en voz baja: parabienes bajo
los cuales detect el claro y temible ronroneo del rencor felino.
El tiempo fue extemporneamente clido aquel mayo. Fuera, los tulipanes,
impertrritos ante las ltimas nevadas, florecan con un vigor inquieto. Ola bien el
aire que entraba por la ventana del aula del seminario, mientras en el encerado la
conjugacin del subjuntivo del verbo piacere postrer vestigio de la clase de italiano
que yo haba seguido a escondidas a lo largo del semestre atestiguaba la capacidad
humana de aprender, misteriosa slo cuando se piensa en ella. Hasta Flint, vestido
con una camisa rosa y una chaqueta de tweed verdoso, pareca estar de buen talante,
por lo menos a juzgar por la cordialidad con que nos salud. De hecho, tan deferente
fue su acogida que por primera vez me pregunt si acaso el aspecto salvaje que haba
mostrado aquella primera noche de enero no derivaba de alguna vena de sadismo en
su carcter, y ni siquiera de la idea que tena de la docencia, sino de pura timidez.
Recuerdo que, en consonancia con una vieja tradicin de la escuela, todo el
mundo haba llevado comida o bebida a la ltima clase: bolsas de patatas fritas y
botellas de Coca-Cola o Sprite y bandejas de galletas que desperdigamos sobre la
mesa del seminario como si fuera el mostrador de una panadera. Flint fue el nico
que no comi nada. Habl, en cambio.
Nios, nios enton, y su voz quejumbrosa delataba una nostalgia de la que,
al principio, no le hubiese credo capaz. Qu pronto acaban las cosas. Es difcil
imaginar que hayan pasado unos meses desde nuestra primera noche juntos, pero
tal es la naturaleza de las cosas. Todos ustedes han sido una bendicin para m. Por
supuesto que todos recibirn un sobresaliente, y si existiera una nota ms alta en el
universo se la dara a cada uno de ustedes. Ojal pudiera ponerles algo ms que un
excelente. Pero no puedo; slo esa pequea S que puede serles de utilidad algn da,
junto con unas palabras de despedida, una ltima evaluacin, algn consejo que
seguir o desechar, segn les convenga.
Todos los rumores de consumo cesaron. Creo que lo que nos sorprendi fue no
tanto este anuncio en s mismo como el hecho de que tuviese intencin de darnos
aquella calificacin final del curso. Pero tal era, al parecer, su plan, nada ortodoxo,
como le era habitual, porque empez a rodear la mesa, de un estudiante a otro, y a
otorgar a cada uno de nosotros incluidos aquellos que, no habiendo pasado nunca
de la primera frase, haban desistido de intentarlo una valoracin a la vez sensata y
generosa, una dosis liberal de aquel blsamo que anteriormente haba dispensado slo
en cantidades nfimas, en las raras ocasiones en que uno de nosotros escriba algo que
le agradaba.
En cuanto a m, aguard. Como siendo su alumno mimado estaba sentado
inmediatamente a su izquierda, saba que sera el ltimo al que abordase.
Me toc el turno a eso de las diez.
Bauman empez, girando hacia m su silla y estirando las piernas.
Bauman, Bauman, Bauman. Qu podemos decir de usted? Ha ganado el premio.
Silencio. Pretenda ser una felicitacin?
Ha pulsado el timbre de cobre y ahora tiene que montar de nuevo en el tiovivo.
De hecho, no me cabe duda de que montar en l el resto de su vida. (Risas). Al
principio no saba qu partido sacar de usted. Pareca tan ansioso, y tan incompetente.
(Ms risas). Pero luego agarr algo y no lo solt. Y debo aplaudirle por ello. Es
usted intrpido. Sabe lo que quiere. Por eso, de todas las personas que hay en esta
aula, usted es el nico de quien estoy seguro de que triunfar como escritor. Y, sin
embargo, por supuesto que hay un pero, no? (Ms risas an, y la sonrisa de
Flint desapareci). Temo por usted, Bauman. Es eminentemente corruptible. Sabe
narrar una historia, pero carece de seriedad y, lo que es peor an, no parece
importarle adquirirla. Y ya que est usted ah, en el mercado Lamento decirlo, pero
no me cuesta imaginar que se convierta en un gacetillero, que se conforme con xitos
fciles, y no porque sea afanoso, sino porque desea gustar a toda costa. De pronto,
para sobresalto mo, me cogi la mano. Si me demuestra que me equivoco, dar un
salto de alegra. Si no lo hace, slo le pido que recuerde esta voz. Recuerde que nunca
le he dicho una palabra interesada y que no slo le he dicho lo que usted quera or.
Rein el silencio en el aula. Flint retir sin decir nada su mano enguantada de la
ma.
Y, ahora dijo, apartando de m la mirada, les digo adis a todos.
Mantengamos el contacto. Como saben, no doy mi direccin. Pero siempre pueden
encontrarme aqu a travs del departamento de ingls. La magnfica seora Hall,
secretaria del departamento, ha prometido enviarme todo lo que llegue.
Se levant y se puso el abrigo.
No se queda a la fiesta? pregunt Mittman.
No, no respondi Flint tristemente. Yo Y, meneando la cabeza, se
march. De repente nos quedamos solos con toda aquella comida y, en mi caso, con
la conciencia de que me miraban no con envidia, ya no con envidia, sino con
compasin.
Hu alegando que tena que estudiar para un examen final. Volv a mi cuarto y
empec a hacer las maletas: pocos das despus ira a Nueva York, donde comenzara
ese verano a trabajar de becario en la editorial para la que me haban elegido (no as a
Lpez). Y, sin embargo, esa noche no lograba concentrarme en hacer el equipaje.
Sentado a mi escritorio, saqu del cajn la carta que acababa de recibir del periodista
y en la que me felicitaba por la obtencin del premio. Su relato, amn de
profesional, es delicioso, haba escrito, del mismo modo que Flint haba dicho que
de todos los alumnos de su clase yo era el nico que probablemente triunfara como
escritor: palabras cuyo sonido me haba producido una corriente de orgullo, una
sensacin embriagadora de poder que ahora intentaba revivir, volver a sentir en su
pureza original, antes de que las admoniciones posteriores de Flint la hubiesen
anulado.
De todos modos, eran justas sus advertencias? Recostndome en la silla, trat de
analizar mi conducta a lo largo del semestre. Lo nico que haba hecho, me pareci,
era escribir una historia que a l le haba gustado y que haba ganado un premio; pero
ahora me lo reprochaba, por qu? La gente perdona al talento todo menos el
xito: Flint nos haba dicho eso. No era posible, entonces, que al castigarme
estuviera simplemente ilustrando su propia mxima, expresando l, cuya obra tan
poco haba cosechado una envidia no slo de m, sino de todos nosotros, de todo
aquel potencial serio, hasta entonces incontaminado por el despecho, que yo y mis
condiscpulos, en nuestra juventud ansiosa, personificbamos?
Esa noche comet el primero de los muchos actos de traicin que jalonaran los
veinte aos siguientes de mi vida. Denunciar a Flint, o entrevistarme con Lpez para
decirle que tena toda la razn del mundo: no hice ninguna de estas dos cosas. Y, con
todo, con frecuencia son las ms sutiles formas de difamacin las que resultan ms
perniciosas. Pues la campaa de Lpez contra Flint haba tenido, cuando menos, la
ventaja de ser frontal y atrevida. La ma, por el contrario, fue solapada y consisti,
principalmente, en decir a las muchas personas que conoc aquel verano en Nueva
York que aunque, por descontado, Flint era un genio era ocioso decirlo, era
asimismo un demagogo, ruin e interesado, y que siempre procuraba que sus alumnos
dependiesen de l, de tal suerte que cuando triunfaran, en caso de que lo hicieran, l
pudiese reclamar su parte de mrito por aquella fama, y as robar una porcin del
reconocimiento que su propia obra no le haba granjeado. (Parcialmente era cierto, lo
cual no me absuelve de la acusacin de difamarle. En cualquier caso, la verdad no era
mi objetivo. Mi meta era la venganza).
La tarde siguiente tom el autobs a Nueva York para almorzar con la joven que
me haba contratado como becario de verano en la editorial Hudson House. Cuando
el vehculo entr en el Holland Tunnel, de improviso me acord de Flint, de lo
incansablemente que haba entrado y salido de nuestra facultad todos los mircoles,
hiciera el tiempo que hiciese. Por ustedes, nios, desafiara la tormenta ms
terrible, haba dicho en una ocasin, con aquella voz cuyo timbre me estremeca
Ya no. Ya estaba escuchando otras a las que, puesto que pertenecan a un futuro que
por el momento era ficticio, una imaginacin ma, poda hacer que dijeran lo que yo
quisiese, como los animales disecados a los que de nio haba investido de
personalidad. Delicioso de leer, dijo una voz. Otra dijo: Un nuevo J. D. Salinger. Y la
tercera dijo (maldigo recordarlo, maldigo repetirlo): La verdad y lo que quieres or
son lo mismo.
2. EL BARCO CON FONDO DE CRISTAL

Mi madre deca que la enseanza superior es una prdida de tiempo para los jvenes.
Ferviente autodidacta, avergonzada, en aquella meritocracia superprspera que era la
ciudad en que vivamos, por el nico ao que haba cursado en la escuela de
enfermeras, se atracaba de literatura, historia y poltica, primero para demostrar su
vala, y luego por puro deleite. Y supongo que su entusiasmo, al principio, debi de
ser contagioso, porque en el instituto yo me declaraba idealista en lo referente a la
educacin; hasta hubo un ao en que caus un pequeo alboroto al escribir un
editorial para el peridico estudiantil protestando por la decisin del departamento de
ingls de proponer un examen TAE (test de aptitud escolstica) como una alternativa
a Shakespeare en la lista de asignaturas optativas. Y, sin embargo, este idealismo no
pudo durar demasiado, porque en la universidad nunca segu un curso de
Shakespeare, aunque aprob un seminario titulado Teora y prctica del
chismorreo. Adems, gracias a unos oportunos tests de aptitud en biologa y clculo,
que para la enseanza superior haba superado en el instituto, solvent con un
aprobado las materias de matemticas y ciencias. Estudi literatura inglesa e historia
del arte, en parte porque eran las asignaturas que ms me gustaban y en parte porque
eran las nicas en que estaba seguro de que podra sacar sobresaliente. Pero incluso
en ellas mi educacin estaba llena de lagunas. Por ejemplo, de estudiante no le nada
de Dante. Tampoco nada de Joyce. A la postre, merced a un sistema de requisitos
permisivo que logr manipular en mi provecho (no segu un solo curso de historia
norteamericana ni europea, ni de filosofa y economa), me licenci en una de las
mejores universidades del pas sin conocer las causas de la Primera Guerra Mundial
ni qu era el romanticismo o qu significaba la palabra Reforma. Tengo que
admitirlo: no fui a la universidad a aprender; fui a medrar.
Mis problemas empezaron muy pronto en la infancia, cuando me hicieron el
primer test de cociente intelectual. Crec, por azar, en la era y el pas de esos tests; mi
escuela primaria llevaba incluso el nombre de su inventor, lo que explica el
significado casi oculto que los adultos que conoca profesores y asesores
educativos y padres de mis amigos y amigos de mis padres atribuan a los
resultados. En efecto, en nuestra comunidad, flanqueada, por un lado, por la
universidad donde estudiaba mi hermano y, por el otro, por las almenas incipientes de
Microsoft, donde mi padre acabara trabajando, todo el mundo conoca de memoria
su cociente intelectual, aunque pocas personas hablaban de l, por vergenza, por
modestia, o porque teman que la mera enunciacin de su cifra mstica calculada,
como en la numerologa, con arreglo a frmulas antiguas y secretas, en las naves de
templos misteriosos pudiese privarle de su poder. Creo sinceramente que si en
aquel tiempo hubiese surgido en nuestro entorno un Albert Einstein en germen, que
en una mano llevase su teora de la relatividad y en la otra la cifra de un cociente

intelectual bajo, habra prevalecido ste.
Cuando yo era muy pequeo, por supuesto, no entenda nada de esto. Mi vida
consista sobre todo en jugar: partidas interminables de cartas con mi hermana, y de
parchs, de la oca y juegos menos tranquilos con mis amigos. Incluso en la escuela
casi todo eran juegos, una ronda perpetua de dibujos de pavos para el da de Accin
de Gracias, de muecos de nieve para Navidad y de corazones para San Valentn. Las
vacaciones configuraban gratamente el ao en cuanto terminaban unas
empezbamos a planear las siguientes, hasta que una tarde (al principio mismo del
segundo curso) me sacaron de clase y me sentaron en un cuarto pequeo frente a una
mujer joven, de gafas con montura de cuerno, que esparci una serie de bloques que
yo tena que encajar unos en otros, y me pidi que completase una historia sobre un
nio cuyo vaso de agua estaba medio lleno, y que le dijera cul de entre cuatro
dibujos no se corresponda con los otros tres. En aquel tiempo, me pareci que no
haba que tomarse en serio nada de aquello; al fin y al cabo, no tena entonces la
menor idea de lo que era un test, y mucho menos de que sus resultados pudiesen tener
consecuencias fatales en el futuro. Tampoco tena motivo alguno para creer que, a
diferencia de los miles de partidas de que haba jugado con mi hermana, y cuyos
marcadores tirbamos tranquilamente cuando estbamos cansados, mi puntuacin en
aquel juego se anotara cuidadosamente y se conservara en algn santuario recndito
de la escuela, donde conjuntamente con otras puntuaciones se utilizara para
determinar el rumbo de mi educacin. Pero esto fue, como se vio ms tarde,
exactamente lo que ocurri, tal como descubr una maana en el autobs, cuando una
chica diminuta que se llamaba Jana Scott (que poco antes acababa de ensearme a
atarme los zapatos) me pregunt si yo llevara el almuerzo a la excursin o pensaba
comprar un bocadillo en el muelle. Qu excursin?, le pregunt. Qu muelle? La de
la semana que viene, me respondi, cuando subiramos al barco con fondo de cristal
que nos llevara a Puget Sound. Pestae. No saba nada de aquel viaje. Pero a travs
de Jana Scott supe que todos mis amigos iran a la excursin.
En el recreo de aquella maana pregunt por ella a mi maestra. S, confirm ella,
sera el mircoles siguiente. Y yo tambin ira? Ella movi la cabeza. No, yo no.
Por qu no?, pregunt.
Entonces ella se frot las manos y con una voz sombra me explic ciertos hechos
de los que, hasta aquel momento, no haba sido informado: primero, que en nuestro
estado exista algo denominado programa de menores mentalmente dotados, o
MMD; segundo, que, segn los trminos de dicho programa, por cada alumno que
puntuase por encima del noventa y ocho por ciento de un test determinado, la escuela
reciba del estado un dinero que deba gastar en actividades especiales para MMD,
como por ejemplo el barco con fondo de cristal; por ltimo, que como yo no era un
MMD, no haba dinero para llevarme a la excursin. Por decirlo crudamente, a

diferencia de Jana Scott, yo no haba superado la prueba.
Aquella tarde llegu a casa en un estado rayano en la histeria. Como no me
permitan ir, el viaje en el barco con fondo de cristal se haba inflado en mi mente
hasta cobrar dimensiones mticas, como si lo que se viese a travs del fondo cristalino
de la embarcacin no fueran slo las profundidades del ocano, sino el mismsimo
reino de delectacin intelectual que incluso a tan temprana edad yo de una forma
intuitiva anhelaba conocer. Lo que me indignaba era la ndole perniciosa de un
sistema que otorgaba a un simple test la autoridad no slo de juzgar la capacidad
intelectual, sino de dictar la concesin de recompensas. Su consecuencia era la
exclusin. Cmo tem la perspectiva de la semana inminente, durante la cual mis
amigos me hostigaran sin duda con sus previsiones sobre ella, por no mencionar el
da mismo del viaje, mi soledad en la parada del autobs a la maana siguiente, en
que me obsequiaran con la descripcin de los placeres de los que, en virtud de mi
ineptitud, me haban considerado indigno!
As empez una poca atormentada de mi vida que durara hasta que termin el
instituto, y que incluso antes dej su densa impronta en mi mente, como la pulpa que
perdura de las aceitunas cuando han sido prensadas para obtener aceite. Debido al
test, por ejemplo, cuando ingres en el primer ao de instituto, me vi encarrilado
(tal era el vocabulario al uso) en clases cuya numeracin, en lugar de terminar con
una A para aventajados, no tena ninguna letra adicional. No importaba que mis
profesores estuviesen de acuerdo en que aquellas clases eran demasiado fciles para
m: el test primaba. Yo no era un MMD. Y aunque, a fuerza de ruegos por parte de mi
madre, finalmente me consintieran cambiar de carril en dos asignaturas ingls y
ciencias, en mi expediente perdurara para siempre no slo el resultado inextirpable
del test original, sino el de los de su misma prole: el TPAE (que tendra que pasar al
ao siguiente) y el TAE, y despus de estos tests, otros ms. Todos ellos haban sido
ideados para cuantificar lo inefable: de conformidad con el paradigma americano, no
el aprender en s, sino la capacidad de aprender. Yo saba que una puntuacin baja
en ambas pruebas me excluira de la prestigiosa enseanza de la Costa Oeste a la que
aspiraba, del mismo modo que el test de MMD me haba privado de la excursin en
el barco con fondo de cristal.
Aun cuando haba escrito cuentos desde que aprend a escribir de hecho, mi
deseo de inventar debi de preceder a mi adquisicin de la destreza para llevarlo a la
prctica, pues recuerdo mis tentativas de copiar letras de libros mucho antes de saber
lo que significaban, hasta un perodo posterior de mi infancia no conceb por
primera vez la idea de ser escritor. En parte estaba reaccionando ante otro test que
mi escuela, tan aficionada a ellos, me haba obligado a realizar, ste encaminado a
evaluar la aptitud profesional, y segn cuyos resultados los dos oficios para los que
estaba ms dotado eran el de a): peluquero, y b): guardabosques. El de escritor ni

siquiera figuraba. Pero yo saba por mi madre que los escritores existan. Yo miraba
con frecuencia sus fotos en las solapas de las novelas que ella sacaba de la biblioteca.
Y tena mis propios hroes entre los escritores, el principal de ellos el telogo C. S.
Lewis, un ejemplar con estuche de cuyas Crnicas de Narnia mi hermano me haba
regalado en Navidad. Escribir fue para m, al principio, una mera imitacin, un afn
de prolongar el placer infalible de leer despus de haber acabado el ltimo volumen
de las amadas Crnicas. Y sin embargo, por curioso que parezca, cuanto ms trataba
de escribir como C. S. Lewis, tanto ms me desviaba de su visin cristiana: escribir,
al parecer, aunque empezase por ser una va de salida para el ego, al final te llevaba
de vuelta a l.
Aun as, el hecho de que, cuando yo escriba, no hubiera jueces que se
interpusieran entre la feliz pgina en blanco y yo no todava, al menos, no me
liber de la influencia de ellos en otros campos. Por ejemplo, segn mi madre, para
ser escritor tenas que tener una licenciatura (que ella no tena) de una universidad
prestigiosa. Y lo que era an ms importante tenas que conocer a la clase de
gente que slo era probable que conocieses o, cuando menos, que slo te prestaran
atencin, si poseas una licenciatura universitaria. En otras palabras, para llevar una
vida no obstaculizada por los que hacan los tests, primero tenas que apaciguarles.
Tal era el trato que se me propona, y cuyos trminos transaccionales
innecesariamente, como se vio a la larga acab acatando.
Ahora bien, as como antao no me haba tomado los tests lo bastante en serio,
luego los tom demasiado en serio. Gran parte de mis pesadillas versaba sobre ellos.
Asimismo, muchos das, despus de clase, en el caf-librera local, donde, en ms
felices circunstancias, habra podido descubrir cuentos de Raymond Carver o Grace
Paley, trabajaba horas con folletos titulados Calcule su propio cociente intelectual.
Slo el orgullo me libr de las escuelas cuyo fervoroso propsito era preparar a
estudiantes para tests que sus dotes supuestas no les permitan superar. Con el dinero
de mi paga compr un volumen de prcticas para el TPAE (test preliminar de aptitud
escolstica), que realizaba yo mismo con la ferviente dedicacin de un sacristn, en
una atmsfera de gravedad casi sepulcral: encerrado en la cocina, con el reloj del
horno puesto para avisarme al cabo de veinte minutos, intentaba afdar mi mente hasta
el mismo grado de exactitud con que haba afdado mi lpiz del nmero dos. Si haca
bien los ejercicios, me recompensaba con un momento de descanso, una voluntaria
tregua de la inquietud que a la maana siguiente habra expirado, incapaz como era
de resistir la acometida de la preocupacin, que mi mente generaba tan febrilmente
como una nariz congestionada produce mucosidad. Si no los haca bien, en cambio
y era el caso ms frecuente, un pnico acalorado me embargaba y me induca a
repasar mis respuestas, en un intento de descubrir dnde me haba equivocado. Cierto
que a veces era chapucero o no conoca el significado de una palabra. Pero ms a

menudo el propio miedo me descaminaba, empujndome a buscar trucos o trampas
donde no los haba. As, cuando pedan que se eligiese cul de entre cuatro palabras
libertad, exilio, prisin y robo era el antnimo correcto de encarcelamiento, yo
elega exilio, pues exilio significaba un estado de prisin exterior, mientras que
encarcelamiento aluda a un estado de prisin interior, es decir, la crcel. La
respuesta era libertad; pero cuando, vejado, pregunt a mi madre si ella hubiese
respondido lo mismo, me contest, con la claridad manitica de un aficionado a los
crucigramas: Entiendo tu eleccin. Pero yo hubiese escogido libertad. (A
diferencia de m, ella perteneca a la clase de alumno con que suean los tpicos
creadores de tests: comedido, literal, con una mente tan precisa como un cuchillo XActo).
Se acercaba el da del TPAE real. Una semana antes, mi inquietud cobr un grado
rayano en la apopleja, tras lo cual, en un ltimo esfuerzo desesperado de
defenderme, mi cuerpo se cerr por completo. Durante dos das permanec en casa
postrado en una especie de coma, del que emerg tan slo la maana del sbado, da
del test, con los ojos secos y una calma sobrenatural; cuando me diriga en bicicleta
(prestada) al lugar de la prueba, hasta me preguntaba si mi madre me esperara para
almorzar cuando volviese. El otro lado del terror es la insensibilidad. Ahora que soy
un adulto, ahora que me he sometido a psicoterapia y tomado inhibidores de
serotonina, advierto lo que hay de cierto en la comparacin que Forster hace del
pnico con el vaco. En aquel entonces no lo vea. Limpio de Prozac, puse el candado
a la bici y entr en la cafetera donde el test iba a realizarse. Un asesor educativo
consult mi nombre en la lista para cerciorarse de que mis padres haban pagado por
aquel privilegio, y luego me asign un escritorio y me entreg una tarjeta estrecha en
donde haba impresa una serie de crculos vacos, cada uno correspondiente a una de
las cuatro respuestas posibles a cada pregunta. Yo saba que aquellas tarjetas seran
despus tabuladas por un ordenador en aquel entonces esta sola idea me asombraba
, y por eso era tan importante, como me dijo el asesor, que utilizara slo lpices del
nmero dos, no del uno ni del tres, porque uno era demasiado flojo y el otro
demasiado oscuro para que el ordenador los leyera.
Se acercaba la hora. Como preparativo, el asesor me entreg uno de los folletos
de test, que tenamos instrucciones de no abrir hasta que l nos lo dijera. Nos haba
sentado en orden alfabtico, lo que significaba que yo estaba detrs de una chica
llamada Susan Barrett, una chica muy alta y tranquila que haba sido una de las
participantes (sus nombres haban quedado grabados para siempre en mi memoria) en
la excursin en el barco con fondo de cristal. A diferencia de los dems, Susan no
pareca nerviosa por la perspectiva del TPAE; de hecho, lleg cuando la prueba
estaba a punto de empezar, con la lengua fuera y apartndose el pelo de los ojos.
Me he quedado dormida dijo en un susurro cuando se sentaba.

Son una campana. Abrimos los folletos.
Hoy recuerdo poca cosa del test en s mismo; desde luego no los problemas ni
soluciones concretas. Lo que s recuerdo es que, en un momento dado, arrostr el
peligro de un instante de duda entre dos respuestas posibles. Saba que una de las dos
era la correcta; pero si escoga la que a m me pareca ms obvia, no estara cayendo
en una trampa, como en el caso de encarcelamiento?
Me estir para mirar el reloj y luego me permit la licencia de que mi mirada,
durante una milsima de segundo, cayera hacia abajo, sobre la tarjetita en la que
Susan Barrett que ya haba terminado la prueba y miraba soadoramente a la
pizarra haba escrito sus respuestas. Todo sucedi muy rpidamente, pareci como
si ya lo hubiese hecho antes incluso de decidir hacerlo; mi ojo penetrante, cuya
agudeza nunca haba puesto a prueba, cay raudamente sobre la lnea acertada, el
crculo que haba llenado Susan. Al instante vi que yo haba elegido la respuesta
errnea, la respuesta innecesariamente complicada, y con un sbito y mudo Pues
claro!, me apresur a corregirme, siendo mi goma de borrar rosa, con la mancha
negra de su borde, la nica testigo de este acto delictivo. Y entretanto una sensacin
de tranquilidad me inundaba, tan profunda y agradable que no pude por menos de
ceder a su flujo.
Inici, pues, mi carrera haciendo trampas, un hecho que, como la
homosexualidad, nunca habra confesado, ni siquiera delante de la evidencia ms
concluyente, y respecto del cual siento pocos escrpulos por la sencilla razn de que,
mientras permaneciese en secreto, mientras no lo descubriese nadie, para m careca
de realidad. Porque el hacer trampas no era una actividad que yo planease de
antemano, sino en la que incurra espontneamente y a la que preceda poca
inquietud; adems, como nunca fui sorprendido trampeando, tampoco me preocupaba
despus, sino que slo experimentaba la sosegadora certeza de que por una vez haba
desafiado al corrupto sistema.
A partir de entonces, la seguridad de que si era necesario siempre podra hacer
trampas se convirti para m en un calmante, un analgsico contra el temor que la
perspectiva de, pongamos, un examen de francs despertaba en m. A todo esto, las
de francs y matemticas eran las clases en las que ms copiaba, posiblemente porque
las abordaba desde el mismo punto de vista. El francs, por ejemplo, lo consideraba
menos un modo de comunicacin y de expresin que una estructura
exasperantemente inconsistente, cuya complejidad nunca dominaba del todo. Aos
ms tarde, cuando fui a Francia, aprend la lengua fcilmente, y con el mtodo ms
natural posible: comprando en la tienda de comestibles y enamorndome de un chico
francs, y charlando con la seora que regentaba la tintorera de la rue St.-Martin.
Cuando estaba en el instituto, en cambio, el francs era una simple madeja de verbos
irregulares y reglas ilgicas tan intimidante que cada vez que abra el libro de texto se
apoderaba de m el terror; de repente pareca como si mirase la pgina a travs de
unas lentes deformantes o una capa de lgrimas. Tampoco me tomaba aquellos
exmenes menos en serio que el malfico PTAE, porque saba que en un instituto tan
competitivo como el mo un notable en francs o matemticas reducira
considerablemente mis posibilidades de entrar en la universidad de la Costa Este,
famosa por su departamento de ingls, en la que yo haba puesto mi punto de mira.
No creo que madame Hellier, que era de Nimes y criaba conejos en su patio
trasero, tuviese idea de la angustia que sus exmenes me provocaban. Era una
persona afable, que apenas se interesaba por vigilar en los exmenes, y que prefera
que entablramos dilogos en los que uno de los alumnos interpretaba el papel de
monsieur Thibaut y otro el de monsieur Dupont, o que representsemos escenas de
farsas de Molire y comedias del absurdo como La cantante calva de Ionesco, o
hacer comidas o cenas en las que cada uno llevaba un plato, croissants congelados o
cacerolas llenas de alguna versin de boeuf bourguignone sacada de El placer de
cocinar, y pan francs comprado en una tienda, y a las que la invariable aportacin
de madame Hellier, sin duda encaminada a horrorizarnos y divertirnos, era algo
repulsivo para nuestros sensibles paladares norteamericanos: caracoles servidos con
sus conchas y mantequilla de ajo, o ancas de rana, o un estofado de uno de sus
conejos adorables. Aun as, tena que poner exmenes; formaba parte de su trabajo.
Debo aadir que copiar era fcil en el caso de esta profesora, pues el aula en que
dbamos su clase no estaba amueblada con pupitres ordinarios, sino ms bien con
mesas redondas a las que nos sentbamos en grupos de cuatro. Adems, como no era
lo bastante espabilada ni lo bastante dictatorial para tomar precauciones, sino que, por
el contrario, muchas veces sala del aula durante un examen para fumar un cigarrillo
con Frau Blumenfeld, la profesora de alemn, era lo ms sencillo del mundo no slo
asegurarme de ocupar el asiento situado enfrente de un chico llamado Erik, que era
medio suizo y tena odo para los idiomas, sino echar un vistazo por encima de la
mesa cada vez que topaba con una pregunta que me planteaba dudas o no saba
responder, no tanto me deca yo entonces para apropiarme de la respuesta de
Erik como para cerciorarme de que la ma no era incorrecta. Y, sin embargo, la
mayora de las veces resultaba que Erik haba eludido alguna celada en la que yo
haba cado ciegamente, o se haba acordado de alguna sutileza gramatical que yo no
haba asimilado y, una vez advertido de mi error, cmo, a fin de cuentas, iba a dejar
en mi pgina la respuesta incorrecta?
Nadie se fij, o por lo menos nadie dijo nada, aunque en una ocasin, al
devolvernos el examen corregido (yo haba obtenido un sobresaliente), madame
Hellier coment, como de pasada:
No puedo evitar fijarme en que usted y Erik ponen siempre lo mismo, incluso
las respuestas incorrectas.

Copiar, por supuesto, conduce a mentir: abriendo la boca, fing una expresin
indignada que debi de ser muy convincente, pues madame Hellier retir de
inmediato su insinuacin, se disculp y continu devolviendo los exmenes.
Despus de eso mis trampas se volvieron flagrantes y crnicas. Siempre me
perdonaba a m mismo, recordndome que mi motivo no era tanto saquear el trabajo
ajeno como procurarme un cierto grado de alivio. En definitiva, para m el pnico
creciente que jalonaba los das que llevaban hacia un nuevo examen no era nada
comparado con la aprensin que senta en cuanto (si no haba copiado) el examen
acababa, las noches insomnes en que intentaba recordar cada respuesta, replantear
mis estrategias, determinar lo mejor que poda cmo lo haba hecho; recuerdo que,
muchsimas veces, me despertaba a las cuatro de la maana de un sueo en el que de
repente me haba percatado del sesgo errneo que le haba dado a una ecuacin de
clculo, me levantaba e iba a la mesa de la cocina, donde, en una de las libretas de mi
madre, trataba de reconstruir el problema y mi solucin con la esperanza (cada vez
ms pequea) de que resultase que, a la postre, lo haba resuelto correctamente. Tanto
me extraviaba en esta labor ftil y obsesiva que a menudo, al despuntar el alba,
cuando mi padre entraba para tomar su caf y su tostada, yo segua all sentado en
pijama, rodeado de pedazos de papel bajo una luz tan opresiva como las que utiliza la
polica para los interrogatorios.
Ahora me pregunto si hacer trampas es como tomar drogas o apostar a juegos; es
decir, si dar una calada de un porro conduce inexorablemente a chutarse herona, o si
meter una moneda en una mquina tragaperras supone jugarte los ahorros de toda tu
vida en una mesa de ruleta, y si mirar por encima del hombro el examen de francs de
un compaero llevar necesariamente a doctorarse en lo que podramos llamar artes
mayores del trampeo, como por ejemplo comprar exmenes, o entrar
subrepticiamente en el despacho de un profesor para robar las hojas de un examen, o
escribir chuletas en la cara interior de las muecas. Y eso por no hablar de fechoras
poseducativas: la alteracin de precios, el uso de informacin privilegiada, el
adulterio. En mi caso, al menos en un sentido literal, la respuesta es no; no era ni lo
bastante audaz ni lo bastante inteligente para arrostrar tales riesgos. Aun as, supla
con persistencia la audacia que me faltaba. En realidad, si tuviera que contarlos,
debera decir que, adems de los tests normalizados que hice, probablemente copi en
unos cien exmenes. En consecuencia obtuve lo que quera. Aprob el TAE. Saqu
sobresalientes y me admitieron en la universidad en la que tan esclavamente me
propuse licenciarme. Ahora bien, al terminar el instituto el futuro que se extenda ante
m ofreca perspectivas en las cuales poda deleitarme, porque era una pgina en
blanco, todava limpia de las manchas y tachaduras, de los bordes cortados y los
borrones de tinta de su propia experiencia. Y en aquel futuro, me deca, nunca hara
trampas. Qu necesidad tendra? Trampear haba sido nicamente el medio de

alcanzar un objetivo bien merecido, la garanta de inclusin en un mundo donde las
trampas ya no seran necesarias.
Pero, ay, no sera as. De hecho, hoy estoy totalmente seguro de que fue la
falsedad de mi carrera la que sembr en m, como un oscuro legado, ese impulso de
triunfar, la disposicin a abalanzarse sobre algo seguro que despojara a la vida del
escritor de lo que haba sido mi esperanza, mediante el recurso al fraude, de
asegurarme. S, si tuviera que hacerlo de nuevo, ahora lo hara de otro modo. Eligira
alemn, fsica y filosofa. Estudiara para aprender, y aprendera con gozo.
A menudo me sobresalta la medida en la cual lo pblico y lo privado, la vida de

nuestro tiempo y la vida de nuestra poca, se reflejan mutuamente. De adolescente,
me agradaba pensar que no sincronizaba con la poca en la que estaba creciendo; me
vea como un iconoclasta, a un tiempo demasiado urbano y demasiado blando para
medrar en el mundo en que haba nacido, cuando lo cierto era que mi afn de xito,
por no mencionar mi neurtica obsesin con los exmenes, haca de m el ciudadano
perfecto (no obstante mis protestas en contra) de aquella era en que ofrecan la
revisin del TAE como una alternativa a Shakespeare; en la que el movimiento
llamado retorno a lo bsico haca campaa en pro del regreso al rosario y al castigo
fsico en las aulas; en la que los padres de un condiscpulo mo le prometieron un
BMW cuando se licenciase, pero slo si ingresaba en Harvard. (No lo hizo).
ste es el lado pblico, el lado sociolgico, si se quiere, de la historia; hay
tambin un aspecto privado. Hoy en da no puedo por menos de deplorar mi
costumbre, desde muy temprano, de investir a profesores e instituciones de la
capacidad de validar no slo mi inteligencia, sino mi derecho a existir. Por qu, me
pregunto ahora, ansiaba tan acuciantemente aquellos emblemas de aprobacin?
Sospecho que, en parte, porque quera, por medio de ellos, desviar la atencin de lo
que yo consideraba que era la nica gran tacha de mi curriculum vitae: mi
homosexualidad. Esto era especialmente cierto en lo referente a mis padres. Al
preceder un catlogo de mis xitos a la revelacin inevitable, confiaba en poder eludir
su ineluctable desaprobacin y pesadumbre. De este modo, antes incluso de haber
reconocido mi homosexualidad yo mismo, estaba ya acumulando mis trofeos,
construyendo una especie de arsenal contra futuros asedios.
Cuando estaba en la universidad, sola decir que, si me dieran a elegir, preferira
escoger la fama que el dinero. (Ahora, por supuesto, he aprendido que el dinero es el
ms valioso de los dos bienes, puesto que con l puedes comprar lo que la fama te
roba: intimidad). Al hacer una declaracin tan altanera y ridicula, creo que estaba
afirmando mi oposicin a la poltica de avaricia que caracteriz aquellos aos, la era
de Reagan. Pero la afirmacin reflejaba asimismo mi fe en la fama como un
equivalente en el mundo real de las matrculas acadmicas, menos la consumacin de

un talento otorgado por Dios que una ventaja obtenida por medio de contactos o por
va de la suerte. Y era el motivo por el que, aunque llegu a admirar, e incluso a amar,
a Stanley Flint durante el semestre que pas bajo su tutela, continu considerndole
no slo un genio literario, sino el poseedor de una llave dorada con la cual yo podra
por fin acceder a aquella ciudad mgica de la que l llegaba en autobs todos los
mircoles y en cuya estratosfera yo tambin anhelaba brillar. Sin confesrmelo yo
mismo, abrigaba la esperanza de ser el prximo estudiante al que, merced a una sola
frase, le consiguiese un contrato de publicacin, la misma ilusin que sin duda
acariciaban la mayora de mis compaeros. Pues aunque ahora viajo a bordo del
barco con fondo de cristal, siempre hay, por supuesto, otros barcos as, pero con
fondos ms lmpidos, que navegan sobre mares ms ubrrimos.
Por entonces mi universidad atravesaba por un perodo breve y singular (que, sin
duda alguna, no mencionaran sus anales oficiales) durante el cual tuvo una
reputacin de facultad gay. Esta fama no proceda slo del cotilleo de los alumnos
de primeros cursos. Al contrario, estaba tan extendida que suscit un artculo en el
New York Times cuyo autor excitaba a los lectores con detalles tales como la
distincin, en la jerga del campus, entre lesbianas de barra de labios y lesbianas
crujientes: las primeras eran chicas glamorosas que fumaban y se pintaban las
uas, mientras que las segundas propendan ms a vestir franela que Ferragamo, y
eran adictas a los cereales (de ah el adjetivo crujientes). Y aunque, en ltimo
anlisis, el artculo era un poco exagerado por ejemplo, daba la impresin de que el
campus estaba literalmente plagado de maricas, de que los chicos iban a clase
travestidos y las chicas absorban humo de marihuana de sus respectivas bocas en la
biblioteca, fue tambin una especie de hito en el sentido de que represent el
primer reconocimiento pblico de la vida homosexual abierta en una universidad
donde durante decenios los gays y las lesbianas se haban visto obligados a
esconderse. (Ms tarde, un simple anuncio en la revista de alumnos informando de la
formacin de un nuevo grupo de estudiantes gays y lesbianas expondra la vena
latente de barbarie en la historia de la facultad, al provocar una avalancha de cartas
indignadas de licenciados que amenazaban con cancelar sus suscripciones, retirar sus
aportaciones econmicas y hasta sacar a sus hijos del centro docente si no se
revocaba, denunciaba y eliminaba de inmediato el anuncio ofensivo).
Un resultado de esta nueva visibilidad gay fue que, aunque yo segua estando
profundamente encerrado en el armario en la poca en que asist al seminario de
Stanley Flint, ya haba, sin embargo, conocido a varios homosexuales destapados,
los ms notables de los cuales eran un grupo de chicos a los que sola ver en la sala de
reunin que haba fuera del comedor, y que sentados al piano cantaban una versin
pardica del tema de The Patty Duke
Show que empieza: Son primas, primas lesbianas. Si bien aquellos chicos no
podan tener ms de diecinueve o veinte aos, me parecan increblemente
sofisticados, y no del todo como consecuencia de la perspectiva sesgada de mi propia
juventud, que haca que un joven de veintin aos me pareciera un hombre mayor.
Era tambin porque difundan sospecho que adrede un aire de hasto y tedio
libertinos que personas como yo no haban conocido nunca. Por ejemplo, la mayora
de ellos fumaba sin parar y se vesta de franela gris o negra. Casi siempre llevaban
corbata; sospecho que uno de ellos se pintaba los labios. Se llamaba Philip Crenshaw,
tena las mejillas hundidas y llevaba los ojos ribeteados de kohl como un vampiro.
Tena la cara muy demacrada y los dedos muy largos y delgados, y hablaba un poco
como Stanley Flint, es decir, con un acento deliberadamente natural, aristocrtico,
que delataba muy poco de sus orgenes, en monlogos punteados de arcasmos
lingsticos cuyo tema sola ser el submundo homosexual de Nueva York, que l y
sus amigos frecuentaban los fines de semana.
Chicas, estaba visitando el Mineshaft el sbado pasado deca, cuando tuve
un percance de lo ms horroroso. Acababa de salir del cuarto oscuro, tras haber
descubierto, para mi espanto, que el delicioso miembro que slo unos segundos antes
me haba metido en la boca tena en la parte de abajo esa verruguita alarmante,
cuando al pasar por delante de los urinarios, a quin veo recibiendo el sacramento de
cincuenta chorros? A mi psiquiatra! All estaba, desnudo como vino al mundo, y a
todas luces reluciente. Y lo peor fue que nuestras miradas se cruzaron. En fin!
Podis imaginaros mi inquietud cuando al da siguiente fui a su consulta. Y qu
pensaste al verme en los urinarios?, me pregunt. Tuviste ganas de mearme
encima?.
El mejor amigo de Philipp era un chico de origen irlands, robusto y cetrino, que
se llamaba Gerald Wexler. Bajo y fornido, posea la infrecuente combinacin de ojos
azules y pelo moreno (Irlands moreno, sola decir, para alabarse), y compensaba
su escasa estatura proyectndose violentamente en cada escena en que participaba.
Aunque su fisionoma era menos que atrayente (al menos para m), se las ingeniaba,
jactndose de las enormes dimensiones de su pene, para convencer a un montn de
hombres (yo incluido, mucho despus) de que se acostaran con l. A tan temprana
edad ya cultivaba el aire de languidez hastiada y bon vivant que en aos posteriores,
cuando viva en Amsterdam, cristalizara en un barniz de disipacin proustiana, como
si a los veinticinco aos fuese un jubilado de una larga carrera de libertinaje y
gaudeamus. Recuerdo que yo le tena por rencoroso y bastante celoso; un da, por
ejemplo, en una fiesta, mucho antes de que yo confesara mi homosexualidad, se me
acerc furtivamente y me dijo:
Entonces, Martin, todava no te has quitado la careta?
Me sobresalt tanto que ni siquiera se me ocurri mentir:
No contest, penosamente.
Eso pensaba dijo l, y se march a reunirse con sus amigos.
Mucho ms comprensivas que Gerald, Philip y sus adlteres, eran las lesbianas
con las que yo estudiaba muchas noches en la seccin de fumadores al fondo de la
biblioteca. La mayora de aquellas chicas Gretchen y Schuyler, por ejemplo
eran, por usar la rotunda terminologa del New York Times, lesbianas de barra de
labios, o una subvariedad de la misma; es decir, profesaban la austera esttica chic
del East Village de Manhattan, que en aquellos tiempos exiga de sus discpulos
conformidad con un cdigo de minimalismo estricto. Cuando hablaban cosa que
raramente ocurra lo hacan con una apata afectada, como sugiriendo una atricin
espiritual, una especie de anemia psquica. As, Gretchen, fumando un cigarrillo
durante un descanso de su interminable tesis, le comentaba a Schuyler, a propsito de
un profesor de ambas: Es realmente tan poco intelectual, cario, estirando las
slabas hasta los mismos lmites de su capacidad de atenuacin, como en el
equivalente lxico de un potro de tortura. Todo lo cual me persuadi de que eran
mundanas, aquellas chicas que haban pasado semestres en Pars y que fumaban
Gauloises y llevaban en su bolsos Prada cajitas de estao con pastillas aromatizadas
con espliego.
La miembro de esta comunidad a la que me una el vnculo ms fuerte era, sin
embargo, la que posiblemente se tomaba menos en serio los preceptos de la moda.
Era una estudiante que preparaba estudios de leyes, unos aos mayor que yo, y que se
llamaba Barb Mendelhall. De pelo rubio y en punta, con msculos pectorales en los
que sus pechos (gracias a un severo programa de halterofdia) desaparecan
gradualmente, y con su vestuario inflexible de camisas de cuadros y botas de
excursionista, Barb podra haber parecido el arquetipo de la bollera de los aos
cincuenta, de no haber sido por la irnica veta de delicadeza que atemperaba su
aspecto masculino, y de la cual el par de pendientes de perlas que llevaba no eran
sino el emblema ms explcito. Por ejemplo, a una hora tarda de la noche se present
donde estbamos, cargada, como siempre, con su ordenada pila de libros de texto de
economa utilitaria y ciencias polticas (en agudo contraste con los finos volmenes
de teora, las toscas ediciones en rstica, amarillas, de Gallimard, con las que
Gretchen, Schuyker y otras de su cuerda ensuciaban las mesas). Tras haber ordenado
sus cuadernos y rotuladores enfrente de mi propio desbarajuste en la mesa, camin
despacio hasta el rincn y, con un gruido atronador, expector un gargajo en el cubo
de la basura.
Ay, por Dios, Barb murmur Gretchen.
Gracias por compartirlo con nosotras, Barb aadi Schuyler, aplastando su
cigarrillo contra el fondo de una taza de plstico, mientras Barb volva a la mesa con
sus muslos gruesos como los de un vaquero y una sonrisa de desconcierto en los
labios.
A diferencia de Gretchen y de Schuyler, Barb no era una compaa habitual en la
biblioteca. Por el contrario, nos honraba con su presencia slo en las ocasiones en que
dispona de unas horas libres de su estricto rgimen de estudios, trabajo de ordenador
y deportes que tan asiduamente practicaba: esgrima, baloncesto (era del equipo
universitario) y hasta, hacia el final de su ltimo ao, boxeo. Recuerdo un encuentro
con ella, una soleada maana de primavera, a una hora en que en la apartada seccin
de fumadores no haba nadie ms que yo, porque la mayora de las lesbianas dorman
todava. Se sent enfrente de m, sac de su mochila su pila de correo, en el que haba
un sobre grande que empez a rasgar, con gran impaciencia, para extraer de su
interior el ltimo nmero de una revista llamada Mujer Atleta. Oh, to, dijo,
poniendo los ojos en blanco y lamindose los labios en lo que podra haber sido una
parodia de esclavitud masculina, y me mostr una foto en la que un esbelto saltador
de prtiga alemn se preparaba para el salto. Hala, hala. Se ri. S, yo estaba seguro
de haber detectado, a la par que su lujuria evidente, una cierta aoranza en su voz,
una insinuacin de lo que yo habra podido llamar, de haber ledo a Proust (cosa que
no haba hecho), la tristesse d'Olimpio del safismo.
Barb era muy hermosa. Recuerdo una tarde en que la vi por detrs. Su lustroso
pelo rubio, recin cortado a la moda de entonces, podra haber sido el de un soldado
romano. Cuando se volvi, sus ojos afligidos, lcidos, delicuescentes, fros y grises
(el gris de ciertos championes raros) sugeran un hondo anhelo que su apariencia
exterior de pragmatismo apenas permita intuir. En aquellos ojos se lea no slo una
infancia marcada por ansias ininteligibles, sino la adolescencia a la que esa infancia
haba dado paso y durante la cual aquellas ansias haban cuajado, por as decirlo, en
la imagen idealizada de la mujer que deseaba ser y que deseaba poseer. (La fusin del
deseo de tener con el deseo de ser que puede llevar a sentir simultneamente celos
y envidia de un amante infiel cuyo otro amante tambin te resulta atractivo es
probablemente el aspecto de la homosexualidad con el que ms les cuesta empatizar a
los heterosexuales). La extica melancola de aquellos ojos no slo mitigaba las poses
macho de Barb, sino que prestaba a su semblante ptreo una sombra inesperada de
vulnerabilidad.
El grado de la misma, sin embargo, slo se puso de manifiesto en la primavera de
mi ltimo curso, cuando ya por fin me haba destapado y estaba ayudando a organizar
los Das del Orgullo Gay y Lesbiano que se celebraban todos los aos en la
universidad. Consistan, esencialmente, en una semana de bailes, conferencias,
debates y charlas gays-heteros que culminaban en una reunin multitudinaria en la
que soltaban miles de globos estampados con bonitos tringulos rosas.
Un inciso a propsito de esos tringulos rosas: aunque enton-ces conoca
perfectamente su funesto origen que, en los campos de concentracin alemanes, los
homosexuales haban sido obligados a llevar aquellos tringulos rosas del mismo
modo que los judos a llevar estrellas amarillas, su omnipresencia, sin embargo,
durante la semana gay, no surti en m el efecto intencionado (al menos creo que era
intencionado) de hacerme contemplar los horrores del nazismo. Por el contrario, cada
vez que llevaba mi globo con tringulos o blanda mi distintivo rosa, lo que me
embriagaba era mi propio atrevimiento al hacer semejante alarde, hasta el punto de
que apenas captaba el significado del tringulo, que era, por supuesto, el de la maldad
en s. En este sentido, para mi generacin, el tringulo rosa se fue separando
paulatinamente de la historia. En el momento en que sus diseadores le dieron la
vuelta para sealar su nueva funcin como un emblema de poder y orgullo, comenz
un proceso de degeneracin que a la larga lo reducira a lo que es actualmente, una
especie de accesorio de moda polticamente correcto, funcional y re-sultn, al igual
que la cinta roja omnipresente del sida, que al cabo de un decenio o poco ms luciran
todos los pechos de Hollywood, en algunos casos realzada con rubes.
Hoy esa cinta roja, lo mismo que el tringulo rosa, provoca escasa reaccin en m
cuando me cruzo con alguien que la lleva en la calle; no es ni alarmante ni chic
porque no es nueva. Pero a principios de los ochenta, cuando el sida era todava algo
vago, un rumor en la periferia de las cosas, llevar un globo estampado de tringulos
rosas era una proclamacin audaz. Al desfilar por los paseos de la universidad,
aturdidos y al mismo tiempo asustados, mis amigos y yo atraamos las miradas de
chicas y chicos que nos detestaban, as como de aquellos que queran pero no podan
todava reunir el valor de sumarse a nosotros. Yo entenda bien esa situacin, pues me
haba encontrado en ella hasta un ao antes; entonces haba asistido a las charlas
gays-heteros como un participante hetero. Ahora las organizaba y diriga yo.
Acuda siempre un nmero sorprendentemente grande de estudiantes, aunque,
curiosamente, Barb no figuraba nunca entre ellos, y no, presumo, porque estuviese en
el armario (lejos de ello; era la ms intrpida de todos nosotros), sino porque
consideraba que sus propios ardores eran demasiado frgiles, demasiado exaltados
para sobrevivir a la cruda luz de la exposicin pblica.
Fue, ay, en una de aquellas charlas donde actu como el agente involuntario de su
perdicin. Recuerdo que yo estaba de pie cerca de la presidencia de la sala de
reuniones, escuchando mientras mi colaboradora, una crujiente seria que se
llamaba Erica, lea las actas, cuando me fij, entre las caras de la concurrencia, en la
de una estudiante de los primeros cursos ya famosa entre mis amigos, pues la
consideraban una candidata probable a formar parte del equipo de natacin para los
Juegos Olmpicos. Esta chica, Tammy Lake, tena el pelo azabache y una cara
amistosa y oblonga. Aunque la conoca poco vivamos en la misma residencia,
al principio no saba si era lesbiana o si haba ido a la charla por la misma razn por
la que iban otras chicas heterosexuales: a demostrar una mentalidad abierta o a expiar
alguna culpa de la infancia, o porque algn chico por el que estaban chifladas
acababa de confesarles que era gay. Creo que tampoco hubiese pensado mucho ms
en ello si no hubiera sido porque un instinto de reclutamiento me impuls a
reconsiderar ciertos elementos de su aspecto pelo corto, cuerpo musculoso,
atuendo andrgino de pija, a la luz de sus connotaciones ms obvias. Era
homosexual Tammy Lake, la nadadora protoolmpica? Indudablemente yo confiaba
en que lo fuese, porque, de ser as, su presencia en la gran concentracin del sbado
la de una autntica celebridad del campus, un rostro futuro en las cajas de cereales
podra sernos de gran ayuda, casi tanto como si la estrella de la tele que se haba
afiliado el ao anterior (y a quien hasta entonces yo slo haba conseguido
vislumbrar) pronunciase un discurso. Y sin embargo la mencionada estrella, aunque
se rumoreaba que era una asistente asidua a las fiestas que organizaban fuera del
campus casi todos los fines de semana Gretchen, Schuyler y las amigas de ambas,
hasta entonces se haba mostrado reservada, yo no saba si por discrecin o por
desinters.
En cuanto a Tammy, cuando termin la charla tuvo a bien acercarse a saludarme,
para gran disgusto de Erica, que se mora de ganas de conocerla. Sin hacer caso de las
miradas insistentes de mi ayudante, mencion que yo controlara las mesas de
informacin que sobre la semana gay habra fuera del comedor la noche siguiente, un
comentario al que Tammy respondi con una sonrisa tan franca y abierta que,
envalentonado, di un paso ms y le pregunt si quera colaborar.
Claro dijo ella. Qu tengo que hacer?
Nada ms que estar all sentada conmigo unas horas, responder a preguntas,
vender distintivos, globos y camisetas. Oh, y recoger firmas para nuestra peticin en
favor del matrimonio homosexual.
Tammy se cruz de brazos y pareci sopesar las consecuencias de mi
propuesta, pero slo durante un momento.
De acuerdo, por qu no? dijo. Creo que podr ocuparme.
Se march en cuanto hubimos acordado reunirnos en la sala de reuniones al da
siguiente, a las cinco. Erica empez a abrocharse muy rpidamente la chaqueta.
Por cierto dijo, te agradecera que en el futuro, cuando te refieras a las
mesas de informacin, emplees otro verbo que no sea controlar. Es sexista.
Y cruz a zancadas la puerta.
La tarde siguiente yo estaba, como haba prometido, en la sala de reuniones, fuera
del comedor, colocando encima de una mesa plegable todos los globos y distintivos y
camisetas y peticiones en lo que vena a ser un equivalente izquierdista de una venta
en la calle. De hecho, estaba aplanando la pancarta negra y prpura (festoneada, por
supuesto, de tringulos rosas) que colgaba sobre el borde de la mesa, cuando para mi
ligera sorpresa entr Barb. Era algo inslito slo en la medida en que viva fuera del
recinto universitario y casi nunca coma en el comedor.

Hola, Barb dije.
Sin sonrer, con los puos cerrados dentro de los bolsillos, se inclin hacia m,
con sus ojos grises abiertos de par en par por el apremio.
Pasa algo malo?
Tammy no puede venir dijo ella. Luego, en voz ms baja: No deberas
haberle pedido que viniera.
Pero si
No deberas habrselo pedido repiti Barb. Dijo que vendra slo porque
se sinti presionada. Despus se lo ha pensado mejor. Tienes que comprender que
debe pensar en su futuro.
Lo siento. No era mi intencin avasallar a nadie.
No vuelvas a pedirle a Tammy nada parecido continu Barb. Ella no es
como las dems. Y, por favor, no le digas a nadie que he venido aqu esta noche.
Descuida.
Gracias.
Se dio media vuelta y se fue. Me sent en mi silla plegable. No me embargaba
tanto la sorpresa como una sensacin de confirmacin: ese famoso claro! que surge
cuando por fin se revela la solucin de un asesinato misterioso, y te das una bofetada
por no haberlo adivinado antes. Pues de repente comprend no slo que Barb y
Tammy estaban viviendo una historia de amor, sino que a travs de su amante Barb
estaba realizando la fantasa cuya larga gestacin yo haba ledo en su cara casi desde
el da en que la conoc. Ahora, por primera vez, tena sentido gran parte de su
conducta: su sigilo, su aislamiento, la distancia que guardaba con respecto a las
celebraciones de la semana gay. Capt la naturaleza masoquista de su anhelo, el
placer sacrificial que extraa de aquel idilio del que el deber la obligaba no slo a no
hablar nunca, sino a mantener secreto y callado en las gradas annimas de la piscina,
mientras que en el apogeo de aquella sagrada ceremonia en la que el amor prohiba a
Barb participar en modo alguno, una medalla cea el cuello dorado de Tammy.
Despus de esto, supuse que Tammy mantendra su actitud de reserva durante el
resto de la semana gay, que Barb se cerciorara de tenerla secuestrada en algn
santuario ideado por ella, al menos hasta que las celebraciones acabaran. Pero la
noche siguiente estaba detrs de m en la cola del comedor.
Qu tal dijo, informalmente. Perdn por lo de anoche.
No hay problema.
A Barb no le pareci una buena idea. Espero que lo entiendas.
Claro.
Me desconcert un poco que Tammy propusiera que comisemos juntos. En una
banqueta a un lado del comedor, me interrog durante media hora sobre mi propia
historia, la comunidad lesbiana del campus, la presencia (o ausencia) de profesores

gays y lesbianas en la facultad. No muy lejos, en el centro de la sala, Gretchen y
Schuyler cenaban con una amiga suya, una chica mona y plida, de aspecto disoluto,
de quien se rumoreaba que acababa de romper una relacin amorosa con la estrella de
la tele. Aplastando cigarrillos en sus platos, en gran medida intactos, de judas con
soja (las tres eran vegetarianas), no hablaban, ni siquiera entre s; parecan, en
cambio, concentradas en proporcionar a los espectadores de otras mesas un tableau
vivant de aburrimiento metropolitano, astenia y glamour.
Quines son esas chicas? pregunt Tammy, sealando con su largo cuello la
mesa de Gretchen y compaa. Las he visto por aqu.
Las dos de la izquierda se llaman Gretchen y Schuyler. Creo que Barb las
conoce.
Son amantes?
Por lo menos lo eran asent.
Y la otra?
Creo que se llama Lauren.
Es bonita.
S.
Presntamela.
La autoridad con que Tammy formul esta orden y era una orden, no un ruego
me asombr y sobresalt, aun cuando me hizo temer por Barb, cuyo retrato de su
novia como ingenua y necesitada de proteccin interpret ahora que deca ms de las
necesidades de Barb que de las de Tammy. Me levant y la llev hasta la mesa donde
estaban sentadas las tres chicas. Pestaearon hacia nosotros como si fuesen
durmientes recin despertadas, como si nuestra sola llegada las hubiera sacado de su
somnolienta estupefaccin.
Hola dije. Os importa que nos sentemos con vosotras?
Es un pas libre dijo Schuyler.
Acercando sillas, nos sentamos. Tammy y Lauren slo intercambiaron el hola
ms vago posible, el ms nimio aleteo en la mirada de una parte a otra de la comida y
la mesa; y sin embargo, por encima del tarareo de la conversacin, yo estaba seguro
de haber odo, como en una de esas frecuencias fuera del alcance del odo humano
pero audible para los perros, que estaba siendo concertada una cita que tendra lugar
ms tarde, en la oscuridad de una de sus habitaciones.
El da siguiente fue luminoso y soleado. Justo despus del almuerzo yo estaba
fuera de la biblioteca con algunos amigos, Erica y Donald Schindler y algunos ms,
todos nosotros con globos de tringulos rosas en la mano y disfrutando de la nueva
sensacin, tras el invierno, de luz del sol y calor, cuando Barb vino hacia nosotros a
zancadas, desde el departamento de econmicas. Hola, Barb, dijimos todos a coro,
sonrientes, vidos de compartir aquel buen humor que el buen tiempo nos haba
deparado.
Sin decir una sola palabra, ella me arranc el globo de la mano y con un potente
puetazo lo hizo trizas. Di un brinco. Ella, respirando furiosa, se dirigi hacia las
escaleras que bajaban a la biblioteca.
Pero por Dios, Barb! grit Erica. Qu mosca te ha picado?
Jess, Barb! core Donald, y se volvi hacia m. Ests bien?
S dije, mirando los jirones que quedaban de mi globo.
A diferencia de Donald y Erica, yo no estaba enfadado, posiblemente porque el
nico entre los testigos comprenda el motivo del arrebato de Barb. Sin duda, y sin
grandes ceremonias, Tammy acababa de dejarla plantada. Y al mismo tiempo, no
obstante, me quedaba una duda respecto a un detalle: haba escogido mi globo al
azar, porque era el primero que vio a su alcance? O estaba protestando por el papel
que yo haba desempeado, aunque sin darme cuenta, en la rpida conclusin de su
idilio?
Porque seguramente era la prdida de su sagrado ideal, ms que la de Tammy, lo
que afliga a Barb aquel da. Al igual que muchos chicos y chicas homosexuales,
haba invertido su vasto y secreto caudal de anhelo ertico no solamente en una
amante soada sino, por as decirlo, en un escenario de ensueo en donde aquel
ansia, en vez de desembocar en una soledad estril, como nos ensean que sucede,
halla su salida en el amor. Sin duda era ste el desenlace feliz que ella esperaba; y en
realidad, si yo senta una identificacin tan fuerte con la fantasa de Barb consistente
en hacer el amor en la villa olmpica, era probablemente porque su sueo, aunque
difiriese del mo en todos sus pormenores, coincida con l en que tambin se fundaba
en el deseo de ser redimido por una pasin exaltada y hasta sacrosanta.
Por ejemplo: el otro da, curioseando en una tienda de discos, sucedi que capt
un fragmento de msica ante el cual mi cuerpo aunque mi mente no recordaba
nada de ello reaccion emitiendo un trmolo de nostalgia adolescente como haca
aos que no senta. Pregunt inmediatamente qu msica era, y supe que se trataba
del movimiento lento del Concierto en re de Vivaldi para guitarra y cuerda; enseguida
comprend que la razn de que lo reconociese era que formaba parte de la banda
sonora de una pelcula que haba ido a ver una y otra vez durante el ltimo ao de
instituto, una pelcula en la que una muchacha norteamericana rica, que vive en Pars
con sus padres, se enamora de un chico francs pobre. En el film, un anciano
(interpretado por Laurence Olivier) dice a la pareja que, segn una leyenda, dos
amantes que se besan en una gndola al atardecer, debajo del Puente de los Suspiros,
cuando taen las campanas del campanile, se amarn para siempre, al saber lo cual
deciden fugarse juntos a Venecia. Y aunque de aquella pelcula me embelesaba todo,
lo que me daba un mayor placer eran las imgenes, de un verde exuberante, de Pars
y Venecia en primavera, y que tanto contrastaban con el paisaje reseco de mi

adolescencia, un paisaje en el que el suelo sediento, cuando mi padre lo rociaba con
la manguera, sorba el agua y al instante volva a estar seco. En casa, mi hermana y
yo tenamos que compartir el agua del bao, y en los retretes de la escuela haba
letreros clavados con tachuelas que decan: SI ES AMARILLO, QUE FLUYA SU BRILLO, SI ES
MARRN, AGUA A DISCRECIN, pero en la pelcula haba agua por todas partes: danzaba
a su aire en las fuentes de Pars, flua por los canales de Venecia con una lasitud de la
cual ni siquiera la temeridad de la gndola, en las escenas culminantes, pareca capaz
de despertarla. En contraste, el cine donde vi la pelcula un cine de paredes
tapizadas con un papel pardo, y que despeda un olor agrio a palomitas de maz
tena slo fuentes de beber, que haban sido selladas por orden del inspector de
incendios durante el tiempo que durase la sequa.
Cmo me obsesion la pelcula! Pronto la haba visto tantas veces que la
taquillera que venda las entradas empez a mirarme con recelo, como si en mi
asistencia ferviente olfatease algn motivo insano, una pasin psictica, pongamos,
por uno de los jvenes protagonistas. Tena razn en parte. Lo que yo buscaba no era
algo tan manifiesto como aquella hermosa norteamericana o aquel francs guapo,
sino algo que encarnase la esencia misma de su idilio, ser no ella, no l, sino ms
bien la madera de la barca, el musgo de las paredes, el arrastre del agua, a travs de la
cual el remo del gondolero les impulsa hacia el Puente de los Suspiros, mientras las
campanas taen. As pues, mi personal escenario de ensueo naci en un cine, como
quizs el de Barb, aos antes, haba nacido en el vestuario de un instituto, donde una
bella corredora se estaba secando las piernas con una toalla.
Mi ensueo era el siguiente: yo estaba en Europa, en algn lugar encantador y
delicioso un monasterio, digamos, donde los monjes cantaban vsperas, o una
catedral donde la luz del sol se refractaba a travs de las vidrieras multicolores, o uno
de los museos donde yo albergaba la esperanza de contemplar algn da las obras
maestras de arte del Renacimiento italiano, cuyos ttulos y sedes haba memorizado,
lo mismo que Baylor, en el seminario de Stanley Flint, cuando, atravesando el
vasto espacio, otro par de ojos se clavaban en los mos. Casi careca de importancia
de quin fuesen los ojos; lo importante eran los cnticos, la luz en las vidrieras, en
esencia las nobles y benevolentes circunstancias en las que mi amigo y yo nos
conocamos, y que habramos de referir, sin el menor reparo, cincuenta aos ms
tarde.
Huelga decir que nada de esto lleg a ocurrir nunca. Oh, parte de ello s aconteci
en la realidad: a saber, un verano viaj a Europa, y en un museo (el Brera de Miln,
para ser exactos) conoc a un chico, un chico muy guapo llamado Gianluca, un
americano de extraccin italiana, estudiante de arquitectura en la Universidad de
Nueva York. El tal Gianluca tena el pelo espeso, los ojos negros y la barbilla dbil,
sombreada por una barba incipiente, y recuerdo haber pensado: Es el que yo estaba
esperando. Se llama Gianluca. Tiene una barbilla dbil. Era como si el tema de un
retrato cuyo trasfondo ya estuviese pintado y del que slo faltara el propio modelo,
hubiera aparecido de repente y, al ocupar su sitio delante del ro sinuoso y los
olivares, demostrase la previsin del artista al conocer exactamente el modo de
enmarcar una cara que nunca haba visto. Pero al final no sucedi nada. Yo era
demasiado tmido para insinuarme, y l deba de tener una presa ms grande en sus
redes, pues se limit a llevarme de paseo por el patio del Brera, donde estn las
estatuas de los grandes arquitectos, y me dijo:
Me he propuesto que algn da coloquen aqu mi estatua, al lado de las suyas.
Cloque, sobrecogido, y a continuacin nos despedimos con un apretn de
manos. No volv a verle nunca.
Cuando era joven, crea que hurgar en el pasado era necesariamente como volver
a una casa en la que uno ha pasado la primera parte de su juventud, slo para
descubrir con estupor que todo es mucho ms pequeo de lo que pareca en la
infancia. En verdad, desde entonces he aprendido que las emociones raramente
respetan esas leyes de perspectiva que gobiernan la memoria. As, aunque he sufrido
en la vida peores humillaciones que la que sufr en Miln, del mismo modo que he
tenido que aguardar los resultados de pruebas mucho ms trascendentales que el
TPAE (y en las que era imposible trampear), no escatimar a mi yo adolescente la
legitimidad de su sufrimiento. Pues, a la postre, todas las experiencias sobre las que
he escrito aqu eran ensayos de aquellas extorsiones espirituales posteriores, de
mayor magnitud aunque no ms intensas, que me esperaban entonces y me esperan
todava. (Qu trivial parece el test preliminar cuando uno aguarda el definitivo!). En
otras palabras, La prctica, como me deca mi madre, produce perspectiva; la
perspectiva de la sabidura, que, al tiempo que reconoce la trivialidad de las
preocupaciones juveniles, tambin se niega a subestimar su dolor: es algo que trato de
recordarme a m mismo cada vez que rememoro aquellos fines de semana en que ella
estaba esperando el lunes los resultados de una biopsia realizada el viernes, y yo los
resultados el lunes de un examen de matemticas del viernes, y en mi arrogancia crea
que nuestras angustias eran equiparables.
3. PORQUE MUY POCOS RATONES SABEN BAILAR

Tengo un amigo, un librero anticuario, sobre cuyo escritorio cuelgan dos mximas:
1). Nunca juzgues un libro por su contenido. 2) Lo peor que puedes hacerle a un
libro es leerlo.
Sin duda este amigo mo habra aborrecido a mi madre, una gran amante y
destructora de libros. Como le gustaba tricotar mientras lea, antes de empezar un
libro nuevo le parta el lomo para que se mantuviese plano sobre su regazo. Y el ruido
agudo, de rotura de huesos, que el libro produca cuando ella haca eso la verdad
sea dicha, con autntica brutalidad y placer, bastaba para que a mi hermano le
rechinaran los dientes y mirase despus el libro con verdadera pena, as como una
enfermera compasiva mirara a un soldado herido cuyos sufrimientos no est en su
mano aliviar. Nuestras estanteras estaban llenas de libros que mi madre haba
mutilado de esa guisa, con el espinazo partido y escorado hacia dentro, o finamente
surcados de arrugas no muy distintas de las que agrietaban su propia frente, o
derramando rbricas enteras por donde las costuras, ya cosidas o encoladas, haban
sido violentadas. (Mi hermana era asimismo una torturadora de libros, si bien de una
especie distinta: le encantaba leer en la baera y siempre se le caan ediciones en
rstica en el agua jabonosa, con lo que las pginas se alabeaban y se tornaban
amarillentas).
De nio yo amaba los libros como objetos, y tambin como cosas que leer, y era
propenso a dotarlos de sensibilidad, de la capacidad de experimentar dolor, de amar o
de sentirse solos. As pues, cuando acompaaba a mi madre a la biblioteca, y
aguardaba mientras ella examinaba las novelas recin llegadas a la seccin 7 das,
lo que apresaba mi imaginacin, ms visceralmente que cualquier promesa que los
libros pudiesen encerrar, era un drama de mi propia invencin en el que los libros
nuevos que todava llevaban su sobrecubierta se mofaban y miraban con desdn
a los viejos, que por razones que yo no entenda haban sido despojados, privados de
su nica vestimenta, y obligados a permanecer desnudos y helados en los inhspitos
anaqueles, tan desatendidos como los ancianos que vivan en el asilo donde mi abuela
haba sido confinada en los ltimos das de su senectud. Los malos tratos y la
delincuencia eran frecuentes en la biblioteca. Jvenes malvados maltrataban o
desfiguraban los libros viejos, algunos de los cuales haban sido prestados durante
decenios. Sin duda esos volmenes envidiaban a sus ms populares y jvenes
hermanos, los libros de 7 das, que mujeres como mi madre aguardaban
impacientes, y a veces tenan que encargar con semanas de antelacin.
Era la que ms lea de la familia. Adems de novelas, lea libros de historia, sobre
todo los de cuestiones domsticas, de los que catalogan, en lugar de batallas libradas
y gobiernos derrocados, lo que la gente coma y beba y cmo se lavaba en siglos
lejanos. Mi hermana slo lea tres libros, una y otra vez: El diario de Anna Frank, La
campana de cristal y Nunca te promet un jardn de rosas, los tres empapados de
agua del bao. Mi padre combinaba los tratados tcnicos con lo que l llamaba
novelas de avin, relatos de suspense, por lo general con alguna mujer
parcialmente desnuda en la cubierta.
De todos los miembros de mi familia, slo mi hermano mostraba los instintos de
un entendido. En el cuarto contiguo al de estar, al que llambamos el agujero (y
que ms tarde, para duradera pesadumbre suya, sera anexionado al cuarto de bao de
mis padres para que cupiera una baera de hidromasaje), guardaba sus colecciones de
ciencia ficcin y sus novelas de fantasa, con las cubiertas brillantes de estrellas,
naves espaciales y orbes gaseosos alrededor de soles triples. Era comprensible que el
agujero debiese su nombre al hecho de que estaba oscuro y atiborrado, pues, en
realidad, era apenas un armario, con un ventanuco contra el que mi hermano haba
puesto su escritorio. Para aumentar su aspecto de cuchitril, haba manchado de color
caf las paredes de contrachapado y las estanteras.
Cuando l se fue a la universidad, yo me sentaba a veces en el agujero para
trabajar en mis maquetas de coches y, durante una pausa, de cuando en cuando, mirar
la portada o leer unas pginas de una de sus novelas de ciencia ficcin. Mi favorita se
titulaba Alfeiques de un solo ojo en Gamma Epsilon Cinco, y contaba la historia de
una nave espacial que haba tenido el infortunio de estrellarse contra un planeta
invadido por enanos calvos y de un solo ojo, todos ellos hembras y vidos de sexo.
Aquellas enanas, con sus labios rosas y fruncidos y sus manos de tres dedos,
destacaban en el dibujo de la cubierta, donde las pintaban manoseando a un
protagonista que estaba justo fuera del cuadro. Que sus genitales no fueran visibles
nicamente serva para acrecentar mi confusin respecto a las hechuras de la
anatoma femenina, una confusin sobre la cual era demasiado tmido para preguntar
a mi padre y demasiado astuto para preguntarle a mi hermano, que en cualquier caso
habra aprovechado la ocasin nicamente para inventarse algo.
Doy, sin embargo, una falsa impresin si sugiero que Alfeiques de un solo ojo en
Gamma Epsilon Cinco era en algn modo tpico de la coleccin de mi hermano, cuya
mayor parte se compona de novelas altruistas de autores para los que el ter
respresentaba menos un fin en s mismo que un marco donde plantear cuestiones
existenciales. Tampoco todos aquellos libros miraban a las estrellas; algunos miraban
a la tierra, a una regin de cavernas, torres del homenaje y pasadizos con telaraas,
libros como El seor de los anillos o La triloga de Gormenghast, cuyas tapas
enmohecidas parecan irradiar los olores de una mazmorra medieval. Enclaustrado en
el agujero durante las tardes solitarias que siguieron a la partida tanto de mi
hermano como de mi hermana, hojeaba a menudo los volmenes de La triloga,
absorbiendo, sin siquiera llegar a leerlos, aquella aura de misterio gtico del que el
agujero mismo pareca formar parte, como si fuese una entrada de servicio a un
reino de oscuridad merovingio.
Gran parte de mi educacin sexual tuvo lugar, irnicamente, en el agujero. Por
ejemplo, en un estante de abajo, mi hermano guardaba una pequea coleccin de Zap
Comix, en cuyas pginas zorros de mirada lasciva, con los colmillos goteantes de
lujuria, abran de par en par las piernas de mujeres-cerdo pechugonas, mientras
yeguas con tacones de aguja bajaban desfdando por Haight Street, y sus pechos
humanos sobresalan de los corpios de sus vestidos minsculos, cinchados en el
diafragma como los que mi hermana se cosa en la mquina Singer. El mundo de Zap
Comix estaba envuelto en una niebla de marihuana, y no podra haber sido ms
distinto del de las novelas que mi madre traa a casa de la biblioteca, en las que el
sexo se representaba ms como un motivo de clera que como algo burlesco. Una de
ellas, por ejemplo, terminaba con un episodio en que la herona compraba fotos
pornogrficas en Mxico por alguna razn recuerdo textualmente la frase: Un
inmenso pene moreno empuja contra un pecho rosa, mientras que otra describa
con detalle visceral (y, ms radicalmente todava, en tiempo presente) el cambio de
un tampn. Con su tono cortado y hasta clnico, su empleo realista de palabras sucias
(sobre todo polla y meada) y, ms revelador an, su atmsfera de aburrimiento y
de ira, aquellas novelas daban pbulo a la misma rabia feminista, apenas expresada,
que deba de recalcar mi madre con su costumbre de partir el lomo de los libros
(tambin los de 7 das), o de limpiar por las noches el fondo de cobre de sus tiestos
de Revere Ware con tal ferocidad que ellos parecan literalmente enfurruados.
Mi hermano y mi hermana son mucho mayores que yo. Los dos se haban
licenciado en la universidad mucho antes de que yo entrase en el instituto. Con un
ao de diferencia, asistieron a la universidad cerca de la cual vivamos y cerca de
donde mi padre trabajaba. Pero mientras mi hermana permaneci en el campus los
cuatro aos completos, mi hermano, en el ltimo curso, abandon su residencia de
estudiantes y alquil un estudio en una vieja casa victoriana que haba sido dividida
en apartamentos. Me gustaba visitarle a veces en aquella habitacin a la que fue
trasladando poco a poco todos sus libros, ahora que el agujero estaba en vas de ser
transformado en una baera de hidromasaje. Siempre haba cosas divertidas que ver,
como una postal en que un ratn le dice a otro: Por qu los ratones tienen los
huevos tan pequeos?, y el otro responde: Porque pocos ratones saben bailar[2].
(No entend el chiste; tampoco mi hermano probablemente porque le diverta
verme suplicar me ilustr nunca acerca de su significado oculto).
Fue tambin en la casa en que viva donde conoc a mi primer novelista. No
recuerdo su nombre. Era un anciano (al menos desde mi perspectiva) de aspecto
empalagoso y un lunar grande en la mejilla. Una tarde en que yo estaba de visita
llam a la puerta y regal a mi hermano un ejemplar de su ltimo libro, una edicin
en rstica titulada La casa. Recuerdo que me llam hijo y que me dio una
palmadita en la cabeza. Supongo que mi hermano, sin embargo, no ley la novela
inmediatamente, pues hasta el da de Accin de Gracias no o que volviera a
mencionarla, esta vez como tema de alguna broma compartida entre l y mi hermana:
en efecto, la sola mencin de su ttulo les arrancaba carcajadas a los dos. Como
pronto supe, la casa de que se hablaba en La casa era la misma en que mi hermano y
el viejo novelista alquilaban apartamentos. No se puede decir que los otros inquilinos
estuvieran muy contentos con el uso ms bien pornogrfico que el escritor les haba
reservado. Eres muy joven para entenderlo, me dijo mi hermano, pero de todos
modos me prest la novela, que le en una noche. La trama, de la que slo recuerdo
las lneas generales, era episdica y multiforme, como suele ocurrir en el caso de
libros que transcurren en edificios de apartamentos o en hoteles o en barcos de
cruceros. Recuerdo que en el primer captulo una de las inquilinas asesina a su
marido y luego lo corta en pedazos con un hacha y tira los restos a la basura. En otro
hay un indio que ensea a las esposas desatendidas de sus vecinos los placeres del
Kamasutra. En otro, hay un homosexueal viril y guapo quizs el novelista mismo,
en un autorretrato bastante idealizado aficionado a merodear por los parques y
callejones de una ciudad sin nombre.
No era la primera vez que encontraba la homosexualidad en una novela: haba
ledo Myra Breckinridge, que era uno de los libros de avin de mi padre, as como
gran parte de Al seor no le importar, de Gordon Merrick, cuando nadie miraba, en
la librera local. No obstante, ms que estos dos sabore La casa, en especial una
escena en que el protagonista gay, de ronda por un parque, se encuentra con otro
hombre vestido con vaqueros y una chaqueta negra de cuero que se le planta delante,
imprime a sus caderas una rotacin provocativa y se frota la ereccin por encima de
los pantalones. Poco a poco se revela el perfil del miembro endurecido, poco a
poco el hombre se baja la cremallera y expone el vello pbico negro; en eso, asustado
por un perro, se va corriendo. (En cuanto al autor, pocos meses despus de publicada
su novela empez a recibir amenazas annimas, presuntamente de sus vecinos, y no
tuvo ms remedio que mudarse).
Aparte de las novelas y las historias domsticas, la principal fuente de ilustracin
literaria de mi madre en aquellos aos era un semanario de inmenso prestigio, tan
famoso que en nuestra casa lo llambamos simplemente la revista. Sin duda, si eres
norteamericano, ya habrs adivinado su nombre; si aqu omito decirlo no es por
timidez, sino ms bien por deferencia al sentimiento de miedo reverencial que dicho
nombre me inspiraba, en aquellos tiempos en que la revista gozaba de un estatus
literario casi sagrado y que suscitaba tanto veneracin como temor, al igual que en
esas sectas religiosas que consideran el nombre de Dios tan sagrado que no osan
pronunciarlo. En nuestra cocina, en efecto, donde haba por doquier, en brillantes
colores, pilas de nmeros atrasados de la revista, constitua una especie de culto sobre
el que mi madre me instruy desde que yo era muy pequeo. Y, en consecuencia, yo
pensaba que la revista no era, al igual que otras, producto de una discreta labor
humana en alguna oficina de Nueva York, sino una especie de inmaculada
concepcin que aconteca todas las semanas en nuestro buzn, una impresin que la
inslita poltica de no publicar los nombres de los editores, ni tampoco de los autores
que componan los breves textos sin firma con que cada nmero comenzaba, slo
serva para intensificar. En la revista no haba notas biogrficas ni fotografas de
escritores; sus nombres algunos famosos, otros desconocidos figuraban
modestamente, en cuerpo pequeo, al final de cada artculo.
Hoy no puedo subestimar la importancia de aquella revista, que en aquellos aos
defini realmente la literatura norteamericana, y no slo positivamente, por lo que
publicaba, sino negativamente, por lo que no publicaba. Tan vasta era su influencia
que, al igual que los escritores cuyos textos de ficcin aparecan regularmente en sus
pginas eran considerados autores de (un pacto fustico, pues les exiga
renunciar, a cambio de esta enorme ventaja, a parte de su independencia), aquellos
cuya obra no apareca nunca en la revista se vean obligados a definirse en oposicin
a ella, porque no haca falta decir que cada relato que la revista no publicaba haba
sido necesariamente rechazado.
Muerta ya mi madre, mi padre me dijo algo que me sorprendi. Me dijo que en
los aos que siguieron a mi nacimiento ella haba abrigado, durante cierto tiempo,
aspiraciones literarias propias; que incluso haba escrito la mitad de una novela, cuyo
manuscrito l descubri una tarde en un cajn de la cocina, y que haba empezado a
leer, momento en el cual ella se lo haba arrebatado de las manos para finalmente
quemarlo. Mi madre nunca me habl de que tuviera deseos de escribir, aunque
recuerdo un incidente singular que me ocurri cuando tena trece aos, y que
retrospectivamente sugiere la posibilidad de una latente e insatisfecha ambicin por
su parte. Por aquel entonces el New York Times Magazine cuyo famoso crucigrama
del domingo ella rellenaba tan religiosamente patrocinaba un concurso consistente
en completar un cuento corto cuya primera mitad haba sido escrita por un escritor
asociado por su fama con aquella otra revista que nos tena tan subyugados. Tras leer
la mitad incompleta del relato, decid participar en el concurso. No recuerdo lo que
escrib, sino tan slo que estaba muy orgulloso de mis pginas y que se las ense a
mi madre presumiendo que ella dara a mi iniciativa el sello de su aprobacin. Para
mi desconcierto, sin embargo, ella no sonri al posar las pginas, sino que se limit a
fruncir los labios y a arrugar la nariz, como si el perro acabara de echarse un pedo.
Lo siento, cario dijo, pero, de verdad, esto es muy inmaduro. Si lo
mandas al concurso te vas a sentir avergonzado.
Me qued aturdido. Pero obedec a mi madre, que era la nica autoridad que
conoca en cuestiones literarias, y guard mis pginas como ella haba hecho con
las suyas de la novela inacabada en el fondo de un cajn. Unos meses ms tarde,
cuando se anunciaron los nombres de los ganadores, me constern descubrir que
entre los nombres de los participantes figuraba el de un chico de Michigan que tena
doce aos.
Mucho tiempo despus, cuando yo estaba en la universidad, mi madre me
telefone una tarde.
No adivinaras nunca con quin me he encontrado en la sala de espera del
centro de radioterapia dijo. A la mujer ms encantadora del mundo. Es de
Tacoma y se llama Leonie Kaufman. Y su hija, no te lo vas a creer, trabaja en la
revista.
Yo estaba sentado a mi escritorio en el fro Noreste, ante la mquina de escribir
IBM Selectric que haba comprado tras meses de ahorro, y que me pareca tan
ltimo modelo. De verdad?, dije, ligeramente sorprendido de saber que alguien
trabajara realmente en la revista y, ms en especial, alguien relacionado con mi
madre.
Esto fue el ao despus de haber asistido al seminario de Stanley Flint. Por
entonces acuda a otro curso de escritura, menos exigente que el de Flint e impartido
por un novelista de quien se rumoreaba que era un transexual de mujer a hombre.
Hasta que o este rumor, nada en la apariencia del profesor me haba inducido a
sospechar que antes hubiese sido una mujer, aunque al examinar con ms
detenimiento su fisionoma advert que sus manos eran ms bien pequeas, su cara
singulamente tersa y redonda, y su voz un poco aguda para ser la de un hombre:
pruebas, quizs, de la veracidad del rumor, o quizs del grado en que yo era sensible
al poder de sugestin.
En cualquier caso, el sexo original de mi profesor me importaba menos que el
hecho de que, a diferencia de Flint, me estaba alentando encarecidamente a proseguir
un relato en el que yo estaba trabajando, un cuento basado en sucesos que haban
ocurrido en nuestra universidad durante el primer semestre de mi primer ao de
carrera. Yo viva entonces al otro lado del pasillo de un chico llamado Matthew
Spalding, un chico muy inteligente, un actor de talento que haca imitaciones
excelentes de estrellas del cine y cantantes de pera. Aunque Matthew me gustaba, no
pensaba mucho en l; es decir, hasta la tarde, pocas semanas despus de comenzado
el trimestre, en que entr en los urinarios de hombres, en la sptima planta de la
biblioteca principal, se encerr en un retrete y con un cuchillo de trinchar que haba
escondido en su mochila se apual el estmago, se cort las muecas y se raj la
garganta.
Es un lugar comn que muchos supuestos suicidas, cuando tratan de quitarse la
vida, tienen menos inters en matarse que en emitir un grito de auxilio. As, se
suben a azoteas donde saben que la polica tratar de disuadirles de que se lancen al
vaco, se tragan un frasco de pildoras e inmediatamente anuncian que lo han hecho a
sus seres queridos, se cortan las muecas, pero slo a una hora en que estn seguros
de que alguien les descubrir al llegar a casa. Y al principio, puesto que le haban
salvado, todos supusimos que Matthew haba intentado esta clase de suicidio; sin
embargo, de haber sido tal el caso, haba calculado muy mal, porque casi nadie suba
al sptimo piso de la biblioteca. En realidad, Matthew probablemente estara hoy
muerto de no haber sido por un hecho del que dudo que estuviera al corriente: a
saber, que aquellos urinarios concretos, no slo debido a su emplazamiento recndito,
sino porque su puerta poda cerrarse con cerrojo, eran conocidos entre los
homosexuales del campus como un buen lugar de reunin para la prctica del sexo.
Y, por consiguiente, tan slo un minuto o dos despus de haber entrado en aquellos
servicios, alguien entr tras l, alguien que, al ver el reguero de sangre debajo del
tabique que separaba los retretes, llam de inmediato a la polica; el desenlace fue
que, milagrosamente, Matthew fue salvado, y al cabo de pocos das reciba visitas en
el pabelln psiquitrico del hospital universitario. Muchas de las visitas eran de
chicas que estaban chifladas por l aun antes de su intento de suicidio. Ahora, una
tras otra, hacan la peregrinacin al departamento psiquitrico del hospital, con sus
puertas dobles de doble cerrojo, slo para volver al cabo de unas horas, con los ojos
lcidos como los testigos de milagros de santos, y decir a sus amigas: El que est
enfermo no es l. Somos nosotras.
Sin embargo, la historia no acaba aqu. Pocos das despus de la hospitalizacin
de Matthew, una bonita estudiante llamada Pasha, ms enamorada de l todava que
las otras, trat tambin de matarse para que la ingresaran en el mismo pabelln que a
l. Asombrosamente, fue incluida en el mismo grupo de terapia que Matthew, que
con su inteligencia y su ingenio ya haba asumido una especie de liderazgo en la
extraa y pequea comunidad del pabelln. Ms tarde, Pasha volvi a Oregon,
mientras que Matthew fue trasladado a una clnica en el lindero de la ciudad, un lugar
adonde las chicas de nuestra residencia continuaron peregrinando durante algn
tiempo, aunque cada vez menos a medida que pasaban las semanas.
As pues, sta era la historia que yo estaba escribiendo aquel semestre, la historia
de Matthew y Pasha, y los urinarios del sptimo piso. De hecho, por lo general era mi
actividad durante mis veladas en el zona de fumadores al fondo de la biblioteca, un
recinto que, con el paso de los meses, habra de convertirse en tan popular como
algunos bares, pese a las alfombras donde haban cado colillas, a las mesas
plastificadas y amarillentas por el alquitrn, y a las butacas de colores vivos
recubiertas de vinilo y picadas de marcas de quemaduras que orillaban la pared
trasera. La zona estaba a veces tan concurrida que no quedaban asientos y tenas que
emigrar hasta la zona luminosamente limpia de los no fumadores, donde no haba
nadie interesante, pero donde como en esos rincones de los restaurantes chics de
Nueva York donde relegan a los desconocidos, y que se consideran Siberia era
seguro que se encontraba sitio.
Una noche, mientras trabajaba en mi relato, la estrella de la tele entr y ocup un
asiento enfrente del mo. Mir de soslayo desde mi cuaderno, subrepticiamente. Era
menos hermosa de lo que yo recordaba de las comedias de situacin en que haba
trabajado. Llevaba su clebre pelo negro, que en la pantalla pareca tan lustroso,
atado en una trenza lacia. Haba colgado una chaqueta de L. L. Bean en el respaldo de
su silla, fumaba un Camel y escriba (a juzgar por sus libros) un texto sobre Faulkner.
Su mirada no se cruz con la ma, aunque unas noches ms tarde, en una de aquellas
tensas fiestas que las lesbianas organizaban fuera del campus, tropezamos,
literalmente, el uno contra el otro en la pista de baile, y despus, tras haberse
sacudido el polvo, me dirigi una sonrisa de reconocimiento. Aunque era una
habitual de esas fiestas, yo todava no saba con certeza si tambin era lesbiana,
puesto que nunca acuda a los bailes mensuales de los gays y lesbianas, ni a las
reuniones de las diversos grupos que formaban ambos, ni a ninguno de los actos
celebrados durante la semana del orgullo gay. Pero unas semanas antes mi amiga Eve
Schlossberg, una fotgrafa a quien le gustaba merodear por las fiestas con objeto de
captar las imgenes de bailarinas extasiadas que ms adelante la haran famosa,
afirmaba haber tenido un altercado con la estrella de la tele, que se le haba
abalanzado furiosa y le haba exigido la entrega del carrete:
Como si yo fuese un vulgar paparazzo! aadi Eve, imperiosa. Huelga
decir que se neg a entregar los negativos, aunque prometi no publicar ninguna foto
en la que estuviese la estrella televisiva.
Aquel otoo tuve un nuevo compaero de cuarto, Donald Schlinder. Una saga
compleja de idilios y desengaos subyace a este cambio de circunstancias en
apariencia trivial. Como he mencionado antes, el ao anterior haba compartido
habitacin con Jim Sterling, con quien pasaba muchos fines de semana en Central
Park West. Aunque Jim era producto de una educacin refinada de adolescente
haba estudiado en un colegio selecto del East Side, acompaaba a cotillones a las
hijas de los ricos, iba y volva en taxi de las clases de violn con un miembro de la
Filarmnica de Nueva York, su pelo spero y rojizo y sus dedos gruesos delataban
el hecho de que, como yo, era hijo de inmigrantes, de campesinos de Hester Street
que en el curso de una generacin haban ascendido de mercachifles a magnates de la
industria. Ninguna inseguridad a causa de sus orgenes empa nunca sus felices
relaciones con las jvenes que se presentaban en sociedad y aristcratas con las que
haba ido al colegio; por el contrario, se llevaba la mar de bien con ellas. Se llevaba
de maravilla con todo el mundo. Era lo nico de l que me produca desconfianza.
Jim tuvo mucho peso en mi vida durante aquellos aos. vidamente sociable,
ocupaba el centro de un pequeo crculo que se reuna casi todas las noches alrededor
de las once en nuestra habitacin para comer galletas con virutas de chocolate o se
desplazaba en tropel a un restaurante griego para tomar una pizza o bocadillos de
atn calientes. Los miembros de este grupo, cuya fundacin se remontaba a los
primeros das de nuestro primer ao de carrera, tenan poco ms en comn que la
contigidad, el hecho de que a todos les hubiesen asignado, en aquel remoto primer
semestre, la misma residencia de estudiantes. En circunstancias normales, estas
alianzas indiscriminadas de las que son capaces slo los muy jvenes se
disuelven con el tiempo; y sin embargo en nuestro caso, contra toda probabilidad y
gracias, en gran medida, a la vigorosa energa con que Jim se esforzaba en
mantenernos juntos, el grupito haba conseguido mantener no slo su integridad sino
sus costumbres.
Fue a causa de la nostalgia, en gran parte. Un resplandor bruido de la infancia
alimentado por Jim envolva casi todas nuestras veladas juntos, y pareca
protegernos. No importaba que a lo largo de casi todas las horas del da buscsemos
por separado el conocimiento, el sexo y los elogios, ansiosos de crecer; en las veladas
de nuestra habitacin, tombamos chocolate caliente en vez de la ginebra que
Gretchen y Schuyler servan en sus fiestas. Nadie fumaba tabaco, y mucho menos
hierba, porque Jim tena una aversin puritana por las drogas. De hecho, no slo jur
sino que mantuvo su juramento de no volver a dirigir la palabra a una ex miembro del
grupo, una neoyorquina maliciosa que en una ocasin le haba dado, para que se lo
comiera, un bizcocho con marihuana sin decirle lo que era.
Pero volviendo a la saga de nuestra disolucin: el ao antes habamos hecho un
nuevo amigo, un estudiante llamado Ashley, o Ash, Barker, que vena de la
Universidad de Carolina del Norte y al que Jim haba introducido posteriormente en
el grupito. Superficialmente, al menos, la caracterstica ms sorprendente de Ash era
su belleza cuasi serfica. De piel aceitunada, ojos azules y pelo rubio, podra haber
sido un ngel en un retrato de Botticelli. Su encanto era andrgino y, al menos para
m, curiosamente desprovisto de poder ertico. No obstante, aunque (a mi juicio) no
les llegaba a la suela del zapato a, pongamos, ciertos astros guapos y viriles del
equipo de lacrosse, destacaba en un sentido en que aquellos atletas nunca lo haran,
gracias a la propia sensacin de inviolabilidad que proyectaba, como si fuese un
ngel de verdad: una posibilidad a la que prestaba crdito el hecho de que se afeitase
slo una vez a la semana, y como consecuencia de la cual tena siempre docenas de
pretendientes, en su mayora muchachas poco atractivas, Janes Eyre en busca de sus
Rochester, o seductoras de grandes pechos que queran hacerle de madres o, lo que
era ms perturbador (al menos para Jim y para m), algunos chicos, el ms notable de
los cuales era un miembro hastiado del crculo de Philip Crenshaw, que viva encima
de nosotros, en uno de los cuartos denominados individuales psicpatas, porque
estaban reservados a estudiantes con los que nadie quera vivir. Aquel chico se
presentaba una y otra vez en el cuarto de Ash sin haber sido invitado, se tumbaba en
el sof y contemplaba a Ash mientras estudiaba. Su mtodo era implacable; era como
si esperase quebrar por pura fuerza de voluntad las almenas de la resplandeciente
virginidad de Ash. Porque Ash era, en virtud de su natural bondadoso y de su buena
presencia, un asunto serio, digno de esfuerzo y al mismo tiempo ingenuo, confiado,
siempre dispuesto a creer en la palabra del, por ejemplo, estudiante de fsica que se
ofreci a darle clases de payaso y luego, en el curso de una de ellas, intent besarle.
Adems, tena un carcter tal que no soportaba decepcionar, y por consiguiente
aceptaba invitaciones que de otro modo habra preferido declinar. Una tarde, por
ejemplo (y este tipo de episodios eran tpicos), recibi una carta de una chica a la que
l no conoca, en la que le explicaba que su compaera de cuarto, que estaba con Ash
en la clase de Shakespeare, se haba prendado tan locamente de l que la autora de la
epstola tema que se matase si Ash no le daba una cita. Al recibir esta extraa
misiva, su reaccin inmediata y empavorecida fue descolgar el telfono y disponerse
a hacer lo que le haban pedido, porque haba ms de una veta de caballerosidad en su
temperamento; pero Jim, a quien le haba ledo la carta en voz alta, no le dej llevar a
cabo su propsito. Descolg l el telfono, marc el nmero del servicio psiquitrico
de la facultad y dio a la psiquiatra que contest los nombres de la chica y de su
compaera de cuarto. Aliviado de que le hubiesen quitado de encima el asunto, Ash
no acertaba a expresar su ferviente gratitud a Jim, un agradecimiento que Jim, a su
vez, rechaz con orgullo y desenfado, persuadido de que, al menos, como nadie le
tomara nunca por un predador, ahora posea lo que todos los predadores queran: la
confianza de Ash.
La crisis, si la palabra no es demasiado fuerte, sobrevino durante la primavera.
Debido a que aquel trimestre yo asista al seminario de Stanley Flint, pasaba menos
tiempo con Ash y Jim. Frecuentaba, en cambio, la zona de fumadores de la
biblioteca, en compaa de lesbianas y esnifadores de cocana y otros depravados a
los que Jim, obviamente (aunque en silencio), desaprobaba. En aquel semestre, Flint
y las lesbianas haban empezado a atraer cada vez ms mi atencin, en detrimento del
grupito de Jim. Por ejemplo, en lugar de comer con l y con Ash en el comedor,
algunas veces iba a almorzar fuera del campus. En lugar de tomar una piz-za con
ellos despus de que cerraran la biblioteca, me sentaba a observar a las lesbianas que
fumaban porros en sus oscuros apartamentos. Me figuro que debera haber
interpretado como un aviso el hecho de que un fin de semana Jim invitase a Ash y
a m no a viajar con l a Nueva York. Y, sin embargo, quizs est en la naturaleza
de la amistad, en cuanto opuesta al amor, que la consideremos una continuidad que
no hay que alimentar y de la que nos alejamos cuando nos apetece, convencidos de
que, al igual que el afecto de nuestra madre, estar all para recibirnos en el momento
en que regresemos.
Pero ay, no es lo que ocurre con la amistad, que a la postre se asemeja ms al
amor de lo que la mayora de la gente admite: una verdad que aprend a finales del
semestre, cuando una noche Jim se acerc a mi mesa (yo estaba cenando solo) y me
pregunt si poda sentarse conmigo. Por supuesto, le dije.
Visiblemente nervioso, cogi una silla. Me record que al cabo de unas semanas
se procedera al reparto de habitaciones. Tendramos que escoger a nuestro
compaero de cuarto para el ao siguiente.
S? dije.
Pues prosigui Jim he estado hablndolo con Ash y hemos decidido que
nos gustara compartir cuarto.
Pestae.
Oh, quieres decir vosotros dos dije, pues la residencia tena algunas
habitaciones triples.
Jim apart la mirada.
S dijo. Nosotros dos.
Fing que no me importaba; pero en verdad fue una dolorosa conmocin. A fin de
cuentas, yo le haba presentado a Ash. Que ahora hubiesen establecido entre ellos una
intimidad de la que yo estaba excluido me pareca a la vez injusto y predestinado.
Tampoco pens mucho en mi propia negligencia en el asunto, el grado en que yo
haba descuidado, en las ltimas semanas, la amistad de Jim. Pues en aquellos
tiempos me pareca que estaba siempre presentando a gente, chicos a chicos o chicos
a chicas, slo para ver cmo formaban parejas impenetrables para las cuales yo
constitua a lo sumo una especie de apndice, un sustituto del hijo, admitido tan slo
porque la pareja en cuestin necesitaba un auditorio ante el cual representar sus
pequeos dramas. Y aunque, en el caso de Jim y Ash, el emparejamiento no era
ertico, el resultado era, sin embargo, el mismo: no slo yo me quedaba solo, sino
que tema que la soledad hubiese de ser mi destino en la vida. En el aspecto ms
prctico, dispona nicamente de unas pocas semanas para encontrar a alguien con
quien compartir el cuarto, o afrontar el exilio en uno de los psicpatas. Por
desgracia, casi todos los chicos de mi residencia ya haban tomado sus decisiones, y
en consecuencia slo quedaban para escoger las sobras, como habra dicho mi
madre.
De este modo acab en compaa de Donald Schindler. No es que l tuviese nada
malo, es decir, no ola mal ni tena un acn horrible, no era miembro de la Asociacin
Nacional del Rifle ni del Club de Mazmorras y Dragones ni de la Alianza Cristiana
Fundamentalista. Era simplemente un chico judo de Long Island, de estatura
mediana y que al menos en la superficie se ajustaba al estereotipo del chico judo de
estatura mediana y de Long Island. De hecho, se era el problema. De piel pecosa y
pelo castao, era un tpico andante, robusto, insulso y responsable, el clsico mensch
que suean las madres a la hora de planear el matrimonio de sus hijas. Y por este
motivo nadie le quera.
Siempre he pensado que debe de ser terrible ser la encarnacin viviente de un
arquetipo. Tal era especialmente el caso de Donald, a quien durante demasiados aos
le haba sido negada la oportunidad de revelar la amplitud y la dimensin de su
carcter, y que, rehuido demasiado a menudo por sus iguales, quienes, suponiendo
que era slo lo que aparentaba, no se haban tomado la molestia de llegar a conocerle,
al final no haba tenido ms alternativa que encerrarse en s mismo, volverse solitario
e independiente, en su afn de protegerse de lo que vea como la certeza de su fracaso
social. Y sta era, irnicamente, la otra razn por la que nadie quera compartir cuarto
con l: irradiaba una hostilidad de la que l mismo no era consciente, y habra
aceptado sin rechistar el exilio en el psicpata de no haberle yo abordado una
maana para preguntarle si querra que fusemos compaeros de cuarto. Su respuesta,
para mi ligera sorpresa, fue un instantneo y sonriente s.
Tras haber acordado, dubitativamente, emparejarnos alivia-dos, asimismo, por
no figurar entre las pobres heces de humanidad que an seguan sin encontrar
compaero, nos citamos para cenar juntos aquella noche. Estudiante de
Econmicas, me dijo que tena intencin de matricularse en Derecho cuando se
licenciase, no porque le gustase esa disciplina, sino porque juzgaba que le
corresponda mantener aquel nivel de riqueza familiar por cuya obtencin haban
sufrido sus abuelos igual que los mos, inmigrantes pobres, hijos de pogromos y
shtetls[3] tantos aos de privaciones. Poco despus, cuando conoc a Eli Aronson,
presenciara una variacin an ms intensa sobre este tema: el de la familia
inmigrante que, tras haber luchado por alcanzar prosperidad, la conserva casi
celosamente. Tales familias (la de Donald era paradigmtica) a menudo llevan una
especie de existencia escindida, en la que al deseo de asimilarse se opone un legado
que, al cabo de tantos aos de dispora, estn resueltas a consolidar. As pues, los
padres de Donald, que pertenecan a una sinagoga selecta, que le haban enviado
todas las semanas a clases de hebreo cuando era nio, y a los que hubiera
escandalizado que l saliera con una gentil, vivan asimismo en una casa blanca de
estilo georgiano y columnas resplandecientes, enclavada en un sendero verdeante,
orillado de arces y setos de tejo, que se llamaba Maidstone Court. Su padre se
llamaba Seymour, as como el mo se llamaba Herbert. Seymour, Sydney, Herbert,
Bernard: de joven, siempre cre que eran nombres judos comunes, cuando de hecho
eran slidos apellidos britnicos, elegidos por nuestros abuelos todos aquellos
Shmuels y Yettas, Shlomos y Saras para facilitar la integracin de sus hijos. Nunca
se les hubiera ocurrido pensar en lo rpidamente que su nueva patria restituira esos
nombres al lugar al que nosotros creamos que pertenecan, dejando una estela de to
Bernie, to Sy, to Herb: yids consumados.

La conciencia de s mismo que aquella noche Donald manifest tener me
sorprendi y me impresion. En cierto modo no me haba esperado que fuese tan
conscientemente sardnico sobre su propio estatus como un avatar, y cuya misma
calidad de estatus borraba, por los menos a los ojos de otras personas, hasta la
posibilidad de que l tuviese una personalidad. Y sin embargo su yo privado, que
revel tmidamente pero sin reluctancia a lo largo del semestre siguiente, demostr
ser mucho ms complejo de lo que su aspecto exterior me haba inducido a creer. Por
ejemplo, a medida que transcurra el semestre y yo empezaba a recibir cada vez ms
mensajes telefnicos de lesbianas de voz tabacosa, una vena insospechada de
bohemia comenz a surgir en Donald. Senta una gran curiosidad por la mala fama de
mis amigas, por sus costumbres y sus guaridas. Una vez que Schuyler me haba
llamado para invitarme a tomar algo en un srdido bar que ella y su clan haban
colonizado haca poco, incluso lleg a preguntarme si yo tena por hbito frecuentar
ambientes tan turbios: no con un tono de censura, sino de una autntica curiosidad en
la que lata un tmido deseo no esperanza, le haban excluido desde haca mucho
para que la concibiese de que le invitaran.
Le pregunt qu planes tena para aquella noche. Se encogi de hombros.
Nada. Quizs la fiesta de aqu dijo, refirindose a una de aquellas reuniones
sin restriccin e inspidas que las residencias organizaban los fines de semana, una de
esas fiestas aburridas en las que chicos como Donald pagaban la entrada para pasar
luego el rato hablando de ftbol como patanes en corros al margen.
Me asalt un arranque sbito de generosidad y le pregunt si quera venir con
nosotros. Pareci atnito; evidentemente estaba tan habituado a que le excluyeran que
ni se le pas por la cabeza la posibilidad de que le invitasen.
En un estado de gran agitacin, corri al cuarto de bao, del que volvi al cabo de
unos minutos despidiendo el acre olor de Listerine, el empalagoso olor del Arrid
Extra Dry cuando te lo has asperjado copiosamente. Por un instante lament mi
impulso de bondad; en definitiva, qu pensaran las lesbianas, con sus aceites de
samsara y de pachuli, de aquel chico aburrido, de un chico cuyo solo olor, tan
antisptico y opresivo, evocaba drugstores de barrio residencial? Tem que Donald,
en su sencillez, destacara en la atmsfera de lasitud, como de fumadero de opio, tan
bruscamente como Gretchen, con sus perlas y su anillo en la nariz, habra llamado la
atencin en la sinagoga de Schindler. Pero result que no tena nada de que
preocuparme o, mejor dicho, como ocurre tantas veces, que me preocupaba por lo
que no deba.
A su debido tiempo llegamos al bar. Al resplandor verde de sus bombillas tenues,
en un reservado con tapicera de vinilo rojo, se vean las caras, a la vez disipadas y
exticas, de las lesbianas que beban y fumaban con su squito de jvenes gays.
Nadie hablaba; sus rostros tenan una expresin de tedio que casaba con el estado
decrpito del local, tan distinto de ciertos establecimientos de moda, ms cercanos al
campus, donde estudiantes de pasta se reunan para engullir Pimm's Cup y cantar
viejas canciones universitarias. Por otra parte, aquel bar nunca haba sido un antro
estudiantil; en realidad, hasta que las lesbianas lo invadieron, haba sido el feudo
exclusivo y lbrego de viejos cascarrabias, borrachos profesionales que vivan en las
habitaciones de los hotelitos que rodeaban las inmediaciones del campus, y algunos
de los cuales estaban ahora sentados delante de sus cervezas y cerca de la televisin,
mirando tristemente al singular y ruidoso grupo que haba irrumpido en lo que hasta
entonces haba sido su santuario privado.
A las incursiones barriobajeras se les debe al menos agradecer eso, que
proporcionen nutricin econmica a locales muertos. No importaba que el papel de la
pared tuviese manchas de humo y se estuviera pelando, ni que hubiera interferencias
en el televisor, ni que los asientos de vinilo tuviesen partes rajadas por las que
asomaban sus tripas de gomaespuma amarillenta; lo importante era que de pronto,
gracias a las lesbianas, el bar estaba reviviendo. De modo que Dolly, la camarera, que
tena el pelo recin teido, conoca a cada una de sus nuevas clientas no slo por su
nombre, sino por su copa.
Ginebra y tnica, no es eso, Laur? preguntaba con su voz ronca, mientras
Mel, su estoico socio y posible marido, mezclaba daiquiris. Donald, entretanto, al
acercarse a la mesa atestada, sonrea como quien por fin, tras aos de bsqueda,
hubiese encontrado su elemento.
Por extrao que parezca, congeni con todo el mundo. No pareci turbarle lo ms
mnimo que algunas de las chicas estuviesen amarteladas entre ellas; por el contrario,
pareca no slo aceptar aquel ambiente homosexual, sino disfrutarlo, lo cual no
significaba, creo, que l fuese tambin gay, sino que sospecho que lo que le atraa era
ms bien el carcter bohemio de la situacin, al menos a juzgar por el entusiasmo con
que miraba a todos los presentes y en especial a Lauren, la chica que por entonces
estaba supuestamente liada con la estrella de la tele, y a Eve Schlossberg, que no era
lesbiana (todava) y pareca perfectamente dispuesta a corresponder a las atenciones
de Donald. Eve se haba llevado un amigo con ella, un chico llamado Lars al que yo
consideraba muy guapo y altanero, con su nariz elegante, sus piernas flacas y sus ojos
saltones. El tal Lars me pona nervioso por la precisa razn de que, a diferencia de
Philip, Gerald y su pandilla, nada en su apariencia, su voz, su atuendo o su semblante
delataba que era gay. Para m era ms lgica la homosexualidad como condicin
declarada, pues aunque aquel semestre pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en
compaa de un grupo gay, entre hombres y mujeres jvenes que, yo supona, daban
por sentado que yo tambin lo era, sin embargo, incluso en fecha tan tarda, me
aferraba a la creencia de que, con tal que no confesara o manifestase mis impulsos
sexuales, no podran implicarme. Lo cual, como se vio, no era para nada el caso,
como supe la noche en que volv a mi habitacin desde la biblioteca y descubr que
alguien haba escrito en la puerta Martin Bauman es gay, palabras que borr
furioso, en mitad de la noche, temiendo ser sorprendido por algn testigo en el
angustioso acto de tacharlas.
Vista la situacin en que me hallaba, caba pensar que yo admirase a Lars, cuya
masculinidad de to normal tanto contrastaba con la repelente y autoburlona
mariconera de Gerald y Philip; y, en realidad, si Lars me hubiese atendido, si como
mnimo hubiera reconocido mi existencia, yo podra haberlo hecho; toda mi vida
hubiese seguido un curso distinto. Pero, desde el momento en que fuimos presentados
(por Eve, con un guio cmplice), Lars se neg a dirigirme la palabra. No slo
pareca que yo no le gustaba, sino que pareca aborrecerme activamente, hasta el
punto de que no tard en considerar su virilidad atltica no ya como un ideal que
imitar sino como un reto al que yo no una reinona como Philip Crenshaw, pero al
mismo tiempo incapaz de hacer un saque de balonvolea seguramente nunca podra
responder. Peor an, su rechazo significaba que el campus estaba lleno de chicos que
no eran esculidos ni intelectuales como yo, ni tampoco ceceantes y amariconados
como Philip, y a cuya fraternidad de placer masculino nunca tendra ocasin de
acceder. Pero si aquellos chicos existan, quines eran? Por qu no los encontraba?
Dnde se escondan?
La negativa de Lars aquella noche a reconocer siquiera mi presencia no me
sorprendi. Lo que s lo hizo fue que, aun cuando a m no me hiciera ningn caso,
prestara una enorme atencin a Donald; coquete con l escandalosamente; hasta le
rode con los brazos, cuando la velada se acercaba a su fin, y le susurr al odo algo
que hizo que Donald se retorciera de risa.
Despus, en el trayecto a nuestro cuarto, ligeramente envidioso de que mi gesto
caritativo hubiese propiciado un xito tan grande, pregunt a Donald qu le haba
cuchicheado Lars.
Que estaba loco por m respondi Donald, alzando los labios en una sonrisa.
Una vez ms un acto de deferencia, de presentacin, haba ocasionado, de una forma
perversa, mi propia exclusin.
A partir de aquella noche, Donald se convirti en un miembro integrante del
crculo de Gretchen y Schuyler. Me ofenda y me asombraba levemente la facilidad
con que le haban aceptado. Ahora era a Donald a quien Lauren llamaba para invitarle
a fiestas; era Donald quien me llevaba a m, Donald el que se sentaba con Lars en una
banqueta durante la cena, enfrascados en un tte--tte hilarante. Con su habitual
uniforme de camiseta blanca, tejanos y zapatillas de tenis anticuadas, oliendo siempre
a Listerine, asista a cada fiesta, aceptaba cada invitacin, se rea de la irona de que
al cabo de tantos aos de ser el estafermo, hubiese por fin hallado el xito social pero
en un crculo donde todas las chicas eran homosexuales! Bueno, no todas, dije, y le
record a Eve Schlossberg, siempre merodeando en fiestas con su cmara oportunista.
l bostez. S, dijo, era cierto, estaba Eve, pero con aquellos pelos! Su actitud
displicente me desconcert y hasta me hizo preguntarme si Donald no sera gay
despus de todo, hasta que ca en la cuenta de que Eve era muy probablemente la
primera chica que haba expresado un autntico inters por l, en cuyo caso podra ser
ms excitante rechazar sus insinuaciones que corresponder a ellas.
Mientras tanto profundizaba su amistad con Lars. En las fiestas solan bailar
juntos, porque Donald no tena reparos en bailar con otros chicos. En una ocasin
Lars lleg a pedirle que bailaran una pieza lenta, propuesta a la que Donald al
principio se mostr reacio, pero luego, tras una pausa, se ech audazmente en los
brazos de Lars, un gesto de valenta por su parte que me dej enfermo de envidia. La
llegada tarda de esta oportunidad de revelar el desenfreno oculto de su personalidad
pareci encantar a Donald, sobre todo al final de la fiesta, cuando el amancer le
sorprendi arrellanado, con una amplia sonrisa, en las rodillas de Lars, como si al
mismo tiempo respondiera a un desafo y lanzara otro, demostrando su carcter
abierto y desacatando la moral estrecha de su madre, que, de haberle visto en
semejante postura, habra prorrumpido en llanto.
No obstante, dudo de que Donald aceptara invitaciones ms ntimas de Lars, las
que yo mismo haba esperado recibir. Si lo hizo, desde luego no me lo dijo. Ello no
disuadi a Lars de seguir formulndolas; por el contrario, los desaires de Donald slo
parecan exacerbar la determinacin de Lars de conquistarle. A m esto me tena
confuso, pues al cortejar a Donald tan impvidamente Lars haba puesto en
entredicho lo que yo consideraba que eran algunas de las reglas fundamentales del
sexo: a saber, que la gente muy guapa gravitaba de un modo natural slo alrededor de
otra gente muy guapa; que si Lars no mostraba inters por m, no era por ser yo quien
era, sino sencillamente porque yo no estaba a su altura; por ltimo, que enamorarse
de gente guapsima (como por ejemplo tantos deshonrados chicos y chicas se haban
enamorado de Ash) era exponerse necesariamente a la humillacin y la vergenza.
Mejor, mucho mejor, era centrar la atencin en personas cuyo atractivo estuviese ms
o menos a la par del tuyo; o eso me dije hasta el da en que Lars, al que yo situaba,
junto con Ash, en el escaln ms alto, se enamor de Donald, el feo Donald, que se
lavaba la cabeza con un champ barato y tena la frente grasienta. Al hacer eso, Lars
mand a paseo mis teoras.
Subsiste un interrogante: si lo que haca a Donald tan atrayente para Lars y las
lesbianas era la disparidad entre la imagen que proyectaba y el ego interior con el que
aqulla tanto contrastaba, qu haca que las lesbianas a l le resultaran atractivas? La
respuesta, creo, era su propia condicin de inasequibles, el hecho de que, a diferencia
de las mujeres con las que se haba criado, fuesen tan absolutamente autosuficientes:
ricas, capaces, inteligentes y, lo que an era ms significativo, desdeosas con los

hombres, a los que no necesitaban. No se trataba de que les disgustasen, sino que
simplemente no les hacan falta. Mi presencia, o la de Donald, o la de Lars, bien en la
zona de fumadores de la biblioteca o en el bar de Dolly, estaba bien, era divertida y
agradable. Pero no era necesaria. Sospecho que Donald lo agradeca y las respetaba
por esto. Sospecho que tambin le resultaba sexy.
En cuanto a Lars, pasaban los meses y segua sin darse por vencido en sus
esfuerzos por seducir a Donald, aun cuando, de un modo totalmente natural, la
realidad nada encantadora de su amistad hubiese ya eclipsado, y hasta aplacado, el
escalofro ertico de sus coqueteos, infundiendo de paso a sus recprocas bromas una
calidad jocosa, como si no fuese ms que un juego (si bien un juego al que la
improbable pero nunca extinguida posibilidad de consumacin sexual confera un filo
de tensin). En efecto, se estaba haciendo evidente que la probabilidad de que Donald
aceptase las invitaciones de Lars, por muy halagadoras que le pareciesen, al final era
tan escasa como la de que aceptara las de Eve Schlossberg. Lars no era tampoco
constante en su asedio, como supe una tarde en que, durante un descanso en nuestro
seminario sobre Milton, Eve me anunci (con el orgullo engredo y la fingida
brusquedad de la confidente):
A propsito, conoces al nuevo novio de Lars?
No saba que tuviese novio respond.
Eve asinti.
Un estudiante de Historia. Todava no ha habido sexo aadi, ntimamente
, slo se han hecho arrumacos.
Mi reaccin ante esta noticia (una reaccin de la que me avergonzaba) fue de
nuevo la envidia. En contraste con Lars, para quien sin duda era algo normal, al
pensar en las caricias como preludio del sexo (por no hablar del sexo mismo) se me
haca la boca agua. Pues mientras que l, a los diecinueve aos, era ya un sibarita
sexual, que haba tenido, segn me dijo Eve, incontables amantes, y entre ellos su
profesor de msica en el instituto, yo a esa edad era virgen en todos los sentidos: una
verdad que hasta entonces slo haba revelado a Donald, quien a su vez confes que
l slo lo haba hecho una vez, con una chica retrasada de su instituto. En unos
crculos tan mundanos, e incluso tan hastiados del mundo, errbamos como nefitos,
admirados y atemorizados, aunque a la postre perdidos en la jungla.
Me percato ahora de que todava no he dicho nada de la msica, que tan
importante papel desempe en nuestras vidas de entonces. Eran los aos
inmediatamente siguientes al advenimiento del punk rock en que el grito antisocial
de Johnny Rot-ten y Sed Vicious y los Sex Pistols estaba a punto de ceder el paso a la
versin ms placentera y menos amenazadora que fue denominada new wave.
Esencialmente, esta nueva ola reincorporaba los virulentos desvarios del punk al
redil de una afabilidad ms meldica, neutralizando tanto su originalidad como su

poder de turbacin. Y era al comps de esta msica bastante ambigua canciones de
grupos como Human League, los Thompson Twins, Culture Club como
bailbamos alegremente Donald y yo, tanto en las fiestas a las que bamos como en
ciertas veladas frenticas en el bar de Dolly. Lejsimos quedaban los gimnasios de
instituto donde las chicas formaban corros inquietos a la espera de que los chicos las
sacaran a bailar, y en los que slo discretas parejas, cautivadas por el empuje y el
mpetu de sus rbitas privadas, circundaban la pista reluciente, la bola de espejitos de
las discotecas alquilada, que enviaba al suelo, a las paredes, y hasta a nuestras manos
y caras, trozos de confetti hechos de luz y color que perseguamos tan intilmente
como un perro persigue un rayo de sol. Aqu, por otra parte, la igualdad de alcurnia
no era un requisito para el baile. Podas bailar solo o en grupo, y cuando bailabas en
pareja haba tal fluidez promiscua entre el pblico que podan lanzarte a los brazos un
desconocido o arrebatarte a tu compaero o compaera. As, en aquellos
apartamentos como madrigueras donde Donald y yo bailbamos juntos, aquellos
apartamentos donde parejas de chicas, a nuestro alrededor, fumaban porros y se
acariciaban en sofs del Ejrcito de Salvacin, no era nada inslito que de repente
Donald se separase de m y fuera a arrastrar del brazo, para que bailara con l algo
trepidante, a una aburrida Eve Schlossberg, que estaba enfrascada en la accin de
sacar una foto; o que Lars, apareciendo como por ensalmo, corriera de pronto hacia
Donald y le levantara en el aire; o que incluso la propia estrella de la tele, quizs
como consecuencia de un empujn demasiado violento, llegara volando hacia m a
tanta velocidad que los dos acabbamos literalmente en el suelo, riendo y slo
ligeramente lastimados.
Algunas veces en que estbamos solos en nuestro cuarto, Donald y yo
practicbamos el choque-baile: lanzar nuestros cuerpos el uno contra el otro con
tan insolente energa, tanta juventud y exttica temeridad, que por la maana, cuando
me levantaba para ducharme, tena los brazos y las caderas cubiertos de contusiones.
Luego, pocos meses despus de comenzado el trimestre, a pesar de todo nuestro
afecto mutuo, tuvimos una pelea terrible. La fuente de esta disputa,
sorprendentemente, fue la poltica, un tema del que hasta ahora apenas he hecho
mencin, no porque no contara en nuestra vida, sino porque la magnitud de su
importancia en ella era algo inconsciente para la mayora de nosotros, hasta aquella
fatdica noche de noviembre de 1980, en que Ronald Reagan fue elegido presidente.
Fue una victoria que ni mi madre ni yo, en nuestros ms delirantes sueos, habramos
predicho, despus de haber presenciado, como habitantes de la Costa Oeste,
demasiados aos de ineptitud gubernamental, demasiados fracasos de Reagan en
obtener la nominacin republicana como para imaginar siquiera la idea de que llegara
a ser presidente.
Nos equivocamos, por supuesto; y no slo cometimos un error, sino un error

maysculo. Pues Reagan no slo derrot a Carter aquel otoo, sino que le propin tal
paliza que nos dej entumecidos, horrorizados al descubrir hasta qu punto, en
nuestro pequeo enclave liberal, habamos estado viviendo en una nube, lejos de un
descontento nacional que ahora, en forma de votos, amenazaba con deshacer, como
dijo una amiga de mi madre, todo lo que logramos en los sesenta. Ahora me ro de
la histeria que la eleccin de Reagan provoc en algunas amigas de mi madre, una de
la cuales lleg al extremo de comprar un billete abierto a Francia, por si una ola
repentina de fascismo recorra el pas. En 1980, sin embargo, mis ideas eran mucho
ms simplistas. Daba por sentado que si dos personas compartan un terreno comn
suficiente, en un plano personal o social, para disfrutar recprocamente de su
compaa y hacerse amigas, necesariamente tenan que compartir tambin la misma
perspectiva poltica. Pero no era as en absoluto, como supe unas semanas antes de
las elecciones, cuando en respuesta a un comentario que yo haba hecho sobre esos
gilipollas que votaran a Reagan, Donald me mir directamente a los ojos y me dijo
que si yo pensaba que cualquiera que pensase votar a Reagan era un gilipollas, ms
vala que revisara mi opinin acerca de l, porque tena la firme intencin de votarle.
Me qued sin habla.
Pero t eres demcrata dije.
Y eso qu importa?
Pues, bueno, mira a la gente que frecuentas! Crees que alguno de nuestros
amigos va a votar a Reagan?
Lars va a votarle.
Aquello era demasiado.
Pero si Lars es gay! protest.
Y bien?
Si Reagan gana meter en un campo de concentracin a todos los
homosexuales del planeta!
Exageras dijo Donald, alegremente. De todos modos, hay cantidad de gays
republicanos. Incluso tienen una organizacin en Washington.
Me negu a creerlo. A mi entender, si la homosexualidad tena un origen gentico,
el gen gay tena que estar por fuerza vinculado con el gen izquierdista.
No entiendo cmo puedes estar ah sentado diciendo estas cosas con esa calma
dije. T y Lars. Mira la poltica social de Reagan
Mira su poltica econmica. Estados Unidos no puede permitirse cuatro aos
ms de presidente Cacahuete. Vamos a quebrar. A quedarnos a la merced de Rusia.
Apart bruscamente mi silla de la mesa en que estbamos comiendo y me march
corriendo. Tena lgrimas en los ojos. No saba cmo iba a soportar otra noche en el
mismo cuarto que Donald, y pens en llamar a mi madre para que me consolara; en
llamar al rector para que a Donald le confinaran de inmediato en una individual

psicpata; en llamar a Eve y preguntarle si era cierto si era incluso posible que
Lars fuera republicano.
Al final, sin embargo, no hice nada de esto. Le hice el vaco a Donald, pero
seguimos compartiendo cuarto. Menos acceder a cambiar su voto, hizo todo lo que
pudo para cerrar la herida. Yo, por el contrario, me mantuve en mis trece. Porque de
pronto me decepcion no slo Donald, sino toda aquella gente que estudiaba en la
zona de fumadores, al fondo de la biblioteca, y cuyo credo poltico, como descubrira
yo pronto, era en esencia la apata. Gret-che, por ejemplo, dijo que no pensaba
siquiera en censarse a efectos de voto. Soy apoltica, me dijo, somnolienta. Eve
insisti en que era libertaria, mientras que Lauren se neg en redondo a hablar del
tema. Me entristeci su falta de participacin en el proceso electoral, aun cuando
estuviese en consonancia con la actitud general de letargia que cultivaban, y arroj
una nueva luz sobre los mismos aspectos del crculo que al principio me haban
atrado. El displicente consumo de tabaco ya no evocaba para m cafs de Pars en
tardes lluviosas; ahora me haca toser. Asimismo, en las fiestas tan concurridas y
envueltas en humaredas donde antes haba bailado en trance, me senta cada vez
ms claustrofbico y aburrido. Ya ni siquiera me diverta el bar de Dolly, tan cargado
de desprecio me pareci de golpe el trato entre el dueo y los clientes: una prueba no
de libertad o imaginacin, sino de la Weltschmerz que nicamente pueden permitirse
los que disponen de tiempo y dinero.
Si deba a alguien mis harto rgidas ideas polticas, era a mi madre, tan inveterada
enemiga del statu quo que haba votado en varias elecciones presidenciales seguidas a
una desconocida candidata independiente, una mujer negra que ceceaba, llamada
Shirley Chisholm. An no s con total certeza lo que provoc, a principios de los
aos setenta, la transformacin de mi madre (al menos a mis ojos), que pas de ser un
ama de casa dcil a ser una activista; sospecho que fue una confluencia entre el
dogma feminista y el descontento con su destino en la vida. Lo nico seguro es que
en un determinado momento empez a enfurecer a mi padre con su costumbre,
durante las cenas, de no permanecer callada cuando alguno de los colegas ms
derechistas de mi padre hacan comentarios del siguiente tenor: Si me preguntas a
m, la solucin ms sencilla es tirar una bomba sobre Mosc.
Comprendo que pensaras eso deca mi padre ms tarde, mientras deshaca
rezongando el nudo de la corbata, todava sobresaltado por la rplica indignada y
mordaz de mi madre, pero tenas que decirlo?
Lo cierto era que, a diferencia de mi padre, que aconsejaba evitar el conflicto en
casi todas las circunstancias, mi madre crea con igual firmeza que lo mejor era decir
lo que pensaba. A veces pens que esta tendencia era innata en su carcter; otras
veces sospech que ella fomentaba la discordia con el propsito expreso de afrentar a
su marido. En cualquier caso, la inquietud de mi padre por que ella dijera algo
explosivo a alguien, acompaada del rencor de mi madre por su deseo de que ste, en
palabras de ella, cerrara la boca en temas polticos, prestaba a todos los actos
sociales a los que asistan (y sobre todo a las fiestas que daban en casa) un aroma de
pnico y de hostilidad que se infiltraba en la casa das antes y despus. Por ejemplo,
recuerdo un baile de disfraces que dieron un martes de carnaval al que mi padre haba
invitado, entre otros, a un colega particularmente reaccionario, y mi madre a una
amiga suya de la peluquera, una rubia oxigenada como Dolly, cuyo marido se
present con una mscara de Nixon. El colega de mi padre se march ofendido.
Es una vergenza burlarse de este modo del presidente de los Estados Unidos
dijo, a lo que mi padre respondi palideciendo y mi madre sonriendo, aunque muy
levemente.
Si bien mi madre haba odiado a Nixon con vehemencia, y le haba maldecido
durante los aos del Watergate y jurado que en cuanto a ella le diagnosticasen que su
cncer era terminal, le expulsara del cargo, a Reagan le consideraba ms un bufn
que un malvado. De hecho, cuando gan la nominacin republicana aquel ao, su
reaccin inicial fue exhalar un suspiro de alivio, porque a su modo de ver la eleccin
de un cretino semejante como candidato republicano garantizaba la reeleccin de
Jimmy Carter, aun cuando Carter tampoco le gustara, porque se haba tomado como
una traicin personal la decisin del presidente demcrata de restaurar el
reclutamiento obligatorio. La guerra de Vietnam no estaba entonces tan lejos como
para que ella no siguiera teniendo pesadillas en las que iba a visitarme a un
campamento de instruccin y me encontraba con la cabeza rapada y sometido a
humillaciones que para m era (debo confesarlo) excitante contemplar, pues ni
siquiera era capaz de hacer una sola flexin cuerpo a tierra. Adems, mi pobre
hermano, hacia el final de la guerra, haba tenido la mala fortuna de sacar el nmero 4
en el sorteo de reclutas, lo que significaba casi con seguridad su alistamiento en el
ejrcito. Presa de pnico, compr un billete para Canad, aunque al final la
combinacin de un soplo cardaco y una prrroga universitaria (una de las ltimas
concedidas antes de terminar la guerra) le salvaron de que le embarcaran.
A medida que se aproximaba mi decimoctavo cumpleaos, la decisin sobre si
deba o no inscribirme en el censo de reclutamiento se convirti en una manzana de
discordia entre mis padres. Por extrao que parezca, mi padre, que se tomaba el
asunto mucho menos seriamente que mi madre, me aconsej simplemente que hiciera
caso omiso de la llamada a filas. Mi madre, por otra parte imaginando, supongo,
una escena en que la polica me sacaba esposado de mi cuarto en la residencia, y tras
haber, adems, debatido por extenso la cuestin con las otras mujeres de la seccin
local del movimiento de madres contra el reclutamiento, crea que yo deba
alistarme, pero slo despus de haber enviado una carta a nuestro senador exponiendo
mi oposicin moral a cualquier guerra. Por aadidura, se supona que tena que
rellenar mi tarjeta de alistamiento, que tuve que mandar desde la estafeta de correos,
con pegatinas en las que expresaba mi intensa indignacin por ser legalmente forzado
a alistarme en un ejrcito del que discrepaba; pegatinas impresas gratuitamente y
pagadas por el susodicho movimiento de madres.
Al final, ms timorato que mi padre (o quizs porque simplemente tema las
ramificaciones de la estrategia de mi madre), escog la segunda opcin. Mi madre,
entretanto, puesto que Reagan haba ganado la nominacin republicana, se encontr
en la incmoda situacin no slo de tener que votar, sino de hacer campaa por un
candidato por el que se senta personalmente traicionada.
Si en aquel momento tena algn consuelo, era la seguridad de que la reeleccin
de Carter era un fait accompli. Pero a medida que avanzaba el verano y en cuyo
calor despiadado se revelaba el talante irritado del pas, hasta esta certeza se volvi
cada da ms dbil. Creo que los dos esperbamos que en el ltimo minuto resurgiera
la cordura y los pronsticos demostraran ser errneos, como haba ocurrido cuando
Truman derrot a Dewey. Pero la ola nos revent encima. La victoria de Reagan fue
aplastante. Aquella noche, en mi universidad, se improvisaron en todas partes fiestas
multitudinarias, en las que amigos mos a los que ni en sueos hubiera credo capaces
de semejante perfidia descorcharon botellas de champn y brindaron con petulancia
no slo por la eleccin del presidente Reagan (cunto me costaba pronunciar
aquellas palabras!), sino por la era de prosperidad ilusoria, de cocana, de fiestas
locas y de codicia galopante, de la que investidos de esa singular sagacidad de la
que slo los jvenes son capaces estaban bebiendo con cada copa de champn un
primer y ensangrentado sorbo.
Ahora, claro est, vea que el gran error de clculo de mi madre (y mo) consista
en presumir que, contrariamente a lo que Donald haba argido, sera en funcin de
cuestiones sociales de tales banalidades como sus posiciones sobre derechos
humanos, la guerra y la pobreza como los norteamericanos decidiesen respecto al
candidato que iban a elegir. En mi universidad, en cambio, numerosos jvenes
votaron a Reagan por la sencilla razn de que intuan que bajo su jefatura tendran
ms oportunidades de enriquecerse. Y esto, como se vio, fue exactamente lo que
sucedi.
En cuanto a m, al abrirme camino aquella noche hacia mi cuarto entre la multitud
de festejantes, no me asombr lo ms mnimo, aunque me produjo una sensacin de
malestar digestivo, observar que entre ellos se contaban Donald y Lars,
entrechocando copas y rindose. Cuando nuestras miradas se cruzaron me sonrieron
con expresin de lstima, como si yo fuera uno de aquellos hippies envejecidos,
atavismos de una era muerta, que todava hoy se ven en la Telegraph Avenue de
Berkeley, protestando a gritos a travs de un megfono por la desaparicin del
People's Park. nete a nosotros, me apremiaban aquellas sonrisas. Renuncia a tu

devocin, que de todos modos est anticuada, y acepta lo que es bueno para ti. Y
tenan razn; resultara beneficioso para m.
No obstante, no me un a ellos. En vez de eso llam a la puerta de mis antiguos y
acrrimos aliados, Jim y Ash, de los que ya llevaba algunos meses distanciado. Jim
sonri nerviosamente al abrirme la puerta. No mostr sorpresa al verme; ms bien,
por la expresin de su cara, me pareci que en todo momento haba estado esperando
mi regreso.
Sin decir una palabra cerr la puerta detrs de m y sobre el jolgorio exterior. En
su cuarto tambin haba msica: las Supremes cantando You Can't Hurry Love.
All dentro estaba la mayor parte de su grupito, comiendo, despechados, galletas de
chocolate e integrales, y bebiendo t y Coca-Cola, y algunos de ellos cerveza. As
pues, result que todos los miembros de aquel pequeo grupo tenamos algo en
comn, algo que la algaraba del exterior, de la que habamos buscado un refugio
colectivo, haba puesto de manifiesto: el horror al resultado de las elecciones. Y
aunque Jim me recibi sin titubeos en aquel ambiente acogedor, y aunque no hizo la
menor alusin a la chusma disoluta por la cual yo haba abandonado su amistad
fidedigna, percib por debajo de su hospitalidad el serio son del reproche, el eco de
palabras tcitas: Por qu no me escuchaste? Te habra dicho que esa gente no vala
la pena.
Algunas cosas haban cambiado durante mis meses de exilio. El cambio ms
notable era que Ash tena ahora una novia, una chica muy guapa de primer curso que
se llamaba Julia Loomis y que llegaba, sin asomo de duda, segn mi vieja manera de
enjuiciar las cosas, a la misma altura que Ash, y que ahora estaba sentada a su
izquierda en el sof, moviendo la cabeza, entristecida, incluso mientras Jim
chasqueaba la lengua con una curiosa mezcla de pena y satisfaccin maternal.
Posteriormente, y durante una temporada, dej de estudiar en la zona de
fumadores de la biblioteca; me sentaba en el cuarto de Jim y Ash a terminar mi relato
sobre Matthew Spalding, texto del que me senta muy orgulloso. El cuento, como el
que mi madre me haba disuadido de enviar al concurso del New York Times
Magazine, pareca adulto, pues yo posea una gran facultad de imitacin, y por
ende lo haba escrito no con el tono intimista y conversacional que me sala de
manera natural (y del que, confo, esta narracin constituya un ejemplo), sino ms
bien en un estilo que ostentaba la impronta de lo que ms adelante, unos aos
despus, sera etiquetado como minimalismo literario: el verbo en un crudo y
descarnado presente, la ausencia de descripcin, la tercera persona que no adopta
ningn punto de vista, sino que deja que los sucesos hablen por s mismos. (Pongo
esta frase entre comillas porque he aprendido que los sucesos rara vez hablan por s
mismos; en la mayora de los casos, hablan en nombre de personas, de ideologas, por
la boca del lucro).

Como la reaccin de mi profesor transexual ante mi nuevo relato fue esa especie
de elogio exuberante e insustancial del que poco provecho o enseanza pueden
extraerse, decid envirselo a Stanley Flint. Aunque no habamos mantenido contacto
desde que termin el seminario, saba a travs de Baylor que ahora estaba enseando
en una pequea y pudiente universidad de Vermont. Al contrario que yo, Baylor haba
mantenido en aquel nterin una correspondencia regular con Flint; hasta le envi
algunos cuentos que l haba criticado con su habitual mezcla de pasin y de ataque.
Ella me dijo que Flint, en sus cartas, preguntaba a menudo por m, cosa que me
sorprendi, pues no saba a ciencia cierta si l todava ignoraba mi decisin de
romper con l, de apostatar del culto, de no confiar ms en su magisterio. Supongo
que pensaba esto porque, durante el verano que pas en Nueva York, como en
algunas ocasiones haba hablado mal de Flint, necesariamente tena que haberle
llegado noticia de las pestes que echaba a sus espaldas; o incluso que, de no haber
sido as (y en esta conjetura yo revelaba la verdad implcita de que no haba roto en
absoluto con el culto), l tena que haber intuido a distancia (tanta era la capacidad de
Flint de saquear la mente de sus alumnos) mi deslealtad secreta.
Pero si Baylor estaba en lo cierto, y en sus cartas a ella Flint le preguntaba por mi
y hasta escriba de m con afecto, entonces quizs yo me equivocase: una posibilidad
que, asombrosamente, me llenaba de esperanza, pues en los meses transcurridos
haba empezado a echar de menos el compromiso apasionado que Flint aportaba a la
enseanza de la escritura: un entusiasmo del que era totalmente incapaz mi profesor
de entonces, a pesar de todo su encanto e inteligencia.
Provisto, pues, de la direccin interina de Flint, mecanografi otra copia de mi
nuevo relato y se la envi. El correo me trajo su respuesta cuatro das despus.
Querido Bauman, escribi:
Gracias por enviarme su cuento. Lamento decir que no me ha
impresionado. Los problemas son mltiples, pero ahora no dispongo de
tiempo para analizar hasta el ltimo de ellos: la tarea exigira un aula, una
mesa y a usted enfrente, en el banquillo de los acusados (pero le dir ms en
su momento). Ahora slo le digo que al tratar de emular el llamado estilo
minimalista ha destruido sus tendencias naturales (que son ms clidas que
eso) y, en efecto, ahogado su voz en el intento de imitar lo que est en
boga; un hbito peligrossimo, especialmente en su caso.
Le sugerira que empiece a utilizar inmediatamente su influencia para
conseguirme un puesto nuevo en su gran universidad, teniendo presente que si
lo logra tendr garantizada una plaza en cualquier aula que me encomienden.
Ciertamente, Bauman, me gustara darle un coscorrn, o drmelo yo por no
haber sabido inculcarle la verdad cuando usted era todava mi lve.

Le adjunto un ejemplar de la revista literaria de esta pequea facultad
dejada de la mano de Dios donde he sido exiliado, y en la que aparece un
relato de Baylor que he logrado que publiquen. Pero la mayora de los dems
textos que incluye son una mierda sin paliativos.
Le ruego que acepte mis disculpas por la brusquedad y, me temo, la
dureza de esta carta. Por favor, sepa que la he escrito slo porque le aprecio.
Atentamente,
Stanley Flint
Al releer hoy esta carta, me sorprenden su sinceridad y su lucidez. Al leerla
entonces, en la arrogancia de mi juventud, me sent ofendido, y no solamente porque
a Flint no le hubiese gustado mi cuento, sino tambin porque interpret su censura,
fundamentalmente, como una tentativa bastante artera de convencerme de que mis
posibilidades de xito como escritor dependan totalmente de l, y de que, por lo
tanto, por mi bien (opuesto al suyo), debera en el acto, y casi sin ayuda de nadie,
procurar que le contratasen de nuevo. Lo que me frustr era la sensacin de que
estaba ms interesado en recuperar su antiguo empleo que en ayudarme; lo que bien
habra podido ser el caso, al menos en parte. Y, sin embargo, al utilizar yo su deseo de
volver a la universidad como una justificacin para no hacer caso de cada opinin
vlida suya, sucumba de nuevo a la vena ruin y tramposa de mi carcter. Asimismo
comet uno de los errores que, conforme iban pasando los aos, lamentara cada da
ms.
Todo lo cual es una manera larga de decir (nervioso, seor Flint, ahora estoy
cometiendo el pecado de carraspear) que no contest a su carta.
Ejem.
Despus, la historia, como a veces ocurre, me tumb al suelo y me pas por
encima, derrumbando mi creencia ingenua de que los grandes sucesos forzosamente
acontecen a distancia de la vida ordinaria, en regiones remotas de las que los
corresponsales en el extranjero nos informan en la prensa.
Un da fro, semanas despus de que no respondiese a la carta de Flint, un loco
dispar contra el rector de la universidad. Apresado, el demente dijo que lo haba
hecho para mostrar su amor por la misma estrella de la tele que algunas veces se
sentaba enfrente de m en la zona de fumadores de la biblioteca, o que chocaba
conmigo en fiestas. De repente periodistas y detectives de paisano inundaron nuestro
campus apacible. Al salir de clase, vi a un asiduo de la pantalla del pequeo televisor
que mi madre tena en la cocina, al hombre que le daba fielmente las noticias todas
las noches antes de la cena, preguntando a Jim Sterling su opinin sobre el caso.
Alguien me dijo en la biblioteca que el FBI haba convocado a Gretchen para
interrogarla, no porque sospecharan que tuviese algo que ver en el intento de

asesinato, sino porque, siendo amiga de la estrella televisiva, pensaron que podra
arrojar alguna luz sobre los mviles del luntico.
Me preocupaba (y quizs hasta deseaba) que la polica me llamase. Convocaron,
en cambio, a Donald.
Por una caprichosa coincidencia, el fin de semana posterior al tiroteo estaba
previsto que la estrella de la tele actuase en una obra de teatro, la primera que se
representaba en el campus. Result que el director de la obra era el hijo de Stanley
Flint, que era miembro del club de arte dramtico de la universidad. Todo el mundo
supuso al principio que, en vista de lo sucedido, la funcin sera suspendida, o que, si
no eso, la estrella sera reemplazada por una suplente, hasta que se hizo evidente que
el rector se repondra, momento en el cual la estrella, demostrando esa fortaleza de
que la funcin debe continuar, tan caracterstica de los buenos actores, anunci por
medio de su agente de prensa que no tena intencin de incumplir su compromiso. Su
decisin no hizo ms que acrecentar el inters por la obra, y las entradas para la
noche del estreno se volvieron de pronto tan solicitadas como las localidades para
uno de los raros conciertos de Vladimir Horowitz. Por fortuna, Jim Sterling, con una
previsin increble, haba comprado cuatro, tres de las cuales, tras mucho anlisis y
cavilaciones, decidi dar a Julia, a Ash y a m.
Recuerdo ntidamente aquella noche; y no por las razones que el lector creera. S,
por supuesto, al pasar entre el puado de reporteros que se haban congregado en las
puertas del auditorio disfrut de la embriagadora sensacin de importancia que
revesta la ocasin, como si furamos los testigos de cargo que entran en el juzgado.
Tambin disfrut (para qu negarlo?) del conocimiento de que al tener una entrada
me haba convertido, siquiera fugazmente, en parte de la lite, en alguien que, al
menos por una noche, tena el poder en la mano, en forma de un papelito diminuto
que, de haberlo querido, habra podido vender por cientos de dlares. No slo eso,
sino que Jim se las haba ingeniado para conseguirnos los mejores asientos del teatro.
A nuestra derecha se sentaba el mismsimo periodista que financi el premio de
narrativa que yo haba ganado, y unas filas ms atrs (en los peores asientos de la
sala) vislumbr a Lars, a Eve y a Donald, a cuyos amistosos saludos respond con
brusquedad. Y luego estaba la butaca vaca en la fila de delante, a la que no quitamos
la vista de encima, de pura curiosidad, hasta que en el ltimo minuto, casi en el
instante en que las luces se apagaban, Stanley Flint entr presuroso y se instal en
ella.
Se me aceler el corazn al verle. De pronto me inquiet que me reprendiese, que
me gritase, como haba hecho en clase, por no haber contestado a su carta. La
cuestin de dnde podra esconderme durante el descanso me persigui hasta el final
del primer acto. Las luces se encendieron: observ atentamente hacia dnde iba Flint
para poder escabullirme en direccin opuesta.

Y, claro est, como yo le estaba mirando, nuestras miradas se encontraron; sonre
y le hice un gesto de saludo con la mano. La mirada de Flint no me enfocaba.
Devolvi el saludo, aunque de un modo dubitativo, y se puso la gabardina. Era
posible que no me hubiese reconocido?
Cambi de idea, de golpe, y me acerqu a l.
Hola le dije. l se volvi. Ola, como siempre, a vapor y a ciudades.
Bauman dijo l, con su ligero dejo sureo.
Me alegro de verle continu, sin saber muy bien cmo llamarle ahora:
Stanley? Flint? Seor Flint?, as como atnito por el brote de afecto que me
ascenda por la garganta, por aquella necesidad de su atencin que tanto me haba
esforzado en reprimir y cuyas posibilidades de satisfacer, al no responder a su carta,
haba ms o menos echado a perder.
l no me estaba mirando. Miraba por encima de mi hombro.
Terrible, lo que ha ocurrido dije.
Mmm respondi, distrado, aunque no necesariamente por mi causa.
Su hijo es un director magnfico prosegu. Creo que ha hecho un trabajo
fantstico.
De veras? No soy yo quien debe decirlo.
Crame, se lo aseguro.
Tosi.
Oiga, Bauman, tengo que irme, veo all a otras antiguas mascotas mas a las
que debo presentar mis saludos. Me alegro de verle, joven.
Me dio una palmada en el hombro y se fue. Le vi desaparecer entre el pblico. Y
por qu sbitamente se apoder de m una sensacin de congoja que careca de
sentido lgico, ya que las palabras de Flint haban sido amables, hasta demasiado? No
eran las palabras que uno dice hablando con un amigo, sino las que uno emplea al
despedirse de alguien que va a emprender un viaje del que muy probablemente no
volver nunca, las ltimas palabras, de las que yo poda deducir lo que Flint, en su
crueldad inteligente, quera que dedujese: que me haba dado por perdido; que no
esperaba nada de m; que ya no era una de sus mascotas; o bien (lo que era la
posibilidad ms insoportable) que lisa y llanamente yo haba dejado de importarle;
que no era nada para l, una cara entre centenares.
Me alej. En un rincn, cerca de nuestros asientos, Jim y Ash y Julia estaban
diseccionando la obra. Lo que yo quera ms que nada, en aquel instante, era correr
hasta ellos, decirles lo que haba ocurrido, ver reflejada en los ojos de Jim la piedad
que sin duda sentira por Flint, o al menos por el Flint que yo le pintara: interesado,
celoso, mediocre. Es bastante triste, le oa decir a Jim, y de hecho podra haber
dicho esas mismas palabras, slo que en esta ocasin no me apresur a acercarme: no
disfrac mi congoja de rabia, como tantas veces haba hecho en el pasado. Me qued
donde estaba, mirando la nuca de Stanley Flint que se alejaba cada vez ms ahora que
de nuevo, y no por ltima vez, le haba perdido.
4. TITULOS PARA NO SEGUIR LEYENDO

Una maana de invierno, durante mi tercer ao, encontr en mi buzn una carta de la
revista. Al principio presum que sera una de aquellas ofertas de suscripcin con
descuento que como estudiante reciba continuamente, hasta que advert que mi
nombre y mi direccin haban sido mecanografiados con una mquina de escribir
anticuada que se saltaba la a y la m. Dentro, tecleada de la misma forma, y
corregida en un punto con Typp-Ex, haba la nota siguiente:
Querido seor Bauman:
Soy una admiradora suya. Acabo de leer su cuento Peso en Filigrana
[una revista estudiantil], y es estupendo. Tiene un gran odo para el dilogo y
ojo para los detalles. Adems, ha conseguido algo difcil: ponerse no slo en
la piel de una mujer, sino en la de una anciana, de un modo totalmente
convincente. Otros de por aqu tambin han ledo el cuento y estn igualmente
impresionados, y esperamos que si escribe algo ms nos deje leerlo.
Sinceramente,
Edith Atkinson
Al releer esta carta casi veinte aos ms tarde (en este nterin la revista ha sufrido
altibajos y reencarnaciones que en aquellos tiempos habran sido impensables; hace
mucho que Edith est jubilada; de aquellos otros a los que alude tan evasivamente,
no sobrevive ninguno), veo en ella todos los sellos distintivos de la vieja concepcin
que la revista tena de s misma como una institucin demasiado firmemente
arraigada en el suelo de la cultura norteamericana, demasiado cannica, si se quiere,
para sucumbir alguna vez a las realidades comerciales. Esta confianza es evidente,
por ejemplo, en la transicin, aparentemente fcil, que Edith hace del yo al
nosotros en la ltima frase, una transicin encaminada, como s ahora, a recalcar el
hecho puesto de manifiesto tambin por la decisin de Edith de no indicar su cargo
ni decir cmo lleg a leer un relato publicado en principio en una revista de
estudiantes de que la carta, si bien firmada por una tal Edith Atkinson, haba
sido redactada por el mismo espritu que impregnaba aquella entidad autoencarnada,
la propia revista.
Otro elemento de esta carta que hoy me pilla por sorpresa: incluso en 1981,
cuando tales usos ya estaban caducos, el nmero de telfono se indica con arreglo a la
antigua frmula OXFORD 3-1414: testimonio (junto con la obstinada negativa de
Edith a cambiar su vieja Remington por una de las nuevas IBM Selectric que
entonces salan al mercado, y a las que pronto volveran obsoletas las primeras
versiones del ordenador personal) de que la revista se consideraba exonerada, y
quizs ms all del alcance, de la tecnologa, del tiempo, de la historia.

Lo primero que hice al recibir la carta fue correr al cuarto de Jim y de Ash para
lersela. Luego telefone a mi madre. Luego mecanografi una nota corts a Edith
Atkinson, indicndole que me gustara enviarle ms relatos.
Su respuesta lleg la semana siguiente. S, deca, le encantara leer ms cosas de
mi obra. Me apresur a reunir mi produccin, que por entonces consista en cuatro
cuentos, el ltimo de los cuales, Cuerda, era la saga del intento de suicidio de
Matthew Spalding. (En aquellos tiempos tena una debilidad por los ttulos de una
sola palabra). Era una historia de la que, pese a las lisonjas de Stanley Flint, estaba
especialmente orgulloso.
Diez das despus me devolvieron el envo. Querido seor Bauman, escriba
Edith:
Hemos ledo sus cuentos con inters. Son buenos, pero hay varios
problemas. Primero, son demasiado rememorativos, y en estos tiempos no
publicamos recuerdos. Segundo, su tono en los cuatro es a veces
condescendiente. Adems, no hay ningn personaje atrayente, por lo cual
entiendo personajes que nos caigan simpticos y cuyas opiniones queramos
compartir.
Por ltimo, me parece que escribe con una voz demasiado fra para usted,
y aunque la objetividad es excelente, el primer cuento me sugiere que posee
una tendencia natural hacia un tono ms ntimo.
Lamento no darle mejores noticias. Siga envindome su obra!
Atentamente,
Edith Atkinson
La carta no me desazon especialmente, por la sencilla razn de que yo haba
llegado, en el curso de las ltimas semanas, a una conclusin muy similar a la que
Edith expresaba en ella y a la que Stanley Flint en la suya expres sobre mi ltimo
cuento. No por eso me sent inclinado a escribir una nota tarda de agradecimiento o
de disculpa a Flint, con quien segua estando un poco enfadado. Probablemente
debiera haberlo hecho, pero lo cierto era que ya no crea necesitar nada de l, puesto
que era Edith Atkinson una mujer que para m exista nicamente como un estilo
de prosa, y que no tena cara ni voz ni edad en quien ahora depositaba mis
esperanzas: ella, y no Flint, habra de convertirse en mi mentora, mi consejera, mi
gua en aquel universo misterioso y envidiable, Nueva York.
As pues, decid escribir un nuevo cuento, teniendo a Edith en mente como lectora
ideal: alguien lejano, inteligente y meticuloso, cuyo entusiasmo sera importante.
Como ya tena por costumbre, no volv a casa en las vacaciones de primavera de
aquel ao. Me qued en la facultad, donde pasaba todas las tardes en la zona de
fumadores de la biblioteca, silenciosa y vaca durante este perodo en que todos los
dems estaban fuera. El nuevo cuento era de naturaleza oracular, en la medida en que
describa una escena que yo no haba interpretado todava, y mucho menos llegado a
reconocer que estaba destinada a ser la condicin previa esencial de mi madurez: esto
es, la escena, ahora casi irnica, en que el joven homosexual confiesa a sus padres
que lo es.
Aqu es necesaria cierta informacin adicional. Aun cuando, por entonces, pasaba
gran parte de mi tiempo con Lars, Gretchen y su grupo, todava no me consideraba
homosexual, al menos conscientemente. Es un estado difcil de explicar a quien no lo
ha vivido. Baste decir que el instinto se hace sentir menos intensamente cuando est
satisfecho que cuando est frustrado. Durante aos haba tratado de convencerme de
que la veneracin embelesada que yo profesaba por determinadas chicas y mujeres
equivala realmente a amor ertico: una prestidigitacin que se sostena tan slo si las
chicas en cuestin no se tomaban en serio mis pasiones, como haba sido el caso
hasta el semestre de primavera de mi primer ao universitario, en que me encontr
sentado a solas en la sala de reuniones de la residencia con Nina Reilly, de pelo
llameante, cuyo afecto yo haba estado cultivando, una noche en que las luces estaban
apagadas y ella tena sus rizos apretados contra mis orificios nasales. Aun cuando no
hablamos nada, aun cuando ni siquiera nos miramos, yo notaba que se estaba
formando encima de nuestras cabezas, como en el bocadillo de dilogo de un tebeo,
el preludio de un beso.
Hu alegando que tena que acabar un artculo me abrumaba la realidad de lo
que se esperaba de m, y a partir de entonces dej de fingir que estaba enamorado
de chicas. En vez de eso adopt una pose de nulidad sexual: razon que mientras no
me declarase, seguira siendo, en principio, heterosexual, siendo este estado el
programa por defecto del mismo modo que hembra es el programa por defecto del
embrin humano cuando se elimina la influencia hormonal del cromosoma Y. No
obstante, en cierto sentido quera que me descubriesen, porque en un curso que hice
de sociologa del Japn escrib mi examen sobre Yukio Mishima pero solamente,
me dije a m mismo, por pura curiosidad intelectual. En una visita que hice a mis
padres en Navidad, saqu en prstamo de la biblioteca, con la tarjeta de mi madre, El
forajido sexual, de John Rechy, y El otro amor, de H. Montgomery Hyde, pero slo
porque yo era un estudiante sin prejuicios y deseoso de aprender.
Con el cuento utilic la misma astucia: me deca a m mismo que estaba
escribiendo sobre un joven que va a su casa a decirles a sus padres que es gay, no
porque yo fuese gay, no porque supiese que pronto tendra que ir a mi casa y hacerles
la misma declaracin a mis padres, sino porque la situacin me pareca interesante.
Era interesante contemplar las consecuencias dramticas de una confesin semejante.
Era interesante ensamblar, con la misma empatia distanciada con que haba escrito
sobre la ta Lily o Matthew Spalding, aquellas emociones ordenadas que una sola
afirmacin veraz basta para dispersar.
Lo que no me deca es que al contar esa historia estaba tambin realizando uno de
esos actos de quiromancia literaria por medio del cual los escritores a menudo
predicen o ensayan su propio futuro. De este modo, aunque habra de transcurrir
medio ao antes de provocar la escena de la revelacin que constituye el meollo del
cuento (y a la que, irona de ironas, el propio cuento servira de trampoln), aunque
an tena que transcurrir un lustro antes de que yo llevase a Eli Aronson a mi casa,
durante un sucedneo de la Navidad juda, y de escandalizar a mi padre besndonos
debajo del murdago, era, con todo, capaz de escribir esas escenas, en gran medida
gracias, veo ahora, a la soledad de aquellas vacaciones de primavera y de aquella fea
y vaca biblioteca, que, con su tranquila amplitud, brindaba a mi imaginacin un
modelo de extensin espaciosa que no haba conocido desde mi infancia: una pgina
en blanco. All me senta liberado, por primera vez, del temor de que alguna figura
supersticiosa mi madre, Donald, yo mismo mirase por encima de mi hombro y
dedujera, de unas pocas frases garabateadas, qu compartamos mi relato y yo. O es
insincero por mi parte decirlo, pues estaba escribiendo el cuento para Edith Atkinson,
para la nica revista de la que todo lector norteamericano culto (y en especial mi
madre) dependa a la hora de leer ficcin? Todava no lo s con certeza. Lo que es
seguro es que nunca habra escrito ese relato si aquella biblioteca no me hubiera
envuelto en su manto sereno, encubridor y protector.
No lo escrib con fluidez; al contrario, la construccin del cuento (si se pudiera
incluso denominarlo as) fue lenta e irritante, y consisti sobre todo en una secuencia
nerviosa de pasos hacia atrs y hacia adelante, comienzos en falso y accesos
paralizantes de pnico y desesperacin. El flujo, cuando existi, nunca dur
mucho. Hacia el final, mi cuaderno era una urdimbre de notas al margen ilegibles,
feroces tachaduras que dejaban agujeros en el papel, en agudo contraste con los
pulcros blocs que Barb Mendenhall, mi nica compaa, colocaba todas las maanas
en la mesa frente a m, los libros de texto que, con metdica diligencia, subrayaban
sus rotuladores amarillos, azules y rosa.
Termin el cuento justo al final de las vacaciones. Para entonces me senta tan
magullado como las propias pginas, pues, aunque haba hecho una copia en limpio,
segua estremecindome cada vez que miraba las frases grumosas y los giros poco
afortunados. En realidad, haca una mueca de sobresalto incluso en los casos en que
haba intentado aplicar al pasaje defectuoso los primeros auxilios literarios de un
vendaje de retrica, porque ahora vea que a los parches les faltaban casi tantas
costuras como a los injertos que el doctor Frankenstein haca en la cara de su
monstruo. A cada retoque aada entonces uno nuevo, lo que exiga, en aquellos aos
anteriores al ordenador personal, mecanografiar entera una nueva copia. Las vendas
se amontonaban encima de otras vendas hasta que ya no distingua la herida de la
cura, hasta que tena los ojos tan nublados como un cirujano que sale insatisfecho del
quirfano, con los guantes manchados de la sangre del paciente.
Los exmenes parciales me sacaron un poco de m mismo. Al cabo de una
semana rele el relato y, para mi sorpresa, no me pareci tan malo como haba temido.
Por consiguiente, y con una jactancia que nunca habra tenido de no haber cerrado la
parte de mi cerebro que se preocupaba por las consecuencias, se lo envi a Edith
Atkinson. Varias semanas transcurrieron sin respuesta. Todas las maanas, cuando iba
a recoger el correo, tena la plena seguridad de encontrar en mi buzn el grueso sobre
del rechazo.
Pero no encontr nada o, peor, una maana aciaga encontr un sobre delgado con
el nombre y la direccin de la revista, que abr con un arrebato de esperanza para
descubrir que dentro slo haba la oferta de suscripcin rebajada con la que haba
confundido al principio la primera carta de Edith.
Era a finales de marzo. Casi un mes haba transcurrido desde que haba enviado el
cuento. No tener noticias era una buena noticia? Que Edith tardase mucho ms
tiempo en contestar que otras veces, significaba que estaban debatiendo los mritos
del texto? Que se haba extraviado en el correo? Que ella estaba de vacaciones? O
era la tardanza simplemente un indicio (esto pareca lo ms probable) de que estaba
circulando por las manos de aquellos otros de cuya opinin colectiva Edith era la
portavoz? En realidad, quizs Edith no existiese; quizs el suyo era solamente el
nombre que los otros utilizaban cuando queran hacer cautas pesquisas sin poner en
peligro su valioso anonimato. (Como supe ms tarde, esta conjetura no distaba mucho
de la verdad).
Por fin, una tarde de lunes, mientras estaba estudiando en mi cuarto, son el
telfono y Donald (con quien, a pesar de nuestras diferencias polticas, segua
viviendo) lo descolg.
Es para ti dijo, tendindome el auricular.
Martin Bauman? Soy Edith Atkinson.
Ah, hola! dije.
Su relato es buensimo. Nos gustara publicarlo.
Mir a Donald. Se estaba limpiando las orejas con un bolgrafo.
Uf. De verdad?
Pero me gustara trabajarlo un poco si usted se aviene. Dgame, alguna vez
viene a Nueva York?
Claro. Podra ir, me refiero.
Por qu no viene la semana prxima y almorzamos juntos? Podremos hablar.
Estupendo.
Le va bien el jueves? No quisiera interrumpir sus clases.

No, el jueves me va bien. El jueves no tengo clase.
Pase por la oficina. Pregunte por m en la recepcin del piso quince. Oh, le
parece bien a la una en punto?
Muy bien.
Por cierto, debera estar muy orgulloso. Es un cuento maravilloso, un cuento
muy importante. Nos ha emocionado.
Colg. Toda la conversacin que cambi mi vida irrevocablemente (y no slo a
mejor) dur un minuto. Y ya se haba acabado y yo segua sentado en nuestro sof
familiar con los muelles sueltos; en el otro extremo de la habitacin, Donald ola el
cogulo de cerumen empalado en la punta de su boli.
Qu pasa? pregunt.
Le dije que la revista me haba comprado el cuento. l resopl.
No me lo creo dijo.
Yo tampoco respond. Por qu iba a creerlo? Probablemente, pens, cuando
el jueves siguiente llegase a las oficinas de la revista, la recepcionista del piso quince
(sin duda una bruja vieja y despiadada, sorda, al cabo de dcadas, a las splicas de
mil, un milln de jvenes aspirantes) me dira que haba habido algn error, que Edith
Atkinson no tena una cita conmigo, que Edith estaba de baja prolongada, que all no
haba ninguna Edith Atkinson.
Y de qu trata el cuento? pregunt Donald a continuacin.
Abr la boca. Pens.
De una familia dije, al cabo de un momento.
Buen tema, buen tema.
Me inquiet que Donald me apremiese a concretar ms, pero no lo hizo. Mi vaga
respuesta pareci contentarle, al igual que satisfizo a las dems personas a las que,
durante los das siguientes, comuniqu la noticia, incluido mi profesor de escritura
del ao anterior.
Quiere leerlo? aventur, sin estar muy seguro de lo que yo habra hecho si
l me hubiese respondido que s.
No, no contest. Prefiero esperar a verlo en las pginas de la revista.
Si hubiese habido la menor posibilidad de que mi madre hubiera dicho lo mismo,
es muy probable que tambin se lo hubiera notificado a ella. Pero conoca a mi
madre: no se habra conformado nunca con una respuesta tan imprecisa como trata
de una familia. Me acosara hasta que le contara detalles. Decid, por tanto, no
decrselo, o al menos esperar para decrselo hasta mi vuelta a casa al final del
trimestre, en teora porque una noticia as era demasiado trascendental como para
comunicarla por telfono, y de hecho porque yo intentaba posponer todo lo posible el
momento en que tendra que revelarle a ella y a mi padre el argumento de mi relato,
lo que yo saba que vendra a ser lo mismo que confesarme ante ellos. Mi madre era,
en efecto, demasiado inteligente y a la vez demasiado suspicaz para creerse aquellas
fintas de inters puramente intelectual mediante las que, mientras lo escriba, haba
conseguido engaarme yo mismo.
No obstante, empec a prepararme. Ensayaba mentalmente, una y otra vez, la
escena de la inquisicin, imaginando toda la serie de reacciones posibles por parte de
mis padres, y elaborando una estrategia de autodefensa para cada una de ellas.
Resolv que si, por ejemplo, mi padre me deca: Me decepcionas mucho, yo
respondera enumerando todos mis xitos: un catlogo de premios y elogios tan
imponente que ante su presencia no era posible que l conservara su decepcin, sobre
todo cuando yo le recordase la guinda de aquel censo, la aceptacin de mi relato por
la revista.
Si me deca: Ests seguro de que no es slo una fase que ests atravesando?,
le hablara primero de Nina Reilly y luego, a modo de castigo por su estrechez de
miras, le leera en voz alta algunas palabras sobrecogedoras sobre el asunto (extradas
del cuento, por supuesto) que pondran un trmino definitivo a esta lnea de
interrogatorio.
Si mi madre se echaba a llorar, y deca: Toda la culpa es nuestra, aqu yo
flaqueaba. Qu poda decir si mi madre rompa a llorar? La sola idea me pona
furioso. Cmo te atreves a no admirarme, cmo te atreves a llorar?, decid que le
dira, avergonzndola para que adoptara una actitud ms digna.
Y por ltimo, si mis padres porfiaban en gemir y menear la cabeza, si se negaban
testarudamente a aceptar la noticia de la homosexualidad de su hijo, salvo como una
tragedia, entonces y slo entonces recurrira a mi arma secreta: el novio que estaba
resuelto a haber encontrado para entonces, un novio tan guapo, tan bien hablado y
respetable que no tendran ms remedio que sonrer, enjugar las lgrimas de sus ojos
y reconocer que ni mi hermana habra encontrado algo mejor. Pero aquel novio
hasta aquel momento an no se haba materializado, por ms activamente que
hubiese rastreado el campus en su busca, con el corazn abierto como si fuese un
contador Geiger que latiese ms fuerte y con mayor frecuencia cuanto ms me
acercaba.
Lleg el jueves en que tena que almorzar con Edith Atkinson. La noche anterior,
dudando qu ropa ponerme, convoqu a Donald y me aconsej una chaqueta de
franela y un par de pantalones de pana verde que mi madre me haba regalado la
ltima vez que yo haba estado en casa. Donald me dijo que haba llevado un atuendo
similar para una entrevista de trabajo estival, y que haba surtido el efecto apetecido.
Esa noche se encamin, como de costumbre, hacia el bar de Dolly, y me dej
intentando conciliar el sueo. Pero no pude, y a la seis de la maana, ya duchado,
afeitado y vestido, cog un autobs temprano a Nueva York. Vagu por el centro
durante varias horas, parndome de vez en cuando a contemplar el edificio de ladrillo

rojo y de muchas ventanas donde la revista tena su sede, y que a decir verdad ahora
vea que no se distingua mucho de todos los dems edificios de ladrillo rojo y
muchas ventanas que se apretujaban en aquella calle, y que tampoco era el dominio
exclusivo de la revista, de la que yo siempre haba supuesto que poseera su propio
inmueble. Por el contrario, si haba que dar crdito a la lista de inquilinos que haba
en el vestbulo, la revista tan slo ocupaba tres de los veinticinco pisos. En los
restantes, corredores inmobiliarios, agencias publicitarias, contables y dentistas, y los
consulados de pases africanos realizaban sus actividades, presuntamente ignorantes
de su proximidad a un mito, un icono, a lo que, en suma, era el tembloroso espritu de
la literatura norteamericana, o quizs espoleados por esa cercana a concebir elevados
pensamientos.
En cualquier caso, aquella maana com excesivos donuts, beb demasiadas CocaColas, curiose en Coliseum Books hasta que empez a dolerme la cabeza. Por fin, a
la una menos diez, volv al edificio, entr en el gran vestbulo rectangular, sub al
ascensor y ascend al piso quince. All las puertas se abrieron sobre una sala de espera
exigua y sin ventanas. Las paredes eran de color claro. Al lado de una puerta
reforzada electrificada, como las que haba en el pabelln psiquitrico donde haba
sido recluido Matthew Spalding tras su tentativa de suicidio, una joven con gafas
de montura metlica, vagamente bonita y sin el ms mnimo parecido con la arpa
desalmada que yo haba imaginado, sentada ante una mampara de cristal a prueba de
balas, se dedicaba a depositar pildoras en una caja con siete compartimentos
etiquetados con los das de la semana.
Le llev un ratito percatarse de mi presencia.
En qu puedo ayudarle? pregunt, despus de que yo hubiese carraspeado.
Hola respond, ansioso de asegurarle que yo no era un mero optimista con un
manuscrito que entregar. Tengo una cita con Edith Atkinson.
Su nombre?
Martin Bauman.
Descolg el telfono. Aguard.
Edith? Quiere verle Martin Bauman De acuerdo. Edith saldr dentro de un
segundo me dijo, mientras colgaba.
Me sent en una de las sillitas que estaban alineadas contra la pared, como en una
comisara, o fuera del despacho del director de una escuela. Enfrente de m, carteles
en marcos de latn reproducan cubiertas de la revista que se remontaban a la poca
de su fundacin, el siglo pasado. Y cunto tiempo me tendra Edith esperando?
Cmo sera ella? Puesto que, naturalmente, uno crea una cara que se ajuste a cada
voz, cuando habl con ella me la imagin como una mujer de pelo revuelto y con
gafas colgadas de un cuerda alrededor del cuello. Fumadora, presum. Y, de hecho, al
pensar en ello, comprend que esta imagen no me la haba inventado en absoluto, sino
exhumado de la memoria, pues era la figura de la profesora de piano de mi madre,
Helen Risko, cuya voz firme un, dos, tres, un, dos, tres, mientras mi madre
tecleaba un vals de Chopin me haba recordado la voz de Edith por telfono.
Entonces la puerta se abri con un zumbido y entr alguien.
Martin? pregunt la voz conocida.
Levant la vista. La mujer que indudablemente era Edith Atkinson tena el pelo
blanco, fino y sedoso, recogido por detrs con un pasador. Llevaba pendientes de
perla, un traje sastre de color beige y zapatos elegantes. Era alta y esbelta.
Me levant.
Soy Edith dijo ella, tendiendo una mano sin anillos, sin esmalte de uas,
suavizada por una crema hidratante. Le brillaban los dientes pequeitos entre los
labios finos, de color coral. Me cost trabajo calcular su edad: entre cincuenta y
setenta, conjetur. Me pareci hermosa.
Vamos a mi despacho continu, y me invit a franquear la puerta
electrificada y prohibida. Dentro, un pasillo amarillo se divida en nuevos pasillos
amarillos. Las paredes tenan una gruesa capa de pintura muy esmaltada, como en los
hospitales. En un tabln contiguo a una mquina de caf alguien haba pegado un
anuncio sobre tres gatitos.
Recorrimos incontables cubculos, en los que una serie de gente hombres y
mujeres, de edad mediana y mayores tecleaban en mquinas anticuadas, escriban o
hablaban por telfono. Algunos de ellos fumaban. Junto al escritorio de una mujer
haba un cubo de basura, de plstico, lleno hasta arriba de latas de Coca-Cola de dieta
aplastadas. De pronto se me ocurri pensar que todas aquellas personas eran
probablemente escritores, y que aquellos cubculos eran los despachos que la revista
ceda a los colaboradores ms apreciados por el legendario director jefe. (Informacin
que haba obtenido de mi madre). Por desgracia, Edith mi Edith, pues la seora
Helen Risko haba quedado poco menos que destruida me llevaba a un paso tan
vivo que no pude fisgar.
Has tenido un buen viaje? me estaba preguntando. Supongo que habrs
venido en tren, o en autobs? Tienes coche?
He venido en autobs. No tengo coche.
Mi hijo quiere uno para la universidad. Insiste mucho en tenerlo, pero su padre
y yo pensamos que no es una buena idea. Aqu es, entra. Entramos en su despacho,
que era estrecho y en forma de cua, con una simple ranura por ventana. Es decir,
para qu sirve un coche si vives en el campus? Sintate.
Lo hice. Sobre su escritorio, junto a un montn de manuscritos, haba otra
mquina de escribir vieja: sin duda, aquella en la que saltaban la a y la m. Por
encima de ella, varios papeles de cartas clavados con una chincheta en un tablero de
corcho anunciaban: TTULOS PARA NO SEGUIR LEYENDO (La primera vez), FRASES
PARA NO SEGUIR LEYENDO (El primer toque de la maana sonaba temprano en
Auschwitz, pero a Baruch no le importaba; era madrugador), PALABRAS PARA NO
SEGUIR LEYENDO (mirada).
Hablamos un rato. Me hizo preguntas sobre el rector de la universidad, con el que
result que haba salido antao: Hace siglos. Edith dijo que tena tres hijos, el ms
joven de los cuales (el que quera un coche?) iba a ingresar en la universidad. Y de
dnde haba yo sacado aquellos pantalones de pana tan bonitos? Le dije que no lo
saba, que me los haba comprado mi madre, momento en el cual ella me hizo
ponerme de pie para estirar la pretina y leer la etiqueta interior.
Despus fuimos a comer a un hotel frecuentado durante mucho tiempo por
personal de la revista y que en los aos treinta haba sido un famoso centro de
reunin de hombres de letras, pero que en aos posteriores haba conocido tiempos
difciles y haba escapado de la piqueta de demolicin nicamente gracias al rescate
por parte de un consorcio japons. Ahora, en el local donde antes escritores haban
intercambiado agudezas, los turistas fotografiaban su comida.
Aunque en aos posteriores conocera a mucha gente procedente del crculo de
Edith el crculo de los aristcratas primigenios, del antiguo dinero protestante, una
cadena directa de ascendencia que se remontaba al Mayflower, en aquel entonces
ella representaba algo relativamente nuevo para m. No era la primera vez que
conoca a adultos ricos, pero solan ser judos, avatares de la movilidad ascensional
como el padre de Jim Sterling, cuyo padre haba sido un inmigrante de Lituania. (En
la isla de Ellis se haba cambiado su verdadero apellido, Shulevitz, en homenaje a la
moneda britnica). La riqueza heredada, por supuesto, es algo totalmente distinto. Por
ejemplo, la familia de Edith haba estado asociada con la revista desde su fundacin:
de hecho, el abuelo de ella haba sido uno de sus primeros patrocinadores. Edith
divida su tiempo entre un apartamento en la East End Avenue (Lo compramos hace
treinta aos, cuando la propiedad inmobiliaria era barata) y una antigua casa de
verano llena de corrientes de aire en Maine, parte de un conjunto de casas que eran
propiedad de la familia de su marido desde la Primera Guerra Mundial. Su marido,
Beavis, era abogado. Tambin lo era el primognito de ambos. El mediano era artista.
El ms pequeo, el que se dispona a entrar en la universidad, y para quien ella haba
codiciado mis pantalones verdes de pana, no lo haba decidido todava. Y a todos les
haban puesto apodos: Whiff, Lanny, J. A.
Trajeron los segundos platos. A lo largo de los aos, yo haba llegado a vincular
la palabra WASP[4] con el salmn ahumado, tenedores de postre, raciones mojigatas;
de hecho, me preocupaba tanto no causar una impresin de glotonera a mi nueva
editora que ped platos ms modestos de los que habra pedido en otra compaa; una
prevencin totalmente innecesaria, como se vio, pues Edith atac con entusiasmo su
copioso almuerzo. Cogi por el mango de hueso sus chuletas de cordero y se las
zamp. De postre pidi un helado con frutas y nata. Tal desenfado hedonista me hizo
pensar con nostalgia en mi madre y sus amigas con sus cuencos de gelatina sin
azcar, sus dietas draconianas y rigurosas sesiones de ejercicio. Pero ninguna de ellas
estaba tan delgada como Edith, que a todas luces no tena sangre campesina y que
irradiaba la buena salud y la gracia natural de la aristcrata. Tena tierra del jardn
debajo de las uas. En lugar de bolso llevaba una bolsa de lona, rada y remendada,
diseo de L. L. Bean.
Despus de pagar la cuenta Se la pasaremos al tipo del sombrero de copa,
dijo ella, volvimos a su despacho para hablar del cuento.
La homosexualidad es un tema tan difcil! me dijo, cogiendo el manuscrito
del montn que haba encima de su escritorio. Y sin embargo t lo tratas con la
mayor soltura. Es lo que me gusta. He ledo muchas historias homosexuales, y el
problema es que todas parecen sociolgicas. Todas dicen: Vers, hablo de la
homosexualidad como una categora, en lugar de tratar simplemente de personas,
como t haces. Y la madre es un gran personaje. Por cierto, (nombr al
famoso director jefe de la revista) tiene un inters especial en publicar el cuento.
Quiere sacarlo lo antes posible, lo que es muy halagador teniendo en cuenta la
cantidad de relatos que esperan aqu durante un ao o ms antes de llegar a la
imprenta. Ests bien?
Muy bien dije. Cmo explicar que mi expresin perpleja obedeca menos a
que las palabras de Edith hubiesen incluido una alabanza que al hecho de que hasta
aquel momento no me haba dado cuenta de que haba escrito una historia
homosexual? Ah resida el problema. Sin embargo, antes de que tuviese tiempo de
rumiarlo, Edith haba sacado unas galeradas de una carpeta de papel manila y me las
entreg: mi cuento, ya compuesto con el inconfundible estilo de la revista, con
sugerencias a lpiz en los mrgenes.
Las escritas con tinta roja son las mas dijo. Las verdes son de .
Advertirs que continuamente aade comas. Tiene esa mana. Cree que la gente ya no
pone suficientes. Las otras, las que estn en azul, son de Anka. Dentro de un minuto
te presentar a Anka.
Mir boquiabierto el ttulo de mi cuento, la tipografa distintiva, mi nombre al
final.
Ah, una cosa ms, antes de que se me olvide prosigui Edith. En el texto
tenemos tres cojones y una meada. El director, , est dispuesto a dejar la
meada; dice que no hay forma de evitarlo, pero pone un veto a los cojones, as
que tendremos que buscar una alternativa. Me temo que aqu somos un poco carcas
aadi, con un guio. En cuanto al contrato, estar preparado dentro de unos
das. Tienes ya un agente?
No respond, con los ojos clavados todava en las galeradas.

Posiblemente empezars a hacer indagaciones en cuanto se haya publicado el
cuento. O yo podra hacerte algunas recomendaciones. No es que con nosotros
necesites un agente. Eso es ms para contratos de libros. Oh, y recibirs un cheque
dentro de un par de semanas. Probablemente te preguntas cmo pagamos. La mayora
de los autores lo hace. El sistema no es nada complicado. Bsicamente, todo el
mundo aqu lee el relato y pone una nota, como en el colegio, de A a D. Luego se
saca el promedio de las notas. Claro est que la de cuenta ms que las otras, y
sobre la base del resultado calculamos un precio por palabra. Es sencillsimo, en
suma.
Muy bien.
Y me encanta eso de la mujer que tiene el pelo como un brioche. Eso es
buensimo. Y tambin la escena del murdago! Anda, ms vale que vayamos a ver a
Anka antes de que se marche a su cita con el psiquiatra.
Se levant enrgicamente y sali del despacho. La segu por otro largo pasillo que
era claramente territorio de rangos inferiores, pues los despachos eran ms oscuros y
pequeos que los que habamos atravesado antes, algunos con ventanas esmeriladas y
otros sin ventana alguna.
Llam con los nudillos a una de las puertas, que tena slo una rendija abierta.
Quin es?
Edith!
Entramos. Una mujer regordeta, en la treintena, de nariz ganchuda, mejillas
coloradas y largo pelo rubio, veteado de gris, se levant de su mesa atestada.
Anka, te presento a Martin dijo Edith.
Encantada de conocerte dijo Anka, tendiendo la mano. Sintate, si
encuentras una silla.
El despacho era un caos. Tuve que retirar un abrigo, un bolso y una bolsa de
malla con cebollas de la silla para las visitas antes de poder sentarme. Edith, tras
haber desdeado mi insistencia en que ella se sentara y yo me quedase de pie,
desapareci durante unos segundos y volvi con una silla plegable como las que mis
padres tenan en el stano, al lado de la mesa de juego.
Adoro tus cuentos me estaba diciendo Anka. No s si te lo habr dicho
Edith, pero yo fui la primera de aqu en descubrirte. Aquel cuento sobre tu madre y el
centro de radioterapia. Bueno, supongo que es tu madre.
S dije, bastante asombrado y al mismo tiempo refrescado por la osada de
sus deducciones.
Quizs sea personal continu Anka. Ya ves, tenemos muchas cosas en
comn. Yo tambin soy de Washington. Y mi madre tambin va todas las semanas a
un centro de radioterapia.
Me asalt una vaga idea.

En qu hospital?
Ella nombr nuestra ciudad.
Si es donde va mi madre!
No, en serio? Cmo se llama?
Carolyn.
Carolyn es tu madre? Es increble! Mi madre adora a Carolyn! No para de
hablar de ella!
Cmo se llama tu madre?
Leonie. Leonie Kaufman.
De Tacoma?
S.
No es un pauelo el mundo? medi Edith, quizs sin percatarse de que lo
increble no era la pequeez del mundo, sino el hecho de que los dos que yo siempre
haba credo irremediablemente lejanos uno de otro, el de mi madre y el de la revista,
el mundo en que viva y el mundo que anhelaba, acababan de coincidir.
Antes de marcharme para coger el autobs, Anka me dio un fajo de sus propios
cuentos, siete en total, todos fotocopiados de pequeas revistas literarias trimestrales.
La revista los rechaz todos dijo, por si te preguntas si tengo un trato
preferente porque trabajo aqu.
Gracias. Estoy impaciente por leerlos.
Llmame la prxima vez que vengas a Nueva York aadi. Te llevar a
cenar a algn sitio.
Le expliqu que tena el propsito de volver a la ciudad dos semanas ms tarde,
como husped de mi amigo Jim Sterling.
Estupendo dijo Anka. Quizs podamos organizar algo para el sbado. Pero
acurdate: cuando llames, deja que el telfono suene una vez y cuelgas. Luego
vuelves a marcar y dejas que suene dos veces. Si no, no contesto.
Promet seguir estas instrucciones, me desped de Anka y Edith y me encamin
hacia la estacin. En el autobs examin las sugerencias tricolores en los mrgenes de
las galeradas. En trminos generales, el director, , tal como Edith me haba
prevenido, se limitaba a insertar comas, mientras que Edith propona lo que ella
llamaba cortes sensatos, la mayora de los cuales, cuando yo los hice, conseguan
la eliminacin instantnea de aquellas mismas torpezas que me haban hecho sudar la
gota gorda mientras escriba el cuento. A decir verdad, tan evidentes me parecieron
sus soluciones que tuve ganas de aporrearme la cabeza por no haberlas visto; era una
sensacin parecida a la de cuando, en el instituto, el profesor de matemticas
desplegaba en la pizarra la elegante respuesta a un espinoso problema de lgebra de
cuya solucin, tras horas de esfuerzos, yo haba finalmente desistido.

Las sugerencias de Anka, en tinta azul, eran ms nebulosas. Por ejemplo: Creo
que aqu es necesaria cierta tacaera, haba escrito en el margen, respecto de un
pasaje. Y: Ests seguro de que es la metfora correcta?. Y: Por qu opinas? Los
hechos hablan por s mismos. Me pareci que estas crticas eran ms difciles de
responder que las de Edith, por la sencilla razn de que estaban expresadas en forma
de preguntas. En cuanto a los relatos propios de Anka que devor, narraban los
altibajos de la complicada relacin que una joven mantiene con su tambin joven
marido, con quien se ha casado nada ms acabar el instituto. En el ltimo de los
relatos, la mujer tiene una aventura y abandona al marido. Con el fin de esquivar las
llamadas perpetuas y suplicantes que l le hace, ella comunica a sus amistades y
colegas un complejo cdigo telefnico
Como pronto supe, la relacin de Anka con el telfono, tanto en la vida como en
la ficcin, rayaba en la paranoia. Por ejemplo, aunque ella me haba dado, junto con
sus cuentos, una hoja de papel de la revista en la que haba garabateado su direccin y
su nmero de telfono, cada vez que trataba de encontrarla en su apartamento me
sala un contestador, lo cual era una innovacin en aquel tiempo. Ms tarde me
explic que nunca contestaba cuando estaba en casa, pues prefera cribar las
llamadas y responder slo a las de aquellos amigos con los que le apeteca hablar.
Haba un montn de personas a quienes Anka quera esquivar: no slo,
presuntamente, su ex marido, sino los agentes de una empresa de tarjetas de crdito
con la que tena una disputa, varios abogados, su casero y hasta, segn el estado de
sus relaciones, su madre. Huelga decir que lo ltimo que yo deseaba era ser incluido
en la lista de no responder de Anka, que me figur que sera similar a la lista de los
ttulos para no seguir leyendo que haba visto pegada encima del escritorio de Edith.
Pero tena un favor que pedirle. Desde que haba descubierto que su madre era la
famosa Leonie con la que mi madre bromeaba en el centro de radioterapia, me
inquietaba que Leonie enterada por Anka de que me haban aceptado el cuento
felicitase a mi madre, a la que an yo no haba comunicado la noticia. En
consecuencia, pocos das despus de nuestro encuentro llam a Anka a su despacho,
siguiendo las complejas instrucciones que me haba dado. A la segunda llamada
contest.
Hola, habla Anka dijo.
Soy Martin, cmo ests?
Muy bien. Bien. Hice una pausa. Y t?
Ella hizo un ruido que no se puede plasmar fcilmente por escrito: una especie de
relincho digestivo, que significaba asco o frustracin, o las dos cosas juntas.
Qu hay? dijo.
Me temo que tengo que pedirte un favor.
Al otro lado de la lnea o un silencio palpable y hasta ansioso: Anka escuchaba.

Pero una vez que le hube explicado la situacin, ella no pregunt mis motivos ni
farfull que era demasiado tarde, que ya se lo haba dicho a su madre, que sta estaba
en aquel mismo instante de camino hacia el centro de radioterapia para charlar con
Carolyn. Dijo simplemente:
No te apures, no le he dicho una palabra a mam.
Gracias dije, con alivio.
Al mismo tiempo, no te aconsejara que lo postergues ms tiempo continu
Anka. Mira, a la larga tu madre va a leer el cuento. Es inevitable. Lo s. He pasado
por lo mismo.
Supuse que se refera a la aventura que haba tenido o, mejor dicho, a la que yo
presuma que haba tenido, a juzgar por sus relatos, que tom por autobiogrficos.
Pero lo que ms me sorprendi de la franqueza de Anka al aludir a su propia vida
privada era la desenvoltura con que extraa conclusiones de la ma. Pues si yo la
interpretaba correctamente, ella no slo daba por sentado que yo haba considerado
autobiogrficos sus textos, sino que tambin daba por sentado que ella poda leer del
mismo modo el mo; en otras palabras, que del cuento haba inferido que yo era gay,
inferencia ante la cual, puesto que no iba acompaada de hostilidad ni de farisesmo,
apenas saba cmo reaccionar. En suma, desde la parada de autobs de mi infancia,
slo dos personas me haban abordado pblicamente a causa de mi homosexualidad:
Gerald Wexler y el autor de la pintada annima en mi puerta. En ambos casos la
maldad haba sido el mvil. A Anka, por otra parte, slo pareca guiarla el inters de
amiga. No puedo exagerar cunto me gustaba. Hoy no tengo idea de su paradero;
hace unos doce aos dej la revista, vendi su apartamento y desapareci de la faz de
la tierra. La ltima vez que habl con Edith no tena la menor pista acerca de lo que
haba sido de ella. Cuando yo era joven, sin embargo, ella me cambi la vida. Mucho
ms importante que la primera persona a la que tienes que confesarlo es la primera
persona con quien no tienes que hacerlo. El apoyo de Anka descartaba confesiones.
Por eso, Anka, dondequiera que ests, gracias.
A la semana siguiente me entrevist con Edith por segunda vez para corregir las
galeradas. Durante la comida me pregunt a qu escritores admiraba. Mencion a
Grace Paley y a Raymond Carver, cuya obra, por entonces, no se haba publicado
todava en la revista. Resultaba que yo haba conocido a Carver unos aos antes, en el
mismo taller de escritura de una universidad comunitaria en el que haba conocido a
la poeta del ro amarillo. Expliqu que le haba referido mi idea (an embrionaria,
entonces) de un cuento sobre Bo y Peep, y luego le confi que a los diecisiete aos
dudaba de poseer un conocimiento suficiente para comunicar la clase de
desesperacin que inducira a alguien a abandonar su vida e ir al encuentro de una
nave espacial. A lo cual l contest: Cuando has conocido una desesperacin las has
conocido todas, observacin con la que Edith, asintiendo, expres su mudo acuerdo.
Y qu ests leyendo en la facultad? me pregunt acto seguido.
Howards End dije. Para mi clase sobre la novela eduardiana.
Lionel Thrilling la consideraba su mejor libro, aunque personalmente yo me
decidira por Una habitacin con vistas. Y, respecto a Morgan, l me dijo que prefera
El viaje ms largo. No es curioso? Demuestra que los escritores pueden ser los
peores jueces de su propia obra.
Quiere decir que le conoci?
No bien, pero s. Era amigo de cuando yo trabajaba como su secretaria.
Caray dije. Me costaba asimilar la idea de que alguien hubiese conocido a
Forster en persona. Cmo era?
Sumamente amable. Y sincero. De hecho a veces poda ser tan sincero que la
gente se ofenda. No era de los que aguantan alegremente a idiotas.
Cmo le conoci? Perdone, espero que no parezca que le estoy interrogando.
No. Fue en un almuerzo que y su mujer ofrecieron un fin de semana en
su casa de Long Island. Recuerdo que yo estaba nerviossima por conocer al gran
hombre y dems. Pero Morgan me hizo sentirme cmoda al momento. Saba hacerlo.
Vers, aquello estaba lleno de escritores, todos despepitndose por causar una buena
impresin, y hablaban tanto que l no poda decir una palabra. As que l y yo
estbamos all sentados, porque yo era demasiado tmida para abrir la boca, y l me
gui un ojo, supongo que porque ramos las dos nicas personas en la mesa que no
estaban dndole a la lengua. Yo me re. Total, que en un momento dado la
conversacin trat de por qu la gente escribe, y alguien sugiri que quizs porque
escribir ficcin era slo una manera de cumplir deseos, como los sueos (todos
ramos freudianos de divn en aquel tiempo), y de repente Morgan levant una ceja
hacia m. Entonces pens que su mirada quera decir que a l Freud le pareca pura
palabrera, y yo no estaba de acuerdo, pero lo he vuelto a pensar recientemente, y
ahora me pregunto si fue porque l era muy joven cuando escribi sus mejores textos.
Despus de todo, estaba en la veintena cuando escribi Una habitacin con vistas,
prcticamente no haba tenido apenas experiencias. Siempre haba estado en las
faldas de su madre, y adems estaba su homosexualidad, sobre la que poco se poda
hacer en aquella poca. De modo que en cierto sentido sus primeras novelas s eran
un puro cumplimiento de deseos. Anka piensa que George es el personaje ms de
cartn que hay en el libro, pero yo creo que es porque George era el galn ideal de
Morgan, el amor que estaba buscando pero que dio a Lucy. Lo que no viva, lo
escriba.
Estas observaciones me infundieron una vaga alarma. No saba si Edith, al
hablarme de aquel modo de la juventud de Forster, me estaba advirtiendo algo. En
definitiva, yo tambin era joven; yo tambin escriba de experiencias que no haba
vivido, mientras que no escriba de las que haba tenido; en especial, de la de vivir
siempre al margen de los dramas ajenos, como compaero, intermediario o consejero.
Aquella noche volv a la facultad resuelto a) a perder mi virginidad, y b) a
quitarme la careta, ambas cosas antes de que terminase el curso. En esencia, haba
llegado al punto en que ya no poda sobrellevar el fardo de fingimiento que
previamente me haba impuesto. Paradjicamente, tal disfraz no slo es engorroso,
sino endeble. Siempre pareca despegarse. Quera deshacerme de l, y por lo tanto me
jur que para cuando el cuento estuviese publicado, yo me habra puesto, por as
decirlo, al da conmigo mismo, me habra convertido en la persona que habra podido
escribir una historia as por experiencia.
Era ya abril, lo cual significaba que slo quedaba una semana antes de que
empezaran las festividades de la semana gay. Decid, en consecuencia, ponerme
como plazo mximo la ceremonia de clausura, y con la misma diligencia con que
haba preparado mi test de TPAE comenc a dedicar mi energa a la tarea de
convencer a alguien de que me sedujera, lo que en s y por s mismo constituye una
forma de seduccin.
Pero quin? Lars, obviamente, estaba descartado. Lo estaban asimismo Gerald,
Philipp y su pandilla, aunque al mirar atrs comprendo que probablemente habra
podido elegir a cualquiera de ellos para pedirles que me hicieran el favor. Tampoco,
ni por un segundo, me par a pensar en la posibilidad de visitar el bar gay que
funcionaba a unas manzanas del campus, un antro srdido y alegre del que se
rumoreaba que la madre del dueo fregaba los vasos, porque yo era un puritano y, por
ende, estaba decidido a encontrar a otro buen chico, alguien que, como yo, nunca
pondra los pies en un bar gay, algo de lo que pudiramos vanagloriarnos en los aos
futuros, cuando furamos pareja.
Ahora haba rebajado mis criterios. El siguiente paso consista en investigar la
cantera ms probable para la clase de chico que estaba buscando: a saber, los socios
(treinta en total) de un coro selecto de mi universidad, exclusivamente masculino, que
era famoso en el mundo entero y que, ao tras ao, aunque cambiaran sus miembros,
segua siendo ineluctablemente el mismo, y que llevaba a los odos de nostlgicos ex
alumnos su familiar repertorio de madrigales y cnticos de aliento deportivos,
siempre con los mismos arreglos delicados a cappella, y siempre ejecutados por
chicos guapos, limpios, de mirada viva, con frac y corbata blanca. De los miembros
del coro de aquel ao, seis, que yo supiese, eran gays.
Decid que antes de que terminara la semana gay, tena que haber dormido con
alguno de ellos.
Del respeto sacrosanto que Edith Atkinson me inspiraba da testimonio el hecho
de que ni siquiera hoy, casi veinte aos despus de nuestro primer encuentro, sera
capaz de emplear la palabra mirada. De manera similar, la presencia de La
primera vez en la lista de Edith de Ttulos para no seguir leyendo me prohibe

entrar en detalles sobre el proceso en virtud del cual acab durmiendo, el martes de la
semana gay, con Theodoric Vere Swanson III, el miembro del coro en quien decid
poner los ojos, no porque fuese el ms atractivo (por el contrario, de los seis
candidatos era el que menos responda a mi tipo), sino porque consider,
atendiendo a su aspecto, que estaba a mi altura, y por lo tanto era el que menos
probabilidades tena de humillarme con su rechazo. Aqu, por supuesto, comienza un
drama de importancia: el divorcio de lo ertico y lo romntico y mi consiguiente
evolucin hacia una clase de trampas mucho peores que las que haba hecho en el
instituto. Pero esta historia ser contada en captulos venideros. De momento mi
objetivo era ms sencillo, y lo cumpl: en el curso de los retozos sexuales de aquella
nica noche en que el placer, al menos por mi parte, desempe un papel escaso, por
no decir nulo; una noche marcada por punzadas de vergenza, por ambas partes, ante
la ndole del dilogo ertico sofisticado que habamos ledo en libros (por ejemplo:
Sabe bien, eh?, dijo Theodoric Vere Swanson III cuando guiaba su pene hacia mi
boca, y cuya voz magnfica de tenor era tan inapropiada para tales palabras como la
ma lo haba sido cuando, a los trece aos, en que an no me haba cambiado la voz,
interpret el papel de psiquiatra en una representacin de Equus en el instituto); en el
curso de aquella noche logr por lo menos cruzar una frontera que inmediatamente
advert que slo haba existido en mi mente. Ahora, por fin, poda declararme, cosa
que hice al da siguiente, imprimiendo a mis confesiones solemnes un retintn de
orgullo que imitaba el tono oficial de la semana gay. Uno tras otro, mientras
tombamos piadosas tazas de t, me descubr ante Donald, ante Jim Sterling, ante
Ash y Julia, a ninguno de los cuales pareci alterarle un pice la noticia, ya que de
hecho me estaba limitando a confirmar una verdad de la que ellos haban sido
conscientes durante aos.
La semana siguiente Jim y yo fuimos a Nueva York. Telefone a Anka, como ella
me haba pedido, unos das antes de nuestra partida, y ella me invit a cenar el sbado
en su apartamento. Result que no viva lejos de los padres de Jim, en un viejo e
intrincado apartamento justo al lado de Columbus Avenue, un vecindario que ahora
tiene encanto, pero que en aquellos tiempos se hallaba en plena transformacin: ya no
era feudo exclusivo de pobres pero industriosos judos, de carniceras con pegatinas
en el escaparate que rezaban GLATT KOSHER, y profesores de piano y violn; tampoco
era ya territorio de mseros inmigrantes que en los aos sesenta haban empezado a
irrumpir en el orden de toda aquella clase media judaica, repleto de bodegas olorosas
que vendan zumo de caa de azcar, frutas tropicales sobre cuya piel peluda se
paseaban moscas, y carnes de dudoso aspecto; pero an no haba llegado a ser el
concurrido pasillo de bares sushi y de zapateras que sera un decenio despus, pues
Columbus Avenue era slo, en esos aos, una calle que trataba de oponer un muro de
valiente resistencia contra las mareas que traan el cambio; muro que en 1982
comenzaba a combarse.
En un sentido, como Anka me dijo ms tarde, todo fue culpa de ella; o, ms bien,
culpa de todos aquellos y aquellas artistas jvenes que, a mediados de los setenta,
queriendo mucho espacio pero teniendo poco dinero, haban empezado a emigrar en
silencio hacia la parte alta y se haban mudado a apartamentos enormes y vacos cuyo
alquiler segua siendo increblemente bajo. Pronto el barrio adquiri reputacin de
vanguardia, lo que provoc que, con el auge econmico de los aos de Reagan, gente
muy adinerada, atrada por el aroma embriagador de los creadores, empezara a cruzar
en parque en pos de los pioneros, haciendo que los alquileres subieran y se pusiera un
trmino al antiguo orden, a las carniceras, bodegas y tiendas de delicatessen. Los
edificios se acogieron a un rgimen de cooperativa, y Anka, que llevaba nueve aos
viviendo en su apartamento de seis habitaciones y pagaba un alquiler de trescientos
diecisiete dlares al mes, un buen da empez a compartir el trayecto en ascensor de
las maanas con banqueros de inversin, directores de Broadway y estrellas del rock,
todos los cuales haban comprado su piso por precios de seis cifras. Como muchos
inquilinos de renta antigua, Anka representaba, y no era de extraar, la pesadilla de su
casero, sobre todo porque, en agudo contraste con aquellos vecinos que tenan ya
ochenta o noventa aos, no era probable que ella se muriese o se mudara pronto. As
que, dijo, el casero quera echarla. Quiere deshacerse de m porque sabe que si yo
me voy se irn los otros, me dijo esa noche mientras me guiaba por la vivienda
grande y con corrientes de aire, a lo largo de pasillos cuyos suelos de parqu crujan y
por delante de cuartos de bao en los que haba baeras de patas rechonchas junto a
lavabos de porcelana agrietados. Como los cuartos inmensos apenas tenan mobiliario
(o tal vez porque yo estaba acostumbrado a las distinciones muy especficas que
caracterizaban los mbitos de clase media en que me haba criado), me resultaba
difcil distinguirlos unos de otros; fuimos a parar a lo que hubiera podido ser el cuarto
de estar, pero que igualmente poda haber sido el estudio o el comedor. All, cuatro
sillas de cocina en las que ms adelante aprendera a reconocer un diseo de Arne
Jacobsen rodeaban una mesa de formica con una mquina de escribir encima. Contra
la pared haba un sof viejo sobre el que Anka haba extendido una sbana beige.
Me llev hasta la ventana, que tena el cristal roto, sellado con cartn y cinta
adhesiva.
Ves esto? me dijo. Lo hizo mi casero. O uno de sus matones. Tiraron una
piedra.
Ests segura?
Entr en la habitacin un gato sinuoso y gordo, con un rabo inmenso como de
mapache.
No tengo pruebas dijo Anka, recogiendo al gato en sus brazos,
protectoramente. Pero no hace falta ser un cientfico espacial para atar cabos. No
tienes ms que pensarlo. Le he denunciado. Ya le he llevado al juzgado dos veces.
Como sabe que no puede echarme, siempre est ideando medios de vengarse. Por
ejemplo, hace meses que hay una gotera en el techo del bao. Le llamo y vuelvo a
llamar, pero no la arregla. Adems, hay una ley que dice que tiene que encender la
calefaccin a partir del primero de noviembre. Bien, te acuerdas del fro que hizo el
pasado octubre? Pues no la puso en marcha, por lo menos no en mi apartamento. Y
ahora intenta echarme por culpa del gato. Dice que atac a un vecino, cuando la
pobre criatura ya ni siquiera puede usar las uas. Te apetece beber algo?
Le ped un vaso de agua. Mientras Anka iba a buscarlo a la cocina, el gato, con
una celeridad que nunca haba presenciado en un flido, me trep al estmago, me
puso las patas en los hombros y con un sonoro ronroneo empez a frotarse sus
quijadas bigotudas contras mis mejillas.
Son el timbre de la puerta.
He invitado a unas amigas dijo Anka, tendindome un vaso de agua, y luego
puls el timbre del portero automtico. Me desprend del gato (sus zarpas me tiraban
del suter) y me levant cortsmente para recibir a las recin llegadas, que resultaron
ser una pareja de muchachas, una alta, rubia y ligeramente panzuda, y la otra vestida
con vaqueros y una camisa de leador varias tallas grande. Tena una cara
extraamente asimtrica que me record a Liza Perlman. De hecho, era Liza Perlman.
Te presento a Janet Klass dijo Anka, y bes a la chica rubia en la mejilla.
Janet est haciendo su tesis doctoral sobre psicologa cognitiva en Columbia. Es un
estudio estadstico sobre los hbitos de trabajo de los escritores, lo que significa que
los pobres gandules que hemos sido lo bastante idiotas para colaborar tenemos que
rellenar todos los meses unos cuestionarios tediosos que hurgan en los aspectos ms
ntimos de nuestra vida.
Oh, por favor, Anka dijo Janet. Es un placer conocerte, Martin.
Y sta es Liza Perlman. Tambin participa en el estudio.
Qu emocin conocerte dijo Liza, tendindome la mano, que era a la vez
hmeda y blanda. Anka me pas una copia de tu cuento, espero que no te
importe. Es de verdad esplndido.
A m tambin me encant aadi Janet.
Seguramente ahora va a intentar cazarte para el estudio dijo Liza.
Eh! No estropees mi plan de caza!
Me desconcert un poco que Anka diera mi cuento a tantas personas; pero, bien
pensado, no vea ninguna razn para ofenderme, ya que en cosa de unos meses el
cuento estara impreso.
Oh, no me importara nada le dije a Janet. Slo que difcilmente puede
decirse que soy escritor. Slo he escrito unos cuantos relatos
Oh, eres un escritor entero y verdadero dijo Anka, dndome una palmada en
la espalda.
Eres lo que podramos llamar un escritor innato ratific Liza.
Y qu se supone que significa eso? pregunt Anka.
Pues alguien a quien escribir le viene, como respirar.
Nos sentamos a la mesa en las sillas Arne Jakobsen. Me recorra el cuerpo un
sonrojo caliente, cuyo centro era el punto de la regin lumbar donde Anka acababa de
tocarme.
Liza, sera insincero? dije. O sera franco?
Franco me interrumpi Anka, si vas a decir lo que yo creo que vas a decir.
De acuerdo. No sera franco si no te dijera que le tu novela el ao pasado. Me
gust muchsimo.
Lo siento. En tal caso seras insincero. Cre que ibas a decir otra cosa.
Anka tena razn. Era insincero, y ms de lo que ella pensaba, pues en verdad
slo haba ledo la cubierta de la novela de Liza, por la que supe que trataba de la
relacin entre una chica bulmica y su madre obesa; incluso entonces me estaba
volviendo un experto en el arte neoyorquino del halago.
Liza se estir el lbulo de la oreja, un tic al que me habituara en el curso de los
aos. El elogio, como pronto supe, la deleitaba, pero nunca saba muy bien cmo
expresar la mezcla de gratitud, orgullo y humildad que es la reaccin correcta al
recibirlo. Se ruborizaba cuando la gente le deca una lisonja.
Oh, gracias dijo, un poco engoladamente, pens, mientras la inspeccionaba
con la mirada. En realidad era mucho ms bonita (y ms menuda) de lo que la foto de
la cubierta haca suponer. Adems, desde la fecha en que sacaron esa foto se haba
cortado la melena pelirroja, lo cual le sentaba bien. Aun por debajo de sus ropas
informes, pude advertir que tena un cuerpo esbelto, juvenil y grcil, que pareca
curiosamente desconectado de su cara pecosa y oblonga, con su aureola de pelo
rojizo (rojo judo, especific Eli ms tarde), como en un libro que tuve de pequeo
en que la cabeza, los cuerpos y las partes pudendas de diversos animales podan
combinarse de muchsimas formas hilarantes.
Anka retir de la mesa la mquina de escribir y desapareci en la cocina.
Aunque no nos conocamos, fuimos a la misma facultad me estaba diciendo
Janet.
En serio? Cundo te licenciaste?
El ao pasado. Por cierto, conoces a Gerald Wexler?
Dije que le conoca un poco.
Es amigo tuyo? pregunt Liza. Le he visto algunas veces a travs de mi
amigo Eli. Eli sala con su hermano gemelo. Te gusta? Es inteligente?
No le conozco lo suficiente para juzgar admit, y aad osadamente:
Aunque debo confesar que me parece un poco repelente.

Qu alivio que digas eso! A nosotros tambin!
Liza junt las manos, rindose. Y quines eran nosotros?, me pregunt. Liza y
Janet? Liza y Eli, que haba salido con el hermano gemelo de Gerald, lo que quera
decir, presuntamente, que el gemelo de Gerald era tambin gay? (Hasta entonces yo
no haba contemplado la posibilidad de unos hermanos gays).
Anka volvi. Transportaba en los brazos dos botellas grandes, una de Coca-Cola
de dieta y otra de vino blanco, que deposit en la mesa. Luego extendi un abanico
de mens: pizza, comida china, falafel, hamburguesas.
Me temo que no cocino dijo, as que pedid lo que queris.
Los labios de Janet esbozaron una sonrisa incierta.
Oh, qu buena idea dijo Liza. Sin duda la manera harto novedosa, por decir
poco, que tena Anka de organizar una fiesta le pareci divertida, materia de
narraciones posteriores que contar en otras cenas, cenas ms ortodoxas, cocinadas por
los anfitriones o por proveedores. Para m, sin embargo, el surtido de mens era una
pura delicia; el nico dilema consista en escoger entre tanta abundancia.
Al final opt por la comida china: fideos fros con ssamo y bollos pegajosos.
(Qu osada, pens, pedir slo entrantes!). Anka y Janet eligieron repartirse una
pizza grande de championes, mientras que Liza, que padeca varias alergias
alimenticias, dijo que solamente tomara una ensalada griega.
Despus de haber hecho el pedido por telfono, Anka volvi a reunirse con
nosotros en la mesa. Liza quera saber qu pensaba yo de Edith.
Me han dicho que es un encanto dijo, tirndose una vez ms del lbulo de la
oreja.
Slo la he visto dos veces. Ha sido sumamente alentadora.
Edith es una santa dijo Anka. Para m es como una segunda madre.
Sabes? Todo el mundo dice que tu cuento es la primera historia gay que ha
publicado la revista continu Liza. Qu piensas al respecto?
Apenas tuve tiempo de captar las insinuaciones que encerraba esta pregunta por
no mencionar la expresin (que oira mil veces en los aos siguientes) historia
gay, cuando llamaron a la puerta. El primero de varios recaderos, el que traa la
ensalada griega de Liza, permaneca tmidamente en el umbral. En rpida sucesin, le
siguieron otros dos. Ya entonces, para alivio mo, el tema de conversacin haba
pasado de la difcil pregunta de Liza (los lapsos de atencin son breves en Nueva
York) al estudio de Janet, cuya metodologa Anka cuestionaba en broma.
Vamos a ver, cmo puede la estadstica enjuiciar algo tan inefable como la
mente creativa? pregunt, cortando la pizza en dos mitades.
Oh, perdona, pero la interrumpi Liza, antes de que se me olvide, acabo
de enterarme de un cotilleo increble! vido silencio. Ayer mi madre estuvo
comiendo con un editor en Holt y l le dijo que acaba de pagar doscientos mil
dlares por la primera novela de Sam Stallings.
Doscientos mil!
Ella no se lo crea. Las dos detestamos su obra!
Debo de haber rechazado cincuenta cuentos suyos en la revista dijo Anka.
La peor especie de basura yo-soy-un-to-macho-y-para-demostrarlo-te-voy-a-partirla-cara.
Crees que aceptara colaborar en mi estudio? pregunt Janet.
Las dos la miraron fijamente. Janet enrojeci.
Te dije que le conoc el ao pasado en Club Bread? prosigui Liza. Al
principio trat de ser amable, pero me pareci tan farsante! Por ejemplo, me sali
con ese rollo de Yo soy un to normal, un trabajador, ya veis, haciendo como que la
vida literaria le parece asquerosa y esnob y dems, cuando es un vivales redomado!
O sea, siempre estaba reparando su camin. Cada vez que le veas le asomaban las
piernas por debajo del camin. Nunca vena a ninguna de nuestras lecturas, pero
cuando nos visit Galway Kinnell, Sam se present con chaqueta y corbata.
Qu pedante.
Y eso no es todo! Tengo una amiga, Ellen Garber, has ledo su novela,
Anka? Deberas, es una maravilla. Bueno, pues estudi con Sam. Un da quedaron
para comer. Bien, pues esa misma semana pas por all Stanley Flint. Estaba sentado
solo, comiendo un bocadillo, en la mesa detrs de la de Ellen. Y en esto aparece Sam
con su bandeja del almuerzo, sonriendo a Ellen, que se levanta para recibirle, cuando
de pronto Sam ve a Flint solo. Y sabis lo que hace? Finge que ni siquiera conoce a
Ellen. Pasa de largo por delante de ella, va derecho donde Flint y dice: Perdone,
seor, le importa que me siente con usted?.
Anka se ri.
Qu es Club Bread? pregunt Janet.
Barra de Pan[5], ya sabes. El congreso de escritores.
Stanley Flint fue mi profesor tambin dije.
De verdad? Te gust? Le conozco un poco a travs de mi madre. Me han
dicho que es un profe brillante, pero que est loco.
Me han dicho. Cuntos miles de veces, durante aquella velada y cientos de
veladas posteriores se usara esa frasecita en apariencia inocua y en ltima
instancia perniciosa: Me han dicho que es un escritor malsimo. Me han dicho que
cobr un anticipo enorme por su ltimo libro, pero que al editor le han decepcionado
las ventas. Me han dicho que siempre intenta seducir a sus alumnas. Ms
adelante, yo tambin aprendera a manejar esa muletilla. Por entonces, sin embargo,
todava crea que en Nueva York los escritores se nutran del intercambio intelectual,
cuando en realidad lo que todo el mundo haca era roer los huesos de las habladuras
y los a posteriori.
Cuando la velada termin (temprano), Anka nos acompa al ascensor. Una vez
en la calle, Janet, que iba a un barrio alto, cogi un taxi. Como Liza iba a coger el
metro hasta el centro, me ofrec a acompaarla a la estacin. No le sorprendi mi
ofrecimiento. Pareci que daba por sentado que yo deseaba disfrutar de su compaa.
A paso vivo nos encaminamos hacia Broadway. Incluso entonces resonaba en mi
cabeza la expresin historia gay, a pesar de que haca horas que Liza haba hecho
el comentario, y de que estaba ya fro bajo el peso de todos aquellos temas maniticos
que se haban amontonado encima durante la cena, como abrigos apilados sobre una
cama en una fiesta. Curioso: antes hubiera preferido obviar el asunto. Ahora, sin
embargo, mientras caminbamos en silencio juntos, me estaba esforzando en
encontrar un modo de volver sobre este tema del que anhelaba conversar con Liza,
con quien notaba un parentesco misterioso. Y por qu? Apenas la conoca. Peor an,
ella ya haba revelado que era una cotilla temible, la clase de persona a la que uno
nunca confiara un secreto. Pero ahora veo que yo no buscaba a nadie que guardarse
los mos. Buscaba a alguien que me liberase de ellos.
Habamos llegado a la estacin de la calle 72.
Espero que te mantengas en contacto dijo Liza, tendindome de nuevo su
mano flccida. Tienes idea de venir a Nueva York cuando acabes?
Dije que s.
Posiblemente podra conseguirte un empleo en la New School si te interesa.
Oh, todava no tienes un libro?
Un libro! Negu con la cabeza.
No te apures, tendrs uno enseguida. Y me entreg su tarjeta de visita.
Llmame la prxima vez que vengas. Tengo un amigo que me gustara que conozcas.
Mi mejor amigo, Eli Aron-son. Te he hablado ya de l? Tiene una barba rubia,
espesa y lujuriante, muy suave; la barba que tendra una mujer si las mujeres tuvieran
barba.
Y sonri al decir esta ocurrencia extraordinaria.
Yo me pregunt: haba en aquella sonrisa algo cmplice, quizs incluso algo
inquisitivo? Y, de ser as, cul era la pregunta? Cuando Liza hablaba de Eli Aronson,
hablaba en un cdigo de omisiones tan complejo como el de las llamadas telefnicas
de Anka? Me estaba ofreciendo una pista como en los crucigramas a los que ella y
su madre eran adictas por medio de la cual pudiera yo poner la respuesta que a su
vez me brindara la clave de la otra respuesta con la que se cruzaba, la que abordaba
el misterio no ya de la homosexualidad de Eli, ni tampoco de la ma, sino la de la
propia Liza?
Tampoco es que fuese un misterio tan grande. En realidad, creo que
probablemente supe desde el principio que Liza era lesbiana, aunque slo fuera por
detalles superficiales: sus vaqueros holgados, su pelo corto, el hecho de que slo
llevara un pendiente. Y, sin embargo, como descubr posteriormente, a ella le hubiera
horrorizado que algo de su apariencia la delatase. Incluso ms que en mi caso, el
proceso de confesar su condicin era para ella un verdadero tormento, sobre todo
porque su afn espontneo de comunicar cada pormenor de su vida libraba una lucha
perpetua contra el terror, como ella dijo, de que la encasillaran, de que la
confundiesen con una horrible y espantosa bollera, vieja y gorda. Ahora no puedo
por menos de sospechar que utilizaba a Eli la promesa de Eli, la amenaza de Eli
para empujarse a hacer la revelacin nerviosa.
Llevbamos cinco minutos parados en la acera, enfrente de la boca de metro.
Aunque era el momento de despedirnos, no lo hacamos. Nos demorbamos, como en
ese momento, despus de una cita, en que una de las dos personas aguarda a que la
otra le pregunte si le gustara subir a beber algo. La vacilacin persista entre los
dos, porque ramos tmidos; pero al final fue Liza la que se lanz y propuso que
furamos a tomar un cappucino en un cafecito que ella conoca.
Exhal nubes de alivio (era una noche glacial) y la segu, agradecido, Amsterdam
Avenue arriba hasta el cafetn oscuro y humeante donde, tomando un bizcocho y
leche caliente (yo no tomaba an caf), le abr mi corazn, le confi mis cuitas
respecto de mis padres, confes mi ansia de encontrar, algn da, un gran amor, y al
hacerlo as ciment una intimidad cuyas consecuencias hoy todava estoy excavando
y probablemente excavar hasta mi vejez.
De un modo tan nimio e inesperado nuestra vida cambia irrevocablemente, y soy
un idiota (pero un idiota innato) por tratar de sonsacar del pasado las instrucciones
que yo mismo podra haberme dictado de haber sabido antes que lo mejor hubiese
sido dejar que Liza desapareciese aquella noche por las hmedas escaleras del metro,
que subiera a un tren y saliese de mi vida para siempre.
Cuando termin el semestre, como haba proyectado, volv a casa a visitar a mis
padres. Mi madre estaba de buen humor porque el curso brutal del tratamiento de
radioterapia al que se estaba sometiendo pareca estar surtiendo efecto: es decir, los
pequeos tumores que punteaban su cuerpo se estaban reduciendo y un par de ellos
haban desaparecido por completo. Mi padre consider que esto, junto con mi regreso
a casa, era un motivo de celebracin, y esa noche, despus de llegar yo, fuimos a
cenar a un restaurante francs, pese a la inquietud de mi madre a causa de su cabello,
parte del cual se le haba cado, y que haca poco se haba hecho arreglar por un
peluquero especializado en clientes que reciban radioterapia.
Me lo recomend la encantadora Leonie aadi mi madre. Ya sabes, la
madre de esa chica que trabaja en la revista.
Yo no dije nada. Hasta consegu, durante el tiempo que dur la cena, alejar la
conversacin de semejantes temas literarios. Cuando volvimos a casa, mis padres,

como tenan por costumbre, se pusieron la bata y se tumbaron a ver la televisin
desde la cama. Yo recuerdo que estaba muy nervioso, casi reventando de la necesidad
de acabar con aquella ordala y de decirles de una vez por todas lo de mi cuento, tras
lo cual, me figur, sera libre, la ltima valla habra sido saltada y mi vida, a partir de
entonces, sera un camino despejado y recto que simplemente deba limitarme a
recorrer, disfrutando de toda la sucesin de placeres que lo flanqueaba. Y la
necesidad de desprenderme de aquel peso debi de vencer finalmente al miedo, pues
a eso de las diez de la noche entr en su dormitorio y dije: Mam, pap, tengo que
deciros algo, al or lo cual mi padre se volvi hacia m con una mirada socarrona y
mi madre se ajust las gafas y dijo: No puedes esperar hasta que haya anuncios?,
una reaccin muy propia de ella. De modo que me sent a los pies de la cama hasta
que hubo un intervalo publicitario. Mi padre tena un mando a distancia que en
aquella poca era casi una novedad con el que apunt hacia la pantalla para apagar
el sonido. Dentro del televisor, unos gatos brincaban silenciosamente hacia unos
cuencos de Little Friskies. Me levant.
Has dicho que queras hablarnos de algo? pregunt mi padre, con la cara
franca y relajada, al igual que la de mi madre. Y por qu no habran de estar
relajados? Ninguno de los dos tena razones para esperar, en aquel momento, que su
hijo menor, con el pecho hinchado como una paloma y las manos arrancando pelusas
de su suter, estuviese a punto de lanzarles dos revelaciones entrelazadas, cualquiera
de las cuales habra bastado para dejarles patidifusos. Pero as era: el hijo haba
entrado en el silencio nocturno de su dormitorio y, en una tregua publicitaria, haba
apretado los ojos y proferido una frase que durante varios segundos les dejara sin
habla.
Mam, pap Hace una pausa y exhala una bocanada profunda y alarmante
que tiene por objeto activar la adrenalina que corre por sus venas, prevenirles de que
es un asunto serio, de que por fin, en presencia de gatos sigilosos, su hijo va a romper
el silencio. Mam, pap, sabis qu? Publico en la revista.
5. QUERIDO SEOR TERRIER

Hace un par de meses, mientras limpiaba un stano, tropec con algo que no
recordaba haber guardado: una de las encuestas que Janet Klass me enviaba cada mes
como parte de su investigacin doctoral, y que todos los meses yo rellenaba con la
aplicacin del buen estudiante que haba sido. La encuesta se compona de
veinticuatro preguntas en forma de test, la primera de las cuales era la siguiente:
Cul es su principal motivacin para escribir?
a). Satisfaccin personal
b). Recompensa econmica
c). Reconocimiento pblico
d). Deseo de comunicar
e). Otra (por favor, explquela debajo).
Qu respond? No recuerdo. Probablemente a) satisfaccin personal, los rituales
de un nio que intenta escribir las Crnicas de Narnia. O quizs d) o c). No b).
Nunca habra admitido la b). Ahora s que en mi interior coexisten dos seres
radicalmente distintos, el artista y el buscador de fama. Sin el artista, el buscador de
fama no tendra nada que vender. Sin este ltimo, el artista no tendra lectores ni
carrera y, lo que es ms crucial, dinero; el buscador de fama de cuyo abrazo del
pblico retrocede el artista tmido es tambin su valedor. Pues aunque el arte es lo
opuesto del comercio, eso no quiere decir que viva fuera de su influencia.
De hecho, Janet, si hoy tuviera que rellenar de nuevo tu encuesta, la nica
respuesta que podra dar a esta pregunta es e): otra. Por favor, explquela debajo,
pides; muy bien, lo har. Pero debo avisarte de que ocupar ms de un prrafo. Hasta
podras decir que esta novela misma es mi explicacin.
Ejem. Pero dnde estaba? Ah, s.
Despus de licenciarme en la universidad me traslad a Nueva York, donde
empec a trabajar en la editorial de Hudson House, en cuya redaccin haba estado de
becario un verano. En el intervalo, una editorial de libros en rstica denominada
Terrier Books haba comprado Hudson y fusionado las dos empresas en la bastante
insulsa Hudson-Terrier. Hudson haba vendido sus antiguas oficinas de la Quinta
Avenida, con sus maltrechos escritorios de caoba y sus butacas de cuero, y haba
trasladado su plantilla y archivos al vasto espacio, al estilo loft, que Terrier tena en
el centro, y eliminado la palabra House del lomo de sus ediciones, que ahora slo
llevaban el nombre de Hudson. Imprimieron un nuevo y conjunto membrete de la
firma, en el que el clebre perro de pelaje blanco que era el smbolo de Terrier
apareca ladrando al quinqu que haba sido el logotipo de Hudson desde su
fundacin, en 1883.
Cuando yo era nio, los libros de Terrier eran mis predilectos, por la sencilla
razn de que mi familia siempre haba tenido foxterriers, criaturas de gran tenacidad
y lealtad, cuyos hbitos obsesivos en muchos sentidos se asemejaban a los mos. Por
eso, cuando mi hermano y mi hermana empezaban una ronda de aquel juego que
empareja a personas con alimentos, mquinas, flores, etc, cuando apareca la
categora de animales yo era siempre un terrier. El perrito negro y blanco en el
lomo de los libros, tan similar en expresin y postura a aquellos con los que yo haba
vivido, era una mascota: mis ms tempranos sueos literarios terminaban con la
publicacin en Terrier, motivo probable de que me agradase tanto la perspectiva de
trabajar all.
Mi trabajo me exiga estar en el despacho tres veces por semana, un calendario
que me pareca ideal, pues me dejaba mucho tiempo para escribir. La publicacin de
mi cuento, la primavera anterior, haba causado un pequeo revuelo en crculos
literarios: es decir, haba picado la curiosidad de los lectores, se haba convertido en
el tema de especulacin entre escritores (sobre todo homosexuales), provocado una
avalancha de cartas, la mayora adversas, a la revista, etc. Y sin embargo, por extrao
que parezca, la pequea tormenta que gener el relato apenas me afect a m, su
autor, en especial porque era poltica de la revista no imprimir la biografa de sus
colaboradores, y ninguno de los especuladores saba quin era yo. Adems, por la
poca en que se public yo estaba fuera del pas, viajando por Europa y disfrutando
(si es la palabra correcta) de la embriagadora pena de estar ausente en mi gran
momento. Recuerdo que la semana del 11 de julio, cuando lleg a los quioscos el
ejemplar de la revista que inclua mi relato, yo estaba en Roma, hospedado en un
hotelito cerca de la Piazza di Spagna, un lugar ms caro de lo que poda costearme,
pero en el que casualmente haba una sola habitacin individual, sin bao, y del
tamao de un dem. Y all, en el suelo, junto a la estrecha cama, con la cabeza sobre
mi maleta (no haba espacio para una mesa, y mucho menos para una cmoda),
medio sentado y medio tumbado, escriba por las tardes hasta la puesta del sol,
cuando ya haba refrescado bastante para salir a vagar por la ciudad vieja, aburrido y
sin amigos, pero demasiado tmido para entablar conversacin con desconocidos.
Lo que no saba es que al otro lado del ocano mi cuento viva su propia vida. En
crculos gays, escritores que llevaban aos intentando publicar en la revista se hacan
llamadas aterradas e incrdulas por telfono, preguntando si alguien conoca a aquel
Martin Bauman que haba salido de la nada para tomarles la delantera. Pero nadie
saba nada, excepto que haba un Martin Bauman en la gua telefnica de Manhattan,
un Martin Bauman gay, de hecho, que tabajaba de decorador de interiores. Le conoc
en una fiesta, muchos aos ms tarde. Tras intimar en el acto, debido al lazo
misterioso que establece un nombre comn, nos retiramos juntos a un rincn donde
me dijo: No te imaginas cuntas llamadas recib. Y cuntas invitaciones rechac!.

Nadie supo que el Martin Bauman que en realidad haba escrito el cuento ya se haba
refugiado en la oscuridad de la que haba emergido fugazmente o, mejor dicho, en
una oscuridad nueva, la de una habitacin diminuta y sin telfono en Roma, cuya
ventana daba a un cortile angosto, y en la que, en las noches calurosas, era imposible
dormir.
Pero tan breve es el lapso de atencin en Norteamrica que cuando volv a mi
facultad en septiembre, el nmero de la revista que contena mi relato ya haba sido
enterrado debajo de una pila de nmeros ms recientes en las salas de espera de
dentistas y en cuartos de estar del Upper East Side (as como en el cajn de la cocina
de mi madre). Hasta las amigas de mi madre, de las que haba tenido que soportar
todo el verano un diluvio de conmiseracin indeseada (Pobre Carolyn! Lo sabas
antes de leerlo?), empezaban a dejarla tranquila, interesadas por escndalos ms
recientes un hijo heroinmano, un marido sorprendido en bragas y zapatos de tacn
alto, lo que supuso para m un alivio. Tena demasiadas cosas que hacer mi tesis
de licenciatura, un curso de fotografa que estaba haciendo, la perenne posibilidad del
amor como para ocuparme de una variedad de fama tan ambivalente. Me met en
poltica; conoc, y arruin fugazmente, a Barb Mendenhall; me acost con un guapo
estudiante de arte y me divert un poco. Durante una temporada, hasta Nueva York
pas a un segundo plano; incluso Liza Perlman, con quien me hallaba en las fases
incipientes de la intimidad, desapareci, tras subarrendar su apartamento, y
emprendi una gira docente de dos aos en una universidad minscula de Minnesota.
De Stanley Flint, por otra parte, me sorprendi no tener noticias. Que no hubiese
ledo o por lo menos odo hablar de mi relato pareca improbable, pues yo saba que
estaba suscrito a la revista y que se mantena al corriente de la narrativa que
publicaba, el setenta y cinco por ciento de la cual desdeaba como mierda sin
paliativos. Significaba acaso su silencio que mi cuento no mereca formar parte de
la minora que consideraba digna? O era la carta que nunca me escribi (y yo miraba
mi buzn todos los das) un mero desaire, una nueva prueba de que no me haba
perdonado por no haber conseguido que le restituyeran su antiguo puesto de trabajo?
Una tarde de mi ltimo semestre tropec con Baylor en la casi vaca sala de
lectura de la biblioteca. Aunque se haba licenciado el ao anterior, segua viviendo
cerca el campus, donde haba conseguido un empleo de redactora en la editorial
universitaria.
Hola, Bauman me dijo al verme. Enhorabuena por tu cuento.
Gracias respond.
No voy a fingir que no me muero de celos. De hecho, ojal no me hubiera
gustado tanto.
Y t escribes mucho ltimamente?
Sin parar. Cada minuto libre. Consult su reloj. Uf, ms vale que vuelva al
trabajo. Me alegro de verte dijo, y sali corriendo por las puertas de la biblioteca.
Este encuentro se produjo a mediados de abril. Las forsitias estaban en flor; haba
terminado, mecanografiado y presentado mi tesis. A pocas semanas de obtener mi
ttulo, comprend de pronto que ya no poda postergar el hacer frente a determinadas
realidades que haba procurado eludir durante meses, y entre las cuales la principal
era saber que al final del verano ya no tendra asegurado un cuartito al que regresar
en la residencia, ni tampoco un cmodo horario de conferencias y seminarios que
mantuvieran ocupadas y amenas mis jornadas. Ahora tendra que buscarme la vida
por m mismo, tarea a la que, con la determinacin concentrada y rida que haba
caracterizado mis preparativos para el TAE, consagr mis energas: empec a buscar
un apartamento, un empleo, una edad adulta. La mayora de mis condiscpulos estaba
en mejor situacin que yo. Donald Schindler, que haba aplazado su ingreso en la
Facultad de Derecho de Harvard, iba a trabajar en la Bolsa; Jim Sterling haba
encontrado trabajo de redactor en Time; Ash, que siempre optaba por alternativas
raras, proyectaba inscribirse en la escuela de payasos. En cuanto a m, mi nica
ambicin era trasladarme a Nueva York y escribir. Y, no obstante los celos de Baylor,
incluso en lo referente a la escritura, las cosas no me iban tan bien como yo haba
esperado. Pues aunque la publicacin de mi relato me haba proporcionado unos
miles de dlares y media docena de cartas de editores y agentes vagamente
interesados, no me haba conducido, como yo haba soado que pudiese ocurrir, a
publicar un segundo texto en la revista, y luego a una primera oferta de contrato, y
por ltimo a uno de aquellos codiciados despachos de escritores por los que haba
desfilado, a remolque de Edith, el da de nuestro primer almuerzo. De hecho, ella
haba rechazado, por razones diversas y sensatas, todo lo que le haba enviado desde
el verano anterior un total de siete relatos, lo que significaba que ya no podra
contar con la revista para abrirme camino en mi carrera. Tampoco poda contar con
ella para pagar mi alquiler. Decid, por tanto, buscar un trabajo. Como conoca a
gente en Hudson, fue el primer sitio que visit y el primero donde acab trabajando.
Por medio de Janet Klass encontr un apartamento no lejos de Riverside Park. En
realidad, era el apartamento de Janet: lo dejaba para mudarse al otro lado de la
ciudad, donde su madre haba comprado, como inversin, un piso en rgimen de
cooperativa. La vivienda que me cedi costaba novecientos dlares al mes, y estaba
situada en el quinto piso de un inmueble sin ascensor que perteneca ms al Lower
East Side que a las amplias manzanas de West End Avenue donde estaba encaramado,
triste y srdido. A ambos lados se alzaban casas de apartamentos de ladrillo rojo,
grandiosas e impasibles, el arquetipo de la suntuosidad del West Side, con sus
gineclogos y profesores de piano, sus entradas de servicio, su concienzuda ausencia
del piso nmero trece. Nuestro edificio mugriento, por constraste, no tena ascensor
ni ascensorista. Sus escaleras olan a cabello sin lavar. Los chinches moraban en las
junturas del techo.
Como gran parte del presente y el prximo captulo transcurrir en ese
apartamento, lo describir a continuacin. Tena forma de L. Al entrar veas un
pasillo demasiado estrecho para que pasaran la mayora de los muebles. Tres puertas
daban a este pasillo: por una se acceda a un dormitorio diminuto con una cama de
desvn, por la otra se entraba a un cuarto de bao an ms pequeo, con un lavabo y
una baera en miniatura, y por la tercera a un segundo bao que slo poda
considerarse espacioso comparado con el anterior. Estas tres habitaciones daban al
vestbulo, donde el portero guardaba su pila de piezas de automvil usadas y sus pit
bulls.
Ms all, el pasillo doblaba una esquina. All haba dos habitaciones ms grandes
(por grandes entiendo de unos tres metros por tres), ambas orientadas hacia el oeste y
pegadas a otros apartamentos. La vista era la de una joven que volva a casa todas
las tardes en zapatillas de tenis, con los zapatos en el bolso, y se pasaba las veladas
fumando porros delante de la televisin. Yo utilizaba uno de esos cuartos como
dormitorio y el otro como sala. Al fondo del pasillo estaba la cocina, con los
electrodomsticos bsicos y una mesa de desayuno de madera veteada.
Haba otros dos inquilinos, Dennis Latham y Will Gibson. Dennis, oriundo de
Atlanta, era un chico regordete, inteligente y de voz suave, novio de una chica de la
que yo me haba hecho amigo hacia el final del ltimo curso, Wendy Stone. Dennis
pasaba las noches vendiendo entradas en el viejo cine Thalia, que repona pelculas
antiguas; las maanas las dedicaba a leer a filsofos de vanguardia, como Benjamin,
Derrida y Adorno.
Will era minsculo, al menos comparado con Dennis y conmigo: meda 1,52 en
zapatillas de tenis. Aunque tena veintin aos y cursaba primer ao de Derecho en la
Universidad de Nueva York, pareca un completo adolescente, con su pecho lampio
y su barbilla llena de granos. Que nosotros supiramos, no tena cuchilla de afeitar.
En privado nos preguntbamos si su madre habra tomado durante el embarazo
alguna droga que haba entorpecido el crecimiento de Will. Pero distaba mucho de ser
enfermizo. En realidad, su nerviosa y entusiasta actividad deportiva nos pona en
ridculo. Mientras nosotros dormamos hasta tarde las maanas del fin de semana, l
se levantaba al alba e iba en bicicleta al gimnasio de la Columbia. Por las tardes
corra en Central Park. No era de extraar que estuviese muy solicitado en ciertos
crculos, y tena una camarilla de admiradores ms mayores que le llevaban a cenar a
Le Cirque, o a Pars en el Concorde. A aquellos caballeros Will deba de parecerles
una rareza muy valiosa una alternativa coherente y legal a los devaneos
arriesgados que haban envilecido la mayor parte de sus vidas, pero lo nico que l
comparta realmente con sus pretendientes era el mismo gusto por la fruta
inmadura que les atraa de l. (Irnicamente, suele ser el caso).

A pesar de nuestras diferencias temperamentales, entre los tres creamos un piso
acogedor y bastante confortable, y aunque nuestros horarios divergentes nos
impedan comer o departir juntos a menudo, pagbamos el alquiler a tiempo y
mantenamos limpio el cuarto de bao. Tampoco nos faltaba compaa, sobre todo los
fines de semana, en los que siempre pareca haber invitados: Wendy Stone, a la que
slo le faltaban algunas asignaturas para terminar sus estudios (era una chica
atribulada, una rebelde brillante cuyos padres pseudo-WASP acaudalados se
haban cambiado el apellido, Stein); o Teddy, el amigo de Dennis, procedente de
Washington, donde trabajaba de mensajero en el Congreso; o alguien que Will se
hubiese ligado en el baile gay mensual de la Columbia, normalmente un universitario,
menudo y con clase, y en las antpodas con respecto a los hombres maduros y ms
ricos en cuyas vidas elegantes en East Side y East Hampton Will desapareca a veces
los fines de semana.
Ahora est muerto. Dos aos despus un autobs le atropello cuando rodaba en
bicicleta cerca del Lincoln Center. Y Dennis ensea ingls en Texas, y Wendy se ha
casado con un hombre que una vez se atrevi a cuestionar la utilidad de los libros en
la era del vdeo, estropeando as para siempre nuestra amistad. Y Janet, no tengo
idea de qu ha sido de ella y de su estudio. Aos y kilmetros nos separan a todos, as
como de aquellas noches en que recorramos la ciudad en manada, comamos en
cafeteras en grupos de doce, o bamos al programa doble del Thalia en pandillas de
quince, o bien entrbamos y salamos de fiestas: se dira que cada fin de semana
haba alguna en algn sitio, organizada por un amigo o un amigo de un amigo. Y
cuntos tena yo! Maureen y Ron, Tom S. y Tom R., Josef y Elise y Melora; sus
nombres salen hoy de mi lengua fcilmente, aun cuando no recuerdo gran cosa de
ninguno de ellos. Con algunos habl slo unos minutos seguidos, con otros no habl
nunca, pero todos eran mis amigos ms queridos, con los que callejeaba como un
cachorro por el territorio ntimo e indiscriminado que fue Nueva Yok para m en
aquellos aos.
Me cuesta imaginar que hubiese alguna vez un tiempo en que no tomaba caf, pero
as es. Sin duda haba en esta curiosa abstencin una cierta resistencia a las
costumbres adultas, de la que otro sntoma era mi aversin al vino; pues aunque tena
la edad de votar, pagar impuestos e ir a la crcel, en aquellos aos me consolaba
verme menos como un adulto que como un nio en el lindero de la infancia, que
siempre poda contar con que su padre le sacara de apuros, y cuyos descarros
siempre eran disculpables como flaquezas de la juventud. El caf habra podido
estropear el efecto, y por eso las maanas de lunes, mircoles y jueves, cuando iba en
metro a las oficinas de Hudson-Terrier estaban situadas en las primeras decenas del
East Side, en una zona de almacenes y lofts a los que, expulsada del centro por los
alquileres exorbitantes, poco a poco emigraba la industria editorial, yo siempre
llevaba conmigo una lata de Coca-Cola de dieta, cuyo contenido, en cuanto estaba
instalado en mi cubculo enano, vaciaba en una jarra estampada con el antiguo
logotipo anterior a la fusin de Hudson y Terrier (aquel quinqu omnipresente), en
donde, una vez asentadas las burbujas, era una pasable imitacin de caf. De este
modo atenda a mi costumbre matutina sin trastornar las de mis colegas, que no
soportaban la idea de una Coca-Cola a las ocho de la maana.
Mi principal responsabilidad en Hudson era ocuparme de lo que en medios
editoriales se conoce como pila de manuscritos basura: concretamente, ese montn
de manuscritos no solicitados, en su mayora dirigidos al Estimado seor,
Estimado editor o incluso Estimado seor Terrier, que es la pesadilla de cada
departamento de edicin, y que nunca parece disminuir, por mucha diligencia que el
ojo impaciente del lector de basura (invariablemente un cro como yo) ponga en
mantenerlo a raya. Y que en Hudson este material fuese especialmente ingente se
deba en gran parte a que, una docena de aos antes, otro lector como yo haba
extrado del montn una novela de la que sin duda has odo hablar y que lleg a ser el
libro ms vendido en la historia de la editorial, y gracias al cual Hudson gozaba ahora
de una reputacin de indulgencia entre los ingenuos y desconectados, y a la que
Harry Hudson III, el propietario, haba aadido su granito de arena cuando en una
entrevista jur que ningn manuscrito pasara por las dependencias de su empresa sin
que se le concediera una lectura ecunime. (Era la clase de cosas que Harry Hudson
III tena por costumbre decir, y que disgustaba a sus empleados, porque saban que no
haba ledo un manuscrito de aqullos en su vida. Tampoco su decreto dur largo
tiempo; pocos aos despus, casi nonagenario, prcticamente ciego y riqusimo a
causa de la absorcin de Hudson por Terrier, renunci a su cargo nominal de
presidente de una empresa que ya no era suya, as como al suntuoso y ceremonial
despacho que siempre le tenan preparado, aun cuando jams, mientras yo trabaj all,
puso los pies en l. Posteriormente, Hudson dej de contratar a lectores de basura y
opt por seguir la poltica ya en vigor en otras editoriales de devolver sin abrir
cada manuscrito no solicitado. El empleo que tuve, en suma, ha desaparecido).
Al principio me rea mucho de la basura, los manuscritos y las cartas que me
encargaba de cribar, de los que un tpico ejemplo (aunque inventado) podra ser el
siguiente:
Estimado seor Terrier:
Hace varios aos fui secuestrado por extraterrestres que me subieron a
bordo de su nave espacial, donde fui sometido a intervenciones quirrgicas en
las partes pudendas de mi cuerpo. Desde entonces he intentado en vano
interesar en mi experiencia a la polica, el FBI, la CIA, a la Direccin General

de la Salud y hasta al propio presidente. Ahora tengo pinchado el telfono. Me
han tirado piedras por la ventana y manipulado los frenos de mi coche. En
suma, hay una conspiracin montada para sonsacarme la informacin valiosa
que poseo. Rapto: la verdadera historia de un secuestro aliengena refiere no
slo mis experiencias a bordo de la nave, sino los posteriores atentados que
contra mi vida han perpetrado agentes del gobierno resueltos a que mantenga
la boca callada
No, no estoy siendo justo: esto no es un ejemplo tpico. Lo incluyo tan slo para
alarmar y divertir. Mucho ms tpico (y triste) eran las memorias de adolescencia mal
escritas que al principio lea trabajosa pero aplicadamente y que ms tarde, a medida
que me fui hastiando, arrojaba al montn de desecho despus de leer slo una frase
(reminiscencias de Edith); los libros para nios titulados El dodo Deirdre, Fred el
zorro va al mdico, El da de excursin del cachorro Pete; las noveluchas escritas por
gente pobre sobre gente rica; los volmenes de poesa confesional (uno de ellos se
titulaba un ttulo memorable, pens Sondeando el absceso); las noveluchas de
gente rica sobre gente pobre; las revelaciones sobre corruptelas en industrias oscuras
que prometan ser oportunas. (Este ltimo adjetivo, que yo encontraba casi en cada
carta, enfureca a mi amigo Carey Finch, el ms joven de los ayudantes editoriales, y
un idealista de la variedad ms irascible. No lo entienden?, deca, literalmente
tirndose del pelo. Se trata de escribir algo intemporal[6]!).
No lo eran muchos de aquellos manuscritos. En cambio, en su tosca sinceridad,
presagiaban los talk-shows que tan populares llegaran a ser en los aos noventa, y en
los que (por ejemplo), mujeres cuyos hijos haban muerto de asfixia autoertica
describan las aterradoras escenas que haban presenciado en dormitorios decorados
con carteles de estrellas del bisbol. Aun as, yo prestaba a cada manuscrito una
atencin fiel, con la ingenua esperanza de que si excavaba lo bastante tal vez
descubriera un nuevo Flannery O'Connor, una proto-Paley o un Salinger nio; pero
slo encontraba basura basura aburrida, y me apresuraba a devolverla casi toda
junto con una carta modelo de rechazo prendida con un clip en el manuscrito en
los sobres con el sello y la direccin que sus autores, siguiendo escrupulosamente las
directrices sealadas en Writer's Market, casi siempre se tomaban la molestia de
adjuntar.
Y sin embargo, en las raras ocasiones en que tropezaba con una carta que, al
menos en mi opinin, mereca una respuesta ms considerada (aunque slo fuese
porque su sinceridad me haba conmovido), me molestaba en contestar con un texto
de mi puo y letra. As, a la chica de Cincinnati que haba escrito El libro de dietas de
Michael Jackson: sobre cmo la msica inspiradora de Jackson puede ayudarte a
perder de 22 a 45 kilos; al profesor de ingls de El Paso, que haba incurrido en el

oneroso gasto de foto-copiar y franquear su biografa de James Elroy Flecker, de mil
doscientas pginas y abundantes notas; a la ex hippy del East Village que escriba con
frescura e insistencia sobre el hbito peridico que tena su novio de vaciar todo lo
que posean en la acera, y de tratar de venderlo, pero cuya obra se vea lastrada por su
extraa negativa a utilizar puntuacin; a estas personas les escriba cartas en
ocasiones largas que firmaba con un garabato deliberadamente ilegible, una vaga
rbrica que sera imposible descifrar y que me ofreca la seguridad del anonimato. En
efecto, tal como Carey haba sealado, aunque yo era el empleado con menos poder
en Hudson, era el ms poderoso con aquellos autores que metan sus libros en el
buzn y algunos de los cuales podan ser psi-cticos.
Tal como velozmente estaba descubriendo, haba llegado a trabajar en Hudson
durante un perodo de transicin en su historia; en realidad, un momento de transicin
en la historia de la edicin en Norteamrica. Para comprender la naturaleza de la
misma bastaba con estudiar la distribucin de las oficinas de la Hudson-Terrier. El
extremo noreste, en el que jams entraba la luz natural, era el dominio de la
Editorial Hudson, donde los ayudantes usaban telas escocesas, trabajaban con
lmparas de latn y pantallas de cristal verdes y clavaban con chinchetas postales de
Virginia Woolf y James Joyce enfrente de sus mquinas de escribir. Por otra parte, el
rincn sureste perteneca a los terribles Terrier. All la luz del sol entraba tan a
raudales que cegaba. Los terribles Terrier llevaban lentillas en lugar de gafas, iban al
gimnasio y hablaban por telfono. Siempre parecan estar hablando por telfono.
Neologismos horrorosos salpimentaban sus conversaciones: difundir (en oposicin
a publicar), los que no acaban de despegar y, quizs el ms perturbador de todos,
impacto, que empleaban como verbo en frases como la siguiente: Cmo crees
que la venta de Scribner va a impactar al conjunto de la industria?. (Hijo de mi
madre, yo torca el gesto cada vez que lo oa).
Trabajar all era un poco como intentar conducir en una de esas ciudades
medievales europeas donde potentes BMW empujan a diminutos Fiat 500 o, peor
todava, a carretas tiradas por mulos en las calles angostas. De modo que aunque
haba un ordenador en la oficina, una sola persona saba usarlo. En Terrier, los
ayudantes editoriales tenan, como poco, mquinas IBM Selectric con cinta
correctora. En Hudson nos conformbamos con Typp-Ex. Adems, como Harry
Hudson III era, en el fondo, un hombre bueno, la plantilla de Hudson inclua a una
serie de viejos intiles a los que nunca haba tenido el valor de despedir. Haba una
seora bajita y de pelo blanco, la seora Brillo, que llevaba en la empresa treinta
aos, y que realizaba, que yo supiera, dos nicas funciones: primera, hablaba con la
fotocopiadora, que al igual que toda la maquinaria en Hudson era vieja y
cascarrabias; segunda, sobre su pequeo escritorio tena un amplio surtido de galletas
y pastas de supermercado que todo el mundo estaba invitado a servirse. La seora

Brillo me gustaba. En mis ratos libres a menudo me acercaba a su mesa en busca de
un bizcocho o unos wafer de nata de un paquete de cincuenta que costaba un dlar y
noventa centavos. Una tarde la despidieron; le dieron dos horas para recoger sus
cosas de la mesa. Nada ms que eso. A partir de ese da, nadie hablaba ya con la
fotocopiadora, mientras que la joven briosa que se apropi del escritorio de la seora
Brillo no slo no guardaba golosinas, sino que coma exclusivamente zanahorias y
picos, y ms adelante tuvo que ser hospitalizada por bulimia.
Por supuesto, de haber sido ms juiciosos, o menos ciegos, habramos visto en el
despido de la seora Brillo un lgubre presagio del futuro, del mismo modo que
habramos podido pronosticar los recortes ms burdos que se avecinaban al recibir,
por ejemplo, una circular distribuida en la oficina la semana de mi llegada, y que
anunciaba (como si fuera una noticia) que los empleados siempre podan comprar
libros Hudson-Terrier con un descuento del cuarenta por ciento, pero nos adverta
seriamente de que pusiramos un fin inmediato a la prctica mediante la cual los
ayudantes editoriales complementaban su msero salario desde un tiempo
inmemorial: esto es, cogiendo libros de la oficina para venderlos en el Strand. Al leer
esta circular, mis jvenes colegas refunfuaron y menearon la cabeza, lo mismo que
haban hecho cuando supieron que nuestra nueva jefa, Marjorie (o Marge). Preston,
haba recibido un mandato de Terrier que a su vez lo haba recibido de la empresa
matriz, una turbia multinacional con sede en Alemania de aumentar los ingresos y
reducir los gastos. Y aunque nadie saba a ciencia cierta qu podra significar en la
prctica aquel edicto atemorizador, no obstante hicimos toda clase de vaticinios de
catstrofe, menos por miedo que por ese impulso del aviador paranoico que se
imagina que visualizando continuamente que se estrella puede mantener el avin en
el aire. Pues cuando uno se encuentra en la cspide de una nueva era, lo difcil de
captar no es el hecho del cambio, sino su magnitud. As pues, por ms que
censursemos el abandono de la encuadernacin completa en tela por la de cartn con
una sola tira de tela en el lomo, dudo de que alguno de nosotros hubiera podido
predecir el da en que los libros no tendran un pice de tela. Tampoco hubiramos
credo, de habrnoslo dicho alguien, que doce aos despus la vieja librera Scribner
de la Quinta Avenida se habra transformado en una tienda Benetton, o, un supuesto
ms prximo, que el terrier habra consumido el quinqu al que entonces se limitaba a
ladrar, convirtiendo a Hudson en un sello nfimo de Terrier, con una plantilla de
slo dos personas. Porque Hudson era Hudson; sugerir que algn da pudiera
sencillamente apagarse era tan absurdo como imaginar que un da los compacts
pudiesen eclipsar a los discos, o que el seor fuese despedido como director
jefe de la revista. En otras palabras, nuestro cinismo tena lmites, pero el mundo no.
Con todo, ramos estoicos. Afrontbamos con semblante valeroso las
indignidades ms graves: por ejemplo, la compra por un milln de dlares de una

novela inmunda (una novela comercial, corrigieron los terribles Terrier), ni mejor
ni peor que cualquiera de los centenares que llegaban a la pila de los manuscritos
basura. Tampoco me amilan que me pidieran que escribiese, en nombre de una
editora muy antigua (que a su vez cumpla rdenes de Marge), un fajo de cartas a
autores publicados desde antao por Hudson, y que eran del siguiente tenor:
Querida Nancy:
Qu placer fue encontrarte la otra noche en la cena de Billie Eberhart!
Debo decirte que tienes un aspecto estupendo, aparte de lo cual todos estamos
aqu emocionados por lo bien que va la reedicin que ha hecho Terrier de
Soldados y hermanas: 3.300 ejemplares vendidos hasta ahora!
A propsito, nos debes 142,33 dlares por ejemplares de tus libros que
superan los especificados en tu contrato, y si el pago no se efecta pronto, se
notificar a una agencia de cobros.
Bueno, esto es todo de momento. Espero que sigas escribiendo a ritmo
vivo, y que George y los nios estn bien. Ah, y Lucy no ha terminado
todava Brearley? Es deliciosa!
Afectuosamente,
Lorna
Ms tarde, cuando las cosas empeoraron, muchos de mis colegas abandonaron la
edicin. Carey Finch, del que hablar algo ms dentro de poco, obtuvo un doctorado
en literatura comparativa y se convirti en un especialista en estudios homosexuales.
Otros estudiaron Empresariales y Derecho, y acabaron siendo mucho ms pudientes
que los editores para los que haban trabajado: aquellos editores cuya costumbre de
comer en restaurantes caros por cuenta de la empresa les haba parecido tan
mortificante, en los tiempos en que ellos apenas podan comprarse un cartn de
yogures. Uno solo ha destacado en el mundo editorial: Sara Rosenzweig, la ayudante
de nuestro editor jefe y, por ende, en aquel entonces, la ayudante editorial jefe.
Rondando la treintena y muy inteligente, Sara no slo era juda, sino una juda
ortodoxa que viva con su madre en el Lower East Side, tena que marcharse del
trabajo temprano los viernes para estar en casa antes de que oscureciese y vesta,
incluso los das ms calurosos del verano, blusas cuyas mangas le cubran hasta ms
abajo de los codos, medias y falda hasta las rodillas. Tena un cabello tan tieso y
rubio que al principio me pregunt si no estara obligada a usar una de aquellas
pelucas que tienen que ponerse las ortodoxas casadas para que los hombres no vean
sus tentadores mechones. En realidad, era su pelo natural y Sara era soltera. Esto
supona un problema, pues aunque ella insista en que nunca podra casarse con un
hombre que no fuese judo ortodoxo, tampoco soportaba a la mayora de ellos, porque
le parecan zafios. Bueno, entonces, por qu no te casas con un judo moderado?,
le preguntaba yo algunas veces en que almorzbamos juntos. Por qu no comer
gambas, llevar pantalones o cocinar carne con leche? A lo cual ella responda que en
la arbitrariedad de la prctica ortodoxa radicaba precisamente su esencia: puesto que
las normas eran anticuadas, su aceptacin constitua la suprema prueba de fe.
Fue Sara quien me introdujo en un sustrato de la sociedad de Manhattan del que
de otro modo nunca habra llegado a saber nada. Era la cultura de los judos
ortodoxos de clase media, cuyos zarcillos, aunque firmemente arraigados en el Lower
East Side, llegaban asimismo hasta los barrios ms remotos de la parte alta de
Manhattan. Aquellos judos tenan sus propios restaurantes, en los que Sara y yo
comamos con frecuencia: adems del francs kosher La Diffrence, estaba el chino
kosher Moishe Peking y el japons kosher Shalom Japan, cuyo dueo cantaba
karaoke los jueves por la noche.
Fue all donde le dije, una noche de jueves, que era gay. Ella se qued perpleja.
Pero apuesto a que no hay judos ortodoxos que sean gays, verdad? la
desafi.
Claro que hay.
Cmo concillan, entonces, su vida sexual con su religin?
Pues dijo Sara los que yo conozco, como la ley bblica dice que no se
puede yacer con otro hombre, lo hacen de pie.
La ingeniosidad de esta artimaa que era a la vez juda y gay me hizo rer.
As nuestra amistad qued asegurada.
Despus de esto almorzbamos juntos casi todos los das, bien en la oficina o en
un restaurante kosher, o bien, los martes, en un local chino barato que haba cerca,
con todos los dems colegas nuestros. Como Sara no poda comer la comida que
servan all, siempre llevaba una botella de zumo de fruta y una manzana que pelaba
remilgadamente, mientras los dems movamos la bandeja giratoria del centro de la
mesa, llenbamos nuestros boles de fideos grasientos y pollo kung pao, y tragbamos
cervezas Tsingtao. La conversacin en aquellos almuerzos sola derivar enseguida
hacia la queja: se lamentaba la disipacin de los valores literarios, as como nuestros
magros sueldos. (El inicial en aquellos tiempos era, de promedio, algo inferior a los
doce mil dlares al ao). O contbamos historias groseras sobre nuestros jefes, uno de
los cuales uno nuevo, procedente de Random House no distingua a Tom Wolfe
de Thomas Wolfe. Esto horrorizaba a su ayudante, Jane, una seria licenciada de
Vassar de veintids aos.
Pero te imaginas? deca. Un editor de una de las ms ilustres editoriales
de Nueva York, y no sabe quin es Thomas Wolfe.
Mi jefe no sabe deletrear separado medi un colega.
Es digno de sealarse aqu que, al igual que el recin llegado de Random House,
el editor que no saba deletrear separado era uno de los que Marge haba contratado
al llegar, y ai que como tal haba que distinguir de los pocos editores antiguos que
quedaban, los que llevaban en Hudson veinte aos o ms y que no slo conocan la
diferencia entre Thomas Wolfe y Tom Wolfe, sino que haban publicado a ambos.
Esos editores coman en sus escritorios, al contrario que los niatos, que coman
todos los das con agentes en restaurantes de moda, comidas de las que volvan
quejndose de que haba sido demasiado copiosa.
En aquellos tiempos, cuando yo iba al Four Seasons, peda slo una ensalada
verde con zumo de limn sola decir la propia Marge, para horror de Sara, a la que
nunca haba invitado a comer fuera, ni en un restaurante kosher ni en ningn otro.
Estoy convencido de que al final todas las luchas se reducen a la cuestin del
sustento. Vea que mis colegas estaban en camino de hacerse marxistas; estaban
experimentando el trabajo alienado; les afliga el reparto desigual de la riqueza. Y sin
embargo deba de haber sobrevivido en ellos un vestigio de su antiguo idealismo
literario, pues hacia al final de nuestros almuerzos de los martes, un poco borrachos
de cerveza Tsingtao, siempre terminbamos jurando que algn da abandonaramos
Hudson todos juntos para fundar una nueva editorial que se preocupase por la
literatura y que se llamara (en honor del restaurante chino). Libros de la Mesa
Redonda. Y en aquella nueva editorial reverdeceran los antiguos valores. Se
contratara a jvenes autores con un ojo puesto en el futuro: Hemingways diminutos,
Whartons enanas, Faulkners juveniles! Se creara un fondo que rivalizase con el de
Scribner o Knopf: exactamente la clase de fondo que en aquel tiempo Hudson pareca
cada vez menos interesado en reponer; s, durante un rato, la esperanza brillaba en
nuestras jvenes caras, hasta que llegaba la hora de pagar la cuenta (tan pobres
ramos que la dividamos hasta el ltimo centavo), y a continuacin, ligeramente
bebidos, volvamos a nuestros cubculos y aguardbamos a que los editores, que
tenan despachos grandes con ventanas, regresaran de sus almuerzos igualmente
grandes.
En cuanto a Marge Preston, su insistencia en que slo peda una ensalada verde
cuando iba al Four Seasons deba de ser falsa. O bien era esto, o bien no posea, lisa y
llanamente, los genes aristocrticos de Edith Atkinson, la amante de las chuletas de
cordero, comparada con la cual Marge pareca libresca, plmbea y burda, todo junto:
una singular mezcla de Marianne Moore y Este Lauder. Aunque an no haba
cumplido los cuarenta, era a Marge a quien los jerarcas que haba no slo en Terrier
sino en el consorcio propietario de Terrier (el ms imponente de los cuales era, sin
duda, su superiora inmediata, la elegante seora Fairfax, cuyos modales suaves y
trajes de corte impecable encubran una conducta profesional algo despiadada) le
haban confiado la procelosa tarea de introducir en el siglo XX a la obsoleta Hudson
House; pienso, por otra parte, que no podran haber encontrado a una persona ms
indicada para llevar a cabo esta misin onerosa, pues aunque Marge era una ejecutiva
instintiva y bastante implacable, era asimismo la autora de una biografa de I.
Compton-Burnett, lo que significaba que los miembros ms literarios de la plantilla
de Hudson no podan por menos de respetar su erudicin. La recuerdo con su amarilla
melena suelta, humo de tabaco y L'Air du Temps, siempre con prisa, siempre
retrasada para algo pero nunca lo bastante atareada, incluso mientras imparta rdenes
a dos o tres personas a un tiempo, como para omitir el gesto cmplice de un
comentario agudo y lleno de alusiones.
Este manuscrito deca me recuerda lo que el doctor Johnson dijo del perro
bailarn: la cosa no es que lo haga bien, sino que lo haga.
Lo mismo habra podido decirse de ella misma. No obstante ser una editora
perspicaz, capaz de inspirar un respeto reverencial a premios Nobel, varios de los
cuales le haban dedicado libros, era tambin una desordenada incurable, que
continuamente perda documentos cruciales, incumpla plazos improrrogables y se
olvidaba de contestar a llamadas telefnicas. En este sentido, ofreca un contraste
asombroso con la atildada y eficiente Fairfax, cuya presencia de nimo pareca poner
a Marge en ridculo. Lo peor de todo era que con frecuencia se vena abajo en
momentos crticos, con lo que la responsabilidad de dirigir el departamento editorial
recaa sin que nadie lo supiera en los capaces hombros de Sara. Sin ella, Marge
hubiera sido despedida meses antes por Fairfax. Pero en vez de reconocer la deuda
contrada con su ayudante, o de expresarle cualquier forma de gratitud, una y otra vez
se saltaba a Sara a la hora de los ascensos. Su excusa era que Sara no posea las
cualificaciones intelectuales necesarias para ser editora, lo que en resumen
significaba que no se haba licenciado en Radcliffe o Smith, sino en la Universidad de
Nueva York. De hecho, despreciaba e insultaba a su ayudante, de un modo muy
similar a como en novelas antiguas la seora invlida a menudo cubre de oprobio a
la acompaante a sueldo sin cuya asistencia no puede siquiera levantarse de la cama
por la maana.
Como he dicho antes, el mandato que Marge haba recibido de Terrier consista en
transformar Hudson para que esta empresa atrasada llegara a ser una editorial
puntera, y con este fin ella no slo se haba deshecho de toda la vieja guardia
(como la seora Brillo), sino que haba dejado muy claro a sus subalternos que su
futuro en la empresa dependa de su capacidad de generar ganancias. Era un decreto
ante cuya sola mencin los veteranos se arrastraban por el suelo, pues en general eran
hombres y mujeres dciles y sin ambiciones que vivan en apartamentos de renta
limitada y se contentaban con publicar todos los aos un surtido conocido de
primeras novelas, libros de cocina franceses y guas detalladas sobre la observacin
de pjaros. Ninguno de estos libros se venda muy bien (ni costaba mucho), pero en
los viejos tiempos la cosa no importaba demasiado, pues todo el mundo saba que
Harry Hudson III tena los bolsillos tan profundos que nunca miraba los balances; la
empresa entera no era para l ms que una cancelacin de impuestos; en suma,
prefera que Hudson perdiese dinero. Para los veteranos, el bestseller era un animal
desagradable y hasta de mal gusto, algo de lo que, en las raras ocasiones en que
producan un espcimen as (siempre por accidente), hablaban con un pesar
nostlgico, como si el xito fuese una mutacin infortunada y rara del gen literario.
Se equivocaban, por supuesto, y no solamente al evaluar la actitud de Harry
Hudson III. Pues sus bolsillos, como se vio, no eran tan profundos como todo el
mundo crea, y por eso haba tenido que vender su empresa. Y ahora los poderes en
vigor haban fijado a Marge plazos lmite y nmeros que cumplir. Corra incluso el
rumor (aunque Sara se negaba a corroborarlo) que al final del ao siguiente
supuestamente tena que despedir a todos los editores cuyos libros no hubieran
obtenido beneficios, en cuyo caso, como seal, compungido, Carey Finch, tendra
que despedir a todos los editores de la casa. Cosa que ella no hizo. Y sin embargo era
cierto que unos pocos editores entre ellos el jefe de Carey recientemente haban
tenido que optar por un temprano y repentino retiro. Para sustituirles fueron
contratados ases aterradores como el editor de Random House reclutado por Jane.
Esto doli especialmente a Carey, que apreciaba a su jefe, un ardiente izquierdista
cuyo catlogo se compona sobre todo de estudios estadsticos de expertos en ciencias
polticas que escriban anlisis serios sobre el declive urbano y la decadencia
medioambiental y social: en suma, libros que demostraban, sin asomo de duda, que
nuestra cultura estaba declinando. Pero ahora aquel caballero afable y algo achispado
se haba marchado de repente (y bajo coaccin), y si bien Marge asegur a Carey
que conservara su puesto, no le dijo nada de para quin trabajara en adelante:
alguien hortera y vulgar, sin duda, que se reira de su defensa idealista de la
intemporalidad.
Carey era un joven anguloso de veintin aos, grcil ms a la manera de una
ardilla que de un pjaro; y de hecho yo sola pensar en una ardilla cuando me lo
encontraba en el pasillo adonde l sala para fumar y levantaba el cigarrillo con la
misma mezcla de precisin y apetito que exhibe el susodicho roedor cuando come
bellotas. Ahora que lo pienso, todo en l era ardillesco: sus manos de huesos finos, su
sedoso pelo castao y hasta sus ojos, que eran del color y el tamao de avellanas. Me
pareca muy guapo. Siempre que pasaba a zancadas por delante de mi escritorio, con
la mirada intensamente concentrada y el cuerpo dinmico en su uniforme invariable
de tejanos, chaqueta de tweed y camisa Oxford, mi reaccin indefectible era de
atraccin entreverada de envidia. Porque reconoca que a pesar de cualesquiera
comparaciones que pudiesen hacerse entre l y animales de corral, Carey posea y
siempre poseera exactamente aquello que a m me faltaba: es decir, la mezcla
cohesiva de conocimiento de s mismo y de buen gusto a la que aludimos cuando

decimos que alguien tiene presencia. Yo saba que yo no la tena. Con mis camisas
arrugadas, las gafas que no me iban y el pelo enmaraado que, sin cortar (la mayora
del tiempo), me erizaba la cabeza en olas onduladas, deba de causar una impresin
tan indefinida como la de Marge Preston cuando pasaba volando con uno de sus
atuendos extraamente ideados y curiosamente conmovedores: un traje Chanel rosa,
pongamos, con sandalias Birkenstock.
Lo que daba prestancia a Carey, por otro lado lo que haca que sus modales
perfectos y sus uas intachables significasen muchsimo ms que una mera e insulsa
obediencia a las convenciones, era el mpetu irascible y hasta violento que realzaba
su idealismo y que se manifestaba cada vez que en los almuerzos de la Mesa Redonda
surga el tema de la literatura. Entonces se volva irritable y polmico, sobre todo si
un escritor al que consideraba sobrestimado (por ejemplo, Forster, mi favorito, al que
tachaba de sentimental) reciba lo que, en su opinin, era una alabanza indebida.
Pues, a diferencia de los terribles Terrier, amaba realmente la literatura, y no como
escritor frustrado, sino como lector. Lea con un placer epicreo. Lea igual que un
gastrnomo come.
Carey no viva muy lejos de m, en un estudio en la calle 110 Oeste, por lo que
algunas veces, despus del trabajo, volvamos juntos en el metro a casa. Como nunca
hablbamos de otra cosa que de libros, no tena idea de que fuese gay hasta una noche
de sbado en que, por puro azar, me top con l, que estaba en compaa de algunos
amigos suyos, en el baile gay mensual de la Columbia. La coincidencia, que podra
haber sido embarazosa, result plenamente cordial; de hecho, no slo no se qued
cortado al verme, sino que pareci sinceramente complacido por mi presencia y me
invit en el acto a reunirme con su grupito de amigos, con los que estaba sentado a
las mesas que rodeaban la pista de baile. En su mayora resultaron ser antiguos
condiscpulos de la universidad; uno era estudiante de biologa, el otro oficial de
juzgado y un tercero regentaba una tienda de comestibles para gourmets. Ninguno de
ellos pareca ni remotamente estar de ligue, cosa que me sorprendi bastante. Al
contrario, se pasaron la fiesta felizmente instalados alrededor de la mesita, sin bailar
(era difcil imaginar a Carey bailando), slo charlando, sobre todo acerca de
amistades comunes, de una pareja llamada Richard y Susan, cuyas actividades
parecan ser fuente de una fascinacin inagotable. Y qu a salvo, y hasta cmodo, me
senta en el pequeo nido que formaban los amigos de Carey, en especial cuando,
desde cierta distancia, un hombre en quien yo me haba fijado en otro baile de la
Columbia empez a mirarme. Lo malo era que haba algo ligeramente luntico en la
manera como me miraba; me produjo una ereccin instantnea. Tendra unos treinta
aos; era algunos aos ms joven que yo ahora. Tena un pelo tupido, hombros
anchos y una pizquita de barriga. Desde donde estaba, recostado en la pared, con las
caderas ligeramente salientes y bebiendo una Corona en cuyo cuello haba encajada
una cua de limn, me lanz una mirada tan abiertamente lasciva y apreciativa que
casi solt una risita. Nadie me haba mirado as nunca. Y sin embargo aquel descaro
slo serva para intimidarme y dejarme sin habla. De modo que permanec donde
estaba, guarecido detrs de aquella frontera social que yo saba que el decoro le
prohibira franquear, por mucho que aquel hombre deseara agarrarme por el pelo y
llevarme a rastras. Ni siquiera le segu cuando se fue a los urinarios, lanzando una
mirada por encima del hombro cuando se encaminaba hacia ellos.
Terminado el baile, fuimos todos a comer hamburguesas en Tom's Diner (que ms
tarde Suzanne Vega hara famoso), donde vi a un montn de gente conocida: Philip
Crenshaw, tan demacrado como siempre con su cerco de kohl en los ojos, y Lars con
Eve Schlossberg, que estudiaba fotografa en la New School, y a mi compaero de
cuarto, Will, con uno de sus amoros juveniles. No vi al hombre que me haba estado
mirando: se habra ido a su casa o a algn otro coto. Recuerdo que me sent aliviado y
al mismo tiempo decepcionado. Albergaba la secreta esperanza de que cuando saliese
del local para volver a mi apartamento le encontrara esperndome al doblar la
esquina, de modo que no me quedara ms remedio que someterme a su osada
mirada. Pero no le encontr. Volv caminando solo a casa, mirando atrs de vez en
cuando por si l se haba demorado en algn porche.
Aquella noche haca demasiado calor para dormir. Desnudo en la cama, sin
sbanas, trat de imaginar lo que aquel desconocido de ojos inquisitivos habra
podido hacer conmigo o haberme hecho si hubiese ido con l. En parte lamentaba no
haberle abordado, y en parte estaba harto de cruzar el paso cebra slo cuando el
guardia de trfico me deca que lo hiciese. Pero aquella brutal habitacin de invitados
a la que, en mi imaginacin, el desconocido me llevaba era un lugar tan temido como
deseado. Saba que all sera despojado no slo de mi ropa, sino de mi yo autntico; el
guardia de trfico caera al pavimento, y en su lugar se alzara una criatura de puro y
suplicante apetito.
Suframos una ola de calor horrible en Nueva York. Aunque el cielo estaba siempre
gris y cargado, pasaban semanas enteras sin que lloviese sobre las aceras sucias.
Todos los das laborables, al ir y volver en metro, me abra camino a travs de un
calor de bosque trrido que podra haber sido una selva tropical. Y sin embargo hasta
los domingos, cuando las calles estaban desiertas y cualquier persona sensata se haba
ido a la playa, yo me quedaba en la ciudad, demasiado agradecido por ser finalmente
un inquilino residente en Manhattan como para ponerme a pensar en marcharme de la
isla de mis sueos. De todas formas, razonaba, para qu luchar con las multitudes en
la playa, para qu aguantar las quemaduras del sol, las moscas de la arena, las
piedrecitas en los zapatos, cuando poda pasar tranquilamente el da en el fresco
apartamento de los padres de Jim Sterling, leyendo, viendo la televisin o jugando al

Monopoly? Eso era mi mtodo predilecto de descanso. Quintaesencialmente urbanos,
los Sterling no tenan un nidito en la playa ni una casa de campo. La seora
Sterling bromeaba que haban invertido su dinero en los mejores equipos de aire
acondicionado. El compresor es un Cadillac, me dijo. Tampoco quera saber nada
de la queja de que un aire acondicionado excesivo era malo para los pulmones. Al
contrario! Mantena el apartamento tan fro que tenamos que llevar un suter.
As pues, las maanas calurosas de domingo, mientras todos nuestros amigos
estaban arrastrando a Penn Station sombrillas, neveras porttiles y lociones
bronceadoras, Jim y yo nos reunamos en el chafln de la calle 86 con Broadway (l
tambin viva en un apartamento de alquiler atestado) y nos bamos a pie al edificio
de sus padres en Central Park West. Al subir en el ascensor tombamos buena nota,
cada vez que paraba para recoger a otras personas o para que algunas se bajaran, del
estilo en que estaban decorados los diversos vestbulos. Uno, recuerdo, te haca
pensar en los transatlnticos antiguos; otro, todo con flecos de chintz y hebras
doradas, pareca un tocador victoriano; un tercero tena relucientes paredes blancas y
una mesa con reborde de cromo que reconoc formaba parte de la coleccin de
muebles del Museo de Arte Moderno.
Llegbamos enseguida a la planta veinte, que era propiedad, toda entera, de los
Sterling, y cuyo vestbulo tena las paredes pintadas de un escueto amarillo caramelo.
El suelo era de mrmol, como el del comedor, que era indiscutiblemente la habitacin
ms imponente del apartamento, con paredes cubiertas de papel Zuber, pintado y
estampado a mano, que en este caso representaba un paisaje vagamente oriental, con
un ro y repleto de pavos reales de color rosa y rboles ginkgo. En la mesa de caoba,
delante de cada comensal haba un salero individual, con su correspondiente
cucharita. Hasta que conoc a los Sterling no saba lo que era un salero. Ahora
desdeaba los juegos de sal y pimienta de mi infancia como una prueba ms de su
pobreza cultural, y jur no volver a agitar sal en todos los das de mi vida.
Claro que si los Sterling hubieran sido tan estirados y formales como su comedor
si, por ejemplo, la seora Sterling hubiese puesto la mesa con cuatro tenedores y
tres cucharas, o tenido una campanilla junto al plato para llamar a la criada (en
realidad, si hubiera tenido una criada en lugar de Gussie, que iba tres veces por
semana a frer pollo y se pona un par de calzoncillos viejos de Jim en la cabeza),
probablemente no me habran gustado tanto como me gustaban. No obstante, aquella
pareja juda que se haba criado en Yonkers era increblemente displicente (teniendo
en cuenta la elegancia de su domicilio). Menos las noches en que Gussie les frea
pollos, traan toda la comida de fuera, sobre todo de Zabar, ese establecimiento del
West Side donde a la seora Sterling le gustaba ir de compras en primavera y otoo.
(En verano e invierno se lo llevaban todo a casa). Los domingos, sobre todo, eran
das de exceso ritual, con la mesa sembrada de tubitos de plstico de Zabar que
contenan salmn ahumado y quesos de crema de distintos sabores, bandejas de pan
de centeno, bagels y byalis, lminas de papel de cera con capas de rodajas de
pastrami orladas de encajes, medias tartas en recipientes de plstico con forma de
media tarta. Jim y yo no tombamos un almuerzo, sino un brunch, y despus,
refugiados en su cuarto, nos divertamos jugando a juegos de mesa o viendo
reposiciones de pelculas de ciencia ficcin de los aos cincuenta. A los veinte aos,
la infancia tiene que curar todava en la memoria; por debajo de la corteza la madera
sigue verde. De ah que pudisemos pasar el da felizmente abandonados a la inercia
de la televisin. O bien Jim lea y yo reanudaba mi costumbre adolescente de dibujar
mapas de redes de metro inexistentes. O hacamos experimentos en la cocina de su
madre, preparando recetas de un manual culinario titulado Comida de cctel (el nico
que ella tena), manjares como flores rellenas de pepino relleno de caviar, cisnes
de limn y barcos de calabacn rellenos de sufl de salmn rosa. Ahora veo que
nos entregbamos a estas actividades con semejante fervor nicamente porque
sabamos que eran las ultimas boqueadas de algo moribundo, as como en las
semanas finales de agosto los nios muchas veces parecen jugar con mayor
intensidad, como protestando porque las hojas ya empiezan a cambiar, por los
anuncios de la vuelta a clase en los peridicos. Pues no tardaramos en llegar a un
punto en que ya no lograramos reunir el entusiasmo necesario para esos juegos y en
que habramos adquirido plenamente gustos y hbitos adultos: strip poker[7] en lugar
del Monopoly, caf en vez de Coca-Cola. El nuestro era el ardor que precede a la
nostalgia, y por eso, cuando al final del da nos despedamos con un apretn de
manos en la esquina de Broadway y la 86, un sonrojo de vergenza se nos pintaba a
veces en la cara: prueba de que los placeres que nos habamos consentido eran
demasiado absurdos y a la vez demasiado ntimos para admitir comentarios.
La sensacin que probablemente se ha erosionado de modo ms progresivo en m,
a medida que he ido envejeciendo, es la de certeza. Cuando era joven, estaba seguro
de que vivira toda mi vida en Nueva York; seguro de que nunca sera dueo de una
casa, sino slo de un apartamento; seguro de que la ciudad era no ya una eleccin
ma, sino mi destino. Pero, casi dos decenios ms tarde, vivo tan lejos de Nueva York
como es posible, entre pacientes cultivos, al borde de un camino sin pavimentar cuyo
nico trfico consiste en rebaos de ovejas. En el presente me cuesta creer que haya
podido soportar veranos en Nueva York, pero no slo los soport, sino que los
disfrutaba. Haba tanto que hacer, en definitiva! Shakespeare en el parque (horas de
espera en la cola), restaurantes etopes donde se coman con los dedos legumbres
misteriosas (riesgo de salmonella). Todo estaba siempre abierto. Te tomabas, si
queras, fideos fros con ssamo a las dos de la maana. (Fideos fros con ssamo
un plato que nunca prob fuera de Manhattan era mi principal pasin
gastronmica; aquel verano, durante dos semanas seguidas no com otra cosa, sino
que sorb todas las noches aquellas deliciosas hebras heladas, aliadas con
mantequilla de cacahuete, de los estuches de aluminio con que las envasaba el
restaurante chino local). O podas ir a cualquier tipo de club, o desplazarte de una
fiesta a otra, o quedarte en casa a ver reposiciones de Amo a Lucy hasta el alba.
La vida urbana se convirti para m en una fuente de locos ensueos. Por
ejemplo, me estremeca pensar en el hecho de que a unos pocos centmetros del lugar
donde yo estaba sentado, pongamos, leyendo en la sala de los Sterling, muy
probablemente hubiese otra persona desconocida sentada. Y quin podra ser el
desconocido? Una estrella de cine? Un hombre que obligaba a su mujer a ponerse
un traje de conejo? Una chica que dibujaba pentagramas en el suelo de su
dormitorio? No saberlo me embelesaba, y me haca deplorar aquellas extensiones de
csped y rboles que en el vecindario de mis padres separaba a una familia de la de al
lado. Aqu, por otra parte, la variedad tena capas, como un bocadillo de pisos. La
gente viva una encima de otra y una junto a otra y todo alrededor una de otra, en una
serie de cajas dentro de otras cajas. Al pensarlo me senta arrellanado, protegido, a
salvo.
Aquel verano, exceptuando a Jim, pasaba cada vez menos tiempo con mis viejos
amigos y ms con los de Carey; formaban un crculo de jvenes inteligentes y bien
educados que vestan chaquetas de tweed, se cortaban el pelo en barberas anticuadas
y hablaban sin parar, siempre que estaban juntos, de aquella pareja, el tal Richard y la
tal Susan, que les obsesionaban colectivamente y de la que decan cosas vagas y
tentadoras como la siguiente: Lo que pasa es que Susan es tan, pero qu puedes
decir de Susan?.
Lo que s se poda decir, patentemente, era que le encantaba el sexo: que en una
ocasin le haba dicho a Carey que compadeca a los hombres, porque no podan
experimentar la delicia de que les follasen simultneamente por delante y por detrs;
que un parfumeur de Pars se haba prendado de ella hasta el punto de crear un
perfume especial en su honor.
En cuanto a Richard, era un gran tipo. Todo el mundo le quera. En la Facultad de
Derecho de la Universidad de Nueva York, tos normales, heteros, se peleaban por ser
amigos suyos. (Ms tarde pregunt a Will, mi compaero de cuarto, si conoca a
Richard. Ese to?, dijo Will. No habla nunca. Apenas me he fijado en l.).
Richard era algunas veces objeto de especulacin salaz dentro del grupo, sobre todo
en lo referente al tamao de su pene. (Advert que siempre que sala a relucir el
asunto, Carey se pona triste, silencioso, y cambiaban de tema).
Tena otras razones para entristecerse. En Hudson, Marge se tomaba su tiempo
para reemplazar al editor para quien l haba trabajado, lo que significaba que Carey
se hallaba en la situacin poco envidiable de tener poca cosa que hacer. Era una de
esas personas que slo est contenta cuando tiene tareas que atender (una excusa
oportuna, he descubierto, para eludir la introspeccin). En consecuencia, en los das
que siguieron a la jubilacin de su editor, vena con frecuencia a mi escritorio y se
quedaba all ocioso, de un modo muy parecido a como yo me haba demorado
muchas veces en la mesa de la seora Brillo, con la esperanza de que me ofreciese un
segundo donut. Un da incluso lleg a preguntarme si poda ayudarme con la pila de
manuscritos. A Sara le conmocion tanto que Carey se ofreciera voluntario para un
tarea tan onerosa que le pidi a Marge que le encargara un proyecto que le tuviera
ocupado hasta que contratase al nuevo editor, y entonces Marge le endos, para que
la corrigiera, una enciclopedia de pesca de setecientas cincuenta pginas.
Yo estaba secretamente desencantado. Mientras duraron, haba disfrutado de las
visitas de Carey, la energa frustrada que irradiaba cuando estaba ocioso. Lo cierto era
que estaba un poco encaprichado de l o, por decirlo con mayor exactitud, haba
decidido encapricharme un poco de l, no porque me atrajese fsicamente (en su gil
delgadez, no poda diferir ms del desconocido moreno del baile), sino porque me
pareca la clase de persona de la que deba enamorarme: una persona cuya evidente
respetabilidad, cuando llegase la hora de poner en prctica aquella visita a casa con
un novio, que era la trama de mi cuento publicado en la revista, distrajera la atencin
de mi madre del hecho de que era un hombre. Desde luego no era la primera ni la
ltima vez que me enamoraba de un modo tan calculado, pues en aquellos tiempos,
como ya he dicho, era capaz de separar lo ertico de lo romntico con la misma
limpieza con que mi hermana separaba la clara de la yema de un huevo. La lujuria,
crea, poda ser asimismo un retoo del amor que evolucionaba lentamente, a lo largo
de aos. Era la misma artimaa que haba utilizado en el instituto, cuando me
convenca de que algunas chicas me ponan, slo que esta vez el objeto de mi
afecto artificial no era una chica, sino un chico cuyo mismo decoro obviaba la
necesidad de pensar en el deseo.
En el metro, entretanto, hombres de aspecto brutal, versiones de aquel galn ideal
y lascivo del baile, miraban algunas veces hacia m. Como me recordaban la mirada
del desconocido en el baile, sus miradas, aun las fortuitas, me excitaban. En torno a
ellas construa escenas tan historiadas como las redes de metro imaginarias que
segua inventando en casa de Jim Sterling las tardes de domingo. Por otra parte, en
las fantasas que hilaba sobre Carey, ninguno de los dos nos desvestamos nunca. En
cambio, vestidos con suters y bufandas de cachemir, permanecamos sentados uno al
lado del otro en butacas de cuero, en el saln de la casa rural de ladrillo rojo que era
propiedad de ambos. Un foxterrier (en homenaje a Terrier Books, de la que Carey era
ahora editor jefe) estaba tendido entre nuestros pies. Lo que ms disfrutaba de
aquellas fantasas era lo que Patrick Campbell denomin la honda, profunda paz de
la cama doble despus del alboroto de la tumbona; slo que yo todava no haba
conocido ese alboroto. Me haba saltado un paso crucial. Y mientras tanto Carey y yo
ramos solamente amigos. Yo era demasiado tmido para insinuarme. Adems, nunca
estbamos solos. Cada vez que salamos era en compaa de otras personas, los
compinches de universidad de Carey, o el crculo de la Mesa Redonda, o Eve
Schlossberg, con quien daba la casualidad de que Carey haba ido al instituto.
Era por timidez por lo que intentaba evitar quedarse a solas conmigo? Me lo
preguntaba a veces, pero no lo saba seguro. El nerviosismo que l emanaba
bloqueaba todas las seales, le envolva como una oscuridad difusa. En su compaa
los motivos eran oscuros, las distancias engaosas, las perspectivas borrosas.
En el trabajo, entretanto, prosegua el perodo de limbo. Marge entrevistaba y
rechazaba a un candidato tras otro para la plaza vacante. Tampoco se apresuraba
mucho. Indolente en la menos apremiante de las situaciones, sucumba al pnico y a
la parlisis en momentos de urgencia. Sin la ayuda de Sara no s qu habra hecho
(ella o Carey); lisa y llanamente, Marge era incapaz de decidirse. Y de pronto, un
viernes, en respuesta, tal vez, a una seal tcita de impotencia, Sara intervino y tom
las riendas. Era en verdad sumamente eficiente. Al final de la maana ya tena
reservadas todas las comidas de Marge de la semana siguiente: desayunos, almuerzos
y cenas con editores potenciales, a algunos de los cuales haba abordado Marge y a
otros de los cuales haba perseguido Sara por su cuenta.
El lunes comenz la carrera. Nosotros no tenamos idea de quines podan ser los
candidatos. Sara era ms que discreta. Slo ella saba hacia qu restaurante sala
disparada Marge al trmino de cada maana, invariablemente con veinte minutos de
retraso, y con el olvido invariable de algn objeto o documento imprescindibles: su
monedero, o un catlogo, o un paraguas, con el que Sara tena que salir corriendo en
pos de ella, gritando: Espera!, mientras las puertas del ascensor se cerraban en las
narices de Marge.
Sin embargo, la estrategia tuvo xito. A finales de la semana Marge haba ganado
dos kilos y medio gracias a las comidas, pero tambin haba seleccionado a tres
finalistas. O eso nos confi Sara sin divulgar sus nombres. Al fin y al cabo, slo
difundiendo la informacin estrictamente necesaria para mantener a los dems
ansiosos puedes asegurarte una pequea base de poder.
Las entrevistas con los tres candidatos estaban programadas para aquel viernes.
Como al menos dos de ellos ya tenan otro empleo, las entrevistas tenan que
celebrarse en secreto, no en el despacho, sino en el cuarto de estar de Marge. Si bien
normalmente el viernes era uno de mis das libres, fui a Hudson despus del
almuerzo, aunque slo fuese para dar a Carey un apoyo moral. En especial para l,
una aureola palpable de inquietud sobrevolaba el despacho vaco de Marge a medida
que la tarde transcurra sin que nadie llamase. Hacia el final de la jornada
comprendimos que lo ms probable era que ya se hubiese tomado una decisin. Pero
cul? Slo Sara poda saberlo, y Sara no soltaba prenda.
Anocheci. Ha llamado Marge?, preguntamos a Sara, que se estaba poniendo
la gabardina y se aprestaba a emprender el apresurado trayecto de regreso a casa
antes de que el sol se pusiera. Pero ella se limit a mover la cabeza. Lo siento,
chicos, dijo, y se march. Carey recogi su enciclopedia de pesca. Le pregunt si
quera que censemos juntos, y aunque la invitacin, en verdad, pareci agradarle, sin
embargo me pidi que la dejsemos para otro momento: su madre estaba en la ciudad
e iba a acompaarla al sushi bar que ella prefera.
El lunes llegu a la oficina antes de las nueve. Sara y Carey ya haban llegado, lo
cual no me sorprendi. Lo que s lo hizo fue que Marge estuviese en su despacho con
la puerta cerrada.
Segn el conserje estn encerrados desde las seis y media dijo Carey.
Quines?
Marge, la seora Fairfax y el seor X dijo Sara.
O la seorita X aadi Carey. Hasta que salgan no sabremos si es un
caballero o una seorita.
Los tres clavamos la mirada durante un momento en la puerta cerrada. Luego
Sara dijo:
Bueno, no tiene sentido andar merodeando. Vamos a trabajar.
Y se sent a su escritorio. Carey retom a regaadientes su enciclopedia de pesca.
Cuando fui a coger hielo para mi Coca-Cola cruc una segunda vez por el despacho
de Marge. La puerta segua cerrada.
Al final yo tambin me sent a mi mesa, y estaba leyendo la primera pgina de
una novela de un joven adulto titulada No me odies porque soy subnormal, cuando
un espasmo de hambre adolescente se apoder de m y decid ir a sacar algo de la
mquina de golosinas, comprobando de paso, por supuesto, si la puerta de Marge
estaba abierta; no lo estaba. Com la chocolatina que haba comprado y volv a mi
cubculo, para lo cual tuve que pasar de nuevo por delante de la puerta de Marge,
siempre cerrada. Luego fui a los servicios de caballeros, y cuando estaba a punto de
desabrocharme la bragueta entr alguien que se coloc en el mingitorio de al lado.
Me volv para ver quin era y me encontr cara a cara con Stanley Flint.
Bauman dijo, familiarmente. Qu haces t aqu? No van a publicarte, o
s?
No, trabajo aqu respond.
De verdad? Qu coincidencia dijo Flint. Porque, a partir de hoy, yo
tambin.
6. LA LEY DE LA SELVA
Aunque aquel otoo vea poco a Liza Perlman durante su perodo lectivo en la
Universidad de Babcock, en Minnesota, haba subarrendado su apartamento en
Nueva York, y volaba a la ciudad slo los fines de semana, hablbamos
continuamente por telfono. Esto no slo se deba a la distancia; como pronto
descubr, el modo de comunicacin predilecto de Liza era el telfono. Cuando se
despertaba por la maana, y aun antes de levantarse de la cama, siempre llamaba a
alguno de sus amigos: por lo general el famoso Eli, o si no a un chico llamado Ethan,
con quien (por extrao que parezca) vea Jeopardy! mientras hablaban por telfono.
A veces incluso dorma con el aparato acunado en sus brazos, como duerme un
cachorro ovillado contra un despertador envuelto en una manta.
Solamos hablar de libros. Alguna novedad?, me preguntaba Liza, refirindose
a noticias editoriales. (Daba por sentado que mi trabajo en Hudson me permita
acceder a toda clase de informacin interna). Pero normalmente en Babcock,
Minnesota, se enteraba de ms cosas que yo en Nueva York. Saba, por ejemplo, el
sueldo con que le haban contratado a Flint, primicia que haba conocido por medio
de su madre: ochenta mil dlares al ao, adems de stock options, lo que resultaba
una cifra asombrosa. Pues Flint, como se supo, era uno de los clientes de Sada
Perlman, como lo eran Leonard Trask, Nancy Coleridge y la mayora de los dems
escritores que l admiraba.
Puede decirse que mi madre le debe su carrera me explic Liza. O sea,
antes era una simple ama de casa de Nueva Jersey. Luego dej a mi padre y, con una
clienta, una mujer negra de Cincinnati de quien nadie haba odo hablar, pero a la que
Stanley admiraba, decidi convertirse en agente. Una dienta! Hay una cosa que se
puede decir de mi madre: tiene buen olfato.
Si no haba noticias, hablbamos del trabajo docente de Liza. Dijo que era infeliz
en Babcock, donde nadie saba lo que era un bagel. Casi todos sus alumnos eran
imbciles. Echaba de menos su casa: la comida china, las pelculas y las tiendas de
comestibles abiertas toda la noche. En Babcock, todo cerraba a las cinco. La gente iba
realmente a la iglesia los domingos; hasta iban sus colegas del departamento de
ingls. Para empeorar las cosas, como no saba conducir, dependa de sus pocos
amigos residentes en el campus para ir a cualquier parte: sobre todo de Lucy
Ellington, poeta y directora del taller de escritura creativa de la Universidad de
Babcock.
Conoces su obra? pregunt Liza, y suspir antes de que yo pudiese
responder. Es maravillosa. No s qu hara sin Lucy. Jugamos al scrabble todas las
noches de entre semana.
Hacia el final de nuestras conversaciones Liza inquira de pasada sobre la marcha
de mi vida personal. Encontraba mi camino? Haba conocido a alguien?

Le habl a desgana de Carey, con quien no pareca posible pasar del estadio de
capricho.
Voy a tener que presentarte a mi amigo Eli respondi ella, distradamente.
Te he hablado de l, verdad?
S.
La prxima vez que vaya a Nueva York
Pero no fue una sorpresa que la siguiente vez que visit Nueva York estuviera tan
ocupada que slo tuviramos tiempo para tomar un caf y el encuentro prometido con
Eli no se materializara. A decir verdad, apenas lo not. Unos das antes, una gran
distraccin haba entrado en mi vida: la madre de Denis, mi compaero de piso, que
se llamaba Faye, se haba presentado a finales de agosto para una visita de dos
semanas y se qued a vivir. Una mujer minscula ms baja incluso que Will que
calzaba alpargatas y vestidos de tirantes descoloridos que le daban un aspecto
curiosamente trgico, como si fuese la herona condenada de una obra de Tennessee
Williams. El pelo con mechas le llegaba a los hombros, y tena ojos de color grava
que siempre parecan a punto de llenarse de lgrimas y una barbilla dbil que
temblaba cuando se rea.
Desde el da de su llegada insisti en que la llamsemos Faye en lugar de seora
Latham.
No soporto que me llamen seora Lathan dijo. Me hace sentirme
viejsima.
Insisti asimismo en que hiciramos como si no estuviera, una orden que a m
me pareci insincera, pues a pesar de su menudez ocupaba una enormidad de espacio:
tanto en el cuarto de bao atestado, cada superficie del cual no haba tardado en llenar
de cremas para los ojos, para la cara y para las piernas, barras de labios, pildoras,
jabones y cepillos, como en la sala, donde dorma en el sof plegable y colgaba sus
ropas de un tendedero de cuerdas tricolor que haba comprado en Duane Reade.
Adems, fumaba, lo que ninguno de nosotros haca, asomando la cabeza por la
ventana que daba al vestbulo, desde cuyas profundidades le gruan los pit bulls
gigantescos.
A veces yo me preguntaba por qu no se hospedaba en un hotel, como sin duda
habra hecho mi madre en aquellas circunstancias. La falta de dinero era una causa
improbable, pues tena una cartera llena de tarjetas de crdito oro. Aoranza de su
hijo, entonces? Pero el horario de trabajo de Dennis le obligaba a pasar fuera casi
todas las veladas, y se pasaba las tardes encerrado en su cuarto, durmiendo o leyendo.
Su lejana, por otra parte, tampoco pareca sorprender a su madre como algo fuera de
lo ordinario. En realidad, a juzgar por su conducta se hubiera pensado que estaba en
Nueva York slo para ver la ciudad. Por las maanas se levantaba temprano e iba a
museos o a fisgar en Saks y Bergdorf, de donde volva cargada de muestras de

perfume cuyos aromas se mezclaban en el aire hmedo de nuestro pasillo mal
ventilado.
Al principio yo no entenda bien qu se le haba perdido en nuestra srdida
guarida, tan distinta de su rancho de las afueras de Atlanta, con su piscina, su aire
acondicionado y su instalacin en las paredes (de la que hablaba embelesada) en la
que se poda enchufar directamente el tubo de la aspiradora. (As es tan fcil
limpiar!). Pero nunca dio el menor indicio de que le disgustaban nuestras paredes
sucias y el linleo amarillento. Por el contrario, mientras Dennis venda entradas en el
Thalia, ella limpiaba. En el cuarto de bao limpiaba con detergente el moho del
cemento blanco. En la cocina se pona guantes gruesos y eliminaba cuarenta aos de
costra acumulada en la vieja cocina. Lo que necesitis, chicos, es una buena ama de
casa a la antigua, le dijo una vez a Will, antes de obsequiarle con una de las comidas
complicadas que sola preparar, consistentes sobre todo en platos caseros americanos
que ella pensaba que quizs echsemos en falta: ensalada de galleta (lechuga iceberg,
galletas saladas, atn y mayonesa); pollo con empanadas; guisos en los que mezclaba
carne picada de buey, macarrones y queso Kraft, y sopa de lata de crema de
championes. Tales cenas, a las que por lo general no asista Dennis, al principio nos
deleitaban a Will y a m; al fin y al cabo, todava ramos muchachos con un voraz
apetito. Pero el segundo viernes de su estancia, cuando los dos volvimos a casa
temprano, con la intencin de ducharnos antes de salir a cenar con amigos, ella
anunci que haba estado cocinando todo el da espaguetis con su salsa especial. La
combinacin de sus ojos hmedos, su barbilla temblorosa y su vestido manchado de
tomate result excesiva para resistirse: dcilmente nos sentamos a comer sus
espaguetis, sin mencionar la otra cena que tendramos que despachar a continuacin
de aqulla. Faye no comi, slo nos observ comer.
Est bueno? preguntaba. No est muy hecha la pasta? He intentado
hacerla al dente, como le gusta a Dennis. A su padre le gusta blanda. El hombre no
tiene cultura.
No, la tranquilizamos, los espaguetis estaban perfectos; la salsa no estaba
demasiado seca, no haba puesto excesivo organo. Con nuestras propias madres, por
supuesto, no habramos sido tan educados, como no lo fue Dennis, al llegar a casa en
mitad de la cena y rezongar: No tengo hambre!, antes de cerrar de un portazo la
puerta de su cuarto, dejando a su madre al borde de las lgrimas y con ajo en los
dedos.
En suma, una presencia femenina tan vital entre nosotros nos intimidaba y nos
fatigaba hasta el punto de que al acercarse la fecha prevista de su partida estbamos
vidos de reanudar nuestro ritmo ordinario. Pero lleg y pas la maana de sbado en
que supuestamente deba irse y Faye segua all. No dio ninguna explicacin acerca
de su estancia prolongada; por el contrario, como de costumbre, estaba cocinando.

(Estofado de ostras, anunci cuando entr por la puerta).
Dennis, taciturno en sus mejores momentos, estaba leyendo en su cuarto. Su
silencio auguraba sombras perspectivas, y cuando Faye, al darse cuenta de que no
quedaban cebollas en casa, sali a buscarlas a la tienda de la esquina, le abordamos
donde estaba sentado leyendo un volumen de Derrida. Will le pregunt a quemarropa
cunto tiempo pensaba quedarse su madre.
Dennis dej el libro y se pas los dedos por el pelo.
No lo s confes. Dice que una temporada.
Pero no echa de menos la instalacin de la aspiradora? No echa de menos a
tu padre?
Lo nico que s seguro es que no echa en falta a mi padre.
Pero su visita ya va para muy largo
Will no podra haber insinuado ms bruscamente que quera que Dennis le pidiera
a su madre que se fuera Entonces se oy la llave en la cerrdura.
Ya he vuelto! omos decir a Fay con su voz de sonsonete.
Nosotros ya estamos! grit Dennis.
Por la ranura de la puerta asom la carita de Faye.
Consejo de familia? pregunt alegremente. Os importa que entre o es
slo para chicos?
Era ya septiembre. Si bien se aproximaba el primer da del otoo, persista la ola
de calor que haba amortajado Manhattan la mayor parte del verano. Aun as, Faye
cocinaba furiosamente, lo que no contribua a refrescar nuestro apartamento ya
sofocante. Los domingos yo hua al cubil glacial de los Sterling con ms entusiasmo
de lo habitual, slo para regresar al atardecer a un pasillo en que se funda una mezcla
agobiante de perfume y carne frita. Iba temprano al trabajo y volva tarde, mientras
que Will se quedaba casi todas las noches en la biblioteca de la universidad hasta que
cerraba. En cuanto a Faye, mientras que anteriormente se pasaba el da viendo
escaparates y visitando museos, ahora casi nunca sala del apartamento, y se quedaba
en la cocina fumando y leyendo novelas de suspense muy extensas y truculentas, que
casi todas trataban de secuestros, torturas y asesinatos de nios pequeos.
Rpidamente empez a parecemos evidente que haba abandonado a su marido,
hecho del que ste un hombre cuya voz por telfono era tan suave que rayaba en lo
siniestro pareca el nico que no se haba percatado. Como los dos sabamos que en
semejantes circunstancias ninguno de nosotros habra expulsado de casa a su propia
madre, Will y yo no dbamos a Dennis un ultimtum. Nos limitbamos a asumir la
situacin con la mayor calma posible. ramos amables con Faye. Fingamos que no
oamos los gritos que salan del televisor, en el que siempre estaba viendo pelculas
para televisin sobre el secuestro, tortura y asesinato de nios pequeos.
Por fin lleg el otoo, con una sbita rfaga de hojas pardas y tiempo fro. Como,
aos atrs, habra sido la poca de volver a los estudios, muchas noches soaba que
todava tena tests que pasar y deberes que acabar. Durante el da me asaltaba una
nostalgia aguda. Aoraba el antiguo rito de elegir asignaturas, aoraba mi cuarto de la
residencia, en la que ahora estara durmiendo algn extrao, aoraba a Gretchen y
Schuyler, a Barb Mendelhall y a Eve Schlossberg. Tendran que haber estado de
nuevo sentadas a la mesa amarillenta de formica de la zona de fumadores, al fondo de
la biblioteca. Pero Gretchen y Schuyler estaban en Pars y Berln, respectivamente;
Barb estudiaba Derecho en Stanford; Eve, que trataba de abrirse camino como
fotgrafa, comparta un estudio con Lars en el Lower East Side. Gente cuyas caras no
habra reconocido ocupaba ahora aquellas sillas que para m siempre portaran la
impronta del culo de mis amigos, y este conocimiento convirti la nica visita que
hice aquel septiembre a mi antiguo territorio en casi tan difcil de soportar como la
aoranza que se propona aplacar.
Para compensar y para mantenerme alejado de la engorrosa presencia de Faye
, me refugi con ms presteza que nunca en la pila de manuscritos; pero ni siquiera
las oficinas de Hudson-Te-rrier, gracias a la inesperada llegada de Stanley Flint, eran
ya el refugio que haban sido. Flint, sin embargo, no era desagradable; al contrario,
no podra haber sido ms cordial. Siempre que pasaba por mi escritorio me daba una
palmada en la espalda. Me llamaba joven o, como en los viejos tiempos,
Bauman. No, el problema era que se negaba categricamente a reconocer mi
existencia como escritor. Ni una sola vez me pregunt cmo iba mi verdadero trabajo.
Ni una sola vez me felicit por el cuento que haba publicado, ni hizo referencia a una
nuestra relacin pretrita de mentor-alumno. Yo saba que en sus ratos libres segua
enseando dos noches por semana. Algunas veces venan sus alumnos a visitarle en
su depacho, que mantena en penumbra aun en las tardes ms luminosas, con las
persianas bajadas y su mesa baada en luz de lmpara.
Su llegada a Hudson no haba carecido de la fanfarria consabida. De hecho, tan
noticiable consider su contratacin el New York Times que puso su foto en la portada
de la seccin de artes, junto con un artculo en el que Marge expresaba su placer de
que este genio de las letras norteamericanas se sumase al equipo de Hudson. Tan
efusivo recibimiento de la prensa haba bastado para garantizar la popularidad de
Flint entre los terribles Terrier, para quienes lo ms imponente no era que Flint fuese
grande sino que fuese taquillero. Al mismo tiempo, su larga relacin con buenos
escritores le hizo popular entre mis colegas de Hudson, que cuando menos estaban
aliviados de trabajar con alguien conectado con la literatura. Hasta Carey se entenda
con Flint, cuyos gustos aprobaba, y cuando Flint hizo su primera adquisicin una
semana despus de nuestro encuentro en los urinarios insisti en pasarme de
matute una fotocopia del manuscrito. El libro en cuestin, una coleccin de cuentos
cortos de una divorciada de Park Avenue que haba sido alumna de Flint, me intimid
no slo por su ingenio, sino por su concisin: all estaba el cacareado estilo
minimalista que l preconizaba, y que en aos venideros sera primero
reverenciado y luego envilecido. Mi escritura, por otra parte, no era ni ocurrente ni
sucinta; de hecho, como Flint haba indicado en su carta ofensiva, su principal virtud
era la calidez, que brillaba ms cuando se le daba espacio para respirar. Ojal yo
hubiese sido ms agudo, un Fran Lebowitz cuyo buzn estara siempre atiborrado de
invitaciones a fiestas. (Todo se reduce a la comida: segn Liza, se coma tan bien en
las fiestas literarias, que en cuanto formabas parte de la lista A ya no tenas que
volver a comprar comestibles).
Flint trabajaba como un demonio. En su entrevista con el Times haba jurado que
no tardara ms de una semana en responder a un manuscrito, y cumpli su
juramento. Ni una sola vez llegu a la oficina antes de que l hubiese llegado, ni
tampoco se marchaba nunca antes que yo, lo que haca que su ninguneo (ya fuese
intencionado o todava peor fruto, sencillamente, de haberse olvidado de quin
era yo) fuera tanto ms difcil de aguantar. Pues lo cierto era que yo ansiaba su
atencin, slo que ahora no competa con Acosta o Mittman, sino con escritores que
enseaban en mi universidad o que eran miembros de la Academia Americana de
Artes y Letras. Por lo que ataa a los manuscritos, la poltica de Flint consista en
arrojar una amplia red para luego devolver casi todo lo que hubiera capturado; de
suerte que el hecho de que l te publicase, casi desde el mismo momento en que
lleg, se consideraba un premio de gran vala. Ahora aterrizaban en su mesa ms
manuscritos que en la de cualquier otro editor, algunos de ellos enviados por
novelistas cuyos agentes se habran redo, pocos meses antes si un colega les hubiera
sugerido que probaran en un pramo cultural como Hudson. Ms asombroso era an
que Flint estuviese rechazando libros de autores que eran mucho ms famosos que l.
Sus rechazos provocaban batallas en los consejos editoriales: no slo estaba diciendo
que no a ganadores del Premio Pulitzer, sino que menospreciaba su obra calificndola
de infantiladas o una mierda sin paliativos.
Sus decisiones, de vez en cuando, enfurecan a la direccin, a la que Marge tena
que estar siempre apaciguando. Confo en los instintos, declar ella, cuando en la
misma tarde Flint rechaz un nuevo libro de cuentos de un escritor con despacho en
la revista y pag cincuenta mil dlares por una primera novela de una mujer de la que
nadie haba odo hablar.
Bauman, es estupenda me dijo. Estoy pasmado. Esta chica es de
Mississippi y, aunque no te lo creas, trabaja de marmolista. La familia de su marido
tiene un negocio de lpidas. No s dnde lo ha aprendido, pero escribe como un ngel
vengador. Una prosa extraordinaria: frases largas, muy largas, pero tan
maravillosamente cinceladas que parecen hechas de encaje. Cuenta las historias ms
horripilantes y las hace hermosas, al revs que todos esos autores tediosos que
cuentan historias hermosas y las convierten en horripilantes.
A la noticia de esta adquisicin le sigui otro anuncio: haba comprado los
derechos de una primera novela que Marge confiaba que fuese un bestseller
importante. La autora era una tal Julia Baylor.
Ella lleg al da siguiente, con un aspecto ms delgado y a la vez ms elegante
que en la facultad, y muy satisfecha de s misma. Casualmente yo estaba en la
recepcin en ese momento, sustituyendo a la recepcionista, Dorell, que haba salido a
almorzar.
Martin dijo, qu demonios ests haciendo aqu?
Trabajo aqu contest dcilmente.
Qu estupendo dijo ella. Entonces esto ser como en los viejos tiempos.
No lo era. En los viejos tiempos yo era el favorito. Ahora era un subalterno que
atenda la recepcin mientras Baylor y Flint charlaban en el despacho de este ltimo.
Salieron al cabo de unos minutos, riendo de tal forma que enseaban los dientes.
Atienda mis llamadas, quiere, Bauman? dijo Flint. Slo estar fuera un
par de horas.
Y se encaminaron hacia el ascensor.
Aquella tarde volv a casa completamente abatido. Me embargaban antiguos
sentimientos de inferioridad. Por qu Baylor y no yo?, me preguntaba. Era por la
carta que yo no haba contestado? Porque Flint odiaba a los homosexuales? Porque
l y Baylor estaban liados? O la verdad era simplemente que Flint haba perdido el
inters por mis escritos, llegado a la conclusin de que, por mucho valor potencial
que hubiese visto antao en ellos, ese valor se haba, por decirlo as, evaporado? Tuve
que admitir que, aunque la menos agradable, era la ms probable explicacin de su
conducta, o mejor dicho, de su ausencia de conducta, ya que se comportaba conmigo
de un modo que, no obstante ser tan desatento, nunca dejaba de ser corts.
Lo cierto es que mi trabajo no iba muy bien en aquel momento. El problema era
que me atascaba, a veces durante semanas, en una simple frase, como uno de esos
robots de cuerda que chocan contra una pared y siguen caminando. Faye me brind la
excusa ideal para esta inercia, pues en el pasado, en los das en que no trabajaba
todava en Hudson, casi siempre dispona del apartamento para m solo. Ahora, sin
embargo, Faye no slo no sala nunca, sino que haca tal despliegue para no
molestarme que al final sus tentativas de silencio slo servan para quitarme la
concentracin, hasta que por ltimo resolv que lo mejor sera llevar mi mquina de
escribir a Hudson e instalarla en el despacho vaco de uno de los editores despedidos.
Al menos all poda escribir sin que me molestaran y, lo que an era mejor, levantar la
vista, cuando me apeteciese, y ver a Carey en su escritorio, con un lpiz en la boca y
su camisa planchada y replegada de tal modo que los contornos de su pecho
quedaban oscurecidos. Porque mi atraccin por Carey que los ltimos meses haba
dejado languidecer haba resurgido recientemente, de resultas no de un cambio en
su actitud hacia m, sino porque mi compaero de piso Will acababa de enamorarse y
siempre me estaba describiendo los soadores paseos vespertinos que daba con su
amado, un estudiante de primer curso en la Universidad de Nueva York que se
llamaba Vincent, por el Riverside Park, donde se haban besado por primera vez bajo
las estrellas. Vincent y Will compartan chocolatinas en nuestra cocina y lo ms
romntico de todo llevaban casi un mes posponiendo el acto sexual en s para hacer
que el acontecimiento, cuando se produjese, fuera tanto ms exaltado. El nico
problema era que Vincent viva en una residencia, mientras que Faye viva con
nosotros. Will se preguntaba cmo reaccionara ella si se topaba en el cuarto de bao
con un desconocido medio desnudo. Se habra dado cuenta de que ramos gays?
(Conociendo a Dennis, pareca improbable que se lo hubiese dicho a su madre).
En mi afn de ser til (as como para adquirir una experiencia vicaria del idilio de
Will actuando como intermediario), me ofrec a hablar con Dennis en nombre de
Will, ofrecimiento que ste acept de inmediato, quizs con la esperanza de que la
amenaza del escndalo que sufrira su madre empujase a Dennis, por fin, a pedirle
que se fuera. Daba la casualidad de que Dennis estaba trabajando esa noche en el
Thalia, lo que significaba que no habra ocasin de que Faye interrumpiese nuestra
charla.
Por consiguiente, despus de la cena (cocinada por Faye, naturalmente), fui al
cine, que estaba en la calle 95, y llam con los nudillos a la taquilla. Detrs del cristal
a prueba de balas, Dennis estaba leyendo Ms all del bien y del mal, lo que pareca
extraamente pertinente.
Hola dije, sonriendo vagamente cuando se levant para abrirme la puerta.
Qu hay, Dennis dije, al entrar en la garita.
Qu pasa? Quieres palomitas?
No, gracias. Tengo que hablar contigo de algo.
S?
Se sent en su taburete.
Conoces a ese Vincent con el que sale Will?
Una anciana se acerc entonces a la ventanilla y pidi una entrada.
Perdona, sigue.
Bueno, pues Will ha invitado a Vincent a dormir en casa maana por la noche.
No hubo respuesta. Dennis estaba devolviendo el cambio.
A ti te parece bien?
Por qu iba a parecerme mal?
Porque como tu madre est all pensamos que quizs
Le dije desde el principio que, ya que insiste en vivir con nosotros, tendr que
aceptar el estilo de vida que llevamos.

Pero sabe siquiera que Will es gay? Que yo tambin lo soy?
Eso es cosa de ella? Dennis entreg la entrada a la anciana. Dile a Will
que traiga a quien le apetezca aadi, cuando se dio cuenta de que yo no me iba.
Pero yo haba advertido que Wendy Stone no haba pasado por el apartamento desde
haca varias semanas. Era por culpa de Faye? (No, como se supo despus: haba
conocido a otro, el hombre con quien se casara, y ello explicaba mejor el mal humor
de Dennis).
Al da siguiente cen con Anka Kaufman, y al volver a casa encontr el
apartamento en silencio. En el cuarto de estar parpadeaba la luz del televisor: vi que
Faye se haba quedado dormida viendo un vdeo de Breve encuentro.
Me fui a la cama, pero una hora ms tarde me despert el sonido de la llave en la
cerradura; despus, hacia el amanecer, el borboteo de la cisterna del retrete, de una
ducha que abran. Cuando despert, a eso de las nueve, percib el olor a sirope de
arce. En la cocina, un joven de expresin atnita estaba sentado a la mesa de frmica
sin ms ropa encima que unos calzoncillos blancos de Calvin Klein; Faye, mientras
daba vuelta a unas tortitas, charlaba amistosamente con l sobre la princesa Diana;
Dennis, con su bata rada, estaba sombramente absorbido en un libro de Nietszche.
Otra vez nos haban frustrado.
En octubre, en medio del viento y unos fros inesperados (aunque nuestro casero,
como el de Anka, se negaba a encender la calefaccin), Carey me present por fin a
Richard Powell y Susan Bloom, la pareja a la que l y sus amigos profesaban tanto
culto. Aunque los dos eran vstagos de hogares acaudalados del Upper East Side,
acostumbrados desde su temprana infancia a comprar en Barney's y a pasar las
vacaciones de Navidad en Gstaad, ahora vivan en un srdido estudio de un edificio
de apartamentos de la calle 87 Oeste, en compaa de varios gatos blancos y sordos.
Su mobiliario, que en su mayor parte haban recogido de la calle y que haban
cubierto con cobertores indios, recordaba a un fumadero de opio, as como el olor a
incienso, a tabaco y a curry que impregnaba la gomaespuma desventrada del sof.
Ms tarde yo llegara a reconocer esta variedad particular de incuria como una mera
versin de aquel instinto barrio-bajero que impulsaba a mis amigos de la
universidad a frecuentar el bar de Dolly; en aquel entonces, sin embargo, juzgu
maravillosamente bohemia aquella atmsfera que me pareca tan acogedora y olorosa
como la de la caja en la que acababa de nacer una camada de gatitos.
Lo que ms visceralmente me impresion de nuestro primer encuentro fue la
languidez de Richard y Susan. Por ejemplo, cuando Carey y yo bamos a visitarles,
siempre pareca que acababan de levantarse de la cama. A veces un diafragma
descansaba tembloroso encima de la mesa de la cocina; una prueba ms, pensaba yo,
de hasta qu punto haban prescindido de delicadezas pasadas de moda. (Hoy ese

gesto me parece puro exhibicionismo). Adems, aunque los dos eran ostensiblemente
estudiantes (Richard de leyes y Susan de francs), no daban indicios de que
estudiasen. Al igual que sus gatos, eran sinuosos y dscolos.
Al principio Susan me decepcion un poco. Fue porque las descripciones de
Carey, antes de conocerla, me haban inducido a esperar una Circe moderna, cuya
belleza y carisma podan transformar a los hombres en puercos; en vez de eso era una
chica de hombros cados y mejillas rubicundas, ligeramente cubiertas de granos,
caderas anchas y axilas sin depilar cuyo olor se mezclaba curiosamente con el de las
esencias que se aplicaba en el cuello, una muchacha sin la menor distincin, pens,
sobre todo comparada con Richard, que era de una apostura clsica a la manera de
Mayflower. Y, sin embargo, quizs sea un error suponer que Circe debe ser hermosa.
En definitiva, era una hechicera. Posea encanto, en el sentido ms anticuado del
trmino. Lo mismo que Susan. Gran parte del suyo vena a ser humo y espejos, estoy
convencido ahora, una mezcla brillante de encanto y carcter maternal que seduca a
los hombres, y que produca una perfecta indiferencia en las mujeres; no es que
importara, pues Susan, al igual que Marge, era de esas mujeres a quienes la opinin
de sus congneres no les interesa demasiado.
Comparado con ella, Richard era afable y hasta tmido. Ms bajo que Susan, tena
el pelo fino y castao, la nariz respingona y una piel que se quemaba fcilmente en
verano: en suma, el tipo de tez que caba esperar de un chico con una intachable
genealoga anglosajona, cuya madre poda remontar su ascendencia hasta un
terrateniente escocs del siglo XIV. Cuando a las personas como Richard se les pide,
de nios, que dibujen el rbol de la familia, se ven enfrentados a una estructura de
races intrincadas que se remontan siglos y que a veces estn incluso entreveradas de
sucesos histricos cruciales, como por ejemplo la decapitacin de reinas. Susan, por
su lado, proceda de un esqueje. Ms all de sus abuelos inmigrantes no saba nada de
sus antepasados, lo que no significaba que los vstagos de aquellos abuelos no se
hubiesen ramificado, durante cincuenta aos, por todas las ramas del comercio
norteamericano. Dicho de otro modo, su rbol genealgico, aunque joven, era
desequilibrado, mientras que el de Richard era provecto y moribundo. Si l era el
clsico WASP tenso, ella era el paradigma de la juda indisciplinada, toda mordacidad
ertica y barrancos infernales, sempiternamente contrarrestando su buena crianza con
escandalosos arrebatos pblicos del tenor siguiente: Ayer por la noche Richard se
corri siete veces. Tuve que pararle, porque estaba escocida, pero podra haber
seguido as toda la noche. No pareca que semejantes observaciones turbasen a
Richard, cuya nica reaccin al orlos era expulsar anillos de humo. Como tantos
hijos de Park Avenue, saba conservar la calma. De hecho, en una sola ocasin se
traicion en mi presencia, y fue cuando Susan, con no poca indiscrecin, aludi a
los tiempos en que Carey estaba empeado en acostarse con Ricky, al or lo cual se
le ensancharon los ojos a Richard, se le congel la boca y el rubor le ascendi por las
mejillas como una planta trepadora.
En aquellos aos yo acostumbraba desplazarme en metro a la parte alta bastante
despus de medianoche. Cuando se lo mencion a mi padre por telfono una tarde, se
alarm tanto que decidi empezar a mandarme una asignacin para taxis mensual
que, en lugar de gastarme en taxis, yo meta en el banco: por qu malgastar dinero, a
fin de cuentas, cuando los informes sobre los peligros del metro eran tan obviamente
exagerados?, razonaba. Al revs, arrostraba mayores riesgos. Un da que me
encontraba en el East Side a las dos de la manaa, atraves solo a pie Central Park en
vez de esperar un autobs, y no entenda la causa de todo aquel jaleo: al fin y al cabo,
el parque herva de gente, pero entre ella slo haba algunos yonquis. Al mirar atrs
me deja atnito la negligencia con que arriesgaba mi vida con frecuencia, tanto en los
metros como en las calles, es especial si se tiene en cuenta mi extrema cautela en todo
lo referente a sexo y drogas. Sobre todo a las drogas. Ni siquiera en la insolacin de
cocana que sufri Manhattan por aquellos aos llegu a probar un porro, en
apariencia porque era un chico demasiado formal para infringir la ley, pero en
realidad porque tema la prdida de control, el xtasis de soltar las riendas, que se
supona que ocasionaban las drogas.
En cuanto al sexo, la aversin que afirmaba sentir por la clase de rpidos
encuentros con los que la homosexualidad ha estado siempre asociada era en verdad
una tapadera de mi profunda atraccin por aquellos mismos bares de cuero y
emporios de porno sobre los cuales en pblico pregonaba mi desaprobacin de
solterona. Porque lo cierto era que me preocupaba que si una sola vez pona los pies
en aquellos pasillos del placer, luego no supiese hallar el camino de la salida.
Esto no quiere decir, sin embargo, que evitase los bares gays. Al contrario, casi
todos los viernes y los sbados iba sin falta (en metro, por supuesto) al Boy Bar, en
St. Mark's Place, en ocasiones con Will y, ms raramente, solo. Pues all, como en los
bailes de la Columbia, estaba casi siempre seguro de encontrar a amigos de la
facultad con los que formar enseguida grupos de conversacin que me protegiesen de
ese ritual inquieto de mirar y bailar que constituye la raison d'tre de todos los bares
gays; y sin embargo, cuando no haba nadie conocido rondando por el Boy Bar, y yo
estaba solo con mi botella de agua mineral en el borde la pista de baile, la hoja de
parra de la vida social que yo llevaba cuidadosamente puesta se caa de repente y
dejaba al descubierto el ms bsico e indecoroso de los motivos: la libido. Ya no era
distinto de todos los dems clientes del local. Miraba y codiciaba. A veces la gente
me devolva la mirada. En una ocasin reun el valor suficiente para abordar a un
hombre de pelo color arce que me haba guiado un ojo, pero fue para descubrir que
cuando mova su mandbula viril la voz que sala de su garganta era la de Gale
Gordon, el Mooney del Show de Lucy.

Eres escritor? Qu fascinante!
Y t?
Soy escaparatista!
Qu tiene esa palabra escaparatista para que represente lo totalmente
opuesto al sexo?
Bueno, encantado de haber charlado contigo le dije al hombre, cuyo pecho
cobrizo me haba hecho la boca agua. Es hora de que vuelva a casa.
Pero si yo esperaba que vinieses a la ma!
Ir a casa de Mooney! Cmo era posible? Toda esa noche, imgenes de la
pelirroja Lucy, pasada la flor de la edad y ya inservible, me dieron vueltas
salvajemente en la cabeza. No, nunca podra ir a casa de Mooney; yo iba en busca de
amor; de Carey. Pero cuando Carey y yo estbamos juntos, por alguna razn nunca
acertaba a encontrar las palabras para insinuarle lo que me interesaba. Tampoco l,
en su furiosa prosecucin del da, me daba la menor oportunidad. Presum que era
tmido y que para compensarlo tendra que esforzarme mucho ms. Pero cmo?
Nuestra amistad era tan sociable y asexuada que si le propona que furamos a cenar
l supondra que me refera al Tom's Diner, o con otras diez personas. Por otra parte,
si le confesaba que estaba loco por l (algo difcil, en las mejores circunstancias), el
resultado sera el rechazo, una perspectiva que no me haca ninguna gracia.
El problema era que en aquellos aos todava no tena una desenvoltura natural
para el cortejo ni instintos que me guiasen; en el lenguaje del corazn yo era, y
seguira siendo durante un tiempo, analfabeto. Siendo adolescente haba sido ms
fcil. En aquel entonces, cuando me encaprichaba de una chica, le deslizaba una
carta por la reja de su taquilla pidindole que fuese mi novia, o delegaba en un
amigo (normalmente otra chica) la misin de entregarle el mensaje. A los veintids
aos an no haba madurado ms all de esos mtodos, y por eso, aquel domingo,
llam a Susan para invitarla a un bocadillo de comed beef en Barney Greengrass.
Como tena buen diente y Richard estaba con su familia en Aspen, acept de
inmediato. Nos vimos y devoramos los bocadillos frenticamente. La mostaza se nos
escurra por el mentn. A continuacin, como no haba hombres presentes, nos
repartimos un pedazo de pastel de chocolate.
No empezamos a hablar hasta despus de habernos terminado el pastel, recogido
las migas del plato y limpiado los labios. Susan encendi un cigarrillo y me mir. Yo
haba puesto mi cara triste.
Qu te pasa? pregunt, como yo esperaba.
Oh, no es nada.
Ests seguro? Se inclin sobre la mesa, en actitud ntima. Porque si algo
va mal, espero que sepas que puedes confiar en m.
La mir, calibrando. Sus ojos negros eran autnticos pozos de solicitud, y su voz,
untuosa por el afn de aconsejar.
Carraspe y dije que me haba enamorado de Carey. Hubo en sus labios una
convulsin que destap sus grandes dientes delanteros, en los que brillaba una mota
de perejil.
Bromeas dijo. Te pone Carey?
Poner no pareca la expresin apropiada para expresar la pasin idealizada (y
en gran parte fabricada). Asent, con todo.
Susan junt las manos.
Pero eso es fantstico! dijo. Cmo he podido no pensarlo? T y Carey!
Perfecto!
T crees?
Por supuesto. Ahora lo veo: editor y escritor. Tomaris por asalto el Manhattan
literario! Por no hablar del Manhattan gay, Aplast la colilla.
Confidencialmente, Richard y yo hemos estado esperando que algo as ocurriera, slo
que, en fin, no ha sido fcil para Ricky con, ya sabes
Guard silencio. No lo saba. Ella me lo dijo. Al parecer, la historia de Carey con
Richard no haba sido totalmente feliz. Oh, las cosas haban empezado de una forma
muy cordial, cuando los dos eran compaeros de cuarto y amigos ntimos en la
universidad. Pero una noche, sin venir a cuento, Carey haba anunciado que estaba
enamorado de Richard, declaracin a la que ste, desconcertado, respondi primero
disculpndose, luego reafirmando su heterosexualidad esencial y luego asegurando a
Carey que aquello no afectara en modo alguno a su amistad; todo lo cual slo sirvi
para espolear la determinacin de Carey de seducir a su amigo, cuyos desmentidos
tom por pruebas adicionales de deseo reprimido.
A partir de entonces, la pasin de Carey creci descontrolada. De noche, Richard
no se atreva a dormirse por miedo a que Carey se metiese en su cama e intentara
besarle. La aparicin de Susan en escena aument la tensin del asunto, y habra
podido conducir a una ruptura definitiva de no haber ella adoptado la inteligente
estrategia de tomar a Carey como confidente, desarmando de este modo todo
sentimiento de antipata. Formaron un tro, y durante una temporada vivieron juntos
en un apartamento de la calle 87, y Carey dorma en el sof de la sala, hasta que los
ruidos de Richard y Susan haciendo el amor le desesperaron y se traslad, solo, al
estudio espartano que ahora alquilaba en la calle 110.
Pero aun as siempre estaba en nuestra casa dijo Susan. Ya has visto cmo
es. Viene a cenar o a jugar una partida de Risk. Y naturalmente no podemos echarle,
aunque nos gustara tener un poquito de intimidad. Le repito a Richard que la nica
solucin sera que Carey se echase un novio, pero por lo visto no encuentra ninguno y
siempre anda detrs de esos hombres ridculos que no van a darle ni la hora.
De verdad? Era la primera noticia que yo tena de aquellos hombres

ridculos que no le daran ni la hora. Empero, estaba decidido a tomarme en serio el
aliento de Susan. Entonces, qu debo hacer? pregunt. O sea, si l no lo sabe,
qu hago para que sepa?
Ella frunci los labios.
Bueno, una posibilidad es que yo hable con l
No sonre, aunque por supuesto era exactamente lo que yo quera que ella hiciese.
Te parece una buena idea? pregunt.
Desde luego Si lo hago con tacto, que lo har. Le sondear primero para que
t puedas sondearlo ms tarde.
Solt una risita.
Haras eso por m, Susan?
Por vosotros dos, querido.
Nos trajeron la cuenta.
Yo pago dije.
Ella no se opuso.
A la maana siguiente, acababa de volver de la tienda coreana de la esquina
cuando Faye, que estaba fumando en la cocina, me dijo que Richard haba
telefoneado. Me sorprendi: era de Susan, o del propio Carey, de quien yo esperaba
noticias. Llam, sin embargo, ansioso. Richard me dijo que esa maana temprano, al
examinar su libreta, haba descubierto que era el da del medio aniversario de l y
Susan. Para celebrarlo, l y Carey estaban organizando una fiesta espontnea e
invitando a algunos amigos a cenar con ellos aquella noche en el restaurante chino
preferido de Susan. Pero esto no era todo: para festejar la conmemoracin, cada uno
de nosotros deba sorprender a Susan con un medio regalo: l, por ejemplo, iba a
regalarle un par de pendientes de perla en forma de medialuna, y Carey la primera
mitad de una biografa en dos volmenes de Lytton Strachey. Podra yo llevar algo
igualmente incompleto?, me pregunt, con una voz nasalmente remilgada, a la que
respond que encontrara el regalo perfecto aunque tuviese que patear las avenidas de
Manhattan hasta sus ltimos confines.
Despus de haber colgado, Faye se present junto a mi puerta.
Y qu vas a hacer esta maana? pregunt, con aoranza. Vas a trabajar?
No, es mi da libre.
Ah, desde luego. Qu tonta soy, lo haba olvidado. Estornud delicadamente
. Figrate, un joven, en su da libre, con todo Manhattan para disfrutar. Entonces,
qu vas a hacer? Cine? El Met? Un paseo por el parque?
En realidad tengo que ir a comprar un regalo de aniversario, de medio
aniversario dije, y expliqu la situacin.
Pero qu encantador dijo Faye hacer eso por la chica a quien quiere.
En un arranque de sbita generosidad la invit a que me acompaara en mi

recorrido de tiendas. La invitacin pareci asombrarla y a la vez encantarla; despus
de todo, ni una sola vez desde su llegada nos habamos dignado Will o yo (no hace
falta siquiera mencionar a su hijo) incluirla en alguna de nuestras actividades
exteriores. Con las mejillas sonrosadas de placer, por primera vez en semanas, Faye
corri a vestirse. Tomamos el metro juntos para ir a Macy's.
Ahora veamos dijo, al encaminarnos hacia la puerta giratoria, con voz
temblorosa por la perspectiva de poder ayudar, un medio regalo, hay que
concentrarse, hay que poner toda nuestra atencin o la mitad de ella!
La ma, de hecho, erraba entre otros objetos, como un par de gemelos con forma
de plumas, o una camisa Ralph Laurent de color crema que me pareci que casaba de
maravilla con los ojos de Carey.
Qu tal media combinacin? propuso Faye. O un mediomundo? Qu es
un mediomundo? O unas medias?
Al final nos decidimos por media libra de bombones Godiva y una cinta de la
banda sonora de La mitad de seis peniques: nada tan bueno como el regalo de Carey,
pero fiel a la idea. Luego volvimos a casa; me duch y me afeit.
Qu vas a ponerte? pregunt Faye, que ahora estaba sentada en la cocina,
leyendo una novela cuya cubierta representaba la pelota de un nio botando en una
piscina hinchable llena de sangre.
Todava no lo s seguro.
Ella dej el libro.
Permteme que te ayude! Me encanta ayudar a elegir la ropa. Ya sabes que
siempre he lamentado no tener una hija.
Entramos en mi habitacin.
Uy, uy, nada, nada murmur Faye, apartando perchas de mi armario.
Demasiado clsico.
Y qu tal ste?
Puf! De todos modos, tiene una mancha en la solapa. Lo que necesitas es algo
con, hum, algo Espera un segundo, qu es esto?
Y sac una camisa bastante monstruosa que me haba comprado el mes anterior y
todava no haba estrenado, en la que unas rosas trepadoras suban por una espaldera
de rayas azul plido.
Le gusta?
Oh, s. Es tan nueva. Prubatela. Pantalones negros, si tienes.
Se cruz de brazos y me contempl. Durante unos segundos permanec inerme en
su presencia, hasta que ella capt la indirecta y solt una carcajada.
Ah, ya veo dijo, tapndose la boca con las manos. A Dennis tampoco le
gusta desvestirse delante de m. Pues no te preocupes, me voy pitando.
Y cerr tras ella la puerta del dormitorio. Me quit el albornoz y me pus ropa
interior y calcetines limpios, la camisa floreada, una par de tejanos negros y zapatos
Doc Martens, y sal a la sala, donde Faye estaba viendo el noticiario. Silenci el
volumen y se levant.
Djame ver dijo. Casi perfecto, slo te falta, ah, ya s.
Y revolvi en su bolso.
Toma dijo, sacando un frasquito de perfume. Es el nuevo Calvin Klein.
Pero si yo nunca uso
Chss. Inclina el cuello.
Obedec. Faye se puso de puntillas y me roci. La colonia quemaba y helaba al
mismo tiempo.
Ahora ya ests listo dijo, dndome una palmaditas en el brazo. Que te
diviertas.
Me encamin a la puerta, con mi bolsa de medios regalos. Oportunamente, sala
de casa con media hora de adelanto. Como no haba llegado nadie al restaurante
chino, tuve que esperar solo en la mesa grande con sus tarros de salsa de soja y de
pimientos picantes, examinando la carta, hasta que Carey entr. (El tambin tena
tendencia a llegar temprano).
Hola dijo, sentndose en la silla de enfrente.
Hola, Carey dije, y dej la carta.
Fiu, qu bonita es la camisa que llevas.
Gracias.
No estaba seguro de que fuese un cumplido. En cuanto a l, a juzgar por su
camisa Oxford, haba venido directamente del trabajo.
Algo irritado, encendi un cigarrillo.
Has tenido un buen da? pregunt.
l se encogi de hombros.
Marge haciendo estragos?
Los estragos son de Stanley. Amenaza con marcharse si ella no le deja comprar
un poema de seiscientas pginas escrito por un taxidermista.
Richard y Susan entraron entonces en el restaurante, sin aliento. Carey se puso de
pie y bes a los dos en la mejilla, y estaba a punto de volver a sentarse en su sitio al
otro lado de la mesa cuando Susan dijo:
No, no te sientes ah, sintate aqu, al lado de Martin.
Incmodo, Carey recogi su chaqueta y se cambi de sitio. Ella me hizo una sea.
Esa camisa es tan vistosa dijo Richard.
Te gusta?
Me recuerda a las cortinas del dormitorio de mis padres dijo Susan. Jo,
qu hambre tengo. Quin ms viene?
Amos e Ingo.
Se han retrasado.
Amos e Ingo, con todo, no tardaron en llegar, y Susan recibi sus regalos.
Tienes que adivinar le dijo Richard lo que todos tienen en comn.
Lo que tienen en comn repiti Susan. Hizo una pausa. Richard, cario
dijo, al cabo de un momento. Todos me parecen encantadores, pero no tengo ni la
menor idea de lo que tienen en comn.
Te doy una pista dijo Carey. Es hoy.
Hoy, pero qu es hoy?
Todos nos remos. Richard cedi, finalmente, y se lo dijo. Con una sonrisa, Susan
le bes y nos bes a todos. Vi que Susan poda permitirse el dar por sentado
atenciones semejantes, quizs incluso ms lujosas que los propios regalos. Me
pregunt cmo sera ser tan pudiente, y no slo en trminos de dinero, sino de amor.
Cuando termin la cena, y despus de habernos despedido de Ingo y Amos, los
cuatro restantes subimos a un anticuado taxi Checker y nos dirigimos al West Side.
Aquel amarillo monstruo bblico, el manat del mundo automovilstico, era uno de los
ltimos de su casta, con asientos plegables que Carey y yo ocupamos. Primero
paramos en la calle 87, donde se apearon Susan y Richard.
No, no, vosotros segus le reprendi Susan, cuando Carey tambin quiso
bajarse.
Pero si pensaba que querais jugar una partida de Risk aleg.
Esta noche no. Tengo que hacerle a Richard una mamada de agradecimiento.
Hizo una sea de nuevo. Vosotros portaos bien. No hagis nada que nosotros no
haramos.
Buenas noches, Susan dijo Carey, y se meti en el taxi. A la ciento tres
le dijo al taxista mientras Richard cerraba la portezuela.
Nos bajamos en la ciento diez y yo vuelvo a pie propuse.
No, yo subir andando. No tienes que andar t.
Bueno, como quieras.
Me levant del asiento. El ruido de bofetada que hizo al replegarse contra el
tabique divisorio me sobresalt y, al hacerlo, me trajo a la memoria un viaje que
haba hecho con mis padres a Londres siendo un chico, y en el que me haba
encantado sentarme en los asientos plegables traseros de los taxis negros. Ahora, sin
embargo, no tena sentido seguir sentado en aquella plataforma infantil y, ocupando el
sitio de Susan en el banco ms cmodo, mir expectante a Carey. l se qued donde
estaba.
Abr una rendija de la ventanilla. Era una de las pocas veces que yo recordase en
que los dos habamos estado a solas. Pero l no abri la boca. Rgido en su asiento,
Carey contemplaba el trfico de Broadway, el reflejo borroso de los faros de los
coches y de las farolas que desfilaban por el plano de sus gafas.

La cena ha sido divertida, no? dije.
l asinti, murmur palabras que no entend. Recordando el guio de Susan, me
pregunt si el silencio de Carey no sera una seal de que esperaba que yo diese un
primer paso que l era demasiado tmido para intentar y, no obstante, si tal era el
caso, no dio el menor indicio de sus deseos. En realidad, su actitud no indicaba nada.
As que me qued quieto en mi sitio, con la expresin paralizada en una sonrisa de
payaso, respirando el olor a tabaco y a canela de su chaqueta, hasta que el taxi lleg a
la calle 103. Pag y nos apeamos. En la calle permanecimos juntos, con las manos en
los bolsilos, como duelistas a la espera de una seal.
Entonces me atrev.
Oye dije, si no eres
Supongo que Susan te ha estado chinchando a ti tambin me interrumpi
Carey.
Sobre qu?
Esa idea disparatada que tiene de que t y yo
Guard silencio.
De liarnos prosigui. Y es tan ridculo! No es que no tenga buena
intencin, es slo que te has fijado en que los heteros algunas veces suponen que
porque dos tos son gays automticamente tienen que emparejarse?
Oh, s ment.
Y eso de asegurarse de que nos sentemos juntos y nos quedemos solos en el
taxi. Realmente puede ser tan zafia.
Zafia, s repet. Pero mi voz, a pesar del inmenso esfuerzo por parecer
desenfadada, sonaba hueca, y tena los ojos tan hmedos como los de Faye. No
lograba ocultar la desilusin que estaba sufriendo, ni siquiera a Carey, que se
aproxim un poco ms.
Tengo que ensearte algo dijo.
Se quit la chaqueta y se remang el puo de la camisa; extendi el brazo.
Mira dijo. Desde el punto en que sus dedos se extendan, todos con su pelusa
de vello encima de los nudillos, las venas se desplegaban en abanico a lo largo de la
mano hasta la estrecha mueca, en torno a la cual quemaduras de soga se enrollaban
como cintas. Pestae.
Esto es lo que me gusta dijo Carey, flexionando los msculos del brazo.
Comprendes?
Creo que s. Creo.
Desenroll el puo y se cubri de nuevo las muecas; volvi a ponerse la
chaqueta.
Lo nico que quiero pedirte dijo es que no digas nada a Susan ni a
Richard.
Por supuesto que no.
No pretendo ocultar como un secreto lo que hago. Slo que es mejor no
hablar de ello con algunas personas. Sabes lo que quiero decir?
Pues claro que lo s.
Bien. Me alegro. Buenas noches, entonces, Martin. Me tendi la mano. Te
veo maana en la oficina. Espero que entiendas.
Buenas noches. Lo entiendo dije. Y, con un apretn de manos, nos
separamos. Indiferente al trfico, me dirig hacia Broadway, sin reparar en que el
semforo estaba en rojo; un coche vir para no atropellarme; del chirrido de los
clxones y de las impecraciones del conductor que se haba apeado y agitaba el puo,
me refugi en una tienda de comestibles abierta toda la noche, donde una chica
coreana humedeca cogollos de lechuga con un atomizador. En el fro silencio,
cerosos pimientos rojos y amarillos brillaban entre lechos de cilantro. Haba paquetes
de fideos chinos como los que mi madre me haca para comer cuando era nio,
removiendo un huevo crudo en la sopa; tabletas del caro chocolate suizo que a Will y
a Vincent les gustaba compartir; cajas de galletas de chocolate Entenmann, ante un
muestrario del cual me detuve, recobr el aliento y aguard a que los latidos de mi
corazn se estabilizaran. Buen, pens, por lo menos no es que yo no le guste, y
cogiendo una caja de galletas fui a pagar. Espectral, la muchacha del atomizador flot
por la tienda, ocup su puesto detrs de la caja registradora y examin, como si
fueran una adivinanza, las galletas que yo haba escogido.
Para entonces ya haba entrado alguien ms en la tienda: un hombre bajo y
fornido, con tejanos holgados y la camisa abierta. Tena el pelo corto, tanto como le
haba crecido la barba en el da. Cuando le mir me devolvi la mirada. Tard un
momento en reconocerle; en definitiva, en los bailes de la Columbia la luz nunca
haba sido muy fuerte ni l llevaba un corte de pelo tan drstico.
Di el dinero a la chica. Desde donde estaba, junto a la nevera de cervezas, el
desconocido se acarici el mentn, se agarr, como inconscientemente, la entrepierna
de sus vaqueros y me sonri. Su sonrisa quemaba. Atnito, excitado hasta un punto
doloroso, cog el cambio y me precipit fuera del comercio. Pero no fui a casa. En
vez de eso deambul por la esquina, fingiendo que estudiaba el ticket. Dentro de mi
cabeza una voz de prudencia aquel guardia de trfico cuyas rdenes siempre haba
obedecido me apremiaba a volver corriendo a mi apartamento, a huir de la
tentacin lo ms rpido posible. Resist, plantado, hasta que el hombre sali de la
tienda. Llevaba en la mano un paquete de tabaco. En un par de zancadas se present
en la esquina y se coloc a mi lado, tan cerca que yo notaba el calor de su bceps.
Hola dijo.
Hola respond.
Extendi los brazos por encima de la cabeza.

Entonces, quin eres?
Martin Bauman.
Encantado de conocerte, Martin Bauman dijo. Yo soy Joey.
Me tendi la mano. Advert que tena los dientes torcidos y manchados de tabaco,
pero me fue fcil suprimir esta imperfeccin que en otras circunstancias me
hubiera trastornado, de tan cautivador que era el sonido rasposo que sus dedos
hacan al acariciarse la barbilla.
La luz del semforo cambi. Cruzamos.
Te he visto antes, no? dijo.
S. En los bailes de la Columbia.
Ah, claro, fue all. No fui al del mes pasado.
Estuvo bien, muy bien.
Procuro ir a todos siempre que puedo, que no es a menudo. Se frot las
manos. Y qu piensas hacer esta noche, Martin Bauman? Tienes algo pensado?
Vuelvo de una fiesta. Una fiesta de aniversario.
S? De quin?
De unos amigos mos. Richard y Susan. En realidad, era su medio aniversario.
Richard ha organizado la fiesta y todos le hemos llevado medios regalos a Susan.
Buen rollo.
Un momento de silencio.
Y t qu tienes pensado?
Oh, nada especial. Se detuvo. A decir verdad, estaba un poco cachondo.
Oh?
Con ganas de follar. Y me clav la mirada en los ojos. Te mola? Quiero
decir si te mola que te follen.
Me encog de hombros.
Supongo.
Dnde vives? Podemos ir a tu casa?
Tengo compaeros de piso.
Est bien. Vamos a mi casa. Siempre que no te importe ver calzoncillos sucios
por el suelo.
Gui un ojo.
Dnde vives t?
A unas manzanas de aqu. Vamos. Y, dando media vuelta, cogi la direccin
en que venamos, hacia la tienda de comestibles. Yo le segu. Un pitillo?
pregunt, ofrecindome uno.
No, gracias. Pero no me importa que fumes.
Da igual dijo, y se guard el paquete.
A partir de ese momento dejamos de hablar. Al final de una manzana oscura, me

llev a un edificio cuya puerta haba sido claramente forzada por vndalos. Graffitis
cubran el porche y las paredes. Aprisa, quera decirle cuando entramos en el
vestbulo, pues del mismo modo que de un largo viaje en coche los ltimos minutos
son los ms duros de soportar, as ahora, al cabo de aos de paciencia, me resultaba
hasta insoportable la idea de esperar un ascensor; lo que quera era verle meter la
llave en su puerta, or el ruido del cerrojo al descorrerse y notar, por fin, la presin de
sus dedazos desabrochndome, sin contencin ni ceremonia, la camisa floreada que
Faye me haba ayudado a escoger: cundo haba sido? Horas, das antes?
Por fin las puertas se abrieron con un crujido. Subimos. En la breve intimidad del
ascensor, Joey se inclin sobre m y me bes en la mejilla. La dulzura del beso me
provoc una sonrisa. Con mucha delicadeza, me quit las gafas de la cara, las levant
por encima de su cabeza y las agit.
Dame el puto dinero grit una voz de repente, a la que otra voz, la ma,
respondi gritando:
De acuerdo, pero no me rompas las gafas.
Dame el puto dinero!
Le entregu mi cartera. Las puertas se abrieron. En el rellano, sac el dinero en
efectivo, arroj la cartera dentro del ascensor, tir mis gafas al suelo y las aplast con
el pie. Acto seguido se fue, bajando las escaleras con un estruendo de pisadas que
producan eco, hasta que en mis odos resonaron las cigarras cantando en el jardn de
mis padres.
Son un portazo. Recog mi cartera y sal al pasillo, donde recuper lo que haba
quedado de mis gafas. Los cristales estaban hechos aicos, lo que era un incordio,
pues sin ellos apenas vea nada. Aun as, no quise volver a entrar en aquel ascensor.
Aferrando la barandilla, empec a bajar la escalera.
Curioso: por alguna razn, en aquel momento que me golpeaba, lo que recordaba
era una tarde de sptimo curso, en clase de ciencias, en que (estbamos haciendo
disecciones) un chico rudo que se llamaba Dwight Rohmer haba dejado caer mi
carpeta de tres anillas en una cuba llena de globos oculares de vaca. Hijoputa!,
haba gritado yo mientras rescataba el cuaderno viscoso del formaldehdo, momento
en el cual los amigos de Dwight haban lanzado un gruido colectivo, una especie de
Oooh, oooh! sofocado, como si yo fuese una chica a la que hubiesen sorprendido
haciendo pis debajo de un rbol. Dwight fue el nico que no hizo Ooob, ooh!.
Cuando termin la clase, me agarr del brazo, me arrastr hasta los urinarios y,
empujndome la cara contra el cemento oloroso a orina, me moli a patadas con toda
su alma. Sus puntapis eran tonificantes. Me quitaron el miedo. Nadie me llama
hijoputa!, gritaba, mientras a su espalda aquel coro griego, sus amigos, fumaban y
observaban la paliza despiadada. Ley de la selva, to, murmur uno de ellos cuando
Dwight me levant del suelo y me estrell contra la pared; sal a la carrera y

vociferando de los urinarios y, atravesando la cafetera, fui al despacho de mi
consejero de estudios, a quien le cont, llorando, lo que haba ocurrido. El asesor, un
joven que luca una perilla en una poca en que no estaban de moda, me dio un vaso
de agua, que yo beb, y convoc a Dwight. Me asombr que nos sentara juntos en su
presencia. Dwight ostentaba una expresin implacable, como si brutales experiencias
le hubiesen encallecido hasta hacerle desconocer el miedo.
Le has pegado a Martin? pregunt el asesor.
Dwight se encogi de hombros.
Por qu?
Me ha llamado hijoputa.
Y l me ha tirado el cuaderno a la cuba de los ojos de vacas aad, furioso.
El asesor anunci entonces que tena que hacer unas fotocopias y se march. Nos
quedamos solos. A travs de las lgrimas mir a Dwight, quien con un gesto discreto
de la frente seal una rendija en la puerta por la que se divisaba claramente el ojo
del asesor, tan enorme y estpido como el de una vaca.
Para entonces yo haba llegado ya al pie de la escalera. Al salir fuera, al portal, vi
gente cuyas caras eran meras pinceladas. De pronto ca en la cuenta de que ya no
tena las galletas. Qu habra sido de ellas? Esta prdida, por algn motivo, me
afligi ms que la de las gafas y el dinero. Y entretanto aquellos desconocidos me
miraban. Notaba que me miraban. Adivinaban, gracias a mi aspecto, que en un
santiamn me haban robado y cegado?
Me record que, con todo, podra haber sido peor. Poda estar muerto.
Descend lentamente la calle. Sin las gafas la ciudad era ms preciosa que nunca.
Arroyos de luz amarilla formaban arcos y crepitaban contra el teln de fondo del
cielo. Por encima de mi cabeza, las farolas eran charcos de cal que se desdibujaban en
tonos cereza, y alrededor de las cuales flotaban, rpidas, banderolas, bandadas
enteras, como peces iluminados. Hasta la oscuridad pareca palpable, un elemento por
el que tena que abrirme camino, con las manos delante de m, recogiendo puados
del aire fro y de color carbn.
Y despus cruc Broadway de nuevo, bajando por la calle 103, donde las luces de
cien apartamentos parpadeaban en mi direccin. Al meter la llave en el portal de mi
edificio, advert que me temblaban las manos. Por qu me temblaban? Tena la
mente serena, y en todo caso estaba otra vez en casa, a salvo, entrando en los olores
familiares a grasa vieja y perfume de mi apartamento. No llevaba encima, y por
consiguiente no haba perdido, mucho dinero No haba perdido La luz del
recibidor estaba apagada.
Quin es? llam una voz tenue.
Soy yo. Martin.
Oh, Martin, cielo! Faye sali de la sala. Estaba en bata y con sus zapatillas
rosas sin taln. Pero si ests ceniciento. Qu ha ocurrido?
Me han atracado.
Oh, Seor mo, ests bien? Necesitas un mdico?
No, estoy bien. Est Will en casa?
Ha salido. Dennis est trabajando. Ven, ven conmigo.
Me rode con un brazo los hombros y me condujo a la cocina, donde me sirvi un
vaso de agua. Lo beb con avidez, de un solo trago.
Sintate. Parece que ests bien.
Lo estoy. Slo he perdido las gafas.
Oh, mi pobre cario, tienes un par de repuesto?
Negu con la cabeza.
Bueno, no te preocupes, ayer pas por una tienda que las hace en un hora.
Iremos a primera hora de la maana y lo arreglamos. Qu te apetece ahora? Un
trago de whisky, quiz?
Un poco ms de agua, gracias.
Me sirvi otro vaso y se sent al otro lado de la mesa.
Dime lo que ha ocurrido dijo.
Le dije que al volver de la tienda coreana me haban derribado al suelo dos
figuras de las que no pude ver la cara. Dame el puto dinero, haba gritado una de
ellas, y yo le haba entregado la cartera, de la cual, para mi alivio, slo haba cogido el
dinero en efectivo; sin embargo, en medio del alboroto, las gafas se me haban cado
a la calzada, y un coche les haba pasado por encima.
Bueno, pobrecito mo dijo Faye. Cunto te han robado?
Cincuenta dlares.
No deberamos llamar a la polica?
No vale la pena. No puedo decirles nada. No les he visto la cara.
Alegando fatiga, me levant, fui a mi cuarto y me desvest. Advert que mi camisa
floreada tena un desgarrn en un codo. La tir a la basura. Al quitarme el pantaln,
observe con indiferencia las vetas que se secaban en la parte delantera de los
calzoncillos, que tambin me quit antes de tumbarme en la cama y cerrar los ojos.
No s por qu, no tena ganas de apagar la luz.
No tard en or unos nudillos que llamaban a la puerta.
Quin es? pregunt en voz baja.
Faye. He visto que la luz sigue encendida. Ests seguro de que ests bien?
Estoy bien. Vyase a la cama.
De acuerdo, slo quera asegurarme. Una pausa. Bueno, pues buenas
noches, cielo.
Buenas noches.
Oye, si necesitas algo, aunque sea a media noche, da un grito. No te importe

despertarme.
No necesitar nada dije, y apagando la luz o el dbil susurro de las zapatillas
de Faye que se alejaban por el pasillo.
A la maana siguiente Faye me llev, como haba prometido, a la ptica que haba
visto, donde se hacan gafas en una hora. Haca un calor impropio de la estacin.
Aferrndome el brazo con firmeza, me gui a travs del laberinto del trfico diurno
hasta la boca del metro y despus a la salida. Luego, en la ptica, como no vea bien
para elegir por m mismo, ella me escogi una montura.
Y sabes qu? dijo, sentada a mi lado. stas son ms bonitas que las que
perdiste, as que quizs, al fin y al cabo, la nube haya tenido un reborde de plata.
Quizs.
Reborde de plata! Qu curioso, porque son gafas plateadas! Por cierto, hay
una cafetera al lado. Quieres que te traiga algo? Una Coca-Cola?
No, nada.
La verdad sea dicha, yo tampoco tengo sed.
Faye cogi un ejemplar de la revista de una mesita que estaba junto a mi silla. Sin
las gafas, lo vea todo algodonoso, hasta el brazo de Faye, cuyo flaco contorno
obstrua mi visin perifrica cada vez que ella pasaba una pgina. No obstante, como
un autntico ciego, oa con mayor nitidez que nunca: las voces de una mujer y de su
hija que se probaban unas gafas de sol, alguien que haca escalas al piano, el zumbido
tenue del trfico. Tambin la voz de Faye.
Creo que es hora de que me vaya
Me volv.
Qu? dije.
Eres muy amable por fingir continu, pero s que estis impacientes por
libraros de m. No soy tonta. Me doy cuenta de que he abusado de vuestra
hospitalidad.
Pero usted no
As que supongo que es hora de volver a Atlanta. Se ri. Tienes suerte,
Martin. No te has jodido la vida todava. Mira hacia adelante, no a cada mala
decisin que hayas tomado.
El todava me disgust.
Quiere decir que estoy condenado a tomar malas decisiones?
Hay veces en que todos lo hacemos. Y qu le vas a hacer sino apechugar con
ellas? Es mi conclusin, por lo menos. De todos modos, Dios sabe que no puedo
seguir cargndoos con mi latosa
Seor Bauman!
Alc la vista, sobresaltado.

S?
Sus gafas estn listas.
Oh, estupendo dije, y me dirig hacia la mesa donde la optometrista, con los
brazos abiertos como para un abrazo, las sostena en alto en mi direccin y me las
coloc en la cara. Con una especie de carcter solemne e irrevocable, no
incontaminado de pesar, el mundo qued de nuevo enfocado: dientes, barras de
labios, hileras de monturas y, cuando me volv, los ojos de Faye, que como de
costumbre parecan a punto de llenarse de lgrimas.
Despus de pagar salimos a la calle.
Bueno, adis dijo ella tristemente, escrutando mis ojos recin corregidos.
Esta noche puede que sea la ltima vez que me veas.
Espero que no.
Eres muy amable. Aun as Torci los labios, como si intentara sonrer.
Quiero decir que espero que te salgan bien las cosas. Espero que te vaya todo bien.
Gracias. Tambin a usted.
S bueno.
Y, alzndose de puntillas, me dio un beso en la mejilla que me sorprendi casi
tanto como el que Joey me haba dado no haca an veinticuatro horas. Luego Faye se
fue. Por un momento la vi adentrarse en la distancia, con el pelo despeinado y el
cimbreo de su trgico vestido de tirantes hasta que una guirnalda reluciente de luz
surc el cielo y tuve que taparme los ojos. Cuando volv a abrirlos Faye ya se haba
ido. Consult mi reloj. Llego tarde al trabajo, dije en voz alta, y, dando media
vuelta, enfil de nuevo hacia la ciudad, aquella selva cuyas leyes finalmente
comenzaba a aprender.
7. EN LA MESA DE LOS NIOS

Por esa poca empec a escribir una novela. No era totalmente una eleccin artstica:
de la media docena de agentes de los que haba recibido cartas despus de la
publicacin de mi cuento, todas menos una me decan que sera imposible lanzar mi
carrera con una coleccin de cuentos. Los cuentos, me explicaban los agentes, no se
vendan, los nicos editores a quienes les interesaban eran los de la revista, que por
supuesto no necesitaban preocuparse por cuestiones tan triviales como las ganancias;
empero, con cada nueva carta de rechazo que reciba (sumaban ya doce), me notaba
cada vez ms extraamente ajeno a ella. Hasta la propia Anka me sonaba distinta al
telfono, como si mis llamadas la aburriesen, como si slo fuera cuestin de tiempo
que ella cambiara su cdigo telefnico y agregase mi nombre a la lista de personas
con las que prefera no hablar. Pues, al igual que una gran aristcrata, la revista era
atrabiliaria y excntrica, con muchas curiosas filias y fobias (nada de secuencias
onricas ni de versiones fonticas de lenguaje coloquial, puntos de admiracin slo
cuando fuesen estrictamente necesarios), y ahora, a pesar de mi ferviente observancia
de sus cdigos tcitos, la vieja dama haba decidido, al parecer, no estar ya en casa
para m. Vi que una novela me situara, cuando menos, en una palestra literaria en la
que la revista, en virtud de su propia devocin a la forma del cuento, era menos
influyente; y esta comprensin, junto con el descubrimiento de que Stanley Flint iba a
publicar a Julia Baylor, tuvo por efecto desencadenar mis ambiciones literarias. Al
cabo de meses de lasitud senta de nuevo el gusanillo de escribir. Decid que titulara
mi novela El terrorista; en esencia, combinara la historia de mi propia familia con la
de los Keller, unos vecinos nuestros, una pareja de buenas intenciones pero
dbilmente idealista cuya hija haba tratado una tarde de volar el Congreso.
Confiaba en que la historia de mi familia prestara a la novela no slo una espina
dorsal dramtica, sino que tambin sera un vehculo en el que depositar todo el
acervo tradicional de mi infancia de los aos sesenta; pero a medida que la iba
escribiendo (y la escriba con notable fluidez), cada da me desviaba ms de su
concepcin original. La gran dificultad de escribir una novela reside en que hay que
mantener, al mismo tiempo, dos perspectivas radicalmente distintas: la primera la de
su totalidad, el libro como lo recordar el lector largo tiempo despus de haberlo
acabado (y qu difcil punto de vista representa juzgarlo, pues exige un acto de
proyeccin no slo a lo largo del espacio, sino tambin del tiempo), y la segunda la
de los miles de pormenores detalles de lugar, de expresin, de olor, de matiz que
proliferan en este ocano del relato, pero que siempre parece navegar en direccin
opuesta y te conduce hacia regiones muertas o, an peor, hacia terrenos que se
revelan mucho ms vivos que los de la exploracin que te has propuesto realizar. El
proceso, en otras palabras, engendra descubrimientos inesperados (y no siempre
gratos), y el tema resulta ser no la cosa con que empezaste, sino la cosa con la que
acabas.
Una tarde, Baylor me llam al trabajo y me invit a almorzar con ella. A
sugerencia suya nos reunimos en uno de los restaurantes caros en los que a menudo
yo haca reservas para editores. Ya no era la sabihonda a la que haba conocido la
primera noche del seminario de Flint, tena el pelo rubio y largo recogido en un
moo, y llevaba una chaqueta azul marino y un pauelo Herms, y lo ms llamativo
era que pareca haber perdido en algn lugar de su itinerario las grandes gafas con las
que antao haba examinado, frunciendo el ceo, sus hojas de ejercicios de alemn.
Ahora sus ojos azules, en los que nunca me haba fijado realmente, acentuaban la
belleza escultural de sus pmulos, hasta el punto de que me pregunt cul era la
mscara, aquella elegancia de Manhattan o el aire de colegiala de sus tiempos de
estudiante.
Casi de inmediato la conversacin se centr en Flint.
La cosa es que cuando estbamos estudiando todo el mundo le renda culto
dijo. A sus orgenes, su familia, todo. Te acuerdas de las historias en clase? Se
ri. Y, claro est, la verdad es siempre mucho ms banal, lo cual, si lo piensas, es
uno de los principios bsicos del flintismo, no?
Cul es su historia, entonces? pregunt, procurando no mostrar una
curiosidad excesiva.
Julia se encogi de hombros.
Sureo. Oriundo de una de las Carolinas, creo. La cojera es de un accidente que
tuvo de nio. Ha trabajado en prensa muchos aos.
Y se ha casado muchas veces, como dijo aquella, cmo se llama, ya sabes,
argntea?
Bueno, dos veces, que tampoco es tanto, comparativamente. De su primera
mujer slo tiene hijos. Con Ursula, que es psiquiatra, ha tenido una nia. Naomi.
Tiene diez aos.
Las conoces?
Baylor neg con la cabeza.
Flint sigue manteniendo una separacin muy estricta entre la Iglesia y el
Estado. Pero habla de ellas. Por lo que he podido colegir, la salubridad de todo ese
apao le avergenza, porque teme que le haga sombra a su reputacin de marginado.
Dnde viven?
En el Upper West Side. West End con la Ciento cuatro, creo.
Me qued pasmado.
Pero si yo vivo en West End y la Ciento tres!
Ah, s?
Pero no puede ser! No le he visto nunca en la calle.
Y te parece extrao? pregunt Baylor. Nueva York es una ciudad

inmensa.
Lo cual era cierto. Pero si Flint no viva, como yo haba supuesto, en algn rincn
remoto y relumbrante del East Side del que todos, salvo los ricos y famosos, estaban
excluidos; si, por el contrario, viva a la distancia de un escupitajo de mi propia vida
cotidiana, en el mismo vecindario donde yo, cada tarde, ignorante de su proximidad,
encargaba comida china, haca la colada y compraba comestibles, entonces el mundo
cosmopolita con el que siempre le haba asociado era ms navegable y, al tiempo,
menos lejano de lo que yo pensaba. Y este descubrimiento, que por un lado empaaba
el lustre de su aureola, por otro le confera una ptina de identidad a la que el
entendido que haba en m responda con fervor.
Esa noche no fui a casa despus del trabajo. Al salir del metro recorr una
manzana hacia el norte desde mi apartamento y permanec unos minutos apostado en
el chafln del West End con la 104, contemplando los edificios que definan el cruce:
cuatro slidos inmuebles de ladrillo, impenetrables y lbregos, acogedores slo para
sus inquilinos, para quienes eran los rboles donde aguardaban sus nidos. De uno de
los portales sali corriendo una nia con una raqueta de tenis: Naomi Flint? Si era
ella, no se pareca en nada a su padre. Con todo, por qu tena que ser Naomi Flint?
Cada uno de aquellos edificios tena una poblacin semejante a la de una ciudad
pequea. Comprend que era tan improbable que hubiese visto a Naomi como que
alguna vez, en todos los meses que llevaba viviendo en la West End Avenue hubiera
tropezado con Stanley Flint.
Aun as, en el vestbulo de uno de los inmuebles (el nico que no tena portero),
una placa de latn proclamaba la presencia en su interior de
URSULA FLINT,
MDICO PSIQUIATRA
Llame, por favor, al 6-A,

lo cual significaba que Baylor tena razn; que Flint, en efecto, viva all. Dentro
del vestbulo, temiendo que alguien que entrase pudiera acusarme de espiar, estudi
filas de botoncitos del interfono. 6-A FLINT, le. Y al otro lado, debajo de uno de los
buzones: FLINT, S & U.
As que es verdad, recuerdo haber pensado: la puerta de cristal con sus cerrojos de
seguridad por la que l entra y sale cada maana y cada noche; el recibidor, con sus
bancos Nauganhyde y ceniceros llenos de arena, donde recoge su correo; el ascensor
anticuado en el que todos los das sube hasta el apartamento donde, supuestamente,
haba ledo mi primer cuento, y la novela de Baylor, y los relatos de la chica que
esculpa lpidas. No poder acercarme ms me horrorizaba y excitaba a un tiempo, y
temeroso de que l me sorprendiera mirando boquiabierto su nombre, hu y me retir

a mi humilde morada. Ms tarde, sin embargo, al salir a la calle en busca de aire, no
pude por menos de demorarme un rato en la acera de Flint, mirando al sexto piso
iluminado de su inmueble; y asimismo, al da siguiente, a las cinco de la maana, al
parecer porque no poda dormir, sal y me apost en la esquina de la calle 104 hasta
que, al despuntar el alba, Flint apareci, tan imponente en su realidad como uno de
esos monumentos, la torre inclinada de Pisa o la torre Eiffel, cuyo impacto la historia
de imgenes de postal y estatuas de miniatura ha minimizado mucho menos de lo que
creemos; de hecho, en la desnudez de la individualidad, esos pinculos impresionan
tanto ms debido a sus muchas aproximaciones baratas. Ignorante de que estaban
presenciando todos y cada uno de sus movimientos, aliviado (siquiera fugazmente)
del fardo de su imagen pblica, Flint era en aquel momento mucho ms y mucho
menos l mismo. Se rasc la cabeza, se agach para atarse el cordn de un zapato.
Luego dobl la esquina. Le segu. Como no me vea, en aquel momento no era, en
absoluto, Stanley Flint: era simplemente el yo al que todos nos vemos reducidos en
los casos en que no estamos obligados a existir para otras personas.
Apoyado en su bastn, se dirigi hacia Broadway, donde compr en un quiosco
un New York Times. Entr en una cafetera (le mir a travs de la vitrina) y se sent al
mostrador. Pens brevemente en entrar y sentarme en el asiento contiguo al suyo,
como si pasara por all por pura casualidad; no obstante, saba que hacer eso sera
estropear aquella fugaz cesura, aquella soledad innominada en la que se estaba
entreteniendo. As que aguard pacientemente en la esquina, y cuando l sali de la
cafetera y par a un taxi que pasaba, le observ escondido detrs del escaparate de
revistas porno que adornaba el quiosco de prensa hasta que su taxi se perdi de vista.
No mucho despus de esto sucedi algo destinado a surtir efectos de largo alcance
en mi relacin con Flint. Una maana en que estaba sustituyendo, como de
costumbre, a la recepcionista en la mesa de entrada de la Hudson-Terrier, ms bien
aburrido y pensando en cundo volvera ella de almorzar, las puertas del ascensor se
abrieron y apareci una mujer rubicunda en la cuarentena. Una cascada de rizos
plidos le enmarcaba la cara, que estaba muy maquillada y algo hmeda. Aunque era
gorda, el sobrepeso le sentaba bien, por contraste con, pongamos, Marge Preston, que
tena tendencia a engordar en el trasero y los muslos. Aquella mujer, por otra parte,
tena la especie de cuerpo firmemente rollizo al que aludimos cuando describimos
algo como rellenita o rubenesca. Debajo de su parka verde llevaba un vestido de
noche de satn rosa. Frunca con aplomo sus labios pintados de color coral conforme
se acercaba a m, con la cabeza erguida y el busto echado hacia adelante a la manera
de una Miss Amrica que desfila por la pasarela.
Buenas noches dijo.
Buenos das respond. Puedo ayudarla?
S, puede. Quisiera hablar con el editor.

Enderec la espalda. Conque por fin all estaba, cre pensar sensiblera humana,
sensiblera en persona, y me dispona a indicarle la puerta cuando otra puerta la
que daba acceso a la editorial Hudson se abri con un chasquido y sali Flint.
Bauman me dijo, me preguntaba Y se detuvo en seco. Hola dijo
a la mujer. Puedo ayudarla?
Buenos das repiti ella. Como ahora mismo le estaba diciendo a este
joven caballero, he venido a hablar con el editor. De un libro que he escrito.
Yo soy el editor contest Flint. Quiere acompaarme, seora?
Luego, lanzando una mirada conspiratoria hacia m, Flint la gui hacia su
despacho, del que salieron unos veinte minutos ms tarde.
Muchas gracias resoll la mujer, estrechndole la mano.
Ha sido un placer, querida respondi l, y apret el botn del ascensor para
ella. La mujer subi. Flint me dio una palmada en el hombro y, guindome un ojo,
volvi a su despacho.
La puerta se cerr tras l. Me estremec. Bueno, de qu va esto?, recuerdo que
pens. Acababa de presenciar en accin a Flint el mujeriego? O era, al contrario,
Flint el editor el que haba salido a escena aquella tarde, reconociendo de algn modo
en el porte mismo de aquella mujer tan emperifollada el tenue resplandor del genio
sin refinar?
Esa maana, una vez ms, ced al amor. Nada servira, decid, sino el elogio de
Flint, y con el corazn en un puo resolv pedirle que leyera las ochenta pginas que
llevaba escritas de El terrorista. Pero cmo abordar a una figura tan intimidatoria?
Ah estaba el problema. Al principio, por timidez, trat de escribirle una carta que
romp despus; al fin y al cabo, una carta no parecera singularmente impersonal, ya
que tres das por semana trabajbamos a nueve metros uno de otro? Entonces, una
llamada telefnica; pero eso sera una cobarda. O quizs le pidiese a Carey que le
hablara en mi nombre, como anteriormente le haba pedido a Susan que hablase con
Carey, slo que en este ltimo caso los resultados haban sido desastrosos. No,
determin, lo nico que poda hacer era abordarle directamente y, en consecuencia, al
trmino de una larga jornada, como una semana despus del episodio de la mujer con
la parka, llam a su puerta, que normalmente estaba abierta a medias. (O debera
decir medio cerrada? Dbil recuerdo de los tests de inteligencia de mi infancia).
Entre! grit.
Atisb el despacho.
Hola dije, tmidamente. (Todava no saba cmo llamarle. Stanley? Flint?
Seor Flint?). Estaba pensando si
Oh, Bauman. Apart un manuscrito que estaba subrayando en rojo y me hizo
sea de que entrara. En qu puedo ayudarle en un da tan bonito? No se quede ah
parado, entre.
Obedec.
Gracias dije, carraspeando. En realidad, quera pedirle un favor. Ver,
llevo un par de meses trabajando en una novela, mi primera novela. Tengo unas
ochenta pginas escritas. Y como en la facultad se mostr muy entusiasta respecto a
aquel cuento mo, me preguntaba si no le importara
Es decir, quiere que las lea? Sonri. Pues con mucho gusto. Y qu hace
ah en la puerta? Sintese, sintese. Seal una silla que haba en el rincn. Es
lo que trae en las manos? El manuscrito? Dmelo.
Me acerqu a l e hice lo que me ordenaba. Revis las primeras pginas.
Bonito ttulo dijo. Luego fue a la ltima pgina; mir la ltima lnea; no dijo
nada.
Debo confesarle, Bauman prosigui, pasando vagamente pginas, que le
el cuento que public en la revista. Y espero que no se ofenda levant la mirada
hacia m sbita, precavidamente si le digo que no me impresion mucho.
No me ofende.
Lo malo era que se lea como un anuncio de un servicio pblico. Adems,
escribe como si la homosexualidad en s misma fuese interesante. No lo es. Lo nico
interesante es la experiencia individual. Recogi mis pginas y form un fajo.
No le dije nada antes porque, en nuestra calidad de colegas de trabajo, pens que
estaba fuera de lugar. Lo entiende, verdad? En cuanto a esta novela, El terrorista, un
ttulo realmente bonito, por supuesto que con mucho gusto le echar una ojeada esta
noche.
Esta noche!
Para qu perder tiempo? As podremos hablar maana, qu le parece?
Muy bien. Vacil. Ah, y, dicho sea de paso, por favor no se sienta obligado
a ser benvolo slo porque
Alguna vez he sido benvolo? Parece una chica a punto de que se la follen por
primera vez.
Oh, bueno Re, avergonzado. l me despidi con un gesto. Sal de su
despacho. Recog mi abrigo y me march de la oficina. Resurga en m la misma
sensacin de miedo que en el instituto preceda siempre a las maanas en que
recibira el resultado de un examen; apenas dorm aquella noche, y al amanecer corr
al trabajo, donde confiaba en que Flint, al encontrarme cuando llegase, me llevara a
su despacho para resolver la papeleta cuanto antes. Pero quiso la suerte que, a pesar
de que llegu a las siete y media, l se hubiera adelantado en fichar y estuviera ya
enclaustrado en su despacho. Como de costumbre, la puerta estaba entornada. Me
atrevo a llamar?, me pregunt, y decid que no: en definitiva, si haba venido tan
temprano, seguramente sera para leer algo sin que le molestaran. Conque me tom
mi Coca-Cola de dieta, me instal ante mi escritorio, intent concentrarme en El

horror de Hilton High pero no paraba de mirar al reloj de pared. Se acercaban las
ocho. Una vez ms, como de pasada, me dej caer por el despacho de Flint, cuya
puerta segua entornada. No llam, sin embargo. Pues l se haba limitado a decir que
hablaramos maana, y an quedaba la jornada entera. Sin duda la mejor poltica
era esperar a que l me llamase. Slo que no me llamaba. Transcurra la maana. Al
pasar por su escritorio, alrededor de las once, pregunt a Carey si Flint estaba
reunido.
No, est solo dijo. Necesitas verle?
Negu con la cabeza, consult mi reloj. Presa de pnico, aguard diez minutos
ms y luego hinch el pecho y llam a la puerta fatdica.
S? dijo Flint.
Hola dije, asomando la cabeza por la rendija.
Oh, Bauman. Entre.
Entr. Mi manuscrito estaba encima de su mesa, inmaculado, como si no lo
hubieran tocado. Quizs no lo hubiese ledo todava, pens con alivio, lo que al
menos significara que no lo detestaba (me detestaba a m).
En qu puedo servirte hoy?
En qu puedo servirte hoy! Dadas las circunstancias, la pregunta no pareca muy
pertinente.
Quisiera saber si ha tenido ocasin de echar una ojeada a las pginas que le di
dije.
Pginas?
La novela.
Flint pareci confundido.
Qu novela? Usted no me ha dado ninguna novela.
Pero si
Ah, se refiere a esto? Seal el manuscrito. Pero eso no es una novela
dijo, rindose ligeramente, como en una demostracin de idiotez. Eso no es ms
que papel con marquitas negras! Una novela continu, cerrando los labios sobre los
dientes es un acto de vinculacin qumica. Una novela echa chispas. Es tomos en
rbita que despiden cargas elctricas que le dan estructura. Mientras que esto
seal de nuevo el manuscrito, esto no es ms que letras que se combinan para
formar palabras, palabras que forman frases, una tras otra, blablabl. Demasiada
trama, demasiado tema, demasiado cascrsela, en todos los sentidos. Empuj el
manuscrito haca m. S que puede escribir algo mejor, Bauman. Ha escrito cosas
mejores. Como quizs recuerde le escrib una carta, hace algunos aos, indicando que
necesitaba mi orientacin, y que le sera de sumo provecho convencer a aquella
augusta institucin de la que acababa de graduarse de que me invitara a impartir un
semestre de clases y no necesito recordarle que usted opt por no contestar nunca a
aquella carta. Bueno, ha pasado algn tiempo desde entonces, y ahora, por lo visto, es
capaz de admitir que me necesita. Lo cual est muy bien. No soy rencoroso. Se
levant. Como puede que sepa, doy un seminario particular estos das, dos veces
por semana. No bajo los auspicios de una universidad; eso es demasiado restrictivo.
Lo que le sugiero es que solicite su inscripcin en el trimestre de invierno. No puedo
garantizarle que le admitan, pues depender de la calidad de los dems candidatos, ya
que, por supuesto, el seminario est estrictamente limitado a dieciocho participantes.
Asistir Baylor; sin pagar la matrcula, ser una especie de oyente. Bueno, pinselo.
Como le he dicho, no tiene mucha eleccin. Me tendi las ochenta pginas de
marquitas negras. S que est decepcionado. S que esperaba una oferta de
publicacin. Por desgracia, no est en absoluto cerca todava de esa fase, por lo que a
m respecta, ni hay garanta alguna de que llegue a estarlo. Bueno, adis, Bauman.
Adis. Gracias dije. Y, cogiendo el manuscrito, corr a los lavabos de
hombres, a uno de los retretes, y me sent encima. El hecho era que me cost un rato
asimilar el pleno sentido del monlogo de Flint. Y qu asombroso, pens (con esa
serena indiferencia de nimo que suele seguir inmediatamente a una conmocin), que
realmente hubiese llegado a un punto con l en que tendra que haberme alegrado de
orle pronunciar uno de esos eptetos familiares, infantiladas o mierda sin
paliativos; cualquier cosa menos aquella relegacin a peldaos de atencin
sucesivamente ms bajos (y, sin embargo, cmo me conmova, me emocionaba
todava la pureza de sus principios!), aquella degradacin desde la plaza de favorito a
una mera voz ms, sin distincin alguna, en la chusma estruendosa.
Sal de los retretes; volv renqueante a mi cubculo. Ante mis ojos, el fango se
volva borroso, se converta literalmente en fango. Se me ocurri pensar, asaz
vagamente, que muy probablemente ahora tendra que dejar mi empleo. Pues cmo
iba a seguir trabajando en Hudson si Flint ocupaba un despacho a slo unos pasos de
donde yo estaba sentado, y a travs de cuya puerta siempre poda vislumbrar, si
alargaba el cuello, su cara cruel, despiadada, amada? No ayudaba mucho que el
orgullo acudiese ya a mitigar el dao, que alrededor de la herida las clulas
samaritanas del orgullo estuviesen formando una costra de palabras de consuelo y de
homenajes, de recordatorios de que a pesar de lo que Flint hubiese dicho segua
habiendo en mi escritorio media docena de cartas de agentes vidos de representarme
que admiraban el cuento que yo haba publicado en la revista. (Y acaso haba Baylor
publicado algo en ella?). Porque la afrenta, por muchos esfuerzos que hiciese el
orgullo para aplacarla, continuaba abierta. Flint se negaba a moverse del trono en el
que yo le haba colocado. Su elogio segua siendo la nica recompensa que me
importaba, de tal suerte que durante el tiempo que reinase, cada bendicin que
impartiese a otras personas sera un cuchillo introducido entre mis costillas.
Y casi antes de que hubiese tomado la decisin de quedarme ya estaba otra vez
levantado. Aun sin saber seguro adonde me llevaban mis pies, cuando me encontr
ante la puerta del despacho de Marge Preston, el estar all me pareci de algn modo
inevitable. Sara no estaba en su mesa. Marge, por favor?, llam por la puerta
abierta.
Al levantar la vista de su escritorio, cuya superficie era un caos de cartas y hojas
de clculo, me mir; se quit las gafas.
Hola, Martin dijo, con cordialidad, pero tambin con una pizca de
impaciencia. Qu pasa?
Tengo que hablarte de algo. Me estaba retorciendo las manos. Puedo?
dije, y seal la puerta con la cabeza.
Marge enderez la espalda.
Claro dijo, y se levant y cerr la puerta a mi espalda. Algn problema?
No tienes buena cara.
Nunca me haba fijado en lo baja que era Marge; slo me llegaba al hombro.
Es slo
Marge me enlaz del brazo y me llev hasta una mesa de reuniones, ante la cual
me sent.
No s por dnde empezar dije. Hace poco ha ocurrido algo que me tiene
preocupado, que necesito decirte, pero
La expresin de sus labios era adusta.
Adelante me orden. Y no te preocupes; quedar entre nosotros.
Pero es slo que no s seguro si Vers, se trata de Stanley Flint.
Ella se frot las sienes.
Madre ma. Sigue.
Entonces le cont lo de la mujer que se haba presentado en la recepcin y haba
solicitado ver al editor. Le cont la inesperada aparicin de Flint y la posterior
desaparicin de ambos en el despacho del primero. Le asegur que, por supuesto, no
tena el menor motivo, el ms mnimo motivo, para presumir que al invitar a la mujer
a su despacho Flint estuviese haciendo algo ms que ofrecer aliento a una escritora en
ciernes, pero corran rumores. Cuando era profesor mo ya circulaban rumores.
Marge escuch todo esto en silencio, inexpresiva, masticando la patilla izquierda
de sus gafas.
Pens que tena que decrtelo conclu.
Marge se levant. Camin hasta una librera de la que extrajo un volumen de
poesa de Wallace Stevens.
Martin, como seguramente sabes dijo, pasando pginas de poemas, llevo
trabajando en la edicin un montn de aos. Quince aos.
S.
Y, lo que es ms importante, he trabajado en la edicin como mujer durante

quince aos. S las cosas que pasan en este mundo. Tengo que saberlo. De lo
contrario no habra llegado a donde estoy ahora. Cerr el libro. Parte de mi
trabajo consiste en mantener los odos abiertos. Tienes que creer en mi palabra si te
digo que muy pocas cosas ocurren en esta empresa de las que yo no est al corriente.
Todo lo cual es una manera de decirte que lo que acabas de contarme no es para nada
una sorpresa. En absoluto. No, lo que me sorprende es que Martin Bauman resulte ser
la clase de persona que se sirve de una informacin as para intentar vengarse de
alguien.
No intento vengarme de nadie! repliqu, atnito no por la falsedad de su
acusacin, sino por su propia veracidad. De todos modos, por qu iba a querer
vengarme de Flint?
(Esto lo dije en una voz ms baja).
Dmelo t.
No quiero vengarme de Flint.
No obstante, debe de haberte dolido que comprara la novela de Julia Baylor.
Pero tienes que tratar de comprender, Martin, que la sola razn de que Julia haya
alcanzado, digamos, un cierto grado de madurez, no te da derecho a tratar de
malograr sus posibilidades ni a arruinar la carrera de Stanley.
Pero si no estoy celoso! Baylor y yo somos amigos. Hemos comido juntos.
Entonces por qu has venido aqu?
Porque he credo que era mi deber.
Marge sonri con benevolencia.
Creo, Martin dijo, sentndose al otro lado de la mesa, que quizs sea el
momento de que consideres si sirve a tus intereses seguir trabajando en Hudson. Al
fin y cabo, eres un escritor. La edicin no es una carrera para ti. Como he dicho a
menudo, enfrascarse demasiado en la edicin echa a perder a los escritores. Deberas
estar en una isla, donde no te distraiga nada ms que el sonido de la rompiente contra
las rocas, y no aqu, en esta oficina montona, con toda esta gente aburrida. Y la
edicin ya no es lo que era. No, me temo suspir, teatralmente que nunca
volver a ser lo mismo.
Pero muchos escritores han sido editores. Doctorow fue editor. Toni
Morrison
Si necesitas trabajo, trabaja en una plataforma petrolfera, o en un zoo. Algo
que nutra tu creatividad. Cualquier cosa antes que una desdichada editorial llena de
pualadas en la espalda y cotilleos y detalles que probablemente ms te vale no saber.
Pero me gusta trabajar aqu La voz se me entrecort, porque estaba al
borde de las lgrimas. Perdname si soy duro de mollera dije, pero estoy
despedido?
Con una sonrisa dulce, Marge asinti.

No dije nada; slo respir hondo, para contener el sollozo que senta ascender en
mi garganta como un hipo. Luego me levant.
Te encuentras bien? pregunt Marge.
S dije. De hecho puede parecer extrao, pero quiero darte las gracias.
Entiendo que lo haces por mi bien. Me siento humillado. Espero que no sigas
pensando mal de m Y desde luego no dir a nadie nada de lo que ha sucedido.
Te lo agradecera. Por favor, no creas que no he prestado atencin a estos
problemas. Creme, los resuelvo a mi manera. Pero a veces la eficiencia exige, por
decirlo as, un cierto grado de discrecin.
Asent. Marge se levant y me abri la puerta. Nos estrechamos la mano.
En este intervalo Sara haba vuelto.
Qu pasa? me pregunt, en voz baja. Por qu estabais encerrados t y
Marge ah dentro?
Le dije que acababan de despedirme.
Madre ma dijo, con una voz que no delataba sorpresa ni un gran desagrado
. Lo siento, Martin.
Yo tambin dije, mansamente. Luego volv a mi escritorio y empec a
recoger las pocas pertenencias que guardaba en l, una caja de kleenex, un peine, la
jarra en la que beba mi Coca-Cola de dieta, y abandon para siempre la HudsonTerrier. Fui a casa. El apartamento pareca extraamente vaco sin Faye, que era casi
la nica persona en aquel momento a quien podra haberle referido lo que haba
pasado. Incluso pens, pasajeramente, en telefonearla a Atlanta, pero me contuve por
si ella interpretaba mi llamada de socorro como una splica de que me ayudara y
tomaba el siguiente vuelo a Nueva York.
Pas el resto del da viendo la televisin: una rfaga de telenovelas y concursos,
programas de entrevistas y dibujos animados granulados cuyos personajes recordaba
de mi infancia, el Correcaminos y Bugs Bunny y Pepe Le Pew, de cuyos brazos
amorosos tena que zafarse continuamente un gato negro con una raya blanca pintada.
No apareci nadie en casa. Para cenar encargu una entrega de comida china, como
haba hecho Anka muchos meses antes, y luego me acost, con los ojos rojos y los
miembros embotados, benficamente anestesiado por un exceso de televisin. Tena
la esperanza de dormir sin sueos durante horas, das, pero en algn momento, en
mitad de la noche, me sobresalt el sonido de unas llaves en la cerradura; me despert
y, para mi sorpresa, me asalt unos de esos instantes de lucidez que nos sobrevienen
tan escasas veces cuando somos jvenes (y slo con una frecuencia ligeramente
mayor cuando envejecemos). Pues del mismo modo que, con posterioridad a la
seduccin que haba concluido en robo, la falta de gafas haba situado el paisaje
conocido de Manhattan como si dijramos en un foco nuevo e imprevisto, as ahora
desprovisto de esos correctivos fiables, el optimismo y la confianza en uno mismo

vea mis propios mviles no ms claramente, sino de forma distinta. Y lo que vi
me disgust ms que cualquier cosa de las que haban dicho Stanley Flint o Marge
Preston. Vi a un chico tan ansioso de aprobacin que, tras haber fracasado en
obtenerla de una fuente, haba rebotado de inmediato hasta otra que tambin le haba
fallado. Peor an, en la segunda tentativa haba estado absolutamente dispuesto a
tratar de buscar la ruina de alguien insinuando indiscreciones no ms graves, a la
postre, que cualquiera de las suyas propias, a fin de obtener, casi como un
subproducto de su tranquilidad, una dosis de venganza. Pero la pepr parte de este
proceso fue que cuando, de resultas de su esfuerzo, haba sufrido una humillacin, se
haba empeado en rea-quilatarla para que en su propia mente, como mnimo,
significase aprobacin. En realidad, la conducta de aquel chico me pareca tan ruin (y
tan degradante) que senta deseos de patearle, tal como haba hecho en una ocasin
Dwight Rohmer.
Me levant de la cama. Al igual que ya no me apiadaba de m mismo, ya no senta
gratitud por Marge, en cuyo menosprecio por la industria editorial ahora identificaba
el cinismo de quien forma parte de la misma, un cinismo tan fatuo como arrogante,
por medio del cual los ms afianzados procuran persuadir a los que lo estn menos de
que su exclusin de los pasillos del poder es una bendicin. A fin de cuentas, si las
cosas estaban tan mal, por qu Marge no intentaba cambiarlas? Yo saba que este
diagnstico era sombro, pero extraamente no me induca a desesperar. Ms bien,
cuando amaneci, una energa misteriosa me invadi. Descubr sorprendido que mis
ambiciones, aunque algo ensangrentadas, haban sobrevivido intactas a la noche; en
realidad, me urgan a hacer cosas que haba estado postergando durante meses, y
aquella maana, en sintona con sus exigencias, concert una cita con el nico agente
que no me haba aconsejado que escribiera una novela; acord un almuerzo con
Edith; hasta me sent en una cafetera a leer las pginas que haban recibido tal
varapalo a manos de Flint, y descubr que estaba tan vido de reanudar el trabajo
sobre ellas como complacido con lo que ya haba hecho.
La semana siguiente consegu otro empleo, no en una plataforma petrolfera, sino
en una librera pretenciosa del Upper East Side cuyo atrabiliario dueo se preciaba de
la influencia que ejerca sobre sus clientes, en su mayora seoras de la buena
sociedad neoyorquina que dependan de l para que les vendiera exactamente los
libros cuya presencia en las consolas de bano Sheraton convencera sin duda a sus
invitados de que haban entrado en un hogar autnticamente intelectual. Como los
gustos del librero eran eclcticos y oscuros, era muy apreciado por ciertos autores
cuyas novelas, de no haber sido por la vehemencia con que l las promova (si bien
poda ser igualmente caprichoso a la hora de retirarles su favor), no habran vendido
ms que unos cientos de ejemplares: escritores como Georges Perec (artfice de la
famosa novela sin la letra e), W. M. Spackman, George Steiner, Kennedy Fraser,
Gilbert Adair. Porque los gustos se transmiten, y los invitados que tomaban nota de
los libros que ocupaban los anaqueles Chippendale y las vitrinas Biedermeier siempre
tenan a gala no slo comprarlos y fingir que los lean, sino recomedarlos
encarecidamente a sus cuadas, diseadores de interiores y psiquiatras, todos los
cuales se sentan obligados a imitarles. De esta forma descubran la literatura unas
cuantas personas que de otra manera no lo hubiesen hecho, y el propietario de la
librera poda alardear de haberles brindado ese beneficio.
En todo caso, de mi desempeo en la librera (que fue incluso ms breve que mi
empleo en Hudson-Terrier) lo nico que debo decir puede resumirse en una sola
ancdota: para halagar a los empleados que eran, como yo, demasiado cultivados para
hallar placentero atender la caja registradora, el propietario haba puesto aparte una
estantera para mostrar los volmenes que denominbamos recomendaciones del
personal. La estantera estaba cerca de la mesa donde se exponan, en relucientes
pilas, los predilectos del dueo. Las basuras de gran venta (disculpen: novelas
comerciales) quedaban relegadas a un rincn lejano, al igual que en los quioscos de
ciudades pequeas la pornografa est siempre escondida en la parte de atrs, junto a
las revistas de armas.
Un medioda, la primera semana que trabajaba en la tienda, una mujer ya entrada
en los sesenta, vestida con ropa cara pero no elegante, se acerc a la recepcin y
pregunt por el dueo, que estaba almorzando.
Puedo ayudarla yo? me ofrec, y a continuacin, un tanto dubitativa, me
pregunt si podra recomendarle una novela.
Daba la casualidad de que aquella misma maana yo haba hecho mi primera
aportacin a la estantera de recomendaciones del personal: Una favorita de los
dioses, de Sybille Bedford, que Obelisk (ahora inexistente) haba reeditado.
Es maravillosa dije, entregndole el libro, que ella mir con un titubeo. Es
sobre una chica que crece en el perodo de entreguerras, con una madre espantosa. La
mayor parte transcurre en la Riviera francesa.
Oh, la Riviera dijo la mujer, alzando las cejas. Muy bien, probar.
Y se llev la novela.
Volvi a la maana siguiente. De nuevo pregunt por el dueo.
Est en la trastienda le dije. Quisiera usted?
No, no, est bien se apresur a contestar, y sac del bolso su ejemplar de
Bedford. Me temo que no me va. Podra cambiarla?
Desde luego.
Muy cautelosamente mirando antes por encima del hombro hacia la puerta del
despacho, del que no haba salido el propietario, fue al fondo de la tienda y escogi
un libro del anaquel de basuras.
Me llevo ste dijo, corriendo hacia el mostrador y dndome La hija de

Mistral, de Judith Krantz.
En aquel instante el dueo sali de su despacho.
Hola, Fritzi dijo.
Buenos das, George respondi Fritzi, y me mir desamparada. Pero, para
alivio de ella, yo ya haba guardado el libro en su envoltorio de papel marrn.
Ahora voy a romper una de las reglas capitales de Stanley Flint. Voy a escribir una
escena situada en un cctel.
Si sirve de justificacin, el propio Flint estaba invitado al acto; en realidad, era
uno de los principales invitados, pues haba dado clases al autor en cuyo honor se
celebraba. Pero para narrar la historia como es debido es preciso volver un poco atrs.
Poco antes de mediados de diciembre yo llevaba trabajando un mes en la librera
, recib una llamada de Liza Perlman, que acababa de llegar a Nueva York para sus
vacaciones navideas.
Qu haces esta noche? me pregunt. Porque mi madre me ha conseguido
una invitacin para esa gran fiesta editorial. Se la organizan a ese joven escritor que
est en el candelero, Sam Stallings. Le conoces?
No es aquel del que hablaste en casa de Anka? pregunt a mi vez. El
que decas que era tan arrogante?
Liza se escabull.
Oh, no digo que me guste personalmente. Personalmente creo que es un
gilipollas. Pero la fiesta tiene que ser grandiosa. Por cierto, has ledo su libro?
Todava no confes, omitiendo cuidadosamente el hecho de que, aun cuando,
de hecho, no haba ledo Noches de rodeo, lo haba hojeado una docena de veces en la
librera, a la manera de los neoyorquinos literarios que, antes siquiera de abrir la
primera pgina de una novela, examinan la foto del autor, comprueban en la
contracubierta qu otros escritores le han hecho propaganda, miran la dedicatoria,
escudrian los agradecimientos (para ver qu amigos tiene el escritor, as como las
instituciones que le han concedido subvenciones, residencias y apoyo econmico),
y por ltimo echan un vistazo a la letra pequea de la pgina de crditos, donde se
enumeran los nombres de las revistas que han publicado previamente fragmentos de
la obra (normalmente en una forma algo distinta).
Debo reconocer que yo tampoco dijo Liza. Es decir, todo suena tan
macho, ya sabes, es uno de esos libros en que los tos se llaman unos a otros por su
apellido. No es mi carne preferida, como mi amigo Eli dice de Arnold
Schwarzenegger Pero mi madre dice que va a ser la fiesta. Es en casa de .
Nombr al director de una renombrada revista literaria, un hombre rico que viva
en una casa sobre East River. Va a ir todo el mundo. A propsito, ha sido mi madre
la que me ha sugerido que invite a otro escritor, y pens en pedirte que vinieras
conmigo si no ests ocupado, claro.
Result que no lo estaba; tampoco pude negar la curiosidad que me haban
despertado mucho ms intensa que la irritacin que me produca la pedantera de
Liza aquellas peligrosas palabras de que va a ir todo el mundo.
Convinimos en vernos a las siete en un rincn determinado de Sutton Place, y
despus de vestirme par un taxi: una licencia inslita, pero tambin se trataba de una
ocasin infrecuente. Liza me estaba ya esperando cuando llegu. Llevaba una
chaqueta vaquera, pantalones negros de seda y un suter claro de cachemir atuendo
que, como supe ms tarde, al igual que tantas otras cosas en su vida, representaba una
concesin a su madre, que no soportaba lo que ella llamaba ropa de bollera, y
estaba recostada contra una farola, con un bolso informe en bandolera. Me fij en que
llevaba la melena pelirroja un poco ms larga que la ltima vez que la haba visto;
una maraa de mechones se le introduca en los ojos.
Tras habernos saludado y besado en la mejilla, nos dirigimos hacia el pequeo
callejn sin salida donde viva el editor. Pregunt a Liza cmo le haba ido el
semestre en Babcock.
Puaf dijo. Creo que me hubiera vuelto loca de no ser por Lucy. Pero el
trimestre que viene est de baja y no s lo que har.
Habamos llegado a la casa del editor. Un gento se estaba congregando junto a la
puerta abierta; en el umbral, una joven de aire eficiente comprobaba los nombres de
los invitados en una lista sujeta sobre una tablilla, y detrs de ella un sirviente de
librea recoga los abrigos.
Liza par de hablar. Pareci distrada, como si estuviese buscando a alguien que
tal vez la reconociese. Nadie pareca hacerlo, sin embargo, y cuando llegamos a la
cabeza de la fila y la joven pregunt: Puede decirme su nombre, por favor?, la
respuesta de Liza Liza Perlman? son ms bien como una pregunta, como si
no supiese con certeza quin era.
La joven repas su lista.
Cmo se escribe?
P-E-R-L, sin A.
Ah, s. Con un rotulador amarillo tach a Liza de la lista. Y usted?
Tartamude.
Es mi invitado dijo Liza.
La joven asinti. Entramos. El sirviente cogi mi abrigo (Liza no se quit la
chaqueta) y a continuacin subimos un tramo de escalera cuyos peldaos estaban
pintados de un rosa plido, a juego con el papel de rayas rosa de las paredes.
Guau dije. Imagnate ser dueo de una casa entera en Nueva York.
Nunca habas estado en una como sta?
Negu con la cabeza. Ella sonri, como si mi inocencia (que en gran medida era
simulada) la hubiese conmovido. Ya habamos llegado a la cima de la escalera;
delante de nosotros se extenda un inmenso saln, con su suelo de parqu cubierto por
una alfombra Aubusson igualmente inmensa (y autntica).
Conoces a la mayora de esta gente? pregunt a Liza, observando los islotes
de muebles que punteaban aquel paisaje de mar, y sobre los cuales los invitados,
como exticos especmenes marinos, se retorcan y se alimentaban, al igual que esas
pozas que el flujo y el reflujo descubre sobre las rocas.
A algunos dijo Liza. sa es Nadine Gordimer. Maana da una lectura en la
calle 92. Y all est John Irving.
Le inspeccion.
Es ms bajo de lo que crea.
Se nos aproxim un camarero portando una bandeja llena de pastelillos redondos
de hojaldre.
Tartaletas de brie y jamn?
Gracias.
No, gracias.
Champn? Agua con gas? Un refresco de jengibre?
Los dos cogimos un vaso de jengibre.
Oye, se no es Stanley Flint? pregunt Liza, sealando al otro lado del
saln.
Segu la direccin de su dedo. Horrorizado, vi que tena razn: casi al fondo de la
sala, donde un par de cortinas de damasco, de gruesos flecos y bastidores, enmarcaba
una vista del East River, Flint estaba bebiendo y rindose en compaa de Marge y
otras dos mujeres a las que yo no conoca.
Mi primer impulso fue emprender la huida, o en su defecto camuflarme como
habra hecho un nio entre los tupidos pliegues de las cortinas. Pero a sabiendas de
que actuar as pondra al descubierto determinadas emociones que prefera ocultar a
Liza, aguant a pie firme.
Por cierto, cmo est tu amigo Eli? pregunt.
Quieres saludarle? No fue profesor tuyo?
Ms tarde, si no te importa.
No s dnde estar mi madre dijo Liza, cuya concentrada inspeccin de los
presentes pareci eclipsar su inters por Flint.
Por qu no ha venido?
Quin?
Eli.
Oh, no le gustan las fiestas. Nos acercamos al bar?
Championes rellenos? Alas al estilo Buffalo? anunciaba un camarero:
sospech que este ltimo canap era un guio a la ubicacin de la novela de Sam
Stallings. Tom un piscolabis de ambas cosas y segu a Liza hasta el bar, junto al cual
haba desplegados ms entremeses en una mesa larga, ornada con gran elegancia, y a
aos luz de la comida de cctel que Jim Sterling y yo habamos preparado en la
cocina de su madre. All nos parapetamos, pues la mesa, como no tardamos en
descubrir, brindaba una atalaya ideal desde la que observar los numerosos atolones
tropicales de la recepcin, por no mencionar las corrientes tentadoras en las que otros
ms valientes se zambullan de cabeza, mientras que nosotros permanecamos
anclados en la orilla.
O al menos as me senta yo. Liza menos inocente, aunque ms tmida
pareca limitarse a buscar una cara que le resultase al instante conocida y amistosa, la
cara de alguien que pudiese echarle una mano para bandearse. Y enseguida apareci
esa cara.
Ah, mira, ah est Janet! grit, y empez a agitar una mano frenticamente
. Janet! Aqu!
Janet Klass se desgaj del tumulto.
Hola, Liza dijo. Hola, Martin. Cogi una hoja de endi-bia rellena de
cangrejo. Me alegra veros, chicos! Aqu no conozco a nadie.
Nosotros tampoco! exclam jovialmente Liza.
Sam me ha invitado nicamente porque figura en mi encuesta. A propsito,
qu estis bebiendo?
Jengibre. Sabis a qu me recuerda esto, nosotros tres aqu plantados? A las
fiestas del barrio a las que me llevaban mis padres, cuando todos los crios tenan que
sentarse a la mesa de los nios.
Y, en efecto, a los invitados que pululaban entre la multitud, veteranos curtidos en
mil fiestas neoyoquinas, qu nios debamos de parecerles, con nuestras bebidas sin
alcohol y risitas cmplices! Un ao o as ms tarde todo aquello cambiara, habra
nacido aquel culto a la juventud (un subproducto de la era de Reagan) cuyos sumos
sacerdotes seran los nios prodigio de Wall Street, que siempre daban la impresin
de que ganaban su primer milln de dlares antes de cumplir veintids aos (entre
ellos se contaban Barb Mendenhall y Donald, mi antiguo compaero de cuarto), y de
los que Liza y yo, as como Sam Stallings, seramos como una especie de parangones
de renta baja, una generacin de jvenes artistas con xito, por tomar prestado el
lenguaje de la prensa, cuyos miembros, se deca, compartan una aficin a los clubs
nocturnos, un vnculo con Stanley Flint y una proclividad hacia el llamado estilo
minimalista. Directamente salidos de programas de escritura para licenciados,
armados ya de contratos lucrativos, los miembros de la generacin de jvenes
pronto tomaran por asalto las recepciones como aqulla, as como las revistas, las
editoriales y los comits PEN y, no obstante, por el momento todo aquello quedaba
an muy lejos, y Liza, Janet y yo no ramos sino espectadores al borde de la mesa de

los canaps, contemplando una escena que pareca haberse desarrollado a lo largo de
cien aos, como una de esas veladas a cuya descripcin Proust dedica tantas pginas
(y tanto placer).
Pero he divagado. Sucedi que mientras estbamos esperando all, mirando
mansamente (si tal cosa es posible) al ruidoso gento, un par de ojos nos haba
elegido para un examen a fondo. Los ojos pertenecan a una mujer alta y de edad
mediana, una pulcra burguesa, con una falda de cuadros y una blusa blanca de
chorreras, y que ahora vena hacia nosotros, hablando incluso mientras caminaba,
aunque no pude discernir lo que deca. Al aproximarse con la espalda erguida y el
busto alto, la expresin de inquietud interrogante que se haba pintado en la cara de
Liza desde nuestra llegada cedi paso de repente a una mueca que mezclaba la
preocupacin con el alivio.
Liza dijo la mujer, moviendo la cabeza en signo de censura.
Hola, mami dijo Liza.
Sada Perlman, tras haber besado a su hija en la mejilla, retrocedi un paso, se
puso la mano en el corazn y suspir.
Mam, por favor
Por lo menos podras haberte abrochado como es debido los botones. Y esa
chaqueta! De qu sirve llevar ropa bonita si encima de ella te pones?
Qu ms da! Te acuerdas de Janet, verdad?
Claro. Hola, Janet. Vaya, qu bonita falda. Es una pena que mi hija no te pida
consejo sobre cmo vestirse. Y cmo va tu encuesta?
Muy bien, gracias, seora Perlman. Espero acabar la compilacin de datos para
la primavera, y entonces podr empezar el anlisis con ordenador
Y te presento a Martin Bauman, el joven escritor de quien te habl. Martin,
quiero que conozcas a mi madre, Sada Perlman.
Hola, Martin.
Encantado de conocerla dije.
Encantada de conocerte yo a ti respondi ella. Te lo dir a quemarropa, le
tu cuento en la revista y me pareci fantstico.
S? Me alegro.
Pero tuvo que ser un disgusto para tu madre. S que para m lo hubiera sido.
Mir con reprobacin a Liza, que mir hacia otro lado. Bueno, decidme, os estis
divirtiendo? He visto que ha venido Flint. Liza, todava no le has saludado?
Todava no.
Y qu me dices de Sam? No hay duda de que es el personaje de la ciudad.
Ellie Dickman acaba de decirme que su libro va a entrar la semana prxima en el
nmero nueve de los ms vendidos, no es fabuloso?
En serio? El noveno ms vendido?

Escucha, cielo prosigui Sara, llevndose a su hija aparre. Nora est all,
ya sabes que no puede andar muy bien ltimamente, y le he prometido que te llevar
a saludarla
Oh, mam
Vamos, querida, es una anciana. Ya sabes que siempre pregunta por ti. Se le
partira el corazn si no le dijeses nada.
Pero si me enreda en charlas que duran horas!
Te prometo que te rescatar. Ahora s buena chica y ve a verla.
Dicho esto, empuj a Liza hacia el remolino de gente. Janet y yo la seguimos,
como unos timoratos. Una anciana de resplandeciente pelo blanco y tenue bigote nos
sonri desde una de las dos butacas tapizadas con una funda de chintz. Liza, dijo
cariosamente, intentando levantarse, esfuerzo que las piernas, aun con la ayuda de
mallas y zapatillas de tenis, se negaron a realizar.
No se levante. Hola, Nora.
Djame verte, mi amor. Ests estupenda. Nora extendi los brazos hacia
Liza, que se inclin obediente para que la besara. Cunto tiempo hace?
Muchsimo. La gente vive demasiado tiempo.
Nora, puedo presentarle a mis amigos? Martin Bauman y Janet Klass. Martin
y Janet, os presento a Nora Foy.
La respiracin se me cort un poco. De las palabras de Sara haba inferido que la
tal Nora sera alguna pariente latosa que ella habra trado a la fiesta, y con quien el
deber filial obligaba a Liza a ser atenta. Pero result que era Nora Foy, la poeta y
memorialista de la que mi madre haba ledo fielmente todos y cada uno de sus libros,
aunque nunca dejara de quejarse de que eran demasiado quejumbrosos.
El hecho de que la Nora de quien Sada hablaba tan familiarmente no fuese una
Nora cualquiera, sino una Nora famosa, slo reforz la sensacin que ya
germinaba en m de que Liza posea unas impecables credenciales literarias; pero
asimismo tuvo por efecto, por curioso que parezca, realzar el hecho de que aquella
fiesta, a pesar de todo su encanto metropolitano, no era a la postre muy diferente de
las fiestas de Navidad del vecindario a las que yo haba asistido todos los aos hasta
donde me alcanzaba la memo-ria, y en las que mi madre acompaaba al piano a los
que cantaban villancicos.
Sintate y dime qu ests escribiendo dijo Nora, dando una palmada en la
butaca que estaba enfrente de la suya, mientras Liza, con una sonrisa feroz en los
labios, buscaba con la mirada a su madre, que se haba alejado y haba entablado
conversacin con un joven de baja estatura y chaqueta color prpura. Pese a su
promesa, al parecer Sada no tena la menor intencin de rescatar a su hija, y sta
capitul ante su suerte con una sonrisa resignada.
En cuanto a Janet y a m, nos vimos abandonados a la merced de la

muchedumbre, cuyos integrantes parecan bailar a nuestro alrededor. Y, en efecto, as
como antes haba visto la fiesta como si fuese un extico hbitat marino, ahora la
conceba como un baile en el cual unos desconocidos irrumpan continuamente
para separar a los bailarines, del mismo modo que Nora me haba separado de Liza.
Haba caras por todas partes; caras y olores y conflicto de perfumes que yo no haba
vuelto a oler desde los das en que Faye nos llenaba el pasillo con sus muestras de
Bloomingdale. Estaba John Irving, y Jay McInerney, y una mujer que pens que
podra ser Renata Adler y Stanley Flint, de nuevo, al ver al cual se me aceler el
pulso. Al igual que en el estreno de la obra de teatro en la que actuaba la estrella de la
televisin, el destino le haba colocado directamente delante de mi campo de visin.
Nuestras miradas se cruzaron; con zancadas firmes, se encamin hacia donde yo
estaba con Janet.
Bauman dijo cordialmente, y me estrech la mano.
Janet la sola idea de Stanley Flint, me dijo ms tarde, la intimidaba hasta el
punto de no poder soportar la perspectiva de que se lo presentase haba huido. Flint
y yo nos quedamos a solas. Tena buen aspecto, desde luego mejor que en las oficinas
de Hudson, cuyas luces fluorescentes en el techo tendan a conferir a su tez
escarificada (bueno, a la tez tallada de todo el mundo) un tinte plido y emborronado.
Ahora, con la barba espesa y curtida bajo la clida luminiscencia del cctel, me
estruj la mano y me mir fijamente a los ojos.
Hola dije, dudando todava de cmo llamarle.
Es un placer verte, muchacho. Un verdadero placer dijo. Lo cual fue para m
un alivio, pues significaba, al menos, que Marge no le haba contado mi tentativa de
conseguir que le despidiesen. Tengo que decirte que las oficinas del bueno de
Hudson son un lugar ms triste sin tu joven cara ansiosa fisgando por cada esquina.
Todos hablamos de ti. Rosenzweig y Finch y yo. Cmo lo dira? Iluminabas las
cosas con tu torpe avidez, tu exuberante desmaa.
Gracias. El trabajo va bien, espero.
Se encogi de hombros.
Como trabajo, para m es una ordala. Considero que mi funcin es
esencialmente ingrata, la de un partero de la literatura. Y cada da la lucha se vuelve
ms enconada, la lucha por convencer a las mquinas de dinero de que la grandeza
importa. Ya sabes, no tienen ms visin que las hojas de balance. Los nicos libros
que les importan son los de contabilidad, pero eso no es nada nuevo. Por fortuna te
has librado de nosotros. Una editorial no es sitio para un escritor.
Sonre; de modo que al menos me consideraba un escritor.
En cuanto a la nueva lectora de manuscritos no solicitados continu, es
una chica aburrida, con muy poca imaginacin. Ni color contigo.
Y Carey?
Fantstico. Un regalo de los dioses. No s qu hara sin l. Pero lo cierto
aqu se acerc ms a m, y esto que quede entre nosotros, espero, es que no s
seguro cunto tiempo voy a quedarme en Hudson. Por supuesto, el suficiente para ver
publicados los libros que aprecio: a mi querida Baylor, por ejemplo. Slo que yo
mismo he estado escribiendo bastante ltimamente, una novela La madre de tu
amiga Liza acaba de vendrsela a Knopf, que slo ha visto la mitad del manuscrito.
En serio? dije, recordando con asombro los relatos estreidos que haba
ledo en la biblioteca de la universidad. Es estupendo. Enhorabuena.
Bueno, supongo. Pero vers, no s muy bien cmo solventar la triple tarea que
ahora he asumido, dar clases a mis predilectos, mi trabajo en Hudson y escribir. Claro
que el da tiene ms horas de las que creemos. Aunque llega un momento en que un
hombre tiene que elegir sus armas. Dos de las tres, quizs, y, hablando de la
docencia, puedo confiar en que pronto recibir tu solicitud de inscripcin para mi
seminario?
S dije, aunque en privado dudaba de si inscribirme, es decir, siempre que me
admitieran. Realmente me sera muy til. Pues lo que anhelaba ms que nada en
aquel momento era liberarme de todos aquellos jueces a quienes haba investido del
poder de otorgarme un ttulo que en realidad yo era el nico que poda concederme.
De la misma forma que unos meses antes me haba cansado de la revista, con sus
filias y fobias que en ocasiones eran de solterona, ahora la idea de tener que
someterme otra vez a las invectivas y lisonjas de Flint, por muy justificadas que
fueran, me fatigaba, como si dijramos, por adelantado.
Cundo vence el plazo de solicitudes?
El quince de enero; todava tienes tiempo. Pero, por favor levant las manos
en el aire, nada de aquel incalificable manuscrito que me enseaste tu ltimo da
en Hudson, y que confo en que hayas tirado a la papelera! Que sea algo nuevo, algo
digno de tu talento, chico! Y me palme la espalda, con fuerza. Bueno, tengo
que irme. El trabajo, escribir, espera. No debera haberme dejado convencer por
Marge de que viniera a esta horrible fiesta, estas actividades son una prdida de
tiempo. Tampoco t deberas haber venido. Que sigas bien. Estaremos en contacto.
Hizo un florido movimiento de la mano y se march. Lo engull el mar de gente.
Janet volva a estar de nuevo a mi lado.
Stanley Flint dijo. Jo. Slo or su nombre me tiemblan las manos.
No saba que la anciana era Nora Foy.
Por supuesto. Es clienta de Sada desde siempre. Oh, mira, Liza ya est libre.
Janet apunt al otro lado del saln, desde donde Liza, estirndose el lbulo de la
oreja, caminaba hacia nosotros.
Perdonadme dijo Liza. No soporto que mi madre me obligue siempre a
tragarme a Nora. He tenido que fingir que estoy enferma para que me soltara.
Qu enfermedad tiene?
Es una larga historia. Por cierto, Janet, Nora dice que est muy interesada en
saber algo de tu encuesta. Por qu no vas a hablar con ella? Y empuj a Janet
hacia donde estaba Nora. Janet es un encanto aadi, dirigindose a m, no sin
antes haber verificado que el misil haba alcanzado el objetivo, pero puede ser
aburridsima. Oh, mira, ah est Sam Stallings. No quieres conocerle?
Sin aguardar respuesta me arrastr hacia el borde del saln, donde un joven bajo,
con un elegante traje caqui y una camiseta negra, ocupaba el centro de un corro.
Tena una expresin locuazmente satisfecha que, pensndolo bien, comprend que yo
tambin hubiese puesto si una novela por la que me hubieran pagado doscientos mil
dlares acabara de conquistar el noveno puesto en la lista de los libros ms vendidos.
No pude simular que no le reconociese, pues haba examinado atentamente su foto en
la librera, y aunque las rojas marcas que le manchaban la cara vestigio, sin duda,
del acn juvenil no aparecan en ella, al mismo tiempo la foto no falsificaba, como
tan a menudo hacen las fotos, su rostro agraciado. (Algunos aos ms tarde yo
tambin aprendera esta leccin, cuando durante mi breve lapso de fama un joven
productor cinematogrfico que me haba citado en su despacho para una reunin
me mir nada ms entrar yo con aire interrogante. Pero si en la foto se parece al
joven Rupert Brooke, se quej. No se le parece en nada.).
Para ser justo, Sam Stallings, cuya foto me haba hecho pensar en Emilio Estevez,
tampoco se asemejaba en nada al galn perfecto, pero no por eso iba yo a
menospreciarle. Posea su atractivo personal. A su lado, una chica delgada, con un
vestido entallado de satn ms tarde supe que era modelo, fumaba un Virginia
Slim y miraba con hasto a la gente, que, como no era la de su ambiente, no le ofreca
nada. Esa noche, ms tarde, supe por una semblanza de Sam publicada en la revista
New York que aunque slo tena treinta aos haba estado casado dos veces. A la
pregunta de cules eran sus proyectos inmediatos, haba respondido: Me gustara
dirigir una pelcula.
Liza nos present.
Ah, Bauman dijo Sam, estrechndome la mano con tanta firmeza que estuve
a punto de gritar. S, le aquel cuento tuyo en la revista. Era bueno. Muy
interesante.
Las sutiles insinuaciones del adjetivo interesante escogido en esta ocasin,
sospech, con objeto de dejar claro que a Sam la idea misma de la homosexualidad le
era tan ajena, pongamos, como la costumbre hind de beber orina de vaca no
dejaron de surtir en m el efecto apetecido. Le sonre tontamente.
Gracias dije. Me temo que an no he ledo tu libro, pero tengo muchas
ganas.
Sam susurr la modelo, interponindose.

Oh, Liza, te presento a Amber. Amber, Liza. Y Martin.
Amber expeli humo de su cigarrillo.
Hola dijo. Lo siento, mi novio es un grosero. Nunca me presenta a nadie.
Me gusta tu traje, Sam.
Oh, gracias. Este traje tiene una historia interesante. Lo creas o no, fue un
regalo de Gianni Versace.
A Versace le encant su libro, no es estupendo? dijo Amber. Como
sabis, se public en Italia antes que aqu. Fuimos all y Sam caus sensacin en
Miln. Hasta le prestaron un Ferrari.
De veras?
Y luego, un da, estoy sentado en mi suite, exhausto al cabo de como unas
treinta entrevistas, abriendo una botella de Brunello con Amber, cuando llaman a la
puerta y el botones entra con una caja que contiene cinco trajes de Versace!
Quin es tu editor italiano? pregunt Liza, envidiosamente.
Oh, mierda, aqu est mi agente dijo Sam, que, aunque nacido en Mississippi
(yo lo haba ledo en la solapa del libro), haca mucho tiempo que haba aprendido el
arte neoyorquino de cambiar rpidamente de conversacin. En efecto, haba
centenares de personas en la fiesta, y quera pavonearse ante todas y cada una de ellas
. Me marcho pitando le dijo a Liza. Me alegro de haberte visto. Y, Martin
para mi sorpresa, me lanz un guio, ha sido un placer, compaero. Podramos
comer juntos algn da. Vamos, cario.
Adis dijo Amber, aplastando la colilla sobre la alfombra Aubusson.
Se fueron.
Sabes a quin me recuerda Amber? dije, volvindome hacia Liza, y
entonces descubr que se haba ido. En su lugar haba una mujer gordsima y
pintarrajeada, que coma un pedazo de tarta y me estaba sonriendo.
No, a quin? pregunt la mujer, que debi de creerse muy aguda.
Uy, perdone, la he confundido con otra persona dije, y sal disparado en
busca de Liza. Por lo visto, mientras yo estaba mirando cmo se alejaba Sam
Stallings, se la haba llevado una de esas misteriosas corrientes submarinas que
fluyen por las fiestas, y ahora estaba cerca de la periferia del saln, en ntima charla
con una mujer cuyo pelo rubio oxigenado me recordaba al Rocky de The Rocky
Horror Picture Show. Busqu a Janet, pero segua enrollada con Nora Foy. (La
gente vive demasiado tiempo, estaba diciendo Nora, con su voz alta). Lo cual
significaba que yo no solamente me haba quedado solo, sino que, me tem, mi
soledad era visible y, recurriendo a la teora de que si por lo menos sostena una
bebida en la mano parecera que tena un motivo para estar en la fiesta, me dirig
hacia el bar y me puse en la cola.
Llevaba unos pocos segundos esperando cuando alguien me dio una palmada en
el hombro. Me volv. El joven de chaqueta color prpura, por quien Sada haba
dejado abandonada a su hija, ahora me miraba fijamente.
Perdona dijo, pero no he podido evitar or que alguien te llamaba Martin
Bauman. Eres el Martin Bauman?
La frase me dej bastante perplejo.
No lo s dije. Cul es el Martin Bauman?
Pues, naturalmente, el que escribi aquel magnfico cuento en la revista.
Ah, se. S, supongo que soy yo.
El joven junt las manos con jbilo pueril.
Oh, no me lo creo! exclam. No sabes lo increble que es. Ese cuento
era la historia de mi vida. Roy! Al sonido de este nombre, un guapo muchacho
negro se desprendi de uno de los atolones y se acerc. No te lo vas a creer. ste es
Martin Bauman.
En serio? Roy extendi su mano con recato. Enhorabuena! Un seor
cuento.
Gracias.
Perdona si parezco un admirador loco prosigui su amigo empurpurado.
Slo que cuando se public el relato, no sabes a qu extremos llegu para descubrir
quin eras. Y ahora ests aqu. As que djame preguntarte: quin eres?
Tartamude.
No estoy seguro
Esa pregunta es una grosera, Kendall dijo Roy, a todas luces el ms
equilibrado de los dos. No te ha enseado modales tu madre? Se supone que
debes presentarte y ofrecer una copa a la chica antes de abalanzarte sobre ella.
Uf, disculpa. Soy Kendall Philips. Trabajo en Casa y Jardn. Y ste es mi
amigo Roy Beckett, del Times, seccin editorial.
Encantado de conocerte dijo Roy Beckett. La cosa es que si parecemos
sorprendidos es porque creamos que seras mayor. Qu edad tienes?
Veintids.
Veintids repiti Kendall, moviendo la cabeza, como incrdulo. Oh, mi
nio. Mira, ah est Henry. Henry!
Agit las manos como si diera el alto a un coche.
Se aproxim un hombre espigado, frisando los cincuenta.
Henry, te vas a morir dijo Kendall. Te presento, chan-chn a Martin
Bauman.
Oh, cunto me alegro! dijo Henry. No sabes la curiosidad que todos
tenamos de conocerte. Todos los escritores gays, me refiero. Soy Henry Deane.
Le estrech la mano. Su nombre tambin me resultaba conocido, el de otro
escritor cuyos libros debera pero no haba ledo.

La mujer de pelo rubio oxigenado con quien haba estado hablando Liza, fue la
siguiente que se acerc.
Hola, Henry dijo. No es maravilloso que Sam est en la lista de los ms
vendidos?
Nunca me ha hecho gracia que me digan lo que debo creer que es maravilloso;
tampoco, al parecer, le agradaba a Henry, que pas por alto esta pregunta y dijo:
Ah, hola, querida. Billie, no te lo vas a creer. A decir verdad, nunca cre que
existiese, pero aqu tienes en persona a Martin Bauman.
Oh, el famoso Martin Bauman dijo Billie, fijando la mirada no en mi cara,
sino en la escalera por la cual, que supiramos, quizs subiese en aquel momento
alguien realmente importante.
No saba que era famoso dije, cuando lo que debiera haber dicho, con ms
sinceridad, aunque menos modestia, era: No saba que era famoso hasta esta noche.
Data de aquella fiesta el comienzo de una intimidad de cuyo sedimento, a pesar de su

duracin relativamente corta slo dur algunos aos, hasta que el matrimonio de
Liza con Ben Pollack la distanci de Eli, de quien pronto me distanciara yo mismo
, tengo incluso hoy, aos despus, el gusto en los labios (es el sabor de la masa que
sobra en el bol despus de hecha la mezcla de una tarta; y sta es exactamente la clase
de metfora en la que Liza destacaba). Como el sabor, lo mismo que el sonido, dura
ms en la memoria que la vista, la voz de Liza encantadora, quejumbrosa, de un
color azul terroso (si es que las voces tienen color) puede dictarme hoy estas
palabras, aunque no la haya odo desde hace ms de diez aos. En cuanto a su rostro,
ms o menos lo he perdido: no es de extraar, pues desde su boda slo la vi una vez,
y a distancia. Estaba parada en la esquina de la calle 64 Este y la Segunda Avenida,
con el mismo bolso informe colgado del hombro que llevaba la noche de la fiesta de
Sam Stallings, y vestida, no obstante los acontecimientos que se haban producido en
los aos intermedios su matrimonio, mi ruptura con Eli, el nacimiento del hijo de
Liza y la muerte de nuestras madres respectivas, exactamente con el mismo tipo de
atuendo vagamente masculino por el que Sada la recriminaba siempre. Entonces me
interrogu sobre el paso del tiempo, que roe las capas exteriores de la experiencia
pero conserva intacto el yo esencial. No la salud, de todos modos. Haba mucho que
explicar y, as las cosas, yo iba ya con retraso a una cita.
Mi amistad con Liza, as como mi conocimiento de ella, se consolid realmente
en el curso de la semana inmediatamente posterior a la fiesta de Sam Stallings, una
semana en la que hablamos o nos vimos casi todos los das, hasta que tuve que volver
a Washington para las vacaciones de Navidad. La mayor parte de nuestras
conversaciones tuvo lugar por telfono. Liza, que tena terror a la soledad, viva poco
menos que pegada al telfono. Ya estuviese en Nueva York o en Minnesota, sola o en

compaa de un amante, jams empezaba sus maanas sin una primera llamada desde
la cama; como he dicho anteriormente, llamaba a Eli o a un chico llamado Ethan o,
en ausencia de estos dos colegas de confianza, llamaba a algn otro, a un nuevo
descubrimiento, yo en este caso, como ocurri durante aquellas vacaciones
navideas, en que Eli estaba recorriendo en bicicleta el sur de Francia con sus padres
y hermanas y Ethan se haba ido a Venecia a visitar a una princesa rusa blanca.
Su primera llamada lleg la maana siguiente a la fiesta, cuando en la quietud de
mi apartamento Will ya se haba ido al gimnasio y Dennis estaba durmiendo la
voz de Liza represent una interrupcin bien recibida.
Te he despertado? pregunt; y as era. Sin embargo, fing que llevaba horas
despierto.
Yo todava estoy en la cama dijo ella. Seguramente me lo notas en la voz,
me estoy frotando todava el sueo de los ojos. Dicho sea de paso, no es un curioso
eufemismo llamar sueo[8] a eso que se forma en los rabillos de los ojos? De
dnde vendr eso?
Convine en que era curioso no tardara en saber que aquellos incisos, en
apariencia fortuitos, eran tpicos de Liza y luego le pregunt si lo haba pasado bien
en la fiesta.
Bastante respondi, pero ya sabes cmo son las fiestas, donde hay tanta
gente y das tantas vueltas como una loca tratando de saludar a todo el mundo, que al
final acabas hiperventilando y con la sensacin de que no has hablado con nadie.
Es cierto.
Pero t, desde luego, tuviste un exitazo. Sobre todo con Henry Deane. Apuesto
a que no te esperabas llamar tanto la atencin aadi, un poco celosa, pens.
No, la verdad.
Bueno, si quieres mi opinin, a hierro candente batir de repente, tienes que
sacar una coleccin de cuentos, ah, y por supuesto publicar inmediatamente
despus una novela. Ests trabajando en una, no?
Dije que as era.
Estupendo. Cmo se titula?
El terrorista.
Bonito ttulo. De qu trata?
Se lo expliqu. Escuch con atencin, aunque tambin con un ligero filo de
impaciencia muchos aja, aj y em, em, como intentando meterme prisa para
llegar al punto en que la cortesa me exigiese devolverle la pregunta e interesarme por
su obra.
Y t en qu ests trabajando? Tambin en una novela?
Emm. Nunca me han interesado mucho los cuentos. Por ahora, es provisional,
un ttulo de trabajo, se titula La isla de los flirteos proscritos.

Como en Rudolph, el reno de hocico rojo?
S, s! exclam Liza, alegremente. Me alegra muchsimo que reconozcas
la alusin! Por supuesto aadi, con una voz que cobr una gravedad inesperada
, mucha gente opina que es un ttulo estrafalario para una novela. Un ttulo radical.
Pero yo creo que es magnfico que la literatura seria adopte la cultura popular, no te
parece? Adems, me encanta la isla de los flirteos proscritos. Te acuerdas del
chuch-tren con las ruedas cuadradas?
Y de aquella mueca. Nunca consegu entender qu haca all la mueca. No
tena nada malo.
S, s! Ah est la cosa, la idea de sentir que algo no va bien cuando
exteriormente no tienes nada malo.
De eso trata tu novela?
Ms o menos. Es de una chica que de repente se enamora sficamente de una
amiga.
Al decir esto su voz son un poco cortada, como si le inquietara mi reaccin al
respecto.
Es una gran idea. Muy dramtica.
Ojal mi madre pensara lo mismo. Pero dice que si publico ese libro echar por
la borda mi carrera.
Por qu?
Porque cuando la gente lea la novela, supondrn que soy lesbiana y me
pondrn la etiqueta de escritora lesbiana. Y no veo por qu, y t? Es decir, si t
leyeras un libro sobre una mujer que se enamora de otra, supondras que la escritora
es lesbiana?
En realidad s.
Liza casi chill.
Pero por qu? exclam. No podra ser que la escritora hubiese escrito el
libro porque el tema le haba parecido interesante?
Es posible, pero no es lo que me habas preguntado dije. Me has
preguntado si la gente supondra, al leer el libro, que la autora era lesbiana, y te
respondo que, tal como es el mundo, probablemente lo har.
Pero qu estupidez! Y, adems, el libro est escrito en tercera persona.
Originalmente estaba en primera. Luego lo cambi a tercera. Ahora gran parte de la
historia se cuenta desde el punto de vista de la novia de la herona. No crees que eso
cambia las cosas?
No veo qu importancia tiene respond audazmente que la gente piense
que eres lesbiana.
Ya s, ya s. Eli dice lo mismo.
Mira, todo el mundo en la fiesta, Sam Stallings, por ejemplo, dio por sentado
que yo era gay. Y yo me digo, y qu? Lo soy.
Pero se es el problema! dijo Liza, con la voz metlica de exasperacin.
Yo no lo soy o, mejor dicho, no slo. Oh, esta cuestin debe de ser mucho ms
fcil para los hombres! O sea, si eres un hombre, por lo que puedo juzgar, es una
simple cuestin de que si te la cascas mirando fotos de chicas desnudas eres hetero, y
si te la cascas mirando fotos de chicos desnudos eres gay. Pero con las mujeres no es
tan sencillo. En mi caso, por ejemplo, he salido con hombres y con mujeres. De
hecho salgo con una mujer ahora mismo. Pero eso no quiere decir que haya adoptado
un compromiso vitalicio de ser lesbiana. La o refunfuar. Lo que no entiendo es
por qu la gente tiene que poner una etiqueta a todo. Si alguna vez te han etiquetado
de lesbiana, es como si fuera definitivo, ya nunca puedes casarte y tener hijos, cosa
que yo tengo plena intencin de hacer.
Pero las lesbianas tienen hijos. Las lesbianas se casan.
Oh, por favor! Has estado alguna vez en una boda lesbiana? Eli y yo fuimos a
una el ao pasado, y fue horrible. Las dos novias llevaban esmoquin. Adems,
aunque registraron la boda, ninguno de sus familiares se tom la molestia de
comprarles un regalo decente. Perdona, ahora mismo estoy caminando hacia la
cocina Tengo un inalmbrico Voy a coger una Coca-Cola. De repente baj el
volumen de su voz. Espera un segundo. Hola, mam. O cmo tapaba el
auricular. Disculpa continu un momento despus. Estoy otra vez en mi
cuarto.
Ests en casa de tu madre?
Tengo subarrendado mi apartamento hasta la primavera, as que no me queda
ms remedio. Es horrible. Espera. Arranc (llegu a orlo) la arandela de la lata.
De todos modos, como ya habrs notado, estoy muy indecisa respecto al lesbianismo.
Todos mis amigos me toman el pelo por este asunto, todo este drama, Liza es
lesbiana o no esta semana? Eli lo llama el gran debate.
Yo ya estaba empezando a sospechar que si Liza dedicaba a comentar su
indecisin sexual con sus amistades tanto tiempo como dedicaba a comentarla
conmigo, a quien apenas conoca, al menos en parte era para garantizar que el gran
debate ocupase el lugar central en sus (nuestras) conversaciones. No era que su
sufrimiento no fuese genuino: al contrario, como supe en el curso de los siguientes
das, desde que en el instituto haba cometido el error de confesarle a Sada el amor
que profesaba a Kelly, su mejor amiga, su madre haba emprendido una vigorosa
campaa para impedir que Liza cometiera lo que se empeaba en decirle que sera la
mayor equivocacin de su vida. Pues Sada, en efecto, a pesar del lamentable declive
que haba sufrido su propio matrimonio (ella y su marido no vivan juntos desde
haca casi veinte aos), segua siendo la defensora ms inflexible de la monogamia
heterosexual que haba en el planeta; de hecho, su entusiasmo por el ideal de la pareja

exclusiva pareca haber aumentado de manera exponencial a medida que su propia
unin haba degenerado, lo que implicaba que, pese a su feminismo declarado, a
menudo se encontraba en discrepancia con determinadas amistades literarias de
quienes se senta distanciada por sus posturas conservadoras. De este modo
prefiguraba a algunas otras feministas que en aos posteriores contraeran un
matrimonio de conveniencia con la derecha cristiana, con la que compartan poco
ms que el objetivo comn de querer que se prohibiese la pornografa.
A propsito le dije a Liza durante una de nuestras charlas telefnicas,
nunca me has explicado por qu te molestaba tanto hablar con Nora Foy en la fiesta.
Oh, no es por Nora dijo Liza. Nora est bien. Es slo porque mi madre
siempre me empuja a hablar con ella para restregarme por la cara lo que significa
convertirse en una vieja lesbiana.
No saba que Nora Foy fuera lesbiana.
Por supuesto. Y mi madre dice que si no me enmiendo acabar como ella,
infeliz, sola y viviendo srdidamente con cuarenta y siete gatos.
Pero, Liza dijo el predicador gay conservador que hay en m, tambin hay
miles de lesbianas que se han construido una vida feliz y prspera con otras mujeres.
Lo s. Eli me dice lo mismo.
As como miles de mujeres que combatieron sus impulsos naturales y acabaron
viviendo en matrimonios sin amor.
Eli tambin dice eso. Sois muy parecidos, t y Eli. Tendra que presentaros.
Pero por ahora sigue siendo un punto discutible, porque, tal como estn las cosas, a
partir de enero estoy atrapada otra vez en Babcock, donde no hay una lesbiana en
kilmetros a la redonda, y Jessica era la mujer, una ceramista, con la que Liza sala
entonces est aqu en Nueva York. Pero, confidencialmente, he empezado a salir
con un hombre de la facultad. A modo de complemento. No es nada serio, slo para
divertirme. Se llama Arthur, Art, y ensea historia. Tiene un pene enorme. Te gustan
as? A m me hace dao.
Pues
Me gustan los hombres, sabes? No soy una de esas bolleras forzudas que
odian a los hombres. Disfruto del sexo con ellos. Y de todas formas, aunque a mi
madre le complace que salga con Arthur, eso apenas cuenta, porque en el momento
actual ella no podra estar ms descontenta conmigo por culpa de Jessica. No s por
qu te cuento todo esto concluy. Apenas te conozco. Pero es como si furamos
amigos de toda la vida. No es curioso cmo suceden estas cosas?
Tuve que convenir en que lo era, sobre todo porque yo senta lo mismo, y ello a
pesar de aquellos arranques de histeria y de hipocresa que tanto me enfurecan de
Liza. Porque era verdad que tan slo al cabo de unos pocos das nuestra relacin ya
pareca ms consolidada, ms encauzada hacia la intimidad, que muchas otras que

haba yo compartido durante un tiempo mucho ms largo, hasta el punto de que a
veces era difcil creer que Liza y yo no hubiramos estado sentados juntos a la mesa
de los nios en los das de nuestra infancia. No hay un atajo ms rpido para la
intimidad que un terreno comn, del que Liza y yo tenamos hectreas; lo que no
advertamos lo que no advertimos hasta ms mayores era que a la larga esa
intimidad depende del mtodo con que se cultiva ese terreno, y no de su suelo.
En todo caso, pronto se hizo evidente que, entre las muchas cosas que Liza y yo
compartamos, estaba un vocabulario completo de nostalgia, la gramtica comn de
los barrios residenciales en especial los programas de televisin que habamos
visto que haba hecho posible que aquella chica de Nueva Jersey y aquel chico de
Washington, sin haberse visto nunca, hubieran tenido prcticamente la misma
infancia. Eli era distinto. Aun cuando tambin se haba criado en los mismos barrios,
l, a diferencia de nosotros, los haba desdeado y haba consagrado su atencin no a
la tele, sino a la lectura de Shakespeare y a las clases de violn. Todos los domingos
viajaba en tren a la ciudad, donde recorra los pasillos del Museo Metropolitano de
Arte en busca de su alma gemela. Su ideal era el fin de sicle, el mundo en el que
lamentaba no haber nacido, con el resultado de que, mientras Liza y yo, a los doce
aos, estbamos preparando el postre de cristal tallado, segn una receta del
tratado culinario Placeres de la gelatina afrutada, Eli guisaba en la cocina de su
madre boeuf en gele, tras haber ledo en algn sitio que era el plato favorito de Oscar
Wilde. Eli, en otras palabras, era un intelectual esnob, mientras que Liza y yo ramos
esnobs de una variedad distinta y quizs ms insidiosa, esa variedad que se pone a la
defensiva en compaa de aquellos para quienes el amor al arte serio ha vuelto
intragables los sabores burdos de la cultura popular. Pero se trata de un proceso
natural, de un modo muy similar a como es natural descubrir que los espaguetis con
rodajas de salchicha que adorabas en tu infancia ya no resultan tan deliciosos cuando
eres un adulto y tomas un plato de trenette al pesto en una trattoria de un muelle
portuario de Liguria.
Supongo que, en suma, podra decirse que Liza y yo ramos sibaritas de los
espaguetis, epicreos de Habitacin 222, entendidos de Aeropuerto 1975, cuyo
elenco completo Karen Black, Helen Reddy, Linda Blair, Sid Caesar, Gloria
Swanson (interpretndose a s misma) y dems nos sabamos los dos de memoria.
As, cenando con Liza y Janet Klass, yo mencionaba, sin venir a cuento, una orquesta
que recordaba haber visto en The Gong Show, donde cuatro jvenes tarados, vestidos
con batas blancas, arrastran jeringas intravenosas mientras cantan: Hospital,
hospital, me gusta, me gusta el hospital.
Pero espera, espera! Yo tambin me acuerdo! haba gritado Liza,
levantando la mano como una nia vida de contestar a una pregunta de la maestra.
Eran una especie de precursores de Devo. Y Jaye P. Morgan les tocaba el gong!
La televisin una herencia dudosa, lo menos que puede decirse era la estrella
polar de nuestra amistad. Nuestro conocimiento de sus misterios asombraba a Janet,
que se haba criado en una atmsfera ms enrarecida, donde la tele estaba
estrictamente prohibida.
Sois increbles nos haba dicho. Yo no vi nunca esos programas, estaba
muy ocupada leyendo La casa de la pradera.
Con todo, la sorpresa, tanto en mi caso como en el de Liza, era que tambin
habamos ledo: leamos al mismo tiempo que veamos la televisin.
El otro tema del que Liza hablaba obsesionada era el sida, que en aquellos aos
nos preocupaba a los dos, aunque supiramos muy poco al respecto. El sida haba
aparecido en mi vida varios veranos antes, cuando, viajando con mi madre en su
deportivo MGB verde (mi madre despreciaba las rancheras) para asistir a la
inauguracin de un hipermercado nuevo, o una voz en la radio que hablaba del
cncer gay. Lesiones de color prpura, que hasta ahora slo se haban observado
en hombres de origen mediterrneo, deca la voz. Se espera que la enfermedad no
se ha difundido fuera de la comunidad homosexual. Mi madre, que masticaba un
chicle, sigui conduciendo.
Dnde vamos a parar si hasta la radio dice ha en lugar de haya haba
dicho mi madre, la guardiana de la gramtica, la legisladora de la regla del debe ser
y debe de ser, la combatiente solitaria de la guerra contra el mal uso de los modos
verbales.
Esto fue en 1980, cuando nadie saba nada del sida. A finales de 1982, cuando
Liza y yo nos conocimos y nos hicimos amigos, poco haba cambiado, salvo que la
enfermedad que ya no se llamaba cncer gay se estaba extendiendo velozmente.
Nuestra inquietud estaba envuelta en ignorancia, nimbada de negacin. Sospecho que
yo tampoco lo habra credo si algn profeta nos hubiese dicho que veinte aos ms
tarde el sida seguira activo, y que slo los ingenuos y los dementes hablaran de su
curacin.
En cuanto a Liza, su desazn era exagerada y, en cierta medida, turstica. No
sirvieron de nada las muchas veces que le record que hasta entonces, por lo menos,
exista un solo caso demostrado en que una mujer haba transmitido el sida a otra.
Lo s, lo s deca, pero, y esto es una mera hiptesis, qu pasa si tienes,
pongamos, un corte de nada, microscpico, en un dedo, y lo introduces, en fin, ya me
entiendes, en alguien? No puedes contagiarte as?
En teora s, aunque la probabilidad es casi inexistente.
Hace unas semanas Eli me dijo que pronto habra un test disponible. Dice que
cuando salga al mercado todos deberamos cerrarnos en banda y negarnos a hacerlo,
porque si el gobierno dispone de una informacin semejante empezar a imponer la
cuarentena a la gente y a partir de ah ser una simple cuestin de tiempo que

acabemos en campos de concentracin. Frunci el entrecejo. Aunque tengo mis
dudas. Quiero decir que si existe un test, creo que yo me lo hara, para saberlo seguro.
Y t?
No veo por qu te angustias tanto respond (esquivando con cuidado la
taimada pregunta sobre mi postura al respecto), pues por lo que me has contado no
tienes nada de que preocuparte. Y aunque lo tuvieras, te servira de algo saber que
has dado positivo, cuando no hay nada que hacer contra el virus y te ibas a morir
igual?
Oh, estoy harta! Siempre tenemos que hablar del sida? Hablemos de
cualquier otra cosa dijo Liza, porque tena la mala costumbre de olvidar, cada vez
que un tema la incomodaba, que haba sido ella la que lo haba suscitado.
Vale. Cmo est el famoso Eli? Tienes noticias recientes de l?
He recibido una postal desde Aix dijo, con tono aburrido.
Tambin es escritor, verdad?
Pues s. Es decir, escribe. No ha publicado nada.
Y es bueno?
Oh, no es malo, pero al mismo tiempo no es lo que yo llamara un escritor
natural, como lo somos t y yo. Porque en el caso de Eli es como si l lo hubiera
elegido en vez de ser elegido l, entiendes lo que quiero decir?
Lo entenda. Aun as, no pude por menos de preguntarme si Liza quera evitar
que Eli se convirtiera en n escritor natural, condicin desde la que podra haber
amenazado la supremaca de Liza.
Eli es una persona increble continu, olvidando en apariencia el hecho de
que acababa de insultarle. Lo curioso de l es que tiene una capacidad casi mgica
de hacer que te sientas a gusto y a salvo en su compaa. Sabe dar unos masajes
maravillosos. Hay algo muy femenino en l. Es una especie de hombre-mujer,
realmente. Sabes que cuando estbamos en la universidad dormamos juntos en la
misma cama?
En serio?
S. Y no era en absoluto como dormir con Arthur, que ronca y no para de
moverse. Eli, en cambio, lo que hace es, amolda su cuerpo alrededor del tuyo. Y
tiene una barba preciosa, pero es la clase de barba que tendran las mujeres si tuvieran
barba. Se la podas peinar con un peine de muecas.
Me lo dijiste el da que te conoc.
Ah, te lo dije? pregunt Liza insinceramente, pues no tard en saber que
aqul era uno de sus mots predilectos sobre Eli, a quien entraba en sus intereses
castrar. Huelga decir que la madre de Liza le odiaba; para Sada, Eli era una figura
diablica, un sempiterno tentador de su hija con manzanas seductoras a las que ella
(la madre, meramente) no poda ofrecer ms alternativa que los sabores caseros, ms
saludables pero menos deliciosos, de la cocina domstica. Pues Liza era
impresionable, y Eli, cuando le hablaba de su propia homosexualidad, lo haca con el
fervor de un rabino y el encanto de un embaucador.
Entretanto, aun cuando Liza menospreciase a Eli, tambin dependa de l. De este
modo, ella me dijo que si bien los dos haban tenido amantes a lo largo de los aos,
su amistad haba sido siempre prioritaria sobre aquellos meros asuntos sentimentales.
No supe si deba interpretar esta confesin como una advertencia, pues como era
tpico en m ya estaba pensando en mi propia historia amorosa con Eli a quien ni
siquiera conoca como si fuese un fait accompli. Y sin embargo, si tal era el caso,
tena Liza la intencin de disuadirme o simplemente la de asegurarse de que yo
comprenda los parmetros seguros dentro de los cuales deba actuar? Sospech que
siempre que yo respetase la posicin dominante de Liza, siempre que aceptase la
primaca de su amistad con Eli, estara encantada de presentrmelo cuando ella
volviese a Nueva York en primavera. Pero si, por otro lado, lo que yo buscaba era una
relacin con Eli que eclipsase la que mantenan ambos, tendra que buscar en otra
parte, pues tal cosa jams sucedera; ni en un milln de aos.
8. EL PLATO DE HUEVOS ESPECIADOS

Aquella primavera conoc por fin a Barclay Eberhart, mi nuevo agente, con el que
hasta entonces slo me haba comunicado por correo. Al principio, basndome en su
membrete y en su firma anticuados, haba presumido que Eberhart cuyos clientes
eran sobre todo oscuros colaboradores de la revista sera un caballero de voz suave
y entrado en aos, de fino cabello blanco y con un aspecto bastante parecido al
profesor erudito cuyo consejo busca el elefante Babar cada vez que se enfrenta con
un dilema cientfico o tecnolgico. Sin embargo como descubr la primera vez que
le llam para concertar una cita a la hora del almuerzo, Barclay, a juzgar por su
voz, era una mujer, y no slo eso, sino que era la misma Billie de pelo rubio
oxigenado que me haba presentado Henry Deane, y de la que me haba irritado su
negativa a mirarme a la cara.
Le he despistado dijo, cuando fui a verla a su apartamento. Barclay es mi
apellido. Me llaman Billie desde que era una nia. Entre.
Despus de un breve recorrido por su estudio todava no tena oficina, porque
slo llevaba en el negocio unos pocos aos, Billie me llev a comer al Caf des
Artistes, al que ella llamaba su abrevadero. El camarero le llev un cenicero y un
encendedor casi en el momento en que nos sentamos. Pareca inquieta, lo cual no era
de extraar, teniendo en cuenta la cautela ligeramente hostil que yo denotaba, ya que
no haba olvidado la mala impresin inicial que me haba producido en la fiesta de
Sam Stallings; pero el contexto muchas veces influye en las acciones ms de lo que
estamos dispuestos a admitir, de tal suerte que la persona que, en una situacin
determinada, nos parece aburrida o quisquillosa, puede revelarse encantadora y
agradable en otra. Es indudable que esto se aplicaba a Billie, que, segn afirm ella
misma, se comportaba horriblemente en las fiestas, pero era un verdadero encanto
a solas. Tampoco poda yo negar el grado (del que slo fui consciente a medida que el
almuerzo transcurra) en que haba hecho ciertas conjeturas sobre el carcter y la
inteligencia de Billie fundadas nicamente en el color de su pelo, pues haba
heredado de mi madre una serie de intolerantes prejuicios, uno de los cuales sostena
que una mujer de pelo llamativo era forzosamente C. B. (clase baja), mientras
que Billie no slo era rotundamente C. A., sino la autora de varias novelas
publicadas a finales de los aos sesenta y principios de los setenta, todas las cuales
casualmente mi madre haba sacado prestadas de la biblioteca y ledo.
No eran muy buenas me dijo Billie durante el almuerzo, y por eso me hice
agente. Porque me encantaba la buena literatura, y decid que si no era capaz de
crearla yo misma lo mejor que poda hacer sera venderla, conseguir que los
escritores que me gustaban ganasen, para variar, una cantidad decente de dinero.
Me alegr or esto, as como me agrad orla calificar de cagarruta idiota a
determinados bestsellers instantneos y libros a prueba de reseas por los que

Hudson-Terrier y otros editores estaban pagando grandes sumas de dinero.
Es decir, piensa en lo siguiente dijo. Vas a un banco y dices: Represento
los derechos de Grace Metalious.
Quin? la interrump.
Ah est la cosa. Escribi Peyton Place. Vas al banco y dices: Represento a
Grace Metalious y quiero un crdito de cincuenta mil dlares, y el banco se te reir
en las narices. Pero si dices: Represento los derechos de Samuel Beckett, el banco
te dir: Rellene usted mismo el cheque. Sonri agresivamente. El problema
con el rumbo que est tomando la edicin es que los editores buscan a las Grace
Metalious, no a los Samuel Beckett. Y yo estoy cambiando eso.
La integridad de Billie me impresion en especial porque no era simplemente
anecdtica. Por ejemplo, me dijo que recientemente haba vendido a Simon and
Schuster, por la suculenta cifra de setenta y cinco mil dlares, una obra sobre las
repercusiones filosficas del adiestramiento de animales, escrita por una seora
octogenaria que haba formado parte de la plantilla de la revista desde el comienzo de
la Segunda Guerra Mundial. De otro lado, aquella misma maana haba declinado
representar al autor de lo que ella llamaba novelas histricas basura que ganaban
millones de dlares al ao, porque no soportaba su ideologa poltica.
Billie era una singular mezcla de iniciativa, timidez y rectitud que a veces obraba
en contra de sus propios intereses. Esbelta y musculosa, con un cutis terso que
pareca desmentir sus cincuenta y tres aos de vida en este mundo, y que era la
envidia de aquellas de sus colegas que se haban sometido a toda clase de ciruga
plstica con el fin de obtener una versin menos convincente de lo que en Billie era
natural y gratis, proceda de una larga estirpe de aristcratas de Nueva Inglaterra, de
una familia cuyas complejas ramificaciones incluan a varios presidentes y a la autora
de Lo que el viento se llev, as como a Edith Atkinson, que o bien era la tercera
prima de Billie o su prima tercera (no estaba segura de cul de las dos cosas). Una
juventud protegida, sin ms incidentes que un enredo amoroso con un profesor del
internado, haba desembocado, cosa nada sorprendente, en el Smith College,
universidad en la que estudi dos aos antes de huir a Nueva York, donde se adhiri
al crculo de Andy Warhol y comparti un apartamento con Ultra Violet. Durante
esos aos se haba convertido, como expres desapasionadamente, en la yonqui y
borracha que todava era, aunque no haba probado un vaso de vino ni fumado un
porro desde haca casi diez aos. Por ltimo, hacia finales de los aos sesenta, haba
ido a parar a un hospital psiquitrico, cuya brutalidad protectora abandon unos aos
ms tarde con la personalidad intacta, momento en el que se haba casado, tenido una
hija que ahora tena doce aos, divorciado, vuelto a casar y vuelto a divorciar. Todo
lo cual, dijo, la haba dejado tan exhausta que en estos tiempos prefera llevar una
vida ms tranquila y dedicar sus energas exclusivamente al trabajo y a la educacin

de su hija; raras veces a los hombres, y nunca a la bebida.
Despus de comer volvimos a su apartamento, donde tomamos una manzanilla y
hablamos de negocios. Billie me dijo que despus de haber ledo mis ocho relatos y
las alrededor de ciento cincuenta pginas que ya haba escrito de El terrorista, estaba
plenamente convencida de que mi obra estaba a punto para salir al mercado. Su
estrategia (si yo la aprobaba) consista en conseguirme un contrato por dos libros con
un editor que me garantizase mantener tu obra impresa durante el resto de tu vida, y
ms all. Luego me entreg una lista que ella haba hecho de editoriales y editores a
los que pensaba enviar mis textos: Putnam, le, Farrar, Straus and Giroux, Random
House, Hudson-Terrier; Billie aadi que en esta ltima editorial pensaba ensear el
manuscrito a Stanley Flint, al que estaba segura de que le encantara.
En realidad, preferira que no se lo enseases a Stanley Flint dije,
depositando la hoja en la mesa.
Billie pareci desconcertada.
Muy bien, si no quieres dijo. Pero puedo preguntar por qu?
Como en aquel momento no me apeteca contrselo todo, me limit a explicarle
que Flint haba sido profesor mo y que hasta haca poco yo haba trabajado de lector
de manuscritos no solicitados en Hudson-Terrier.
Eso basta y sobra contest, y tach de la lista el nombre de Flint. De todos
modos, hay muchas posibilidades de que Stanley no se quede en Hudson mucho ms
tiempo. Ya sabes que Sada Perlman acaba de venderle a Knopf su primera novela por
cuatrocientos mil dlares.
Cuatrocientos mil dlares!
Billie asinti.
No la he ledo todava. Me han dicho que es bastante densa. Creo que estn
explotando su celebridad, su nombre. Pero quin sabe? Stanley es un genio, as que
su novela podra ser una obra maestra.
Era ya mayo. Aunque actividades diversas me haban tenido atareado desde Navidad
en particular, la bsqueda de un nuevo apartamento desde que Dennis y Will me
informaron, la misma tarde, de que los dos tenan el propsito de mudarse al final del
verano, segua sin enamorarme. Adems, a cada semana que pasaba sin haberme
enamorado, tanto ms ansiosamente esperaba el da en que Liza volviese y por fin me
presentase a Eli Aronson, en quien yo haba depositado, por razones precipitadas e
ilgicas, mis esperanzas.
Las cosas, ay, no sucedieron as. Hacia el final de ese mes, Liza, a quien en el
ltimo minuto le haban ofrecido una residencia en Yaddo y otra en la MacDowell
Colony, llam para decirme que haba decidido no volver a Nueva York aquel verano
y prolongar el subarriendo de su apartamento hasta principios de septiembre. (El

hecho de que Jessica, la ceramista, tambin fuese a residir en Yaddo influy sin duda
en la decisin de Liza). De modo que si quera conocer a Eli o bien tendra que
llamarle yo mismo una perspectiva aterradora, o bien esperar a que Liza se
reinstalase en otoo.
Opt por la segunda opcin, resolucin facilitada por la circunstancia de que, al
empezar el verano y con l el xodo anual a la playa, de repente descubr que yo era
objeto no de uno, sino de dos campaas amorosas. En primer lugar, Kendall Philips,
el editor de Casa y Jardn que se haba presentado por su cuenta en la fiesta de Sam
Stallings, empez a llamarme asiduamente para invitarme a lo que parecan ser, por la
forma en que se comportaba, citas. Lo nico desconcertante de este asunto era que
Kendall no me atraa realmente: prefera a su amigo Roy, quien, por desgracia, no
mostraba el menor inters por m, pues en aquel momento estaba, al menos segn
Kendall, tan perdidamente enamorado de un analista de futuros de Wall Street que
apenas se fijaba en nadie ms. (Roy es lo que llamamos una reinona yarmulka[9],
me explic Kendall. Es uno de esos tos negros a los que slo les gustan los chicos
judos arrogantes.). Nuestras tres citas fueron encuentros incmodos, sobre todo a
causa de que Kendall se negaba a captar las indirectas constantes que yo le lanzaba de
que no quera acostarme con l. Su empecinamiento era tanto ms difcil de
sobrellevar cuanto que me recordaba mi propia conducta cuando estuve encaprichado
de Carey y me obstinaba en hacer caso omiso de sus muestras de indiferencia. Ahora
que el zapato, por as decirlo, estaba en pie ajeno, comprenda de pronto en qu difcil
situacin haba puesto yo a Carey, y me jur encontrar medios de disculparme ante l
por lo que ahora vea que haba sido un error craso, as de gusto como de
discernimiento.
En todo caso, este episodio se borr de mi memoria o quizs debiera decir (ms
veraz, aunque menos bellamente) que dej de contestar a las llamadas telefnicas de
Kendall cuando una noche glacial, en un baile en la Columbia, un chico que se
llamaba Enrique Antonio Miguel Fernando Jimnez apareci de improviso y me
pidi un baile. Este chico, como supe, tena veinticuatro aos, viva con sus padres en
el Bronx y trabajaba en una tienda de la cadena de calzados Athlete's Foot para
pagarse la matrcula en el City College, donde estudiaba teatro. Ricky (o Tony, o
Mike, o Nando; usaba sus muchos nombres con tanto desparpajo como alguna gente
cambia de color de pelo) me tom un cario tan sbito que al principio desconfi de
su afecto, presumiendo que tena un motivo ulterior; despus de todo, en mi
experiencia hasta entonces, cada vez que alguien haba declarado su deseo de
besarme o de acostarse conmigo haba sido porque se propona robarme el dinero
(como ocurri con Joey) o porque una luntica admiracin por mis escritos le haba
empujado a la tentativa de poder decir que haba dormido (incluso ms de lo que en
realidad deseaba hacerlo) con Martin Bauman, el autor de tal o cual relato. Pero de
hecho era al Martin Bauman a secas a quien Ricky haba pedido que bailara con l
aquella noche. Como nunca lea la revista, ignoraba totalmente que yo haba
publicado un cuento en ella. Tampoco le impresion mucho cuando se lo dije. Me
dijo que lo suyo era el teatro: Ibsen, Sondheim, Woody Alien (un extrao tro, a mi
entender). De la revista slo miraba las tiras cmicas.
Me pareci muy atractivo. Al igual que Joey (a quien nunca volv a ver en los
bailes de la Columbia), era moreno y ancho de hombros; lo mismo que Roy, era
corpulento, hasta un poco gordo, con esa musculatura que slo se adquiere mediante
toda una vida de ejercicio fsico, lo contrario de ese msculo sinttico demasiado
lustroso y plastificado que se amasa por medio de regmenes de halterofilia y
esteroides (y que en tantos casos parecan dirigidos a forjarse un blindaje contra el
sida); por ltimo, como Stanley Flint, tena un cabello espeso y penetrantes ojos
negros. No sabra expresar cunto contrastaba con los asistentes a aquel baile; por
ejemplo, con el propio Kendall, que haba ejercitado tanto los msculos superiores
del cuerpo, y tan poco los inferiores, que al final, por usar un dicho memorable de
Henry Deane, era todo hombre de cintura para arriba, y todo mujer de cintura para
abajo. La gentica, por otro lado, haba dado a Ricky un torso largo, labios carnosos
y miembros lo bastante fuertes para estrujar como para abrazar. Al igual que sus
modales, que eran los de un perfecto caballero, su cara pareca pertenecer a una poca
remota, a la vez ms spera y ms corts que la nuestra, hasta el punto de que cuando
me bes aquella noche, al terminar la pieza lenta con los ojos relucientes y una voz
arrulladora que ola a menta, susurr: Creo que me gustas mucho, Martin,
evoqu aquellos retratos meditabundos de jvenes nobles, siempre ataviados con cota
de malla y jubn, que Bronzino pint para la corte de los Mdici.
Despus dormimos juntos en mi apartamento. A diferencia de Will, que haba
teatralizado tanto el hecho de posponer la consumacin de su idilio con Vincent,
Ricky no tena reparos en acostarse con alguien nada ms conocerle. De hecho,
cuando (tendidos en el sof que Faye haba convertido en su cama) detuve su mano
en mi bragueta y le pregunt: No crees que vamos demasiado deprisa?, su
respuesta fue un sencillo y persuasivo no.
Por qu esperar? razon. Al fin y al cabo, si no lo hacemos ahora, lo
haremos maana.
Tena razn: lo hicimos las dos noches. La segunda vez me trajo flores y un
pequeo anillo, hecho con cristal de colores, que todava conservo, y que aprecio ms
que cualquiera de los dos anillos uno de jade, que providencialmente se parti en
dos un ao despus de conocernos, y el otro de plata que Eli y yo habramos de
intercambiar ms adelante.
Creo desde hace mucho tiempo que puede inferirse ms sobre el carcter de un
hombre de su actitud ante el sexo que de cualquier otro tipo de interaccin. En mi

caso, el sexo ha sido siempre una cuestin cerebral, en la que los accesorios
fetichistas esos elementos que confieren al acto un efluvio, por as decirlo, de
ambiente desempean un papel por lo menos tan importante como la persona (o
personas) con las que estoy. Ricky, por el contrario, entenda el sexo como un placer
puramente fsico, puramente comunicativo. Ello significaba, entre otras cosas, que no
le interesaba la pornografa, que yo, en cambio, acumulaba.
Para m, hacer el amor no es un deporte de espectadores, sola decir cada vez
que yo sacaba a colacin el tema, empleando una de esas frases hechas con que,
avergonzado de su educacin en un pobre vecindario hispano, hijo de padres
inmigrantes que apenas saban hablar ingls, salpimentaba su conversacin. De un
modo similar, no usaba ropa interior. Para qu sirve?, deca. No es ms que un
estorbo.
No sospechaba y por qu iba a hacerlo? que, posiblemente a causa de algn
episodio perdido en las brumas de la memoria (o en el vapor de unas duchas), yo
conceda una gran importancia ertica al acto de despojar a un hombre de su ropa
interior: un ejemplo, quizs, de que el papel del envoltorio cuenta ms que el regalo.
Ahora barrunto que si hubiese tenido la osada de confesar este deseo, Ricky habra
accedido con gusto a satisfacerlo, porque no era un mojigato y se hubiese desvivido
por contentarme; pero en aquellos tiempos el miedo al rechazo me inhiba muy a
menudo de expresar mis apetencias. As que tanto cuando estaba con l como cuando
estaba solo, recurra mentalmente a fantasas sumamente concretas que tenan la
facultad indefectible de excitarme. De este modo finga que era un atleta que est
recibiendo un masaje de su entrenador, o un recluta al que su sargento administra un
castigo en el campamento de instruccin, y supona en todo momento que con estos
fantaseos engaaba a Ricky, cuando lo cierto era que mis ojos cerrados delataban mi
ausencia y l, en consecuencia, se entristeca sabiendo que el placer que yo
experimentaba era privado.
Pero ahora veo que me he desviado del tema del amor al del sexo, que es
solamente una parte del amor. La concepcin que Ricky tena del amor era ms
sencilla y ms admirable que la ma. Aquel pequeo anillo ofrecido
espontneamente, y nada costoso era el emblema. Creo que nunca cuestion el
amor, que lo conceba como un elemento abundante y libre, sobre el que las
circunstancias humanas operan a veces como un agente contaminante o irritante. Para
m, por otro lado, el amor era la preciosa varita mgica de luz que en das contados
perfora la capa de nubes de la discordia y el conflicto bajo la cual se representan
todos los dramas humanos, y a la que desde nio haba aprendido a aclimatarme. En
otras palabras, yo era (quizs debido a mi educacin) un pesimista congnito,
mientras que Ricky, sin el menor fundamento lgico (lo cual le haca tanto ms
encantador), haba logrado no slo conservar su idealismo infantil, sino la conviccin

anticuada sin duda de ndole latina de que la lealtad es una virtud. En cuanto
decida que amaba a alguien, no se desviaba. Nunca me hubiese tolerado que le
engaara, pues los celos son la nica volubilidad que un corazn como el de Ricky se
pemitira. Lo nico que peda a cambio de su capacidad de adaptacin su
disposicin, en todo momento, a moldear sus necesidades de forma que se ajustasen a
las mas era fidelidad, cosa que a l le pareca fcil ofrecer. En definitiva, la
variedad sexual tiene poco atractivo (y muy poco sentido) para una persona que
considera que el placer es algo tan sencillo como respirar.
Al mirar atrs, me pregunto si debera haberme aferrado a Ricky; y, sin embargo,
para ser sincero, debo confesar que su adoracin por no hablar de su tendencia a
una abnegacin caballerosa me molestaba tanto como me halagaba. En parte era
porque la misma franqueza propia de su carcter que yo apreciaba en abstracto
le induca asimismo a despreciar aquellas disecciones torturadas y analticas que
tanto nos complaca hacer a Liza y a m, y que para l no eran ms una prdida de
tiempo. Como no senta necesidad de hablar, me reprochaba las horas que yo pasaba
al telfono: el objetivo de la vida era el placer, deca, que, segn l, resida
exclusivamente en el hecho de experimentarlo. De hecho, su nico rasgo neurtico,
indudablemente derivado de su sempiterno deseo de demostrarme que era un hombre
de mundo, era su costumbre de salpicar su conversacin de frases hechas como la que
ya he citado. Si, por ejemplo, yo mencionaba el desaliento que me produca conocer a
tan pocas personas con las que realmente poder hablar de literatura, l contestaba:
Y yo qu soy? Un picadillo de hgado?, una expresin que me pareca
especialmente mortificante no slo por ser manida, sino porque apuntaba a mi
condicin de judo, con los cuales Ricky afirmaba poseer una gran afinidad derivada
de su admiracin por Woody Alien, a quien yo aborreca, pero a cuyo altar l supona
que yo, siendo judo, tambin tena que rendir culto. Aqu, como en otras muchas
andanadas, erraba el tiro, y en lugar de convencerme de que pertenecamos al mismo
ambiente, lo nico que consegua era agrandar enormemente la distancia que
separaba aquel apartamento del Bronx, lleno de olores a incienso y santos de yeso, de
mi cuarto atiborrado de libros, donde, entre ejemplares de la revista y ps-ters del
metro de Londres y de Pars, sus calzoncillos tirados en el suelo, que siempre
despedan un ligero tufo a Obsession para hombres, parecan tan fuera de lugar.
Pero haba un motivo ms oscuro en mi sensacin de que no podra convivir con
Ricky, una razn que en aquel tiempo difcilmente habra tenido el valor de articular.
Era la siguiente: Ricky era el primer hombre que haba conocido que encarnaba a la
vez la figura del padre dominante por la que yo ansiaba ser devastado, y el
contemporneo vestido con un suter a cuyo lado yo soaba con leer Middlemarch en
las largas noches del invierno. Cabra pensar que semejante fusin de rasgos habra
sido el ideal que yo persegua. Antes al contrario, me asustaba. No s con certeza por
qu motivo. Quizs imaginase que si me entregaba al placer, como haca Ricky, mi
identidad se desprendera de m, como un diamante de mi madre que en una ocasin
se haba deslizado por el desage de la baera. De modo que cada vez que Ricky
visitaba mi apartamento, yo abra las ventanas despus de que se hubiese marchado,
para que se disipase el olor a colonia y a sudor para m, el aroma mismo de la
sumisin cuya presencia me impeda escribir.
Aquel verano nos veamos dos o tres veces por semana; pongo entre comillas la
palabra veamos porque mi relacin con Ricky constitua la nica que he tenido en
mi vida que pudiese describirse con la rbrica tradicional de ver a alguien o salir
con alguien. Posteriormente y no slo con Eli, mi necesidad impaciente de
unin inmediata y total me empujaba a saltarme todas las etapas intermedias y a pasar
directamente, desde el momento del encuentro, a la profunda, profunda paz del
lecho conyugal; slo con Ricky conoc aquel estilo de cortejo de estabilidad
al que supuestamente son propensos los jvenes. Fue en gran medida obra suya.
Aunque no tuvo reparos en dormir conmigo la primera noche, dijo que a la larga crea
en tomarse las cosas con calma, no tanto por un sentimiento de cautela como por
maximizar el placer que extraa del proceso. Lo mismo ocurra con la comida:
mientras que un deseo de saciarme me impulsaba a devorar la cena, Ricky saboreaba
cada bocado.
Adems, como un cierto escrpulo le obligaba a despertar cada maana en su
cama del Bronx, aunque para ello tuviese que cruzar Manhattan, bajo la lluvia, a las
cuatro de la maana, para coger un autobs, nunca pasaba la noche conmigo.
Probablemente un vestigio de su educacin catlica, con su insistencia en el deber
filial, subsista en la tozudez con la que acataba esta norma, por ms que yo le
recordase (sin que l pudiese negarlo) que a fin de cuentas era un hombre adulto y
que sus padres haca mucho que ya no crean que estuviese en la cama todas las
noches a las once en punto. La sinrazn, sin embargo, posee una singular lgica
propia. As pues, cada noche, pese a mis vagos ruegos de que se quedase, Ricky se
levantaba sin hacer ruido de la cama, se vesta a oscuras y buscaba a ciegas su reloj y
su cartera. No te vayas, le deca yo sin excesivo entusiasmo, y entonces l me
besaba y susurraba: Buenas noches, nio, recorra el pasillo de puntillas (si bien
sus zapatillas de tenis, de las que, gracias a su trabajo, tena una docena de pares,
crujan al contacto con el suelo), y abra y cerraba la puerta con gran delicadeza, para
evitar un portazo. Se oan crujidos que luego concluan con el clic familiar de un
cerrojo, y yo saba entonces que estaba solo. Poda levantarme, lavarme, cepillarme
los dientes. Pues no obstante mis protestas en contra, siempre me aliviaba que Ricky
se fuera, ya que de hecho yo nunca haba pasado una noche entera en la misma cama
con otra persona. Por esnobismo, de un lado, tema que el dormir con Ricky supusiera
un desdoro ante mis compaeros de piso, y por costumbre, de otro, me preocupaba

que si Ricky se quedaba yo no podra conciliar el sueo.
Lo cierto era que, a pesar de mi proclamado anhelo de vivir un gran amor, me
haba habituado, a lo largo de los aos, a la soledad, de la cual incluso hasta extraa
cierto consuelo. Ahora puedo remontar el origen de este proceso hasta la noche de
viernes, en mi segundo ao de instituto, en que una chica llamada Kim Finnegan,
amiga de todos mis amigos, organiz una fiesta y, en un arranque de capricho
adolescente, mont el drama de no enviarme una invitacin (porque, claro est, tena
que haber alguien a quien no invitase). Mi padre estaba ausente; mi madre, creo
recordar, esperando el resultado de algn funesto anlisis. Tumbado en la cama de mi
hermana (porque los fines de semana me gustaba dormir en un cuarto ajeno),
escuchaba el repiqueteo de la lluvia y descubra en su constancia un ritmo
reconfortante; el hecho mismo de saber que, no muy lejos, mis amigos se estaban
divirtiendo, tal vez a mis expensas, pas a ser un cobijo donde refugiarme. Entretanto
observaba, por debajo de la puerta, la franjita de luz que indicaba que mi madre an
no se haba acostado. Durante horas la franja se mantuvo intacta, tan ntida de
contornos como un lingote de oro; luego, a eso de las dos, o en el pasillo el rumor de
las zapatillas de mi madre y el chasquido final del interruptor, y la banda de luz mi
piedra de toque en el curso de aquella noche lluviosa desapareci y me dej
flotando a la deriva en la oscuridad.
He mencionado que durante aquel verano estaba buscando un apartamento: lo

encontr a finales de agosto, inmediatamente antes de que Dennis comenzase el curso
de licenciatura y de que Will se trasladase al estudio que iba a compartir con Vincent
en el Lower East Side. Mi pisito, en una planta diecinueve, era, por fin, la cabaa en
el cielo que durante tanto tiempo haba soado, con vistas del Empire State Building
y del rascacielos de la Chrysler, y contena un vistoso surtido de artilugios instalados
por el inquilino anterior, un electricista gay. El ms prominente de todos era una cama
plegable electrificada que funcionaba con mando a distancia, y una persiana
veneciana que se poda subir y bajar mediante un motor, escondido debajo de la
ventana, como los que abran la puerta de un garaje. Huelga decir que la presencia de
tales artefactos de baja tecnologa acrecentaba el encanto de mi nuevo hogar el
primero en que viva solo, y al que traslad con ayuda de Ricky, una tarde hmeda,
mis pocos muebles (casi todos de contrachapado sin pintar, comprados en una tienda
del barrio cuyo letrero MUEBLES DESNUDOS me haca pensar en tugurios de
striptease) y mis muchos libros. La mudanza nos llev mucho tiempo, pues mi nuevo
apartamento estaba muy lejos del pisito cntrico que me haba cedido Janet, en un
edificio con vestbulo de suelo ajedrezado y paredes revestidas de roble, y que
llevaba el nombre, como otros muchos de Greenwich Village, de un antiguo pintor

holands.
Por entonces estaba tan enfrascado en decorar el apartamento que, en mi frenes
de pintar paredes y comprar sbanas, colgar cuadros y clasificar novelas por orden
alfabtico, casi me olvid de que algunos editores desconocidos estaban leyendo mi
libro de cuentos, que Billie haba empezado, en sus propias palabras, a poner en
venta. O quizs no debiera decir que olvid, pues en medio de mi delirio la
llamaba dos veces por semana. Todava no hay noticias, me deca siempre. Aun as
yo conservaba mi optimismo, porque mi coleccin de relatos me gustaba y al menos
una octava parte ostentaba el sello de aprobacin de la revista. Al final la haba
titulado El plato de huevos especiados, en recuerdo de una historia sobre la cual
pronto tendra con mi madre un altercado de mucho mayor alcance y ms duradero
que el que hubiera podido provocar cualquier relato mo en la revista. El problema
consista en que el cuento revelaba no un secreto mo, sino uno de ella: a saber, el de
su primer matrimonio, mucho antes de que hubiese siquiera conocido a mi padre, con
un apuesto marino que despus la haba abandonado, y del que conservaba, por
razones que nunca haba explicado claramente, todos los regalos, entre ellos la
bandeja de cristal para huevos especiados a que aluda mi ttulo. Lo que me intrigaba
era que mi madre se negaba en redondo a usar aquel plato, aunque al propio tiempo
no estaba dispuesta a desprenderse de l ni a venderlo. En lugar de preguntarle el
motivo, resolv inventarlo yo mismo y escrib el cuento, cosa que probablemente la
enfureci tanto, por lo menos (ya que la razn que invent tena una asombrosa
similitud con la verdad), como el hecho de que al escribirlo estaba exponiendo a la
mirada pblica una cuestin que no era de mi incumbencia.
De todos modos, no tuve que aguardar largo tiempo la noticia que esperaba. En
efecto, slo unas semanas despus de que hubiese distribuido el libro, Billie me llam
para decirme, con tono de sorpresa, que un editor de haba hecho una oferta
modesta por mis dos obras. Le pregunt cunto de modesta; me lo dijo, y yo chill
de jbilo, porque en aquel tiempo viva muy humildemente, y lo que ella consideraba
insuficiente, para m era un man llovido del cielo que me permita dejar mi trabajo
en la librera.
No perd el tiempo en notificar la buena nueva me temo que no sin jactancia
a aquellos de mis amigos a los que cre que podra o agradar o consternar: es decir, a
Liza (de la que saba que se lo dira a Eli); a Carey (del que saba que se lo dira a
Flint); a Sara (de la que saba que se lo dira a Marge); y por ltimo a Anka, de la que
confiaba en que difundira rpidamente la noticia no slo a Edith, sino a todos los
dems seres amorfos de cuyos criterios ella era portavoz, y que haban rechazado
todos menos uno de los cuentos de mi coleccin. Mi esperanza resida en que, al
enterarse de que un editor importante discrepaba de la valoracin que ellos haban
hecho de mis cuentos (por no hablar de mi novela semiacabada), Flint y los otros se
veran obligados a dudar de si no haban cometido un error al despedirme. Pero detrs
de esa esperanza resonaba asimismo un eco vago de reproche a m mismo, en el que
la voz de Flint repeta las palabras abalanzarse sobre algo seguro, as como la
corrosiva sospecha de que a la postre su opinin pesaba ms que la de un editor cuyos
intereses eran esencialmente comerciales.
La otra persona a quien se lo dije fue Ricky, el nico entre todas las dems
amistades que recibi la noticia con una alegra incontaminada, y que incluso insisti
en invitarme a cenar fuera para celebrarla. Me resist; al fin y al cabo, era yo el que
acababa de ganar algn dinero, mientras que l slo dispona de su sueldo en la tienda
de calzado deportivo para mantenerse, ayudar a su familia (como yo sospechaba) y
pagarse sus estudios. Pero se mostr inflexible. Me llevara, dijo, al Windows on the
World, en el ltimo piso del World Trade Center.
La noche siguiente, a ms de cien pisos de altura, Ricky pidi una botella de
champn. Para festejar el acontecimiento, se haba puesto una ropa especial: una
chaqueta de rayn con brillos que oscilaban, segn la luz, del verde al pardo, y una
camisa de color meln, abierta en la garganta para que se viera la cadena de oro que
pareca prestar luminiscencia a su pecho, del mismo modo que se dice que las perlas
reciben su resplandor de la calidez de una piel femenina. Me haba comprado otro
regalo un marcalibros plateado, de Tiffany's, con la inscripcin a M. B., de E. A.
M. F. J., y aun cuando se lo agradec efusivamente, y hasta me sent al borde de
las lgrimas, mi bochorno debi de traslucirse: yo, que tan poco habituado estaba a
recibir obsequios, hasta entonces no le haba comprado nada a l.
Lleg el champn.
Por ti brind, levantando su copa. Y por m. Tambin tengo una buena
noticia.
Ah, s? Cul?
No he querido decir nada hasta que fuese oficial, pero me han ofrecido el papel
de Mitch en Un tranva. No es una produccin del departamento de teatro ni nada
parecido, sino una obra que los chicos van a hacer por su cuenta. Tenemos que
mantenerlo en secreto porque no podemos pagar los derechos. Pero estoy contento.
Enhorabuena, Rick dije, maravillado por su inocencia, que le consenta
equiparar nuestros xitos, y al mismo tiempo dolido en mi vanidad porque no
reconoca la superioridad del mo. (Por esta ltima reaccin, que tan poco te mereces,
Rick, ahora, de todo corazn, te pido disculpas). Entretanto l estudiaba la carta con
un entusiasmo que me conmova tanto como me irritaba, pues el hecho de que
parangonase nuestros triunfos, as como la ropa que llevaba, la colonia con que se
haba rociado y el apetito que manifestaba por los platos inspidos y empapados de
grasa que eran la especialidad del restaurante, no haca sino evidenciar la anchura de
la sima que nos separaba. Sus pretensiones me disgustaban porque yo vea que era
mucho ms refinado que l. Y si bien esto era cierto (y yo no poda fingir lo
contrario), lo era nicamente porque a m me separaba una generacin ms del shtetl
de mi abuelo inmigrante que a Ricky de la vida insular, buclica y primitiva en la que
sus padres haban nacido cincuenta aos antes.
La cena transcurra lentamente. Intuyendo mi inquietud, que me mova a buscar
temas de conversacin, Ricky no hablaba mucho. Pidi una segunda botella de
champn. Bebes demasiado, me sorprend pensando, no tanto porque me desagradara
ni porque me asombrase que bebiera, sino porque ya estaba buscando excusas para
poner fin a nuestra relacin. Pues as como en la universidad me haba imaginado que
cuando conociese a la persona con quien estaba destinado a compartir mi vida, al
instante se activara en mi corazn un contador Geiger, as tambin ahora sucriba la
teora an ms desastrosa (pero pertinente) de que la compatibilidad es una mera
cuestin de predilecciones compartidas, y de que slo con alguien que rene siete de
diez requisitos estipulados en una lista se puede llevar una vida dichosa. Abstemio,
por lo visto, era uno de mis diez requisitos, al igual que buen gusto para la ropa, la
comida, etc. Rick no cumpla ninguna de estas dos condiciones y aquella noche,
pese a su carcter bondadoso, decid romper con l.
Fue poco despus de aquella cena cuando Liza, tras haber concluido su perodo
de interna en Yaddo, regres por fin a Nueva York y reclam su antiguo apartamento
al cabo de dos aos de subarriendo. El estudio, en un stano una cueva, estaba
situado a tres manzanas del sexto piso sin ascensor de Eli. De hecho, Liza me dijo
que en el apartamento de Eli entraba tanta luz por las maanas que l dejaba las gafas
de sol al lado de la cama; el de ella, por el contrario, era tan oscuro que tena que
tener las luces encendidas incluso en la ms soleada de las tardes.
Casi tan pronto como estuvo instalada me dijo que quera concertarme la
largamente prometida (y largo tiempo postergada) cita a ciegas con Eli, pues su
propio idilio con Jessica, con quien haba pasado un mes delicioso en Yaddo, haba
alcanzado un grado de intensidad suficiente (o eso conjetur) para que ella
reconsiderase el compromiso que ella y Eli, aunque sin tantas palabras, haban
contrado mutuamente, y en virtud del cual ninguno de los dos consentira que una
historia amorosa prevaleciese sobre el vnculo, ms indefinible, que les una a ambos.
Esto significaba que, al menos por el momento, a Liza le convena que Eli se
enamorase, ya que esta eventualidad impedira toda posibilidad de que Eli se
mostrase celoso y al mismo tiempo permitira que nosotros cuatro nos viramos,
perspectiva que por alguna razn encantaba a Liza.
Pero, al igual que ella, estoy adelantando acontecimientos. Todava no he
conocido a Eli, aunque he hablado con l una vez por telfono. En cuanto Liza
me dio su nmero, y despus de que ella me hubiese asegurado que Eli me
encontraba mono y claramente apetecible, le llam una tarde para concertar una
cita. Para mi sorpresa contest una mujer.
Puedo hablar con Eli? pregunt.
Soy yo respondi la mujer, dando de pronto a su voz un timbre spero, pues
result que Eli, aunque tena una voz de bartono, por telfono sonaba como Lotte
Lenya, de suerte que cada vez que reciba una llamada de alguien que venda
suscripciones a peridicos o que intentaba convencerle de que votase a un candidato
determinado para la alcalda, se presentaba como la seora Aronson (o, ms
adelante, la seora Bauman).
No queriendo avergonzarle, rest importancia a mi error, que en todo caso nada
me autorizaba a pensar que l hubiese advertido.
Soy Martin Bauman dije. El amigo de Liza.
Oh, Martin Bauman. Me preguntaba cundo llamaras.
Hablamos durante un rato. Eli me dijo que viva en Elizabeth Street, cerca de
Little Italy, a pocos minutos de mi apartamento en taxi. Por consiguiente, le propuse
que cenramos juntos alguna noche.
Estupendo. Por qu no esta noche? dijo, lo cual me sorprendi tan slo en
la medida en que haba esperado que me dijese (como tan a menudo hacen los
neoyorquinos): Djame que consulte mi agenda S, estoy libre una semana a partir
del mircoles. Siempre he credo que esta costumbre urbana de planearlo todo de
antemano subsiste principalmente porque brinda un medio facilsimo de demostrar a
los dems que tu propia vida es mucho ms atareada y llena que la suya. Liza incurra
continuamente en este hbito, y yo tambin, en ocasiones llevndolo al extremo de
simular que tena citas una noche en que no haba ninguna por el simple afn de
evitar que te creyeran fuera de onda. La reaccin impulsiva de Eli, por el contrario,
sugera o bien que era, lo mismo que Ricky, incapaz de tcticas, o bien que en su
impaciencia por conocerme estaba perfectamente dispuesto a cancelar otro
compromiso. Me agrad el hecho de que estuviese disponible, y como no tena nada
que hacer esa noche acept su propuesta con el mismo impulso espontneo con que
haba sido formulada.
Unas horas ms tarde, cuando me dispona a salir por la puerta, son el telfono.
Pensando que poda ser Eli, me apresur a descolgarlo. Era Ricky.
Qu ests haciendo? pregunt. Porque te llamo desde la cabina de la
esquina, y estoy cachondo.
Ment. Le dije que haba vuelto a la ciudad una vieja amiga ma, y que tena que
cenar con ella.
Oye, no hay problema dijo Ricky. Escucha, te llamo maana.
Lo siento aad, y en mi tentativa de embellecer mi mentira sin duda slo
consegu despertar su atencin sobre ella. Es que hace meses que no la he visto, y
es una de las pocas personas con las que de verdad puedo hablar, me entiendes?
Y yo qu soy, un picadillo de hgado? dijo Ricky. Es una broma. Chau.
Un besazo.
Colg. Tras haber inspeccionado mi aspecto, baj en ascensor al vestbulo. A
travs de las puertas me cercior de que Ricky ya no estaba en la esquina. Por suerte
se haba ido, probablemente hacia la boca del metro. Imaginarle solo en aquellas
ttricas catacumbas me despert una aoranza momentnea, e incluso me indujo a
preguntarme si no estara cometiendo un gran error al traicionarle. Y, sin embargo, a
la sazn yo distaba mucho de imaginarme una vida con Ricky. As que me encamin
hacia el sureste, hacia Little Italy. En la direccin que me haba dado Eli se alzaba un
modesto edificio de piedra, con sus escaleras de incendio engalanadas de rosas
trepadoras, hiedra, glicinias: la rplica que la zona inferior de Manhattan haca de los
jardines de Babilonia. Puls el timbre: S?, enton la voz de Eli por el contestador.
Soy Martin.
Me abri la puerta. Bueno, ah va mi vida, recuerdo que pens, porque ya
entonces, de algn modo, saba que mi relacin con Eli llegara lejos. Al alcanzar por
fin la sexta planta, perdido el aliento a causa de la ascensin, llam con los nudillos a
la puerta.
Hola dijo, al abrirla, soy Eli.
Hola, soy Eli. Qu extrao se hace sobre todo desde la perspectiva del mucho
tiempo malgastado y de la distancia recorrida recordar las palabras inocuas y hasta
tediosas con que necesariamente empieza la mayora de los matrimonios! Estrech la
mano que me tenda y entr en el apartamento. Eli no era en absoluto como me lo
haba imaginado. De hecho no pareca el mismo de un minuto a otro. Cambiaba de
forma, era proteico. Si a un desconocido le enseabas seis fotografas de l, sacadas
en das distintos, probablemente jurara que se trataba de seis personas diferentes.
Unos aos ms tarde, al cruzar del lado este de Berln al lado oeste (el muro todava
no haba cado), Eli estuvo a punto de ser detenido porque no se pareca en nada a la
foto de su pasaporte. Tampoco su tendencia a preocuparse de su aspecto por
ejemplo, a dejarse la barba un mes para cortrsela al siguiente serva de mucho
para prestar a su semblante esa cualidad de permanencia, de singularidad, de la que
en tan gran medida careca. En efecto, todo lo que hubiese podido decir de l de
aquel hombre a quien ni siquiera estaba seguro de reconocer si le viera en la calle a la
maana siguiente era que meda alrededor de un metro ochenta, que tena una
espesa mata de pelo semtico y que llevaba gafas. (Incluso en esto, no obstante, haba
variaciones, pues tena varios pares que usaba con la misma desenvoltura que Ricky
sus nombres). Los ojos de Eli, como los de Barb Mendenhall, eran profundos y
acuosos, aunque de una coloracin indefinida: de un dorado verdoso un da a azules o
hasta gris plido al da siguiente. Por ltimo, como slo llevaba puestos unos
pantalones de deporte y una camiseta una indumentaria muy frecuente en l, y

asimismo una ropa con la que sospech que confiaba en causarme una buena
impresin, ya que estaba tan orgulloso de su cuerpo como avergonzado de su cara,
que consideraba fea, pude ver que tena el pecho bien formado y sin vello (o se lo
afeitaba?) de un levantador de pesas.
Nos sentamos en su futn sof cama, delante de una pared maciza de libros
desperdigados en cmodo desorden, y entre los cuales haba, entre montaas de obras
de Wilde, una edicin en rstica titulada Salud y placer anal, porque haba un sesgo
provocador en Eli. En conjunto, su habitacin nica literalmente una buhardilla,
con un techo alto constelado de manchas marrones de agua y una hilera de ventanas
ruidosas que daban a la calle tena un aspecto ms inteligible y coherente que su
propia persona. Una rada alfombra oriental cubra el suelo, que era de madera
abollada y astillada en algunas partes. Contra la pared del fondo, al lado de un
escritorio increblemente diminuto, donde, era de suponer, escriba sus novelas que
no eran naturales, se extenda una cama inmensa, instalada en un altillo para
aprovechar la altura del apartamento. Decoraban las paredes reproducciones
enmarcadas de frescos de Fra Angelico.
Me relaj al instante, y slo parcialmente gracias al vaso de vino blanco que me
escanci Eli (y que, por una vez, beb). Reinaba en el cuarto un aire bohemio tan
confortable, haba algo tan normal normal para m en el hecho de estar all
sentado, charlando ociosamente, como haba charlado con mis amigos en la
habitacin que Jim Sterling y yo compartamos en la universidad, que en aquella
atmsfera benfica todo lo que en Ricky me resultaba ajeno y poco familiar se
desprenda poco a poco de l y cobraba relieve. Eran sus atributos, que l hubiera
podido presentar como sus seas de identidad, de haber sido el noble del
Renacimiento con quien le haba comparado en el retrato de Bronzino. En cuanto a
Eli, en su compaa, una voz, quizs la suya, pareca susurrar: Ests en tu casa: a
gusto en aquel cuarto tan mohoso como las liberas de viejo que yo registraba a
conciencia con mi hermano en San Francisco, a gusto entre los olores a madera,
pegamento y papel, y al espliego que derramaba sus brotes sobre la esquina del futn
por una ventana abierta, y el trfico que haca retemblar las ventanas, y la lluvia
reciente. De modo que si el apartamento de Eli no era la casa de piedra rojiza donde
yo haba soado que reposaba en butacas de cuero al lado de Carey Finch, era al
menos un sitio donde poda leer. Estoy un poco borracho, dije, y recostndome
contra la estantera descans la cabeza sobre su hombro.
No te preocupes respondi l. No se inmut. Creo que tambin se senta a
gusto.
Aquella noche cenamos en un restaurante cuyo dueo tena la mana de servir
exclusivamente sopas (aunque cincuenta y seis variedades), antes de volver a casa de
Eli, donde me ense fotos suyas de cuando era un nio y fotos de su familia. En una
se le vea a los ocho aos, vestido de futbolista. No necesit decirme que odiaba el
ftbol. Yo lo saba. Yo tambin lo haba odiado. Ahora comprendo que lo que me
cautiv aquella noche no fue tanto el propio Eli como nuestro legado comn: el que
no tuviera que explicarle quin era Denton Welch, del mismo modo que l no
necesitaba explicarme lo que era un kreplach[10]. Pero en aquel tiempo yo no hubiera
sabido hacer distinciones tan sutiles. Depositaba tanta confianza en mis emociones,
que me informaban de que era feliz, que no me tomaba la molestia de analizar su
sintaxis. Me conformaba con sentir, y en eso era ms semejante a Ricky de lo que yo
crea.
Con todo, Eli y yo no procedamos exactamente del mismo universo; al contrario,
l se haba criado en las esferas de las altas finanzas. Su padre, que se llamaba
Martin, como yo, o Marty, trabajaba en Great Neck, donde su propio padre haba
fundado una pequea sociedad de corredores de bolsa; la madre de Eli, Harriet, era
ama de casa. Marty, Harriet, me repeta yo, consciente de que tena que memorizar
esos nombres porque pertenecan a personas que iban a ser mi familia poltica; y
luego estaban Nadine y Sandra, las hermanas de Eli; el marido de Nadine, Brian, un
matn y (peor todava) un gentil; y los hijos de la pareja, Abigail y Jonah, a
propsito de cuya educacin religiosa Harriet estaba librando una guerra con la otra
familia. Eli me dijo que, a la sazn, Harriet estaba furiosa porque aquella mujer, su
consuegra, una maana de domingo se haba llevado a Jonah a hurtadillas para que le
bautizasen. A instancia de Harriet, sin embargo, el chico haba sido tambin
circuncidado. Haba habido un bris[11]: otra palabra cuyo significado habra tenido
asimismo que explicar a Ricky, ya que a pesar de su picadillo de hgado no saba
nada, en realidad, de la vida juda.
Al cabo de un rato, Eli y yo nos callamos. l apag la lmpara y encendi unas
velas, y a continuacin me quit las gafas (al acordarme de Joey, no pude evitar un
estremecimiento cuando hizo esto) y me bes. Sus labios saban a blsamo labial. A
falta de lentes correctoras, las llamas de las velas parecan multiplicarse y se
transformaban en un coro de genios bailarines de las noches arbigas, o en el ribete,
tan alucinatorio como ntido, de una alfombra persa. Pero esta vez no o el grito
inesperado, aquella voz que de improviso gritaba: Dame el puto dinero!.
Nos desvestimos mutuamente para mi alivio, descubr que Eli llevaba
calzoncillos y subimos a la cama de arriba, que estaba deshecha y cubierta por un
desbarajuste de mantas que procedan de la infancia de Eli, y edredones viejos que
haba adquirido en baratillos, y uno de plumn por cuyas costuras asomaban aqu y
all plumas pequesimas. Tumbado encima de l, hund los dedos (uno de los cuales,
me percat vagamente, todava luca el anillo de Ricky) en su pecho. Su pene era
lustroso y del tamao de un purito, con un escroto que, al excitarse, se encoga con la
flexibilidad de una cama plegable. La piel, en la punta, se tensaba en el punto donde

un rabino excesivamente ansioso, que blanda el cuchillo por primera vez, haba
cortado demasiado hondo en el curso del bris de Eli. El mo, por comparacin, era
vido y torpe: un perro que babea.
La sesin de algo parecido al sexo dur como una hora y no fue una gran xito;
no obstante, en aquel momento no me trastorn, pues mis fantasas de sumisin bajo
la frula de un to severo quedaban muy lejos del apartamento de Eli. De todos
modos, all no era tanto sexo lo que yo buscaba como aquellas caricias ntimas que le
preceden o le suceden, y de las que recuerdo haber odo decir, celoso, que Lars las
comparta con su amigo estudiante. No haba dudas, tampoco (como en el caso de
Ricky), respecto al lugar donde yo pasara la noche: holgaba decirlo.
Mientras yacamos juntos, el telfono de Eli son dos veces. Primero, en el
contestador, habl la voz de su madre diciendo algo sobre un regalo para una bar
mitzvah[12] que iba a comprar en nombre de Eli, y luego la de Liza, que
preguntaba, rindose: Dnde te has metido? Llmame en cuanto puedas! Me
muero de ganas de saberlo todo sobre tu cita caliente: palabras que, como no me
estaban destinadas, me hicieron rer y me produjeron un escalofro subversivo en la
columna.
Despus Eli apag de un soplido la vela que haba subido al altillo, me rodo con
los brazos y susurr: Buenas noches, Martin Bauman. Su cuerpo, como Liza haba
prometido, se enrosc en el mo. Dorma en silencio, un sueo sin tropiezos, y yo
perciba su dulce respiracin en mi odo, al tiempo que escuchaba el traqueteo de las
viejas ventanas y los gritos estridentes, como los de las ocas, casi, de los barrenderos
en la calle. Y, sorprendido pues era consciente de que deba sentirme feliz,
advert que aoraba mi cama vaca, as como todas las camas en las que me haba
acostado solo cada noche de mi vida, y en las que cada maana despertaba solo: una
nostalgia que pareca evaporarse en el momento mismo de absorberla, como esa
nieve de principios de invierno que se disuelve en gotas de lluvia apenas toca el
suelo.
A la maana siguiente nos levantamos temprano y fuimos caminando hasta una
cafetera de Sheridan Square. Haca en la calle un calor extemporneo; sin camiseta,
con un pantaln de deporte y una chaqueta de cuero negro que le realzaba el pecho, la
parte ms bella de su cuerpo, Eli podra haber sido un clon del Village de los aos
setenta, pero las gafas que se haba puesto, con montura dorada y abollada y cinta
adhesiva en las patillas, no renda un gran homenaje a su fetiche de los noventa: John
Addington Symonds, del cuello para arriba, y Tom of Finland del cuello para abajo.
Eli me llevaba cogido de la mano. Ruborizado, yo miraba por encima del hombro
para ver si alguien nos estaba mirando. Nadie lo haca. En aquella parte de Nueva
York era normal que dos hombres caminasen de la mano. Luego, en la cafetera, me
qued perplejo al ver a dos policas de uniforme que fumaban y coman sendas
tortillas Pensaba que los policas no podan ir a un restaurante cuando estn de
servicio, le dije a Eli, hasta que vi que en sus insignias estaba escrito LAPD, no
NYPD,[13] y que los dos lucan un pendiente diminuto de oro en la oreja derecha. Eli
se ri; presion con la rodilla mi entrepierna. Tomamos huevos y tostadas sin bacon
Eli era vegetariano, y yo tema ofender al judo que l llevaba dentro con mi
aficin glotona a la carne de cerdo, y mantuvimos la primera de mil
conversaciones sobre Liza. Para mi sorpresa, habl de su gran amiga con
malevolencia y una suprema indiscrecin. Por ejemplo, cuando le ped que me
describiese a la famosa Jessica, a quien yo no conoca, me dijo que frisaba los
cuarenta, que era una gran aficionada a correr y que durante los ltimos veinte aos
haba vivido con Peggy, con la que, a todos los efectos, estaba casada.
Lo cual significa que Liza es la otra concluy. Y no lo soporta.
Ella no me ha dicho eso.
Pues claro que no. Le da vergenza.
Y amaba Liza a Jessica?, pregunt a continuacin. Era realmente, en su
opinin, lesbiana?
Para responder a esa pregunta, lo nico que tienes que hacer es dar un paseo
con ella. Un hombre guapo y una mujer hermosa pasan por delante. Rpido: a cul
de los dos mira Liza?
Le pregunt cmo la haba conocido. Me dijo que en la facultad, en un seminario
sobre literatura norteamericana colonial, y que se haban hecho amigos porque los
dos se sentan muy aislados de los dems estudiantes, todos ellos pijos que lucan un
monograma en el jersey. Como por entonces ambos compartan habitacin con gente
a la que detestaban, al semestre siguiente se mudaron juntos del campus a un
apartamento enano. Haba una sola cama. Aunque no haban tenido relacin sexual,
alguna que otra vez experimentaban: no era un problema para Eli, que
probablemente, segn la escala de Kinsey, era un veinte por ciento heterosexual.
(bamos colocados entonces, aadi. Solamos ir colocados.). Durante esos aos
ayud a Liza a atravesar una serie de crisis afectivas, casi todas las cuales giraban en
torno a su indecisin sexual, y como consecuencia cambiaba continuamente entre
hombres y mujeres.
Es sumamente egosta en ese sentido me explic Eli. Cuando tiene un
problema, espera que todo el mundo lo deje todo para correr a ayudarla. Pero cuando
el problema lo tiene el prjimo, no hace nada ms que bostezar o encender la
televisin.
El otro resquemor de Eli contra Liza guardaba relacin con la arrogancia de
sta, de resultas de la cual no tena el menor inconveniente en hablar de s misma y
compararse con Oscar Wilde. Esto se haba vuelto especialmente problemtico
durante el ltimo ao de ambos en la universidad, cuando Eli segua intentando

publicar sus relatos en revistas literarias estudiantiles y Liza acababa de vender su
primera novela.
No me entiendas mal. No estaba celoso dijo Eli. Me encant su novela.
Slo que ella haca como que haba olvidado que yo tambin era escritor. Por
ejemplo, cuando me presentaba a alguien, a su nuevo editor, pongamos, deca
siempre mi amigo Eli y nunca mi amigo Eli, que adems tambin es un joven
escritor de talento. Todava me duele. Otra vez, poco antes de Navidad, organizaron
una gran fiesta para Sam Stallings, sabes, el to que escribi Noches de rodeo? Pues
la madre de Liza (una pesadilla, pero eso es otra historia) la invit a la fiesta y le dijo
que llevase con ella a un amigo escritor. Y qu hizo Liza? Corre a mi apartamento y
dice. A quin invito? A quin invito?, como si no se le hubiese pasado por la
cabeza que yo estaba sentado junto a ella. Dicho sea de pasada, tu nombre estaba en
su breve lista.
S? dije, fingiendo sorpresa, sin querer admitir que a la postre Liza me
haba elegido a m.
Despus de desayunar, fuimos a A Different Light, la librera gay, donde Eli me
ense un cuento suyo publicado en una antologa editada por Henry Deane. El relato
se titulaba Ineptitud y refera la torpe tentativa de follar que hacen dos adolescentes
primos en el cobertizo que hay en el traspatio del narrador. vido de leerlo,
compr la antologa y mont el nmero de pedirle un autgrafo a Eli delante del
dependiente, y luego volvimos a su casa, en cuya puerta, a la vista de todos los
transentes, me bes en la boca. Retroced abochornado, sobre todo cuando pas una
anciana paseando a su perro. Eli clav la mirada en el suelo.
Bueno, ha sido maravilloso conocerte, Martin dijo, y con un gesto de
machismo impostado me dio un puetazo en el brazo.
Espero que no pienses que soy un oo, o que me avergenzo dije,
titubeante. No es eso, es que No me siento muy cmodo con las muestras
pblicas de afecto. Mi amigo Kendall las llama MPA.
Re tontamente.
No tiene importancia.
No quisiera que pienses
No pienso nada. Adis dijo, y me tendi la mano.
Qu planes tienes hoy? aventur, porque ahora que pareca molesto
conmigo, no soportaba la perspectiva de separarme de l.
Oh, no s. Posiblemente voy a escribir, llamar a Liza, ir al gimnasio. Y esta
noche tengo que dar una clase.
En serio? No saba que dabas clases. Dnde?
Nombr una escuela tcnica de Brooklyn, en cuyo campus urbano, dos noches
por semana, enseaba redaccin bsica a un grupo de negros e hispanos. Oira hablar
mucho de esta clase y de sus alumnos en las semanas siguientes, pero, de momento,
para m era tan slo una fuente de angustia, una obligacin previa que a Eli le
permita una breve tregua que yo estaba seguro de que ahora quera tomarse, a raz de
mi brusca reaccin a su beso.
Por fin qued claro que no tena intencin de invitarme a subir y me desped. Al
volver a mi casa, mir mi cama inmaculada y me dio la impresin de que me devolva
una mirada de reproche, como una madre cuyo silencio pone de manifiesto, mucho
ms que cualquier palabra, que ha estado en vela toda la noche, mortalmente
angustiada por los descarros de su hijo. Luego comprob si haba mensajes en el
contestador, pero, a diferencia de Eli, no tena ninguno. Despus encend el ordenador
y descubr que apenas haba logrado concentrarme para terminar una frase, y no
digamos el captulo de El terrorista en el que estaba trabajando. De modo que le el
cuento de Eli, que me gust, aun cuando el lenguaje exaltado que empleaba para
describir las escenas de sexo me dej bastante fro. Vi la televisin. Al mismo tiempo
observaba el telfono, que no son hasta alrededor de las cinco de la tarde.
Eh, muchachote, qu pasa? pregunt Ricky cuando descolgu.
Me puse tenso. Tras la noche pasada con Eli, me haba olvidado de Ricky casi por
completo. Con todo, un sentimiento de deber hacia aquel hombre que se haba
comportado de un modo tan decente me oblig a proponerle que nos viramos en un
caf cercano a mi apartamento. Le dije que tena algo que hablar con l.
Muy bien, de acuerdo dijo Ricky, pero no sera ms sencillo que yo fuera
a tu casa?
No, prefiero que hablemos en el caf tartamude. Luego, temiendo que
quizs le hiciera sufrir (aunque, por supuesto, sera inevitable en cuanto estuvisemos
sentados), aad, como un estpido consuelo: He estado aqu encerrado todo el da.
Me gustara estirar las piernas.
Vale, no hay problema. Cundo quieres que nos veamos?
Te parece bien dentro de media hora?
All estar, como un clavo dijo Ricky. Pero quizs llegue tarde. Tengo que
atravesar la ciudad.
Dije que no me importaba, que le esperara, y despus de cepillarme los dientes
sal de inmediato hacia el caf. Ricky ya estaba all cuando llegu, ante un pedazo
intocado de pastel de manzana.
Te he mentido dijo. No estaba en la otra punta. Estaba en la acera de
enfrente de tu casa.
Me sent. Mientras recorra el trayecto, yo haba estado ensayando lo que iba a
decirle, y ahora le lanc un monlogo cuya magnitud (por no mencionar sus excesos
retricos) a Ricky, como poco, debi de dejarle pasmado. Le dije que la noche
anterior haba conocido a una persona con la que tena la certeza de que estaba
destinado a pasar mi vida; que, en vista de aquella eventualidad totalmente inesperada
(e imprevista), era evidente que no podamos seguir vindonos como hasta
entonces (aunque desde luego yo esperaba que siguiramos siendo amigos, comer y
cenar juntos, etc.); que siempre recordara con cario el tiempo que habamos pasado
juntos; que era una persona maravillosa y no deba pensar que todo aquello tuviese
algo que ver con l per se, porque no era el caso; que, por ltimo, confiaba en que me
perdonase.
Ricky escuch extasiado mi parlamento, con los ojos abiertos como platos y los
labios curvados en una sonrisa distinta de la sonrisa con que me haba recibido, ms
parecida a la que yo mismo afectaba a menudo cuando, siendo un nio, mi madre me
haba comunicado alguna mala noticia (la muerte de un pariente, por ejemplo), y yo
apenas haba podido contener la risa.
Al final me call. l guard silencio.
Y bien? pregunt, como si me debiera una respuesta.
Ricky junt las manos y descans la barbilla en ellas.
En realidad, tengo que decirte dijo que por tu tono de voz en el telfono
me estaba esperando algo como esto.
De veras?
As que supongo que anoche no estuviste cenando con una vieja amiga, me
equivoco? No.
No me lo cre Ni siquiera anoche.
Luego suspir muy fuerte y, con la misma naturalidad con que haba
expresado, cuando estbamos juntos, su experiencia del placer, empez a llorar,
ruidosa, indiscretamente, lgrimas que le enrojecan los ojos y le dejaban regueros en
las mejillas, porque era tan incapaz de ocultar la tristeza como la alegra. Le di mi
servilleta.
Lo siento dijo, advirtiendo que la camarera y algunos de los dems clientes
nos estaban mirando. Slo que, slo que para m es algo muy emotivo. Me
alegro por ti. Espero de verdad que hayas encontrado lo que estabas buscando. Y
siempre guardar un hermoso recuerdo de estos meses que hemos pasado juntos,
siempre. Lo digo en serio.
Gracias. Quieres un poco de agua?
Neg con la cabeza. Ya no lloraba.
Ahora ya puedo hablar dijo, y a lo largo de unos veinte minutos, como si yo
tuviera con l la deuda de escucharle (supongo que as era), habl de lo que llamaba
sus momentos ms felices conmigo, el ms feliz de los cuales, segn l (lo cual me
sorprendi), haba sido la cena en el Windows on the World, cuya sola evocacin dijo
que bastara, incluso cuarenta aos ms tarde, para arrancarle una sonrisa de la cara.
Aturullado por la efusin de su afecto, yo jugueteaba por debajo de la mesa con el

anillo de cristal que me haba regalado y que la noche anterior, con Eli, no me haba
quitado del dedo. Pero Ricky no me pidi que se lo devolviera, ni yo tena intencin
de hacerlo.
Al final lleg la cuenta Ricky se empe en pagarla y nos internamos juntos
en Greenwich Avenue. Durante nuestra charla el sol se haba puesto. Parados entre un
par de tejos, con sus agujas adornadas de lucecitas que parecan prestar a nuestro
adis una atmsfera festiva de nostalgia, pesadumbre y encanto, hablamos del clima,
de la inminencia del invierno, del carcter ineludible de la edad. Soplaba viento. Me
apret ms el cuello contra la garganta.
Espero que no te importe no prolongar esto dijo Ricky, impostando una voz
como de actor que nunca le haba odo.
No, claro que no respond.
Bueno, de acuerdo. Adis, entonces.
Se dio media vuelta y se fue. Le observ un momento mientras se adentraba en la
oscuridad, una triste figura, con la cabeza agachada y los hombros contrados para
afrontar el viento. Volv a verle solamente una vez, unos aos ms tarde, una noche
igualmente ventosa en que, casi literalmente, chocamos uno con otro en East End
Avenue. Todava guapo, pero un poco ms grueso (no lo estbamos todos?), me dijo
que haba abandonado el teatro y que era ahora programador informtico; que viva
en un pequeo apartamento de la calle 94; que tena un novio, Liam, que cantaba en
el coro de la Met.
Y t? pregunt, como siempre hace la gente en estas ocasiones, antes de
aadir, un poco sardnico, se me antoj: Sigues viviendo con aquel gran amor de
tu vida?
Dije que s. No le dije que asimismo era ms desdichado de lo que crea posible.
l consult su reloj y, simulando asombro, explic en tono de disculpa que no se
haba percatado de la hora que era; llegaba tarde a una cita con Liam para ir al cine;
esperaba que volvisemos a vernos. Luego hizo una seal de despedida y se march.
La venganza puede consumarse de esta forma, aun a gran distancia del momento en
que se inflige la herida. No me tom la molestia de preguntarme, como quizs
hubiese hecho en otro tiempo, si con aquel hombre con quien no tena nada en comn
habra sido menor la chapuza en que se haba convertido mi relacin con Eli, con
quien lo comparta todo. Eli me estaba esperando, y yo tena que irme; Eli, que
aborreca que le hicieran esperar, me esperaba, sin duda tamborileando con los dedos
en la mesa, en un restaurante indio del centro, a ochenta manzanas de la esquina a la
que yo haba salido despus de mantener una apresurada relacin sexual con un
hombre, un tal Lewis, que me haba ligado una hora antes en una librera
pornogrfica. Llam a un taxi y procur inventar una mentira convincente.
Aquella noche, al volver a mi casa, encontr un mensaje en mi contestador. Acabo

de volver de clase, deca Eli, y he estado pensando en ti. Todo el da, en realidad.
Llmame. Adis.
Me sent a mi escritorio. El mensaje, que habra podido extraarme unas pocas
horas antes (cuando daba por supuesto que Eli me odiaba), no me extra ahora; en
efecto, en aquel instante pareca natural que Eli sintiese afecto por m, porque Ricky
lo senta, y quin osara decir que el afecto, como una especie de polen, no puede
transmitirse en la brisa que recorre las aceras y llegar incluso hasta Elizabeth Avenue,
colarse por la ventana abierta de Eli y posarse en su cama?
Le llam. Vas a venir?, pregunt, como si fuese la cosa ms normal del
mundo. Y yo dije que s, que estara en su casa al cabo de veinte minutos. Antes de
salir, empero, saqu la cinta del contestador y la guard en el cajn de mi escritorio,
como si fuese una carta de amor que yo fuera a paladear con nostalgia algn da, y
acto seguido, en el mismo cajn del escritorio, como ya no quera ponrmelo pero, al
igual que mi madre con su plato de huevos especiados, tampoco poda desprenderme
de l, guard el anillo de Ricky.
9. ENSAYO DE MATRIMONIO
Recuerdo un chiste no muy bueno que o a menudo en aquellos aos, a
mediados de los ochenta. As que esa lesbiana est tomando una copa con su amiga
hetero, dice el chiste, y ella dice que al da siguiente ella y su amante celebran su
quinto aniversario. Bueno, yo quera preguntarte, le dice la amiga, que cuando
vosotras hablis de vuestro aniversario, os refers al aniversario del da en que os
conocisteis, o a la primera vez en que os acostasteis o al da en que empezasteis a
vivir juntas?. Y la lesbiana responde: S.
Mucho puede inferirse de este chiste de la presteza con que Eli y yo pasamos, en
las semanas que siguieron a nuestro encuentro largo tiempo pospuesto, de la cita a
ciegas a lo que l llamaba, incluso ya desde la segunda noche, un ensayo de
matrimonio. Lesbianas honorarias, como deca Liza, a partir de la noche en que
cenamos en el restaurante que serva cincuenta y seis variedades de sopa, ninguno de
los dos durmi solo en el curso de un ao. Dormimos todas las noches juntos,
normalmente en su apartamento. Yo lo decid as. A diferencia de m, Eli saba hacer
de un espacio un lugar agradable. Tampoco estbamos muy separados durante el da;
slo cuando l iba al gimnasio, o a su clase de yoga, o a los ensayos del coro,
actividades a las que gustosamente le habra acompaado de no haber contenido mi
entusiasmo cierto escrpulo de no ser un estorbo.
Algunas tardes yo llevaba mi ordenador a su buhardilla, lo instalaba en la mesa
del comedor y escriba mientras l escriba, reconfortado por el tecleo paralelo de su
ordenador, aun cuando (pero esto me lo dijo mucho despus, y furioso) la
comparativa rapidez y despilfarro con que yo trabajaba ofenda aquel lado de Eli que
valoraba la cautela, el equilibrio y lo que l consideraba la prudencia literaria de los
escritores decimonnicos. Las noches en que daba clases, yo le acompaaba a su
escuela (que, dado que ocupaba tres plantas de un destartalado edificio de oficinas,
apenas casaba con cualquier concepto que yo hubiese tenido hasta entonces de una
escuela) y luego le esperaba en la cafetera hasta el final de la clase. Pero ni siquiera
esto me bastaba. En efecto, en mi necesidad de empapuzarme de mi intimidad con
Eli, me habra hecho feliz no separarme de l nunca, pegarme a l incluso mientras
daba clase a sus alumnos o hasta cuando estaba sentado en el retrete. Ahora era yo el
que le coga firmemente de la mano cuando salamos juntos, o le rodeaba con un
brazo protector el hombro, sin que me importase si alguien nos miraba.
Para justificar la temeraria precipitacin con que saltamos desde la primera cita a
un estado que se asemejaba mucho, aunque no se adhiriese estrictamente, a la
definicin del matrimonio, con frecuencia fingamos conocernos desde mucho antes
del momento en que realmente nos habamos conocido. Por ejemplo, a la pregunta de
mi padre: Cundo conociste a ese chico? (formulada cuando le llam para decirle
que me haba enamorado y que confiaba en presentarles a mi nuevo novio en

Navidad), respond: Hace seis meses. De hecho, si hubieran sido seis das, el corto
lapso me haba parecido tan grvido de posibilidades que no me percataba de que
estaba mintiendo, sino slo traduciendo una experiencia inslita al lenguaje de la
ordinaria relacin humana, del mismo modo que cuando pensamos en la vida de un
perro tenemos que recordar que cada ao suyo equivale a siete de los nuestros.
En cuanto a Liza, recibi con un jbilo sin reservas la noticia de que Eli y yo
estbamos juntos. Unos pocos das antes, Jessica haba por fin obtenido de su
amante Peggy el permiso de abandonar el apartamento que compartan y de
subarrendar un estudio, lo que significaba que ahora, tanto en Nueva York como en
Yaddo, Liza poda dormir con ella siempre que quisiera. Este inesperado cambio de
circunstancias desat en Liza una intrepidez indita. Renunci, de momento, a toda
su palabrera y se entreg en cuerpo y alma al lesbianismo, del que hablaba sin pena
ni inquietud por primera vez en su vida. Incluso lleg al extremo de deshacerse de
todas sus faldas y de empezar a llevar un solo pendiente en la oreja izquierda, a pesar
de que tena las dos perforadas; gestos que, aunque hoy en da pueden no parecer
terriblemente subversivos, eran para Liza en cuya guerra con su madre la ropa era
la municin primordial la ms feroz de las insurrecciones.
Nuestros das cobraron un confortable sello de rutina que slo resultaba
sorprendente si se pensaba que Eli y yo, en aquel punto, nos conocamos desde haca
dos semanas. Ahora creo que la juventud se parece bastante a una de esas vacaciones
en las que tu sentido del tiempo posee una perspectiva de escorzo, de tal forma que a
la pareja con la que has trabado conversacin esa maana durante el desayuno, y en
cuya compaa has hecho un recorrido exhaustivo del museo del Vaticano, y con la
que has almorzado y subido las escaleras de la Piazza di Spagna, al caer la tarde
sientes que la conoces desde muchsimo antes, desde la misma infancia. De la misma
manera, el desayuno en el restaurante donde yo me haba fijado en los policas con
uniforme del LAPD se haba convertido, en cuestin de unos das, para Liza y para
m, en un rito, y para Eli, cuya personalidad era ms corrosiva, en una
costumbre. All, mientras tomaba una tortilla de clara de huevo, Liza describa
sin escatimar detalle los transportes y los xtasis a los que Jessica la haba llevado
la noche anterior. En contraste, Eli y yo habamos pasado una velada ms en
consonancia con las convenciones de la jubilacin que de la juventud. Era sobre todo
una cuestin de gustos; compartamos un profundo apego a la paz domstica, algo
que nuestra discordancia sexual (que pareca empeorar cuanto ms empeo ponamos
en remediarla) slo serva para poner de relieve. O tal vez debiera decir que slo para
m era una opcin elegida. Al mirar atrs, sospecho que Eli sufra ms hondamente
esta incompatibilidad, en parte porque esperaba ms que yo del sexo, y en parte
porque la fantasa aquel granero del que yo extraa alimento a mi antojo no le
satisfaca nada; lo mismo que Ricky, prefera la cosa real, razn por la cual los
relatos que Liza haca de sus mltiples orgasmos en el futn de Jessica provocaban en
l tan inesperada irritacin e impaciencia.
Como botn de muestra y aqu aconsejo que se salte este prrafo al lector que
prefiere que le ahorren, como habra dicho mi madre, los detalles morbosos, una
noche en que estbamos en la cama, no mucho despus de habernos conocido, Eli me
pidi que le introdujera un dedo en el ano. Acced, aunque nunca me haban
solicitado que ejecutara esta manuvre especfica. Lubriqu mi dedo ndice y lo
insert torpemente. Eli lanz un grito.
Por Dios, Martin, cmo puedes ser siempre tan patoso? exclam, y slo
depuso su clera al advertir lo abatido que yo estaba. Luego, como una madre
paciente explicara a su hijo por qu no deba meterle el dedo en el ojo, Eli dijo:
Tienes que aprender a ser suave, querido. Porque cuando haces eso, recuerda que
ests tocando mi parte ms ntima.
Estas palabras, su absoluta falta de erotismo, me trajeron a la mente a aquel
hombre del Boy Bar a travs de cuya boca el ventrlocuo Mooney le haca decir la
terrible expresin escaparatista, y a punto estuve de echarme a rer. Pero pude ver
que Eli estaba posedo por un fervor cuasi rabnico que con el tiempo habra de
convertirse en el ms implacable de los muchos escollos que se oponan a nuestra
felicidad. El problema era que mientras que mi propia satisfaccin ertica, como ya
he dicho, exiga la presencia de determinados accesorios situacionales, y mientras que
Ricky haca el amor con la misma naturalidad con que ciertos nios prodigios, la
primera vez que se sientan al piano, buscan la eufona, Eli consideraba el sexo una
actividad sublime, casi sagrada, en la que el deleite pueril desempeaba un papel muy
exiguo, y el fetichismo ninguno. Para l, el placer no era ni siquiera el objetivo del
sexo; su finalidad era reparar las muchas injusticias que l crea haber sufrido,
empezando con la lejana de su padre y siguiendo con el rechazo de su solicitud de
ingreso en Princeton, su fallido intento de publicar las tres novelas que ya haba
escrito y el fracaso de la produccin teatral de Dafnis y Cloe (cuya msica haba
compuesto l mismo), que haba puesto en escena en la universidad, etc, etc. Para
compensarle de sus padecimientos, Eli necesitaba un amante en cuyos ojos viese su
cara reflejada como un objeto de deseo, lo que me converta, en ciertos sentidos, en
una persona muy poco idnea para sus apetencias. Y as como mi desapego
entristeca a Ricky, a Eli le encolerizaba.
Sin embargo, me he desviado de nuevo del tema que estoy tratando, que es la
manera en que Liza, Eli y yo pasbamos el tiempo en aquellos das. A saber: una vez
terminado el desayuno en la cafetera (sola ser alrededor de las once), dbamos un
paseo por el barrio y quizs nos detuvisemos a curiosear en una de las libreras
locales, de las que Three Lives era nuestra favorita. All Liza coga y soltaba novelas
nuevas, flamantes, con tanta indiferencia como Sylvia Fowler prueba perfumes en
Mujeres.
He odo que Avon ha pagado un mnimo de cien mil dlares por la edicin
rstica de este libro, acaso dijera; tena amigos cercanos en todas las editoriales, a
los que consultaba a diario, slo que lo lamentan. Se supone que va a ser una
bomba. (Casualmente se refera a la primera obra de Julia Baylor, recin salida de la
imprenta). O bien deca: Eh, mirad, aqu hay otro libro de Stanley Flint. Se ve en
que el texto de la sobrecubierta es incomprensible.
Lo mir; era la coleccin de relatos de la joven que esculpa lpidas; Eli,
entretanto, para quien aquellas visitas a las libreras le servan sobre todo de
recordatorio de que, a diferencia de Liza y de m, no haba podido publicar ninguna
de sus novelas, se dio media vuelta y con un gesto de repudio cogi un manual sobre
la cra de perros. Para su frustracin, no obstante, Liza apenas se percat de su gesto.
Por ltimo ella dej el libro de relatos, cuya lista de agradecimientos haba sometido
a un examen diligente, y, sin comprar nada Para qu comprar, argumentaba, si
conocemos a gente en todas partes que puede darnos todos los libros gratis?, nos
condujo fuera de la tienda. En esto volva a su casa para trabajar y Eli se iba al
gimnasio o, si era sbado, a su clase de yoga.
l y yo nos reunamos en su estudio despus del almuerzo. Si no haba llevado mi
ordenador, mientras l trabajaba en su novela yo examinaba sus libros. Slo Salud y
placer anal result decepcionante, con sus ilustraciones lascivamente explcitas y sus
consejos sobre el modo de mantener el equilibrio correcto de fauna intestinal por
medio de laxantes. Mucho ms interesante (y menos empalagoso) me pareci un
volumen viejo y maltrecho que Eli haba comprado en una venta de trastos de un
particular, y que contena reproducciones del arte temtico de la homosexualidad a
travs de los siglos. Se titulaba, por razones que no acert a adivinar, L'amour bleu.
Por un descuido en el orden alfabtico, estaba en un estante al lado de Bloodroot
Sisters, una antologa de poesa bollera de la que record que mi hermana tambin
tena un ejemplar. (De hecho, ahora comprendo que me agradaba explorar la
biblioteca de Eli en parte porque me recordaba muchsimo a la de mis padres, una
coleccin eclctica a cuyo igualmente vago orden alfabtico, cuando todos fuimos a
la universidad y ellos reclamaron nuestros cuartos para usos nuevos y diversos, mi
padre haba incorporado muchos de nuestros libros, lo que produjo un revoltijo
divertido: Liberace cocina se codeaba con Cautivado por la alegra, de C. S. Lewis,
La casa con Psicologa del empresario, Desnuda lleg La extranjera con Las
palabras y las cosas).
De la novela que Eli estaba escribiendo saba yo muy poco, salvo que inclua
(como captulo 2) su cuento Ineptitud, que yo haba ledo en la antologa de Henry
Deane. Tal vez como consecuencia de la habitual negligencia con que Liza acoga las
pginas que l a veces le enseaba, se neg tajantemente a ensermelas a m, por

ms vehementes que fueran mis ruegos. No tard en saber que la escritura no era el
nico arte que Eli practicaba: tambin era pintor, y en su viaje a Francia haba
terminado algunas acuarelas en tonos muy vivos; era poeta, y en un tiempo haba
ganado un premio por una sextina, y era asimismo bartono, violinista y, por ltimo,
compositor, y como tal haba trabajado los ltimos cinco aos en un terceto de cuerda
inacabado (bsicamente mozartiano y pasado de moda) que su madre confiaba en
persuadir al Beaux Arts Trio de que lo tocase. (Era amiga de una prima del
violoncelista).
Que Eli pudiese prodigarse de este modo me impresion al principio, ya que,
como Liza, yo no saba hacer otra cosa que escribir; no posea otros talentos. Y, sin
embargo, ya no estoy tan seguro de que una multiplicidad de dotes represente una
ventaja para un artista. En el caso de Eli, ciertamente, su negativa a sentar la cabeza y
consagrarse exclusivamente a una sola actividad negativa que manifestaba,
aquellas tardes, saltando sin cesar de su escritorio a su violn, y de su violn al
caballete confera a todos sus designios un aroma inequvoco (de qu otra forma
llamarlo?) de diletantismo. Aunque Oscar Wilde era su hroe, Eli se asemejaba
mucho ms a una de esas figuras menores que asomaban en los mrgenes de los aos
veinte y que publicaban docenas de libros olvidables sobre cualquier clase de asuntos
(por ejemplo, Sacheverall Sitwell). Rara vez escriba (o pintaba, o compona, o
tocaba) con algo remotamente parecido a la vehemencia concentrada y hasta
angustiada con que Liza acometa sus perodos de trabajo ms intensos, los das en
que se sentaba encorvada sobre la mquina de escribir durante horas seguidas, en una
postura retorcida que Eli trataba constantemente de corregir comprndole asientos
especiales o almohadas ortopdicas para la espalda, porque tema (con razn) que la
secuela de aquella tortura autoinfligida fuese la escoliosis. La postura de l, en
cambio, era perfecta: en realidad, acaso Liza aludiese a aquella falta de devocin
manitica, gracias a la cual la espalda de Eli nunca se resenta, cuando afirmaba que
no era un escritor natural.
Pero exista otra causa de la promiscuidad artstica de Eli, un motivo que Liza,
posiblemente debido a una delicadeza inoportuna, nunca mencionaba. Era lo
siguiente: al contrario que Liza, Eli tena unos padres acaudalados, siempre
dispuestos a mandarle cheques de mil dlares que le permitan aplazar lo que Liza no
poda diferir, esto es, el momento inevitable en que un artista tiene que empezar a
considerar su trabajo como un oficio. Mi propia situacin era ms ambigua, pues
aunque mis padres no eran en absoluto pobres, carecan totalmente de aquel arraigo
en el sector econmico merced al cual la madre y el padre de Eli parecan tener
siempre a mano dinero en metlico (por no hablar de su disposicin a gastarlo). Hasta
entonces slo en una ocasin haba yo visto a la madre de Eli, al pie del hueco de la
escalera de Elizabeth Street, adonde ella haba ido a dejarle a su hijo un cheque antes
de marcharse corriendo a un concierto de la Filarmnica de Nueva York. Nuestro
encuentro, que en total dur un minuto, tuvo ese aire extraamente artificial que
parece envolver a las presentaciones cuyo carcter predeterminado ambas partes han
convenido tcitamente en pasar por alto. As, aun cuando se supona que el encuentro
era fortuito, los dos nos habamos vestido para causar una buena impresin, ella
con perlas gruesas y un abrigo de piel, y yo con una chaqueta de tweed Harris y los
mismos pantalones de pana de canaln ancho que Edith haba admirado. Recuerdo
que ella tena la cara colorada por el fro. Al estrechar mi mano, me expres su
esperanza de que me uniese a su familia para la celebracin anual de la Januk[14].
Lo que me encanta de las festividades judas es que celebran la libertad dijo,
pues Eli ya le haba informado de que mi familia tena por costumbre colocar una
menorah[15] y a la vez un rbol de Navidad para aprovechar as dos oportunidades de
recibir regalos: una usanza que Harriet, tan devota como puede serlo una juda
reformista, desaprobaba enrgicamente. (Creo que en aquel momento su afn de
inculcarme un nuevo espritu de orgullo judo primaba sobre cualquier inquietud que
hubiese podido provocarle el hecho de que yo fuese el amante homosexual de su hijo,
ya que su hija mayor se haba casado con un catlico y la pequea amenazaba con
casarse con un adventista del Sptimo Da; aunque yo fuese miembro de una tribu, al
menos ofreca la ventaja de serlo al mismo tiempo de otra).
De todos modos, el trabajo de Eli y mis lecturas solan mantenernos las tardes
ocupadas hasta eso de las cinco, en que invariablemente Liza telefoneaba para
preguntarnos qu estbamos haciendo con el mismo tono de voz que adopta una nia
aburrida cuando acaba de despertarse de la siesta y al ver que el cielo est nublado
llama a algn amigo o amiga para preguntarle lacnicamente si le apetece jugar.
Pero esta pose de indolencia no restaba seriedad a su propsito, pues Liza, por
entonces, sin ser necesariamente consciente de su aspiracin, estaba intentando crear
en su apartamento lo que en una poca distinta y en una ciudad diferente se habra
llamado un saln. Tal era la autntica razn de que nunca accediese a venir al
estudio de Eli ni (no lo permita el cielo) al mo. Como Madame Verdurin, se senta
ms segura cuando el pequeo clan del que los tres ramos los miembros
principales se hallaba reunido al abrigo de su propio techo. Pero, a decir verdad, a m
no me importaba ir a casa de Liza aquellas tardes, porque me encantaba el paseo
hasta su edificio, que nos conduca a lo largo de una serie de aceras arboladas cuyas
farolas, cuando se encendan, daban a las hojas cambiantes el aspecto de haber sido
baadas en oro. Cogidos de la mano, Eli y yo descendamos la Segunda Avenida y a
veces nos parbamos en un quiosco de prensa donde yo compraba el ltimo nmero
de una revista o una chocolatina; o bien Eli, en una tienda de alimentos naturales que
le gustaba, compraba para Liza y para l algunos artculos de lo que l denominaba
comida basura de comida sana: galletitas de algarrobo, molletes de fruta y fibra

endulzados con zumo de manzana, galletas de taro.
Luego llambamos a su timbre; ella nos introduca en su pequea y oscura cueva,
cuyas ventanas angostas daban a un jardn trasero y descuidado, con un cornejo y una
fuente decrpita en la que un delfn babeaba agua salobre. En contraste con el
apartamento de Eli, cuya decoracin revelaba su instinto para reconocer en cosas
inanimadas un reflejo de s mismo, el mobiliario de Liza estaba curiosamente
desprovisto de afectacin. Delante de la ventana, un sof rayado de algodn
intercambiaba miradas insulsas con una mesa de caf chapada en madera. El
escritorio, de laminado blanco, proceda de Door Store. La cama, en un altillo, era
una copia exacta de la de Eli, fabricada por el mismo equipo de carpinteras lesbianas.
En cuanto a las paredes de ladrillo rojo, las decoraban carteles de cuadros de Monet,
Degas y Frida Kahlo que Liza haba comprado enmarcados, as como un retrato
de ella que Jessica acababa de terminar, y en el cual Liza mostraba un semblante
insolente y casi censurador, y cuya camisa abierta descubra pechos tan rojos que
habran podido estar chamuscados por una quemadura.
El especial encanto del apartamento resida, sin embargo, en el rincn de la
chimenea donde Eli, aquellas tardes fras, se empeaba en encender una pequea
hoguera, utilizando como lea algunos palos que haba comprado a un vendedor
ambulante en el Union Square Market. Sus esfuerzos casi siempre eran fallidos, y
entonces recurramos a uno de aquellos leos artificiales que Liza me mandaba a
comprar al supermercado de la esquina, junto con pasas cubiertas de chocolate, si
estaba colocada y le entraba hambre. A m no me molestaba hacerle esos recados.
Como era el benjamn de mi familia, me gustaba hacerlos. En tardes as, a veces
estbamos los tres solos, aunque normalmente Liza estaba acompaada de uno o dos
de aquellos amigos a los que Eli llamaba sus monaguillos y que adoraban el
ingenio de su anfitriona, y entre quienes se contaban Janet Klass, Ethan (el chico con
el que a Liza le gustaba ver Jeopardy! mientras hablaban por telfono) y, sobre todo
los fines de semana, una bandada entera de chicas que trabajaban en editoriales y de
las que Liza se serva para nutrirse de cotilleos y libros gratuitos. La mayora de esas
chicas, que yo supiera, se llamaban Amy.
Un da tpico era el siguiente: es un jueves fro de noviembre, y Eli y yo
entrelazados, como de costumbre estamos tumbados con Liza en la cama del
altillo. Abajo, en el sof, estn sentados Ethan y una de las Amy, una ayudante de
edicin en Avon (Liza haba recabado de ella la informacin sobre Julia Baylor), que
a raz de una indiscrecin similar, pero de ms graves consecuencias, acababa de ser
despedida. Ahora, en su penuria, pasaba la mayor parte de su tiempo a remolque de
Liza, sin hablar apenas, pero al mismo tiempo sin ser un estorbo, un aspecto de su
conducta en el que asimismo se asemejaba a uno de esos inofensivos y agradables
perros falderos, un caniche enano o un perrito de lanas, que su fisionoma evoca (era
una chica menuda, con el pelo crespo, de color albaricoque, que sola llevar cardado y
recogido en un moo).
Ethan, por su parte, era plido y flaco, con uno de esos cuerpos mustios y
astnicos que los hombres flacuchos que se pasan la vida sentados a una mesa
parecen condenados a desarrollar. El ao anterior, Eli y l haban vivido una historia
desastrosa; no tengo idea de cmo termin la aciaga aventura, pero s s que Eli, si
bien mantiene en presencia de Ethan una actitud de urbanidad intachable, no parece
capaz de controlar, en ausencia de Ethan, su deseo de insultarle. Cuando Ethan no
est presente, Eli siempre alude a l como el Fuelles, a causa de que su estmago,
cuando se sienta desnudo, se subdivide en cinco pliegues claramente definidos. Se
queja de que Ethan es un picajoso manitico, como evidencian, entre otras cosas, sus
calcetines, que guarda ordenados segn el espectro de colores, y el hecho de que en
su apartamento tiene una pecera que contiene todos los adminculos tpicos que
decoran las peceras: buceador de plstico, tesoro enterrado, ancla, gravilla rosa
chillona, pero ningn pez: ni uno solo. Para Eli un artilugio tan incongruente
representa el signo definitivo de la frigidez moral, de un desdn por la vida en todo su
esplendor catico; en mi opinin, sin embargo (aunque nunca me atrevera a decirle
esto a Eli), lo que la pecera significa es la profunda soledad en la que puede caer un
alma cuando la sola perspectiva de las relaciones humanas de la que la experiencia
(en particular con Eli) haba enseado a Ethan a esperar slo congoja ha empezado
a perder inters. Pues de hecho (otra cosa que nunca le confesara a Eli) me gusta
mucho Ethan, cuya inteligencia nunca cesa de divertirme, y que posee sin discusin
el intelecto ms agudo de todas las personas presentes en la habitacin. (Es, por
ejemplo, un pianista realmente brillante, comparado con Eli, que cuando empua el
violn parece un simple aficionado).
Pero volvamos a utilizar el pretrito: la tarde de jueves de la que estoy
escribiendo, y que he elegido no slo porque era representativa, sino porque
presagiaba la primera crisis de verdad en mi relacin con Eli, estbamos los cinco,
como he dicho, sentados en el apartamento de Liza, y estbamos fumados o, para ser
ms exacto, lo estbamos todos menos Ethan, que sufra alergias y nunca fumaba. En
mi caso, aun cuando un escrpulo de mi infancia me segua prohibiendo dar tan slo
una calada de un porro o una bocanada de una pipa de agua, me las haba apaado,
por el procedimiento de inhalar la humareda que expulsaba el objeto prohibido cada
vez que no estaba en la boca de alguien, para intoxicarme sin participar. Aquella tarde
ya nos habamos comido los canaps de comida sana que Eli haba comprado,
escuchado a Liza charlar por telfono con su madre durante veinte minutos y jugado
a un juego que ella haba inventado y que consista en improvisar la primera frase de
un libro despus de haber visto la cubierta y el ttulo. Este pasatiempo, con todo,
haba concluido, y ahora, cuando la lluvia empezaba a golpear el tejado, habamos

entablado una de esas charlas surrealistas que el fumar marihuana propicia tan a
menudo. Mientras en el televisor de Liza, del tamao de una cara, Vanna White, en
La ruleta de la fortuna, revelaba la penltima letra de una palabra que Ethan ya haba
proclamado a gritos tres minutos antes, Liza le enseaba a Eli el pie izquierdo, la ua
de cuyo dedo gordo, infectada por un hongo, su mdico le haba extirpado aquella
misma maana.
Volver a crecer? le pregunt a Liza.
Ella movi la cabeza.
No respondi, apenada. Cuando la pierdes, la pierdes. Y realmente qu
mal hecho est el cuerpo humano, no?
Liza, slo es una ua sentenci Eli, pragmtico.
Ella, enfrascada en un minucioso examen de su dedo, no pareci haberle odo.
El mdico dice que tengo que frotarlo con Bon Ami una vez a la semana para
mantenerlo terso. No es repugnante?
Por lo menos conservas el dedo. Te acuerdas de Charlie Eccleston, que slo
tena la mitad de los dedos de la mano izquierda? O sea, la mitad de cada dedo
precis, para informarme. Congelacin, querido.
Todo esto me hace pensar en mi abuela dijo Liza. Recuerdo que cuando
vena a visitarla a la ciudad y nos cruzbamos con un pobre en la calle, deca, no s
por qu, porque no tena nada que ver con Confucio, pona una voz falsa de china y
deca: Con-fucio dice: Llor porque vi a un hombre que no tena zapatos y luego me
encontr a otro que no tena pies. La moraleja estaba, me figuro, en que como
siempre haba alguien en peor situacin que la persona a la que veamos en una mala,
no haca falta dar nada al mendigo. Lo cual no tena sentido. Es decir, no tener
zapatos es un hecho econmico, no? Es pobreza. Mientras que no tener pies,
bueno, que nosotras supiramos, el hombre sin pies poda ser rico, poda haber nacido
sin pies. O haberlos perdido en un accidente de esqu acutico. Os pregunto: por qu
iba yo a tenerle ms lstima a l que al pobre pordiosero sin zapatos?
Qu divertida eres, Liza! exclam Amy, aplaudiendo (y fue el nico
comentario digno de mencin que hizo sobre el tema).
Intent intercalar aqu una ancdota ma sobre una chica que haba conocido en el
instituto que siempre iba descalza y que haba escrito un poema titulado El verano
es un nio que ha nacido muerto, pero Liza no me prest atencin.
De modo que si nadie se tomaba la molestia de darle al pobre mendigo un par
de zapatos, posiblemente pisara un clavo oxidado o se le congelaran los pies, como
al pobre Charlie Eccleston, y entonces no tendra ni pies ni calzado, verdad?
Ms fundamental que eso es que si no tienes pies no necesitas calzado
aadi Eli, que era ms proclive a una visin ms metafsica de las cosas.
Liza se recost en la pared de ladrillo y dio otra calada del porro. Estaba claro que
se haba olvidado de su ua extirpada. Pero yo vea su mente en ebullicin: ya estaba
urdiendo una historia, ya los palotes de su pequea fbula la abuela, el mendigo
descalzo, el millonario sin pies estaban cobrando peso y detalle en su pensamiento.
Muchas de aquellas tardes as como en los mircoles de Madame Verdurin, en
la obra de Proust, Morel tocaba su violn, o bailarines rusos ejecutaban un pasaje de
Scherazade, Liza nos lea en voz alta fragmentos de la novela en la que estaba
trabajando. Era la principal diferencia entre ella y sus homlogos parisinos: a Liza le
gustaba tanto actuar como oficiar de anfitriona. Su novela, como ella me haba
explicado, trataba de una joven que se esfuerza en aceptar sus ansias lesbianas. Yo no
haba ledo nada del texto, pero ya la haba odo recitar varios captulos, en el tono de
extrao ensalmo, y hasta de vate, completamente distinto del de su voz normal, de
ligero contralto, que adoptaba en tales ocasiones, como para insuflar a su prosa una
atmsfera de gravedad y patetismo.
Aquella tarde, antes de la lectura, anunci que haba decidido volver sobre su
resolucin previa (de la que me haba hablado en la fiesta de Sam Stallings) de
cambiar el punto de vista de la novela de la primera a la tercera persona; pues aunque
esta opcin, dijo, la haba elegido a causa de un impulso verdaderamente artstico (el
deseo de abrir la narracin para que incluyese la perspectiva de Joseph, el novio al
que la herona, Lydia, abandona a la postre por una chica), finalmente la haba
conducido a un callejn sin salida, y por eso ahora haba resuelto comenzar el relato
de nuevo desde el punto de vista de Lydia. Este anuncio alboroz a Eli, que desde el
principio haba atribuido la decisin a la nefasta influencia de Sada, a la cual juzgaba
que era su deber oponerse.
Oh, Liza, eso es estupendo exclam, soltndome a m y besndola a ella.
Creme, ahora ser una gran novela.
Es posible que a Liza le gustasen los elogios ms a que ninguna persona que yo
conociese, pero se mostr curiosamente reticente y hasta tmida cuando los estaba
recibiendo.
De verdad piensas eso? pregunt, ruborizndose un poco en las mejillas,
que ya estaban encarnadas en el punto donde Eli la haba besado.
Oh, s enfatiz Eli.
Despendose por la escalera del altillo a punto estuvo de tropezar con el
escaln ms bajo, Liza cogi un fajo de pginas del manuscrito y empez a leer. En
el captulo que escogi, Lydia describe su iniciacin a los placeres del amor sfico
por parte de Gin, que tiene una lengua como una llama penetrante. La voz de Lydia
es cmica. La de Liza, por el contrario, pareca la de una solista de un coro; sus
ritmos, aunque meldicos, no armonizaban con los del relato, que pareca que ella
estaba encauzando en vez de recitando. Se balanceaba como una catatnica. Eli me
apretaba ms fuerte la mano en las mejores frases. En la carita perruna de Amy haba
una expresin de rapto, casi de xtasis, como si quisiera transmitir a Liza hasta qu
punto, a pesar de su heterosexuali-dad, muy declarada, aquella escena de seduccin la
excitaba. En efecto, cuando Liza termin el captulo, fue Amy la que primero se puso
en pie.
Es fantstico! salt. Es encantador! Y ms que eso, es cachondo!
Liza se sonroj.
Te gusta de verdad? No finges?
Claro que no dijo Amy.
Ha sido fabuloso dijo Ethan, como un eco. De lo mejor que has escrito.
Me ha encantado afirm Eli.
Os estoy muy agradecida a todos por escucharme concluy Liza, modesta.
Pero lo que me preocupa ahora, debido a mi decisin de volver a la primera persona,
es si La isla de los flirteos proscritos es realmente el ttulo apropiado, si es lo bastante
sugestivo.
No veo por qu no dije.
Has pensado en otro ttulo?
No, la verdad. Bueno, tengo otro ttulo en mente, pero es uno que he querido
utilizar durante aos y nunca he encontrado la historia adecuada, y la verdad es que
no tiene nada que ver con sta: A la intemperie.
Es bonito dijo Eli.
Quizs puedas insertar la idea del ttulo en algn lugar del texto sugiri Amy
. Por ejemplo, hay algn momento en que Lydia tiene gripe?
A m me gustan los ttulos que tienen dos sentidos dije, uno literal y otro
sugerente.
Tal vez pueda intercalar algo medit Liza, ya sabis, algn pasaje en que
Lydia piense en las repercusiones de la expresin a la intemperie.
Qu tal La transformista? propuso Eli, aludiendo a un ttulo que l haba ya
haba propuesto, y que Liza haba rechazado, meses antes.
Ella no le hizo caso.
Y Un juego de manos? aventur, sacando el ttulo de una lnea que Liza
acababa de leer.
Tampoco le gust.
Es un peln demasiado potico se lament, reprimiendo un bostezo, porque
se estaba aburriendo del tema de los ttulos. No, al final supongo que me quedar
con La isla dijo, zanjando el asunto, y luego, volviendo la vista hacia el pequeo
televisor (que haba dejado encendido, aunque sin volumen, durante la lectura).
Oh, quin es Abuela Moses? En el intervalo, a La ruleta de la fortuna le haba
seguido Jeopardy!, lo cual significaba que eran ms de las siete. La hora!
exclam de repente Liza, como el Conejo Blanco. Llegar tarde a la cita con
Jessica!
Se levant de un salto y abri el grifo de su baera minscula. Ethan y Amy
tambin se levantaron y se pusieron los abrigos, y lo mismo hizo Eli, pues aunque
normalmente a Liza le gustaba que nos quedsemos un poco ms que los dems, esa
noche l daba su clase y tena prisa.
Adis, querida dijo, besando a Liza en la mejilla.
Adis respondi ella vagamente, demasiado absorta en sus abluciones (por
no hablar de su ansiedad abstracta de ver a Jessica) para darse cuenta, de una forma
real, de que Eli se estaba despidiendo.
Tpico de Liza dijo, cuando estuvimos en la calle. Nada ms surgir una
posibilidad de conejito, sale pitando.
Volvimos a su apartamento, donde se puso lo que l llamaba su traje de
profesor y luego cogimos el metro y fuimos juntos a su campus de Brooklyn. Como
de costumbre, Eli me haba rogado que no le acompaase, pues, aunque le agradase,
no tena sentido. En mi afn de compartir cada aspecto de su vida ya no disfrutaba
estando solo; efectivamente, me senta desorientado cada vez que volva a las alturas
de aquel apartamento donde viva slo nominalmente. Del mismo modo que en mi
niez, algunas veces, haba sospechado que nada, excepto mi percepcin, era real,
que si les daba la espalda a todas las facetas del mundo, salvo a las que en ese
momento estuviese yo experimentando, se cerraban una sobre otra, como las varillas
de un abanico, as tambin me asaltaba una inquietud opuesta y me angustiaba la idea
de descubrir que, fuera de las respuestas y reacciones de Eli que pareca ser lo
nico que avalaba mi existencia, yo no posea identidad alguna.
Por supuesto que al sucumbir a este miedo tambin lo estaba convirtiendo en real:
al aferrarme a Eli, al retenerle, al igual que antao haba reyes que secuestraban y
retenan a los vidrieros venecianos que posean la frmula secreta para fabricar
espejos, le ceda el poder de corroborar mi propia realidad. De esta forma, lo que
tema perder por culpa del sexo aquel ego intrnseco que me imaginaba que poda
desprenderse tan inexorablemente como el diamante de mi madre se haba cado por
el desage de la baera, lo acab perdiendo por culpa del amor.
As que fuimos a la escuela, donde aguard a Eli en la cafetera, bebiendo una
Coca-Cola de dieta y observando la desgana con que un cocinero con un mandil sucio
les daba vuelta, al otro lado de la mesa para mantener los alimentos calientes, a las
hamburguesas y perritos calientes en su foso de grasa. La clase de Eli duraba una
hora; luego se abra la puerta y resonaba un borboteo de voces bajas entre las cuales
distingua fcilmente su extraa y cascada voz de bartono. El sonido de la puerta era
la seal para que yo me levantase de un brinco y corriera hasta el corro admirativo
que un enjambre de alumnos formaba alrededor de Eli, y entonces bajbamos en el
ascensor, clidamente arropados por el parloteo de mujeres, los olores de perfume y

los abrigos de lana. Adis, seor Aronson!, gritaban jubilosos los alumnos en la
calle. Hasta la semana prxima!. Y, una vez que se separaban de nosotros y
desaparecan en mil direcciones distintas, entrbamos en la boca del metro y Eli me
contaba todo lo que haba ocurrido esa noche, que Mara Hernndez haba explicado
su preocupacin porque tena exceso de comas (como si fuera una enfermedad que
requiriese una intervencin quirrgica), y que Evensha Hopkins un chica de
Brooklyn que era su estudiante preferida haba presentado una solucin brillante al
ejercicio de la ltima semana.
Escucha esto. Les puse el tpico tema del punto de vista, ya sabes, cuenta la
misma historia desde dos puntos de vista, y mira lo que ha hecho.
Dos puntos de vista,
por Evensha Hopkins
Punto de vista nmero 1:
El otro da, el novio de mi amiga Josie le peg tal paliza que la mand al
hospital. Cuando fuimos a verla, tena los ojos hinchados. Apenas poda
abrirlos. Fue muy triste.
Punto de vista nmero 2:
Hablando de la misma Josie, me he enterado de que una semana antes de
que su novio la pegase, ella le haba dado una tunda mucho peor. No era un
canalla. Simplemente se estaba desquitando.
No es increble? pregunt Eli. Normalmente, en este ejercicio ponen:
Mi hija es una autntica mocosa, Mi madre es toda una vaca. Sonri. Es el
milagro de ensear a mujeres as: si consigues sonsacarlas, tienen cantidad de cosas
que contar!
Eres un buen profesor dije, y era cierto: mejor que Liza, que tena la mala
costumbre de perorar demasiado; mejor que yo; mejor, quizs, que Stanley Flint.
Entonces, qu entiendes t por los dos puntos de vista?
No lo s. El ingenuo y el informado? Pero el tren haba llegado a la
estacin. Nos apeamos. En su apartamento parpadeaba la lucecita roja del contestador
automtico. Cinco mensajes! dijo Eli. Pero cmo he podido recibir cinco?
Slo he estado fuera un par de horas.
Sentado al escritorio, comenz a escucharlos. El primero era de Liza. Eli,
dnde ests?, imploraba. Tengo que hablarte. Por favor, por favor, llmame en
cuanto vuelvas. Estoy en casa. Adis. Eli detuvo el contestador un instante.
Qu est haciendo en casa? pregunt. Se supone que debe estar con
Jessica.
Escuch el segundo mensaje. Eli, dnde ests? Soy yo. Por favor, si ests
fdtrando los mensajes, descuelga. Es urgente Oh, bueno, supongo que todava ests
en clase Bueno, llmame en cuanto vuelvas.
Tercer mensaje: Por qu no has vuelto? Necesito hablar contigo!. (Esta
ltima frase, pronunciada con tono de reproche).
Cuarto mensaje: Necesito hablar contigo. Llmame.
Quinto mensaje: un tono de marcar.
Sin decir una palabra, Eli descolg el telfono y apret el nmero pregrabado de
Liza. Comunicaba. Encargu comida china por telfono.
Por qu no cenas y la llamas despus? propuse cuando lleg el pedido.
Creo que tienes razn convino Eli, y se sent conmigo a la mesita. Mientras
coma, sin embargo, no cesaba de mirar al telfono por encima del hombro, de
levantarse y de probar de nuevo el nmero de Liza.
Finalmente tir el tenedor, en un ademn dramtico.
No veo por qu te molestas en fingir que ests cenando conmigo cuando es
evidente que preferiras marcar obsesivamente, una y otra vez, el nmero de Liza
dije.
Perdona dijo Eli. Ya s que no es muy corts, slo que ese tono suyo
Si est tan desesperada por hablar contigo, por qu comunica todo el rato?
Seguramente est hablando con alguien. Liza es as, cuando sufre necesita
hablar. Hablara hasta con la seora de la tienda coreana si no hubiese nadie ms a
mano. Tengo la sospecha aadi de que se ha peleado con Jessica.
Y bien?
Pues que en ese caso soy la nica persona que puede ayudarla. Sonri.
Soy su mejor amigo No lo entiendes, no la conoces, no la conoces desde hace tanto
tiempo.
Volvi a acercarse al telfono y marc. Esta vez hubo respuesta. Liza, dijo.
Me levant de la mesa y empec a recoger las sobras de la comida y a guardarlas
en la nevera. De la expresin de Eli, del modo en que repeta en el auricular: De
acuerdo, de acuerdo, con el tono tranquilizador del polica que intenta convencer al
suicida de que se baje del alfizar, pude deducir sin dificultad lo que Liza deba de
estar diciendo. La posibilidad de que Jessica y ella hubiesen roto no me inspiraba la
ms mnima lstima; por el contrario, me la inspiraba yo mismo.
Eli colg, finalmente.
Qu pasa? le pregunt, desde la nevera.
l ya se estaba poniendo el abrigo.
Jessica ha vuelto con Peggy dijo, apresuradamente. Recogi su reloj y su
billetero de encima del escritorio y luego busc sus llaves, que estaban al lado del
contestador. Tengo que irme. Lo siento.

Pero por qu?
Porque me ha pedido que vaya.
No puedes ir maana? supliqu, captando de pronto la realidad, ms terrible
ahora que era inminente de lo que haba sido en teora, de que Eli tena intencin de
dejarme. Ni siquiera has terminado de cenar.
Ya s. Cogi mi cara entre sus manos. Y es encantador que te preocupes.
Pero esto es una emergencia. Liza est histrica.
Pero tiene otros amigos, t mismo lo has dicho. Dios sabe que ha estado
hablando por telfono con ellos un buen rato.
Ellos no cuentan. Quiere verme a m.
Pero t tambin cuentas para m.
Tengo que irme corriendo. Lo siento, Martin. Te llamar en cuanto pueda,
dentro de una hora. Qudate aqu, si quieres. Eli
Me dio un beso precipitado y se march. Cruc la puerta abierta, jadeando.
Quieres que te acompae? le grit, a travs de la escalera, en cuyas
profundidades o el eco de sus pasos.
Es mejor que te quedes respondi una voz lejana, que apenas sonaba como la
de Eli.
Luego se oy un portazo. Se haba ido.
Entr en el apartamento. Era la primera vez que estaba all solo. Ahora, en
ausencia de Eli, todos aquellos muebles que con tanta elocuencia hablaban de l de
su talante afectuoso, de sus predilecciones, incluso de sus ocasionales concesiones al
mal gusto parecan rerse de m, eran conmovedores y hostiles al mismo tiempo,
como un gato que, aorando a su amo, se orina en los zapatos del amigo que se ha
brindado a cuidarle mientras el dueo est fuera. Repar en un par de calcetines
sucios que Eli, perezosamente, haba dejado en el suelo junto a la cmoda, y los
recog. Cuando estbamos juntos no me atreva a ir detrs de l limpiando lo que
ensuciaba, no fuese a interpretar esto como una reprimenda entrometida, aunque
maternal. Aquella noche, sin embargo, como necesitaba alguna actividad para llenar
el vaco que haba creado su partida sbita, decid que si limpiaba todo el
apartamento, que estaba manga por hombro, Eli quizs me lo agradeciese cuando
volviera. As pues, fregu todos los platos que se haban acumulado en el fregadero a
lo largo de los ltimos das. Hice la cama. Retir L'Amour Bleu y sacud el futn, que
empezaba a ablandarse en su marco de madera. Por ltimo barr el suelo, y hubiese
pasado la aspiradora sobre la alfombra rada de no haber temido que el ruido ahogase
el timbre del telfono.
Luego limpio de polvo y paja, como si dijramos me sent y mir al reloj de
pared. Slo haban transcurrido veinte minutos desde que Eli se haba marchado:
veinte minutos! Pero me haba parecido una eternidad. Mi parte ms sensata saba
que la mejor estrategia consista sencillamente en no levantarme del asiento y ver la
televisin o leer hasta que l llamase, como haba prometido que hara al cabo de una
hora. Pero en estas situaciones es infrecuente que sea una sola la voz que habla dentro
de la mente. De hecho, en aquel momento, mientras la primera voz (la de la razn)
aconsejaba paciencia, una segunda, ms alta y belicosa, haba entrado en liza e
insista en que la paciencia no serva de nada y que haba llegado el momento de
actuar, si no por el bien de Eli, por el mo propio. Pues por muy agriamente que Eli
criticase, a espaldas de Liza, su arrogancia y su egosmo, era evidente que ella segua
ejerciendo sobre l una influencia imponente. Y mi deber consista en liberarle de
aquel influjo a fin de demostrarle que, a diferencia de Liza que pensaba en l
nicamente por inters, como en una muleta que dejaba arrinconada hasta el
momento en que, privada de repente de la lengua como una llama penetrante de
Jessica, telefoneaba indignada para exigir que le restituyeran lo que era de su
propiedad, yo le amaba de verdad.
Huelga decir que se impuso la impaciencia; cog el telfono y marqu el nmero
de Liza. Me sorprendi que ella descolgara despus de un solo timbrazo.
Soy Martin dije.
Ah, hola, Martin respondi, con un tono extraamente alegre.
Ests bien?
Creo que s, dadas las circunstancias. Te ha dicho Eli lo que ha pasado?
Slo un poco.
Ha sido horrible. Esta tarde he ido a casa de Jessica suponiendo, ya sabes, que
bamos a pasar la noche juntas, como cualquier otra. Y no haba motivos para esperar
otra cosa. Habamos hablado por telfono esta maana, y me haba dicho que iba a
preparar para la cena ese maravilloso salmn teriyaki que me encanta. A propsito,
te gusta la comida japonesa? Acabo de descubrir un sushi fantstico en Greenwich
Avenue, tenemos que probarlo. Total, que cuando llego Jessica tena los puos
apretados y lgrimas en los ojos, y antes de que yo tuviera tiempo de decirle hola, ella
me dice: Me vuelvo con Peggy.
Pero por qu?
Quin sabe? No ha querido decrmelo. Y ahora estoy conmocionada, y por eso
seguramente parloteo de restaurantes japoneses. Vers, confiaba en ella, Martin.
Haba depositado mi confianza en ella. No es que hubiera dado por supuesto que
nuestra relacin durase para siempre, no, no pens eso, pero al mismo tiempo siempre
di por sentado que si rompamos, al menos sera cordialmente, como amigas. Y de
repente este cambio radical. Y encima que se negara incluso a darme explicaciones.
Slo quera que me fuese. Estaba en la calle cinco minutos despus de haber llegado.
Lo siento muchsimo.
Gracias. Eli est aqu ahora. Est intentando recomponerme, como a HumptyDumpty[16]. Quieres hablar con l?
Si no te importa.
Un segundo.
Y, tapando el auricular con la mano, susurr algo a Eli, que se ri.
Hola, amor de mi vida y fuego de mis entraas[17] dijo, cogiendo el auricular
de manos de Liza. (Me los imagin tumbados en la cama del altillo, desnudos, por lo
que yo saba).
Ests bien?
Muy bien. Y t qu haces?
Poca cosa. Contuve la respiracin. Slo quera saber cundo piensas
volver a casa.
Oh, pero espera. Qu? De nuevo, el sonido de una risa. Perdona,
perdona. Vers, pensaba pasar aqu la noche con Liza, si no te importa. Prefiere no
estar sola.
Ests colocado?
Un poco.
Pues s me importa.
Eli respir hondo.
Oh, cario, no te preocupes. Te dir una cosa, que te parece si te quedas en mi
casa? Y al amanecer te despertar con un beso.
Pero para qu voy a quedarme aqu? Quiero decir que ella no hara lo mismo
por ti.
Martin
Hoy precisamente te estabas quejando de ella, de que recibe mucho ms de lo
que da, de que en cuanto huele un conejito
No se trata de eso.
S se trata. Yo te doy mucho ms y t ests completamente dispuesto a darme la
patada
No te estoy dando la patada.
Sabes tan bien como yo que nunca hemos dormido separados.
S, pero esto no es una situacin nada normal. Liza me necesita.
Y yo no?
Martin, por el amor de Dios, slo es una noche!
Emit un fuerte gemido.
Eli? o decir a Liza, interrogante.
Si no vuelves dije, horrorizado y estremecido por mi propia audacia,
hemos terminado.
Oh, Dios
Hablo en serio.
Eli lanz un ruido estrangulado.
Por qu me haces esto? pregunt. Como no contest, aadi: Hablaremos
cuando vuelva.
Y colg, con una violencia que me sobresalt.
Volv a llamar, pulsando los botones diminutos del telfono. Comunicaba.
Me sent ante su escritorio. Lo que senta, en aquel momento, era una mezcla
paradjica de exultacin y cobarda, al igual que, muchos aos ms tarde, tras haber
estrellado contra las baldosas del suelo una botella de vino caro, me quedara mirando
los aicos, los veloces regueros de vino, y habra de sentirme envalentonado (por el
descubrimiento de que era en verdad capaz de actuar) y a la vez aterrado (al
comprender que una accin puede provocar una reaccin por parte de la otra
persona). Pues aunque comprenda, despus de mantener esa conversacin con Eli,
que en cierto nivel yo haba estado por encima le haba conminado a que volviese a
casa, tambin vea que podra haber suscitado una clera cuyo eco ms tenue era el
tono fro y hasta agorero de su voz cuando haba proferido aquellas ltimas palabras
Hablaremos cuando vuelva; y ante esta amenaza presunta yo reaccionaba
como el perro que, tras haberse pasado de la raya en poner a prueba la paciencia de su
amo, de pronto desiste de su agresin y rueda sobre el lomo, como diciendo:
reconozco tu superioridad, acepto tu castigo; y, no obstante, al mismo tiempo, confo
en mitigar tambin tu ira mediante este alarde de contricin.
Me desvest y sub al altillo de Eli. Era la primera vez que estaba solo en su cama,
y al recordar las muchas noches que haba pasado en ella con Eli noches en las que
su proximidad me haba proporcionado no slo calor corporal, sino una sensacin de
seguridad y bienestar, descubr que anhelaba ms visceralmente que nunca aquella
presencia de la que, al protestar por su interrupcin durante una sola noche, quizs
me hubiese granjeado la privacin permanente durante el resto de mi vida. Porque, en
efecto, tema que al desafiar a Eli de aquel modo hubiese asustado a un enjambre de
furias en su colmena, desde la que lanzaran contra m recriminaciones y
contrarrplicas tan perniciosas como la colonia de hormigas rojas a las que una vez,
siendo muy pequeo, haba cometido el error de molestar y que me haban atacado.
Haba corrido chillando al encuentro de mi madre y mi hermana, que me arrancaron a
tirones la ropa y me metieron en una baera llena de agua fra. Slo que ahora ni mi
madre ni mi hermana, aunque hubieran estado presentes, habran podido ayudarme.
Eli era el nico que poda hacerlo. Y, en aquellas circunstancias, qu derecho tena
yo a pedirle ayuda?
Decid que cuando volviese y me ordenara que me fuese (como estaba seguro de
que hara), me negara en redondo a irme; me agarrara firmemente a las sbanas de
la cama; me agarrara a l incluso si me bajaba a rastras por la escalera, me obligaba a
ponerme la ropa y me empujaba hacia la puerta, como haba aprendido a hacer un da

en una clase de socorrismo, a no soltar mi asidero hasta que llegbamos a aguas poco
profundas.
Era ya casi medianoche. Exhausto, not que, no obstante mis valerosos esfuerzos
por mantenerme despierto, sucumba a un sueo inquieto, en el curso del cual me
asaltaron antiguos recuerdos. Pens en la parada de autobs en la que me haban
hostigado hasta el borde de las lgrimas, en la clase de ciencias en la que Dwight
Rohmer haba tirado mi cuaderno a la cuba llena de globos oculares de vaca. Y si
bien no poda negar que en aquellos episodios lejanos y dolorosos se hallaba la
gnesis de algunos malos hbitos adultos por ejemplo, en mi pelea con Dwight
Rohmer, la costumbre (en la que slo haba incurrido esta noche) de encolerizarme
para luego retroceder cuando mi explosin haba producido un efecto, o, cuando hu
de los chicos que me hostigaban, la de presumir que cualquier desafo que yo hiciera
a la autoridad de otra persona, por muy legtimo que fuera, encontrara no slo
resistencia, sino destierro, tampoco poda fingir que mi congoja hiciera interesantes
de algn modo aquellos incidentes. Pues las causas de nuestra afliccin son a menudo
atrozmente banales, y por eso referirlas puede suscitar irritacin en quien las escucha,
en vez de la simpata que esperamos encontrar. As que tu padre era fro, dice el
mundo, as que los otros chicos te acosaban, y qu? Eso no te convierte en un ser
especial. Te hace ser una persona como las dems. Pero llegar a conocer que somos
seres corrientes resulta lo ms doloroso y lo ms instructivo de todo.
De estas meditaciones tediosas y repetitivas, un crculo vicioso de evocacin y
piedad por m mismo, me sacaron las llaves de Eli en la cerradura cuando, una hora
despus, me despertaron. Lo siento, dije automticamente al orlas, y al decir eso
sent el tono para el resto de nuestra relacin. Pues aunque yo no lo saba, Eli se
haba tomado mis amenazas en serio y haba venido a casa para acatarlas. Aquel Lo
siento, proferido con una sensiblera tan extempornea, le brind una pista de la
verdad, la de que mi conducta en el telfono, lejos de inspirada por un poderoso
instinto, haba sido meramente histrinica. Mi miedo, en otras palabras, haba sido
una profeca que se cumple a s misma, al revelar a Eli las flaquezas exactas que
podra explotar.
Me sent en la cama.
Eli, lo siento repet. l no contest. En el silencio o sus llaves que se
estrellaban contra el tablero del escritorio, el rumor de su cinturn al desatarlo. Ha
sido una tremenda equivocacin. He intentado llamarte, pero comunicaba. Quera
decirte
Bueno, aqu estoy. Ests satisfecho? Me tienes exactamente donde quieres que
est, de nuevo en tus garras.
Eso es justamente lo que quera decirte. Me equivocaba al pedirte que
volvieras. Quera decirte que te quedaras con Liza. De hecho, por qu no vuelves
ahora con ella?
Es demasiado tarde.
No lo es.
Claro que s, despus de haberla dejado llorando Eli
Llorando, suplicando que me quedase.
Oh, Dios, me siento tan culpable! Es culpa ma.
Entr en el cuarto de bao. Desde el altillo le o hacer pis, cepillarse los dientes,
escupir pasta dentfrica en el agua. Luego se abri la puerta; los escalones susurraron
mientras l los suba. Bueno, por lo menos no va a dormir en el sof, pens para mis
adentros, al notar que su cuerpo, con un grato ruido sordo, se acostaba a mi lado.
Extend el brazo.
No me toques dijo l.
Pero, Eli
No te atrevas a tocarme. Tienes lo que has pedido. Estoy aqu. Ahora no te
atrevas a nada ms.
Qu injusto eres!
Y t no lo has sido?
Escucha! No era slo que quera que vinieses. Era por tu bien. Porque me
enfurece la forma en que te trata Liza, que acte como si tuvieras que estar disponible
para ella siempre que te necesita, veinticuatro horas al da, sea lo que sea lo que t
ests haciendo
Eso es asunto mo.
No tiene ms que levantar un dedo y t
Quieres callarte? Quieres callarte, por favor, y dejarme dormir?
Me call. l respir.
Un dedo aad, al cabo de unos segundos.
Siempre tienes que decir la ltima palabra, verdad?
Perdona. Pero no podra dormir si pensara que t piensas que he intentado que
vuelvas aqu slo porque
Oye, qu quieres? Quieres que me vaya?
No, claro que no.
Pues entonces cllate.
Se volvi y me dio la espalda.
No voy a poder dormir dije.
Es culpa ma?
Ojal pudiramos resolver antes esto
Va a costar ms tiempo del que crees.
Meti la mano debajo del colchn, sac dos tapones de goma-espuma de una caja
que guardaba all y se los meti en las orejas. Unos minutos despus roncaba.
Le haba mentido. Yo me dormira lo saba porque estaba extenuado y
porque, a pesar de mis protestas, la sola presencia de Eli a mi lado era un consuelo.
Saba que en cuanto l se quedara dormido podra tocarle sin que se diese cuenta,
podra desobedecer sus rdenes, simular que era una noche como cualquier otra. No
haba sido silenciada por completo, pese a las mortificaciones que haba presenciado,
la voz beligerante que haba en m; por el contrario, estaba paladeando su victoria, si
no sobre Eli, al menos sobre Liza, cuya frula, al arrebatarle a l de su lado, yo haba
doblegado. Nadie ms lo haba conseguido. Era consciente de haberle demostrado a
Liza, de una vez por todas, que yo era un adversario nada desdeable. Sin embargo,
incluso mientras degustaba esta victoria, me percataba asimismo de que vala bien
poco, pues lo nico que demostraba era que yo poda ser ms bravucn que ella. Lo
que quedaba por ver (pero a esta pregunta mi propia dubitacin, presintiendo futuros
combates, brindaba casi una respuesta) era si sera tambin ms bravucn que Eli.
10. EL REPARTO DE CAMAS

No transcurrieron veinticuatro horas sin que los tres fusemos amigos de nuevo (la
juventud es as) y estuviramos cenando juntos en el restaurante japons de
Greenwich Avenue del que Liza me haba hablado por telfono. Estaba vez no haba
duda de dnde dormira Eli, pues Liza haba comprendido, para su disgusto y su
tristeza, que yo no tena intencin de cederle a Eli de buena gana; tampoco iba a sacar
provecho alguno desatando una guerra que muy probablemente ella perdera. Debi
de razonar que era mucho ms juicioso replegarse, al menos de momento. En
definitiva, no adelantaba nada perdindonos a ambos. Aunque amaba a Eli, no debe
olvidarse que yo tambin le gustaba. Por otra parte, ella deba tener en cuenta sus
intereses profesionales, y qu sentido tena poner en peligro una amistad que en el
futuro podra serle til para su carrera?
Sin embargo, despus de haber terminado nuestro sushi y cuando estbamos
parados en el chafln de Greenwich y la Sptima Avenida, a punto de despedirnos,
casi a despecho de s misma Liza dej que una mirada injuriosa empaase sus ojos,
como si mi insolencia al exigir el derecho a las atenciones de quien hasta entonces
ella haba considerado su amigo exclusivo le resultase sencillamente intolerable. La
mirada desapareci con igual presteza Liza era ms capaz de controlarse de lo que
pareca y, tras decirnos adis, se encamin valientemente hacia su diminuto
apartamento (la sede misma de su abandono), donde sin duda iba a dormir con el
telfono acunado en sus brazos.
Eli, por su parte, en cuanto ella se hubo ido, desliz su mano por mi brazo y lo
apret. La furia de la noche anterior se haba disipado totalmente, dejando un rastro
de mayor ternura, como si las nubes de tormenta de nuestra disputa hubiesen irrigado
el mismo paisaje que haban maltratado, dejndolo ms verdeante aunque ms
revuelto. Ahora sospecho que l me estaba ms bien agradecido por haberle plantado
cara a Liza. Al fin y al cabo, ser objeto de una rivalidad no es del todo desagradable,
sobre todo para alguien hambriento de atencin como Eli. Tampoco puedo por menos
de preguntarme en qu medida l mismo haba quizs fomentado aquellos
sentimientos de antagonismo que terminaron por corroer de arriba abajo mi amistad
con Liza, y que l afirmaba que le repugnaban, pero que, pensndolo bien, eran ms
propios de su carcter combativo que del de Liza o el mo. Porque Eli, aun cuando se
proclamaba un dechado de dulzura, una especie de Mimosn, tambin saba ser un
energmeno. Cuando conduca, por ejemplo, no tena reparos si, por ejemplo, otro
conductor le adelantaba en abrir la ventanilla y soltar un torrente de insultos tan
custicos que nueve veces de cada diez el transgresor idiota aceleraba aterrado,
temeroso de que Eli, en su clera viaria, sacase una escopeta y le volara la cabeza.
Sus hermanas eran iguales. Sus increbles rosarios de injurias forman parte de la
crianza en Long Island, deca Eli se asemejaban poco al habla humana. Eran ms
bien ininteligibles borbotones de ira, punteados por incesantes repeticiones de los
expletivos puto y puta.
Ms de una vez le vi reducir a lgrimas de silencio a improbables enemigos que
haban cometido el error de iniciar con l un altercado, pues si mi modo de afrontar
las crueldades infantiles era huir, la reaccin de Eli a una trayectoria de persecuciones
similares era vengarse, por as decir, retroactivamente, descargando sobre
desconocidos que no tenan la culpa el desquite que no haba podido tomarse de sus
agresores en su adolescencia. A Eli le gustaba contarme un episodio sobre una chica
de su vecindario que se haba burlado de l en la parada del autobs, rindose de su
pelo, de su ropa y hasta de su nombre; una tarde, adoptando como arma una frase que
haba odo emplear a un primo ms mayor, se haba adelantado al acoso de la chica
gritndole: Cierra el pico, puerca, pecho plano, cara perro, adjetivos que haban
provocado en ella, completamente atnita, un acceso de llanto y una veloz huida.
Rplicas as, ay, eran tpicas de Eli, cuyas revanchas eran con frecuencia
desproporcionadas con la injuria que las haba motivado. De hecho, incluso la misma
generosidad y dulzura propias de su comportamiento general podan dar pbulo a un
desahogo de rencor, como la noche en que le estaba dando a Liza un masaje en la
espalda y de repente retir sus manos aceitadas, se levant y empez a quejarse de
que en seis aos ella nunca le haba frotado la espalda a l, que lo nico que ella, y
todo el mundo, haca era recibir, y que estaba harto de ser el criado al servicio de los
placeres ajenos, diatriba a la que Liza, todava semiinconsciente por obra de uno de
los masajes magnficos y anestesiantes de Eli, apenas supo qu responder. No era, en
efecto, el estilo de Eli protestar por un agravio en cuanto se produca, y en
consecuencia diluir su rabia en las corrientes normales de la relacin humana; por el
contrario, confeccionaba, a lo largo de los aos, una lista de tales agravios, sin
mencionarlos nunca, pero rumindolos en secreto y encubrindolos con una cortesa
tan desmedida que resultaba casi exasperante, hasta que llegaba el momento de lanzar
sobre el ofensor un diluvio de justiciera indignacin tan inmensa y tan incuestionable
que a continuacin la vctima, empapada, era incapaz de decir una palabra. Pasmada,
se alejaba renqueando y no volva a intentar comunicarse con Eli. Y como ste era
demasiado orgulloso para dar el primer paso hacia la reconciliacin, l tampoco
volva a comunicarse con ella. As, al cabo de pocos aos de conocernos, haba
cortado toda relacin con su padre, toda relacin con Liza y, a la postre, habra de
cortar toda relacin conmigo.
Lo cierto era que, en aquellos primeros meses en que nos tratamos, Eli y yo
ramos como una de esas parejas de otra poca que haban sido obligadas por sus
familias a un matrimonio pactado, y por consiguiente forzadas a conocerse
nicamente dentro de los parmetros claustrofbicos de la intimidad conyugal, de la
que hay escasas oportunidades de escapar; la nica diferencia en nuestro caso era que
nosotros mismos lo habamos pactado, instintivamente, en cuanto advertimos que
compartamos un anhelo comn de la estabilidad domstica de la que haban
constituido una parodia los programas de televisin de nuestra infancia, que nos
inculcaron una mezcla paradjica de apetito y recelo. Por aadidura, semejante sueo
de emparejamiento placentero me obsesionaba hasta el punto de que no tard en
considerar que cada signo de individualidad que daba Eli, de su peculiaridad su
humanidad, en suma, era una intrusin en el escenario que yo haba construido a su
alrededor y en el que la propia presencia de Eli, aunque accesorio teatral
imprescindible, era secundaria. Pues yo estaba tan consumido por el deseo de realizar
mi fantasa como se haban visto impulsados por la necesidad de escenificar la suya
aquellos policas de imitacin que habamos visto en la cafetera de Sheridan Square.
As pues (volviendo a la noche que sigui a nuestra ria), al regresar de la cena con
Liza y ver que eran casi las once, yo haba insistido en que subiramos
inmediatamente a la cama del altillo y nos pusirmos a nuestras anchas entre las
mantas para ver el programa doble de reposiciones de Amo a Lucy, que siempre
daban a aquella hora: un ritual que, por alguna razn, yo siempre haba soado oficiar
con un amante, y al que Eli, hasta entonces, haba gustosamente accedido. Aquella
noche, no obstante, no paraba de interrumpir las sensaciones sublimes de calor y de
seguridad que aquel programa el emblema mismo del confort de la infancia me
produca, con roces y frotes molestos o, an peor, con empujones y tirones, casi
siempre de mi mano, que l llevaba constantemente hasta su pene, como si quisiera
distraer mi atencin de Lucy para que se la prestara a sus genitales. Irritado,
finalmente, porque se negaba a captar mis indirectas (en definitiva, yo tambin posea
mi propia veta de beligerancia), me volv hacia l y dije:
Vas a estarte quieto? Quiero ver el programa.
Perdona dijo Eli, acalorado. Me solt la mano, baj del altillo y encendi su
ordenador.
Qu ests haciendo?
Trabajando.
No quieres ver Amo a Lucy?
No me gusta Lucy contest el inteligente Eli. T eres el que est loco por
ella. Mira t el programa.
Pero tienes que verlo! Yo solo no es lo mismo.
Por el amor de Dios, Martin, puedes dejarme tranquilo? Yo no te interrumpo
cuando ests trabajando. Vale menos mi trabajo?
Lo has estropeado todo.
Lo he estropeado todo!
Enganchadas de este tipo, por desgracia, eran tpicas de nuestra convivencia. Yo
rechazaba sus tentativas de excitarme porque me incomodaban y me parecan

inoportunas, pero lo que ms deba de dolerle a Eli, an ms que mi mana del rito,
era la indiferencia, por no decir la crueldad, con que yo acoga lo que para l eran
muestras de la sinceridad ms honda. En realidad, yo estaba tan obcecado en mi
propia perspectiva que hasta mi temor de que Eli me abandonase vena a ser la mera
proyeccin de mi egocentrismo en una pantalla ms grande, eludiendo claramente la
cuestin ms delicada de lo que Eli pudiese necesitar (sin obtenerlo).
Era evidente que mi historia ertica no me haba preparado para una persona
como l, del mismo modo que la suya no le haba preparado para alguien como yo.
La suya (comparada con la ma) era intrincada y espinosa, y entre sus protagonistas
principales se contaban Ethan, el hermano gemelo de Gerald Wexler, un profesor de
yoga que tomaba cebollas crudas como aperitivo, una chica llamada Zo con la que
haba salido en el instituto y una estudiante inglesa de medicina con la que Liza haba
vivido un largo idilio. Hombres y mujeres por igual, en nmero aproximadamente
parecido, ya que Eli afirmaba que en un plano puramente fsico prefera el sexo con
mujeres: confesin que a m me desconcertaba, menos porque pareca incompatible
con el hecho de que Eli se declarase gay que porque la sola idea del sexo en un
plano puramente fsico a m me resultaba incomprensible. Era en este aspecto,
como ms tarde me record muy cruelmente, en lo que yo difera de todas las
personas con las que l haba tenido una relacin amorosa.
Por curioso que parezca, sin embargo, la hostilidad natural que el sexo tenda a
despertar en nosotros no nos impidi, al menos al principio, practicarlo
continuamente: mucho ms, posiblemente, de lo que habramos hecho de haber sido
menos divergentes. Dos razones explicaban esto. Una, creamos obligado dotar al
gran amor que siempre estbamos exhibiendo delante de otras personas del peso, el
lastre de la experiencia que supuestamente constituye la medida de la pasin sexual.
Dos, por motivos ideolgicos, estbamos decididos a demostrar si no a los dems,
al menos a nosotros mismos que, contrariamente a la opinin popular, los gays
podamos disfrutar de un sexo exento de culpa en el contexto de una relacin
saludable, distinta del comercio vulgar e impersonal en una sauna o en uno de
aquellos temidos cuartos oscuros que para m representaban entradas al infierno.
Tal como eran esas prcticas, nos horrorizaban. Con una especie de desprecio
automtico nos mofbamos de esa convencin manida (y la desafibamos
rigurosamente) de que los homosexuales tienen que ser activos o pasivos, del
mismo modo que mirbamos con desdn a los clones con camisa de leador y
bigote con los que a veces nos cruzbamos en el barrio de Eli, y que para nosotros
eran menos seres humanos que emblemas de una poca degradada que nuestra
generacin tena el deber de superar.
Los jvenes, en su arrogancia, son as capaces de menospreciar la experiencia de
sus mayores sin tratar siquiera de captar su complejidad. Pero lo que haca ms
pernicioso an este esnobismo era el hecho de que, a pesar de las muchas veces que
yo lo negaba, secretamente me atraa aquel orden social antiguo de los de arriba y
los de abajo, as como me atraan en secreto los clones con los que Eli y yo
topbamos por la maana temprano cuando, por ejemplo, habamos madrugado y
estbamos dando un paseo por el ro, y ellos, tambaleantes, volvan a su casa desde
los muelles, donde haban pasado una noche de abandono licencioso de la que
regresaban con el pelo despeinado, la piel plida y la ropa oliendo a cigarrillos y
nitrato de amilo. Segua a los clones con una mirada de envidia que yo disfrazaba de
repulsin, un malabarismo que Eli deba de haber descubierto, as como deba de ver
lo que escondan las excusas que yo alegaba cada vez que l me peda que le follase.
Pues l saba tan bien como yo que, a despecho de los tediosos sermones que yo
lanzaba constantemente sobre homofobia interiorizada como consecuencia de la
cual, razonaba, los homosexuales se sentan compelidos a adoptar los papeles de
macho y hembra, en vez de formular su propia democracia, yo mismo era
(como Roy Beckett lo expresara ms tarde) un culito innato. O quizs debera decir
un culo innato mental, al que le atraa ms la idea de que se lo follasen que el
hecho real, que me asustaba, de que lo hiciesen.
Con frecuencia me preguntaba qu era todo aquello de follar. Se deba a la
funcin procreadora el que tanto para los homosexuales como para los heterosexuales
la penetracin se considerase en general como el no va ms de la intimidad, mientras
que lo que cabra denominar actos sexuales auxiliares la masturbacin, los
frotamientos, las succiones y los lameteos no eran ms que adolescentes
diversiones nostlgicas? Eli, desde luego, opinaba eso. Le complacan tanto esas
variedades de sexo que entran en la rbrica de prembulos como a m me gustaban
las reposiciones de Amo a Lucy. Por otra parte, follar era para l una aficin adulta,
como el gusto por las ostras y los quesos fuertes era, como dicen los italianos,
importante, razn, probablemente, por la cual yo la tema, confirmando la sospecha
de Eli de que yo viva en un estado de desarrollo detenido, una adolescencia crnica
cuya conducta extraamente bobalicona pareca cada vez menos idnea a medida que
iba envejeciendo.
Debo asimismo aadir aqu (aunque sin gran orgullo) que a lo largo de aquel
perodo de sexo frecuente, intempestivo e insatisfactorio y a pesar de la creciente
evidencia de que el coito anal era el cauce ms eficiente de contagio del VIH Eli y
yo no usbamos nunca condones. No s seguro por qu no lo hacamos. Tal vez
simplemente ramos reacios, en vista de las sombras estadsticas, a deponer nuestra
conviccin y a aceptar que la enfermedad era una realidad que nos forzaba a abdicar
de muchos de nuestros principios bsicos. O quizs, siendo jvenes como ramos,
an no podamos vislumbrar la posibilidad (la verdad) de que una dolencia asociada
hasta entonces casi exclusivamente con ellos, la generacin anterior, pudiese

representar una amenaza tambin para nosotros. O quizs, lisa y llanamente, no
habamos captado todava el pleno horror de la mortalidad, de la que ninguno de los
dos tena mucha experiencia. Recuerdo, de hecho y hoy ese recuerdo me hiela la
sangre, que una tarde lluviosa estaba tumbado en la cama de Eli, leyendo un
artculo de peridico que especulaba con las vas de transmisin del sida, y
pensando que, bueno, si los dos lo cogemos, si me lo contagia o si se lo contagio yo,
no ser tan malo: podremos quedarnos aqu tumbados, como nios enfermos, viendo
dibujos animados. Los hechos atroces estaban todava tan lejos de m que poda
transformarlos en romanticismo. Tampoco los argumentos con que una izquierda gay
estaba malgastando su resuello argumentos que esencialmente trataban de justificar
el consumismo sexual refundiendo el sida en la terminologa de una lucha de clases,
en la que ellos utilizaban la enfermedad para intentar reprimir nuestra libertad
duramente conquistada sirvieron de mucho para curar aquella ceguera voluntaria,
que slo un escepticismo instintivo habra podido remediar. Recuerdo, por ejemplo,
haber recibido una llamada telefnica de Liza, presa de pnico porque acababa de
leer un artculo aconsejando a todas las lesbianas que usaran protecciones dentales
a la hora de realizar el cunnilingus.
Jessica y yo nunca los usamos! me dijo. Crees que debera? Estoy tan
preocupada! Porque una vez, me da vergenza contarlo, ella estaba
menstruando, pero no nos dimos cuenta hasta despus de que yo haba empezado
Para aplacar sus inquietudes, le record que en aquel momento slo haba cinco
(pero anteriormente haba habido uno) casos documentados de transmisin del sida
de una mujer a otra, lo cual no la disuadi, durante meses, de palparse los ganglios
ritual, neurticamente, y en los momentos ms inoportunos: en restaurantes, por
ejemplo, o en fiestas literarias, donde en mitad de una conversacin con Billie
Eberhart y Sam Stallings sobre la compra de Dutton por parte de Penguin, de repente,
como si actuaran por su cuenta, se llevaba los dedos al cuello. Elie haca lo mismo.
Todos lo hacamos. La expresin ganglios hinchados pas a ser para nosotros una
abreviatura de sida, sobre el cual, a decir verdad, no sabamos casi nada, salvo que la
hinchazn de los ganglios presuntamente auguraba la infeccin. Durante unos dos
aos nos palpbamos los ganglios obsesivamente, angustiados por cada bulto o
dilatacin anmalos que detectsemos, y cuya desaparicin posterior era motivo de
celebracin, pues significaba que, en definitiva, no nos estbamos muriendo.
Hacia esa poca, asimismo aunque curiosamente este incidente no disip ni
acentu para nada mis temores sobre el sida, descubr que tena verrugas venreas:
racimos de ellas, como cabezuelas de ese delicioso brcol romano, que brotaban
dentro y alrededor de la abertura del ano, as como en esa zona justo al sur del
esfnter que Kendall Philips (siempre ingenioso) llamaba el sieso, porque s es pero
no es eso, deca. En otro momento de mi vida semejante suceso (un legado probable
de mi amoro con Ricky) me habra angustiado y humillado. A la sazn, sin embargo,
pude considerarlo menos un signo agorero del futuro que un residuo por suerte
insignificante comparado con otras posibilidades de un perodo de mi vida
clausurado por completo.
Por consiguiente, y con la venia de Eli, ped una cita con un dermatlogo en quien
tena la certeza de poder confiar, porque se anunciaba en el New York Native, una
publicacin gay. El doctor Spengler, como supe luego, no era homosexual. Estaba
casado y tena tres hijos, y era un judo guapo de Nueva Jersey, diez aos mayor que
yo, que posea esa piel sumamente tersa, lisa y sin carcter incontaminada siquiera
por una simple peca que parece ser el sello de su oficio. No creo que tuviese
ninguna opinin concreta, ni a favor ni en contra, sobre la homosexualidad; lo que le
impulsaba, ms bien, a anunciarse en el New York Native era nicamente el instinto
mercantil por medio del cual su abuelo (como el de Eli) haba logrado ascender desde
la pobreza de Hester Street hasta la opulencia de Saddle River. (Por un similar golpe
de intuicin, numerosos indios y paquistanes, propietarios de quioscos en el West
Village, empezaban por entonces no slo a vender, sino a especializarse en la venta
de vdeos pornogrficos gays, que pronto llenaron sus vitrinas y para cuya seleccin
una absoluta falta de inters personal no les impeda ofrecer consejo no solicitado y
jovial: Oh, s, seor, le recomiendo Cuanto ms grande mejor, muy popular esta
semana, he vendido veinte!).
Que yo recuerde, el tratamiento de las verrugas requiri seis o siete visitas
sucesivas al doctor Spengler, consultas en las que, mientras yo permaneca tumbado
en la camilla, con la chaqueta, el suter, la camisa y la camiseta puestas (la ropa
elegante pareca un medio necesario de afirmar mi dignidad personal), y despojado de
las prendas inferiores, con las piernas en vilo y agarrando mis pelotas con la mano
derecha para que no estorbasen las giles prospecciones del mdico, ste peroraba
con entusiasmo sobre el campo de hierba de forraje en Airondacks, en el que pasaba
una temporada todos los aos, y donde tocaba el banjo maana, medioda y noche,
al tiempo que sondeaba lo que Eli habra llamado mi parte ms ntima con un
instrumento alarmante que yo prefera no mirar. El tratamiento inclua nitrgeno
lquido, y cuando finaliz, cuando por fin me vi liberado de las cabezuelas de brcol,
el doctor me despidi con una sonrisa y una palmada en la espalda, como a un
alumno que acaba de aprobar un examen final y a quien el profesor se siente obligado
a brindar unas palabras de consejo: Recuerda que pueden volver a salir, pero si
ocurre no te preocupes. Para eso estn los dermatlogos.
En cuanto a Liza, su miedo al sida estaba cobrando una nueva forma, se estaba
enredando con su antigua incertidumbre respecto a su lesbianismo, en la que, a raz
de la huida de Jessica, haba recado al instante, al igual que haba recado en su
antigua dependencia de Eli. Esa regresin de Liza desalentaba a Eli, porque crea
haber obtenido, a travs de Jessica, una victoria en la batalla sempiterna que libraba
contra la madre de Liza. Ahora, sin embargo, sta reasuma viejos hbitos. De nuevo
llevaba dos pendientes. Incluso hablaba de reescribir su novela restaurando la tercera
persona.
Peor an: a sus mltiples argumentos en contra del safismo agregaba ahora el
riesgo de sida; perversamente, en nuestra opinin, ya que (como yo le recordaba
continuamente) el riesgo era sumamente bajo para las lesbianas. Sobre este punto ella
alegaba siempre las protecciones dentales. Dichas protecciones y el hecho de no
usarlas se convirti en su feudo. Compr algunas en una farmacia, y los tres juntos
intentamos averiguar cmo funcionaban: una tentativa cmica, porque ella no
acertaba a sacar la lengua sin atragantarse. Pero cuando le record que practicando el
sexo sin proteccin con hombres corra un riesgo mayor del que poda haber corrido
con Jessica, no me hizo caso, dado que ahora estaba buscando razones para ser hetero
en vez de homosexual.
Entretanto, supimos por medio de Janet Klass que Philip Crenshaw el
Crenshaw de ojos oscuros y aspecto de araa, cuyos relatos del Mineshaft haban sido
la mirilla (o debera decir el cuarto oscuro?) por la que yo haba tenido mi primer
atisbo horrorizado del Nueva York gay tena sida y se estaba muriendo, la primera
persona de la que yo conoca que haba contrado la dolencia. La noticia provoc un
escalofro de terror no slo en m, sino tambin en Liza y Eli. De pronto nuestra
inquietud histrica por los ganglios hinchados revel ser lo que era: una pantomima
gratuita. Entonces, el temor, que es paralizante, nos detuvo en seco. Liza incluso se
olvid de las protecciones dentales, aunque slo fugazmente. Pues as como la
irrupcin de una presencia extraa en la corriente sangunea basta para activar el
sistema inmunolgico (al menos cuando no se tiene el sida), as tambin, despus del
perodo inicial de embotamiento que sigue a la terrible noticia, se enciende el
mecanismo por el que racionalizamos, desfiguramos y suprimimos las verdades
dolorosas para hacerlas tolerables. Nos recordamos unos a otros que Philip haba sido
de qu otro modo decirlo? un puto. No haba vivido, como Eli y yo, en
beatitud monogmica. l era, por el contrario, promiscuo (y varios aos ms tarde,
mis compaeros de CORRERIAS me reprenderan por emplear esta palabra, que
consideraban abiertamente peyorativa); de los clones le separaba slo una distancia
de aos, no de actitudes. Pero por mucho que intentramos, mediante tales
justificaciones, aislar no slo la enfermedad de Philip, sino su muerte (que aconteci
pocos meses despus), la noticia nos haba conmovido hasta la mdula. Queramos
extraerle un sentido. Tratamos de que lo tuviese. Lo malo era que no posea el menor
sentido.
Los clones aquellos hombres cuyas posturas e indumentarias yo desdeaba sin
haberme tomado nunca la molestia de interrogarles pasaron a ser nuestros chivos

expiatorios, la diana pertinente a la que podamos remitir el terror ininteligible que el
sida nos provocaba. Hoy me avergenza recordar la displicencia con que
despotricaba de ellos. Ahora veo que hasta mi tendencia a llamarles clones (como
si fueran menos que humanos) formaba parte de un fallido esfuerzo de apagar el
deseo que me despertaban. En aquellos tiempos los clones todava abundaban en el
Village, porque el sida justo empezaba a desencadenar su sangriento pogromo. Si me
hubiera molestado en llegar a conocerles, quizs mi fabricada desilusin habra dado
paso a una decepcin ms real (y humana); habra descubierto que, en agudo
contraste con la imagen que tena de ellos (y que ellos mismos fomentaban) de
rebeldes sexuales, radicales, forajidos, eran, por lo general, individuos blancos de
clase media, contables y tenderos, que habran tenido ms en comn con los padres
de Eli que con el propio Eli. Constituan una burguesa gay cuyos miembros, adems
de ser aficionados a los alargadores de testculos, a los cdigos de pauelos y dems,
eran tambin cocineros expertos, coleccionistas serios de antigedades, autoridades
en decoracin de casas, as como aunque fuese menos conocido hinchas del
bisbol, apasionados de la pesca con mosca y observadores del mercado de valores.
En suma, se diferenciaban de sus primos de los barrios residenciales nicamente en
los emblemas externos que proclamaban su fe en convenciones: en lugar de
rancheras, motocicletas; en vez del t en fiestas privadas, cafeteras; en lugar de la
sinagoga, el club de campo, y en vez del motel caro, el bar de vaqueros, el cuarto
oscuro y la sauna.
Tambin por esa poca Stanley Flint volvi retozando a mi vida. Antes, cuando
yo viva en la acera de enfrente, raras veces le vea, salvo en las oficinas de la
Hudson-Terrier. Ahora, sin embargo, se dira que coincidamos en todas partes: en
fiestas, en el metro y una vez, incluso, en la sala de espera del doctor Spengler (Flint
iba a su consulta para que le tratara de un cncer de piel).
Joven, no solicit asistir a mi clase! me rega cuando entr en la sala.
Estoy ofendido! Luego esboz una sonrisa mucho ms repelente que cualquier
expresin de ofensa. Sintese, sintese. Palme el sof de vinilo. Es mucho
ms agradable charlar con usted que mirar con desgana este ejemplar atrasado de
People!
Me sent, como haba hecho en su despacho tantos meses antes.
Tiene razn, no lo hice admit. Lo siento. Supongo que estaba muy
cansado de seguir yendo a clases de escritura.
Pero si siempre ser un estudiante de esa materia! En realidad, en el minuto en
que deje de considerarse un estudiante de escritura, ya puede dejar tambin de
considerarse un escritor. Y los elogios no inmunizan contra el fracaso. Descans
una mano paternal en mi rodilla. Crame, Bauman, cada vez que empua la pluma,
se expone al desastre. Hasta el gran Leonard Trask puede cagarla. Las pginas que
me envi la semana pasada inmundas! Se lo dije. Esperemos que sea juicioso y
que no se le suba su reputacin a la cabeza.
Y cmo va su novela? pregunt, para arrancar la conversacin del tema de
la docencia.
Se encogi de hombros.
No tan bien como antes de venderla. Venderla, se fue el error. Porque ahora
hay un plazo lmite, unas notitas amenazadoras y llamadas telefnicas que debo
contestar. En efecto, me han engatusado para colocarme en una situacin de
servidumbre, que es lo que un escritor no debe permitir nunca. Lo que necesitamos de
verdad se inclin ms hacia m es establecer un sistema por el cual se pague a
los escritores un sueldo anual y se les d libertad para que hagan lo que quieran.
Imagnese, un taln cada dos meses, prestaciones sanitarias, el lote entero, slo
tendramos que escribir lo que ellos publiquen! Claro que (y lo s por experiencia)
sera imposible. Cmo aplicarlo? Adems, les gusta tenernos en sus garras. Nos
quieren famlicos, olisqueando las faldas del mercado, porque de ese modo obtienen
beneficios ms rpidos.
Pens en mencionarle el hecho de que, en su funcin doble de editor y autor, Flint
se hallaba a ambos lados de esta lnea divisoria, pero prefer abstenerme.
Ah, era mejor la poca del mecenazgo desinteresado! prosigui. Por
desgracia vivimos en otra de mecenazgo institucional, y el problema con las
instituciones es que a la larga siempre tratan de obligarte a hacer lo mejor para ellas.
S, pero si uno tiene que trabajar en un empleo todo el da para ganarse la vida,
cmo encontrar tiempo para escribir?
Ah, ah est la pega, eh? La literatura, lamento decir, pertenece a una poca
mucho menos democrtica que la nuestra, en la que haba sirvientes y rdenes
inferiores y en que la gente de recursos tena tiempo por lo menos de pensar en
escribir. Es cierto que hoy algunos nos ganamos el sustento as. Pero fjese en lo que
perdemos a cambio! Te conviertes en un esclavo de una editorial o una universidad, y
en cuanto se enteran de que tienes que pagar las mensualidades de una hipoteca,
Bauman, ms vale que les entregues ya mismo tus pelotas en una bandeja. Me
rode un hombro con el brazo. Si quiere saber qu pienso, las nicas personas que
realmente deberan escribir en estos tiempos son esas seoras ricas de Park Avenue
casadas con agentes de bolsa, no porque necesariamente tengan ms talento que
cualquiera de nosotros, sino porque son las nicas que disponen de tiempo. Porque
hace siglos desde que Leonard Woolf escriba sus propios libros en la Ho-garth Press.
Ya no hay Hudsons en Hudson. Me temo, en cambio, que hemos entrado en la edad
de tinieblas empresarial, en que el consorcio asume el papel de la Iglesia. Y,
francamente, temo que la literatura no sobreviva.
Siempre lo ha hecho! Hasta en la edad de las tinieblas!

Ah, de modo que usted piensa que el arte es inmortal! No lo es. Los libros, los
pianos, las pinturas, todo puede quemarse. El espritu puede morir de hambre, s,
durante todo el trayecto hasta la muerte. Nada subsiste sin cierto grado de sustento. Y,
lo que es peor, en cuanto el Estado haya erradicado el arte, siempre habr gente
absolutamente dispuesta a colaborar en la divulgacin de esa especie de sucedneo, el
arte falso, que, para ser totalmente franco, casi todo el mundo prefiere al real Ya s,
ya s que piensa que hablo como un viejo. Pero con el sol fatdico, y veneno en el
aire, y cncer de piel seal la pequea venda que llevaba en la mejilla, cmo
puedo seguir diciendo que lo que uno escribe importa? se es mi dilema. Aunque
ganen dinero, mis libros no salvarn a mi hija de la radiacin.
En ese momento la recepcionista grit su nombre. Flint se levant.
Bueno, tengo que irme dijo, sonriendo con la misma naturalidad que si
acabara de terminar una conversacin de treinta segundos sobre el clima. Que le
vaya bien, Bauman.
Y a usted tambin dije, arrastrando la voz (segua sin saber cmo llamarle),
cuando el recogi su bastn y se dirigi hacia la puerta del doctor Spengler.
No era de extraar que aquel encuentro tuviera sobre m un efecto ms profundo
que el que Flint probablemente se haba propuesto causar. Aquella maana, en el
trayecto de regreso en metro al apartamento de Eli, no pude evitar dar vueltas en mi
cabeza a los dictmenes que haba emitido. La muerte de la literatura, haba dicho,
qu lejos estaba aquel canto fnebre de mi modesta experiencia de autor publicado,
que hasta entonces haba sido placentera y grata. Por ejemplo, tena en mi bolsa,
colgada del hombro, las galeradas de El plato de huevos especiados que acababa de
recibir en el correo de la maana. Al pasar las pginas en el vagn de metro, me
maravill la autoridad que irradiaban mis palabras ahora que estaban impresas en
bellos caracteres Bodoni (una nota til al final de las galeradas informaba de la
historia de este tipo de letra), en lugar de los familiares tipos Helvtica de mi
ordenador. O era el disfrute de este placer personal, como Flint haba sugerido, una
mera prueba del grado en que efectivamente yo haba renunciado a mi integridad? No
lo saba con certeza. Tampoco saba si tomar en serio su estrafalaria afirmacin de
que slo los que disponan de recursos independientes deban ser escritores. Al fin y
al cabo, Eli posea esos medios y, en vez de recrearse en la libertad que le procuraba
el dinero de sus padres, viva en una crnica borrasca de inquietud, irritacin e
impaciencia. Lo que Eli anhelaba no era el dinero en metlico, sino el reconocimiento
exterior, de modo que cuando, en mi excitacin irreflexiva, interrump su trabajo
aquella tarde para mostrarle mis galeradas encuadernadas, su insistente entusiasmo no
pudo camuflar la crisis de duda en que yo le haba sumido: por muy ruidosamente
que me felicitase, haba en su voz congoja y desesperanza.
En vista de ello decid que ms vala reservar mi emocin para mi propio

apartamento, hacer desde all las largas llamadas telefnicas a Liza en las que me
inform de todos los cotilleos ms recientes del mundo editorial, y responder desde
casa a las numerosas invitaciones a fiestas que estaba recibiendo. De algn modo mi
nombre figuraba ahora en lo que los habitantes de Manhattan llaman la lista A, y
me mandaban continuamente invitaciones. Mi acompaante sola ser Liza, que estaba
buscando novio y confiaba en encontrarlo en alguna de esas fiestas. No lo encontr,
por supuesto; nunca ocurre, en tales circunstancias. Lo habitual es que alguien
alarmantemente atractivo muestre un repentino inters por ti cuando ya ests
felizmente instalado en el matrimonio, como me sucedi a m cuando, en una fiesta,
Roy Beckett, que hasta entonces no se haba dignado decirme siquiera la hora que
era, de pronto empez a coquetear conmigo. Liza, por su parte, no pareca capaz de
atraer a un hombre que le salvara la vida, fracaso que, dado que siempre haba tenido
sobreabundancia de pretendientes, la deprima y a la vez la horrorizaba. A ti nunca
te faltarn ligues, le haba dicho Eli un da, y era cierto. La mala racha que estaba
atravesando cuando yo la acompaaba era excepcional y slo durara hasta la
primavera, pero esto no obst (tan frgil era su confianza en s misma) para que se
hundiera en un pozo de desprecio por s misma y desconcierto al final de cada fiesta,
aicos con los cuales, en ausencia de Eli (por las mismas razones por las que odiaba
las libreras, se negaba a asistir a fiestas editoriales), yo intentaba reconstruir a la Liza
antigua, por lo general sugirindole que si no tena xito con los hombres era quizs
porque en el fondo de todo no quera tenerlo. Liza, sin embargo, discrepaba. Ya no le
interesaba ser una lesbiana, deca. Su lesbianismo se haba acabado.
Haba veces en que, estando con ella, yo me preguntaba cul sera la categora, la
idea de la lesbiana que Liza abrazaba y luego repudiaba con igual avidez. En la
universidad, la respuesta, como la mayora de ellas, pareca ms sencilla: yo pensaba
entonces que las lesbianas eran chicas como Tammy Lake, que codiciaba visceralmente a otras chicas, o bien muchachas como Erica, para quienes el safismo era
sobre todo una rama del feminismo, o jvenes modernas como Schuyler, que
menospreciaban la heterosexuali-dad porque era demasiado aburrida o convencional
para ellas. Liza, por otra parte, slo tena una concepcin muy vaga del feminismo,
mientras que la atraccin que senta por los hombres aunque en absoluto
equiparable a la que senta por las chicas era, no obstante, lo suficientemente
intensa para mantener la bola de su destino suspendida, como si dijramos, en medio
del aire. Hasta la palabra lesbiana nada ms orla, en determinados momentos,
un escalofro de excitacin le recorra la espina dorsal-poda en ocasiones ponerle los
nervios de punta. Y por qu esta palabra?, me preguntaba yo, por qu una palabra
tan extraamente anticuada, con ese olor mohoso a la Inglaterra victoriana, a Safo, a
las brutalidades de amazonas que yo imaginaba en las profundidades trasnochadas del
cuarto de alquiler de Maida Vale? Por qu no, en su lugar, trbada, popular en la

Europa continental durante el siglo XIX y que derivaba de tribologa, la ciencia del
mecanismo de friccin, lubricacin y desgaste de las superficies interactivas que se
hallan en movimiento relativo? As, en la obra de Proust, el doctor Cottard previene
al narrador de que no tolere la costumbre de Albertine de bailar con su amiga Andre,
ya que, como sentencia con autoridad mdica: Todava no es un hecho lo bastante
conocido que las mujeres obtienen una gran excitacin por medio de sus pechos. Y
los de ellas, como puede usted ver, estn en pleno contacto. Liza, desde luego,
hablaba de vez en cuando de la belleza de los pechos femeninos, en especial los de
Jessica. Pero tambin me haba dicho en una ocasin, en el apogeo de su idilio con
Jessica: Te confieso que echo en falta el ariete, con ese tono insustancial de alguien
que est totalmente satisfecho de haber hecho un sacrificio superfluo.
Tal vez fuese ms sencillo para los hombres, pensaba yo algunas veces; era
cuestin, como Liza haba bromeado una vez, de con qu fotos a uno le gustaba
cascrsela; salvo que ni a Eli ni a Ricky les gustaba cascrsela viendo fotos, mientras
que Eli afirmaba disfrutar ms del sexo con mujeres. (Lo cual no le impidi
declararse, con genuina militancia, primero gay y ms tarde marica). No, a la
larga lo nico que pude sacar en claro era que el fallo resida en formular categoras,
ese tosco y elemental instrumento cuya ineptitud se vuelve tanto ms evidente cuanto
ms hondo sondeas. Pues la homosexualidad es una disciplina cuyo estudio a fondo
exige, por as decirlo, su propia trascendencia, y por eso todos los que la estudian en
serio acaban prescindiendo por completo de terminologa y centran su atencin
exclusivamente en los datos concretos de las vidas humanas.
Pero volviendo a Liza: del mismo modo que, en opinin de Eli, mi propia
renuencia a practicar el sexo con penetracin era indicio de una mayor reluctancia
una negativa a entrar poco a poco en la madurez, as Liza, cuya huida del
lesbianismo, tras la partida de Jessica, haba sido un impulso rpido y aterrado,
claramente situaba este placer adulto a una gran distancia de aquel culto infantil que
tanto afn haba puesto en oficiar, tanto en sus escritos como en su vida. Al parecer,
solamente Jessica haba logrado apartarla de Jeopardy! Eli, no obstante todo su
menosprecio, era un miembro voluntario de aquel culto, al igual que yo. Aquellas
tardes pasadas en el estudio de Liza eran para m una extensin lgica de los
domingos de verano que haba pasado con Jim Sterling en el apartamento de sus
padres. Y nuestra costumbre de reverenciar las gratificaciones de nuestra juventud no
fueron una excepcin a la regla de que todas las licencias privadas tienen su
equivalente en la vida pblica. Por ejemplo, en las fiestas literarias a las que Liza y
yo bamos juntos, pudimos advertir que nuestro hbito de permanecer torpemente
apostados junto a la mesa de los canaps, en vez de atraer miradas de perplejidad y
conmiseracin, como haba sido el caso antiguamente, ahora nos granjeaba
admiradores. Veteranos curtidos como Billie y Henry Deane parecan considerar

nuestra falta de refinamiento un indicio refrescante de vigor. Actuando casi como una
pareja, como un par de adorables y despiertos nios prodigio, cautivbamos a todo el
mundo, Liza con su ingenio y yo con mi actitud irresponsable: incluso cuando nos
presentbamos en vaqueros y camiseta en fiestas a las que todos asistan de etiqueta,
a nadie pareca importarle, de la misma manera que la prima de Jacqueline Onassis,
al lado de la cual me encontr sentado una noche, en una cena benfica en la
Biblioteca Pblica de Nueva York, no pareci conceder importancia a que yo
desprovisto de modales educados en la mesa diese un trago de su vaso de agua.
Sin duda su tolerancia, que sugera movimientos ms amplios en el mundo de la
moda, formaba parte de la glorificacin de la juventud que se estaba imponiendo en
aquel tiempo, especialmente a raz del hecho de que mucha gente joven por citar a
Kendall, que, no lo olvidemos, trabajaba para Casa y Jardn estaba ganando
dinero a espuertas en Wall Street para gastar en telas de tapicera. Lo que yo
ganaba, en comparacin, era, como lo de Liza, sobre todo en materia de prestigio. Por
ejemplo, de golpe y porrazo nos solicitaban para escribir reseas no slo de primeras
novelas de principiantes, sino de libros gordos de escritores cuya sola presencia en
una fiesta, el ao anterior tan slo, habra bastado para acelerarme el corazn. Hasta
la gente del cine empez a interesarse por nosotros: aquel ao Liza vendi los
derechos de Tentempis de medianoche, mientras que yo reciba, a travs de Billie,
docenas de llamadas de productores, la mayora de los cuales, me asegur ella, ni
siquiera haban ledo mis cuentos (que de todos modos an no haban sido
publicados), sino nicamente las reseas tempranas que haban aparecido en
Publishers Weekly y Kirkus. Al principio me asombr que algunos de esos
productores se las hubiesen apaado para hacerse con el manuscrito recin acabado
(pero sin corregir) de El terrorista, hasta que Billie me explic que era una prctica
corriente que los ayudantes de edicin a cambio de un muy necesitado dinero en
efectivo entregasen a hurtadillas fotocopias de novelas inacabadas a agentes de
Hollywood. Mientras yo trabajaba en Hudson, Carey sin duda habra hecho eso; Sara
igualmente; todos lo hacan.
En aquel entonces, todo aquello se me subi un poco a la cabeza. No hay ciudad
en el mundo ms provinciana que Nueva York, no hay dominio de las artes ms
provinciano que el de la literatura, no hay comunidad ms provinciana que la
compuesta de escritores que se codean con editores y son en alguna medida
homosexuales. Para el sistema establecido, los literatos y los homosexuales son gente
sospechosa por igual, cuando no intercambiable, a la que hay que tratar con
ambivalencia, en el mejor de los casos, y con desprecio, en el peor. Pero el sistema no
poda estar ms lejos de las fiestas a las que bamos, del mismo modo que no exista
para Kendall el ama de casa de Smyrna, en Georgia, que compra un ejemplar de Casa
y Jardn en la tienda de comestibles porque tiene el proyecto de volver a decorar su

comedor, y de cuyo descontento con las sillas que tiene en su casa depende la tirada
de una revista de decoracin. Lo que exista, en realidad, lo nico que exista, era
Nueva York: decoradores y comercios de tejidos y la competicin, ante todo la
competicin, Architectural Digest, House Beautiful, Elle Decor. Porque Nueva York
siempre ha sido la ciudad secundaria de que escribe George Steiner, en la que
proliferan los artculos, anlisis y entrevistas de promocin, asfixiando casi las obras
primordiales de las cuales parasitan su sustancia. Y no slo secundaria sino terciaria:
haba revistas (yo las lea todas) cuyo solo objetivo era resear libros cuya sola
finalidad era criticar otros libros; haba incluso una publicacin consagrada
exclusivamente a resear reseas, con lo que Nueva York era a su modo una ciudad
cuaternaria. Los que aspirbamos a escribir narrativa tambin participbamos en este
frenes, pues todos escribamos reseas adems de leer las ajenas (lo que sera un
poco, en el mundo de la msica, como Martha Argerich reseando un recital de
Alfred Brendel), y no cesbamos de transmitirnos los rumores o, como lo llamaban
en Hollywood, la cobertura sobre nuevas novelas (en especial las de nuestros
contemporneos), cotilleos espigados por las Amy de turno sobre autores que no
conocamos y libros que no habamos ledo, aunque recibisemos ejemplares
gratuitos. En mis tiempos de instituto y universidad haba soado con que llegase el
da en que pudiera permitirme comprar cualquier libro en tapa dura que me
apeteciese; ahora me mandaban docenas y no pagaba un centavo. Y si bien profesaba
todos lo hacamos que escriba solamente por amor al arte, lo cierto es que,
como Billie en la fiesta de Sam Stallings, tena el odo atento al Zeitgeist, inventando
incluso, sentado ante el ordenador, las entrevistas y las crticas y los artculos del
Publishers Weekly que confiaba que mereciese mi libro de relatos, como si aquellos
documentos falsificados pudiesen constituir una gua que orientase mi imaginacin.
Nada de esto era especialmente divertido: las obsesiones no suelen serlo. Por el
contrario, en aquellas fiestas, Liza y Amy y yo proclambamos nuestro odio
absoluto por semejantes reuniones, declaracin a la que cualquier desconocido
sensato habra respondido: Entonces, por qu habis venido?. Y nuestra respuesta
a esta pregunta, de haber tenido los medios de formularla, habra sido que aquella
sociedad provinciana y enzarzada en pendencias, que a pesar de todas sus
aspiraciones de mundanidad se asemejaba, a la postre, ms que nada, a uno de esos
pueblos de casitas de Devon sobre los que escribe E. F. Benson, nos haba absorbido.
Se haba convertido en nuestro hogar, en el lugar que creamos nuestro.
Recuerdo que estaba solo en una de esas fiestas o quizs no estuviese solo, sino
flirteando con Roy (y preguntndome si no me habra equivocado al enamorarme de
Eli), o escuchando a Kendall pontificar sobre la vulgaridad de los bastidores de las
cortinas de la anfitriona, o charlando con Henry Deane, de quien me haba hecho
amigo, sobre su inminente traslado a Madrid; comoquiera que fuese, estaba en

una de esas fiestas cuando vi a Liza, a unos pasos de m, enfrascada en un inquieto
concilibulo con una nueva amiga suya, Violet Partridge, rubia teida y con una
silueta de tulipn, a la que Edith Atkinson haba comprado varios cuentos para la
revista. Y aunque slo pude entreor fragmentos de su dilogo un anticipo de cien
mil dlares, o, y resea en portada y Shirley MacLaine quiere interpretar el
papel de la madre, la postura de ambas (encorvada y escolitica), los tirones de
oreja que se daba Liza, la angustia con que tiraba de un pauelo en el puo, como
quien saca un conejo de una chistera, bastaron para confirmarme que su conversacin
no tena nada que ver con el placer y s con esa necesidad de estar informados que
nos compela a los dos a comprar a toda prisa, todas las semanas, el New York Times
Book Review, Time, Newsweek, Publishers Weekly, Entertainment Weekly y New York
Review of Books (por no hablar de la revista), apenas esas publicaciones llegaban a
los quioscos, no tanto para leerlas como para extraer (operacin que sabamos realizar
en un tiempo rcord) las pequeas claves que nos permitan mantener la ilusin de
estar al da. Porque la visin retrospectiva nos asustaba menos que la previsin, y en
consecuencia los dos respirbamos ms a gusto cuando, como deca Liza, nos
sentamos en la cresta de las cosas, expresin reveladora que sugera olas, el
forcejeo de los que se ahogan, el terror a hundirse.
Puede que fuese en aquella misma fiesta (es elocuente que no acierte a recordar
en honor de quin la haban organizado) donde, mientras hablaba con Liza, Billie y
mi nueva editora, una trinidad que pareca envolverme en un autntico manto de
proteccin maternal, advert a Marge Preston, a quien no vea desde haca un ao,
subiendo la escalera con Baylor. Segn Liza, Marge atravesaba por una situacin
difcil en aquel momento, tras haber fracasado sus esfuerzos, al menos desde una
perspectiva econmica, de resucitar la gloria en declive de Hudson (de lo cual la
contratacin de Flint haba sido la muestra ms llamativa). De hecho, segn la voz
sibilina del rumor, las altas esferas de Terrier y su amorfa casa matriz estaban
presionando a Marge para que ahora despidiese a Flint, o bien corriese el riesgo de
que la despidieran a ella, pues aunque Flint haba conferido cierto prestigio a la
empresa, haba fracasado en generar los bestsellers que Marge haba prometido.
Nos sorprendi que llegase acompaada de Baylor, puesto que sta con la que
Marge haba contado, literalmente, para justificar el haber contratado a Flint era la
principal causa de su decepcin, al no haber vendido su novela, no obstante las
reseas favorables, ms que unos miles de los cincuenta mil ejemplares impresos.
Para empeorar las cosas, el agente de Baylor haba sido lo bastante astuto de
garantizarle, mucho antes de que la novela hubiese aparecido, un anticipo de
quinientos mil dlares por su segundo libro, lo que la colocaba en la situacin
singular (aunque en el Nueva York literario, donde la reputacin y los ingresos rara
vez se corresponden, tal vez no sea una situacin tan singular) de ser notablemente
ms rica que la mayora de sus coetneos ms conocidos y mejor considerados.
Pero aun cuando Baylor o Marge estuvieran perdiendo el sueo a causa de este
apuro, la expresin de ambas, cuando franquearon la puerta, no lo delataba. Por el
contrario, las dos parecan animadas y contentas. Marge, que haba adelgazado desde
la ltima vez que yo la haba visto, pareca ms joven y ms robusta que cuando me
despidi. Baylor, por su parte, acicalada y peripuesta con su chaqueta negra y unos
pantalones que desmentan su precio (Armani, susurr Kendall, que se haba
acercado para sumarse a nuestra conversacin, cuesta como mnimo dos mil
pavos), con su elegante pelo corto y pendientes de perla, ofreca un contraste an
mayor que en nuestro almuerzo con aquella chica estudiosa de trenzas con la que yo
haba coincidido en el seminario de Stanley Flint. A decir verdad, ostentaba la
expresin relajada de alguien que no se siente en absoluto amenazado por el ambiente
porque ha nacido en l.
Nuestros grupitos, como pasa en las fiestas, ahora se juntaron. Marge, sonriente,
salud a Billie, con la que estaba en deuda a causa de ciertas responsabilidades
profesionales.
Y cmo est Stanley? le pregunt Billie.
Pues bueno, acaba de firmar un contrato para la nueva y fabulosa novela de un
joven escritor negro de Indiana dijo Marge, slo que todo el mundo se queja de
que no es tico porque el chico fue alumno suyo. A m no me parece nada inmoral!
Al fin y al cabo, los alumnos de Stanley Flint, hablando en general, forman el cuerpo
de donde van a salir los grandes escritores de maana, los Hemingway y los Woolf
del futuro, no crees? No tienes ms que mirar a quines tenemos delante. Julia
Baylor y Martin Bauman, los dos ex alumnos de Flint, los dos estrellas literarias
ascendentes
Baylor mir a otro lado. Yo me sonroj. Liza tosi.
Qu emocin enterarme de que Flint ha vendido su novela dijo. No la has
ledo todava?
No, por desgracia. No la ha ledo nadie. No se la quiere ensear ni a sus amigos
ms ntimos, al parecer no quiere siquiera que le manden galeradas. Tpicos de
Stanley estos secreteos. Incluso ha hecho jurar a la gente de Knopf que no van a decir
una palabra de la trama hasta que haya terminado de revisar el libro. Disculpa, la
historia. S que Stanley detesta la palabra trama.
Felictale de mi parte aventur.
Desde luego. Y en cuanto a ti, Martin apart de ella la vista como del sol,
qu honor para m la distincin de haber despedido, de haber echado a un joven que
garantizo que, dentro de pocos meses, va a ser un autor destacado, no Martin Bauman
a secas sino el Martin Bauman. Me pellizc la mejilla. Pero estoy segura de que
me has perdonado, verdad, querido? Comprendes que fue por tu bien. Tengo un
sexto sentido para estas cosas. Y quin sabe? Si no te hubiera despedido, a lo peor
estaras todava leyendo manuscritos basura en Hudson, en vez de estar aqu, ser
cliente de Billie y un autor de Trish. Trish era mi editora.
Bueno dije, sin saber muy bien cmo se supona que deba recibir aquel
extrao homenaje.
Por cierto, Sara te manda saludos. Ya sabes que la han ascendido. Ahora es
editora.
Oh, cunto me alegro.
Y Carey, es trgico, realmente, sabes que ha estado de baja las ltimas
semanas, no se encuentra bien. En algn momento ha tenido la mala suerte de pillar
en algn sitio una mala hepatitis. Y hoy me ha telefoneado para decirme que est
pensando en dejar el trabajo. Al parecer quiere continuar sus estudios.
Quin es Carey? pregunt Liza.
Un amigo mo dije. El ayudante de Stanley Flint.
Henry Deane un habitual en aquellas fiestas (lo cierto es que yo tambin lo era)
se nos acerc, trayendo consigo a un cincuentn altsimo y de aspecto distinguido,
con una exuberante barba canosa, hombros cados y cejas tupidas.
Ah, hola, Michael me dijo Henry, porque por lo visto no consegua
aprenderse mi nombre. Michael, conoces a mi amigo y ex amante, Seamus Holt?
No dije, aunque por supuesto he visto sus obras de teatro.
(Era mentira).
Michael Bauman, Seamus Holt. Ah, y, Seamus, conoces a Billie Eberhart, por
supuesto y todo el mundo conoce a Kendall. Y dime, Michael, quines son estas
chicas encantadoras?
Trish, Julia y Liza fueron presentadas primero a Henry y luego a Seamus, quien,
tras haberles lanzado una serie de holas rudimentarios, se volvi hacia m, con el
ceo fruncido.
Joven, tengo una cuenta que ajustar contigo dijo. Has escrito un libro de
cuentos maravilloso, que demuestra que tienes verdadero talento, y en todo ese libro,
en las doscientas diecisis pginas, ni una sola palabra, ni una puta palabra sobre el
sida. Es indignante. No te das cuenta de que eludiendo tu deber, no llamando la
atencin de nuestros hermanos y hermanas sobre este delito horrible, ests
colaborando con el enemigo? Que te sumas al silencio en el que todos vamos a
morir, morir, morir?
Oh, Seamus, por favor dijo Henry. Te pido que le disculpes, Michael
aadi. Vers, tiene la insensata idea de que el sida es el producto de una guerra de
grmenes provocada por el gobierno o algo parecido.
Me interpretas mal, como de costumbre dijo Seamus. Lo que dije fue
O que el sida empez por culpa de un experimento con monos en Africa, no s,

cambia sus teoras de conspiracin ms a memudo que de calcetines.
Para entonces las mujeres, como por instinto, se haban apartado de nosotros y
entablado otra conversacin.
Cundo te vas, Henry? pregunt Kendall.
El catorce. Quizs sepas que me voy a vivir a Madrid un ao me dijo Henry
. Algunas personas seal a Seamus insisten en que lo hago por huir del sida,
pero te pregunto: cmo se puede escapar del sida? Si lo tienes, lo tienes. Aunque
debo admitir que ser un alivio no tener que visitar a ms amigos en el hospital.
La semana pasada me pas todas las tardes en Bellevue. Tengo a seis amigos en el
mismo pabelln. Seis! Me conocen ya todas las enfermeras.
De verdad? Tan grave es la situacin? pregunt Kendall.
Horrible. Un ex amante mo lleva una semana en cuidados intensivos. Tiene
una neumona rara. Y cuando su amante le llev a ingresar no le dejaron entrar en la
sala de urgencias porque no era familiar cercano.
Pues ah tienes dijo Seamus. Es exactamente la clase de cosas que un
joven como t, un joven escritor gay con talento, tiene que escribir en nombre
nuestro. Y en lugar de eso, perdona, slo hablas de esa mierda de salir del armario y
de qu va a pensar mi madre y toda esa basura.
No estoy seguro de que exista el derecho a dictar a un escritor lo que debe o no
debe escribir dije, valientemente.
Exacto! Bien dicho! Henry me dio una palmada en la espalda. Ya ves,
Seamus, que aqu Michael es obviamente un artista serio, no un propagandista de
pacotilla como t.
Y t ests escribiendo sobre el sida, Seamus? pregunt Kendall.
Estoy trabajando en algo. Pero eso es slo la mitad. Intentamos crear una
organizacin que se ocupe de todo esto porque, vers, es mucho peor de lo que la
gente dice. Muchsimo peor. Avanz un paso. Quiero decir, mira a todos esos
malditos maricones. La mitad de los hombres que hay en esta habitacin son
maricones, y la mitad probablemente son portadores del virus, y acaso les importa?
Hacen algo al respecto? Usan condones? A propsito, espero que todos vosotros,
sobre todo vosotros, los jvenes, pero t tambin, Henry, usis condones, porque si
no estis firmando vuestra sentencia de muerte. Y en el caso de Henry, lo prometo,
est firmando la sentencia de muerte de otras personas.
Sabis lo que Gore me dijo el otro da? intervino Henry. Dijo que si el
sida se transmite de verdad dando por culo, en Italia todas las mujeres tienen el sida.
Ja!
Liza se haba incorporado ahora a nuestro pequeo crculo.
Perdonad que intervenga dijo, pero no he podido evitar or que hablabais
de condones, y quera preguntar

S, usted tambin, seorita dijo Seamus, asegrese de que cuando le folle
su novio con ese enorme membrum virile que tiene se coloque un guante. Si no hay
guante, no hay amor.
No, eso no insisti Liza. En realidad lo que quera preguntarle es lo que
opina sobre las protecciones dentales para lesbianas.
Ah, lesbianas. Bah! Las lesbianas no contraen el sida. Es malgastar saliva.
Pero t cmo lo sabes, Seamus? pregunt Kendall, cuya habilidad en hacer
preguntas lo suficientemente estimulantes para mantener la conversacin interesante
pero no lo bastante para generar problemas serios le haba convertido en una
presencia muy solicitada en las fiestas de Park Avenue. Me refiero a que, teniendo
en cuenta todas las sorpresas que hemos conocido ltimamente, quin puede decir
que el sida no resulte ser un flagelo tambin para las lesbianas?
Bueno, flagelo es una palabra fuerte medi Liza, palideciendo un poco.
No estoy diciendo que vaya a ser un flagelo continu Kendall. Me limito a
sealar que todava no est demostrado.
Pero s hay pruebas documentales dijo Henry. Como he dicho, ahora
mismo tengo a media docena de amigos gays con sida en Bellevue. En cambio, no
conozco a ninguna lesbiana que lo tenga.
No conoces a una sola lesbiana dijo Seamus. Pero el asunto no es se. El
quid est en el sexo con penetracin, el semen en el agujero del culo, las membranas
mucosas, ah est el peligro, no en que una chica, disculpe, le chupe el cltoris a otra.
Dios, este Seamus Holt es impresentable! dijo Liza unos minutos despus,
cuando estbamos haciendo cola en el bar. Un autntico manaco! Por eso Marge
no quera hablar con l, sabes? Parece ser que la otra noche, en una fiesta, tir el
contenido de una copa a la cara de uno de los miembros del consejo del Mount Sinai
porque dijo que el hospital no gastaba suficiente en investigacin sobre el sida.
Puedes creerlo? Una Coca-Cola de dieta, por favor. O sea, no quiero minimizar lo
que dice prosigui, dando un sorbo de su bebida, pero tienes que reconocer que
se pasa de la raya. Mi madre dice que siempre ha sido as, que el sida le ha dado la
mecha que necesitaba. As que supongo que no debera preocuparme tanto. Pero no
quera hablar de esto. Repar en que me haba arrastrado a un rincn tan alejado
como poda haberlo en la sala. Quera preguntarte, confidencialmente, por
supuesto, algo sobre tu amiga Julia. Por favor, no me odies, pero tengo que saberlo.
Es, de algn modo, en fin?
Lesbiana?
Chsss!
No creo. Por qu?
Porque toda la noche he tenido la impresin, una impresin muy fuerte, de
que, ya sabes, de que, bueno, me estaba mirando.

Y qu?
No lo s! Estoy tan confundida! Te parece guapa? A m s. Slo que fuma
demasiado, sera como besar a un cenicero Y, de todas formas, lo nico que me
faltaba ahora es liarme con otra mujer. Y aunque lo hiciera, o sea, abordarla o algo,
qu pasara si me he equivocado? Sera de lo ms humillante.
El monlogo de Liza tan enloquecedoramente familiar ya haba empezado a
sacarme de quicio. Presa de impaciencia, tuve que reprimir el impulso de cogerla por
los hombros, zarandearla, arrojar una bebida a su cara: cualquier cosa menos verme
atrapado de nuevo por aquel torbellino de egosmo e incertidumbre en el que Liza
siempre estaba girando. Pues su gran problema, como yo ahora vea claramente, no
era en modo alguno su sexualidad, sino ms bien su obstinada resistencia al
autoexamen frecuente en escritores, que no obstante la soltura con que husmean en
las patologas ajenas se vuelven como nios cuando necesitan un mnimo de
autoanlisis, que la empujaba a anhelar como una desesperada la tranquilizadora
palmadita en la cabeza con que la sociedad (personificada por su madre) manifiesta
que aprueba nuestra decisin de acatar las normas y respetar las convenciones. Dese
que por una vez reflexionase a fondo sobre este conflicto que retumbaba en lo ms
profundo de su ser, en vez de optar por fijarse de nuevo en Nora Foy, cuyo espectro
estaba ahora, por ensima vez, evocando:
Tengo tanto miedo de acabar como Nora deca, vieja y sola y viviendo
con todos esos gatos! Y con muecas de Gertrude Stein y Alice B. Toldas en la
cama!
Y, sin embargo, yo tena la plena certeza de que la idea que Liza se haca de Nora
no tena nada que ver con la que sta tena de s misma ni tampoco con lo que cabra
denominar el concepto general que se tena de Nora. De hecho, las preocupaciones de
Liza, que la buena disposicin de sus amigos a hablar ad nauseam de sus problemas
con ella slo haba servido para agravar, haban engendrado a una segunda Nora, un
clon o doppelgnger, que no obstante se las apaaba para vivir en armona, al menos
en la mente de Liza, con la Nora de la que, en otras ocasiones, hablaba en trminos
tan aduladores, bien como la mentora que la haba animado a escribir desde una
tierna edad, bien como la segunda madre en cuya casa (una casa distinta, que no
pareca guardar relacin con el cuchitril infestado de gatos gobernado por la
doppelganger). Liza no slo era bien recibida, sino en la que haba vivido largas
temporadas, incluido el verano durante el cual haba terminado Tentempis de
medianoche.
La fiesta haba ya alcanzado ese estadio culminante tan comn en reuniones
anunciadas como Ccteles, 6-8 en que la decisin de un invitado (en este caso
Billie) de despedirse e ir en busca de su abrigo provoca en todos los dems, como en
un frenes, el deseo de imitarle. Esto represent que en cosa de cinco minutos casi se
qued vaco el saln de nuestra anfitriona, con los bastidores de cortinas que Kendall
haba criticado tanto, y que la masa de humanidad que defina la fiesta se haba
convulsionado en una especie de desbandada hacia el guardarropa, donde en la larga
cola que se haba formado la gente miraba sus relojes, como si acabase de recordar
que llegaba tarde a alguna cena. Temiendo abusar de la hospitalidad, Liza y yo
tambin nos fuimos, aunque la feliz circunstancia de que no hubisemos llevado
abrigos nos permiti sortear la nerviosa espera en la cola. Liza segua hablando de
Nora Foy; de hecho, hablaba de Nora tan continuamente y con una agitacin tan
incesante que no pude por menos de preguntarme si no estara intentando en
contraste con su costumbre de dar vueltas y ms vueltas en la rueda de sus obsesiones
hasta que el esfuerzo la dejaba derrengada como a un hmster desviar la
conversacin hacia aquel tema concreto por alguna razn especial, con la misma
torpeza estrepitosa que, en su prosa, marcaba las transiciones entre un prrafo y el
siguiente.
Ya en la calle, me pregunt si quera cenar con ella. Dije que s y propuse que
llamramos a Eli para invitarle a que viniese con nosotros.
La verdad, mejor que no dijo ella. Por qu no cenamos los dos solos? Al
fin y al cabo, hace siglos que no lo hacemos. Desde que Eli y t estis juntos.
Bueno, muy bien, como quieras respond, y cruzando la calle entramos en un
restaurante chino. Pero, si no te importa, voy a llamarle para decirle que estamos
cenando, y que no se preocupe.
Bien.
Se sent y cogi la carta. Fui al telfono pblico. Result que Eli no estaba en
casa, y slo pude dejarle un mensaje.
Has hablado con l? pregunt ella cuando volv.
Negu con la cabeza.
Dnde se ha metido hoy? Cuando le he llamado antes, me sala el contestador
todo el rato.
Est con su madre. Esta tarde la ha acompaado a la consulta de un mdico.
Ah, la horrenda Harriet dijo Liza, con una risita. No la conoces todava?
La he visto brevemente. No me pareci tan horrenda.
No me refiero a fsicamente. Quiero decir, bueno, digamos simplemente que
me parece un poco inaguantable. Y no creo que haga mal en decrtelo, sobre todo
porque Eli no se anda con rodeos cuando dice que odia a mi madre hasta el tutano.
Yo dira que exageras un poco, Liza.
Ah, s? Pues no. De todos modos, no es que Harriet no me guste, sino que me
asquea un poco la manera en que trata a Eli, en que siempre le ha tratado.
Cmo?
Le mima demasiado. Le anima en todos sus intentos artsticos, lo cual est

bien, menos en que no considera para nada la cuestin del talento. Es una analfabeta,
culturalmente hablando. Lo nico que cuenta para ella es que l es Eli Aronson, como
si automticamente eso le convirtiera en un genio en todos sus proyectos. Con el
resultado de que Eli tiene esa conciencia realmente inflada de sus aptitudes, as como
del poder de su madre, y todo ello le hace a la postre infeliz y rencoroso, en especial
por lo que a m se refiere, porque he tenido mucho ms xito que l. Lo que ocurri
cuando no consigui entrar en Princeton es una historia tpica.
No conozco esa historia.
No? Liza se tranquiliz. Es curioso. Porque Dios sabe que Eli se la ha
contado a toda clase de gente. No se puede decir que sea un secreto. Hizo una
pausa y descans las manos en su regazo. Te la cuento yo?
Aun cuando tuve el claro presentimiento de que estaba cayendo en una trampa, de
que accediendo a escuchar el relato de Liza tcitamente participara en una
conspiracin de ella contra Eli, mi curiosidad termin prevaleciendo.
Adelante dije.
Bueno, sabes que su madre toda su vida ha querido que Eli fuese a Princeton,
no? Y que cuando no consigui entrar fue casi una gran tragedia en la familia.
En realidad yo no lo saba, pero recordaba que, haca poco tiempo, una tarde en
que estaba leyendo tumbado en el altillo de Eli, le le en voz alta una lnea de
Speedboat de Renata Adler que me pareci graciosa una referencia a una chica
que lloraba sin parar porque no la haban admitido en Smith, pero l no se ri.
Pues cuando le rechazaron, a Harriet se le meti en la cabeza el disparate de
que era por culpa de Zo.
Zo?
La amiga de Eli en el instituto.
Ah, s, claro.
Porque el padre de Zo era el que entrevistaba a los alumnos locales que
queran ingresar en Princeton, lo que naturalmente quera decir que Zo, como un
legado, iba a entrar en Princeton. Total, que Harriet decidi que si su hijo, su fabuloso
Eli, no haba entrado en la universidad slo caba una explicacin, que era que la
madre de Zo haba presionado al padre de Zo para que le rechazasen, seguramente
porque la madre no aprobaba la relacin de Eli con su hija. As que Harriet llam a la
oficina de admisiones y dijo que quera hablar con el director, y cuando l se puso
arm un escndalo, protest por la exclusin de Eli, exigi una investigacin sobre
los padres de Zo y, en fin, hizo un completo ridculo. A raz de eso Eli estaba tan
avergonzado que ni siquiera asisti a la ceremonia de su graduacin.
Terrible!
Pero eso no es lo peor. Liza se inclin ms hacia m. Sabes que cuando
estbamos en la facultad Eli puso en escena Dafnis y Cloe? Tpico de l representar

algo as. Total (l no sabe esto, y promteme que nunca le dirs que yo te lo he
dicho), que una tarde, justo antes del estreno, Harriet me llam para decirme que
acababa de estar con Eli y que estaba muy decado porque nadie tena intencin de
organizar una fiesta del reparto. Y como ella saba que era demasiado orgulloso para
organizara l mismo, o para aceptar el dinero de ella, quera darme a m el dinero
para organizar la fiesta, pero que bajo ningun concepto le dijera a Eli que el dinero
era de ella. Eli tena que creer que todos los actores del reparto, a los que en realidad
les tena totalmente sin cuidado, haban cotizado. Suspir, como hara alguien ante
el pattico espectculo de un caniche trasquilado. sa era Harriet, siempre
convencida de que su pequeo Eli era algo especial y que cuando el mundo no
colaboraba en agasajarle, ella tena que intervenir para corregir la injusticia. Slo que
yo creo que al final le hizo a Eli un flaco servicio hacindole creer que en cierto
modo tena derecho a cierto grado de xito, a entrar en Princeton, a una fiesta con los
actores (huelga decir que la representacin fue de las que te ponen los nervios de
punta), aunque no se lo hubiese merecido.
Lo que ella consigui a la postre fue ensearle que si fracasaba era por culpa de
los prejuicios y la ignorancia de los dems. Y eso es lo que me fastidia de sus
novelas, si soy totalmente sincera: la sensacin de que no se entrega entero, de que
sigue pensando que tiene que recibir honores por la sencilla razn de ser el hijo de su
madre. Pero ya no tiene siete aos, y no estamos hablando de una Purim[18] en una
sinagoga. Y entonces, ya sabes, si alguien dice algo en contra de su obra, aplica lo
que su madre le ense y coge aversin a esa persona. Creme, he vivido esa
experiencia con l. Entrecerr los ojos. Sospecho que t tambin.
De hecho as era, aunque no fuera a confesarlo, porque pensaba que era mi deber
defender a Eli.
En realidad, no dije. La verdad es que tengo sobre Eli un punto de vista
distinto del tuyo.
Oh, vamos, Martin. S que le quieres. Yo tambin le quiero. Pero slo tienes
que leer lo que escribe para darte cuenta de que
Pues he ledo su nueva novela y me parece brillante ment.
Liza arque las cejas.
En serio?
Por supuesto.
Bueno, si eso es cierto significa que ha dado un gran estirn recientemente
dijo, porque debo decirte que sus tres primeras eran bastante mediocres.
sta no lo es. De hecho, en cuanto haya terminado de revisarla, tengo pensado
ensersela a Billie.
Ahora Liza pareci no slo sorprendida, sino realmente asombrada.
En serio? Vas a ensearle a tu agente la novela de Eli?

Bueno, por qu no?
Pero no tienes miedo de? Quiero decir, si a ella no le gusta, no te vas a
poner en una situacin incmoda? O sea, no tendr una opinin peor de ti porque te
ha gustado esa novela?
Claro que no. De todos modos, aunque a Billie no le guste, cosa que no me
imagino, casi da lo mismo. No es la nica agente que hay en el mundo.
Oh, ya s, pero Vers, tambin he vivido esa experiencia con Eli. Hace un
par de aos le ense una novela suya a mi agente. Bueno, no a mi agente, sino a su
ayudante, que daba la casualidad de que era amiga de nosotros dos. Y cuando dijo
que no crea que pudiese venderla, Eli se lo tom como una ofensa personal. Me sent
obligada a mediar entre ellos.
Dudo que ocurra eso en este caso dije, porque Eli no conoce a Billie.
No. Supongo que no. Nos sirvieron la comida. Sabes? Creo que es muy
generoso por tu parte, Martin dijo Liza, ayudar a Eli de esa forma. Estoy segura
de que te lo agradecer muchsimo. Es evidente que has sido bueno para l, y me
alegra de veras que seis tan felices juntos. Hablo en serio dijo, y mirando la
comida con perplejidad, como si estuviese tan confundida por los platos que haba
pedido como por no haber podido convencerme de lo que opinaba, empez a comer.
Despus, refer a Eli un resumen de nuestra conversacin.
Pero lo que no entiendo conclu es por qu ha empezado a hablar de Nora
Foy con tanta vehemencia y luego ha dejado el tema.
Oh, debe de ser por el viaje del fin de semana prximo.
Qu viaje?
No te lo ha dicho? No me extraa. Vers, todos los aos por estas fechas Nora
se va a pasar un fin de semana con unos amigos de Bucks County, y Liza y yo
tenemos la tradicin de cuidarle la casa y ocuparnos de sus perros.
Yo crea que tena gatos.
Nora no tiene ningn gato! Tiene dos foxterriers, Charlus y Pimperl, Charlus
por Proust y Pimperl por el terrier que tena Mozart. La cosa es que hablamos de esto
ayer y Liza me pregunt si tena intencin de invitarte a que vinieras. Y yo le dije que
s, desde luego. No contest, pero not que le disgustaba.
Por qu?
Porque en lo que atae a esos ritos, a las cosas que ella y yo hemos hecho
juntos durante millones de aos, es muy protectora. Si yo no pudiera ir por una
causa de una autntica emergencia, porque mi madre, por ejemplo, estuviese a las
puertas de la muerte, se enfurecera. Y la cosa es todava ms aburrida porque cuando
estamos all hacemos siempre lo mismo: la primera noche cenamos en el Quiet Clam
y Liza pide vieiras a la parrilla. Luego vamos a casa, fumamos un porro y jugamos al
scrabble. No es que me guste el scrabble. Lo detesto. Y pierdo siempre, porque Liza

es sanguinaria. Pero tiene que ser el scrabble. Y a la maana siguiente desayunamos
en un chiringuito del campo de golf y Liza toma siempre una tortilla de queso, y
despus, despus Siempre lo mismo! Es una esclava de sus costumbres. Toda su
vida, si te fijas, es una compulsin repetitiva.
As que no te apetece ese viaje.
Oh, no, al contrario, estoy impaciente. Me encanta. Por eso quera que vinieras.
Yo?
S. Para empaar un poco la satisfaccin de Liza. Y adems para demostrarle
que haberme enamorado de ti es algo bueno, que favorece nuestra amistad. Y tambin
en este punto me bes en la nariz porque me sentira solo sin ti.
Frunc el ceo.
Pero si ella no quiere que yo vaya
Tendr que aceptarlo, le guste o no dijo Eli, levantndose y entrando en el
cuarto de bao, puesto que la nica alternativa que le queda es irse sola.
S, pero, Eli, si Nora es amiga suya
Oh, tambin es amiga ma me cort Eli. Y desde el lavabo empez a contar
una historia complicada sobre cierta ocasin, haca aos, en que haba ido sin Liza a
casa de Nora, para ayudarla a repintar su sala, y se haban hecho ntimos durante el
fin de semana, no slo de Nora sino tambin de Hilda, con quien Nora haba vivido
durante los ltimos cincuenta aos. Hilda, que haba dejado no slo a su marido, sino
su empleo de bibliotecaria en un instituto, no tena oficio. Se dedicaba ntegramente a
organizar y mantener el archivo de Nora Foy, que ocupaba el desvn entero de la casa
que tenan en East Hampton, y en que cada documento que fuese razonable
considerar de importancia para la carrera de Nora incluidos listas de compras y
papelitos en los que Nora apuntaba cosas para no olvidarlas estaba ahora, gracias a
la diligencia y el afecto de Hilda, guardado y catalogado.
Y dnde est Hilda ahora? pregunt, porque era la primera vez que oa
hablar de su existencia.
Oh, muri. Tena alzheimer. Eli sali del cuarto de bao con la cara mojada
. Como ves, Liza no est en condiciones de decirme lo que debo hacer en lo que
respecta a Nora.
Me dio una palmadita en la mejilla. Era evidente que le complaca tanto tener un
arma contra Liza como a sta tener una contra l. Ahora bien, cul era mi posicin
en medio de toda aquella belicosidad? Sin duda era sincero el deseo de Eli de
llevarme con ellos; aun as, no poda por menos de advertir su voluntad de herir a
Liza. Aunque tampoco sta haba sido totalmente veraz, sospech, cuando haba
insistido en que deseaba lo mejor para Eli y para m, pues, de ser as, por qu,
entonces, se haba empeado tanto durante la cena en ridiculizar a Eli?
Es siempre perturbador percatarse de la capacidad de maldad que tienen unos

amigos a los que estamos acostumbrados a considerar generosos y buenos; pero esa
constatacin es menos crucial si queremos romper esa amistad impunemente que si
tenemos intencin de continuarla. Y esto era especialmente cierto en el caso de Liza,
cuya agresin obedeca menos a una clera vengativa que a la misma cualidad de
egosmo indiferente que la haca ser una amiga tan solidaria como un aliado tan poco
fiable. As (por dar un solo ejemplo), hasta que Eli no se lo dijo a la cara, muchos
aos ms tarde, Liza ni siquiera fue consciente de lo mucho que le haba dolido que
ella le hubiese pedido consejo sobre con quin ir a la fiesta de Sam Stallings. No
obstante, aquella salva, como muchas de las suyas, era fuego amistoso; era una bala
perdida que se colaba por una rendija de las almenas, a diferencia de las bombas de
hidrgeno que Eli en ocasiones haca explotar. Y aunque no puedo reprocharle que
sintiera la necesidad de defenderse de Liza (y ms tarde de m), ya que, para seguir
con la metfora blica, ramos caones de muy escasa precisin, tampoco puedo
afirmar que su inclinacin hacia el desquite me permitiera dormir tranquilo. Cierto
que el hecho de que no sea intencionada no excusa a quien perpetra una crueldad,
como tampoco una esquina sin visibilidad disculpa al conductor que atropella a un
nio; pero, si te preguntaran a cul de los dos confiaras tu vida, si al terrorista o al
conductor que se da a la fuga, qu elegiras?
Todo fue muy triste. En realidad, retrospectivamente comprendo que lo mejor que
habra podido hacer aquel fin de semana hubiese sido escurrir el bulto, inventar algn
pretexto para no ir con ellos y de este modo dar a Liza la oportunidad de concluir
dignamente esa parte de su vida. Despus de todo, tan slo un ao ms tarde yo
aprovechara cualquier ocasin de pasar solo en la ciudad los fines de semana, porque
para entonces habra empezado a tener aventuras. A la sazn, empero, lo nico que
quera y a toda costa era estar con Eli. se fue el verdadero motivo de que
aceptase su invitacin, no, como me dije a m mismo, para mostrar lealtad conyugal
ni para defenderle de los menosprecios de Liza.
As que fuimos los tres juntos, en la ranchera de la madre de Eli, que ella le haba
prestado para el viaje. Como Liza y yo no nos habamos visto ni habamos hablado
desde la cena en el restaurante chino, tem que estuviese hosca o seca conmigo, pero
la maana del encuentro me recibi con una alegra que me hizo pensar que Eli
quizs hubiese exagerado el descontento de Liza. De hecho, de buena gana yo habra
tirado por la ventana todos mis presentimientos aciagos con respecto al fin de semana
si Liza no hubiese, casi tan pronto como Eli se instal en el asiento del conductor,
zanjado toda discusin acerca de quin viajara en el asiento del copiloto al ocuparlo
ella misma, con cierto descaro posesivo. Yo no dije nada, contrariado pero reacio a
provocar una ruptura, y me limit a subir detrs, donde rabi como el nio a cuyo
sitio me haban relegado. Entretanto Liza haba puesto una cinta de casete con la
grabacin de un musical de un Sondheim anterior que yo no conoca, y que ellos dos

cantaron a coro durante todo el trayecto hasta Manorville: otra tradicin de la que,
por no estar informado, yo quedaba excluido. Era la nueva estrategia de Liza?, me
pregunt cuando aparcamos en Grace's para comprar Coca-Colas. Es decir, consista
en ningunearme durante todo el fin de semana, como si yo fuese un tercer foxterrier
al que algn vecino le hubiese pedido que cuidara? De ser as, no me hizo ms feliz
que el empeo de Eli en no darse por enterado del silencio ruidoso y resentido que yo
procur irradiar a lo largo de todo el viaje. De hecho, cuando Liza se ape para ir a
los servicios, dejndonos por primera vez solos, ni siquiera me pregunt cmo estaba.
Se limit a decir:
Te diviertes?
Me encog de hombros.
No conozco esas canciones dije.
Pobre Martin. Lo siento, me olvid de que quizs te sintieras desplazado en el
asiento de atrs. Haremos una cosa, en el camino de vuelta te las enseamos.
Yo no estaba dispuesto, sin embargo, a ceder tan fcilmente y, aprovechando la
ausencia de Liza, corr hasta el coche y le usurp su asiento.
Espero que no te importe dije cuando ella volvi, unos minutos despus.
Sabes que tengo las piernas largas. Empezaba a sentirme entumecido ah atrs.
No, est bien dijo ella, apticamente, y subi detrs. Reanudamos el viaje.
Eli puso de nuevo un casete, pero como Liza no empez a cantar, lo sac.
Estbamos atravesando la larga hilera de concesionarios de automviles,
fabricantes de piscinas, comerciantes de mrmol y azulejos que antecede a los
pueblos del este de Long Island, y que enseguida da paso a las viejas casas de teja
plana y delgada, los restaurantes dbilmente iluminados en los que se deca que se
emborrachaban Nora y sus comadres literarias, las ferreteras y las tiendas de segunda
mano y las dulceras caractersticas de aquellos parajes encantadores, porque
todava era la poca anterior al tiempo en que los banqueros de inversiones y los
directores de cine empezaron a colonizar los Hampton, antes de que las mascotas
pintadas con amor se hubieran convertido en otra tienda campestre de Ralph Lauren,
y los pueblos an conservaban un toque de encanto trasnochado. Como era a finales
del otoo, hojas empapadas obstruan las alcantarillas. En los jardines de las casas, en
los cspedes verdes, montones de hierbas rastrilladas aguardaban a ser retirados en
carros. Eli gir a la izquierda, recorri unas calles estrechas (en una de ellas haba
unos nios negros jugando a un bisbol improvisado) y detuvo el coche. Nos
apeamos. En contraste con la mayora de las vecinas, la casa de Nora era una bruja
vieja y combada, de postigos marrones y un jardn lleno de hierbajos. En medio de
aquel caos, unas rosas de t alargaban sus cabezuelas decadentes. En el porche, entre
cuyos ladrillos tambin crecan hierbas, Eli meti la llave en la cerradura y forceje
durante un minuto, mientras al otro lado de la puerta se elevaba un rumor de

resoplidos y gimoteos, ladridos y raspaduras que denunciaban la vehemencia casi
incontrolable del fervor canino.
Al empujar la puerta se nos abalanzaron encima los dos terrier que, con sus
hocicos peludos, y su pelaje negro y blanco, veteado de manchas de color tabaco,
habran sido la viva imagen de la mascota de mi antiguo patrn si hubiesen estado
bien atendidos en lugar de ser, como el jardn mismo, matorrales de piel ambulantes,
de cuya espesura, en una mltiple serie de puntos (porque no paraban de moverse),
aqu asomaba un ojo, all un hocico negro, una lengua rosa. Nos saltaron encima; nos
toquetearon con las patas; gimieron y nos lamieron las orejas. Se dira que en el
mundo jams haba habido una gratitud equiparable a la suya, nunca en el reino verde
de Dios haban vivido criaturas tan extticas, tan vidas de amor.
Entramos en la casa. Pobre Nora, dijo Liza con un hondo suspiro, y nos
condujo a travs del cuarto de estar, donde haba dos sofs cubiertos con sbanas
sucias de color beige, y de suelos de tablas araadas por generaciones de uas
perrunas y jams lijadas. En la cocina goteaba un grifo y la mesa estaba cubierta por
una capa de mugre en la que se podan dibujar cosas con el dedo (como hizo Liza).
Cmo adoraba aquel sitio! Le encantaban las alcobas, tanto la de invitados, con sus
encajes enmarcados, como la otra, ms grande, en la que, recostadas en una cama
abombada y tapada por un cobertor blanco, estaban las famosas muecas que
representaban a Gertrude Stein y Alice B. Toklas: como harapientas abuelas Ann.
All las ventanas tenan unas cortinas de toile de Jouy china de color azul en las que
un alegre mueco con bigote, zapatos puntiagudos y una capa de bufn colgaba de
una cuerda suspendida entre dos ramas de un rbol. En una de las ramas, por medio
de un trampantojo, un par de sofisticados pjaros de plumas, del mismo tamao que
el mueco, haba construido un nido lo bastante grande para que l durmiera dentro,
junto con tres pulcros huevos.
En el invierno que pas aqu, me pasaba horas mirando esta tela dijo Liza.
Inventaba historias situadas en este pequeo mundo. No entrabas aqu; te largabas.
Retozabas y jugabas.
Hacas cabriolas dijo Eli.
Correteabas.
Brincabas.
Luego dimos de comer a los perros y, cuando estuvieron saciados fuimos a comer
nosotros al famoso Quiet Clam Liza, como estaba anunciado, pidi vieiras, y all
nos preguntamos por qu Nora les habra puesto nombres tan pretenciosos.
La verdad, me parecen pedantes dijo Liza. Y Nora no es la nica. Por
ejemplo, sabais que Seymour Kleinberg les ha puesto a sus doguillos Isabel y
Caspar, como en Retrato de una dama?
Yo tena un profesor de msica que pona a sus gatos nombres de heronas de

pera dijo Eli. Tosca, Aida, Musetta, Do-retta.
Mi amigo Kendall Philips aventur estaba en la playa en Southampton el
verano pasado y oy a una pareja que persegua a un cachorro dlmata y le gritaba:
Doghampton, Doghampton, perro malo!.
Sonre. Liza y Eli me devolvieron la sonrisa; un poco condescendientes, me
pareci. Eli pregunt:
Y qu tiene de malo poner a perros y gatos nombres normales de perros y
gatos, como por ejemplo Frisky o Skipper?
Nuestro perro se llamaba Lul dijo Liza, nostlgica.
Nosotros tenamos un gato que se llamaba Daisy.
Y, sin embargo, de la misma manera, algunos nombres son casi demasiado
normales, tanto que suenan ridculos para llamar a un animal domstico. Susan, por
ejemplo. Os imaginis conocer a un gato que se llame Susan?
Y qu me dices de Margaret?
Pero el nombre ms gracioso de todos para un animal, lo siento, pero es la
verdad Liza se tap la boca con las manos, es Martin. Martin! Solt una
carcajada. Te imaginas, Eli? Ven aqu, Martin! Martin, encanto!.
Dita sea dijo Eli, Martin se ha hecho pis en la alfombra!
Ja, ja! re, neutral, y no chist; en definitiva, lo ltimo que quera era que me
tomaran por un aguafiestas. Pero la broma escoca. Una vez ms, yo era el extrao, el
intruso. Pareca mi destino.
Cuando esa noche volvimos a casa de Nora, los perros se hallaban de nuevo en un
estado de soledad frentica. Despus de precipitarse sobre nosotros y de habernos
lamido las orejas, cuando nos pusimos serios, para recobrar nuestra identidad,
salieron al traspatio a orinar y excavar y hacer todas las dems cosas que para los
perros son cuestiones importantes.
Has trado los porros? pregunt Liza a Eli, que asinti.
Bien. Voy a coger el tablero de scrabble.
Se agach y empez a buscar en su maleta. Eli bostez teatralmente.
A decir verdad, Liza dijo, hacindome un guio, estoy derrengado. No
podramos dejarlo para maana?
Ella le mir boquiabierta.
Quieres decir que no quieres jugar?
Ahora mismo no.
Y t, Martin?
Me volv hacia Eli. De hecho me apeteca jugar, pero l me pidi con la mirada
que dijera lo contrario.
Estoy bastante cansado dije.
Liza se levant.
Bueno, supongo que no hay nada que hacer, entonces declar, cruzndose de
brazos. Como no puedo jugar sola, me figuro que no hay otro remedio que
meternos en el sobre.
En el pas de los sueos remat Eli.
Pero por lo menos podramos emporrarnos
Para qu, si vamos a acostarnos?
Ah, ya veo dijo ella, de mal humor, y esboz una sonrisa forzada. De
acuerdo, si es lo que queris, no hay ms que hablar.
S.
Bueno, felices sueos.
Felices sueos repiti Eli, amablemente. Pero no se movi. Ninguno de los
tres lo hizo. Todava de pie junto a la maleta, Liza toc con un dedo la bolsa que
contena las letras del scrabble.
Los perros rascaron la puerta; Eli les abri.
Bueno, bueno, bueno dijo, cuando los terrier estuvieron dentro.
Qu pasa? pregunt.
Me temo que tenemos un dilema.
Por qu? Qu dilema?
El dichoso problema de siempre dijo Eli, sentndose en una butaca de color
arena: el reparto de camas.
Reparto de camas! Cul es el problema?
Dinos, Martin dijo Liza. Dnde te gustara dormir esta noche? O quizs
debiera preguntar, con quin quieres dormir esta noche?
Pues con Eli, por supuesto En fin, no es lo normal?
Y dnde?
En el cuarto con la cama doble. Dnde, si no?
En otras palabras, vosotros dos dorms en la cama grande y en el cuarto grande,
y yo en la cama pequea del cuarto pequeo. No es eso?
Liza, corta ese rollo rugi de pronto Eli. No seas ridcula.
Liza se dej caer en el sof y, escondiendo la cabeza entre las manos, empez a
llorar. Los perros, alarmados, corrieron hacia ella. Le lamieron las orejas. Intentaron
lamerle los ojos.
No entiendo dije; pero lo entenda. A qu viene este drama?
Es un drama, Martin, porque en los cinco aos que Liza y yo hemos venido
aqu siempre hemos dormido juntos en la cama grande. Y ahora ella no quiere
renunciar a eso. No quiere que cambie nada que tenga que ver conmigo.
Pero cuando habis venido antes siempre habis estado solos, slo estabais
vosotros. No es una situacin distinta?
Desde luego. Es una situacin nueva permanente.

El llanto de Liza subi de volumen. Eli se levant, cogi una caja de pauelos de
la repisa de la chimenea y se sent a su lado.
Oh, vamos dijo, rodendole el hombro con un brazo, no hay motivo para
exagerar las cosas. Mralo de este modo: no es lo mismo que cuando estamos en
Nueva York?
Pero no estamos en Nueva York! Esto es la casa de Nora. Y no veo por qu,
por la sencilla razn de que follis juntos, yo tenga que quedarme literalmente al
margen.
Pero Martin es mi amante, te guste o no.
Y por eso tienes que dormir con l todas las noches de tu vida?
Pero lo que tienes que comprender, Liza, es que si le diramos la vuelta a la
tortilla, si fuerais t y Jessica en vez de Martin y yo, daras por sentado que las dos
dormirais juntas sin pararos a pensar en lo que me gustara hacer a m.
Ah est la cosa! Yo nunca habra invitado a Jessica! Nunca habra sido tan
insensible. Perdona, Martin continu, enjugndose los ojos, pero tengo que decir
la verdad. Estoy enfadadsima de que ests aqu. Estoy enfadada contigo por haber
venido, y enfadada con Eli por haberte invitado, y enfadada conmigo porque ahora
veo que haberos presentado fue la mayor equivocacin que he cometido en mi vida.
Oh, as que mi felicidad es una equivocacin? Y mi futuro tambin?
Para m, s.
Eli se levant.
Nunca piensas en nadie ms que en ti, verdad? grit, lo bastante alto para
que los perros cesaran, por un instante, su interminable tarea de consuelo. Alzaron la
cabeza, alarmados, le miraron a los ojos y se apartaron de l, caracoleando.
Luego rein el silencio. Dndose mutuamente la espalda, tensamente expectantes
en aquel enfrentamiento que no resolvera ningn arbitraje ni argumento, Eli y Liza
miraban a cualquier cosa: a las estanteras, a los perros, a la puerta entornada de la
cocina. Cmo se aborrecan en aquel momento! Pero lo que me maravill an ms
visceralmente que la hondura de su enemistad fue la fuerza del amor del cual haba
nacido, y sin el cual se hubiera diluido en la indiferencia. Era como si las palabras de
Liza hubieran derretido la capa de hipocresa en la que su amistad haba estado
envuelta y revelado sus elementos fundamentales y polarizados, que giraban sin cesar
el uno en torno al otro: dolor y amor, amor y dolor.
Nadie poda hacer nada. Hasta los perros me miraban suplicantes, como si
advirtieran el poder limitado de sus lenguas.
Y entonces me levant. Con mucha cautela, me aproxim a Liza, que estaba
acurrucada en un rincn del sof. Le pos una mano en su hombro clido.
Escucha, qu te parece esto? propuse. La cama del cuarto de Nora es
muy grande. Y si dormimos los tres all juntos?

Ella se ri.
As cada uno tiene lo que quiere. Los dos tendremos a Eli, t no duermes sola y
yo no duermo solo. Adems, ser divertido de por s. Como una travesura. Qu
dices?
Ella se frot la nariz.
No s Eli?
l se encogi de hombros.
Hay alternativa?
Silencio, de nuevo.
Supongo dijo Eli que la alternativa es no dormir.
Ya te entiendo concedi Liza, rindose un poco, para mi alivio. Bueno, de
acuerdo me figuro.
As que subimos arriba, al dormitorio de Nora, y nos lavamos los dientes como
nios; nos turnamos para hacer pis. Mientras Liza se pona el camisn, Eli y yo
trasladamos con todo cuidado al tocador las muecas de Gertrude Stein y Alice B.
Toklas, retiramos la colcha, nos quitamos el pantaln y la camisa y nos metimos en la
cama.
Brr, qu fro dije, apagando la lmpara de la mesilla y acurrucndome contra
su pecho.
Liza se acost la ltima, a la derecha de Eli no hizo falta decir que l dormira
en el centro, y apag la otra luz.
Buenas noches, Eli dijo.
Buenas noches, Liza.
Buenas noches, Martin.
Buenas noches, Eli. Buenas noches, Liza.
Buenas noches, putero dijo ella, con una risita. Se instaur otro silencio, slo
interrumpido por el suspiro del colchn cada vez que alguno de nosotros se daba
media vuelta. Agarrando la esquina de mi sbana, not la curva de la cama debajo de
mi cuerpo, como si fuera la tierra; sent que la mano de Eli tomaba la ma. Y a lo
lejos, en el otro confn de aquel continente, estara Eli tocando tambin la de Liza?
Le tocaba ella a l? Por una vez no me import nada. Lo importante era que yo
estaba all, en aquel momento, en aquella cama, con aquellas dos personas que se
amaban y a las que yo amaba. Era una poca interesante para m, era un tiempo
emocionante y puede que algn da quizs incluso una poca grata de recordar.
11. NO ESTOY AQU

De la muerte de mi madre, que aconteci a finales de aquel verano, dir poco aqu.
Ya he hablado demasiado de ella en mis relatos, he exprimido su sentimiento y su
pavor. Son episodios que deberan referirse tan slo con la escueta desnudez con que
se experimentan. Pero cmo habra podido hacerlo cuando su muerte quebraba todas
las reglas que me haban enseado en las clases de escritura? A saber: deca lo que
tena que haber mostrado; el dilogo era manido; las descripciones eran triviales;
ninguno de los protagonistas era simptico; el autor se situaba en una posicin de
superioridad moral sobre sus personajes
Lo que trato de decir aqu (pero es doloroso) es que, para obtener parabienes,
buenas crticas y cartas de admiradores (as como para satisfacer una clusula de mi
contrato que me prometa diez mil dlares adicionales por cada semana que el libro
que escrib sobre mi madre continuase en la lista del Times de los libros ms
vendidos, cosa que no logr), adorn su muerte como se acicala un cadver antes de
exponerlo en un atad abierto, proceso en el cual comet varios pecados de omisin y,
como mnimo, una mentira descarada: en el libro puse a mi protagonista junto al
lecho de muerte de mi madre. En realidad, durante sus ltimas horas, no estuve cerca
de su habitacin de hospital. Estaba escondido con Eli en casa de mi hermana,
comiendo galletas de marihuana y viendo un vdeo de dibujos animados de Pepe Le
Pew: una y otra vez el gato, sobre cuyo lomo el azar tena pintada una delgada raya
blanca, se escabulla de los brazos de la apasionada mofeta; una y otra vez sta
declaraba su amour eterno. Lo que me mantena a distancia no era el miedo, sino mi
rabieta de benjamn por el hecho de que mi hermano y mi hermana hubiesen
disfrutado de mi madre diez aos ms que yo. Pues ya veran ellos, decid. Iban a
lamentarlo todos. Pero yo fui el nico que lo hizo.
Supongo que algn da me perdonar por no haber estado con mi madre a la hora
de su muerte. Supongo que incluso me perdonar por no haberme quedado el tiempo
suficiente para acompaar a mi padre cuando esparci las cenizas de mi madre sobre
la baha. Pero nunca me perdonar el desparpajo con que, en la novela que escrib
sobre su muerte, me inclu en estas dos escenas solemnes, como si mi ausencia no
fuese ms que una de esas inconsistencias de la trama que a la ficcin le incumbe
corregir. (Stanley Flint, por supuesto, habra detectado al instante una falacia
semejante: olfateaba lo falso a dos kilmetros de distancia. Pero para entonces haca
ya mucho tiempo que no le mostraba mi obra, no, como me dije a m mismo, porque
no confiase en l, sino porque tema que pudiese pillarme en flagrante mentira).
Aquella primavera, la publicacin de mi coleccin de cuentos, El plato de huevos
especiados, mereci lo que ese tedioso aunque til libro de referencia, Autores
contemporneos, denomin reseas desde favorables a tibias, una expresin ms
sugerente de boletines meteorolgicos que de crtica literaria. Cito:

Helen Shipley, de la Gazette elogi la fluidez y la gracia de
Bauman, mientras que Joann Finkelstein, del Reporter, alab la lucidez
cristalina de su prosa y el calor humano que desprenden sus personajes,
todos los cuales chisporrotean.
Por otra parte, Seamus Holt deploraba en Queer Times que el retrato
plido y aguado que hace Bauman de la vida gay representase la peor
especie de estupidez asimilacionista, mientras que J. J. Frakes, del
Tribune-Sentinel, puso reparos a su obsesin por la homosexualidad: no hay
nadie que sea hetero?. De uno de los relatos comentaba: Si fuera sobre Jim
y Polly en vez de sobre Jim y Paul, a alguien le importara un bledo?.
Kendall Philips, que lea todas las reseas de todo, hasta en los peridicos ms
desconocidos, me llam para condolerse. Las opiniones son como el agujero del
culo, asever. Todo el mundo tiene uno. No obstante, pese a las objeciones, tanto
de los activistas gays como de los expertos de la derecha, el libro se vendi bien (para
ser un libro de cuentos), es decir, lleg a publicarse en una edicin en rstica, fue
seleccionado para un premio y hasta me proporcion un papel destacado en un
artculo publicado aquel verano en la revista Broadway, que habra de ser decisivo
tanto para el auge como para el declive de mi carrera. El artculo, que se titulaba
Invasin de los rateros del prestigio: la Nouvelle Vague de escritores jvenes y sus
guaridas, inclua dos fotografas: una de m, Liza y Eli, jugando al scrabble y
tomando t delante de la chimenea del estudio de Liza (mi cabezota dejaba la de Eli
en la sombra), y la otra de Sam Stallings, Violet Partridge (con quien Liza, como el
lector recordar, estaba cotilleando en el ltimo captulo) y alguien llamado Bart
Donovan, que escriba casi siempre sobre la cocana y los billares de un turbio bar de
Bowery. Liza se ri cuando llegaron los primeros ejemplares, los malos chicos de
nuestros buenos chicos. Pero, por extrao que parezca, mientras que los buenos
chicos en aquel pequeo drama eran judos gays, los malos (con la posible excepcin
de Bart Donovan) eran WASP heteros. Ellos no llevaban jersis tejidos por sus
madres. En cambio Sam tena ex esposas, mientras que Violet (ms conocida como
Vio) se haba ganado la vida durante una temporada bailando desnuda en una cuba
de gelatina. Al final era su vague; eran ellos los que la cabalgaban. En cuanto a
nosotros, no hacamos ms que agarrarnos a los bordes de la cresta hasta que rompa.
Nuestra posicin era ambigua, y algunas veces incmoda; para nosotros, al
menos, seguamos siendo los becarios a los que nunca sacan a bailar. As, recuerdo
una vez que llegu con Liza a una de las fiestas que Vanity Fair organizaba
continuamente. En la cola, delante de nosotros, estaba Jay McInerney con su novia
del momento, una modelo que se haba hecho famosa porque un luntico la haba
atacado con una navaja. Cuando se acercaron a la nube de paparazzi, dispararon cien
flashes. Qu estpido, le dije a Liza, pero no pude ocultar mi pesadumbre cuando
al hacer nuestra entrada los fotgrafos aprovecharon para cambiar el carrete.
An me consternaban ms las ocasiones en que yo me converta en el centro de
una atencin que pareca descentrada, o en cierto sentido desviada. Por ejemplo, una
vez en Miln, adonde fui con Eli para promover la traduccin italiana de mis relatos,
asist junto con Sam Stallings a una fiesta en honor de la nueva generacin de
escritores norteamericanos, organizada por un famoso modisto. All, aun cuando
llevaba una chaqueta de rayas rosas y blancas, comprada por veinte dlares en una
tienda de imitaciones de la Sptima Avenida, el regimiento de fotgrafos de moda me
oblig a bailar ante sus cmaras con una antigua starlet italiana de los aos cincuenta,
ahora borrachina y con la voz ronca. La intimidad artificial en la que nos sumergieron
sin duda violent a la actriz tanto como mi chaqueta; siendo, no obstante, una
veterana en aquellas lides publicitarias, se desenvolvi animosamente, susurrndome
al odo lo que parecan ser ternezas cuando en realidad eran instrucciones maliciosas
de que no le agarrase tan fuerte su vestido de tul carmes. Despus, al final de media
docena de entrevistas con peridicos regionales en las que me preguntaron cosas
como: Puede decirnos en qu clubs usted y los otros miembros de la generacin
de jvenes artistas con xito toman copas como la Generacin Perdida en Pars?,
una periodista de pelo violeta me meti el micrfono en la boca y dijo: Qu es la
muerte para usted, en dos palabras?.
Esta entrevista, habra respondido, de haber sido inteligente.
Esa noche, ms tarde, Eli y yo nos peleamos. En aquellos aos slo tenamos una
ria, pero la repetamos una y otra vez. Ocurra como sigue: primero, alguna inepcia
o insensibilidad por mi parte le pona furioso. En represalia se mostraba cruel. En
respuesta a esta crueldad yo estallaba, arremeta y, a continuacin, a medida que mi
clera se aplacaba, retroceda hacia una actitud de remordimiento y splica que de
hecho era agresiva, pues exiga una peticin de disculpas instantnea como precio por
dejarle en paz. La ria no tardaba en cobrar vida propia, se olvidaba su origen, se
ajustaba a la misma trayectoria invariable y penosa, y yo aporreaba colrico una
puerta que Eli haba cerrado con llave. Y aunque, cada vez, l demostraba ser el ms
hbil y cruel antagonista, conocedor de mis puntos dbiles, que calibraba con pericia,
quin puede decir si mi acoso frentico no le hera tanto como l a m? Posiblemente
lo haca. Aun as, la ira era en Eli un estado vital que nunca haba existido en m.
Pues Eli llevaba dentro un tornado. Lejos de la tierra, la casita de su alma volaba en
un remolino. Unos aos antes, l haba ledo El drama del nio dotado, de Alice
Miller, y su lectura le haba autorizado a desencadenar, para toda la vida, una clera
que era despiadada y lacerante. Ahora, cada vez que discutamos, el drama volva a
empezar. Fuera de su ventana, el padre de Eli, como Miss Gulch, pasaba volando en
un palo de escoba. Liza no le invitaba a una fiesta. Cartas de rechazo ondeaban en el
aire agitado.
El problema no consista en absoluto en algo tan simple como los celos, o en que
las cosas no le fueran bien; por el contrario, a pesar de la opinin negativa de Liza,
Billie Eberhart acababa de vender la novela de Eli a una editorial sumamente
respetable. Y, sin embargo, esta buena noticia no le hizo feliz, pues, como no cesaba
de recordarme, aunque acabase de comprar su novela, mi editorial (a la que l
consideraba ms prestigiosa) la haba rechazado.
Lo cual, bien pensado, es como si Princeton volviera a rechazarme de plano
aadi.
Debera haberme percatado entonces de que el problema de Eli tena menos
remedio que la falta de reputacin; si hubiera ganado el Premio Nobel de Literatura,
habra encontrado una manera de considerar su victoria como algo amaado, falaz,
sin sentido. Tampoco facilitaba las cosas que amigos comunes le dijeran a la cara que
minimizaban su obra como una mera subdivisin de la ma. No slo Eli era la
seora Bauman para los vendedores de suscripciones al peridico, sino que en aquel
entonces deba de parecer que cada llamada telefnica, cada carta, cada invitacin a
cenar que l reciba ocultaba un motivo secreto. Salidos de la nada, antiguos amigos
de los que l no haba sabido nada en aos le llamaban, en apariencia para saludarle,
pero en realidad para ver si a travs de l podan llegar a m para pedirme un favor.
Colegas homosexuales, a los que uno hubiera credo ms delicados, le hacan
preguntas indignantes: Pero por qu ests realmente con Martin, Eli? Por tu
carrera?. Otros alababan su abnegacin al renunciar a tantas cosas para que
Martin escriba qu duro tiene que ser para ti, Eli!.
Sin duda el cenit (o quizs debiera decir el nadir) de aquel perodo fue un debate
de la Asociacin de Autores titulado Qu ocurre con los lobatos de hoy? Los
escritores jvenes se expresan, que tuvo lugar en el auditorio de la misma escuela de
Brooklyn donde Eli haba dado clases. Los otros participantes eran Julia Baylor,
Violet Partridge y una mujer elegante llamada Lise Schiffrin que acababa de publicar
un libro de relatos cortos igualmente elegante, No estoy aqu. Liza y Eli no asistieron.
En el caso de Liza, porque estaba fuera de la ciudad, tras haber sido invitada (era la
clase de invitacin que slo Liza pareca recibir) a participar en un comit asesor
sobre la juventud patrocinado por un fabricante de juegos de vdeo; en aquel
momento estaba sentada alrededor de una piscina con otros seis genios (uno de
ellos era Ben Pollack, el hombre con quien se casara) en un Ritz-Carlton en el sur de
California. En cuanto a Eli, como habamos reido a primera hora de aquel da, en el
ltimo minuto se haba negado a acompaarme. En vez de eso, dijo, se quedara en
casa, para variar, trabajando en su obra.
Lise Schiffrin era un personaje imponente. Sus ojos, oscuros e inmensos, sugeran
el pnico atnito de ciertos marsupiales, mientras que su torso largo, esplndidamente
erguido, me haca pensar en una de esas exticas aves marinas cuyo plumaje se
vuelve rosa a fuerza de comer gambas. Ofreca, en suma, un grato contraste con Vio,
de quien yo haba llegado a desconfiar en los ltimos meses, en gran parte debido a
su costumbre artera de vilipendiar al mundo literario por su elitismo aduca que
su supuesta exclusin de los pasillos del poder obedeca a que ella tena sus races en
el Sur rural, donde su novela (muy buena) estaba ubicada, y simultneamente
explotarlo todo lo que pudiera. As, se rumoreaba que todas las Navidades de los
ltimos cinco aos haba enviado por correo a unas tres docenas de novelistas
clebres una tarta casera en un paquete envuelto en papel de regalo, un obsequio con
el cual deba de pensar que grabara en la conciencia de aquellas eminencias por lo
menos el sonido de su nombre, para que cuando llegaran a sus buzones las galeradas
encuadernadas de su novela, en lugar de tirarlas al montn de los dems manuscritos
que reciban, tomasen nota de ellas, asociasen el nombre de Violet Partridge al
delicioso sabor almibarado de la tarta (lo que bastara para que, como a los perros de
Pavlov, se les hiciera la boca agua) y leyeran el libro. Y esta estrategia, por aadidura,
pareca haber dado resultado, pues la contracubierta de la novela de Vio alardeaba de
no menos de catorce epgrafes laudatorios, firmados (entre otros) por Sam Stallings,
Leonard Trask, Nora Foy, Henry Deane y Stanley Flint.
Una tctica semejante situaba a Vio en el bando opuesto al de Lise, que sufra de
esa alergia al profesionalismo propia de un determinado tipo de artista muy laborioso
y muy inocente. Era, en el sentido ms peligroso de la palabra, una purista, y debido a
ello, cuando el debate empez y el agresivo moderador recab de cada uno de
nosotros una declaracin inaugural, ella slo pudo expresar su desconcierto, en
principio, porque le hubieran pedido que participase, ya que, en definitiva,
puntualiz, ella no era, en el sentido ordinario del trmino, joven tena cuarenta y
cuatro aos, dando pbulo as a una perplejidad similar a la que yo haba
experimentado cuando aos antes Jim Sterling me haba llevado a ver una revista
musical en la que todas las canciones se basaban en poemas escritos por los ancianos;
lo malo fue que de los doce miembros del elenco, pocos aparentaban tener ms de
cincuenta aos, lo que motiv que cuando una vigorosa mujer negra subi al
escenario y bram el espectacular No soy vieja!, no pudimos ms que estar de
acuerdo con ella.
Qu refrescante presencia la de Lise en aquel debate!, sobre todo durante el turno
de preguntas y respuestas, en que Vio en respuesta a la pregunta: Se gana la vida
escribiendo? primero afirm que su trabajo le llegaba justo para pagar el
alquiler (cuando todo el mundo saba que haba vendido los derechos
cinematogrficos de su novela por medio milln de dlares), y luego sigui
despotricando contra la meritocracia de la que pensaba haber sido excluida a causa

de sus orgenes (aunque en aquel momento estaba sopesando ofertas para ejercer su
magisterio en no menos de tres universidades). Lise, por su parte, cuando le
preguntaron qu proyectos tena para el futuro, se limit a mirar al auditorio con
aquellos ojos enormes suyos, y dijo: Qu proyectos tengo? Muy sencillo. Escribir,
escribir, escribir.
Despus nos llevaron a la cafetera y nos sentamos ante cuatro mesas de cartn
llenas de ejemplares de nuestros libros. Una larga cola de cincuenta personas,
como poco se haba formado delante de la mesa de Vio, en la que ella ahora
firmaba y charlaba con la suavidad profesional de una presentadora de un programa
de entrevistas. La cola de Julia era un poco ms corta y se compona principalmente
de antiguos o actuales alumnos de Stanley Flint. La ma se limitaba a poco ms de
una docena de jvenes maricas, algunos escoltados por cmplices femeninas. Ni una
sola persona esperaba ante la mesa de Lise, a pesar de que era sin discusin la
escritora ms dotada que haba all aquella noche. Permaneca sola, sentada delante
de treinta ejemplares de No estoy aqu, claramente deseando no estar, por lo que yo
anhelaba deshacerme de mis admiradores aunque slo fuera para reclamar el lugar
legtimo que me corresponda como colega de Lise.
Para quin es este libro?
Para Erika, con k.
A Erika. Con mis mejores deseos, Martin Bauman.
Hola. A nombre de quin firmo?
Podra poner para Jamie y Stuart, con u, por su aniversario?
Y si se separan? Quin se quedara con el libro? Ellos no se rieron. Era
una broma. A Jamie y Stuart. Feliz aniversario! Martin Bauman.
Hola. Para quin es?
Roy.
Alc la mirada. Ante m tena a Roy Beckett.
Qu hay, desconocido? dijo.
Roy respond. Y sonre. Aunque no le haba visto desde Navidad, desde
aquella fiesta en la que habamos coqueteado y Liza haba hablado de protectores
dentales con Seamus, en los meses que siguieron su cara, tuve que admitir, me haba
seguido acompaando, como una visin que invocar y que rumiar, no mientras Eli y
yo nos pelebamos, sino ms bien en el exhausto perodo subsiguiente a nuestras
rias, cuando la fatiga haba roto una especie de paz entre nosotros. Roy, en efecto,
con sus mejillas bien afeitadas y tersas, era en muchos aspectos la anttesis misma de
Eli, cuya cara pareca volverse cada da ms rabnica, ms oscuramente ceuda, como
si en ella se plasmase la agona de la historia. Roy, por el contrario, era limpsimo y
ola a limas. Esa noche llevaba un traje gris, una camisa blanca planchada, una
corbata Herms, el uniforme habitual de Manhattan, nada que ver con los minsculos
pantalones cortos de deporte que usaba Eli, con sus calzoncillos rosados por el
contacto con algo rojo y con los tejanos que conservaba desde los tiempos del
instituto.
Le dije a Roy lo mucho que le agradeca que hubiese acudido a orme, cosa que
ninguno de mis otros amigos haba hecho, y se ri de esto ltimo.
Crees que iba a perderme una de tus escasas apariciones pblicas? pregunt
. Ni hablar. Y, ahora, si no te importa
Y me tendi un ejemplar de mi libro, con la contracubierta hacia fuera, de tal
modo que sus manos parecan acariciarme las mejillas. Abr el libro y escrib: A Roy
Beckett, con quien mis encuentros, aunque infrecuentes, siempre me son gratos. Tuyo,
Martin Bauman. Se lo devolv. l abri el libro.
Deberas haber sido mdico dijo, examinando mi letra. Apenas entiendo lo
que has escrito. Oye, qu vas a hacer ahora?
Me escabull.
Se supone que hay una cena
Con esas mujeres? Olvdala. Vamos a tomar una copa.
Pero yo
Te divertirs ms conmigo, te lo prometo.
Me lanz un guio que me convenci y, una vez que acced, fue a esperarme
al fondo de la sala. Al terminar de firmar, me desped de Lise y, mientras hablbamos,
mir por encima del hombro para comprobar que Roy no se haba ido. Qu lugar
ms distinto pareca esa noche la cafetera comparada con todas las noches en que
haba esperado a que Eli terminara su clase! En aquel entonces no habra concebido
una felicidad mayor que la de aguardar entre los olores de hamburguesa y alio de
ensaladas, aguzando el odo por encima del trfico para captar el sonido de la voz de
Eli en el momento en que la puerta se abriese y l y Exceso de Comas y Evensha
Hopkins, entre carcajadas, salieran del aula Despus, en el trayecto hacia su
apartamento, tal vez nos detuviramos a cenar en el restaurante que serva cincuenta
y seis variedades de sopas. Ya no lo haramos ms. Ahora el rencor haba
contaminado las aguas de nuestra convivencia; la sopa, cocinada con manzanas de
discordia, estaba avinagrada.
Roy, por otra parte, esa noche me pareca encarnar la frescura, y no slo porque
cultivase un aspecto (y un olor) de recin salido de la ducha; tambin porque, en su
urbanidad y porte, en la tersura de su traje y la suavidad de sus palabras, era, otra vez,
lo ms opuesto a Eli: un profesional, con su propia empresa, su licenciatura en
empresariales por Stanford y los muebles que haba comprado (en vez de haberlos
heredado del stano de su madre). Practicaba hermosas cortesas, las mismas que Eli,
en su iracundia, tan conscientemente y con tanta prepotencia, desdeaba. Yo estaba
descubriendo que el encanto estrafalario de su apartamento (y el de Liza) poda

empaarse rpidamente. Aquellos cuartitos que en invierno parecan tan acogedores
se volvan rancios con la llegada del buen clima. Mi enamoramiento de Roy (y la
consiguiente desilusin de Eli) inici un largo perodo a lo largo del cual estaba
siempre yendo y viniendo entre dos mundos que me seducan y repugnaban en la
misma medida: el primero, del que Eli constitua el paradigma, agresivamente
privado y regido por el credo de las relaciones personales; el segundo, ms
cosmopolita y menos espacioso, con sus grandes figurones y sus listas de invitados,
ese mundo que los franceses llaman insuflando a la palabra tanto una laca de
encanto como una ligersima ptina de desprecio sociedad.
Roy, por supuesto, nunca empleaba esta palabra. Era de familia pobre y se haba
criado en un gueto de Filadelfia, lo que acaso habra podido explicar (por extrao que
parezca) la desenvoltura con que ahora se mova por los pasillos de los suntuosos
edificios de oficinas y de los apartamentos de aristcratas. Aunque baptista y negro,
era ms WASP que los WASP, del mismo modo que T. S. Eliot era un ingls
consumado. Por ejemplo, haca todas sus compras en Paul Stuart (nunca en Brooks
Brothers), le haba echado el ojo a una casa en Newport y tena un ejemplar de Clase
de Paul Fussell en la mesilla de su dormitorio. En los meses que siguieron, cuando
nuestro idilio estaba encarrilado, Roy me arrastraba a innumerables actos benficos,
veladas que a su manera embotaban ms la mente que las reuniones ntimas, llenas de
Amys e impregnadas de marihuana, que Liza convocaba antao, pero en las cuales yo
poda, como mnimo, conocer a un Rockefeller, or ancdotas sobre la ltima cena
celebrada en la Casa Blanca o tropezar con la mirada del camarero cuando me serva
ms patatas en mi plato caliente Pero me he adelantado y voy demasiado deprisa,
como de costumbre. Tengo que frenarme. Volver a la noche del debate, en que Roy
no me llev, como yo casi esperaba, a uno de los restaurantes de moda donde,
despus del trabajo, l en ocasiones coma un plato de codorniz y un risotto de trufa
en el mostrador (restaurantes que frecuentaramos ms tarde), sino a una coctelera en
el piso ms alto de un edificio de la Segunda Avenida, muy aos cuarenta, todo
tapizado de felpa roja y con camareras de anchas caderas. Desde nuestra mesa
veamos el tranva de la Isla Roosevelt, por encima de cuyos cables iluminados se
alzaba una luna increblemente voluptuosa, de un azul grisceo, surcada de canales
del color de los ojos de Roy.
Me alegro de que hayas venido dijo, con un guio que me sonroj.
Yo tambin reconoc.
Luego bebimos Manhattans (qu, si no?) y me dijo las cosas de mi libro que le
haban gustado. Yo no le escuchaba. De un modo totalmente inoportuno, pens, Eli se
haba infiltrado en nuestra intimidad: Eli, que a pesar de todas las fuerzas que
conspiraban para derrocarle alcohol, jazz, piano, la suave pero insistente presin de
la voz de Roy, se yuxtapona sobre la escena tan indeleblemente como el reflejo de

una camarera que pasaba por delante de la panormica del ventanal. Solo en su
estudio, vestido con una de las indumentarias que se pona para trabajar un suter
tirols, pongamos, y sin pantalones, zascandileaba, afinaba su violn, preparaba un
t de hierbas. Y mientras tanto no tena la menor idea de que cuarenta manzanas ms
arriba mi rodilla se prensaba contra la de Roy y yo le estaba traicionando. Fue eso lo
que me conmovi no el sufrimiento de Eli, sino su inocencia, y por eso resolv
mentirle cuando llegu a casa y le dije que haba salido con Julia y Lise Schiffrin. Era
mi primer adulterio, si bien precedi en unos meses a la primera vez que tuve una
relacin sexual con otro.
Al cabo de un rato, Roy dej de hablar de mi libro y se limit a mirarme. Desde el
otro lado de la mesa examin su cara. Como estaba un poco bebido, dije:
No es frecuente conocer a alguien de pelo moreno y ojos azules.
No es frecuente conocer a alguien de piel negra y ojos azules. Y t, Martin
Bauman, tambin tienes los ojos azules, pero no eres moreno. Ms bien tienes el pelo
de color lomo de rata. De un castao bonito, de chico judo.
Oh, entendido, te gustan dije, y me call, dudando de que fuese kosher
mencionar lo que Kendall me haba dicho haca unos meses, que Roy era una reinona
yarmulka. Pero, de ser as, no debera yo advertirle que se equivocaba al elegirme a
m, que no haba ido a la escuela hebrea ni haba celebrado la barmitzvah? Sospech
que Eli habra sido ms indicado para el gusto fetichista de Roy, aunque en cierto
modo no me imaginaba que Eli y Roy pudieran entenderse.
Fue lo ms cerca que estuvimos esa noche de confesar una atraccin mutua.
Aunque hubo ms chanzas, enseguida Eli o, ms concretamente, mi inquietud de
que se irritase si yo llegaba tarde me movi a disculparme, despedirme de Roy y
correr a casa. Al separarnos desliz en mi mano su tarjeta de visita.
No te olvides de llamarme dijo, y yo le dije que le llamara. Lo que no saba
era que iba a ocurrir algo que postergara aquella llamada y todo lo que implicaba
durante ms de un ao.
Eli se convirti en una persona distinta durante las semanas que condujeron a la
muerte de mi madre, a la vez ms amable y menos belicoso, como si la gravedad de
la situacin hubiese revivido al hombre solcito que llevaba dentro y relegado al
beligerante. De repente haban desaparecido las grandes tempestades de rencor a las
que yo ya me haba aclimatado; de hecho, en Seattle, donde dormamos en el sof
cama de mi hermana, asumi la supervisin de las compras de comida y los
quehaceres domsticos. Recoga a mi sobrino todas las tardes en la guardera. En la
sala de espera del hospital, donde todos los dems pasbamos casi todo el da, se
ocupaba de que hubiera abundante agua y zumo de frutas, y no slo para nosotros,
sino para los seres queridos de otros moribundos con los que nos vimos forzados a
compartir aquel espacio de cruda intimidad.

Una maana (episodio que ocupaba mucha extensin en mi novela, y que
edulcoraba nuestra relacin tanto como encubra mi cobarda) lleg incluso a injuriar
a una enfermera que, al sorprendernos abrazados en un rincn, nos haba pedido que
por favor paren de dar ese espectculo. Eli utilizando, por una vez, en beneficio
de alguien aquel olfato para la invectiva que haba depurado a lo largo de aos de
insultos fustig a la pobre mujer tan despiadadamente que al final ella no tuvo ms
remedio que volver renqueando a su escritorio, tan desolada como la chica a la que
Eli, muchos aos antes, haba llamado puerca, pecho plano, cara perro.
Esta actitud protectora (a la par que una reorientacin de las hostilidades hacia
otras direcciones que la ma, la de la enfermera, por ejemplo) se intensific cuando
volvimos a Nueva York; aqu tambin, en lugar de recobrar su antiguo hbito de
belicosidad, me trataba con una ternura casi excesiva, como si yo fuese una criatura
herida cuya supervivencia dependiese de un trato afable.
No dej de aprovecharme de aquel cambio de conducta que me favoreca
plenamente. Pues ahora, cada vez que cometa alguna torpeza o indelicadeza, en vez
de reprochrmelas, Eli contena su irritacin. Todas las noches vea conmigo en la
cama Amo a Lucy. Incluso me regal un perro, una foxterrier de ocho semanas que se
llamaba Maisie (por conducto de Nora Foy), simplemente porque yo haba dicho un
da, sin venir a cuento, que quera tener uno. Y cuando, en mi simple afliccin, le
suplicaba que me llevara a pasar unos das con su familia al fin y al cabo, aunque
Harriet no era mi madre, cuando menos era una madre; tampoco poda rechazar en
aquel momento a una sustituta de la prdida irreemplazable que acababa de sufrir,
l siempre acceda, aunque ello supusiera aplazar una clase de yoga o perderse un
ensayo del coro o cancelar una cena con Liza programada con mucha antelacin.
Recuerdo con toda claridad la casa de sus padres en Long Island, hasta donde nos
desplazbamos en tren o, si las circunstancias lo permitan si, por ejemplo, Harriet
haba venido a la ciudad para asistir a un concierto, en ranchera. Estaba situada en
una calle ancha y sin aceras, que conectaba la carretera interestatal con el pueblo, y
que, curiosamente, se llamaba Park Avenue. Un vasto csped ornamental, que en
verano estaba surcado por rayas donde la segadora haba cortado la hierba como si
fuera el pelo de una alfombra, separaba el trfico de la casa, que era colonial, enorme
y amarilla; de hecho pareca demasiado grande para sus habitantes, que deambulaban
nerviosamente por los pasillos, caldeaban slo las habitaciones principales en
invierno, y nunca se sentaban en el saln con sus miradores y sus cortinas de seda, su
Steinway reluciente y sus sofs de damasco. Haba un motivo para no hacerlo. Hasta
que tuvo ocho aos, me dijo Eli, su familia haba vivido en una casa distinta, ms
modesta y llena de muebles funcionales y hogareos, comprados en unos grandes
almacenes de Westbury. Pero luego su padre, decidiendo que necesitaba una
residencia ms espaciosa que se ajustase al gran concepto que tena de s mismo, les
haba trasladado desde el pequeo vecindario confortable y populoso a aquella cuasi
mansin altiva, con su cargamento de cmodas y otomanas, taburetes coquetos y
mesas de caf con patas en forma de garras que Harriet mantena escrupulosamente
limpias, pero que nunca utilizaba. Se sentaba nicamente en el cuartito enfrente del
recibidor, adonde haba ido a parar, como parientes pobres pero a su cargo, lo que
haba podido salvar de la antigua casa: un sof reconfortantemente arrugado, dos
tumbonas y un aparador maltrecho de cerezo.
Algunas veces, a insistencia ma, nos quedbamos en Park Avenue durante varios
das. Como no eran mas, las habitaciones me reconfortaban. Haba por doquier
signos de afliccin por ejemplo, el elevador que suba por la escalera hasta el
segundo piso, y que haba sido instalado el ao en que la abuela de Eli haba llegado
a la casa para morir en un dormitorio de arriba, pero como no era mi afliccin
poda mirarlos con la misma indiferencia con que escuchaba las cidas discusiones
que Eli mantena en ocasiones con su madre, o la msica que l tocaba solo en el
piano de cola, o los murmullos de Marty cuando intentaba arreglar el anticuado
magnetoscopio (para slo averiarlo ms). (Aunque uno de los primeros en salir al
mercado, y lo ms moderno que haba en la poca en que lo compraron, era ahora un
dinosaurio).
Entretanto, trataba de pensar lo menos posible en mi madre. La ltima vez que la
haba visto sana haba sido aquel verano en Florida, cuando ella y mi padre haban
ido a visitar a una de las hermanas de ella.
Si alguien te dice que envejecer es una tragedia me haba dicho, no le
hagas caso. Creme, envejecer es maravilloso. Sabes tantas cosas.
Soaba con ella continuamente. En uno de los sueos (lo tuve en el cuarto de
invitados de Park Avenue), reciba un aviso por correo de que a determinada hora, en
el Aquatic Park de San Francisco, unas autoridades misteriosas haran a mi madre
disponible durante quince minutos. Yo corra a su encuentro a la hora convenida,
luchando con el trfico durante todo el trayecto, y la encontraba esperando cerca de
donde los italianos viejos juegan al bocci, vestida con una falda escocesa atada con
un imperdible. Suavizados todos los estragos, mirando al costillar rojo, desplegado en
abanico, del puente Golden Gate, me rode con el brazo y me seal ese monumento
a la fuga imposible, la isla de Alcatraz. Mira, Martin, me deca, como si yo fuese
todava un nio cuya atencin tuviese que capturar. Mira, cielo. No es un lugar
interesante el mundo?.
A veces, durante aquellos das sombros en Park Avenue pensaba tambin en Roy.
Desde mi regreso de Seattle no le haba llamado ni sabido nada de l. Aun as, no
olvidaba sus manos acariciando los contornos de mi fotografa; su tacto imaginado,
que slo la cubierta del libro haba percibido, insinuaba promesas de alegra,
liberacin de la guerra y la tristeza, tranquilidad y al mismo tiempo estimulacin,

pues (por supuesto) una vida as estaba muy lejos de este mundo; la realidad an no
la haba manchado con sus sucios dedos. Y entonces Roy entraba igualmente en mis
sueos, a menudo en compaa de mi madre, con quien paseaba apaciblemente por
las rocas que orillan el Pacfico cerca de Port Angeles, y donde un da (pareca que
haca siglos) yo haba ido con ella a ver a los elefantes marinos. Yo estaba solo, a lo
lejos, como siempre, observando.
No fui a casa. Sobre todo para evitar a mi padre, que en su afn perfectamente
razonable de continuar viviendo estaba haciendo en la casa toda clase de cambios que
yo desaprobaba. Haba quitado, por ejemplo, la baera de hidromasaje que
anteriormente haba sido el agujero; un nuevo cuarto de bao, todo de cromo y
cristal, lo haba sustituido. Estaba poniendo un parqu nuevo donde antes haba
cubierto el suelo una alfombra combada. Hasta haba pintado de gris las tejas planas,
se haba deshecho de la cama en que mi madre y l dorman y la haba reemplazado
por una plataforma baja de caoba, un camastro de espuma tan mnimo y sobrio como
la vida para la que l, en su congoja, se estaba preparando: cambios todos ellos que, a
mi entender, por lo menos, venan a ser una profanacin, porque yo consideraba que
era su deber mantener la casa como siempre haba estado, como una especie de altar
al espritu de su difunta esposa, ante el cual pudiesen rendirle homenaje, siempre que
quisieran, sus hijos y nietos. Contrariamente a la sabidura convencional, suelen ser
los viejos los que quieren seguir hacia adelante, mientras que los jvenes, sin pararse
a escuchar, se aferran al pasado.
Pasaba con Harriet gran parte de mi tiempo. Una mujer inteligente y bondadosa,
tena ojos inquietos y un pelo rubio por el que antao haba sido famosa, pero que
ahora mantena corto y escueto. Como muchas hijas de la Depresin como mi
propia madre, estaba demasiado adiestrada en el arte de la abnegacin para pensar
mucho en su propio placer. As pues, cuando estaban solos, ella y Marty no beban
vino, rara vez iban a restaurantes y coman mucho pescado saludable y sin sal. Pero si
uno de sus hijos telefoneaba para anunciar una visita inminente, los espaguetis
aliados con un tarro de salsa de tomate que se calentaban en el microondas cedan el
paso a fdetes de vacuno, pudn de fideos y galletas con virutas de chocolate. Ahora
comprendo que el solaz que yo hallaba en su casa debi de haber conmovido su
vanidad maternal, pero ms importante era el hecho de que mi presencia all, aun
cuando cuestionable en sus apariencias externas qu manual de conducta, en
definitiva, explica la manera de presentar en la sinagoga al amante homosexual de tu
hijo?, tena el beneficio secundario de devolver al redil a su elusivo, adorado
primognito Elijah. La gratitud que me profesaba Harriet representaba que haba
pocas cosas que ella no hubiese hecho para aliviar mi congoja, pocos caprichos mos
que no hubiera complacido con tal que yo garantizase que seguira llevando a Eli a su
casa.
Pero ella puso un lmite en Navidad. Haba entre nosotros un punto de friccin
crnico, mi veneracin por los elfos, el murdago y todos los accesorios de una
festividad que para ella encarnaban para siempre las chicas que en su infancia la
haban expulsado de las barras de juego metlicas coreando: T has matado a
Cristo! T has matado a Cristo!. De modo que cuando vio el arbolito que Eli a
peticin ma haba instalado y adornado en su apartamento, Harriet se haba echado
a llorar.
No sabes que las luces representan las gotas de la sangre de Cristo?
exclam. Yo no lo saba: una prueba ms de la relajacin y la ignorancia de mi
familia. De haberse salido con la suya, Harriet habra utilizado la Navidad para
inculcarme, por fin, algn conocimiento de mi propio legado religioso. Yo segua
pidiendo un rbol. Suplicaba un rbol.
Si quiere, llmelo un arbusto de la Januk razon.
Finalmente, a modo de concesin, accedi a asar un pavo, siempre que fuese
acompaado de algo rotundamente antinavideo. (Optamos por una lasaa). Harriet y
Marty dedicaron la mayor parte de la maana a los impuestos atrasados; alrededor de
las cinco nos sentamos a la mesa de la cocina. Estbamos los cuatro solos. Mientras
comamos, Marty vea un programa en el televisor pequeo. Harriet se levant, por
ltimo, para limpiar la cocina y yo fui a llamar a mi padre, que pasaba las vacaciones
en la casa de la playa de unos amigos. Feliz Navidad, le dije, apenado, mientras en
el fondo se oa sonar msica y el hielo tintineaba en vasos.
Feliz! Ja! respondi mi padre. Estoy a punto de llorar.
Eli y yo volvimos a Nueva York el da de Ao Nuevo; una vez reinstalados en su
apartamento, pasaba casi todo mi tiempo viendo la televisin en la cama del altillo,
del mismo modo que en la casa de sus padres lo haba pasado subiendo y bajando en
el elevador de la escalera. No necesito decir que esta conducta preocupaba a Eli.
Ansioso de remediar la situacin, dej claro que estara disponible a cualquier hora
para satisfacer cualquier antojo que yo pudiese tener; de hecho, bastaba que yo
mencionase, de la forma ms espontnea, una apetencia sbita un helado, por
ejemplo, o el vdeo de una pelcula favorita, para que Eli llamara por telfono o
saliera por la puerta para atenderla. No obstante, no consegua que estuviese ms
contento. Como apenas sala de all, el apartamento adquiri un olor enrarecido que
frustraba el espritu atltico de Eli; al fin y al cabo, se acercaba la primavera;
necesitaba aire fresco, hierba sobre la cual extender sus miembros. Por fin, una
maana clida abri todas las ventanas para que irrumpieran grandes corrientes de
brisa que aspir a tragos, como si fuera agua. Yo me qued en la cama.
Voy a llevar a Maisie al parque anunci en voz alta, quizs con la esperanza
de que yo me prestase a acompaarles. No lo hice.
Qu pena que no vivamos ms cerca del parque dije. No tendras que

coger el metro.
Te gustara? Te gustara vivir ms cerca del parque?
Claro, supongo.
Unos das despus, una cita con el dentista me oblig a salir a la calle por primera
vez en varias semanas. Cuando volv, Eli haba pasado la aspiradora, llevado las
sbanas a la lavandera y hasta hecho la cama, toda una proeza cuando est colocada
a tres metros del suelo.
Tengo una sorpresa para ti dijo y, sentndome, anunci que acababa de
subarrendar su estudio durante un ao a un estudiante de la Universidad de Nueva
York, y que a cambio haba alquilado en la parte alta un apartamento de un amigo
suyo, un compositor llamado Glen Schaefer, que estaba a punto de marcharse a
Florencia para un ao sabtico. El propsito aparente de aquel traslado bastante
engorroso y complicado era satisfacer mi deseo de vivir ms cerca de Central Park,
cuyas propiedades curativas Eli defendi enrgicamente, no slo para nosotros, sino
tambin para Maisie, que podra correr libremente, como no poda hacer en el East
Village. Adems, tendramos ms espacio; un dormitorio en lugar de dos estudios.
Adems, si yo le imitaba y subarrendaba mi apartamento, podramos probar, como no
habamos hecho hasta entonces, el experimento de vivir de verdad juntos.
Para ultimar los detalles, Eli y yo fuimos a cenar con Glenn en su casa. Hablando
en trminos comparativos, era un amigo nuevo de Eli; es decir, se haban conocido
tan slo unos meses antes, durante el intermedio de una representacin de Aida en la
Met, en cuyos urinarios Glenn haba intentado ligarle; sin xito, como se vio, pero se
hicieron grandes amigos. Ms recientemente, Eli le haba hablado a Glenn del
inacabado terceto de cuerda en el que llevaba trabajando muchsimos aos, y en el
cual, a sugerencia de Glenn, haba vuelto a trabajar, con renovado ahnco, haca poco.
Glenn era el notorio compositor de Noneto en fa sostenido menor que no se tocar
nunca, un acertijo posmodernista que le haba valido las burlas del New York Times
y la veneracin de los alumnos de msica que ahora afluan a su seminario de
composicin en Rutgers.
Nunca alcanc a sondear qu vea Eli en Glenn. Cumplidos los cuarenta,
troglodtico y musculoso, con la cara rubicunda sin desherbar y ojos de gruesos
prpados, sufra una halitosis espantosa, as como la ms tpica dolencia neoyorquina,
una especie de halitosis mental, cuyas vctimas se sienten forzadas a contarte, desde
el mismo principio, todos los pormenores ms insidiosos de su vida. De modo que en
aquella cena, en respuesta a una pregunta inocente por mi parte sobre por qu le
gustaba tanto Florencia, me haba llevado hasta una librera ocupada por treinta aos
de libretas de apuntes, sac la de 1984 y me la entreg, diciendo: Abre la pgina
diecisiete. Lo hice. Un joven hirsuto, que slo llevaba encima calzoncillos blancos,
estaba sentado con las piernas abiertas en una silla Dante.

Se llama Pierluigi dijo Glenn, embelesado y toca el contrabajo en la
Orchestra della Toscana. Hetero, por supuesto, pero le he posedo. Si vas a Florencia,
tambin puede ser tuyo.
Volvi a la cocina, donde Eli estaba supervisando las etapas finales de un pollo
tetrazzini; result que este plato era la tarjeta de visita gastronmica de Glenn. De
modo que me dej solo en el cuarto de estar, situado a un nivel por debajo del suelo,
con su novio del momento, un desnutrido emigrado ruso que se llamaba Ivan, un
veinteaero al que Glenn le gustaba pinchar pidindole que repitiese lo que l
denominaba esa frase.
Pero poqu? protestaba Ivan. Poqu quieres que diga esa cosa stpida?
Dila. Por favor.
Ivan se enfurruaba.
Vale, vale. Tenemos que deshacenos de alce y ardilla. Pero poqu es
chistoso? Poqu?
Esa noche, el pobre Ivan estaba desolado, sin duda porque al cabo de unos das su
amante de los ltimos meses se marchaba a Toscana, donde le esperaban magnolios y
ribollita y cientos de Pierluigis. Desplomado en el sof de cuyos cobertores de
brocado se alzaban hongos de polvo, miraba por la ventana a otras ventanas. Se oa el
fragor del trfico. Yo, por mi parte, estaba demasiado ocupado en inspeccionar el
apartamento como para prestarle atencin. Era un lugar muy raro. Lmparas de mesa
y apliques con pantallas rojas proyectaban una luz de fumadero de opio sobre las
paredes, que estaban pintadas de negro; las manchaban muchas fotografas de
celebridades, entre ellas un actor al que reconoc, desnudo contra una pantalla de
color crema. El pene, incluso flccido, le llegaba a la mitad de camino hacia la
rodilla.
Ah, eso dijo Glenn cuando le hice una pregunta al respecto. Un pequeo
tesoro mo. La sac Avedon a condicin de que nunca se exhibiese en pblico.
Entonces cmo la has conseguido?
Tena un amigo que trabajaba en su laboratorio. A veces birlaba para m una
copia Movi la cabeza, tristemente. Ha muerto. Mi amigo y tambin el actor.
Es hermoso.
Verdad? Glenn se me acerc ms. Ojal todos los rusos
Y, sealando al pobre Ivan, suspir ruidosamente, para que yo absorbiese un
soplo de su aliento agridulce, que ola a mantillo.
A continuacin fue servido el famoso pollo tetrazzini. Como hablbamos tanto,
Glenn acab comiendo poco, mientras que Ivan engulla muy despacio enormes
cantidades de comida, como Klothilde, la pariente pobre de Los Buddenbrook de
Thomas Mann. Ni l ni yo participamos mucho en la conversacin, que vers sobre
los improperios que un par de cantantes de pera solan intercambiar durante los
ensayos: un tema mucho ms del estilo de Eli que del mo. Adems, estaba
demasiado abstrado en imaginar cmo demonios iba yo a vivir en un lugar tan
impropio como para prestar mucha atencin a lo que estaban hablando. Alrededor del
cuenco hundido del saln haba una coleccin de calaveras humanas y animales,
memento mori y cabezas reducidas. No era tan grave: era fcil guardar aquellos
objetos en un armario; pero caba decir lo mismo del amplio ensamblaje de fotos
con las que Glenn haba tapizado una pared entera del dormitorio, un frrago de caras
y de cuerpos que yo no conoca, dispuesto con tal minucia intrincada (e ntima) que
sospech que, una vez deshecho, no se podra reconstruir? Tendramos que despertar
cada maana, durante los meses que viviramos all, viendo aquella urdimbre de la
historia de Glenn, lo que Eli llamaba su pequea pared negra. Cuando nos
vistiramos, caras de extraos contemplaran nuestra desnudez. Por la noche se
infiltraran en nuestros sueos.
A la semana siguiente subarrend mi apartamento a Julia Baylor, que acababa de
romper con su novio. Despus, con la perra y el ordenador a cuestas, nos mudamos a
la parte alta. Antes de eso, Glenn nos haba incitado a Eli y a m a disfrutar de su
coleccin de compacts y vdeos, especialmente los pornogrficos, que, insinu, eran
muy distintos del surtido habitual del oeste de Hollywood. Picada nuestra curiosidad,
pusimos uno la primera noche. Result ser una mezcla de las escenas favoritas de
Glenn, sacadas de diversas producciones comerciales, y juntadas para trazar una
especie de itinerario de sus orgasmos. De hecho, al final de una cinta se repeta una y
otra vez, como si una aguja se hubiera atascado en un tocadiscos, un clip por el que
deba de sentir una debilidad especial, y en el que un cuarentn corpulento hunda un
consolador en el culo levantado hacia arriba de un chico rubio.
En otra cinta, la pornografa consabida daba paso, al cabo de unos minutos, a unas
tomas de Ivan desnudo, sentado con las piernas cruzadas en la cama de Glenn con
otro chico. Este ltimo era todava ms flaco que Ivan, y tena granos horribles en la
espalda. Fuera de escena, se oa la voz de Glenn dando rdenes, y la pareja rebuscaba
dentro de una caja de cartn llena de ltigos, tapones para el culo y vibradores, y al
final encontraba una especie de consolador de dos puntas que me record al mete-ysaca de El extravagante doctor Dolittle.
Muy bien, Ivan deca la voz de Glenn a distancia, ahora coge el lubricante
y unta el culo de Ignat.
En este momento Eli apag la cinta.
De lo ms fuerte dijo. Maisie est escandalizada. Voy a acostarla.
Con la perra debajo del brazo, como si fuera un bolso, desapareci por la puerta
del dormitorio. Voy dentro de un minuto, le grit. Pero en vez de seguirle encend
otra vez el vdeo. Lo que me excitaba no era tanto el hecho de la presencia de Ivan
no era en absoluto mi tipo como el de saber que slo unas noches antes, en aquella
misma habitacin, l y yo habamos cenado juntos, conversado e intercambiado
miradas aburridas por encima de la mesa. Aquello era la intoxicacin de lo real, y yo
lo experimentaba por primera vez: ese punto en que se desdibuja de repente la lnea
que separa lo imaginario de lo que puede olerse, tocarse, degustarse. No era el sof
donde yo ahora estaba sentado, con los pantalones alrededor de los tobillos, el mismo
donde Ivan e Ignat se estaban entregando a un acto de fornicacin tan
fascinantemente enrarecido? Cierto que era desagradable pensar que, desde el otro
lado del ocano por persona interpuesta, como si dijramos, Glenn me estaba
seduciendo del mismo modo que, a pesar de su mal aliento, haba seducido
supuestamente a Ivan, a Ignat y al contrabajista de Florencia. Pero, a diferencia de
Eli, yo me someta de buena gana a su mando a distancia. No entr en el dormitorio.
Me qued viendo la cinta.
Ms tarde le dije a Roy que vivir en aquel apartamento era un poco como estar
encerrado en uno de los vdeos de Glenn, en el circuito interminable de sus tics y
compulsiones. Desde cada pared, cada cornisa, cada pomo de puerta, aplastaba contra
m todo su peso corrosivo y me asfixiaba como sin duda, tendido encima de l, deba
de haber dejado sin respiracin al pobre y raqutico Ivan. Y si bien de noche,
ciertamente, el saln adquira un encantador lustre metropolitano, y las lmparas, con
sus pantallas de flecos escarlatas, emitan un resplandor lnguido, y las luces de los
taxis que pasaban, brincando hacia adelante, proyectaban un reflejo agradable contra
las ventanas con su parteluz (de forma que, por un instante, yo me percataba de lo
fcil que sera sucumbir a las caricias estratgicas de Glenn), al despuntar el da su
presencia, casi mictica inmanente en los libros de sus anaqueles y los trajes de su
ropero, se reafirmaba, tan densa como el olor a cerveza rancia y a cigarrillos en un
club nocturno del que acaba de marcharse, a las cinco de la maana, el ltimo cliente.
Durante las semanas inmediatamente posteriores a nuestra mudanza, contraje una
propensin a sufrir accidentes. Una tarde en que bajaba por Broadway, al mirar la
marquesina de un cine que me haba llamado la atencin, tropec con el bordillo, me
torc el tobillo y aterric de narices en el suelo. Empez a brotar sangre, gritaron unos
transentes, pero al final la herida result ser slo superficial; no haba huesos rotos.
Unos das despus, conduciendo la ranchera de Harriet por el tnel de Midtown, la
vista se me nubl como si me hubieran golpeado (y una de las ironas de mis
accidentes era que siempre me dejaban la cara como si me hubiesen zurrado, motivo
por el cual muchas pesonas empezaron a sospechar que Eli me maltrataba) y casi me
estrell contra la trasera de un Hampton Jitney que se diriga a Montauk. Eli maldijo
mi distraccin, se enfureci casi y luego se domin. Cmo demonios poda ser tan
despistado?, me pregunt. Tena acaso un deseo de muerte? Lo negu con
vehemencia. Aun as, en equilibrio sobre una precaria escalera de mano en el
apartamento de Glenn, como una semana despus, estir el brazo excesivamente para
colocar un libro, me vine abajo y me hice una contusin en la cadera que se me puso
de un color negro amoratado. Dio la casualidad de que en aquel momento estaba solo,
por suerte: de otro modo habra concitado los reproches de Eli. Al arrastrarme hasta
el sof, con el tobillo todava dolorido del da en que me haba golpeado la nariz
contra el suelo, me pregunt si l no tendra razn. Y sin embargo no crea que
quisiera morirme. De ser algo, era un deseo de vida, no de muerte. Estaba tentando a
la suerte para demostrar mi invulnerabilidad.
La verdad era que, despus de la muerte de mi madre, estaba teniendo que
afrontar por primera vez el fenmeno mismo de la mortalidad, de la cual, por raro que
parezca, la enfermedad de mi madre siempre me haba protegido. Creo que por eso
chocaba continuamente contra las farolas o resbalaba en la nieve durante todo aquel
invierno: para poner a prueba mi inmunidad, para comprobar que lo que le haba
ocurrido a mi madre (por no men-donar lo que le haba acontecido a Philip Kendall)
nunca me sucedera a m. Pues mirara donde mirase, pareca haber alguien muriendo.
Lars, tras una rpida enfermedad cinco das!, haba muerto. Tambin el
hermano de Eve Schlossberg. Y, en realidad, Theodoric Vere Swanson III, el primer
chico con quien me haba acostado. Curiosamente, que no conociese bien a ninguno
de ellos slo serva para acrecentar la sensacin de asombro que la noticia de su
muerte me inspiraba. Tendra que haber habido, al parecer, jvenes vigorosos en
todas partes, a la mayora de los cuales uno apenas conoca, recorriendo de arriba
abajo las calles de la ciudad, charlando, comiendo y buscando la mesa de comedor
apropiada para sus apartamentos; pero, misteriosamente, no los haba.
Eran das oscuros: literalmente. Sobre la ciudad se cerna un manto de grisura,
color cortina de hierro, como yo haba previsto en la infancia, que no se levantaba.
Era un manto espeso, miasmtico. Atardeca a eso de las cinco, lo que deparaba un
poco de alivio porque encubra, por un momento, la camisa de fuerza del cielo. Por la
maana buscbamos en vano la ms minscula brecha en las nubes. No haba muchos
motivos para salir a la calle. El aire era hmedo y glacial, y en las tiendas del barrio
todo el mundo estaba resfriado.
Intentaba escribir sobre Joey, sobre el robo del que haba sido vctima, pero sin
mucho xito. El problema era que en aquella poca me aferraba a la idea de que todo
infortunio poda redimirse por el procedimiento de referirlo; y si bien es cierto que la
transformacin de la experiencia en algo a la vez ms hermoso y menos embrionario
que ella puede ser un proceso catrtico, tan clarificador como purgante, tales
transmutaciones son infrecuentes y arduas, pues exigen un grado de conocimiento
propio que yo no posea entonces; lo que en realidad era una negociacin sutil y
compleja entre el destino y el arte yo lo confunda con una especie de trueque, en
algunos casos un trueque literal, como si ganando ms dinero con el relato que escrib
sobre Joey que el que l me haba robado no slo lo compensara, sino que en cierto
modo obtuviese un beneficio de la agresin que haba sufrido.
A raz del accidente, sala cada vez menos del apartamento.
Pasaba casi todo el tiempo en el dormitorio de Glenn, intentando escribir o no,
no leer, sino releer los libros cuyo efecto sedante, una especie de valium literario,
estaba garantizado: el Jeeves de Wodehouse y las historias de Wooster, los ms
alegres de los relatos de Barbara Pym sobre la vida provinciana en Inglaterra, y las
series de Mapp y Lucia, de E. E Benson, cuya versin filmada se haba perdido mi
madre con su muerte. O vea la televisin, antiguos dibujos animados de la Warner
Brothers que haba visto cien veces y que esperaba que siguiesen dando todas las
tardes, eternamente. Las frenticas interacciones de Tweety y Sylvester, de Tom y
Jerry de las que me protega una pantalla de cristal, prestaban a aquellos das el
mismo aire silencioso de convalecencia que haba presidido las tardes en que no iba a
la escuela y me quedaba en casa con un resfriado, y en las que, al menos en el
recuerdo, siempre est lloviznando. La memoria, en efecto, posee su propio clima;
an hoy, en mi mente, sobre los meses pasados en el piso de Glenn se cierne una nube
que dificulta distinguir, con todo aquel fro, humedad y grisura condensada, el origen
exacto de mi desdicha, con la que cien espejismos rivalizaban furiosamente. Por ms
que me dijera a m mismo y a otros que estaba bien, descansando, recuperndome,
lo cierto es que haba sucumbido a lo que los clnicos llaman una aguda depresin
vegetativa, aunque fuera de las que se niegan a reconocer su propia cara en el
espejo. Y a semejanza de un bao caliente en un cuarto fro, es ms fcil caer en ese
estado que salir de l. Abandonado a mis propios recursos, engord; se me agri el
aliento. Eli estaba horrorizado, pero se abstuvo de decir nada, por miedo a que mi
letargia fuese un paso necesario en el proceso de tristeza que sera letal que l
interrumpiese.
Como sucede a menudo, mi tristeza coincidi con un perodo de gran felicidad y
fertilidad para Eli. Si el apartamento de Glenn extraa lo peor de m y llevaba a su
floracin un germen de sordidez que yo portaba dentro, en Eli causaba el efecto
opuesto. Casi todas las tardes desapareca horas en el parque, con Maisie; corran y
jugaban a perseguirse, y trabaron amistad con una camarilla del barrio, militantes
incipientes cuyo rencor comn contra las leyes que obligaban a llevar atados a los
perros les haba inspirado tcticas revolucionarias. Aquellos nuevos amigos siempre
estaban cometiendo pequeos actos de desobediencia civil, tales como soltar a sus
perros todos a la vez delante de un guardia al que ponan en el aprieto de dar parte.
Despus, Eli irrumpa en el apartamento, sudoroso y exuberante por sus hazaas, que
me contaba mientras se sacaba la ropa y abra la ducha. Lacnico en la cama, yo
finga escucharle; apuntaba al televisor con el mando a distancia; vea pasivamente el
veloz e ilegible desfile de programas de concursos, de entrevistas y seriales, canales
que pasaban como un tren en marcha. Librbamos una batalla de voluntades, el

entusiasmo de Eli contra mi lasitud, que siempre se impona. Por ltimo, desalentado
por mi silencio, l tambin se callaba, se tumbaba a mi lado y empezaba a leer, o bien
sala otra vez, como en protesta por mi disipacin, por el hecho irritante y obvio de
que las cosas que l haba confiado que me haran feliz, y por las que nos habamos
mudado a la parte alta, me hacan desdichado.
Tena razn. Yo no colaboraba con sus esfuerzos por animarme. Por ejemplo,
cada vez que me invitaba a acompaarle a la pera, o a un concierto en Carnegie
Hall, yo siempre deca que no, declarando que la msica clsica me aburra. (Sin
embargo, ms adelante, con otra persona, esa msica se convertira en un puntal de
mi vida). Cada vez que me suplicaba que le acompaase a l y a Maisie en sus
correteos por el parque, yo declinaba la propuesta. (Sin embargo, ms tarde, con otro
perro, pasara all das enteros). Lo que le dola an ms que mis negativas, por otro
lado, era probablemente la sospecha de que obedecan menos a una diferencia real en
nuestros temperamentos que a una reluctancia por mi parte a participar en su placer
y en consecuencia a acrecentarlo como l aumentaba el mo, pongamos, cada
vez que vea conmigo un episodio de Amo a Lucy. Pues era evidente que yo culpaba a
las circunstancias de un desafecto que, por ceguera u egosmo, no iba, sin embargo, a
confesar. Menos evidente era el origen de este desafecto. Desde luego no era algo tan
sencillo como un conflicto de gustos el suyo por Joan Sutherland contra el mo por
Joni Mitchell, porque esas manas tan decorativas a la larga siempre acaban
mitigndose. Tampoco era la amenaza ertica de otro, de Roy, por ejemplo, contra
cuya positividad ntida, aunque hubiera estado cerca en aquel momento oscuro,
habra tenido que proteger mis ojos. Tampoco se trataba de rencor por los malos
tratos que yo crea haber sufrido a manos de Eli, porque para entonces ya haba
llegado a aceptar mi responsabilidad parcial en nuestra guerra. No, lo que senta era
una sinrazn ms grande, algo semejante a la vil antipata que incita a un perro, sin
explicacin, a gruir a otro. No hay una forma bonita de decir esto. Yo quera amar a
Eli, valerosamente procuraba amarle, y en realidad, en algn nivel primitivo,
probablemente le amaba; pero Eli no me gustaba.
Ya est: ya lo he dicho. Eli no me gustaba. Es muy probable que yo tampoco le
gustara a l. De que l me amaba estoy completamente seguro, a la manera
inconsciente e indiscriminada en que se quieren dos hermanos unidos por una historia
comn, pero que al cabo de una hora de su reencuentro estn de nuevo como el perro
y el gato. Y, sin embargo la vasta historia de la vida familiar lo prueba, esto no
es un fundamento muy slido para la unin conyugal. Los dos tienen que gustarse
adems de amarse, pues de lo contrario los mil detalles irritantes que componen el
espritu humano les desquiciarn: como por ejemplo la costumbre de Eli de
despojarse de la ropa como una serpiente que muda la piel, que en otra persona me
hubiera parecido encantadora, me haca rechinar los dientes y cerrar los puos. Por
qu? Porque era Eli. l no era indiferente a esta aversin ma, que sin duda hera su
ego. Y qu injusto deba de parecerle otra muestra ms de que estaba predestinado
que en el mismo instante en que naca su felicidad, yo militase contra nuestra
dicha marital! Pero as era. Se abstena de expresar su frustracin, mientras que yo
permaneca inmvil en la rampa de mi destino, demasiado asustado para descender y
demasiado orgulloso para reconocer mi derrota.
Mi vida social haba disminuido hasta hacerse casi inexistente. Unas semanas
antes, un crtico haba publicado una diatriba contra lo que llamaba el flagelo del
minimalismo, iniciando as una virulenta reaccin de los medios de comunicacin
contra la generacin de jvenes artistas con xito. Por esa misma poca, la segunda
novela de Sam Stallings recibi unas reseas que nicamente podan calificarse de
salvajes, y a partir de entonces cesaron las invitaciones a fiestas. Menos mal: yo no
estaba de humor para ver a nadie. Cuando estaba aburrido o me senta solo, hablaba
por telfono con Liza, que ltimamente se haba distanciado de Eli a causa de nuestra
mudanza, por un lado, y de su relacin amorosa con Ben Pollack, por otro. Liza ya no
convocaba sus antiguas sobremesas con Ethan, Janet y las Amys de turno; me dijo
que, en cambio, prefera pasar los das y las noches a solas con Ben, de quien
aseguraba que estaba perdidamente enamorada, declaracin que Eli y yo, con toda
naturalidad, tombamos con pinzas; al fin y al cabo, en el curso de su larga historia,
no haba asegurado en otras ocasiones que estaba locamente enamorada de hombres
a los que dejaba en cuanto alguna chica bonita le llamaba la atencin? En nuestra
experiencia, el lesbianismo de Liza era un hecho tan endmico de su carcter, y hasta
de su fisiologa, que tornaba discutible cualquier debate sobre confusin sexual. Pero
ahora Liza se empeaba no slo en que amaba a Ben, sino en que le amaba a pesar de
la decisin consciente que haba tomado de profesar un safismo inquebrantable,
decisin, adems, de la que Ben estaba plenamente al corriente y de la que ella no
tena intencin de abjurar.
Pero, Liza le dije, en mi frustracin, eso no es como estar un poco
encinta?
En respuesta a lo cual ella replic que, a su entender, rechazar a alguien a quien
amabas slo porque fuese un hombre era tan deshonesto como rechazar a alguien a
quien amabas porque fuera una mujer. El prejuicio, insisti, era el mismo en ambos
casos; exista a ambos lados de la divisoria ertica.
Eli, por motivos egostas, no se dejaba convencer. Desde el fin de semana en casa
de Nora Foy, disfrutaba de un raro equilibrio en su relacin con Liza, quien
finalmente pareca haber comprendido que ya no poda dar por sentada la amistad
entre ellos. Durante un largo tiempo l haba estado a su entera disposicin, libre
cuando ella le necesitaba y sin exigir nada cuando no; pero entonces Ben se haba
presentado y, como ocurre tantas veces cuando alguien tiene un nuevo amante, de
repente ella no pareca necesitar ya a Eli. Pero la insistencia de Eli en que no le
importaba, sino que, al contrario, su sbita libertad representaba un alivio que le
ahorraba tener que participar en el culto de sus crisis, no era bice para que
expresase, cada vez que surga el nombre de Liza, su desilusin por su cobarda,
por no mencionar la conviccin que Eli tena de que, al escoger a Ben, lo nico que
Liza haca era acatar la convencin y tratar de vengarse de Eli por la mezquindad con
que ella crea que l la haba tratado en ocasiones. Conocer a Ben habra podido
facilitar las cosas a Eli, al poner un rostro humano a la perfidia de Liza; lo malo era
que Eli no quera conocer a Ben. Para l Ben era no tanto una persona como un
mascarn de proa, un hocico alegrico sobresaliendo de la proa de aquel vasto y
totmico crucero, la heterosexualidad. l y Liza hablaban durante horas por telfono,
discutan y se colgaban uno a otro y volvan a llamarse y ella intentaba
incesantemente convencerle de que era sincera mientras que l intentaba sin cesar
disuadirla de su perfidia. Ninguno de los dos lograba convencer de nada al otro.
Haban llegado a un callejn sin salida, no tanto entre ideologas discrepantes como
entre la creencia desfasada de Eli de que la identidad sexual era una frontera fija,
cuya violacin representaba una especie de traicin, y los alegatos de Liza en pro de
una definicin ms flexible del ego ertico.
A partir de ah las cosas slo empeoraron. En la cena con ella y con Ben a la que
Eli y yo, despus de mucho pincharle a Liza, accedimos finalmente a asistir, Eli
apenas abri la boca. Ben pareca un tipo agradable, guapo a su manera y obviamente
inteligente, aunque tmido, lo cual no era de extraar teniendo en cuenta la ligera
sonrisa, casi lasciva, casi coqueta, y en todo caso inquisitiva, que Eli, en su silencio,
no cesaba de dirigirle. Para compensar la negativa de Eli a abrir la boca, yo habl
todo lo que pude, demasiado, en definitiva: una vez ms, fui el benjamn balbuciente
que tanto haba aburrido a mi hermano y mi hermana. Liza se me uni: llenamos la
velada de bromas. Pero la cena, pese a nuestros valerosos esfuerzos por salvarla, fue
un fracaso. En realidad, cuando Eli y yo volvamos andando a casa, l slo acertaba a
mover la cabeza, intercalando suspiros de incredulidad entre comentarios sobre cmo
iba vestida Liza.
Te has fijado en que se est dejando crecer el pelo otra vez? Te has fijado en
que vuelve a llevar pendientes? Has visto que llevaba bolso?
Pero, Eli, siempre ha llevado bolso.
S, pero no as. Esta vez, al marcharse con Ben, balanceando el bolso en el
brazo, podra haber sido Sada.
No llevaba falda.
La llevar la prxima vez.
Pero, ay, no hubo prxima vez. Aquella noche, encerrndose con Maisie en el
dormitorio de Glenn, Eli telefone a Liza por ltima vez. Durante casi cuatro horas se
chillaron mutuamente. Como yo tena la televisin encendida en el cuarto de estar, no
o casi nada de su pelea. Tampoco, a decir verdad, quera orla: adivin de antemano
su gravedad. Cada vez que la voz de Eli se alzaba hasta el punto de traspasar la puerta
cerrada, yo suba el volumen del televisor. Recuerdo que estaba viendo el canal porno
por cable de Nueva York, a la lady Visin Voyeur a quien los hombres llamaban
por cinco dlares el minuto para presenciar sus respuestas en directo a la lasvicia en
directo de los que llamaban.
Lady Visin, quiero ser tu esclavo!
S? Quieres ser mi esclavo? Entonces ponte de rodillas y lame el televisor!
Al cabo de un rato deb de quedarme dormido, pues cuando abr los ojos de
nuevo, en lugar de a Lady Visin me encontr de frente a Eli. Sonrea de la misma
manera extraamente escabrosa con que le haba sonredo a Ben.
Eh dijo.
Hola dije, y me estir. Qu hora es?
Las tres.
Has estado hablando todo este tiempo?
Eli asinti.
Qu ha pasado?
Hemos acabado. Reiter su sonrisa. Liza y yo.
Me incorpor.
Oh, Eli
Pero si es estupendo, Martin! En realidad me alegro. Porque llevaba meses en
el aire, no?, si te pones a pensarlo. Y hay relaciones, como le he dicho a Liza, que a
uno se le quedan cortas. Se quedan atascadas en su propio tiempo, no maduran, y eso
significa que para mantenerlas tienes que mantener las condiciones que las
alimentaban, cosa que sera realmente imposible, no?, porque Liza y yo ya no somos
estudiantes, y si nos comportamos como si lo furamos hasta hacernos viejos y lucir
canas, pues bueno, no sera muy atractivo, no crees?
Aun as, es tu mejor amiga.
Corrijo. T eres mi mejor amigo. Me bes. Y, ahora, solamente piensa
sentndose a mi lado en el sof con brocados me rode el hombro con el brazo que
por fin somos libres como nunca lo hemos sido. Es decir, ya no tendremos que
preocuparnos porque Liza sea competitiva, ni por sus exigencias, ni por empearse en
que durmamos en la misma cama. Tampoco por sus llamadas de telfono. O por
todos aquellos ritos fatigosos, el fin de semana en casa de Nora, las tardes. Me
lanz una mirada cautelosa, un poco triste. No estoy proponiendo que t te sientas
presionado para cambiar tu relacin con ella; al fin y al cabo, tu amistad con ella es
completamente independiente de la ma. Por ejemplo, le encantara que t fueras a la
boda
Qu boda?
Pero no te lo he dicho? Por eso ha empezado la pelea. Ella y Ben van a
casarse.
Si acaban de conocerse!
Lo s, lo s. No hace falta decir que yo no ir. No puedo poner mi sello de
aprobacin en una cosa como sa. Lo tuyo es distinto. T s podras ir.
Hablas en serio? Sin ti? Ni hablar. Me frot mis cansadas sienes. Oh,
qu triste resulta que Liza lleve a cabo todas esas viejas amenazas. No s si se
arrepentir, si algn da se despierta y piensa qu demonios he hecho?
Pero ella insiste en que sigue siendo lesbiana. Eso es lo ms raro. Dice que
seguir escribiendo sobre eso pero que no lo seguir ejerciendo. Eli suspir.
Bueno, ms vale que saque a Mai-sie. Est a punto de reventar.
Quieres que te acompae?
l pareci sorprendido.
Es muy amable por tu parte, Martin, pero no, gracias. Necesito pensar.
Adems, es tarde.
De acuerdo.
Eli se march. Al entrar en el cuarto de bao y mirarme en el espejo grande,
intent reconciliar mi reaccin ante la noticia de la ruptura un remordimiento
autntico, no slo por m, sino tambin por Liza y Eli con lo que yo saba que sera
la actitud ms apropiada de un amante leal (por no hablar de la reaccin que
seguramente ms gratificase a Eli), una mezcla de sobresalto y alivio. Pues, como yo
procuraba recordarme, tan slo un ao antes, en los das en que Liza me haba
parecido que representaba una gran amenaza para m, aqul era exactamente el tipo
de cisma que yo haba esperado. Slo que ahora, ante el espejo, yo no era ya el chico
al que Roy Beckett haba tomado por un emblema ulterior de Manhattan; al contrario,
con mis ojos hinchados y mi pelo despeinado me pareca ms a Glenn que a m
mismo, como si su espritu, el espritu de su apartamento, se hubiese adueado de m.
Bancarrota! Solamente ahora me percato de que este captulo, el ms difcil de
escribir del libro y el de gestacin ms larga, es el captulo once. Oh, por qu me
negu tan categricamente (cuando hubiese servido de algo) a nombrar lo que aquella
noche me suba por los huesos y haba estado ascendiendo gradualmente desde la
hora de la muerte de mi madre, algo tan fro como el dolor de un esguince de tobillo,
cuyo eco sabes (y no es el primer indicio de que la juventud se ha ido?) que vas a
sentir durante el resto de tu vida: el penetrante escalofro de una prdida?
Pocas semanas despus, sin pararnos a pensarlo, Eli y yo transformamos en un billete

los puntos que habamos acumulado como viajeros frecuentes y nos fuimos a Italia.
Creo que lo que nos movi a hacer este viaje fue el espejismo tan habitual en
parejas en aprietos de que un cambio de paisaje reverdecera automticamente el
paisaje interior, refrescando un amor fatigado; y, sin embargo, creer esto es
desconocer la naturaleza hermtica del matrimonio, al que poco afecta cualquier cosa
externa. Al principio, ciertamente, la conmocin de vistas y sonidos nuevos nos
reanim un poco. En realidad, en Venecia fuimos casi felices, corriendo por los
listones elevados que cuadriculan San Marco durante el acqua alta, cuando la crecida
de las aguas convierte la plaza en una piscina. Pero no dur. La sensacin de nuevas
posibilidades, no slo en el mundo sino en nosotros mismos, se disip a medida que
descendamos por la pennsula. En Bolonia yo estaba otra vez deprimido y Eli
frustrado, como siempre, por su incapacidad para hacer que yo me sintiera mejor.
Luego probamos las siguientes medidas desesperadas que las parejas adoptan en tales
circunstancias: invitamos a alguien para que animara la situacin, y en este caso fue
Glenn, a quien Eli llam desde la estacin de tren de Florencia. Result, sin embargo,
que Glenn parta hacia Pars aquella noche. Slo tuvimos tiempo para tomar un caf
con l, tras lo cual antes de marcharse en busca de un nuevo idilio y algunos
conciertos del Ensemble Intercomperain nos ofreci gentilmente su apartamento en
Via dei Neri para que pernoctsemos en l.
Aquella tarde, paseando con Eli por la Piazza della Signoria, entre el trnsito
primaveral de turistas y palomas, repar en una mujer alta, encorvada y con un aire
conocido, plantada seriamente delante de la estatua de Perseo. Dios mo, dije,
creo que es Lise Schiffrin. Y acercndome ms a donde la mujer, con la Gua Azul
en la mano, examinaba la musculatura de bronce veteado de la estatua, vi que estaba
en lo cierto: era, sin la menor duda, Lise Schiffrin. Hola, dije, y ella se volvi.
Tard un segundo en captar quin era yo, pero en cuanto lo hizo sonri de una forma
encantadora y pude ver en sus dientes las motas de pintura de labios. Llevaba un
abrigo de tacto suave y piel negra, muy caro, y un montn de joyas.
Martin dijo, tendindome una de sus largas manos para que la estrechara,
momento en el cual le present a Eli. Oh, cunto me alegro de conocerle dijo
ella, y luego, dirigindose a m, pregunt: A propsito, cmo est aquel amigo
suyo tan guapo? Ya sabe, aquel por el que nos dej plantados despus del debate.
Eli parpade.
Oh, Roy dije. Est bien, gracias. Oiga, le apetecera que tomemos un
caf? Es decir, si est libre. No queremos partirle el da. Es toda una sorpresa y un
placer encontrarnos con usted
No, me encantara dijo Lise. Iremos al Rivoire.
Y, cogiendo del brazo a Eli, nos gui a travs de la piazza a un gran caf desde
cuyas mesas, con buen tiempo, se poda admirar el falso David y el Palazzo Vecchio.
Se ve que conoce Florencia mejor que nosotros dijo Eli, al sentarse.
Oh, procuro venir un par de veces al ao. Tengo una amiga aqu, tal vez la
conozcan
(Mencion a una famossima diseadora de espectculos).
S, claro, por su prestigio dije.
Oh, deberan conocerla. Es una maravilla. Bueno! Y, sonriendo, abri todo
lo que pudo sus ojos enormes. Cunto tiempo hace desde aquel histrico debate?
Ms de un ao! Es posible?
Me temo que no fue una velada demasiado estimulante.
No, francamente. De hecho, de no haber sido por usted, Martin, habra sido un
completo desastre. Salv la situacin, la verdad aadi, dirigindose a Eli, que
estaba ocupado en llamar a un camarero. La pobre Julia y yo apenas sabamos qu
decir, mientras que aquella horrible, cmo se llamaba? Violet Hummingbird[19] o
no s qu
Era terrible, no?
Le dir, en todos los aos que he pasado en Nueva York, y aunque no hace
mucho que soy escritora, he frecuentado otros, digamos, crculos cosmopolitas, o por
lo menos yo los crea tales, pero nunca he topado con una vivales as.
Ahora Eli levantaba el brazo en el aire y chasqueaba los dedos para llamar al
camarero, que opt por no hacerle caso.
Es increble dijo. Qu grosera. Y probablemente slo porque somos
extranjeros.
Oh, no, no es por eso le asegur Lise. Los camareros aqu son siempre
groseros. Les exigen que lo sean. No se lo tome como una ofensa personal. Entonces,
aquel amigo suyo, el guapo prosigui, hablndome a m, qu?
Eli se haba puesto en pie.
Signore grit, con su italiano de pera, per favore, siamo aspettando.
Un momento, por favor grit el camarero en respuesta. Tenga calma, por
favor.
No, no la tengo. Ha servido a cuatro grupos que han llegado despus que
nosotros, y
El camarero hizo un gesto ante el cual Eli solt una obscenidad que acall a Lise,
y que el camarero debi de entender, porque de improviso dej plantada a la anciana
a la que estaba sirviendo y se acerc a nuestra mesa indignadsimo. Con los carrillos
hinchados, mirndose a los ojos, nariz contra nariz, Eli y el hombre se gritaron.
Esto es absurdo. Slo porque somos americanos
Ma non, no es porque usted sea americano, sino porque es zafio y feo. Usted no
se comporta de este modo en mi caf
Y usted no se comporta de este modo con un cliente que viene de buena fe y
espera que le
Eli, por favor intervine. No vale la pena

T cllate.
Por favor, vyase orden el camarero.
Quizs sea mejor que nos vayamos dijo Lise, ponindose de pie.
Eli repet, de verdad creo que no vale la
Oh, es fantstico dijo Eli, muchsimas gracias, Martin, por ayudarme tanto
cuando estoy intentando defenderme. Perdone, Lise, no hace falta que se vaya, a
usted no se lo han pedido. Estoy encantado de conocerla, pero no lo aguanto ms. Ya
no lo aguanto ms.
Y de un tirn cogi su chaqueta del respaldo de la silla y se march. Me levant.
Eli, le llam, mientras l corra hacia la Via Calzaiouli y, doblando una esquina
hacia una de las callejuelas, se perdi de vista.
Volv a sentarme. La gente miraba. Lise, con el bolso encima de la mesa, estaba
atareada en recomponer su maquillaje.
Lo siento dije, riendo ligeramente. Me temo que a veces Eli se pone un
poco cabreado, diramos.
Oh, no se preocupe contest ella, plcidamente; luego, inclinando su cara
hacia la ma, aadi: Oiga, si quiere ir a buscarle
No, no. Para qu? No le encontrara. Y de todos modos no quiero que l crea
que le doy luz verde para esta clase de comportamiento. Ni perder la oportunidad de
pasar un rato con usted
Qu amable por su parte dijo, tratando de reprimir (o eso me pareci) la
expresin de infinita compasin que embargaba sus ojos. Debe de ser difcil para
usted.
S afirm, con el tono de quien hace una confesin largo tiempo contenida
. S, lo es.
En ese momento, por fin, el camarero vino a atendernos.
Como una hora ms tarde, un poco borracho a causa de un exceso de camparis con
soda, volv al apartamento de Glenn en Via dei Neri. Eli no haba vuelto todava, lo
que supuso un alivio: no me senta de humor para hablar con l. Abr el programa de
un concierto que la semana anterior haba dado la Orchestra della Toscana y que vi
descansando encima del piano. Mir en el reverso los nombres de los contrabajistas
hasta llegar a Pierluigi Pellegrini. Un gua telefnica que haba en la cocina me
facilit su direccin Via Ghibellina, a la vuelta de la esquina y su nmero de
telfono. Marqu.
Pronto? contest una voz juvenil despus de un timbrazo.
Expliqu que era un amigo neoyorquino de Glenn, que me alojaba en su
apartamento mientras l estaba en Pars, y que Glenn me haba sugerido que le
llamase. Para mi sorpresa, Pierluigi me invit de inmediato a tomar el t en su

apartamento.
Pero cundo? Ahora? pregunt.
Por qu no?
Por qu no, en efecto?
Estupendo dije. Estar ah dentro de unos minutos.
Y, tras salir pitando del apartamento no sin cerciorarme antes de que Eli no se
acercaba por la direccin contraria de la Via dei Neri, camin aprisa en el
crepsculo incipiente hasta la Via Ghibellina, donde Pierluigi me recibi en la puerta
de su estudio, me ofreci una Fanta porque no tena t, me hizo sentarme en el sof,
me pregunt si no estaba de acuerdo en que Glenn era el mejor y ms leal de los
amigos, aparte de que era un genio, y seal un par de sillas Dante que haba
heredado de su abuela.
Vaya, reconozco esta silla dije. Aparece en un dibujo que Glenn hizo de
ti
Te refieres al dibujo en que slo llevo calzoncillos?
Asent.
Espero que no te importe que me lo enseara.
Oh, no. Estoy orgulloso de mi cuerpo. Se sent a mi lado. Le agradezco
tanto a Glenn que te enviara prosigui, agarrando con sus manos grandes y
calientes mis mejillas y empujando mi cabeza hacia su entrepierna. No puse reparos a
la celeridad y la falta de ceremonia con las que realiz esta maniobra, porque supe
que yo haba ido para eso, de modo que hice exactamente lo que esperaban de m, y
no slo Pierluigi, sino Glenn, y tambin Eli y, ms decisivamente, yo mismo.
Prescindiendo de toda oera, le desvest hasta dejarle en calzoncillos. Le acomod
en la silla. A continuacin, durante unos veinte minutos de una fra tarde primaveral
en Florencia, le pose.
12. LA REINONA
Me convert en una putilla. Era el siguiente paso natural, esa cada en la estela, esa
inmersin en lenguas y sensaciones donde antes slo haba habido ideas y biombos.
Ahora, en lugar de pedir a Eli que me invitase a ir con l los fines de semana en que
visitaba a sus padres, le suplicaba que no lo hiciera para poder quedarme en Nueva
York y entregarme al sexo. Aun cuando estuviese conmigo, tampoco era muy difcil
engaarle, porque ya apenas pasbamos tiempo juntos. Si hubiera descubierto que Eli
tena una aventura me habra alegrado, por la sencilla razn de que un adulterio por
su parte habra exonerado de responsabilidad al mo. (Nuestro gran, nuestro ejemplar
amor haba cado hasta un punto tan bajo que yo ya no pensaba en trminos de
ideales. Pensaba slo en el provecho que poda obtener del mismo).
Por lo dems, cuando l me interrogaba yo menta. Deca que tena una cita para
un almuerzo de comida china kosher con Sara Rosenzweig, o que iba a ver una
pelcula con Kendall, cuando en realidad estaba planeando ir a un club de sexo seguro
cuyo anuncio haba ledo en el reverso del New York Native, un local donde los
clientes eran unos la pornografa de los otros, y socorristas con brazaletes rosas
patrullaban por las dependencias para asegurarse de que ningn pene entrase
ilegalmente en una boca o un ano. Atravesbamos un perodo de transicin en la
historia insidiosa de la epidemia del sida. El activismo los aos gloriosos de
ACCIN quedaba reservado para el futuro. Al mismo tiempo, al menos, quedaban
bien atrs los das de pnico e incertidumbre en que se preconizaba la abstinencia
absoluta como nico mtodo infalible de evitar la infeccin. El miedo a la
enfermedad ya no emponzoaba todos los actos ntimos. En general, se aceptaba que
siempre que uno observase rigurosamente las normas del sexo seguro poda
eludirse la transmisin del VIH. Pero cules eran esas reglas? Ah estaba el
problema. Porque en cuestiones de procedimiento que eran, a la postre, el quid de
la cuestin ninguno de los expertos pareca estar de acuerdo; as pues, en carteles
alemanes que haba en bares gays aconsejaban el sexo oral como una alternativa
segura a la sodoma, aun cuando en Nueva York haba carteles similares asegurando
que el sexo oral poda ser tan arriesgado como el anal, aunque la persona cuyo pene
te hubieses introducido en la boca (pens con inquietud en Pierluigi) no eyaculase.
(Eso quera decir que lo que era peligroso en Nueva York era seguro en
Dsseldorf?). De la misma manera, mientras que las autoridades estaban de acuerdo
al menos en el punto de que los condones representaban un medio eficaz de bloquear
el virus, cuntos de nosotros saba en aquel entonces que los preservativos hechos
con piel de cordero (que ms adelante, ingenuamente, Roy y yo utilizamos dos veces)
no proporcionaban la menor proteccin? Cuntos de nosotros saba, en realidad, que
la vaselina poda corroer el condn de ltex? Frente a ambigedades de esta ndole,
algunas personas casi todas mayores que yo optaron por renunciar totalmente al
sexo, basndose en la teora de que una vez que te habas habituado al abandono
licencioso de los viejos tiempos, una aproximacin tan mutilada al sexo seguro
(que era a follar y mamar lo que una barra de caramelo diettico es a una mousse de
chocolate) resultaba simplemente extempornea.
Espritus ms optimistas optaron por la postura de incitar a la masturbacin, sobre
la cual un folleto de la Crisis de la Salud de los Gays declaraba: Cscrsela con un
colega no slo no tiene riesgos, sino que es cachondo!. Msica para mis odos!
Pues aunque una promocin semejante pudiera representar para los nuevos clibes
una tentativa ftil y fastidiosa de hacer agradable lo indigesto No dar resultado,
adujo Gerald Wexler, la gente siem-pre preferir el sexo de verdad, para m la
prohibicin surti el extrao efecto de dar luz verde a los actos que ms me gustaban.
(Todo era ideolgico en aquellos tiempos; la masturbacin, segn el pensamiento
post-Stonewall y presida, no slo era pueril sino opresiva, un recordatorio del armario
y de sus privaciones). Al mirar atrs, no s si el patrocinio del sexo seguro que marc
aquellos aos puso de manifiesto en m una veta de erotismo adolescente que las
presiones sociales haban reprimido hasta entonces, o si, en una reaccin inconsciente
a la recin descubierta conexin entre eros y la enfermedad, yo haba construido un
deseo de adaptarme a las limitaciones que encaraba. Tal vez no tenga importancia. Lo
importante es que aquellos de nosotros que tenan complejos siguieron con vida. (No
ramos la mayora, sin embargo. De hecho, incluso en mi club de sexo seguro no
pude evitar fijarme en la rapacidad con que, cuando el socorrista estaba mirando a
otro lado, algunos de mis colegas se lanzaban en pos de una mamada rpida, como si
lo que realmente les excitara no fuese el sexo en s mismo sino la transgresin de la
autoridad).
Mucho ms tarde, tuve una conversacin curiosa sobre esos clubs con el marido
de una amiga ma, un hombre que no poda entender por qu me resultaba excitante
estar en una habitacin donde setenta y cinco hombres se estaban masturbando al
mismo tiempo.
Bueno repliqu, te excitara a ti estar en una habitacin donde hubiera
setenta y cinco mujeres masturbndose todas a la vez?
Tuvo que confesar que esta perspectiva tena ms atractivo para l, aunque
puramente en el plano de la fantasa:
Las mujeres no soportaran eso insisti, y probablemente estaba en lo cierto.
Pero, se tratase de mujeres o de hombres, no se hartara la gente al cabo de un
tiempo? Tuve que admitir que s; de hecho, en mi tercera o cuarta visita al club de
sexo su atractivo ya haba empezado a decaer, del mismo modo que el t se hace ms
flojo con cada remojo de la bolsita. Odiaba que alguien conocido me saludase con un
gesto y me sonriera, o que la voz de un insensato gritara entre los vapores: Perdone,
no es usted Martin Bauman? Me encantaron sus relatos, palabras que yo

ahuyentaba como si fueran moscas. Pues en aquel momento ser Martin Bauman era
lo ltimo que quera ser; en realidad, quera olvidarle, a l y el equipaje ms grande
cada ao que arrastraba consigo y que haca parecer tan improbables los caos
librrimos de su primera juventud.
Los homosexuales masculinos son hbiles en banalizar lo subversivo. Y creo que
esto se debe, en gran parte, a que somos hombres no, peor an, hombres
obsesionados por la masculinidad cuya libido nunca templar un tacto de mujer.
Puede que Proust tuviera razn cuando insinu que el invertido es en el fondo una
mujer. Sin embargo, hay mucho en l que es esencial y fatalmente masculino: el
hbito de competir, la intransigencia, la negativa, el disimulo. Puede ser, de hecho,
que cuando los heterosexuales (incluido el amigo mencionado hace poco) recriminan
no slo el afeminamiento de las reinonas, sino su falta de autodisciplina, contra lo
que realmente protestan es contra la medida en que les ponemos un espejo ante su
propio apetito, que tal vez slo la influencia de las mujeres mantiene a raya. (De la
misma manera, si los crticos reaccionaron con ira ante la reciente sugerencia de un
terico de que el onanismo masculino es en esencia un acto homosexual, puede que
fuera menos porque la idea es escandalosa que porque en la consideracin viril que
cada hombre tiene de s mismo permanece latente la semilla de la homosexualidad).
Por aquella poca volva el verano, con su vago anhelo melanclico de arena y
calor (y en mi caso, como alternativa de ambas, el fro polar del apartamento de los
Sterling) recib la siguiente carta de un admirador, enviada a travs de mi editor.
Querido Martin Bauman, deca:
Aunque no tengo por costumbre escribir a autores, su libro de relatos, El
plato de huevos especiados, me ha conmovido y deleitado tanto que pens
que deba agradecer ese placer. Gracias! Espero leer pronto la novela
prometida en la solapa.
Soy uno de los miembros de un grupo, escalonado en doce niveles
distintos, de hombres sexualmente compulsivos que se rene todos los lunes
por la noche en la Sala 407 del Centro Comunal de Gays y Lesbianas, situado
en la calle 13 Oeste. Tengo el presentimiento de que le sera provechoso
afiliarse a nuestro grupo. Recuerde que la compulsin sexual es una
enfermedad y que puede tratarse con terapia. La ayuda est cerca!
Atentamente,
Norman J. Parenti
Mi primera reaccin a esta carta fue preguntarme si, y en tal caso, cundo, me
haba acostado con el firmante: era rijoso? Me gustara volver a hacerlo? Pues tan
rpidamente haba pasado de una situacin en la que poda contar con los dedos de
una mano los hombres con los que haba tenido relacin sexual a otra en la que era
imposible llevar la cuenta de su nmero, y mucho menos de sus nombres, que no slo
daba por sentada la posibilidad de que hubiese hecho algo con Norman J. Parenti,
sino que a pesar de la clara invitacin de su misiva la tom como una oportunidad.
Mi segunda reaccin a la que la primera contribuy tanto como la propia carta
fue la indignacin. Di en pensar que cmo se atreva aquel desconocido a
escribirme una carta semejante, tan indeseada como insolente, y en la que incurra en
la desfachatez de insinuar que slo porque yo adoptaba una actitud saludable ante las
cosas libidinosas tena que haber en m alguna anormalidad. No me pasaba nada
malo! Al contrario, si haba alguien a quien le ocurra algo, ese alguien era Norman
J. Parenti, con su fe fantica en grupos escalonados en doce niveles. (Aqu el
esnobismo intelectual brindaba la excusa perfecta no slo para mostrar un desdn
irreflexivo, sino para cerrar la puerta a la pregunta de por qu, si la carta era tan
idiota, me haba disgustado tanto). En efecto, al incitarme a ingresar en su grupito,
qu haca el tal Parenti sino disfrazar con el lenguaje bobalicn de la autoayuda la
misma equiparacin del placer con el mal contra la que se debatan los hombres y las
mujeres que haban fundado el Centro de Gays y Lesbianas? Ahora que ya no me
siento por encima del lenguaje psicoteraputico, admito de buena gana mi
compulsin sexual. Entonces, sin embargo, tomar en serio aquella carta habra sido
refrendar un proceso de autoexamen a cuyo estrs me negaba a someterme, porque
hubiera necesitado violentar mis propias ilusiones.
En julio empezaron a aparecer reseas anticipadas de El terrorista y de la primera

novela de Eli, Lecciones de historia, cuyas sendas publicaciones estaban previstas
con unas pocas semanas de diferencia. Las crticas no eran buenas; de hecho, en el
caso de El terrorista, la resea de Publishers Weekly era tan mala como para merecer
mencin en la portada de la revista, donde, entre otras noticias (incluida el anuncio de
la marcha inminente de Stanley Flint de Hudson-Terrier), le la siguiente: Pisando
los talones a su prometedor libro de cuentos, El plato de huevos especiados, la
primera novela de Martin Bauman, El terrorista, es una gran decepcin. Gracias,
PW! Para empeorar las cosas, aunque las reseas de Lecciones de historia eran un
poco ms positivas, Eli lleg a la conclusin de que, a juzgar por el asqueroso jaleo
que PW haba armado, as como en el pasado yo le haba eclipsado con el espectculo
de mi xito, ahora iba a eclipsarle con el de mi fracaso.
O sea, con todo este lo, quin se va a fijar en mi libro? se quej. Otra
vez estamos a vueltas con el seor Bauman.
Su amargura proyectada desat una pelea, slo que ms repulsiva que antes, ya
que por debajo de la superficie de nuestra discordia yaca el hecho tcito de mi
infidelidad crnica.
El peor augurio para nosostros dos, empero, era una tercera publicacin
programada para que coincidiera con las nuestras: la de la obra de ochocientas
pginas de Stanley Flint, El profesor de escritura. Se rumoreaba que aquella novela
iba a ser el acontecimiento editorial de la temporada: una primera edicin de
100.000 ejemplares, le en la lnea final de la resea de PW (destacada con un
recuadro y rodeada de estrellas), gira del autor por 16 ciudades, gran campaa de
promocin. Y todo aquello por Stanley Flint, que, no obstante su patente genio
como profesor y editor, era un escritor, a juzgar por los pocos relatos que yo haba
ledo en la universidad (as como por su propia estimacin), perfectamente olvidable!
Por qu l?, me preguntaba. Le haba llegado la grandeza, como a Proust, en la
mitad de la vida? Quizs. Pues, de creer a PW, El profesor de escritura no era
solamente el tour de forc literario de este decenio, no era meramente una
poderosa y conmovedora meditacin sobre el arte, el comercio y el pecado, no slo
un fascinante acertijo posmodernista, una interrogacin sobre el ego y el territorio
fronterizo que separa la realidad de la ficcin, sino una de esas raras y originales
obras de arte que anuncian, casi desde su aparicin, su destino: perdurar. Bien!
Como mnimo, confi en que el xito anunciado de Flint nos proporcionase a Eli y a
m un motivo para hacer causa comn en la irona de nuestra inferioridad
comparativa. Pero cuando le ense la resea y me re de que en el caso de mi novela
slo se hubieran impreso quince mil ejemplares, y programado una gira que
comprenda tan slo ocho ciudades, l me record cidamente que para su libro no
haban organizado gira de promocin alguna.
vido de noticias, llam a Sara Rosenzweig, quien me inform de que Flint haba
dejado Hudson no, como se supona en general, para consagrarse por entero a una
vida de escritor, sino porque los mandarines de la empresa estaban hartos de su
persona. Porque no slo no haba ido bien ninguna de las novelas y libros de cuentos
que haba contratado mientras ejerci de editor, sino que algunos de ellos haban ido
tan mal que tanto la editorial como la casa central en la sombra haban sufrido las
consecuencias. Tampoco se haba adherido demasiado al principio (tan aireado por la
gente del mundillo editorial) de que la basura que vende mucho paga los libros
serios, pues a juicio de Flint la separacin entre la comercial y la seria slo
redundaba en perjuicio de la literatura, que obtiene sus ganancias a largo plazo: todo
lo cual estaba convencido de que era la obra nefasta de la gente del marketing que se
haba infiltrado recientemente en la industria y a la que reservaba su ms apasionado
desprecio. En definitiva, era aquella gente la responsable de aquellos estpidos textos
de solapas que entonces proliferaban Si le ha gustado El alegre club de la suerte y
le emocion Naufragio, le encantar Los gatos del templo chino, y por las que se
senta casi fsicamente herido; era ella la que rechazaba una y otra vez las portadas
que l propona (austeramente elegantes, todo en letras) para poner, en su lugar, fotos
ramplonas, mujeres semidesnudas o flores difuminadas por una mancha de vaselina;
era ella la que apremiaba a los nuevos editores a gastar cientos de miles de dlares en
novelas chabacanas sobre amas de casa desdichadas que eran seducidas por forasteros
itinerantes libros para que se hagan pajas mujeres de edad madura, las llamaba l
, slo porque un libro de esa ralea se haba vendido bien y porque nadie tena ya
una pizca de originalidad. Los que cuentan la pasta se estn haciendo los amos, nos
dijo a Carey y a m. Fijaos en lo que os digo, estas cosas provocarn la muerte de los
libros. Caray, dentro de poco un escritor no importar nada, el libro ser un mero
pretexto para una portada bonita alrededor de pginas en blanco.
Los informes de los contables, torpemente escritos siempre, le dolan tanto como
lo haba hecho la denuncia de Lpez. Cada da que pasaba tena que luchar ms a
contracorriente, y el esfuerzo le dejaba enfangado en contradicciones.
Sara me dijo que cada semana estaba menos jovial. Lo que le enfureca no era
slo el espectculo de la mierda sin paliativos que sala a la calle con el noble
imprimatur de Hudson, sino tambin la compra de libros cuya supuesta seriedad
encubra, en su opinin, un meollo rancio o hueco. De modo que cuando un autor de
Hudson al que aborreca (Un infinitivo con complemento intercalado en la primera
frase!, se quej; como mi madre, Flint era un puritano gramatical) gan el Premio
Pulitzer, escribi un editorial en el New York Times renegando de todos los premios, y
lleg al extremo de retirar El profesor de escritura de entre los candidatos para el
National Book Award, galardn para el que le haban seleccionado. (Antes de la
publicacin!). Discuti ferozmente con Marge Preston el plan que sta tena de
promover la segunda novela de Julia Baylor como un bestseller en potencia, alegando
que hacer eso sera como violar a una monja. Los negativistas murmuraban que la
resistencia de Flint provena en realidad del miedo a que uno de sus favoritos
llegase a ser, gracias a una buena publicidad, ms famoso que l; Flint insista en que
sus reparos slo se oponan a la degradacin de la literatura. Y en el caso de Baylor,
por desgracia, la historia le dio la razn, pues el esfuerzo de Marge lejos de tener
xito solamente produjo una reaccin violenta por parte de los medios de
comunicacin acerca del medio milln de dlares de anticipo que coloc a Julia en la
situacin nada envidiable de no poder atraer, durante aos, a ningn editor: no slo
era una creacin publicitaria, sino una creacin fracasada, y, como tal, considerada
intocable. Para su mentor esto fue el colmo. Convencido de que el anticipo millonario
haba sido el causante de la ruina de su favorita, ahora se declar opuesto, en
principio, a todos los anticipos. Los escritores slo deberan cobrar derechos de
autor, afirm, y para demostrarlo devolvi el anticipo de su propia novela. Ms
tarde, cuando Henry Deane present su nuevo libro a Hudson, Flint le ofreci un
adelanto de un dlar. El agente de Deane se le ri a la cara, a los mandarines no les
hizo gracia y Flint se despidi.

Pero si la industria estaba despojndole de su corona editorial, al mismo tiempo
le estaba preparando el trono que ocupara como escritor. Aunque ciertamente su
negativa a reducir sus exigencias, su reto implcito a las convenciones, no le haban
granjeado amigos en las salas de juntas, esas mismas cualidades, en cambio, vendidas
como la cosecha creativa de un autor, y no como el ideario problemtico de un editor,
formaran la piedra de toque de su formidable reputacin. Pues, de creer a la resea
de PW, la pieza obligatoria que tocaba El profesor de escritura en el concurso para
virtuosos consista en una parodia ampliada y corrosiva de la misma industria que
como en ciega ignorancia de su propia condena ahora se dispona a retirar todos los
frenos para esta novela: una irona cuyo ejemplo ms vivo (y que, sin duda, a Flint le
produca un placer malvolo) era el corolario entusiasta del resumen de la novela que
figuraba como un acompaamiento de prensa a las galeradas: Una crtica salvaje de
las modas y una vigorosa y oportuna defensa de lo inmortal y lo intemporal; en suma,
una novela para el mundo de hoy!.
Todo esto era muy extrao y molesto, una coincidencia a la luz de la cual me
costaba olvidar que Flint no slo haba detestado lo que haba ledo de El terrorista,
sino que haba llegado a decirme que tirara la novela a la basura. Se regodeaba ahora
al leer la infame resea sobre m del PW? A su manera, Flint era un profeta (qu
irnico que esta palabra sea homnima de provecho[20]!), y qu haba significado
para m su ltima advertencia, tantos aos atrs, si no que yo tena todas las papeletas
para degenerar en un escritorzuelo, un xito de pblico, que se abalanza sobre la
primera cosa que ve segura? l, a su vez, toda su vida haba seguido su propio
camino, y ahora le rendan el aplauso que yo ansiaba.
Entretanto, hasta los mejores indicadores de xito/fracaso de mi libro se
mostraban desfavorables. Aquel verano mi nombre apareci junto con el de Cher,
Arnold Schwarzenegger y el sur de Francia en la lista anual de Out que
publicaba la revista Broadway. (El puenting ocupaba el primer puesto de lo que
estaba in, y Stanley Flint el sptimo. No se mencionaba a otros escritores). No
debera haberme sorprendido: de hecho, pareca ms bien inevitable que la
generacin de jvenes artistas con xito de la que yo formaba parte a regaadientes
fuese ahora ms objeto de ridculo que de adulacin, una espiral hacia abajo, como
probaban, entre otras cosas, las reseas execrables que haban recibido las segundas
novelas de Sam Stallings y Violet Partridge y un artculo increblemente vengativo de
Harper en el que un novelista a quien yo admiraba muchsimo, que era abiertamente
homosexual (con lo que yo no poda catalogar su ataque bajo la conveniente rbrica
de homofobia), haba condenado la prosa anquilosada de escritores modernos
pero olvidables como yo mismo, antes de declararse, por su parte, un maximalista
no arrepentido. En cuanto a Stanley Flint, esa misma semana apareci en la portada
de la revista New York. Inauguraba las series de lecturas del otoo en la calle Y 92.
Tal vez si hubiese ledo su libro me habra sido ms fcil lidiar con todo el ruido que
estaban haciendo sobre Flint: lo conocido, al fin y al cabo, nunca asusta tanto como lo
supuesto, aparte de que la gran literatura posee una habilidad sobrenatural para
meterse por debajo de la piel y aniquilar, en consecuencia (o quizs debiera decir
curar), los celos. Por miedo a que El profesor de escritura hiciese parecer mis
tentativas como las de un principiante, evit la novela hasta una tarde de finales de
junio en que Henry Deane que acababa de volver de Madrid y estaba tan contento
viviendo en el extranjero que proyectaba prolongar su estancia all me llam por
sorpresa al apartamento de Glenn. Habida cuenta del trato caballeroso que le haba
dispensado Flint, era la ltima persona de quien hubiese esperado que dijera algo
bueno sobre l. Pero se deshizo en alabanzas sobre El profesor, que estaba reseando
para el New York Times Book Review.
Gustarme? Te digo que me ha dado escalofros dijo. Qu profundo
engranaje, qu placer, qu pura belleza! No hay nada comparable desde Cheever.
Ah, s? coment, insulsamente.
Claro que no habr sido fcil para ti continu.
Qu?
Lo que ha dicho Flint. No puede decirse que haya sido amable. S que a m me
habra disgustado que alguien escribiera eso sobre m. Aun as, Martin, creo
fervientemente que cuando un escritor trata de vengarse de otro por el solo hecho de
que no le gusta cmo sale parado en su libro, la libertad de expresin se va por la
alcantarilla. No slo hieres a la otra persona, sino que te hieres a ti mismo. Haces
dao a la literatura.
Hizo una pausa, para darle dramatismo.
Pero, Henry dije, perplejo, no s de qu me hablas. Todava no he ledo la
novela de Flint.
No la has ledo! Aspir aire, de pronto. Dios mo, yo supona, bueno,
en realidad no es nada, unas pocas pginas, doce como mucho.
Qu es lo que no es nada?
Lo que dice de ti. O que yo he dado por sentado que eras t. Puedo
equivocarme, por supuesto, podra ser otro, un alumno del narrador, un
homosexual joven que l est convencido de que se ha enamorado de l. La figura de
Flint (no tiene nombre en el libro) sobre todo se siente violenta, que es como me sent
yo cuando una chica, alumna ma, se enamor de m hace unos aos Seamus lo
detesta, desde luego. Ultimamente detesta todo lo que no sea sobre el sida. Detest
tus cuentos. Ah, probablemente debera avisarte de que va a resear El terrorista, y
de que lo aborrece ms todava.
En ese momento son el clic de la llamada en espera. Interrumpiendo a Henry,
puls los botones de arriba en el telfono. Era Billie.

Creo que debera prevenirte empez.
Lo s. Lo has ledo?
Todava no. Lo s de odas. Claro que probablemente l negar que eres t.
Consgueme las galeradas lo ms rpido que puedas le orden, y a
continuacin, volviendo a la lnea con Henry, le dije que no poda seguir hablando:
tena que sacar al perro de paseo.
Una hora ms tarde, un mensajero en bicicleta me trajo El profesor de escritura.
Eli no estaba en casa, por suerte: mi apresurado hojear de las ochocientas pginas de
Flint una actividad a la que me haba vuelto adicto, como Liza no era un
espectculo que me hubiese gustado que presenciase. Result, sin embargo, que el
retrato que Flint haca del estudiante Simon, al que localic en cuestin de minutos,
me disgust menos de lo que me tema, por la sencilla razn de que ninguna
descripcin de m, por ofensiva que fuese, habra podido igualar las imaginaciones
que forj durante la hora en que estuve esperando la llegada del mensajero. En otras
palabras, como Flint no escriba que Simon era feo, o que se rascaba las pelotas en
clase, o que enseaba el trasero al profesor de una forma afeminada o indecente, pude
experimentar la sensacin de alivio, al dejar las galeradas, de que por lo menos el
retrato nada halageo que Flint haca no era peor de lo que pensaba. De hecho, su
esbozo de un Simon fascinado por las celebridades y obsesionado con el amor
(Martin era ms lo primero que lo segundo) era tan preciso que cuando me repuse me
embarg la emocin, una mezcla de humilde sorpresa por la fidelidad con que me
haba pintado y de gratitud de entendido por el espectculo de una cosa bien hecha.
Daba igual que en ciertos aspectos capitales Simon no se ajustase ni por asomo a su
modelo, ms contradictorio y desgreado que l: lo importante era que se ajustaba a
s mismo, era para m real y vivo de un modo que yo nunca sera. Y esto significaba
que, cuando en una incisiva escena cerca del final de la novela, el personaje Flint sale
de su edificio de apartamentos y observa que Simpn le mira fijamente desde la otra
acera, su reaccin algo nerviosa, su inquietud de que Simon pueda estar acechndole,
tiene un perfecto sentido: Simon, en este aspecto, es una persona completamente
distinta de Martin, cuya presencia en aquella esquina, como se recordar, tena ms
que ver con la coincidencia de la proximidad que con el amor. En este punto, por
puro orgullo, me habra gustado corregir a Flint, aunque posiblemente mi correccin
no habra tenido para l el ms leve inters literario. Como novelista, consideraba que
los hechos eran uno ms de los numerosos ingredientes con que preparar el estofado,
junto con la invencin, las habladuras, los libros, la historia, las noticias. Henry tena
razn: no haba motivo para ofenderse por lo que Flint haba escrito, sobre todo si se
tena en cuenta que en mi propia novela yo haba hecho con otros exactamente lo
mismo que Flint haba hecho conmigo.
Ms destacable es que nuestros vecinos, los Keller, en cuya historia se inspiraba y

de la que en pasajes cruciales se apartaba El terrorista, se haban agenciado de algn
modo un juego de galeradas y no estaban muy contentos con el libro. A decir verdad,
tan consternada estaba la seora Keller al terminarlo que haba irrumpido hecha un
mar de lgrimas en la cocina de mi padre, se haba quejado de que, gracias a su hijo
insensible, la herida que representaba el sufrimiento de su hija estaba a punto de
volver a abrirse y hasta denost a mi difunta madre, a la que acus de haber
traicionado su confianza contndome el secreto que la seora Keller le haba contado
a ella; de lo contrario, pregunt, cmo habra yo podido saber las cosas que haca
falta conocer para escribir la novela? Pero de hecho, como le expliqu a mi padre, si
yo haba adivinado tan bien a los Keller, era ante todo producto de conjeturas y no
de chismorreos por parte de mi madre.
Muy bien respondi l. Bien. Slo que eso no va a hacerme ms fcil
tener que vivir en la puerta de al lado.
Pap, es ficcin
Ya s que es ficcin. Eso es lo malo. Lo que me desagrada ms que lo que has
adivinado es lo que has inventado.
Pero en eso consiste precisamente la ficcin, no?
No sirvi de nada. Ni yo pude convencerle de que la imaginacin depende de la
libertad de mezclar un promiscuo revoltijo de cosas, ni l logr transmitirme la
verdad de que haba personas sufriendo por culpa de mi libro. El sufra. Ms adelante,
a instancia suya, escrib una carta de disculpa a la seora Keller en la que mencionaba
en tono de broma que yo haba sido vctima de Stanley Flint de la misma forma
que ella lo haba sido de m. Una semana ms tarde lleg su respuesta, en un sobre
azul claro. Nunca la abr. La guard en la bolsa interior de una maleta que
posteriormente desapareci, bien en el aeropuerto O'Hare o bien entre Chicago y
Pittsburgh. Quizs aparezca algn da, aunque prefiero que no.
Hacia finales de julio, Eli y yo cargamos a Maisie, nuestra ropa y nuestros

ordenadores en la ranchera de su madre y fuimos a pasar un mes a casa de Nora Fay
en East Hampton. Nora haba aceptado dar clases en Yaddo y necesitaba que alguien
se ocupase de sus perros. Para que tuvisemos ocasin de conocer los puntos flacos
de su casa antes de iniciar nuestra estancia en ella, nos propuso que furamos la
vspera del da en que ella se marchaba. Cuando aparcamos en el sendero de entrada
nos estaba esperando en el porche, junto con Charlus y Pimperl, que saltaron de los
pies de su ama para gair y olisquear a Maisie en el instante en que abr la portezuela
del coche.
El bro de las zancadas con que Nora vino a recibirnos me sorprendi; a fin de
cuentas, en la fiesta de Sam Stallings apenas fue capaz de levantarse de su asiento.
Ahora, sin embargo, de resultas de una reciente operacin para sustituirle la cadera,
se mova con tanta desenvoltura como una de aquellas viudas correosas que uno
encontraba en East Hampton los domingos de invierno alimentando a los patos o
dando caminatas por la playa. Nada en su apariencia delataba lo que la distingua de
aquellas otras ancianas de pelo blanco y muy corto y caras benvolas. Y esto vena
exactamente a cuento, pues como Eli me haba dicho, Nora segua estando
irremediable y ms bien innecesariamente encerrada todava en el armario: una
extraa fachada, ya que la mayora de sus lectores aceptaba su lesbianismo no
solamente como algo dado sino como un requisito previo de su obra.
Aun as, en un pequeo bosquejo autobiogrfico que haca poco haba compuesto,
ni una sola vez mencionaba a Hilda por su nombre, y se limitaba a aludir a una
compaa misteriosa y sin gnero.
Pobrecilla, hace como si nadie lo supiera haba dicho Eli en el coche. Pero
lo sabe todo el mundo.
No obstante, l la quera: era evidente por su sonrisa cuando llegamos, la presteza
con que se ape de un salto y la estrech en sus brazos; ella, por su parte, lanz un
grito. Haba algo tan realmente heterosexual en Eli! Cautivaba a las mujeres mucho
ms que a los hombres. Te presento a Martin, le dijo a Nora, como si ya hubiesen
hablado por extenso de mi existencia y mi papel en la vida de Eli.
Martin repiti ella, obviamente sin recordar que ya nos conocamos, es un
verdadero placer. Y me tendi los brazos. Puedo besarte?
Me ruboric. Por supuesto, dije, avanzando mi mejilla hacia sus labios, que los
rozaron secamente al pasar. Eli exultaba. El orgullo que a veces exhiba en mi
compaa como si yo fuese un premio que hubiera ganado lanzando balones a
travs de un aro en una barraca de feria me violentaba y a la vez me apenaba.
Adems, por qu slo cuando estbamos con terceras personas expresaba su agrado
por el hecho de que yo fuera su compaero? Cuando estbamos solos cualquier cosa
que dijese pareca irritarle.
En esto, Nora ya me haba dejado y luchaba con Maisie, tratando de sujetarla el
tiempo suficiente para ver cmo morda.
No la habis adiestrado bien le murmur a Eli. Oh, tiene un rabo alegre!
Eli se ri.
Un rabo alegre? Qu quiere decir eso?
Curvado hacia arriba. Nora solt a Maisie. Aunque est claro que no
tenais intencin de que fuera un perro de concurso aadi, cepillndose la falda
mientras se encaminaba hacia la casa. Bueno! Apuesto a que os apetece un caf
despus del largo trayecto, verdad?
Nora es como mi abuela dijo Eli, guindome hacia la cocina. No slo
toma caf despus de cenar, sino que lo toma con la cena.
Oh, y, Eli, toma nota: si el agua del grifo sale herrumbrosa, no hagas caso. Se
aclarar al cabo de unos segundos. Ya s, ya s, tengo que cambiar las caeras. Y
poner un tejado nuevo antes de que ste se derrumbe! Se frot la cadera. Bueno,
algn da Oye, Martin, no podras conseguir que alguno de tus amigos de
Hollywood haga una pelcula de mi nuevo libro, o que uno de tus amigos editores
vuelva a publicar algunos de los viejos, o? No, supongo que no. Supongo que
tendra que escribir un bestseller mientras estoy en Yaddo. O quizs pudiese poner en
la portada: La autora necesita un tejado nuevo!. Nos remos. Despus de todo
aadi crpticamente, no todos cobramos anticipos como t y tu amiga Julia
Baylor.
Pero si yo no
Ella junt las manos.
Bueno, hacemos un recorrido por la casa?
Vamos dijo Eli.
Nos condujo por espacios que ya conocamos: el cuarto de estar y el comedor, el
dormitorio con las dos camas gemelas y la habitacin con las muecas de Gertrude
Stein y Alice B. Toklas, con sus cortinas de hilo chino. Despus nos ense su
estudio, donde Eli se propona instalar su ordenador, y un pequeo trastero contiguo,
que antiguamente haba sido el cuarto de costura de Hilda, donde yo proyectaba
empezar una novela sobre la muerte de mi madre. (Madres moribundas y pajeo,
pajeo y madres moribundas, haba escrito de m Seamus Holt. Este chico no sabe
escribir de otra cosa?).
Por ltimo seguimos a Nora por una escalenta empinada que llevaba al desvn,
que ella mantena cerrado con llave y en el que nunca hasta entonces habamos
entrado. Haba que manipular un poco la puerta para conseguir que se moviera;
cuando lo hizo, revel una buhardilla larga y de techo bajo, con limpias geometras
realzadas por filas de anaqueles de metal de color crema. All dentro todo estaba en
orden y ancho: los manuscritos, los cuadernos, hasta las cartas desgastadas y
amarillentas y los catlogos plegados pulcramente dentro de sus polvorientas carpetas
de plstico. En cuanto a los libros, todos los que Nora haba escrito estaban all, en
todas las ediciones concebibles, desde la japonesa a la finlandesa y a la islandesa;
pegadas a los lomos haba pequeas etiquetas con signaturas, de acuerdo con el
sistema decimal Dewey[21], escritas con la clara letra de bibliotecaria de Hilda.
No pudo digerir la supresin del sistema Dewey dijo Nora. Se aferr a l
hasta el amargo final. Sac una sillita de debajo de un escritorio de tamao infantil
y se sent. Oh, la verdad es que no me apao con todo esto desde que Hilda
muri! Fijaos en aquello! Y seal una pila desordenada de papeles y libros que
haban llegado desde que Hilda ces de ejercer sus funciones de custodia, todava a la
espera de ser catalogados. Ya sabes que nunca he sido una persona muy organizada
me dijo a m, lo que me pareci raro, porque yo apenas la conoca. Desde que

estoy sola vivo en medio de un caos. Pero Hilda, esto era su oficio. Y ahora pienso
que le debo a ella mantener lo que empez, y por eso he decidido aceptar finalmente
la oferta de Yale y venderles hasta la ltima hoja. Crees que hago bien, Eli? Crees
que a ella le importara?
Claro que no respondi Eli, apaciguador, frotando los hombros de su amiga.
Ella suspir.
Gracias. Ya no me tocan mucho, salvo los mdicos. Total, que han aumentado
la oferta hasta cincuenta mil dlares. Y ahora mismo el dinero me vendra bien, lo
confieso. La operacin de la cadera, cre que Medicaid lo pagara todo. Pero
resulta que slo paga una parte! Ay! Hizo una mueca; Eli haba apretado
demasiado. Veris, yo esperaba que la vejez fuese un montn de cosas, que sera
aburrida y dolorosa y frustrante. Lo que nunca pens es que fuese tan dichosamente
cara. La verdad es que la gente vive demasiado tiempo concluy, como haba
hecho en la fiesta de Sam Stallings, y luego se levant y nos precedi de nuevo para
bajar la estrecha escalera.
Aquella noche Nora durmi en la habitacin de invitados y nos cedi el
dormitorio con la cama doble. Se marchaba temprano por la maana, y nos
aseguramos de levantarnos a tiempo para despedirla. Ella, sin embargo, no slo se
levant antes que nosotros, sino que nos prepar el desayuno: un desayuno americano
a la antigua, con huevos, tortitas y salchichas.
La gente vive demasiado tiempo repiti desde el fogn, donde estaba
vertiendo pasta sobre una plancha no excesivamente limpia de hierro colado. Te
acuerdas de aquel chico tan majo que llevaba la librera, Eli? Estoy segura de que le
conociste. Bueno, pues tiene que dejarlo. Lo que gana con la tienda no le permite
vivir aqu y su familia ha vivido en East Hampton desde hace doscientos aos!
Hizo un ruido de asco. Y pensar que cuando yo compr esta casa costaba doce mil
dlares, lo que entonces pareca una fortuna! Pero ahora mi amiga Pat, que trabaja en
una inmobiliaria, me ha dicho que podra venderla por medio milln, slo porque est
al sur de la autopista. Y quizs lo haga. Quin sabe? La ciudad ya no es lo que era,
entre esas tiendas de baratillo de Newtown Lane, las de camisetas, las de regalos
navideos, que abren todo el ao, y las de Ralph no-s-cmo, Lipschitz? Esto me
recuerda a Revere Beach cuando yo era una nia. Como una de esas ciudades del
Atlntico que tienen esos parques de atracciones de pacotilla. Nadie se lo habra
esperado aqu. Aqu tenamos a Jackson Pollock. Verti lo que quedaba de la masa
. As y todo, en lo ltimo que quiero convertirme es en una de esas viejas tontas e
infelices que dedican su vida a erigirse en baluartes contra el cambio, como Hilda con
su obsesin por el sistema de Dewey. Baluartes contra el cambio. Te gusta la
expresin, Eli? l asinti. Escrbela para m, quieres?
Desde luego dijo Eli, sacando una libreta del bolsillo y dejndome
maravillado una vez ms por las extraas maneras que los escritores adoptan cuando
estn juntos.
Esa maana, ms tarde, no bien hubimos acomodado a Nora sin percances en la
Hampton Jitney, llevamos a Maisie a dar un paseo por la ciudad. Newtown Lane era,
como Nora haba anunciado, un curioso batiburrillo de basuras caras y baratas.
Sucursales piratas de boutiques de Nueva York se codeaban con la ferretera,
mientras que en la otra acera una garita de antiguallas a un precio exagerado, con los
escaparates repletos de cmodas pintadas New England y Royal Crown Derby,
flanqueaba una pizzera macilenta; sabamos que al caer las primeras hojas del otoo
sus propietarios cerraran la tienda y siguiendo a los ricos y al clima clido se iran al
sur, a Palm Beach, donde tenan sus cuarteles de invierno.
Al igual que en Nueva York, al cabo de unos das rpidamente contrajimos
costumbres familiares, que era exactamente lo que habamos querido evitar en el
campo. Trabajbamos por las maanas, luego almorzbamos en un sucedneo de
saln de t presidido por retratos de la reina Isabel y el prncipe Felipe, antes de
pedalear hasta la playa gay en un par de bicicletas oxidadas que Eli haba
desenterrado del garaje de Nora. Me gustaba la playa gay, donde lesbianas sociables
lean novelas de misterio entre los culturistas bronceados y aceitosos. Comparadas
con las suyas, nuestras toallas estaban radas y nuestra sombrilla inhumada del
garaje de Nora, como las bicicletas decrpita y presta a desplomarse. Con todo, nos
divertamos. Mientras Eli jugaba con la perra, yo daba largos paseos por la orilla so
pretexto de meditar algo, e inevitablemente terminaba en una zona de dunas y
hierba, valles lunares donde sesteaban hombres entre letreros que avisaban de la
enfermedad de Lyme. (En todas partes, por lo visto, el sexo y la enfermedad estaban
ligados).
Algunas veces que Eli se haba ido a Nueva York para asistir a una pera o ver a
su madre, yo iba a la playa de noche. Cuando me quitaba los zapatos, la arena me
succionaba los dedos, no ardiente como al medioda, sino fresca como la otra cara de
una almohada. A menudo una niebla reduca a los dems hombres dispersos entre las
dunas a bulbos turbios de sombra de la que, al acercarme, se destacaba una figura que
se diriga hacia m y luego se perda en la distancia tenebrosa. Yo segua caminando.
Y aunque el desconocido y yo volvisemos a toparnos, aunque l incluso tanteara mi
pecho y mi estmago como un hombre ciego que palpa una estatua no por placer,
sino simplemente para hacerse una idea aproximada de cmo era yo, si musculoso o
fofo, velludo o terso, slo en raras ocasiones dbamos el siguiente paso, dedos que
manipulan con cinturones, un pene que se desenreda, ya mojado por los vestigios de
un encuentro anterior. Entonces empezaba el juego, aquel juego conocido y tedioso;
una y otra vez nos incitbamos hasta el borde del orgasmo y luego retrocedamos,
como nios que se desafan a zambullirse en una piscina fra T primero; No,
primero t, hasta que era evidente que ninguno de los dos quera ser el primero,
en cuyo momento los dos nos despedamos resignados, nos subamos la cremallera y
nos alejbamos presurosamente.
Una vez, en aquella playa, en una noche especialmente brumosa, una sombra
atrayente que me llam hacia las dunas revel que perteneca a Henry Deane. Los dos
nos remos, chasqueados.
Creo que es mejor que no contemos a nadie que hemos coincidido de este
modo dijo l, mientras volvamos al aparcamiento.
No, por supuesto que no convine. Y qu ests haciendo aqu, si no te
importa que te lo pregunte?
Visitando a Seamus. Tiene una casa en Springs. Hace aos que viene.
Habamos llegado al asfalto. Un coche que nos enfoc con las luces largas nos oblig
a bizquear. Atrapados durante unos segundos por el examen de nuestro evaluador
innominado, Henry sonri e hizo una seal, ante lo cual el conductor aceler a fondo
y huy enfurecido.
La cosa es que Seamus no aprueba que yo venga a la playa de noche
prosigui Henry. Es muy puritano para estas cosas. Jess, una estancia aqu es
como estar en un convento de monjas! Menos mal que est en Nueva York esta
noche. Y qu me dices de Eli? Tambin est en la ciudad?
Asent.
Ah, bueno, cuando el gato no est los ratones bailan encima de la mesa. Y entre
ratones hay que guardar discrecin.
Por supuesto.
Esta playa es mucho ms agradable que algunos bares. La otra noche, por
ejemplo, no te imaginas quin me lig: aquel colega tuyo de la generacin de
jvenes, cmo se llama, ese al que siempre le comparan con Bret Easton Ellis.
Bart Donovan.
El mismo. Yo ni siquiera saba que era gay. l dice que no lo es, sale con
chicas, tambin, pero en sus ratos libres tiene capricho de hombres ms mayores
como yo. Total, que me invit a ir a su casa. Al principio yo estaba preocupado, el to
pareca muy inocente, con esos ojazos como de perro basset, pero cuando llegamos
all abri una maleta que estaba llena de consoladores. Pero eran chismes enormes!
Y quera que yo les follase con l; perdn, que le follase a l con ellos, desde el ms
pequeo al ms grande, hasta llegar al ms grande de todos, que era un aparato
horripilante, no s ni cmo llamarlo, en forma de un brazo y un puo. Podra haber
sido un modelo a escala para un monumento a Trotski! Un autntico himmo de
alegra en los cojones, si me sigues. Ja!
Y lo hiciste?
Claro! No quise decepcionar al chico.

Bueno, como l prometi, le entr hasta dentro. Como un caramelo! Ni
siquiera le hizo falta un calzador. As que luego, como soy curioso, le pregunt cmo
lo haca, y l se encogi de hombros y dijo: Controlo el asunto, to. Aunque desde
luego no dej de extraarme, si necesitaba eso a los veinte y pico, qu va a necesitar
cuando tenga mi edad? Henry se inclin ms hacia m. No le digas nada de esto
a Seamus. Si se entera es probable que vaya a buscar a Bart y le regae para que salga
del armario, y adivinas quin tendr la culpa? Moi! Ah, y a propsito, cmo est
esa amiga tuya tortillera, Lisa?
Liza. Va a casarse.
En serio? Nunca he estado en una boda lesbiana, aunque me han dicho
Se casa con un hombre.
Oh. Y vas a ir?
Negu con la cabeza. De hecho, la cuestin de si asistir o no a la boda de Liza se
haba convertido en los ltimos tiempos en una manzana de discordia entre Eli y yo,
sobre todo a causa de que Liza tendra que enviar dos invitaciones separadas, lo que
Eli interpret como un acto hostil: Como si una pareja gay no mereciese que la
traten como a cualquier otra pareja, se quej. Huelga decir que Eli, por su parte,
proyectaba no asistir. Y sin embargo, en contraste con pocas anteriores, cre percibir
por debajo de su clera un tono reprimido de pesar, el de que debido a una mera
desaprobacin estaba sacrificando la amistad ms duradera de su vida. Obviamente
era orgullo, o sobre todo orgullo, lo que le impeda deponer su postura de desafo. En
cuanto a m, aun cuando no tena una opinin tan firme sobre el asunto, por nada del
mundo quera provocar a Eli. Tal como estaban las cosas, ya nos pelebamos bastante
por actos de los que yo no era consciente como para atreverme a provocarle adrede.
De modo que decidimos no ir a la boda, aunque a encarecida instancia de Harriet
enviamos un regalo. Al principio Eli quera mandar cuchillos.
Qu tienen de malo? pregunt cuando yo puse objeciones. Un buen juego
de cuchillos es un buen regalo prctico.
Pero puede que ella se lo tome a mal. Lo del filo y todo eso.
Eli suspir ruidosamente; se rasc la cabeza.
Quizs tengas razn. Bueno, al demonio los cuchillos, entonces. Llamar a
Fortunoff y le dir que le mande una licuadora. Siempre que eso no te parezca
demasiado agresivo. No, no.
Creo que una licuadora es el regalo perfecto continu, descolgando el
telfono. Ya ves, porque no tiene una connotacin malvola en s misma, y al
mismo tiempo es tan impersonal Estoy seguro de que ella captar el mensaje.
Una semana ms tarde lleg una nota de agradecimiento, en esta ocasin dirigida
a los dos, y con la direccin no de Liza, sino de Ben. Queridos Eli y Martin, deca:
Vuestro precioso regalo lleg ayer, y estamos encantados! Ya hemos

batido un gazpacho y una ronda de pias coladas. Muchsimas gracias! Os
recordaremos cada vez que hagamos pesto!
Cordialmente,
Liza y Ben
Pias coladas! exclam Eli despus de leer la carta. Te imaginas a Liza
tomando pia colada? Mene la cabeza. Cuando pienso en las cartas que me
escriba! aadi, con un dejo de patetismo en la voz en el que yo no pude detectar
ninguna pista respecto al grado de tisteza que pudiese subyacer a su enfado conmigo.
No nos asentbamos. Habamos esperado encontrar en casa de Nora, lejos de

peridicos y llamadas telefnicas, un silencio en el que or de nuevo nuestras propias
voces; en lugar de eso, Nueva York y en concreto los aspectos de Nueva York que
tanto nos costaba soportar pareca habernos seguido, con una especie de lealtad
canina. En suma, no slo nos topbamos continuamente con Mar-ge Preston, en
shorts y camiseta, en la tienda de comestibles, sino que nos invitaban constantemente
a ccteles: entre otros, Billie, nuestros sendos editores y hasta Sam Stallings, que
haba alquilado un sitio en Amagansett. Peor an, se dira que no podamos salir de
casa sin tropezar con alguien conocido, por ejemplo Donald Schindler, a quien
encontramos una noche en la cola del cine, entre un gento que miraba desconcertado
a un coche con altavoces y los faros centelleando. (Permanezcan en su sitio, deca
el automvil. No se acerquen.). Pero como era otro de aquellos nios prodigio
riqusimos de Wall Street, cuya presencia cada vez ms ruidosa Nora deploraba,
inmediatamente nos invit a una barbacoa en una casa que haba alquilado con
alguna gente de Smith Barney. La casa estaba en Northwest Woods, en una zona de
viviendas de construccin barata de contrachapado cuyos alquileres astronmicos se
repartan diez o doce conocidos remotos, y donde en una extraa recapitulacin de
los tiempos universitarios aquellos hombres y mujeres que normalmente vivan en
apartamentos pequeos pero caros, y compartan la cama nicamente con amantes,
tenan que arrejuntarse en la misma habitacin con personas prcticamente
desconocidas. Eli y yo, por nuestra parte, cuidbamos la vasta aunque desvencijada
mansin de Nora, en la que nuestra estancia era gratuita, mientras que en
circunstancias normales habramos tenido que pagar una suma respetable. Pasbamos
las maanas en lastimera indolencia entre las malezas del jardn trasero; por las
noches (y contrariando nuestro mejor criterio) bamos a fiestas de las que Eli, como
resultado de que demasiadas veces le hubieran considerado la Seora Bauman,
sola volver hosco o iracundo.
Una noche, en una cena ofrecida por la agente de Henry (que result ser la mujer
gorda de la fiesta de lanzamiento de Sam Stallings), nos encontramos con Seamus.
Con su figura alta y encorvada, su barba entrecana y sus cejas tupidas, podra haber
sido un furibundo clrigo puritano, un Roger Chillingworth[22] gay.
Nora Foy! exclam cuando le dijimos dnde parbamos. Esa vaca
ridicula, por qu no se destapa? Not el silbido de cabezas que se volvan. Me
cabrea que esas personas que todo el mundo sabe que son maricas se nieguen a
confesarlo, sobre todo en un momento de crisis. Os juro que a veces estoy tentado de
sacarla del armario a rastras, a patadas y
Oye, Seamus, tranquilo, calma le interrumpi Deane, que estaba con l.
No es una cuestin de generaciones? aventur Eli, tmidamente. Es decir,
Nora es mayor que nosotros. Quizs para ella
Generaciones, degeneraciones, el valor es valor y la cobarda es cobarda.
Kendall siempre presente en estas recepciones lleg para cambiar de tema,
como era su cometido. Me inquietaba que a partir de entonces Seamus pudiese
odiarme ms que a mis libros, por lo que me sorprendi recibir una llamada de l a la
maana siguiente. La tarde anterior, al parecer, el propietario de un caf en Main
Street, Delicias Deliciosas, que era un cristiano fundamen-talista, haba despedido a
su empleada lesbiana porque, segn l, ella haba besado a su amante en los labios
durante el trabajo. Seamus ahora estaba montando delante del local un piquete como
los que ya haba organizado varias veces en Nueva York, con gran xito, si bien en
mayor escala y por injusticias ms graves.
Eli y yo, diligentes, nos presentamos en el caf, donde en compaa de Henry y
una media docena de amigos de Seamus, con aire avergonzado, y entre ellas la agente
de Henry, con gafas de sol negras y un sombrero de paja, desfilamos compungidos de
un lado para otro durante cosa de una hora, entonando, al dictado de Seamus: Basta,
basta de homofobia tan obvia, mientras el dueo del caf, con una sonrisita, nos
filmaba con una cmara de vdeo, y la lesbiana cuyo despido haba motivado el
altercado era entrevistada por un joven reportero del East Hampton Star. Recuerdo
que pens que yo habra estado mucho ms desinhibido de haber sido (como, de
hecho, habra de ser pronto) uno de los miles que irrumpieron en tromba en el
ayuntamiento de Manhattan, envalentonados en nuestro desafo por el apoyo
protector de tantos camaradas. La lesbiana despedida, por el contrario, pareca una
demente mientras farfullaba para el reportero, y cuando lleg Donald Schindler, con
algunos de sus compinches de la Smith Barney, para tomar un cappuccino antes de ir
a la playa, me recorri una rfaga de vergenza.
Qu ocurre? pregunt. Yo se lo expliqu. En ese caso me parece que no
entrar dijo, observando apenado cmo sus colegas de Wall Street, chicos y chicas
muy marchosos que no compartan la asociacin histrica de Donald con maricas, no
le hacan caso a l ni a m y cruzaban tan panchos la lnea del piquete.

Ms tarde sediento por el calor que haca vi a Henry un poco apartado del
resto de la gente, bebiendo una Coca-Cola.
De dnde la has sacado? le pregunt.
De Delicias Deliciosas susurr. No se lo digas a Seamus, la he birlado
mientras l se enrollaba.
Muy propio de Henry. Que en muchos sentidos fuese un hombre mucho ms
literario que su amigo justificaba, al menos para m, su relativa falta de escrpulos, la
cual me causaba un placer de vrtigo. Yo admiraba al rebelde que Henry llevaba
dentro, y adverta ya entonces que Seamus, no obstante los alborotos que armaba, a la
postre tena un espritu mucho menos radical.
La grandeza europea de la obra de Henry, combinada con su tendencia a una
franqueza escandalosa, suscitaba los celos de muchos de sus colegas, y muy en
especial de un autor irascible y ya entrado en aos un expatriado, como Henry
que hasta haca poco haba gozado de la distincin de ser el nico novelista
norteamericano dominante que viva abiertamente como un homosexual. Pocas
semanas antes, en una fiesta, Kendall se haba encontrado sentado junto a este
caballero, que se haba pasado casi toda la cena despotricando contra Henry, con
palabras que se volvan tanto ms vejatorias cuanto ms beba, hasta que en su torpor
extendi el brazo para coger la botella de vino y en su lugar cogi por error la de
aceite de oliva. Aturdido y fascinado, Kendall vio al anciano escanciarse una copa,
dar un trago y escupir el aceite encima de su camisa y su corbata.
Lo has hecho adrede! grit mientras un camarero le limpiaba. No me has
avisado! Todos queris que me muera para poder elegir reinona a Henry Deane!
En cuanto a Seamus, quizs porque era menos literario que Henry, tena un
corazn ms grande; sabas que podas contar con su ayuda si estabas en un aprieto.
Seamus posea misteriosas reservas de dinero, y se haba deslomado durante los
ltimos doce aos trabajando en una Gran Obra que presuntamente tena ya siete mil
pginas, y cuyo manuscrito guardado en cajas iba y vena en un carro cada vez que
haca la mudanza en un da laborable desde el dplex de Manhattan a la casa en la
playa de Springs. Sin embargo, ms que como escritor se estaba haciendo famoso
como periodista de prensa amarilla, soltando sermones apocalpticos que la gente no
quera escuchar y que, con todo, escuchaba. Pocos podan todava olfatear en el aire
el germen de ACCIN, el de los tiempos en que policas con guantes de goma
levantaban a manifestantes de las aceras de las calles de Manhattan, y veteranos
decrpitos de Stonewall aleccionaban a chicos recin salidos de Harvard sobre la
forma correcta de colocar las muecas para que las esposas de plstico que los polis
usaban para atarles no les cortasen una vena. Pero los que s podan, consideraban un
hroe a Seamus. Otros acudan a sus discursos por el puro escalofro masoquista de
escucharlos, como algunas amigas de mi hermana acudieron una vez a un

determinado restaurante chino de San Francisco sencillamente por el placer de que
las intimidara e insultara el camarero del mismo, Edsel Ford Fong. Pero peco de
negligencia si sugiero que las diatribas de Seamus eran gratuitas o meramente
sdicas. Por el contrario, su clera era tan autntica como defendible: estaba furioso
contra el alcalde de Nueva York por no dar prioridad al sida; enfurecido con el
FDA[23] por su lentitud en aprobar nuevos medicamentos; airado por la suficiencia
aptica de jvenes gays que desfilaban de una punta a otra de la playa de East
Hampton con sus baadores Calvin Klein mientras sus hermanos se estaban muriendo
en hospitales con escasez de personal. Seamus calificaba del pecado ms grande,
muestra no slo de crueldad, sino de colaboracionismo, la anomia de aquellos chicos,
que se manifestaba incluso a la luz halagea de salones de baile, a quinientos
dlares el plato en los actos de beneficencia organizados por el AMFAR[24], como
aquellos a los que Roy me llevara ms adelante. Pues en aquellos aos nadie quera
tomar en serio lo que Seamus deca, ni siquiera en cenas a quinientos dlares el plato,
donde, atronador ante una turba de jvenes perfectamente peinados y en posesin de
empleos elegantes, apuntaba con el dedo como un predicador satnico y chillaba:
Dentro de cinco aos la mitad de los que estis en esta sala habris muerto. Dentro
de cinco aos la mitad de los que estis en esta sala habris muerto, muerto, muerto.
Y aun cuando despus, a la hora de fumar los puros, todo el mundo haca bromas
sobre sus vaticinios, o intentaba suavizar las aristas de su prdica convirtindola en
una estrategia meramente intelectual, una tctica para captar la atencin,
probablemente eficaz, el desasosiego que haba sembrado era palpable. A la larga,
por supuesto, la historia demostr que se equivocaba, aunque no en el sentido que sus
enemigos hubieran pre-dicho: cinco aos ms tarde, no la mitad, sino las tres cuartas
partes de los hombres que haba en la sala haban muerto, pues por muy extrema que
pudiese haber sido la visin de Seamus, la del virus lo era todava ms.
El sida era una obra de caridad en boga aquel verano en East Hampton: pocas
semanas pasaban sin que hubiese algn acto benfico caro, por lo general celebrado
al aire libre, a la luz del sol o de la luna, en una mansin de lujo a la orilla de la playa
o en una rosaleda galardonada en un concurso. La finalidad principal de aquellas
galas, a mi entender, era ofrecer a los acaudalados residentes de la zona un medio
que, adems de desgravar impuestos, les permita expiar sus impulsos altruistas sin
tener que tocar o hablar con las vctimas de la epidemia. El catlogo de actos
variaba desde catas de vino hasta conferencias sobre botnica o a interpretaciones de
El arte de la fuga por un cuarteto de cuerda, as como, en un nivel relativamente
ms bajo (las entradas slo costaban setenta y cinco dlares por cabeza), una funcin
de un grupo de teatro cuyos miembros, todos sin excepcin, tenan sida. Por
desgracia, en el ltimo momento el grupo tuvo que suspender la funcin porque
demasiados de sus actores estaban enfermos, lo que coloc al organizador del acto,
un pastor de una iglesia episcopaliana de la localidad, en la poco envidiable tesitura
de tener que buscar un espectculo de recambio en menos de veinticuatro horas. Tuvo
la idea de formar un grupo de lectura compuesto por escritores de la zona, y me pidi
que participase.
Acced, desde luego. Eli estaba leyendo a Dickens en el saln de Nora cuando
llamaron por telfono.
Quin era? pregunt cuando colgu.
Ese reverendo tan simptico que conocimos en la playa dije, y le habl de la
lectura.
Eli dej su libro.
Supongo que no debera sorprenderme que no haya pensado siquiera en
invitarme a m dijo.
Oh, Eli, lo siento
O que no se te haya ocurrido sugerirle que podra invitarme.
Escucha una cosa: y si le llamo por telfono ahora mismo?
No te molestes.
Pero si es fcil
No le llames, de acuerdo? Arroj su libro. Jess, no lo ves? Slo cuenta
que lo hayas pensado. Liza a tu lado parece la madre Teresa.
Muy bien, te lo voy a demostrar dije, descolgando el telfono. Voy a
llamar
Te he dicho que no llames.
Empec a marcar.
Cuelga el telfono!
No, voy a
Te he dicho que lo cuelgues!
Se precipit hacia m. Durante unos segundos engorrosos forcejeamos con el
auricular, hasta que Eli arranc el cable de la pared.
Jess grit yo. Pero Eli, dando un portazo, haba salido al patio. Oh, por
qu no se me ha ocurrido preguntarlo? me lament, porque en aquella poca me
pasaba la vida anunciando mis mejores intenciones, con la vaga esperanza de obtener
alabanzas o perdn.
Aun as, en cuanto Eli no pudo orme, volv a conectar el telfono y llam al
pastor, que dijo que de buena gana invitaba a Eli; de hecho, explic que no lo haba
hecho nicamente porque no saba que Eli era escritor.
Al colgar, corr afuera.
Eli llam, acabo de hablar con el reverendo Davis, y est de acuerdo. Le
encantara que vinieras a la lectura.
No le dar esa satisfaccin contest Eli, speramente. Pero al final la

ambicin, o quizs un sentido del deber, prevaleci sobre su orgullo, y accedi a
participar. El acto tendra lugar en Southampton, en la mansin extraamente muy
poco sudamericana de una seora argentina que result ser una de las feligresas del
pastor. La mayor parte del mobiliario era Shaker, y la decoracin era de un estilo
norteamericano primitivo: edredones, banderas deshilachadas, muecas de aspecto
siniestro hechas a mano. Un camarero con guantes blancos nos condujo a travs del
saln hasta el jardn trasero, donde la anfitriona reciba a sus invitados. Llevaba un
vestido curiosamente rstico, una especie de vestido de lechera, en muy poca
consonancia con su mata espesa de pelo negro y su acento castellano. Entretanto,
jvenes uniformados colocaban semicrculos de sillas de plstico alrededor de un
anfiteatro improvisado y depositaban un programa fotocopiado encima de cada
asiento.
El camarero nos llev al garaje, donde el reverendo estaba charlando con los
lectores que ya haban llegado. Entre ellos estaba Seamus. Haciendo seas frenticas,
se levant de un salto para recibirnos.
Dios, no sabis qu alivio ver a unas hermanas exclam. Es increble que
en un acto sobre el sida haya tan pocos homos o quizs estn todos ocupadsimos
dando vueltas por la playa en busca de alguna polla! Movi la cabeza, con un gesto
de asco. Y qu tal os ha ido, chicos, desde que pusimos Main Street cabeza abajo?
Muy bien dijo Eli, secamente.
Martin, escribiendo la gran novela gay americana que tanto espero de ti? No
paro de decirle aadi para Eli que tiene las dotes para escribirla, siempre que se
olvide de esa obsesin suya por estpidos y nimios detalles domsticos. O sea,
cascrsela en la cama, por el amor de Dios, escribi Tolsti sobre pajas en la
cama? Escribi Shakespeare?
Sin embargo, Seamus asegur, los tiempos han cambiado. Acaso no fue
el mrito de los aos sesenta liberar el discurso del sexo?
Sexo, s, muy bien El sexo como expresin del amor, como una metfora de
la nobleza de nuestro pueblo, pero hacerse pajas y el sexo por telfono no es
exactamente la imagen que queremos proyectar, no te parece?
(Eli asinti vigorosamente).
El pastor se nos acerc.
Me alegra tanto que hayan venido dijo, tendindonos la mano. Conocen a
la seora Gonzlez?
Todava no.
Carmencita es un ngel por organizamos este acto prosigui el pastor,
sonriendo de aquella forma sosa y ensayada que yo reconoca gracias a mis
excursiones con Kendall. Y ahora vengan a conocer a sus colegas. Permtanme,
oh, todava falta Gloria. Siempre llega tarde!

Sonre. Se hicieron las presentaciones. Todos los dems lectores eran mujeres,
poetas y escritoras de novelas policiacas. Reconoc en una de ellas a la amante de la
lesbiana despedida de Delicias Deliciosas; result ser la autora de una serie
enormemente popular de novelas de detectives para chicas.
Encantado dije.
Lo mismo digo me contest, bruscamente. A propsito, Seamus, Lorella
ha encontrado un abogado. Habla de un pastn. Millones.
Buena idea. Que el bastardo pague cada centavo que ha ganado! Los gays
tienen que luchar contra el poder.
Gloria, que nunca llegaba a tiempo, lleg por fin. El reverendo nos congreg a su
alrededor y pronunci una alocucin familiar sobre la necesidad de atenerse al plazo
mximo de diez minutos. La rapidez era esencial, nos advirti, clavando la mirada en
Seamus, porque la seora Gonzlez daba una cena y necesitaba que todo el mundo se
hubiera marchado a las seis de la tarde.
No hay problema dije yo.
Yo slo voy a leer dos minutos! ladr la amante de Lorella. Pero Seamus no
dijo nada.
Aunque slo la mitad de los asientos estaban ocupados, la seora Gonzlez nos
indic que era hora de empezar. Gloria ley la primera, seguida por Eli, y luego le
yo. Despus le toc el turno a Seamus. A diferencia de los dems, no haba llevado un
libro o pginas de un manuscrito, lo que supuse que debera habernos servido de
advertencia. Seamus se encamin hasta el atril y empez a hablar
extemporneamente. Al principio lo hizo en voz baja, apenas audible, mientras
hablaba de sus cuatro antiguos amantes a los que acababa de visitar en el mismo
pabelln de Bellevue, de las penosas condiciones del hospital, de los quinientos
amigos suyos que haban muerto. Quinientos! Lanz la cifra rutinariamente, y el
auditorio tendi a minimizarla como un ejemplo ms del estilo hiperblico de
Seamus, pero en realidad, a lo sumo, se quedaba corto: lo nico que era cuestionable
era su definicin de la amistad. El tiempo, en efecto, mitigara pronto el poder de
sobresalto que posea esa cifra, a medida que se haca ms larga la lista de fallecidos,
y la gente produca anticuerpos contra aquella invectiva del bardo.
Me avergenza enton que nuestros registros no reflejen fiel o
adecuadamente la crisis ms grave desde el Holocausto. Me avergenza que mis
hermanos gays se nieguen a reconocer que follando sin gomas estn colaborando en
nuestro propio exterminio.
(Al or la palabra gomas, un estremecimiento de turbacin recorri a la
audiencia).
Me avergenza que hasta vosotros, s, hasta vosotros, heteros de buenas
intenciones y mentalidad liberal, os quedis ah sentados imaginando que no os

ocurrir nunca a vosotros, ni a vuestros hijos ni a vuestros maridos. Pero od lo que os
digo. S suceder. A lo lejos ladr un perro. El reverendo consult su reloj. Os
digo continu Seamus que en esa ciudad srdida que todos evitis cuatro meses
al ao, en las calles malolientes de Manhattan y Brooklyn, estoy viendo milagros.
Veo a hombres que apenas tienen fuerzas para levantarse por la maana de la cama,
arrastrarse hasta el ayuntamiento para protestar contra la avaricia cruel de nuestro
repulsivo alcalde. Veo a gente que pone en el asador todo lo que tiene para luchar
contra el virus y encuentra en alguna parte la pizca de energa adicional que necesita
para combatir a las avaras empresas farmacuticas, a una inepta y despiadada
burocracia nacional y a un desalmado gremio mdico! Y no slo luchan por ellos,
sino por vosotros, por vuestros ingratos hijos y maridos! Estpidos, indiferentes, no
veis que nos estamos muriendo? Que nos estamos jodidamente muriendo, con
sufrimientos, en la ciudad? Y mientras tanto vosotros calentando la silla con el culo
sin mover un dedo!
Seamus call. A lo lejos segua ladrando el perro. Le miramos inquietos mientras
Seamus sacaba un pao del bolsillo, se limpiaba las gafas, miraba al auditorio y, al
ver la inquietud pintada en las caras, dio un paso atrs.
Oh, para qu molestarse? musit, y acto seguido volvi a ocupar su asiento.
Hubo un silencio. Se prolong durante unos veinte segundos y despus, en el
preciso momento en que pareca a punto de implosionar, un par de manos solitarias
empez a aplaudir. Mir para ver de quin eran las de Eli y al orle me sum a
ellas. El reverendo fue el siguiente en aplaudir. Luego aplaudi la seora Gonzlez y
despus los otros escritores y por ltimo, muy gradualmente, tambin el resto de los
presentes, como si lo que les hubiese contenido no hubiese sido tanto el escndalo
como cierta inseguridad respecto a lo que era la reaccin correcta ante una arremetida
semejante. De este modo, el protocolo absorbi el sermn, privndole de su poder
custico.
Despus, durante la recepcin, Seamus se mostr tmido. Se escondi en un
rincn del jardn con un plato de pastelillos.
Qu te ha parecido mi discurso? me pregunt cuando me reun con l.
He ido demasiado lejos? Me odian?
Su voz estaba al borde de un gemido insinuante, como si alegando inmadurez
pudiese evitar el castigo: un azote en el trasero o que le mandaran a la cama sin cenar.
Tales vacilaciones, como yo descubrira pronto, eran tpicas de l. Feroz en
pblico, en privado poda revelar insospechadas capas vulnerables, razn por la cual,
aunque vido de amor, y aunque continuamente nos asediase, a Eli y a m, con sus
ruegos de que le presentsemos hombres vlidos, cada vez que se encontraba en
presencia de alguien de quien estaba encaprichado se vea reducido a un tartamudeo
de ansiedad: el gran orador, al que las palabras le venan con tanta fluidez en la
tribuna, no acertaba a encontrar su propia voz ante el objeto de su afecto. Tambin
detestaba estar solo, y en consecuencia siempre me estaba pidiendo que fuera a su
casa, bien para una cena con amigos atrabiliarios, bien para escuchar un captulo de
su novela o para vilipendiarme por lo que consideraba una gran deficiencia de mi
obra: mi negativa a escribir lo que l llamaba el gran libro gay, el Guerra y paz gay,
el Crimen y castigo gay. (Seamus tena una debilidad por los rusos). l admiraba la
dimensin pica, los superlativos y lo monumental, mientras que yo hijo natural de
la revista y de Stanley Flint crea en la concisin, la ligereza, en obtener el mximo
efecto con el mnimo nmero de palabras. Mis hroes eran Muriel Spark y Raymond
Carver y, antes de ellos, el Forster de Donde los ngeles no se aventuran y el Ford
Madox Ford de El buen soldado. (Pero no el de Parade's End, no, por favor!). No
crea que los libros pudiesen cambiar el mundo, mientras que Seamus pensaba que si
no lo cambiaban no vala la pena escribir. Por eso le irritaba que todava yo no
hubiese escrito nada sobre el sida.
Es decir, cmo puedes no escribir sobre eso preguntaba cuando para tu
generacin es lo que Vietnam fue para la ma?
Tengo que esperar la historia adecuada le responda yo. Recuerda lo que
dice Grace Paley, que tiene que pasar un largo tiempo entre conocer y contar
Pero no tenemos mucho tiempo, ya no!
Y, de todos modos insista yo (porque le haba perdido el miedo), en
cuanto empiezas a dictar a los escritores lo que pueden y no pueden escribir, les ests
privando de su libertad ms fundamental. Lo que terminas haciendo no es literatura,
es propaganda.
Oh, puf! Los escritores no son distintos de los dems. Todos tenemos
obligaciones sociales.
Mi nica obligacin es conmigo mismo, la de escribir lo mejor posible
repliqu, pues cada vez estaba ms de acuerdo con Flint en que cuando uno empieza
a atender las peticiones ajenas, el resultado es la mediocridad. Slo escuchando a esa
extraa vocecita, la que te habla en los momentos ms impensados (y desde los sitios
ms insospechados), cabe esperar la creacin de algo que perdure.
En una ocasin, Seamus llam aquel verano para decirnos que tenamos que ir de
inmediato a hacernos los test del VIH.
Pero por qu? pregunt. En definitiva, hasta haca poco Seamus haba
estado apremiando a los gays a no hacerse esos tests.
Acabo de hablar por telfono con Fauci respondi Seamus. Me ha
convencido, convencido absolutamente, de que ese nuevo medicamento, AZT, es el
milagro. Y no slo para la gente que ya est enferma: tambin si eres positivo pero
asintomtico, dice l, mantiene el virus en niveles razonables. El informe llegar a la
prensa a finales de este ao. Me ha dicho que si me ha comunicado antes los

resultados es porque probablemente s que tengo todas las posibilidades de ser
seropositivo. Y por eso quiero difundirlo, pregonar la noticia: hazte el test.
No necesito decir que esta conversacin me turb bastante. Al fin y al cabo, hasta
entonces la postura de Seamus, contraria a los tests, su conviccin de que el test slo
representaba un velado intento, por parte del gobierno, de confeccionar una lista
negra de VIH, nos haba brindado a Eli y a m la excusa perfecta para no someternos
a lo que para ambos supona una prueba intimidatoria y aterradora. Si bien el temor
de Eli, adems, tena al menos una base real, derivada, como era el caso, de su
conocimiento de que, a diferencia de m, a l le haban follado sin condn en varias
ocasiones, mi inquietud, no obstante sus orgenes ms hipotticos, no era menos
intensa. Haba sufrido demasiadas semanas con mi madre, a la espera de conocer los
resultados de biopsias, como para querer someterme de nuevo a aquella angustia.
Qu es? pregunt Eli cuando colgu el telfono.
Se lo dije. Rumi la noticia durante un momento y luego dijo:
Bueno, supongo que es inevitable. Llamar para pedir hora
No!
Por qu no?
Porque yo no quiero hacerme el test.
Pero, Martin, t mismo has dicho que con tu historial no tienes nada que temer.
Exactamente. Por qu, entonces, tengo que hacer el test?
Por la tranquilidad de saberlo.
S, y si resulta que doy positivo? Qu tranquilidad sera eso?
Pero no vas a dar positivo a no ser que me hayas mentido. Entorn los
ojos. Me has mentido?
Por supuesto que no. Slo quiero decir, siempre hay la posibilidad de que
tuvieras un corte microscpico en un dedo o algo as
Hablas como Liza.
Y luego, si descubres que eres positivo, la cosa no tiene remedio y te has
estropeado la vida.
Crea que habas dicho que el argumento de Seamus es que s existe un
remedio. AZT.
Ah, eso lo dicen ahora respond, profticamente. Pero quin sabe si
dentro de dos aos no van a descubrir que tomar todo ese AZT no empeora las cosas?
As que discutimos. Todos los das encontraba una razn nueva para convencer a
Eli de que no pidiera una cita con el mdico. Dije que antes quera terminar mi novela
nueva, de la cual, por cierto, slo haba escrito un total de diez pginas. En cuanto a
Eli, cada vez que yo entraba en su estudio, no poda por menos de advertir que los
diodos verdes encendidos de su ordenador siempre presentaban tan slo las palabras
Captulo Uno.
Algunas veces Seamus llamaba porque se senta solo.
Estoy solo dijo un domingo, hacia el final de nuestra estancia. He estado
escribiendo todo el da. No he hablado con un ser vivo desde hace horas, necesito
compaa.
Casualmente aquella misma maana, en el mercado campesino de Amagansett,
Eli y yo habamos recibido una invitacin espontnea de su antiguo novio, Derek
Wexler (hermano gemelo de Gerald), a una fiesta que se celebrara por la tarde
Poca cosa, haba insistido Derek, slo algunos chicos, una pequea reunin,
y propusimos a Seamus que nos visemos all.
Fabuloso contest. Quizs encuentre al gran amor de mi vida.
Albergaba siempre esa esperanza. Qu direccin es?
Se la dije.
Sagg Road! repiti, admirado. As que vuestro amigo es guapo y
deseable, adems de ser rico?
No s seguro si est soltero. Est en arbitraje.
Edad?
Unos aos mayor que yo.
Mmm, tendr que emperifollarme. Hasta luego.
Colg. Nosotros no nos acicalamos; en realidad, casi como una cuestin de honor,
fuimos con nuestros habituales vaqueros andrajosos a casa de Derek, que se las
arreglaba para ser muy pija sin infringir las normas de una esttica rigurosamente
minimalista: era la clase de casa a cuyas habitaciones se las llama volmenes. En el
volumen de estar bsicamente, un cubo de tejas planas el suelo de parqu claro
se extenda, resplandeciente, hasta la ventana que enmarcaba una gran franja de
dunas y ocano. Fotos de Mapplethorpe colgaban sobre sillas Mies van der Rohe en
el volumen del comedor; todo ello a kilmetros de distancia de los objetos de
propaganda y las mesas de la mansin de la seora Gonzlez.
Salimos al jardn de atrs. Alrededor de la piscina primorosamente geomtrica,
haban sido lnguidamente colocados una docena de jvenes con el pelo lacado y
baadores Speedo.
Podran llevar una etiqueta con el precio susurr Eli, mientras echaba un
vistazo al corrito de invitados reunidos cerca del bar. Ah, ah est Derek. Derek!
Hizo una sea. Derek se separ del grupo.
Eli, Martin, cunto me alegro de que hayis venido dijo, segn se acercaba.
A diferencia de la mayora de sus invitados, estaba totalmente vestido, con un chaqu
y una corbata anticuados. Como Gerald (eran gemelos bivitelinos), tena el pelo
negro y ojos azules y estultos, pero su piel era ms tersa que la de su hermano; de
hecho, tena esa alarmante angulosidad, como de caucho, que ms adelante yo
asociara con las vctimas del lifting. Como veis, no es nada formal continu,
apretando el bceps de Eli mientras inspeccionaba nuestro atuendo, una pequea
reunin espontnea de amigos.
Nos interrumpi un camarero que portaba una bandeja de copas de champn, y
me empec a preguntar cmo seran las fiestas ms formales de Derek.
Fuimos al bar. No lejos de nosotros, en el csped, estaban tres magnates de la
industria cinematogrfica, de gran reputacin y opulencia, cuyos nombres aparecan
asiduamente en las listas anuales de los ciudadanos ms ricos de Estados Unidos.
Vagamente record que Seamus les haba despellejado vivos en Queer Times unos
cuantos meses antes, llamndoles la troika de la muerte o algo semejante, porque
no haban aportado suficiente dinero a los grupos de sida ni ayudado a que nuestras
historias se llevaran a la pantalla grande. Le di un codazo a Eli.
Dios mo dijo.
Qu pasa? pregunt Derek.
Me temo que sin querer hemos metido la pata dijo Eli. Vers, cuando nos
dijiste algunos chicos, no pens Hizo un gesto incierto hacia el csped.
Quiero decir que hemos invitado a Seamus Holt para vernos aqu.
Derek palideci.
Cielo santo! Tenis que detenerlo!
Pero cmo?
Cortadle el paso en el cruce! Vamos! Vamos! Aprisa!
Nos empuj hacia el camino de entrada. La rapidez de su transformacin, su
trnsito de anfitrin untuoso a vieja bruja desquiciada nos habra divertido de no
haber sido nosotros la causa.
Cmo bamos a saberlo? pregunt a Eli.
Entramos en la maltrecha ranchera de Nora.
Qu carretera crees que habr cogido?
La autopista, supongo.
Eli arranc el motor.
Sabes siquiera qu coche tiene?
Uno japons. Azul. No te preocupes, lo reconocer. Giramos hacia
Sagaponack Main Street. Pero no nos cruzamos con nadie. Tampoco vimos ningn
coche remotamente parecido al de Seamus en el semforo de la Montauk Highway.
Quizs haya decidido no venir dijo Eli, esperanzado.
Vamos a su casa a comprobarlo propuse. Pero cuando llegamos all no se
vea rastro de un automvil azul ni de ningn otro color.
Muy titubeantes, y aterrados por la idea de encontrar un bao de sangre al llegar a
la fiesta, regresamos a casa de Derek, y el coche azul que habamos buscado en vano
y cuya silueta en cualquier otra parte nos habra apaciguado los latidos del corazn,
estaba aparcado acogedoramente fuera de la elegante conjuncin de cubos de la casa

de Derek. Eli apag el motor. Un poco aturdidos nos dirigimos a la puerta principal,
que estaba abierta, cruzamos una vez ms el exigente saln y entramos en el jardn.
En la terraza, chicos con la etiqueta del precio jugueteaban perezosamente. Algunos
se haban quitado el baador. Unos pocos se haban lanzado a la piscina, donde se
pasaban de mano en mano una pelota roja.
Buscamos a Derek. No estaba en ninguna parte. Buscamos a Seamus. Muy lejos
de nosotros, cerca de las dunas, solo, con una cerveza en la mano, contemplaba el
ocano. Pareca una figura muy solitaria, lejana y envejecida, sobre todo comparada
con sus coetneos, la troika de la muerte, cuyos tres miembros, sin duda, tenan un
entrenador personal y pasaban todas las maanas una hora en un saln de bronceado.
En aquel momento estaban cerca del bar, departiendo con una camarilla protectora de
admiradores. Alguien pareca estar contando un chiste; al cabo de unos segundos o la
risa que a menudo es el arma secreta de los mejor adiestrados en la guerra social.
En eso, Derek nos llam con un gesto de la punta de los dedos desde la puerta de
la cocina. Le seguimos.
Lo siento dije, en cuanto estuvimos dentro.
Debe de haber tomado un atajo aadi Eli.
Oh, da igual, olvidadlo respondi Derek, que a ojos vistas se haba tomado
un trago en el intervalo. Hasta ahora no ha ocurrido nada. Pero quizs fuese una
buena idea que, en fin
Seal a Seamus con el codo.
Comprendimos. Dando a Eli una nueva palmada en el brazo, Derek se fue a
charlar con la troika, uno de cuyos miembros nos sonri cuando salimos en busca
de Seamus. Emperifollado, con su camisa prpura, pajarita teida a mano al estilo
hippy, pareca tan a disgusto como decepcionado.
Disclpanos dijo Eli. No tenamos idea
Cuando nos ha invitado lo nico que ha dicho ha sido algunos chicos
medi yo.
Ah, bah! Seamus dio un manotazo en el aire. En todo caso no es culpa
vuestra. Slo que estaba pensando Esboz una sonrisita. Bueno, me figuro
que es el precio que uno paga por decir lo que piensa. De todos modos debera
pirarme. O debo decir escabullirme? Escabullirme es ms apropiado. Gracias por
haber pensado en m. Muy amables Se le apagaba la voz. La cosa es que
estaba totalmente convencido de que esta tarde iba a encontrar al gran amor de mi
vida, no os parece ridculo? Y quin sabe? Hasta puede que est aqu.
Lo dudo, entre esta gente.
Visiblemente consolado por este comentario, Seamus nos bes a los dos en la
mejilla y se march. Tras haberle despedido, Eli y yo fuimos al bar. Tenamos la
intencin de disculparnos una vez ms ante Derek y luego salir de all pitando; antes
de tener ocasin de hacerlo, sin embargo, una voz llam a Eli por su nombre desde la
direccin de la piscina. Nos volvimos. Un to gigantesco, con pantalones cortos de
correr y una camiseta, desenfadado, de labios gruesos y toscamente guapo, se nos
acercaba con paso calmoso.
Eli, qu sorpresa dijo, y acto seguido empez a besarle, mientras yo aspiraba
el aroma intensamente masculino que irradiaban sus sobacos. No tard en saber que
se llamaba Jonathan Horowitz; l y Eli haban estado juntos en la universidad; l era
abogado de empresa en la Disney. Qu has estado haciendo todos estos aos?
le pregunt a Eli, pasndole un brazo fraternal alrededor del hombro. Has pasado
aqu todo el verano? Cmo no nos hemos visto? Ah, y cmo est Liza? To, cuando
recib la invitacin a su boda me qued flipando. Siempre pens que era bollera.
Es dijo Eli, rindose, y durante unos minutos, a la manera contagiosa y
apresurada de antiguos condiscpulos, charlaron de reuniones y empleos, de amigos
comunes y de profesores que haban muerto. Jonathan, por lo visto, alquilaba una
casa en Watermill durante la temporada y la comparta con su novio, un to
maravilloso, tenamos que conocerle.
Roy, ven aqu! le llam. Quiero presentarte a un viejo amigo mo.
Roy se volvi. No pude evitar una sonrisa. Haba cambiado poco en el ao que
llevaba sin verle; con sus caquis planchados y su camisa blanca de polo, podra haber
sido meramente la versin estival de aquel caballero de pasta de la ciudad, aquella
mueca de papel que no haca tanto tiempo me haba sacado de una cafetera
deprimente y me haba llevado a un Nueva York completamente distinto de aquel en
que Eli y yo estbamos empantanados S, haba algo en Roy que siempre pareca
flamante; hasta cuando estaba borracho o exhausto desprenda un aire de novedad y
posibilidad mercantiles. Si Eli era el viejo osito cuyos costurones y manchas lo hacen
cada vez ms entraable, Roy era el reluciente robot de juguete que hace pensar a
todos los nios que se morirn si no se lo regalan en Navidad. Su sonrisa era
luminosa, demasiado luminosa: yo quera esquivarla y al mismo tiempo solazarme
con ella. Martin!, exclam, saltndose a Eli, a quien Jonathan Horowitz sujetaba
como un pescador su captura.
No me lo creo: t!
Y, cogindome la mano, me abraz ligera, juvenilmente, pero tambin con
ternura, y su fragancia de limas, al inundar mis orificios nasales, despert el pasado
tan brutalmente como las sales aromticas que uno empuja bajo la nariz de alguien
que se ha desmayado.
Ah, os conocis? pregunt Jonathan.
Roy asinti.
Y t debes de ser Eli continu Roy, soltndome. Encantado de conocerte
por fin. Soy Roy Beckett, por cierto, el mayor admirador de Martin.
Parpade. Eli le examin con una frialdad clnica. Ms tarde me pregunt si, con
la memoria avarienta del cnyuge celoso, haba estado conservando el nombre de
Roy desde la tarde tumultuosa de Florencia en que Lise Schiffrin me haba
preguntado por mi amigo guapo: Roy, roy-alty, rey de corazones. La propia corroy
sin del nombre impulsaba las aguas oscuras de los sueos de Eli, pues incluso
pronunciarlo dibujaba en los labios una forma que me delataba: la forma de un beso.
De modo que all estbamos los cuatro como compaeros de un embarazoso baile
de cuadrilla, mientras los postes de la costumbre y la seguridad se movan bajo
nuestros pies y el suelo ceda. Roy me pregunt por mi libro nuevo: le dije que saldra
al cabo de unas pocas semanas y aad torpemente, como si en cierta medida pudiese
suavizar el castigo que me esperaba:
Eli tambin va a publicar una novela. Es fantstica, mejor que la ma.
No, no lo es.
Ah, s? Es estupendo. Estoy impaciente por leerla. Roy rebusc en sus
bolsillos. Oye, alguien tiene un boli?
Yo dijo Eli.
Roy estaba sacando de su cartera una tarjeta de visita.
Quiero daros mi nmero de Watermill, chicos prosigui. Gracias. Cogi
el bolgrafo de Eli. Por si tenis algn rato libre los prximos das.
Roy tiene una semana de vacaciones explic Jonathan. No tiene que
volver esta noche a Manhattan, como nosotros, pobres haraganes.
Oh, qu curioso dijo Eli. Yo tambin voy a Nueva York maana por la
maana. Asest a Jonathan un puetazo suave en la mejilla. Bueno, Jon, por lo
menos no tenemos que preocuparnos de que las mujercitas se aburran, eh?
No, lo que nos preocupa es que no se aburran.
Los dos se rieron. Roy me dio su tarjeta. Una mueca de desagrado se haba
pintado en su cara. Menos de veinticuatro horas ms tarde, Roy me dira, en su cama,
cunto le irritaban los hombres que hablaban de s mismos o de otros en gnero
femenino. De momento, sin embargo, el gesto viril con que me tendi la mano para
que se la estrechara fue un comentario asaz elocuente.
Me alegro de verte, Martin. Y, Eli, encantado.
Igualmente.
Luego Jonathan y Roy se perdieron de nuevo en medio de la fiesta. De pronto, en
su ausencia, pareci que Eli y yo no tuviramos nada que decirnos.
Bueno, nos vamos? pregunt, al cabo de un minuto.
Cuando quieras.
Nos despedimos de Derek y subimos al coche. No abrimos la boca en todo el
trayecto a casa. Apenas llegar a ella, Eli fue a soltar a los perros. Yo estaba
preparando un parlamento de descargo, en el que sealaba lo poco razonable que era

ofenderse por una infidelidad que nunca haba sido cometida, cuando l sali de la
cocina.
Hay un mensaje de tu padre dijo. Ms vale que lo escuches.
De verdad? Qu es?
Le segu de vuelta a la cocina, donde apret la tecla del contestador. Hola,
Martin, o decir a mi padre. Lamento darte la lata, pero he pensado que deba
recordarte que hoy es el aniversario de la muerte de tu madre, y si no lo has hecho
deberas encender una vela Yahrzeit. Todo bien por aqu. Saludos a Eli.
Un clic. Me sent a la mesa.
Lo habas olvidado? pregunt Eli.
Asent. Acercndose sigilosamente por detrs, me frot los hombros, como una
semana antes haba frotado los de Nora.
Oh, cario dijo, no te preocupes. El supermercado todava est abierto.
Podemos comprar una all.
S?
Mal judo como era, yo ignoraba lo fcil (o lo difcil) que era comprar una vela
conmemorativa; a decir verdad, tena una idea muy vaga de lo que era una vela
Yahrzeit, aunque tenuemente recordaba a mi madre encendiendo una dos veces al
ao, en los aniversarios de la muerte de sus padres, una taza de cristal con cera
brillando detrs del fregadero, en el alfizar de la cocina.
Fuimos en coche al supermercado. Como East Hampton, en aquellos aos, se
vaciaba al final de cada fin de semana, haba a lo sumo media docena de coches en el
aparcamiento. En el interior, slo haba una caja abierta. Mientras Eli se abasteca de
comestibles, yo me dirig a la seccin kosher, donde entre el olor de fra evaporacin
que emanaban las cajas de helado encontr, como Eli me haba anunciado, un arsenal
de velas Yahrzeit que costaban 1,99 dlares cada una. Cuando cog una, el polvo me
ennegreci los dedos. Aquello era: un tazn de cera en la que un pulgar indiferente
haba clavado una mecha de aluminio como una lentejuela. Casero y burdo. Y no por
primera vez me sorprendi la facilidad con que el judaismo transforma sus smbolos
msticos en bienes ordinarios y hasta insulsos: no slo las velas Yahrzeit, sino el
matzoh[25], en sus cajas rojiblancas de color vivo, tan distinto del pan zimo del
Antiguo Testamento; los terrones de gefilte en su jugo turbio, en frascos grandes
cuyas etiquetas enumeraban como ingredientes la carpa y el lucio, aunque mi padre
me haba dicho una vez que el gefilte mezclaba todos los pescados del mar. Claro que
esto no era cierto; la leyenda hablaba ms en la fantasa paterna que cualquier
tradicin. Pero yo haba conservado a lo largo de los aos, una Pascua tras otra, el
recuerdo de aquellas cenas en las que, como era el benjamn, tena que formular las
Cuatro Preguntas Y despus de la cena, a imitacin de la bsqueda de huevos de la
Pascua cristiana, registrbamos la casa en busca del pedazo de matzoh que mi padre
haba envuelto en una servilleta de papel y escondido para que nosotros lo
encontrramos, piratas vidos de recompensa, que en realidad no era tal, pues
consista en unos caramelos de aquellos raros de gelatina, con forma de rodajas de
naranja y limn, y de los cuales, junto con el matzoh y el gefilte, el supermercado
tena abundantes existencias Tir dentro del carro mi vela Yahrzeit y fui a buscar a
Eli, que estaba en la frutera.
A continuacin cargamos sidra, leche, yogur, muesli, galletas Pepperidge Farm y
requesn, y nos pusimos en la cola. Delante, un hombre grueso, con una barba
salpicada de canas, fumaba un puro. Eli tosi.
Qu zafio murmur, lo bastante alto para que se le oyera.
Ninguna reaccin. El hombre dio otra calada y exhal el humo. Eli volvi a toser.
Nada. Pinch al hombre con un dedo en la espalda.
Perdone.
S?
No le importara, por una vez, pensar en los dems y no fumar esa porquera
en un lugar pblico?
El hombre, que le sacaba una cabeza a Eli, se dio media vuelta y baj la mirada
hacia Eli.
Qu ha dicho? dijo, medio rindose, como si no diera crdito a sus odos.
La gente miraba.
Eli susurr.
He dicho que por qu no apaga eso. Es zafio y egosta.
S, y por qu no cierras ese puto pico?
S, y por qu no te metes ese puto puro por tu maldito culo gordo, gilipollas?
Qutamelo de delante de la cara.
Oye, colega, eres el puto dueo de la tienda o qu?
Es repugnante
Contesta a mi pregunta. Eres el puto dueo?
Eli, para dije yo, y seal la vela Yahrzeit.
Ah, estupendo dijo. Estupendo. De repente Eli se haba vuelto contra m
. Maldita sea, Martin, a veces me pregunto por qu me tomo la molestia. No me
apoyas cuando intento defenderme. Eres tan cojonazos. Todo este rollo es una
cagada. Perdona. Empuj mi carro. Perdonen.
Las otras personas que haba en la cola le dejaron pasar.
l ech a correr, salt la barrera de una de las cajas cerradas y sali disparado por
las puertas automticas. La gente se qued boquiabierta. Moviendo la cabeza, el
hombre del puro dijo:
Maricn de mierda.
Yo aguard. Qu otra cosa poda hacer? Con una singular delicadeza, la cajera
marc el total de mi cuenta.
Son veintids con sesenta y tres, cielo dijo, con un tono impregnado de algo
parecido a compasin mientras yo pagaba, coga mis bolsas y sala deprisa. Eli estaba
ya en el coche, con las luces largas enfocadas en las puertas del supermercado.
Cargu los comestibles en el maletero y sub al coche.
Eli dije.
Cllate.
Con las largas todava puestas, dobl hacia Newtown Lane. Un hombre que
cruzaba la calle nos maldijo. Eli aceler y recorri a toda velocidad el trecho hasta un
semforo de la esquina de Main Street que se puso rojo.
Slo te lo digo una vez. Ya no te aguanto. Esta noche voy a casa de mi madre y
t no vienes conmigo.
Me ech a llorar.
Cmo puedes decir eso cuando yo no tengo madre?
Cmo has podido traicionarme otra vez? Cmo voy a confiar en ti? Ni
siquiera das la cara por m.
La luz se puso verde y doblamos la esquina.
Pero te estabas pasando! Te has comportado como un luntico!
Ah, o sea que cuando me defiendo soy un luntico? Jess, slo porque no soy
un pelele como t.
No soy un pelele.
Te dejas pisotear por todo el mundo, Billie, Liza, tu padre.
Cllate.
De todos modos, supongo que deberas alegrarte de que te deje, as tendrs
ocasin de andar follando con Roy como-se-llame.
Te he dicho que te calles!
Qu? Crees que soy un estpido? Crees que no he notado que cuando
vuelves de tus paseos la ropa te huele a humo? O que no he visto los condones en
tu cartera?
Cmo te atreves a registrrmela?
Puedo violar las reglas que quiera porque ahora ya no me importa tres cojones.
Estbamos ya en la entrada de Nora. Los frenos chirriaron.
Sin siquiera sacar la llave de contacto, Eli entr como un tornado en la casa y
subi la escalera, haciendo caso omiso de la ansiedad lastimera de los perros, que
estaban encerrados en la cocina.
Eli le llam. No seas as, por favor!
Vete! grit por la puerta cerrada de su estudio.
Eli, por favor! No me ir hasta que
Djame en paz! Estaba llorando. Dios, no puedes dejar a nadie

tranquilo?
No hasta que me hables! No te das cuenta del dao que me ests haciendo?
Ah, el pequeo Martin est dolido! Qu pena! Es eso lo nico que te
importa, lo dolido que ests t, cabrn? Pues te jo-des, entonces, porque el mundo no
gira por lo que t sufras, te dijera lo que te dijera tu mam.
No vuelvas a mencionar a mi madre!
Y estamp el puo con fuerza en la puerta cerrada. Eli se call. Con un dolor
punzante en la mueca, baj las escaleras y fui donde los perros empujaban la puerta
para salir de la cocina. Les abr. Corrieron a la puerta de Eli. Yo saqu las bolsas del
coche y puse cada comestible en su sitio, con mucho cuidado, la leche en la nevera, el
muesli en la despensa; limpi las encimeras; restregu con un trapo unos restos de
comida que se haban pegado en el fregadero. Ningn ruido Cuando sub
sigilosamente vi que Eli, en su estudio, haba apagado la luz y que los tres perros
estaban dormidos delante de su puerta.
Baj otra vez a la cocina. Encend la vela Yarhzeit y la puse en el alfizar, detrs
del fregadero, como recordaba que haca mi madre; por un momento la llama tembl,
como dudando de si prender, hasta que finalmente se afirm. Me quit las gafas y la
contempl. Unas sombras sobrevolaban la mesa. En el espejo oscuro de la ventana se
alzaba la luna sobre los armarios, riachuelos de luz proyectada, y sobre mi cara, que
habra podido ser la de mi madre. Qu lejana pareca, tan lejos como la luna! Pero en
cierta forma ella estaba all tambin, en aquella llama que se retorca como una
gitana, una niita que bailaba fieramente, mudamente convulsionada por la
compasin, el sufrimiento y el amor.
13. LA COJERA DE FLINT

Harriet no quera ir al oficio de Rosh Hashanah; en realidad, de no haber sido por sus
nietos, que estaban de visita, probablemente se hubiera quedado en casa, con la
esperanza desafiante de mostrar, por medio de su ausencia, lo enrgicamente que
desaprobaba la conducta del rabino. El rabino, en efecto, estaba viviendo con la
organista shiksa[26] una flagrante historia amorosa de la que todos sus feligreses,
excepto su mujer, estaban perfectamente al corriente. Haban visto a la pareja ilcita
besndose una tarde en la rosaleda de atrs, a plena luz del da, como si quisieran que
les sorprendiesen, como si un deseo de labrarse su propia ruina formase parte integral
de la crisis de los cuarenta que el rabino, a todas luces, estaba atravesando.
No obstante, en atencin a sus nietos, Harriet se trag su orgullo y fue a la
ceremonia. En Harriet haba un fuerte impulso misionero; para inocular en ellos (as
como en m) un fervor ardiente por la religin en la que tan mal les haban educado,
estaba dispuesta incluso a hacer una excepcin. As que fue a hacerse la manicura, se
puso un estoico vestido rojo y se dispuso a conducir hasta la sinagoga. Era una tibia
maana de otoo. Al igual que Eli y que su padre, yo iba vestido sobriamente, con un
traje negro y una camisa blanca planchada; llevaba prendido al pelo un pequeo y
rgido yarmulka. Aunque en mi niez me haban llevado algunas veces a sinagogas,
por lo general para las bar mitzvahs de primos mos, hasta hoy nunca haba estado en
una ceremonia de Rosh Hashanah, y las sinagogas modestas de mi infancia tampoco
me haban preparado en absoluto para la grandiosidad del edificio al que los Aronson
me llevaron aquella tarde: una estructura palaciega de cristal y acero
resplandecientes, diseada por un arquitecto famoso, y que contena en su permetro
ordenado y tapizado de hierba no slo el templo, sino una escuela, un centro
comunitario, un patio de recreo y una casa de acogida donde emigrados rusos, pagado
su rescate por los miembros de la congregacin, adquiran los conocimientos
necesarios para integrarse en la vida americana; todo ello difera muchsimo de las
diminutas shuls[27] del Lower East Side a cuyos cultos haban asistido nuestros
abuelos, y adonde todava iba el abuelo de Sara Rosenzweig.
Que yo estuviese all era una mera transaccin, el resultado, como tantas otras
cosas en aquellas semanas, de prolongadas negociaciones no slo entre Eli y yo, sino
entre mi deseo de ser libre y mi temor a perder, adems de a l, la estabilidad de la
que su familia haba llegado a ser mi nica fuente. Yo estaba entonces en pleno
amoro con Roy Beckett, y ste me haba dado a entender claramente que si alguna
vez esperaba conocer a su familia, estaba muy equivocado. Nadie la conoce, dijo,
cuando se lo ped. Nadie. Punto final. No haba podido ocultarle a Eli esta
aventura; l dijo que en las ltimas semanas la vena sufriendo por el bien de nuestra
relacin: una indulgencia, por su parte, a la vez generosa y estpida, pues la
tolerancia, en una situacin semejante, ms que hacer estallar una crisis, slo sirve
para perpetuarla. Cada da era una negociacin. Si yo iba una noche, pongamos, a una
cena de beneficencia con Roy, a cambio tena que ir la siguiente a otro sitio con Eli:
en este caso, a casa de sus padres para la festividad de Rosh Hashanah. Y qu
contraste entre la cocina de Harriet, que ola a cortes de carne, y el elegante
apartamento al que, la noche anterior, haba ido con Roy para una fiesta de
inauguracin de la vivienda, llena de hombres en la veintena y la treintena, bien
parecidos y con un buen sueldo! En aquel saln reluciente, con pocos muebles y
vistas a la calle Bridge 59, bajo la luz de focos mviles sobre rieles, habamos
charlado con banqueros sobre las ventajas de Dutchess County comparado con los
Hampton. Cada timbrazo en la puerta aportaba otra botella de vodka en una bolsa de
papel de estraza. Alguien puso en el estreo el nuevo lbum de Madonna: True Blue,
creo.
Y luego, a la maana siguiente, un tren temprano a Long Island, donde Eli, que
haba ido la vspera, me recogi en la estacin; me llev en coche a casa de sus
padres, me visti deprisa con un traje y una corbata prestados. En la cocina, Harriet
estaba preparando un budn de fideos, por doquier reinaba el ajetreo de preparativos
festivos, el olor de guantes de horno chamuscados. En recuerdo de otros tiempos fui
de un lado para otro montado en el Stair-a-Lator y luego todos nos apretujamos en el
Mercedes del padre de Eli y fuimos a la suntuosa sinagoga, con sus bimah de madera
de peral y sus rollos de la Torah detrs de una vitrina antibalas. El templo tena techos
altos y albergaba, cuando empez la ceremonia, a unos quinientos celebrantes, todos
muy atildados, desahogadamente prsperos, las ancianas con el pelo recogido en
tocas complicadas, los chicos ms jvenes ansiosos de salir fuera a ensuciarse de
hierba la rodillera de sus trajes. El rabino apareci, por fin, con su hermosa
indumentaria: era un hombre robusto y barbudo cuya cara, por alguna razn, me
record a Stanley Flint. Carraspe, hizo algunos chistes y luego empez a cantar con
una voz bella y timbrada de bartono, mientras encima de l, en la galera, la organista
pelirroja pulsaba teclas y pedales y se retiraba los rizos de los ojos.
Mir a Harriet. Tena clavada la mirada no en el rabino, ni tampoco en su amante,
sino ms bien en sus propias uas. Y en qu estara pensando? En adulterios, los
suyos, los de su marido o los mos? O la apenaba la mujer del rabino, o la
organista shiksa, o yo, o Eli? Imposible adivinarlo.
Era ya el momento de que el rabino tocase el shofar, esa trompeta primitiva,
fabricada con el cuerno de un carnero, con que se recibe al ao nuevo judo. A mi
alrededor o espaldas que se enderezaban: en definitiva, es el instante crucial de todos
los Rosh Hashanah, el de mayor dramatismo, en que debe sonar visceralmente el
lamento de la historia. As que el rabino empu el shofar, sopl potentemente una,
dos veces, y una tercera con menos potencia, y luego se bambole y de repente cay
desplomado al suelo. Alguien grit. La organista se levant de un salto.

Qu haba sucedido? Le haban disparado? El estruendo del shofar haba
mitigado el disparo de una bala? No, evidentemente, porque no haba sangre. Hay
algn mdico aqu?, grit una voz, casi cmicamente, como si estuvisemos en un
teatro, y entonces como estbamos en una sinagoga opulenta en un barrio
residencial de Long Island comparecieron veinte mdicos, arremolinados como
hormigas alrededor del rabino fulminado. La gente contuvo la respiracin. Algunos
de los feligreses ms mayores rezaban en hebreo, juntando sus voces en un bajo
murmullo de splica dirigido a una deidad a cuyo carcter travieso y atrabiliario se
haban acostumbrado haca mucho tiempo. Y de entre el enjambre de mdicos uno de
ellos pregunt: Alguien tiene nitroglicerina?, al or lo cual como estbamos en
una sinagoga opulenta en un barrio residencial de Long Island una docena de
hombres de edad provecta y mediana se postraron en el suelo del templo, gritando:
Yo tengo! Yo tengo!, todos ellos vidos de proporcionar la pastilla mgica que,
deslizada debajo de la lengua del rabino, le devolvera a la vida.
En cuanto a la organista, yo la vea mirar hacia abajo desde su atalaya, con los
ojos abiertos como platos, supongo que procurando expresar su angustia en un grado
que pareciese acorde con un vnculo meramente profesional. Entretanto la
ayudante del rabino una chica de mi edad haba sido avisada en el recinto
auxiliar donde hasta aquel momento haba estado impartiendo a las nias (entre ellas
las sobrinas de Eli) una especie de versin infantil de la ceremonia. Ahora, con el
aplomo acezante de la urgencia, subi hasta el atril y rpidamente levant las manos
en el aire. La joven suplente tena de repente, a raz del ataque que haba sufrido el
actor principal, la oportunidad de su vida. Era una recreacin de Eva al desnudo.
Oremos enton.
Uno de los mdicos se puso en pie. Le late el corazn!, grit, y la feligresa
prorrumpi en aplausos, el aplauso del alivio. De pronto, Harriet, como en expiacin
de los pensamientos vengativos que haba estado abrigando con respecto al rabino,
sucumbi a un acceso de llanto, mientras entraban unos enfermeros y con gil
eficacia izaban a una camilla al oficiante y se lo llevaban.
S dijo la ayudante; nadie la escuchaba; apret los labios contra el micrfono
, s que el rabino Meyer habra querido que llegramos al final de la ceremonia.
Acalladas, las cabezas se volvieron.
Y por lo tanto recibamos al ao nuevo tocando el shofar.
Empu el instrumento y sopl. Pero, ay, ella no tena los pulmones de su
antecesor, porque en vez de un potente bramido slo produjo una serie de balidos
agudos.
Oremos repiti.
Terminado el oficio, dimos un paseo por la rosaleda de la sinagoga.
Qu triste ha sido dijo Harriet, inclinndose para oler unos retoos tardos de
Perle d'or.
S, pero podra haber sido peor dijo Marty. Si le hubiera pasado estando
solo, sin tener mdicos alrededor, podra haberse muerto.
Oh, no me refiero a eso. Harriet cogi una rosa. Me refera a, oh, Eli,
por qu la gente convierte su vida en un desbarajuste?
No lo s. Por qu? dijo Eli, mirndome.
Harriet tom la mano de su marido, se volvi velozmente y le condujo hacia el
aparcamiento.
Despus del almuerzo la carne que yo haba olido aquella maana, con zanahorias
glaseadas y boniatos le ped a Eli que me llevara a la estacin.
Tengo que estar en la ciudad a las seis le dije.
Pero si yo pensaba que te quedaras a dormir! dijo l, palideciendo
sbitamente, al tiempo que su confianza inquebrantable se desmoronaba de golpe
como un maquillaje reseco.
Eli, t sabes que eso no estaba en nuestro acuerdo.
Aun as, pens que quizs, cuando estuvieras aqu, bueno, que decidiras
quedarte.
Pero si voy a una lectura de Stanley Flint!
No habr otras?
Se han agotado las entradas! Ya he comprado la ma! Mir mi reloj. Oye,
si prefieres, llamo a un taxi
No, no. Yo te llevo. Vamos.
Y tras coger un juego de llaves de un gancho que haba encima de la repisa de la
cocina de su madre, entr corriendo en el garaje. Le segu.
Por qu te enfadas tanto? pregunt cuando estuvimos dentro del coche.
No es una ventolera ma.
No, ya lo s.
De hecho, me he ceido al plan exactamente como lo habamos pactado.
Y vas solo a la lectura?
S, aunque, por supuesto, es probable que me encuentre con gente conocida.
Julia Baylor, por ejemplo, seguro que va.
Y Roy?
Ya te dije que Roy no est en Nueva York.
Hmm.
Qu, crees que te miento?
No he dicho eso.
Oh, estupendo. As que ahora te digo la verdad y t supones
Tengo que hablar contigo de algo me interrumpi Eli. Lo llevo pensando

hace mucho tiempo, y he decidido hacerme la prueba del VIH la semana que viene.
Por qu?
Ya he pedido hora. Y tambin pienso, bueno, digamos que creo que sera
sumamente aconsejable que t tambin te la hicieras.
Pero, Eli, ya hemos hablado de eso. Se pas un semforo en mbar. Abr la
ventanilla con la manivela. T ya sabes lo que opino Dios, qu mosca te ha
picado hoy? Es como si, slo porque me marcho, tuvieras que sacar a relucir un tema,
en el ultimsimo minuto, que sabes que me desagrada, para asegurarte de que me
avinagras el viaje en tren.
Eli suspir sonoramente.
Ah, si pudiera ver por una vez lo que esconden tus angustias
Mis angustias son autnticas!
te daras cuenta de que te lo propongo por tu propio bien. La cosa es que
Jonathan quera que te lo dijera hace semanas, y no lo hice porque pens que no era
asunto mo pero ahora no puedo evitar pensar que
Jonathan? Qu Jonathan?
Jonathan Horowitz. No te lo he contado, pero el mes pasado fui a una reunin
de compaeros potenciales, ya sabes, uno de esos sitios adonde vas a ayudar a
alguien que tiene sida, y l era uno de los intermediarios. Le ha dolido mucho la
manera en que Roy rompi con l. De golpe y porrazo. Y me ha pedido que te diga,
por tu bien, que bueno, que Roy no siempre practica el sexo seguro, aunque diga
que lo hace. Por eso, en mi opinin, creo que deberas hacerte la prueba.
Qu estupidez! Adems, Roy y yo siempre usamos condones.
Los condones pueden romperse. T lo sabes.
Llegamos a la estacin. Faltaban cinco minutos para que, en teora, llegara el tren.
Eli aparc en una plaza de parking y apag el motor.
Ojal me hubieras consultado antes de pedir esa cita dije, al cabo de un rato.
Por qu? Acaso te concierne?
Bueno, Eli, t sabes muy bien
Qu?
En su tiempo convinimos en que era algo que debamos hacer juntos, si lo
hacamos. A no ser que ests diciendo que ya no consideras que estamos juntos.
Y t?
Oh, Dios, por qu me presionas tanto?
Yo te estoy presionando!
Qu ests diciendo, entonces? Que quieres romper?
Me parece que eres t el que est diciendo eso.
No, yo no.
Y Roy?
Guard silencio.
Ya hemos pasado por esto.
Eli recost la cabeza en el volante.
Oh, Dios dijo. No puedo creerlo.
No puedo evitar sentir lo que siento!
Si hubieras elegido a alguien digno de ti, Martin, al menos tendras el consuelo
de no tener que temer por tu alma, por no decir tu vida, pero Roy Beckett! Un
republicano negro! Un republicano negro y gay, Dios santo
Eso es injusto.
O quizs yo te haya sobrestimado. Quizs la gente encuentra lo que est a su
altura, y la tuya es ms baja de lo que yo crea, lo que yo esperaba.
No, no es as.
Bueno, como mnimo puedes ponerte el yarmulke cuando follas con l.
Me ape del coche y cerr de un portazo. En la distancia, el tren, con su hocico de
basset, avanzaba contra la neblina. Se aproxim, fue frenando, se detuvo. Sub. Mir
por una ventanilla sucia para ver si Eli me estaba esperando, si iba a seguirme
corriendo, si subira conmigo. Creo haber odo, incluso entonces, las costuras que se
descosan; creo que supe que aqulla era nuestra ltima oportunidad, y que los dos,
quizs para nuestra mutua y duradera pesadumbre, bamos a desperdiciarla.
Viaj a Nueva York, baj en Penn Station, me met en el metro y me dirig a la
zona alta. Y all estaba yo viviendo solo en el apartamento de Glenn, ya que Eli haba
decidido unos das antes rescindir su subarriendo y mudarse de nuevo, con Maisie, a
Elizabeth Street. (Mientras sigas saliendo con Roy, me haba escrito entonces,
realmente no soporto vivir en un espacio tan emblemtico de nuestro fracasado
matrimonio; es mucho mejor para m estar rodeado de mis pertenencias, mi cama,
mis libros, mi futn, mis cacharros descacharrados: en suma, las cosas que me
ayudan a recordar la vida que tena y que tena una vida antes de conocerte.). Y
qu extrao, pens (al franquear la puerta), que de todos los lugares de la tierra donde
yo poda haber acabado, fuese a parar precisamente all, en donde menos a gusto me
haba sentido siempre, y que me viera obligado a crear, por lo menos de momento,
una apariencia de hogar. Pues no tena corazn para expulsar a Julia Baylor del
mismo modo en que Eli, mucho ms caprichoso, haba expulsado al estudiante de la
Universidad de Nueva York. Acced, a regaadientes, a seguir viviendo en casa de
Glenn hasta que volviera de Florencia, suponiendo que en todo caso pasara la
mayora de mis noches en casa de Roy. Pero esa noche Roy estaba en Chicago. En mi
cartera, garabateado en una esquina del New York Times, tena el nmero de su hotel,
y lo marqu.
Roy Beckett contest l en su habitacin, lo mismo que contestaba en su
oficina.
Soy yo dije.
Ah, hola!
(Se alegraba de orme? Su tono de alegra persistente dificultaba saberlo).
Cmo ests?
Cmo ests t?
Oh, Roy dije. Ojal estuvieras en Nueva York esta noche y furamos a
salir a cenar juntos y a ver una pelcula y luego venir a casa
l contuvo la respiracin.
Espera, llama alguien a la puerta. Una mano sobre el auricular. Luego:
Martin, perdona. Tengo que irme ahora mismo. Negocios. Te llamar luego.
No te preocupes. Adis.
Adis.
Colg. Qu estpido por mi parte, pens (colgando el telfono negro de Glenn),
haber empleado la palabra casa, sabiendo que Roy haba dejado clarsimo que yo,
bajo ninguna circunstancia, nunca deba pensar en su apartamento como en algo ms
que un lugar donde me reciba como a un invitado! En realidad l nunca haba sido
tan explcito; era demasiado educado para hacer declaraciones semejantes; en vez de
eso, no se tomaba la molestia de darme una llave o de vaciar un cajn para que yo lo
usara, o de quitar unas cuantas perchas del ropero, a pesar de que yo dorma all la
mitad de las noches de la semana. Siempre haba lmites con Roy; pensndolo bien,
toda su vida se compona de lmites, obstculos, puertas cerradas (sus padres, a los
que nunca conoc, su infancia, hasta el hecho de que fuese negro), tantas que en su
compaa (me atrev a admitir) con frecuencia me vea falto del impulso, de la
temeridad incluso, que nos haba movido a Eli y a m a dar el rpido salto desde una
cita a ciegas a un ensayo de matrimonio. Sin duda habamos sido impetuosos a
decir verdad, yo saba que si hubiramos sido ms cautos, quizs yo no me habra
visto en el dilema en que estaba ahora, pero qu divertido haba sido!
No, reflexion al entrar en el dormitorio y prepararme para la lectura de
Stanley Flint, a la larga aquel apartamento extrao, con sus apliques de pantalla
roja y sus vdeos caseros, probablemente era un hogar para m como lo haba sido
cualquiera de las habitaciones en que haba dormido a lo largo de los aos: mi
estudio, el de Eli con su altillo y el de Liza con su pequea chimenea, sus libros en
desorden y su televisor del tamao de una cara. En casa de los padres de Eli s me
haba sentido como en la ma; pero ahora, en Park Avenue, estaba desterrado y lo
estaba en efecto hasta de la casa donde haba crecido, no porque mi padre lo hubiese
querido, sino porque el miedo a toparme con la seora Keller me quitaba las ganas de
volver. Las habitaciones de la residencia de estudiantes, las que haba compartido con
Jim Sterling y Donald Schindler, haca mucho tiempo que haban pasado a otras
manos, as como el antiguo apartamento en West End Avenue adonde haba llevado a
Ricky y donde haba trabado amistad con Faye. As que haba ido a parar dnde?
exactamente all, entre las calaveras y los brocados de Glenn y su foto de Nureyev,
que Eli tan sagazmente llamaba su pequea pared negra.
De modo que desde un sitio en el que nunca hubiera pensado que acabara
viviendo me puse en camino solo, aquella noche de septiembre, para asistir a la
lectura que Stanley Flint daba en la calle 92 Y. Camin ciudad arriba, a travs de
vientos clidos y de aquel olor a pan que suba de las bocas de metro y que antao me
haba embelesado, de mercados coreanos donde mujeres con traje de calle y zapatillas
de tenis (con los zapatos en el maletn) escogan ciruelas, entre los paseantes de
perros que se dirigan hacia el parque con traillas de chuchos ajenos (cinco o seis a la
vez). Aquello era Nueva York, la ciudad en la que siempre haba querido vivir y
donde ahora viva, a mi estilo, junto con Liza y Eli y Stanley Flint y todos sus dems
habitantes. Y entonces llegu a la calle Y, en cuya acera ya se haba congregado un
corro ansioso, sin duda atrado por la entrevista que Flint haba concedido a Bill
Moyers (emitida la noche anterior), o quizs por la resea de Henry Deane, que
acababa de salir en el Times o tal vez por el hecho de que El profesor de escritura
haba alcanzado el puesto nmero siete en la lista de libros ms vendidos. Alguien
tiene entrada?, o gritar a un hombre, y pas por delante de l, tal como aos antes
haba pasado por delante de periodistas que intentaban entrar en el estreno teatral de
la estrella de la tele, y como antes me haba abierto camino entre los alumnos cuyos
nombres, a diferencia del mo, no estaban en la lista, para reclamar mi lugar
legtimo en el seminario de Flint: bastante fatigoso, todo aquel pasado de constante
empujar. Aun as, tend mi entrada; franque una ancha puerta de doble jamba y
acced al sanctasanctrum, al auditorio donde la gente pululaba ms callada. No muy
lejos divis a Julia Baylor, a la que rara vez vea por entonces, aunque ella viviese en
mi apartamento. Como no le gustaba estar sola, se precipit hacia m y enlaz mi
brazo con el suyo enjoyado.
Nos sentamos juntos, te parece bien? me pregunt.
Claro.
Esta noche se rene todo el clan continu Baylor, y seal con el codo al
chico de gafas con montura metlica. Tambin ha venido Silvery aadi. Ya
sabes que es editor jefe en Morrow. Y mira all!
Era Mittman, tmida con su traje de calle y sus zapatillas de tenis, y seguramente
con los zapatos dentro de su maletn.
Unos minutos despus, nos sentamos. A pesar de que Baylor me hablaba
vidamente de cualquier gnero de cosas su nuevo novio, que era francs; el
encanto de Pars; oh, saba yo algn truco para el lavavajillas, porque usara el
detergente que usase, los vasos siempre le salan con manchas?, la gente que
entraba en el recinto absorba tanto mi atencin que apenas captaba lo que ella me
deca. Pues entre las caras que desfilaban reconoca, adems de a nuestros antiguos
condiscpulos, a toda clase de personas conocidas: varias Amys, y la agente de Henry
Deane, y Janet Klass, de aspecto atildado y profesoral con su chaqueta beige de lino y
camisa a juego. No estaba Marge, empero, ni tampoco Carey. Y, an ms
decepcionante, no haba venido Liza, aunque a su madre vestida, como siempre,
con una falda escocesa y una blusa arrugada se la poda espiar intrigando cerca del
escenario, donde todos los asientos tenan pegados carteles de reservado. Y
entonces, para mi completa sorpresa pues era la ltima persona a quien hubiese
esperado ver all o, la verdad sea dicha, haber vuelto a ver en algn otro sitio, cruz
las puertas la mujer exuberante que haba avanzado hacia m en el vestbulo de
Hudson-Terrier y haba exigido ver al editor, precipitando as el final de mi carrera
como lector de manuscritos no solicitados. Sonre. Casi llegu a saludarla con la
mano. Ella no debi de reconocerme, porque pas directamente por delante de
nosotros, recorri el pasillo y se sent en uno de los asientos con el rtulo de
reservado.
Se atenuaron las luces, el pblico se call, Sada y sus compinches corrieron a
ocupar sus sitios. Un hombrecillo huesudo con una chaqueta marrn de ante sali al
escenario.
Hola dijo, con una voz que era un tartamudeo apenas audible. Soy
Leonard Trask y esta noche tengo el placer de presentarles a mi amigo y maestro
Stanley Flint
Leonard Trask! Mir a Baylor, que tena los ojos clavados en las gafas del
presentador. Tuve ganas de gritar: Pero si es imposible!. Cmo poda ser Leonard
Trask al que Flint, debemos recordar, haba descubierto cuando todava era minero
en Montana, y que, por lo que contaba todo el mundo, era un personaje feroz, de
proporciones hemingwayescas aquel hombrecillo de entonacin farfullante y
coronilla calva? Caray, habra parecido tan fuera de lugar perforando en una mina
como all, en el escenario de la calle 92 Y de la ciudad de Nueva York, balbuciendo y
lanzando perdigones y expresando su gratitud incoherente por haberle sido concedido
el honor, el privilegio, la oportunidad de presentar aquella noche a un gran escritor,
Stanley Flint.
Hubo aplausos. Precedido por su bastn, Flint subi renqueando al escenario. Sus
ojos chispeaban y su barba, destellando a la luz de las candilejas, pareca tachonada
de mica.
Buenas noches dijo, con su familiar voz estentrea, su voz del aula, y coloc
en el atril un ejemplar de su libro. Esta noche voy a leer para ustedes, como es
probable que no les sorprenda, fragmentos de mi novela El profesor de escritura.
Uno de los primeros captulos, sobre la juventud, que es siempre un tema peligroso.
Habrn advertido que camino con bastn Mucha gente, a lo largo de los aos, me
ha preguntado por qu. Qu le sucedi a mi pierna. Pues bien, el captulo que me
dispongo a leer viene a ser una explicacin, bien que no necesariamente la verdadera.
Un murmullo bajo de risa. Flint carraspe. As que sigamos. Captulo tres. La
pierna.
Julia boque.
Oh, me encanta esa parte susurr y, sacando del bolso un ejemplar de la
novela, con muchas pginas dobladas y muchos papelitos adheridos, la abri en el
captulo tres.
Entonces Flint empez a leer y lo que ley me desarm, no slo porque era
magnfico, sino porque ofreca un inslito atisbo de esas profundidades turbias, el filo
del pedernal[28], que como alumno tanto estupor y furia me haba producido. En
aquellos tiempos, a fin de cuentas, la cojera de Flint, como todas las dems facetas de
su carcter, haba dado pbulo a especulaciones y rumores. Se deca que un amante
celoso le haba pegado un tiro; que un caballo le haba derribado en la poca
(igualmente indocumentada) en que practicaba el rodeo; que el propio Hemingway,
en el curso de una reyerta tabernaria provocada por la insolencia con que el joven
Flint haba osado llamar farsante al gran hombre, le haba infligido el golpe crucial.
Y sin embargo, de creer la historia que nos ley aquella noche, la explicacin de su
cojera era menos seductora y ms terrible de lo que cualquiera de sus idlatras
alumnos habra podido inventar. Crudamente referida, era la historia de un nio
sociable que haba sido proscrito por sus iguales. Cuanto ms se esfuerza en obtener
su aprobacin, tanto ms framente le desdean, hasta que por fin, en una tentativa de
atraer su atencin, se convierte en un payaso. Los dems nios le azuzan, siempre
cautivados por el barato espectculo de las gansadas. El gustosamente interpreta que
sus burlas son muestran de aprecio. Un buen da, por una apuesta, salta delante de un
autobs que dobla una esquina; el autobs le atropella; la pierna izquierda queda
aplastada y hay que amputarla desde la rodilla. (Oh, el anhelo payasesco, ley,
de quienes no han sido amados tal cual son!).
Tal era, pues, la desdichada y a la vez sumamente ordinaria historia de la cojera
de Flint: relato que, aquella noche, ley con una voz tan grave como desprovista de
inflexiones, y totalmente exenta de las fiorituras oratorias que haban caracterizado,
pongamos, sus lecturas de Leonard Trask o Nancy Coleridge, cuando Baylor y yo
ramos alumnos suyos. Al parecer, el tambin haba llegado a la conclusin de que
ciertos episodios deben contarse con sencillez o no contarse. El placer que procuran
es el de un nfasis desnudo. En realidad, hasta que dej el libro no record la
pregunta con la que se rumoreaba que en los viejos tiempos inauguraba sus
seminarios (aunque en verdad yo nunca le haba odo formularla): estaras dispuesto
a sacrificar un miembro para escribir una frase tan buena como la que inicia el
Retrato del artista adolescente?

Una vez terminada la lectura, sentado ante una mesa de juego en el vestbulo,
Flint firm ejemplares de El profesor de escritura.
Aclitos y aspirantes docenas de nosotros hicimos cola pacientemente ante
la mesa. Y qu le dira yo cuando me llegase el turno? Algo pero cmo
expresarlo? sobre la manera en que el arte se abre un camino derecho en medio de
todo aquel desatino, no, decir eso sera acrecentar el disparate, no el arte. Mucho
mejor era establecer el equilibrio perfecto entre la sensatez y el elogio, indicar en el
espacio de unas pocas palabras no solamente que su lectura me haba conmovido,
sino que comprenda por qu me haba conmovido Y de pronto all estaba yo, de
pie ante l (una postura tanto ms degradante que la de quien suplica, arrodillado),
mientras l alzaba la mirada hacia m, una mirada vaga, como si no acertase a
vincular mi cara con mi nombre.
Martin Bauman dije, para ayudarle.
Flint sonri.
Ah, Bauman, por supuesto! dijo, y me estrech la mano. Me perdonar,
hay aqu esta noche tantos de mis favoritos que estoy bastante abrumado. Bueno,
debo decir que tiene usted buen aspecto. A qu se dedica ltimamente? Le confesar
que, en mis ltimas semanas all, las oficinas de Hudson-Terrier parecan un sitio ms
triste sin su ruidosa y alegre presencia.
Sonre entre dientes. Cunto segua ansiando su aprobacin!
Mi novela est a punto de publicarse aventur.
S? Enhorabuena.
Y a usted tambin. No he ledo El profesor de escritura. Dnde estaban
todas mis bellas frases?. Slo la parte que habla de m, y quisiera decirle
De usted?
Bueno, de Simon, como usted le llama. Y quera decirle que si alguna vez me
vio plantado en la acera de enfrente de su edificio, fue porque yo viva justo en el de
enfrente.
Pero qu importancia tiene eso?
Bueno, no quisiera que
Bauman, me decepciona. Recuerde lo que dijo Beethoven cuando el violinista
se quej de que su partitura en un cuarteto era demasiado difcil.
Qu dijo?
De verdad cree usted que cuando escribo estoy pensando en su miserable
violn?.
Me re, como hicieron varias personas que estaban detrs de m en la cola; como
de costumbre, las ancdotas de Flint, aunque fueran a mi costa, me encantaban tanto
como me sorprendan. Me retir, dejndole con admiradores menos comprometidos.
La cola avanzaba, oscilante, llena de hombres y mujeres en cuyas caras yo vea

reflejada esa rara pureza de la gratitud cuando una obra de arte, exclusivamente por
sus propios medios, cambia, no, no el mundo (Seamus, en este punto
discreparemos siempre), sino nuestra alma. En cuanto a Flint, estrechaba manos,
firmaba sentado, cansado y ligeramente incmodo, artfice involuntario de algo bien
tallado. Gracias a ese algo el libro, salones seoriales le acogan, le reciba aquel
bastin de cultura y cortesa. Pero, no muy lejos, aquellas voces, las voces de nios
zahirientes, todava se oan, del mismo modo que se perciba todava lo que a Flint le
haba conducido hasta all: el anhelo que sienten los que han sido odiados por ser
como son de que les amen por lo que han hecho.
DAVID LEAVITT (Pittsburgh, Pensilvania, 23 de junio de 1961) licenciado por la

Universidad de Yale. Autor de numerosas novelas y cuentos caracterizados por su
temtica homosexual. Autor de gran xito, en Espaa su obra narrativa est publicada
por entero por la editorial Anagrama. Su novela Junto al pianista (ttulo original: The
Page Turner) fue adaptada al cine por el director cataln Ventura Pons con el ttulo
Food of Love / Manjar de amor.
En 1994, Leavitt se enfrent a una acusacin de plagio a causa de su novela
Mientras Inglaterra duerme. La present Stephen Spender, quien acus a Leavitt de
copiar su propia autobiografa: Un mundo dentro del mundo, editada en Espaa por
Muchnik Editores. La obra, efectivamente muy similar a la propia vida de Spender,
narraba la historia de un escritor britnico que, en los aos 30, tiene una relacin
homosexual con un obrero comunista y termina alistndose en las Brigadas
Internacionales y luchando en la Guerra Civil espaola. Leavitt acab admitiendo que
el libro de Spender, en efecto, le haba servido de inspiracin. Actualmente Leavitt es
profesor en la Universidad de Florida, donde imparte un taller literario.
Notas
[1] Uno de los personajes principales de la novela Cumbres borrascosas, de Emily
Bront. (N. del T). <<
[2] Juego de palabras intraducible, basado en la homonimia entre balls, forma vulgar
que, en plural, significa testculos, bolas, y balls, que, entre otras acepciones,
quiere decir bailes. (N. del T). <<
[3] Villorrio o pueblo judo en el este de Europa. (N. del T). <<
[4] Siglas de White Anglo-Saxon Protestant, es decir, anglosajones protestantes
blancos, con las que se designa a los descendientes de europeos, y en especial

britnicos, y de religin protestante, que actualmente constituyen la clase dirigente de
los Estados Unidos. (N. del T). <<
[5] Bread significa pan en ingls, con lo que Club Bread sera Club Pan. (N. del
T). <<
[6] Este comentario slo se entiende en espaol cuando sabemos que el autor juega
con las palabras timely (oportuno) y timeless (intemporal), que aunque son de la
misma familia semntica tienen significado distintos. (N. del T). <<
[7] Un tipo de pquer en que los jugadores se despojan de prendas de vestir como
pago de sus deudas. (N. del T). <<
[8] En ingls, sleep (sueos) significa tambin legaa. (N. del T). <<
[9] Solideo que usan en la sinagoga y en casa los judos ortodoxos y conservadores.
(N. del T). <<
[10] Taquitos rellenos de carne o queso que se fren o hierven para utilizarlos como
condimento de una sopa. (N. del T). <<
[11] Ceremonia de la circuncisin. (N. del T). <<
[12] Ceremonia juda que se celebra en la sinagoga y por la que los jvenes de trece
aos entran en la comunidad y cumplen sus deberes religiosos. (N. del T). <<
[13]
Es decir, Departamento de Polica de Los ngeles (Los Angeles Police

Department), en vez de Departamento de Polica de Nueva York (New York Police
Department). (N. del T). <<
[14] O Hanukkah: festividad juda que dura ocho das y conmemora la reconversin
del Templo de Jerusaln despus de haber sido profanado por Antoco. (N. del T). <<
[15] Candelabro de siete o nueve velas que se usa en la liturgia juda. (N. del T). <<
[16] Personaje infantil con forma de huevo que se cae de una tapia y se rompe en
pedazos. (N. del T). <<
[17] Parfrasis de la frase inicial de Lolita, de Nabokov: Lolita, light of my life, fire of
my loins. (Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entraas). (N. del T). <<
[18] Fiesta juda en que se conmemora la liberacin de los judos de una matanza
planeada por Haman. (N. del T). <<
[19] Hummingbird significa colibr, picaflor. (N. del T). <<
[20] En ingls, profit (provecho) y profet (profeta) suenan igual. (N. del T). <<
[21]
Mtodo de clasificar libros, ideado por Melvil Dewey, bibliotecario

norteamericano, en el que las secciones principales llevan un nmero de tres cifras y
las subdivisiones se designan mediante cifras precedidas por un punto decimal. (N.
del T). <<
[22] Personaje de la novela de Nathaniel Hawthorne La letra escarlata. (N. del T). <<
[23] Food and Drug Administration. Departamento estatal dedicado a los alimentos y
medicinas. (N. del T). <<
[24] Amagansett Farmer's Market, Mercado Campesino de Amagansett, como se
ver en la pgina 428. (N. del T). <<
[25] Pan sin levadura que los judos comen especialmente en Pascua. (N. del T). <<
[26] Gentil, o bien mujer juda que no observa los preceptos ortodoxos. (N. del T). <<
[27] Sinagogas (N. del T). <<
[28] The Flintness of Flint, juego de palabras entre el apellido Flint, que significa
pedernal, y la esencia del pedernal, su pedernalidad. Cabra, pues, traducir

(siempre que el lector conozca lo que significa flint) la pedernalidad del pedernal.
(N. del T). <<

Martin Bauman - David Leavitt

Transféré par

Informations du document

Description originale:

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Martin Bauman - David Leavitt

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

En

los albores de la era Reagan, Martin Bauman, un joven de diecinueve

Ttulo original: Martin Bauman

Para Mark y Tolo

Un perrito que gira alrededor de un eje

1. EL PRIMER PRINCIPIO DE FLINT

fruncido concentraba su atencin en una hoja de ejercicios de alemn. No queriendo

taller estival de poesa patrocinado por los primeros cursos de la Universidad de

modo decirlo?, era grande. Y si la grandeza, en estos tiempos, despierta suspicacia,

ilacin lgica a los cuarenta se habr convertido en una historia totalmente

su afn harto pattico (y sorprendentemente fructfero) de captar seguidores, present

oficialmente su denuncia contra Stanley Flint.

varn por fin despus de nueve hijas.

literalmente fuera del cuello de su suter. Unos aos ms tarde me lo encontr en

Bauman, deca Flint en mi fantasa: no deca Te deseo ni Te quiero. Eso lo

universitaria y ya ha publicado un libro. Tienen celos, eh? Pero ustedes podran

paisaje de mi adolescencia que, al igual que los protagonistas de algunos cuentos de

Hacia finales del semestre present mi cuento de la ta Bessie a un premio de

2. EL BARCO CON FONDO DE CRISTAL

en una mano llevase su teora de la relatividad y en la otra la cifra de un cociente

MMD, no haba dinero para llevarme a la excursin. Por decirlo crudamente, a

estaba ms dotado eran el de a): peluquero, y b): guardabosques. El de escritor ni

que a veces era chapucero o no conoca el significado de una palabra. Pero ms a

Me he quedado dormida dijo en un susurro cuando se sentaba.

las respuestas incorrectas.

trampas. Qu necesidad tendra? Trampear haba sido nicamente el medio de

A menudo me sobresalta la medida en la cual lo pblico y lo privado, la vida de

equivalente en el mundo real de las matrculas acadmicas, menos la consumacin de

recinto universitario y casi nunca coma en el comedor.

historia, la comunidad lesbiana del campus, la presencia (o ausencia) de profesores

y Venecia en primavera, y que tanto contrastaban con el paisaje reseco de mi

3. PORQUE MUY POCOS RATONES SABEN BAILAR

Bernie, to Sy, to Herb: yids consumados.

ricas, capaces, inteligentes y, lo que an era ms significativo, desdeosas con los

redil de una afabilidad ms meldica, neutralizando tanto su originalidad como su

Nos equivocamos, por supuesto; y no slo cometimos un error, sino un error

llamar al rector para que a Donald le confinaran de inmediato en una individual

People's Park. nete a nosotros, me apremiaban aquellas sonrisas. Renuncia a tu

la boca del lucro).

haber sabido inculcarle la verdad cuando usted era todava mi lve.

interrogarla, no porque sospecharan que tuviese algo que ver en el intento de

para poder escabullirme en direccin opuesta.

4. TITULOS PARA NO SEGUIR LEYENDO

quizs ms all del alcance, de la tecnologa, del tiempo, de la historia.

Le va bien el jueves? No quisiera interrumpir sus clases.

durante varias horas, parndome de vez en cuando a contemplar el edificio de ladrillo

No respond, con los ojos clavados todava en las galeradas.

Me asalt una vaga idea.

cuya solucin, tras horas de esfuerzos, yo haba finalmente desistido.

Al otro lado de la lnea o un silencio palpable y hasta ansioso: Anka escuchaba.

primera vez en la lista de Edith de Ttulos para no seguir leyendo me prohibe

Aunque debo confesar que me parece un poco repelente.

conversacin de semejantes temas literarios. Cuando volvimos a casa, mis padres,

www.lectulandia.com - Pgina 101

5. QUERIDO SEOR TERRIER

www.lectulandia.com - Pgina 103

me dijo: No te imaginas cuntas llamadas recib. Y cuntas invitaciones rechac!.

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

inmadura que les atraa de l. (Irnicamente, suele ser el caso).

interesar en mi experiencia a la polica, el FBI, la CIA, a la Direccin General

perder de 22 a 45 kilos; al profesor de ingls de El Paso, que haba incurrido en el