ANDRS CAICEDO Y EL PAS DEL NUNCA JAMS

-y cmo vamos de abismo?

-Todava no toco fondo.
-Puede que no halla fondo hermano.
(Andrs Caicedo, Angelitos Empantanados)

http://dintev.univalle.edu.co/cvisaacs/caicedo/imagenes_caicedo/caicedo9.jpg

Uno de los escritores ms inspiradores en los ltimos cincuenta aos en

Colombia es, sin lugar a dudas, el caleo Andrs Caicedo. Su obra suena a
salsa brava y a Rock and Roll, a Richie Ray and Bobby Cruz y a The Rolling
Stones; su mundo est poblado por jvenes envejecidos a los 17 aos que
experimentan el vrtigo de las drogas, el alcohol y el desasosiego, no obstante
es considerado por ellos como un escritor de culto. Otros escritores de la
misma vertiente como Chaparro Madiedo, Efraim Medina y Fernando Molano le
deben bastante a su memoria. Leeremos dos textos claves en su narrativa, su
primer texto, plagado de nusea por dems, llamado Infeccin, y el cuento
Maternidad considerado como una obra maestra. Antes, un poco de su vida.
BIOGRAFA DE ANDRS CAICEDO
Luis Andrs Caicedo Estela nace el 29 de septiembre de 1951 y muere el 4 de
marzo de 1977 en Cali, ciudad en la que pas la mayor parte de su vida.
Primeros Aos
Hijo de Carlos Alberto Caicedo y Nellie Estela, Andrs fue el menor de cuatro
hijos, y el nico varn. En 1958 naci su hermano Francisco Jos, quien morira
tres aos ms tarde. Para esa fecha, Andrs estudiaba en el Colegio del Pilar,
institucin a la cual ingres luego de su paso por el Colegio Po XII: un gran
establecimiento de franciscanos, comentara algunos aos ms tarde. A raz
de su mal comportamiento en la escuela -el mismo Caicedo cuenta que menta

desaforadamente a sus amigos, inventando una fama y fortuna que no tena, lo

que le acarre varios problemas- es transferido en 1964 a otra institucin
educativa, el Colegio Calasanz, en la ciudad de Medelln; ese mismo ao
escribira su primer cuento, titulado El Silencio. Su vida acadmica luego de
regresar nuevamente a Cali sigui igual de turbulenta e intermitente: del
Colegio Calasanz pas al Colegio Berchmans (institucin que marcara mucho
su universo literario) de donde fue expulsado, y de ah al San Luis en 1966,
lugar del que tambin lo expulsaron por mala conducta; finalmente, se
graduara como bachiller del Colegio Camacho Perea, en 1968.

https://pragmatismodivergentecol.files.wordpress.com/2012/05/andrescaicedo-eduardo-carv.jpg
Entre las letras, el teatro y el cine
A la par de su gusto por la literatura, Andrs mostraba un gran inters por el
teatro y el cine. En 1966 escribira su primera obra de teatro, titulada Las
curiosas conciencias; de ese mismo ao data su relato Infeccin. Un ao ms
tarde dirige la obra La cantante calva, de Eugne Ionesco, y escribe las piezas
El fin de las vacaciones, Recibiendo al nuevo alumno, El Mar, Los imbciles
tambin son testigos, y La piel del otro hroe; con esta ltima obra ganara el
Primer Festival de Teatro Estudiantil de Cali. En 1968, ingresa al Departamento
de Teatro de la Universidad del Valle -institucin que abandonara en 1971-; un
ao ms tarde ingresa como actor al Teatro Experimental de Cali, donde
conoce a Enrique Buenaventura.
1969 viene a ser el ao ms prolfico de Andrs Caicedo. Su inicio en el
ejercicio de la crtica cinematogrfica en los diarios El Pas, Occidente y El
Pueblo viene a coincidir con varios premios literarios: su relato Berenice es
premiado en el concurso de cuento de la Universidad del Valle, mientras que

Los dientes de Caperucita ocupa el segundo puesto en el Concurso

Latinoamericano de Cuento, organizado por la revista venezolana Imagen.
Adapta y dirige otra obra de Eugne Ionesco: Las Sillas. Escribe los relatos Por
eso yo regreso a mi ciudad, Vacos, Los mensajeros, Besacalles, De arriba a
abajo de izquierda a derecha, El espectador, Felices amistades y Lulita, que no
quiere abrir la puerta?
El Cine-Club de Cali
Su gusto por el cine lo lleva a fundar en 1969, junto a sus amigos Ramiro
Arbelez, Hernando Guerrero, Carlos Mayolo y Luis Ospina, el Cine-Club de Cali,
inicialmente en una casa o comuna llamada Ciudad Solar, propiedad de
Guerrero. El cine-club se traslad luego a la sala del TEC, luego al Teatro
Alameda y finalmente al Teatro San Fernando. El Cine-Club de Cali atrajo a una
gran diversidad de personas entre las que se encontraban estudiantes,
intelectuales y cinfilos, quienes vean, interpretaban y criticaban aquello que
Andrs, el director del Cine-Club, deseaba que viesen.
En 1970 adapta y dirige La noche de los asesinos, de Jos Triana; en ese mismo
ao escribe el relato Antgona. Un ao ms tarde escribe los relatos
Patricialinda, Calibanismo, Destinitos fatales, Angelita y Miguel ngel y El
atravesado; escribe adems los ensayos Los hroes al principio, sobre la obra
de Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros, y El Mar, acerca de la obra de
Harold Pinter.
Con su amigo Carlos Mayolo intenta llevar al cine, sin xito, su guin de
Angelita y Miguel ngel, en 1972. Ese mismo ao escribe el guin Un hombre
bueno es difcil de encontrar, y los relatos El pretendiente y El tiempo de la
cinaga, este ltimo premiado por el concurso nacional de cuento de la
Universidad Externado de Colombia.
Foto de la obra Angelitos empantanados, realizada por el Teatro matacandelas,
de Medelln (2003).
El viaje a Estados Unidos
En 1973, Andrs viaja a Los ngeles y luego a Nueva York con la ilusin de
venderle a Roger Corman cuatro guiones de largometraje que haba escrito, y
que su hermana haba traducido afanosamente; su empresa no tuvo xito y
Corman nunca lleg a tener los guiones en sus manos. [...] es un medio muy
difcil y enmaraado, y la parte que est metida en Hollywood no se anima a
colaborar por miedo a la competencia [...], escribira a su madre en una carta,
a propsito de su fracaso. En este pas Andrs empezara a escribir la que es
considerada por la crtica su mejor novela Que viva la msica! (la nica novela
que logr terminar), e inicia la redaccin de un diario que pretenda convertir
en novela, titulado Pronto: memorias de una Cinesfilis; adems, tuvo la
oportunidad de entrevistar al director de cine Sergio Leone. Su estancia en los
Estados Unidos fue el periodo de su vida en el que ms cine vio.
ltimos aos
Maternidad, cuento escrito en 1974, sera considerado por l mismo como su
mejor obra. En ese mismo ao aparece el primer nmero de Ojo al cine, revista
especializada que se convertira en la ms importante de Colombia. Tambin

viaja nuevamente a los Estados Unidos, esta vez para asistir a la Muestra
Internacional de Cine. Un ao despus Ediciones Pirata de Calidad publica su
relato El atravesado, gracias al apoyo econmico de su madre, logrando cierto
xito a nivel local.
El suicidio
Fiel a su idea de que vivir ms de 25 aos es una insensatez, Andrs intenta
suicidarse dos veces en 1976; pese a esto escribe dos cuentos ms: Pronto y
Noche sin fortuna, y aparecen los nmeros 3, 4 y 5 de la revista Ojo al cine.
Entrega a Colcultura el manuscrito final de Que viva la msica!, del cual
alcanzara a recibir un ejemplar editado el cuatro de marzo de 1977; ese
mismo da ingiere intencionalmente 60 pastillas de secobarbital, acto que
acaba con su vida.
Analizando su muerte, Alberto Fuguet dice:
Caicedo es el eslabn perdido del boom. Y el enemigo nmero uno de
Macondo. No s hasta qu punto se suicid o acaso fue asesinado por Garca
Mrquez y la cultura imperante en esos tiempos. Era mucho menos el rockero
que los colombianos quieren, y ms un intelectual. Un nerd sper atormentado.
Tena desequilibrios, angustia de vivir. No estaba cmodo en la vida. Tena
problemas con mantenerse de pie. Y tena que escribir para sobrevivir. Se mat
porque vio demasiado, dice.
Influencia
El primer autor en retomar la lnea de Caicedo fue el ibaguereo Manuel
Giraldo Magil en su obra Conciertos del Desconcierto. En los aos 90, la obra
Opio en las nubes de Rafael Chaparro Madiedo fue vista como una versin al
extremo de varias historias caicedianas, la influencia del autor caleo contina
en nuestros das con escritores como Octavio Escobar Giraldo, en su libro De
msica lgera Efram Medina quien retoma el humor negro caicediano en
apartes de su novela rase una vez el amor pero tuve que matarlo y Ricardo
Abdahllah, quien en su primer libro de cuentos Noche de Quema incluy
varios relatos caicedianos adaptados a los aos noventa. El grupo de teatro
Matacandelas ha presentado durante diez aos la obra Angelitos
Empantanados, basada en el trabajo del autor.
http://textosdeandrscaicedo.blogspot.com/

Maternidad
1974

http://www.alfaguara.com/uploads/imagenes/autor/principal/201207/principal-andrescaicedo_grande.jpg

A las vacaciones de quinto de bachillerato salimos con un saldo de muertos.

"Es una verdadera tragedia terminar un ao marcado por triunfo la
construccin de un nuevo pabelln deportivo por ejemplo con la desaparicin
de seis jvenes que apenas despuntaban la que sera una brillante carrera", se
lament el padre rector, en el discurso de clausura. Pepito Torres hizo un viaje
repentino Bogot (falt a un examen final) y dicen que vino a pie, devorando
cuanto hongo mgico encontr a la vera del camino, y al llegar a Cali comenz
a dar escndalo pblico por la sexta, lo agarraron dos policas sin avisar a sus
paps, lo metieron en la radiopatrulla en donde muri como un perro, dndose
contra las rejas, exhalando por boca y narices un polvito negro. Manoln
Camacho y Alfredo Campos, los inseparables, se volaron del colegio y fueron a
pasar un viernes de tarde deportiva en el Ro Pance, hubo crecida, y a los dos
das encontraron sus cuerpos "entrelazados", pero el peridico no explicaba
cmo. Tiempo despus un campesino encontrara, entre las races de un
carbonero a la orilla del ro, una botella con un manuscrito de Alfredo,
redactado compulsivamente: "Vemos como crece el ro. Es increble. Es como si
viniera a cobrar venganza por el pasado esplendoroso que le quitaron las
modernas urbanizaciones. Pero ruge. Recobra su poder. La idea se nos ha
ocurrido ambos. No seremos vctimas en vano. Mejorarn los tiempos. Cogidos

de la mano caminamos hacia el ro". Yo nunca pens que las cosas mejoraran
as no ms. Un mes antes de exmenes finales Diego A. Castro (Castrico) sali
con su hermano mayor, Julin, a la Bocana del Ocano Pacifico. Les encantaba
ese mar de agua, arena, cielo, selva y gentes negras. Ambos haban ganado
medallas en intercolegiados, departamentales y nacionales de natacin. No
fueron a ninguna competencia internacional por el uso de las pepas. As,
podan nadar hasta la lnea del horizonte, de all alcanzar la lnea que uno
podra divisar si llegara al horizonte, y an la otra. Pero no esa vez. A las pocas
brazadas, Julin le resopl que se senta muy mal, que se devolva. Castrico,
abstrado en sus movimientos parejos sobre las cresticas de cada ola, le dijo
que bueno, y sigui nadando. Al regresar, feliz de su inmensa travesa, lo
encontr en la playa, muerto, con el pescuezo inflado. Nadie sabe como
regres Castrico a Cali, pero ya se le haba atravesado la existencia. Comenz
a buscarle pelea a todo el mundo, en especial a los ms amigos de su
hermano. Carg pual. Viajaba al campo y all peleaba con machete y ruana
envuelta. Lo encerraron en el manicomio y se vol del manicomio reclamando
la presencia de su madre. No era ms que ella le tuviera al lado su frasco de
pepas y Castrico se quedaba calmado, acariciando las flores, jugando con los
gatos. Sala a la Sexta una vez cada dos meses, y yo lo vea parado solo,
hablando incoherencias sobre todas las mujeres, sonriendo. En la ltima pepera
sali despavorido a buscar pelea, pero muri antes de que se la dieran: qued
como clavado en el suelo, grit que se le abra el suelo y cay muerto. Y van
cinco. El sexto, Manoln Camacho, es el que ms me duele. Mi compaero de
pupitre. Solamos caminar distrados en los recreos, hablando de paisajes que
nos imaginbamos en tres dimensiones de slo mirar mapas. Nunca haba
probado ninguna droga, ni en las fiestas beba. Slo un sbado. Vaya a saber
uno con quin se meti, quin lo invit, por qu lo vieron recorriendo calles a la
velocidad que iba, con la velocidad que iba, con la mirada desencajada,
buscando qu, con la piel llena de huecos, insultando ancianas, pateando
carros. Muri solo, en un bao cualquiera, esforzndose por vomitar lo que
seguro se haba tragado inocentemente ahora le cercenaba el cccix, la
prstata, el cerebelo. Le dieron una mezcla de analgsico para caballos y
lquido de freno para aviones: "Es una lstima, una serie as de muertes sin
ningn, sin ningn sentido", deca el padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento,
con una rabia inmensa, saba qu sentido haba. Nos haban escogido como
primeras vctimas de la decadencia de todo, pero yo no iba a llevar del bulto.
"Har mi afirmacin de vida", pensaba, y no sonre ni una sola de las seis
veces que me llamaron para recibir diplomas de matemticas, historia, religin,
ingls, geografa y excelencia. Miraba a ese pblico compuesto por curas,
alumnos y padres de familia, y reciba los aplausos con apretn de dientes.
"Har mi afirmacin de vida".

Que te pasaba?, me decan los compaeros, luego. Como si no te gustara

el xito, y yo, a todos, silencio, y me negu a ir a la fiesta de fin de curso que
organizaba Mauricio Gamboa. A mi casa llegu en el carro de mis padres, entre
sus cuerpos blandos. Ya me haban felicitado por tanto triunfo, y no se habl de

ms en el camino. Yo no me aburr, pues llovi y me distraje imaginando que

las gotas en el parabrisas eran gente, personitas con hombros y cabezas bien
formadas, y venan las plumillas y chas, las barran dejando minsculas
porciones de la primera gota, irrecuperable para siempre.
Esa noche so con un viaje en tren por entre campos de mango y trigo, y una
muchacha rubia se me acercaba y nos volvamos uno solo en la alborozada
contemplacin de esa feliz naturaleza. Luego el tren se meti a un tnel muy
negro y despert, demorndome en identificar como miedo o gozo el
sentimiento con que empezaba ese nuevo da.
Antes de almuerzo me llam el mismo Mauricio a comunicarme que en la fiesta
de anoche una pelada, Patricia Simn, se haba pegado la gran desilusionada
ante mi ausencia, que era la mejor alumna de quinto del Sagrado Corazn y
que quera, que se mora por conocerme. Yo le pregunt que entonces cmo. El
me indic que en otra fiesta, esa misma noche. Yo acced.
Al llegar, no vi ms que caras plidas, poca amistosidad, puertas cerradas,
prevencin, horrible humo. Muy poca gente bailaba la msica Rock que yo
jams aprend y que hace medio ao pona frentico a todo el mundo. Me
alegr ver que los invitados se recostaban en las paredes y nada ms oan, con
el nimo ido. Yo me par en toda la mitad de la pista para no dar aires de
vencido, hasta que del fondo, de bien al fondo de esa casa vino a m una
muchacha vestida de rosado y rubia, y haciendo mgico todo el trayecto hacia
m mientras sonrea. Se present: Patricia Simn, muy tmida me dio la mano,
yo se la apret exageradamente para intimidarla an ms. Eres muy
inteligente, fue lo primero que me dijo cuando la conduje al patio, puesto que
con el volumen de la msica no poda or sus lnguidas palabras de alabanza y
devocin por mis conocimientos del Imperio Romano, de la Cordillera
Occidental Colombiana, del Misterio de la Transubstanciacin. Se respiraba
mejor en ese patio acosado por el color azul de la noche que perda a cuantos
jvenes ms all de nosotros, acorralando lo supe a los que buscaban refugio
en esa casa. Yo me sent libre de la noche, de su muerte, superior a su extravo.
Con mucha cautela le coment a Patricia mis temores sobre la feroz poca, y
ella como si fuera su forma peculiar de explicarme que los comparta, me
relat un sueo. So que alguien muy amado le regalaba un pastel de fresas
su bocado predilecto y al irlo a morder no haba fresas sino gillettes, alfileres,
etctera, que se le incrustaron en las encas y le remplazaron los dientes, de tal
manera que qued con alfileres en lugar de dientes. Extrao, pens,
mirndola, pues sus dientes eran grandes, muy sanos, de encas duras. Ella
alzaba la cabeza para mirar a m o al cielo. Era pequea, pero fuerte, de
buenas espaldas y caderas, ojos azules y largas cejas. Buena raza, pens, y
luego Edelrasse, observando que tendra como mnimo cuatro dedos de
frente, rosada la piel. Resolv Le har un hijo a esta mujer.
El tiempo pas en el sentido que quiso nuestro amor. De esa fiesta salimos
cogidos de la mano, y empezamos a vernos todos los das, y yo le fui llenando
la cabeza con cucarachas como Nietzche y Rousseau, y por miles de

argumentos la fui llevando a una conclusin sencilla: que la nica manera de

salvarnos sera trascendiendo en algo. Un da me sali con que le provocara
escribir versos, pero yo le espant la idea como si fuera un enjambre de
moscas: La poesa es una profesin decadente, y ella me crey. Y le pona
cara de moribundo siempre que la miraba a los ojos, y ella apuesto que
pensaba: Lo que hara para hacerte feliz, y en los cines me le pegaba mucho
o suspiraba cada vez que haba un pasaje de maternidad, y ella sala
conmovida toda, an sin decirme nada pero ya pensando en la idea de que la
nica manera de trascender sera quedando preada y teniendo un hijo.
Lo que la decidi fue precisamente la muerte de Ignacio Moreira, que tuvo una
discusin con sus paps, subi corriendo las escaleras y se dio un tiro en la
cabeza. Ella viva al frente, conoca a Ignacio desde chiquito, oy el disparo, el
chapoteo: estuve, pues, de buenas.
Consegu que me prestaran la finca de la Carretera al Mar, lugar que yo haba
escogido para que se diera la concepcin. Con nosotros subieron varios
amigos, pero casi nunca nos mezclbamos. Los das amanecan oscuros y la
niebla bajaba temprano, y ella se llenaba de aoranzas y de melancolas, lo
que, curiosamente, no le produca impavidez sino movimiento. Caminbamos
horas, acercndonos cada vez ms al filo de las montaas. Ella resista el
empinadsimo camino sin una queja.
Mi da vino claro, de visibilidad profunda. Nos levantamos con el sol y
empezamos a subir, dispuestos a llegar esta vez hasta la cumbre. Los
guayabos y los lecheros viraban en mltiples tonos verdes a cada paso que
ganbamos, y los pjaros cantaban pichaju-pichaju, y todo eso me llegaba
como puro presagio y signo de fertilidad. Hacia las dos de la tarde salvamos la
ltima pendiente de piedras blancas y tuvimos, repentinsimamente, una
enloquecedora visin del mar, a miles y miles de kilmetros. El fro de la
montaa y el ardor que se contemplaba all en el mar la llev a abrazarme, y
yo le respond mejor que nunca. Descubr sus senos con valenta, chup su
pelo, rasgu con su sangre el pasto yaragu, pude sentir como sus
complicadas entraas se abran para darle paso, cabina y fermento a mi
espermatozoide sano y cabezn que dara, con los aos, testimonio de mi
existencia. No creo que ella goz.
Nos casamos al escondido, toque muy aristocrtico para familias como la suya
y la ma. Fuimos el matrimonio ms joven de la sociedad calea y salimos
mucho en el peridico y la gente nos miraba y nos hicieron muchas fiestas y
nosotros respondamos a todas con actitud calladita y mayor, reflexionando
siempre. Con alegra entramos a sexto de bachillerato, comparando y
acariciando nuestros libros de texto. A los pocos meses engord muchsimo y le
vinieron los vmitos, as que no pudo volver al colegio y perdi sexto. Yo
solamente falt a clase un da: el da en que despus de cuatro horas de
terquedad y mucho sufrimiento, dej salir a mi hijo. Naci en un da lluvioso. No
nos pusimos de acuerdo con el nombre, pero prevaleci mi opinin: lo llam
Augusto, que hace pensar en porte distinguido y en conciencia de Victoria,

siempre. Fui toda una celebridad en el colegio, padre a los 16 aos. Ella no
quiso hacer gimnasia y le qued una barriga arrugada muy fea, y los senos se
le hincharon como brevas y despus se le cayeron. Recuerdo madrugadas en
las que yo abra el ojo solo para hallarme en la fsica gloria, despertado por el
llanto de Augusto, y volteaba a mirarla a ella, despierta desde hace muchas
horas con la mirada perdida en el cielo raso, negndose siempre a contestarme
en qu era que pensaba. Yo no insist. Yo haba previsto eso. No cuid bien a
nuestro hijo. No quiso tampoco volver al colegio. Le perdi inters a todo, se
pasaba los das sin asearse ni asear la casa, mal sentada en una silla, Presa de
un vaco que supongo debe ser normal despus de que uno ha estado lleno y
redondo como una naranja ombligona. Yo no la toqu ms. Ella tampoco se
hubiera dejado. Al fin, un da sali de la casa, y se demor en regresar. Hizo
amistades nuevas, jvenes ms viejos que ella, y segua saliendo. Pero falta no
me haca. Yo cumpla puntualmente con mis deberes escolares. Me levantaba
temprano, le daba el tetero al nio, cambiaba paales, barra, trapeaba. Al
volver del colegio me la pasaba horas dejando que Augusto me apretara el
dedo ndice y contemplndole su pip, lo nico que sac igualito a m, porque
todo lo dems, ojos, pelo y frente eran de ella.
Cuando regresaba, nunca conversbamos. Se tiraba por ah, sin dormir, o a or
msica. Supe que estaba metiendo droga. Me import un comino. Consegu
una hipodrmica desechable, con mi amigo Gmez un gramo de la mejor
cocana y una noche la esper. Lleg muy tarde, cayndose de la borrachera,
bajando de todas las trabas. Yo la recib, le sob su cabecita hasta que se
qued dormida en mi pecho. Prepar la cocana, tom uno de sus brazos,
cuando lo estir y palp sus buenas venas abri los ojos y me mir, perpleja. Yo
le sonre. Creo que le inyect medio gramo, en empujaditas leves. Ella hizo
caras y risitas y yo sent celos: nunca se port as con mis orgasmos. Luego se
levant y comenz a saltar por toda la casa, puso el estreo a todo volumen y
a m no me import que despertara a Augusto. Yo re con ella.
Hace das que no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustn, con una
manada de gringos. Espero que no vuelva, que se muera o que reciba all su
merecido. Yo he terminado sexto con todos los honores, leo comics y espero
con mi hijo una mejor poca.

http://leerconojosrojos.blogspot.com/

Infeccin

http://4.bp.blogspot.com/_3R-cLlZIvzo/SdT4T-I6blI/AAAAAAAAAl0/mOetCuSM8gI/s400/caicedo.jpg

Bienaventurados los imbciles,

porque de ellos es el reino de la tierra.
YO

El sol. Cmo estar sentado en un parque y no decir nada. La una y media de la

tarde. Camino caminas. Caminar con un amigo y mirar a todo el mundo. Cali a
estas horas es una ciudad extraa.
Por eso es que digo esto. Por ser Cali y por ser extraa, y por ser a pesar de
todo una ciudad ramera.
Mir, all viene la negra esa.
Francisco es as, como esas palabras, mientras se organiza el pelo con la mano
y espera a que pase ella. Ja! Ser igual a todo el mundo.
Pasa la negra-modelo. Mira y no mira. Ridiculez. Sus 1,80 pasan y repasan.
Sonre con satisfaccin. Camina ms all y ondula todo, toditico su cuerpo. Se
pierde por fin entre la gente, y queda pasando algo? No, nada. Como siempre.
(Odiar es querer sin amar. Querer es luchar por aquello que se desea y odiar es
no poder alcanzar por lo que se lucha. Amar es desear todo, luchar por todo, y
aun as, seguir con el herosmo de continuar amando. Odio mi calle, porque

nunca se rebela a la vacuidad de los seres que pasan en ella. Odio los buses
que cargan esperanzas con la muchacha de al lado, esperanzas como aquellas
que se frustran a toda hora y en todas partes, buses que hacen pecar con los
absurdos pensamientos, por eso, tambin detesto esos pensamientos: los
mos, los de ella, pensamientos que recorren todo lo que saben vulnerable y no
se cansan. Odio mis pasos, con su acostumbrada misin de ir siempre con
rumbo fijo, pero maldiciendo tal obligacin. Odio a Cali, una ciudad que espera,
pero no le abre las puertas a los desesperados.)
Todo era igual a las otras veces. Una fiesta. Algo en la cual uno trata
desesperadamente de cambiar la tediosa rutina, pero nunca puede. Una fiesta
igual a todas, con algunos seductores que hacen estragos en las virginidades
femeninas despus, por all... por Yumbo o Jamund, donde usted quiera. Una
fiesta con tres o cuatro muchachas que nos miran con lujuria mal disimulada.
Una fiesta con numeritos que estn mirando al que acaba de entrar, el tipo que
se baj de un carro ltimo modelo. Una fiesta con uno que otro marica bien
camuflado, y lo ms chistoso de todo es que la que tiene al lado trata
intilmente de excitarlo con el codo o con la punta de los dedos. Una fiesta con
muchachas que nunca se han dejado besar del novio, y que por equivocacin,
son lindas. Y tambin con F. Upegui que entra pomposamente, viste una
chaqueta roja, hace sus poses de ocasin y mira a todos lados para mirarmiradas. Una fiesta con la mam de la duea de casa, que admira el baile de
su hijita, pero la muy estpida no sabe, no se imagina siquiera lo que hace su
distinguida hija cuando est sola con un muchacho, y le gusta de veras. Una
fiesta donde los ms hipcritas creen estar con Dios, maldita sea, y lo que
estn es defecndose por poder amacizar a la novia de su amigo piensan en
Dios y se defecan con toda calma mientras piensan en poder quitrsela.
(S, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes que caminan y caminan y
piensan en todo, y no saben si son felices, no pueden asegurarlo. Odio mi
cuerpo y mi alma, dos cosas importantes, rebeldes a los cuidados y normas de
la maldita sociedad. Odio mi pelo, un pelo cansado de atenciones estpidas; un
pelo que puede originar las mil y una importancias en las fuentes de soda. Odio
la fachada de mi casa, por estar mirando siempre con envidia a la de la casa
del frente. Odio a los muchachitos que juegan ftbol en las calles, y que con
sus crueldades y su baln mal inflado tratan de olvidar que tienen que luchar
con todas sus fuerzas para defender su inocencia. S, odio a los culicagados
que cierran los ojos a la angustia de ms tarde, la que nunca se cansa de
atormentar todo lo que encuentra para seguir otra vez as: con todo
nuevamente, agarrando todo todo! Odio a mis vecinos quienes creen
encontrar en un cansado saludo mo el futuro de la patria. Odio todo lo que
tengo de cielo para mirar, s, todo lo que alcanzo, porque nunca he podido
encontrar en l la parte exacta donde habita Dios.)
Conozco a un amigo que le da miedo pensar en l, porque sabe que todo lo de
l es mentira, que l mismo es una mentira, pero nunca ha podido puede
podr aceptarlo. S, es un amigo que trata de ser fiel, pero no puede, no, lo
imposibilita su cobarda.

(Odio a mis amigos... uno por uno. Unas personas que nunca han tratado de
imitar mi angustia. Personas que creen vivir felices, y lo peor de todo es que yo
nunca puedo pensar as. Odio a mis amigas, por tener entre ellas tanta mayora
de indiferencia. Las odio cuando acaban de bailar y se burlan de su pareja, las
odio cuando tratan de aparentar el sentimiento inverso al que realmente
sienten. Las odio cuando no tratan de pensar en estar maana conmigo, en la
misma hora y en la misma cama. Odio a mis amigas porque su pelo es casi tan
artificial como sus pensamientos. Las odio porque ninguna sabe bailar go-go
mejor que yo, o porque todava no he conocido a ninguna de quince aos que
valga la pena para algo inmaterial. Las odio porque creen en - contrar en m el
tnico ideal para quitar complejos, pero no saben que yo los tengo en
cantidades mayores que los de ellas por montones. Las odio, y por eso no se
los dejo de hacer, porque las quiero, y an no he aprendido a amarlas.)
No s, pero para m lo peor de este mundo es el sentimiento de impotencia.
Darse cuenta uno que todo lo que hace no sirve para nada. Estar uno
convencido de que hace algo importante, mientras hay cosas mucho ms
importantes por hacer, para darse cuenta que se sigue en el mismo estado,
que no se gana nada, que no se avanza terreno, que se estanca, que se patina.
Rrrrrrrrrrrrrr rrrr-rrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrr-rrrrrrrrrrrrrrrrrrr. No poder uno multiplicar
talentos, estar uno convencido de que est en este mundo haciendo un papel
de estpido, para mirar a Dios todos los das sin hacerle caso. Y qu? Busca
algo positivo uno? Lo encuentra? Ah, no. Lo nico que hace usted es comer
mierda. Vamos, hombre! No importa en qu forma se encuentre su estmago,
piense en su salvacin, en su destino, Por Dios, en su destino! Pero est bien,
eso no importa. Qu no? Vea, convnzase: por ms que uno haga maromas en
esta vida, por ms que se contorsione entre las apariencias y haga volteretas
en medio de los ideales, desemboca uno a la misma parte, siempre lo mismo...
lo mismo de siempre. Pero eso no importa, no lo tome tan en serio, porque lo
ms chistoso, lo ms triste de todo, es que usted se puede quedar
tranquilamente, s u a v e m e n t e, d e f e c nd o s e, p u d r i n d o s e, p o
c o a p o c o, t m e l o c o n c a l m a Calma!
Por Dios, tmelo con calma!
(Odio la Avenida Sexta por creer encontrar en ella la bienhechora importancia
de la verdadera personalidad. Odio al Club Campestre por ser a la vez un lugar
estpido, artificial e hipcrita. Odio al teatro Calima por estar siempre los
sbados lleno de gente conocida. Odio al muchacho contento que pasa al lado,
perdi al fin del ao cinco materias, pero eso no le importa, porque su amiga se
dej besar en su propia cama. Odio a todos los maricas por estpidos en toda
la extensin de la palabra. Odio a mis maestros y sus intachables hipocresas.
Odio las malditas horas de estudios por conseguir una buena nota. Odio a
todos aquellos que se cagan en la juventud todos los das.)
(Es que sabes una cosa? Yo me siento que no pertenezco a este ambiente, a
esta falsedad, a esta hipocresa. Y qu hago? No he nacido en esta clase
social, por eso es que te digo que no es fcil salirme de ella. Mi familia est

integrada en esa clase social que yo combato, qu hago? S, yo he tragado, he

cagado este ambiente durante quince aos, y, por Dios, ahora casi no puedo sa
- lirme de l. Dices que por qu vivo yo todo angustiado y pesimista? Te
parece poco estar toda la vida rodeado de amistades, pero no encontrar
siquiera una que se parezca a m? No s qu voy a poder hacer. Pero a pesar
de todo, la gloria est al final del camino, si no importa.)
(La odio a ella por no haber podido vencer a su conciencia y a sus falsas
libertades. La odio porque me demostr demasiado rpido que me quera y me
deseaba, pero despus no supo responder a estas demostraciones. La odio
porque no las supo demostrar, pero ese da se fue cargando con ellas para su
cama. Yo la quiero, muchacha estpida, no se da cuenta? Pero apartndonos
de eso, la odio porque me origin un problema el verraco y porque siempre se
iba con mis palabras, mis gestos y mis caricias, con todo otra vez para su
cama. Pero, tal vez, para nosotros exista otra gloria al final del camino, si es
que todava nos queda un camino quin sabe
Odio a todas las putas por andar vendiendo aoraciones falsas en todas sus
casas y sus calles. Odio las misas mal odas odio todas las mas. Me odio, por
no saber encontrar mi misin verdadera. Por eso me odio y a ustedes les
importa?
S, odio todo esto, todo eso, todo. Y lo odio porque lucho por conseguirlo, unas
veces puedo vencer, otras no. Por eso lo odio, porque lucho por su compaa.
Lo odio porque odiar es querer y aprender a amar. Me entienden? Lo odio,
porque no he aprendido a amar, y necesito de eso. Por eso, odio a todo el
mundo, no dejo de odiar a nadie, a nada
a nada
a nadie
sin excepcin!)
1966

http://www.alfaguara.com/uploads/ficheros/libro/primeraspaginas/201401/primeras-paginas-cuentos-completos.pdf