Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
MAURICE ATTIA
ALGER LA NOIRE
roman
BABEL NOIR
DU MME AUTEUR
a va bien, Autres temps, prix de la Nouvelle noire au Festival du polar
Noir dans le blanc, 2005.
Le Carnaval des gueux, HC, Hors noir, 2001.
Rue Oberkampf, HC, Hors noir, 2000.
Une rude journe, Contre Plan, 1999.
Drames de ladolescence, familles en sance, rcits cliniques, ESF, La
Vie de lenfant, 1996.
LA VALISE ET LE CERCUEIL
Premire partie
CHOUKROUN
1
PADOVANI-PLAGE
commissariat.
Tu dis a parce que tu aimes pas Lili Labassi !
Non, parce que jaime bien travailler avec toi et
que tu gches ton talent
Arrte de me passer de la pommade, je vais finir
par croire que tu es une tantouze. Un mec qui vit avec
sa grand-mre ! Si y avait pas Irne, jte jure !
Irne, cest une couverture, jadore draguer des
vieux juifs en cachette.
Tu es con, Paco ! Bon on commence par quoi ?
Quest-ce quil dit, le mdecin lgiste ?
Ils ont t tus sur place. Probablement laube.
Une vraie excution. Ils taient deux. Jai trouv des
traces de chaussures dhommes vingt mtres. Des
hommes qui pitinaient. Jai demand le moule des
empreintes, mais je suis sr que lun des deux portait
des Rangers. Ils ont peaufin les dtails, ces enculs.
Tout pour nous convaincre quils taient de lOAS. On
va avoir du mal rester sur laffaire.
Merde ! Je vais garder le rapport sous le coude
jusqu ce quon ait une ide sur lidentit des victimes.
Si a se trouve, je me fais du cinoche. LArabe est
peut-tre du FLN et la fille une instit frangao qui, sitt
dbarque, a voulu soutenir la lutte du peuple
algrien
Si a se trouve Mais une instit de vingt ans, jy
crois pas.
Choukroun a remis Lili Labassi, a laidait rflchir.
Moi, je suis all commander au photographe deux
portraits des victimes pour les filer la presse si les
familles ne se manifestaient pas.
2
AVIS DE RECHERCHE
*
Le Paco, il tourne pas rond. Quest-ce qui lui a pris
de partir comme a, avec la femme du mort ? Cest
pas son travail de consoler la veuve. Il veut une
enqute, il me tanne pour quon sy mette et il me
laisse en plan comme une vieille chaussette. Je laime
bien mais l, il abuse. En attendant, jai t oblig de
me farcir linterrogatoire du frre de la fille et, du coup,
jai rat le marchand de calentita. Labassi loreille, le
got des pois chiches la bouche, pour moi, cest le
bonheur. Interroger un petit merdeux alors que lenvie
de pisser, elle me monte la gorge, cest lhorreur.
Jaurais d couter mon pre, apprendre le mtier
de bijoutier avec lui et reprendre sa boutique MaisonCarre(18). Mais voil, je supporte pas lodeur de
lHarrach(19). Surtout lt, quand elle est sche et
quon dirait un gout ciel ouvert.
larme, jtais dans la police militaire ; de retour
dans le civil, jai continu. En bas de lchelle. Et puis
jai rencontr ma femme, une fille Benchemoul. Elle
avait de lambition pour deux. Elle ma fait travailler
tous les soirs pour que je passe lexamen dinspecteur.
La premire fois, je lai rat cause de lorthographe.
3
INHUMATIONS
*
Jtais encore bloui par les seins de Mme Thvenot,
quand Choukroun est arriv. Il ny a rien de mieux
quune belle paire de seins pour vous rconcilier avec
la vie surtout quand ils sont ports haut, soulevs par
des sanglots hypocrites, enserrs dans un chemisier
de soie noire pour marquer encore plus la rondeur de
leur galbe et laisser deviner la raideur des mamelons.
Pourquoi a ?
Parce que tout limmeuble est au vieux et il la fait
installer juste pour lui depuis son accident. Il est
spcial, le pre Thvenot.
Et le fils ?
Oh le fils Bon excusez-moi mais jai du travail.
Moi aussi, jai dit en exhibant ma carte.
Vous venez pour la mort de la petite ? Quel
malheur ! Elle tait si mignonne. La seule qui tait
gentille. Cest toujours les meilleurs qui sen vont. Et
pourquoi quon la tue, celle-l ? Vous savez,
monsieur le commissaire ?
Non je ne sais pas, mais je vais essayer de le
dcouvrir. Quest-ce que vous pouvez mapprendre
pour maider ?
Cest que Jai pas envie de perdre mon travail,
moi. Si le vieux apprend que je raconte des choses sur
lui, il va me renvoyer. Cest pas que je veux pas vous
aider, commissaire, mais les temps sont durs. Allez !
Vous comprendrez vite quand vous laurez vu. Largent,
a tue lamour et
Le moteur de lascenseur sest mis en marche. La
concierge a fui dans sa loge comme si un vampire
allait surgir de la cage.
Le fils Thvenot est sorti de la cabine et, quand il
ma aperu, a laiss la porte ouverte en minterpellant :
Inspecteur ! Je suppose que vous rendez visite mon
pre. Profitez de lascenseur. Il sest effac pour me
laisser entrer et la verrouill. Vous pouvez pas vous
tromper, y a quune porte sur le palier du cinquime
mais vous devrez descendre pied, je vais pas
4
JOURNAUX INTIMES
*
Jai quitt le bar des Arnes et travers la rue pour
retrouver ma belle. Elle tait en compagnie dune
femme dune cinquantaine dannes qui choisissait un
chapeau pour le baptme de son petit-fils. En
observant les essayages de la cliente, jai imagin que
ma mre stait remarie, avait eu dautres enfants et
se proccupait de la tenue quelle porterait pour le
baptme dun de ses petits-enfants. Lui arrivait-elle de
penser moi ? tait-elle toujours en vie ? Est-ce que je
la hantais, comme, elle-mme, menvahissait parfois ?
5
AFFAIRES PRIVES
*
On a toujours pas reu le rapport dautopsie ? Paco
il ma demand.
Non, jai rpondu, mais il doit tre termin depuis
longtemps puisque le permis dinhumer, il a t dlivr.
son fils
Et alors ?
On commence par le cordonnier.
Demain. Moi, dabord, je vais pisser et, aprs, jai
un rendez-vous chez le mdecin.
Moi, je passe au bureau. Jai besoin de faire le
point. Cette enqute part dans tous les sens. Je nai
plus vraiment les ides claires.
Comment tu fais pour croire que tu peux enquter
tranquille dans ce foutoir ?
Jy crois pas, jen ai besoin.
Je lai laiss se prendre la tte avec ses questions et
je suis all chez le toubib.
Aprs une heure dattente, le docteur Tordjman, il
ma reu. On lavait recommand ma femme.
Jai dball mes ennuis urinaires. Il ma pris la
tension, il ma cout le cur. De temps en temps, il
lchait des bien, bien comme des guems(34). Quand
il est pass mes poumons, cest devenu des hum,
hum. Il ma questionn sur la cigarette. Jai menti
comme tout le monde : Un paquet de Bastos sans
filtre, des fois plus, des fois moins. La vrit, depuis le
dpart du petit et le rfrendum, je me tapais mes deux
paquets par jour.
Aprs, baissez votre caleon, il a dit. Il ma regard
les claouis et le zeb sans commentaires. Et pour finir,
la honte, il ma ordonn :
Mettez-vous quatre pattes sur la table dexamen.
quatre pattes ?
Je sais, cest humiliant et a ne va pas tre trs
agrable mais je suis oblig de passer par l pour
*
Aux environs de 20 heures, jai appel Choukroun.
Bien quil ait tent de prendre un ton lger, jai compris
que a nallait pas. Il navait manifestement pas envie
de parler, prtextant un barbouche qui lattendait. Je
connaissais ce code, aussi je me suis enquis du fils
prodige.
Trs bien. Il a eu de bonnes notes. Allez, je te
laisse, jai une faim de loup.
Mon Choukroun avait un srieux problme et je ne
pouvais rien pour lui.
Ma grand-mre aussi, et jtais tout aussi
impuissant. Elle senfonait dans la mlancolie.
prsent, elle ne parlait plus de ma mort mais de la
sienne. Elle refusait de prendre lapritif avec moi,
avouant avoir trop grignot pendant la journe. Je nen
croyais rien. Elle avait les traits tirs dune vieille qui
dormait mal et peu, le teint cireux et la lippe pendante.
Jtais inquiet.
Je craignais quelle rejoigne, son tour, le bataillon
des Algrois tristes mourir de devoir quitter leur terre,
leur pays, leurs amis, leurs habitudes. Malgr ses
communiqus arrogants et victorieux, lOAS ne
parvenait pas convaincre une population qui
pressentait la dfaite de lAlgrie franaise sans pour
autant sy rsoudre. Lespoir tuait les gens, pas le
dsespoir. Lorsque lon tait dsespr, la vie pouvait
continuer parce quon lacceptait telle quelle tait.
Alors que lespoir laissait croire que les choses
sarrangeraient, et tout ce qui allait dmontrer le
contraire tait, chaque fois, un peu plus douloureux.
Moi-mme jtais pig dans ce processus,
esprant que lenqute me ferait oublier la folie
environnante. Et a marchait le temps quun drame me
rappelle la guerre et la mort avec lesquelles je
cohabitais depuis ma petite enfance. Viva la muerte !
comme disaient les Espagnols.
Jai pass la nuit lcoute des soupirs de ma
grand-mre, tel un pre attentif la respiration dun
nouveau-n. Je lentendais, par moments, soliloquer
ou marmonner entre ses mchoires dentes. Et je
luttais contre la tristesse, grillant mas sur mas, tout
en voyageant au bout de la nuit avec Cline. Un autre
cingl, dune autre guerre.
6
CARR JUIF
moment-l, quelle est venue habiter au Climat-deFrance avec son fils chez une sur, une femme de
salle lhpital qui lui a trouv le travail de fatma chez
les Abbas.
Pendant toute la discussion, Choukroun navait rien
dit, rien comment, rien cout. Il tait dj parti. Je
me sentais abandonn, trahi, mais je ne pouvais pas
lui en vouloir. Chacun avait ses limites, les siennes
taient atteintes. Il tait inutile de lui reprocher de ne
pas jouer le jeu jusqu la fin, au risque de gcher les
quelques heures que nous allions encore passer
ensemble.
On a quitt El Biar et jai propos sans conviction :
Une vire au Climat-de-France pour interroger la
mre ?
Pas question. Jai pas envie de me faire lyncher
par des Arabes juste avant de partir. Des fois, tu
cherches les emmerdes, hein ?
Non, je cherche un coupable.
Sans moi.
Quest-ce qui te ferait plaisir ?
Je serais bien all la rue Pompe dans la
Casbah, cest l o jhabitais, enfant, mais cest aussi
con qualler au Climat-de-France. Autant se jeter dans
la gueule du loup. Emmne-moi la pointe Pescade
pour voir la mer une dernire fois.
Pourquoi ? Vous ne partez pas en bateau ?
Non. En Caravelle.
Tu es si press ?
Le bateau, a sera trop dur. Voir la ville sloigner
et disparatre lentement, je prfre pas. a cote plus
Deuxime partie
IRNE
1
RETOUR EN ENFANCE
Non.
Dites-lui que jai prpar son plat prfr, des
petits calamars lencre
La dtresse de son petit-fils lui avait, semblait-il,
redonn le moral. Une fois de plus, jtais une garce
qui la privait de laffection de Paco.
Jai err dans mon appartement sans trop savoir o
jen tais.
Depuis larrive de Paco, ivre, dans ma boutique, les
choses staient acclres. Il avait cuv son alcool
puis mavait transmis les adieux de Choukroun et, sans
plus dexplication, stait clips.
Le lendemain matin, il mavait tlphon pour
minformer de la mort de son ami. Sa femme avait
cherch le joindre parce que son mari avait promis
de rentrer vers 18 heures. 20 heures, folle
dinquitude, elle lavait appel au secours. Il avait
pass la nuit en sa compagnie sinterroger sur sa
disparition. Aprs la tourne des hpitaux et une rapide
enqute auprs de ses collgues, il avait conclu que ni
livresse ni la maladie ntaient en cause. Ensuite, il
avait commenc envisager les hypothses les plus
folles :
Une longue drive dans la ville, une dernire.
Mais a ntait pas dans le style de Choukroun de ne
pas avertir sa femme.
Une rencontre inopine avec Servera et un
deuxime round qui aurait mal tourn. Mais Servera
tait all chez un mdecin pour son nez que
Choukroun avait srieusement endommag par son
coup de tte.
*
La sonnerie ma rveill. Les yeux ferms, jai
cout parler Irne :
Oui, il dort toujours.
2
BARBOUZE
*
Lentretien avec mon copain de lyce, le docteur
George, chef de clinique en neurologie lhpital
Maillot, ne ma pas vraiment rassur sur lavenir de ma
grand-mre. Aprs avoir cout ma description de son
tat, il a confirm le diagnostic du mdecin de quartier
qui lavait examine domicile. Elle se dirigeait
lentement mais srement vers une dmence snile. Le
traitement prescrit semblait adapt mais sans effet
spectaculaire. Tant quelle resterait dans son cadre,
elle pourrait sappuyer sur ses repres habituels et ses
rituels pour mener une vie peu prs normale. Le plus
pnible pour les personnes ges tait la perte
progressive de la mmoire de fixation. Ils oubliaient
plus facilement les messages rcents et leur vie
quotidienne se compliquait inluctablement : objets
gars, informations non retenues. Il fallait mattendre
des pisodes confusionnels avec perte de notion du
temps et de lespace. Un tableau sinistre comme disait
laugure. Je lai remerci et jai quitt son service, le
moral dans les talons.
emmne.
Quest-ce qui me prouve que ce nest pas un
pige ?
Vos amis viennent dy passer. LOAS les attendait
la sortie.
Il sest lev et je lai aid enfiler sa veste macule
de sang et son pantalon.
Pendant que je le soutenais en progressant dans le
couloir, je me suis demand pourquoi jagissais ainsi.
Je navais pas plus de sympathie pour les barbouzes
que pour lOAS. Deux bandes de tueurs rivales pour
deux causes aussi discutables.
Je lai abandonn dans le hall, le temps daller
chercher ma voiture. Les pompiers finissaient
dteindre lincendie du vhicule. Je pouvais deviner
les silhouettes carbonises lintrieur de la carcasse
marron. La foule stait disperse.
Jai embarqu le gars qui sest couch larrire et
je suis sorti de lhpital. Aprs quelques minutes, je lui
ai demand o il voulait que je le dpose.
Rocher-Noir. Une fois l-bas, je serai en scurit
et ils soccuperont de me rapatrier.
Comment avez-vous t bless ?
On tait planqus dans un petit htel la
Redoute. Je ne sais pas qui nous a balancs, mais,
pendant quarante-huit heures, lOAS nous a donn
lassaut
Quarante-huit heures ? Sans que personne
nintervienne ?
Non, personne. Ils nous ont attaqus au bazooka,
au plastic et la grenade. Un vrai sige. On a perdu
Tu as raison.
Promets-moi de laisser tomber cette histoire de
Casino.
Jai promis. Comme ma grand-mre, la premire
fois quelle avait vu mon arme de service. Javais jur
de ne jamais men servir
3
CONFUSION MENTALE
Sortez !
Trop facile, le coup de lindignation, je vous ai
connu plus brillant. Je sais tout, monsieur Thvenot.
Jai lu le journal de votre fille
Salopard ! De quel droit ?!
Pre incestueux enseignant la morale un flic
fouille-merde, tableau allgorique du XVIIIe, je lui ai
balanc en jetant un il sur le Balthus.
Sortez ou jappelle
La police ? Si vous ne me dites pas o est Paul,
je vous arrte pour dlit sexuel sur enfant par adulte
ayant autorit. Et si a ne suffit pas, je vous interpelle
comme principal suspect pour le double meurtre de
Mouloud Abbas et de votre fille
Vous dites nimporte quoi ! Pourquoi aurais-je tu
ma fille et surtout comment ?
Pour quelle se taise, jamais.
Je laimais
Et de quelle faon !
Si elle avait voulu jeter lopprobre sur notre
famille, elle aurait pu, depuis longtemps.
Pourtant elle vous en a menac.
Jamais !
Son journal le dit.
Son journal ment ! Elle ment ! Elle mentait
Tiens donc ! Tout ce qui y est crit serait
mensonge et calomnie ?
Les enfants aiment se raconter des histoires.
Vous tes un beau salaud ! Votre fille tait
mythomane, pourquoi pas nymphomane !
*
Ds quil a franchi la porte de la boutique, jai
compris que mon Paco avait pass une sale journe.
La veille, je lui avais sorti le grand jeu de la
sductrice comme il les aime au cinma, mais a na
pas suffi. Un vrai tonneau des Danades, mon Paco. Je
le remplissais de vie dun ct, il sen vidait de lautre.
La mort tait en train de le grignoter. Elle devenait
insidieusement sa compagne favorite. Bientt, il ny en
aurait plus que pour elle. Je serai relgue dans le
placard des amours perdues. Moi je suais son sexe,
elle, sa moelle. Je lui offrais ce que javais, un corps
incomplet, mais tide et vivant, elle le gavait de
cadavres et, en prime, lui faisait miroiter une grandmre moribonde. Comment rivaliser ? On perdait
toujours contre la mort. Surtout si on avait pour
*
La nuit tait douce et, privilge de la fonction, nous
avons pass les barrages du retour, sans problme.
Jtais compltement borracho et heureux de me
laisser conduire par Irne. Une jolie femme au volant
dun cabriolet, la cte algroise, une nuit toile, la
4
MON LGIONNAIRE
Un kamarad alors ?
Cest a.
Achte-moi une (il a port sa bouche une
bouteille imaginaire) pour fter a !
Il a tendu un de mes billets. Puis il a ouvert sa
vareuse et a pris son portefeuille dans sa poche
intrieure pour y glisser le reste de largent. Une photo
est tombe mes pieds sans quil la remarqut car
George est entr cet instant. Jai mis ma chaussure
sur le clich pour le masquer.
Alors ? a demand George.
Il est daccord pour essayer. Mais il part quand il
veut.
Je vous promets quon va vous traiter comme un
coq en pte.
Cest quoi un cokenpat ?
Un invit de luxe.
Invit lhpital ? a me plat. Avec jolies
infirmires ?
Trs jolies.
Pendant quils changeaient, jai feint de lacer ma
chaussure pour rcuprer la photo sans pouvoir
lexaminer.
Je te laisse. Je passerai te voir, demain.
Noublie pas la !
George ma demand en apart : Tu pourrais lui
trouver une professionnelle ? Tu comprends, pas
question pour moi de demander une de mes
infirmires de se sacrifier pour la science.
Si besoin est, jai rpondu dun ton laconique.
*
La photo reprsentait un couple. lexcitation de
mon Paco, jai compris quil sagissait dEstelle
Thvenot et de Mouloud Abbas. Elle tait trs belle, lui
avait le charme dlicat dun Oriental raffin. Le clich
avait t pris au tlobjectif dans un jardin. Ils
semblaient discuter, assis sur un banc public.
Un contrat ! Son lgionnaire tait le tueur ! Mais qui
avait pay le contrat ? Il lavait sans doute oubli,
comme il avait oubli de dtruire la photo. Paco, en ne
me racontant que sa curieuse rencontre avec cet
alcoolique et le rcit de sa vie, voulait me mettre
lpreuve. Il jouait avec moi comme Sherlock Holmes
et le docteur Watson. Jai accept la partie car je
prfrais cette enqute aux deux autres. Le quartier
tait feu et sang, mais il avait lair de sen ficher.
Rien ne comptait plus que ce jeu de piste. Aussi, jai
suggr :
Dabord, retrouver le labo qui a dvelopp la
pellicule moins que celui qui la prise ait eu le
matriel pour le faire.
Bravo ! La photo a t tire dans une boutique. Le
papier, les dentelures, le chiffre au dos sont en faveur
de cette hypothse.
5
DEUX UNES
*
Irne peut-tre, mais pas moi, jai rpondu Mme
Choukroun, qui me demandait si nous allions venir
bientt.
Jtais install dans une salle manger provisoire,
trteaux de bois et porte pose dessus, chaises de
Aoufe(53) ?
Non, quand mme pas. Ctait pas dangereux, il
ma refil quelques billets
La suite !
Je lui ai remis les photos. Cest tout.
Tu me fatigues, Gisle ! a dit Khoupiguian en
sortant ses bracelets.
a va ! a va ! Il est revenu avec un des clichs,
celui que vous avez, et deux enveloppes, une petite
pour moi et une grosse. La grosse et la photo, je
devais les remettre au lgionnaire.
Sans consignes ? jai repris.
Il ma dit que le gars comprendrait. Il fallait
seulement lui prciser quil ne devait soccuper que de
lhomme. Pas de la fille.
Cest ce que tu lui as dit ?
Ben, oui.
Pourquoi a-t-il tu les deux, alors ?
Aucune ide. Moi, je croyais que ctait une
histoire de mari cocu qui voulait quon file une rouste
lamant de sa femme.
Tu ignorais que ctait un tueur ? Tu crois quon
va gober a ?
Je vous jure que jen savais rien !
Rolland tait au courant ?
Je lui ai rien dit. Je mlange pas le travail et les
sentiments.
Cest lui qui avait pris ces photos pour Thvenot
Possible. Je connaissais pas son client.
6
DTRESSES
*
Quand le fleuriste est entr dans la boutique, un
bouquet de vingt roses rouges aux bras, mon cur
sest mis battre plus vite. Comme au premier jour. Le
mme bouquet que le premier envoy par Paco, six
ans plus tt. Les doigts tremblants, je me suis
empare de lenveloppe. La boucle tait-elle boucle ?
Lhistoire se terminait-elle comme elle avait commenc
ou tait-ce un second souffle amoureux ? Rien de tout
cela ! Une manuvre ! La pauvre manuvre dun
petit-fils dpass par les vnements. Jai dchir le
mot de Paco avec rage.
Mauvaise nouvelle ? a demand le fleuriste, lair
gn. Il avait cru lannonce dune rupture. Je lai
congdi, sans pourboire, ni explication.
Paco me prenait vraiment pour une conne ! Pas de
nouvelles pendant des jours et il pensait que des fleurs
7
CLAIR-OBSCUR
*
Ernestine, sortie de son cadre, tait une jeune
femme charmante et plutt espigle. Aprs le dpart
de Paco, elle ma racont, par le menu, ses bats avec
le lgionnaire. Pas de doute, avec les hommes, les
professionnelles savaient mieux y faire que les
femmes vertueuses ou les flics. Jai t effare
dapprendre que la fille Thvenot avait t assassine
par erreur. Un pre avait provoqu la mort de sa fille
pour liminer un pseudo soupirant probablement
homosexuel ! Une ironie de la mort qui ma glace.
Estelle, Mouloud, Choukroun, le mari de la concierge
avaient t victimes de malentendus fatals.
Combien dautres avaient subi le mme sort dans ce
pays ? Je prfrais ne pas le savoir. Jai eu subitement
peur. Et si lassassin de la maquerelle et du dtective
priv, ce flic allergique et inquitant, venait dcouvrir
la prsence dErnestine chez moi ? Allait-il faire le
dtail ? Non, il nous liquiderait toutes les deux. Mme
Troisime partie
MRE-GRAND
1
KRIM ET CHTIMENT
*
O je suis ?
Je suis morte ?
Qui cest cette femme qui me regarde en souriant ?
Un ange ?
Elle me demande si jai bien dormi ?
Jai dormi ?
Je sais plus rien
Je mappelle
Teresa
Martinez
Je crois
Pourquoi le monde est si bizarre ?
*
Terrible de faire comme si.
Comme si ma grand-mre navait pas chang,
comme si elle comprenait ce que je lui disais.
Assis au bord du lit, mon caoua la main, je lui ai
racont mes aventures. Elle a cout sans rien dire, la
grimace souriante, un air de famille avec celui de
LHomme qui rit(60). Une cicatrice au milieu du visage
qui tranchait avec la triste perplexit de son regard.
lannonce du dpart dIrne, elle a mis un hum
rauque, une ponctuation de satisfaction.
La rivale avait quitt le navire avant le naufrage.
Sans Paco, son petit.
La vieille avait vaincu la jeune.
La vieille se moquait de sauver sa peau, ses rides,
ses neurones.
La vieille courait sa perte, sourire aux lvres,
pourvu que son petit reste ses cts pour lassister
jusqu sa fin.
Sa fin serait un peu la mienne, la fin dun monde
Une nuit de 54, javais t rveill par le mouvement
absurde de mon lit, ignorant quau mme instant la
terre se drobait sous les immeubles dOrlansville.
Le lendemain matin, la radio nous avait appris
lampleur du sisme. Dans une rverie morbide, javais
imagin que la population de cette ville inconnue avait
d croire la fin du monde.
2
TRANGE LUCARNE
Ou quelquun
Jattends la fatigue et le sommeil
Ou que Mme-je-sais-pas-qui, elle me laisse
tranquille
Jattends
Un autre homme encore
Y en a combien des hommes, dans cette bote ?
Cest une fabrique, ma parole !
Il me parle dAlgrie
Dattentats, de morts, de blesss
Il me parle de grve du courrier cause des facteurs
quon a tus
De grve des cheminots cause des cheminots
quon a tus
De grve des journaux cause des journalistes
quon a tus
Le roi Roger, il doit vivre en Algrie
Cest o, Algrie ?
Chez les sauvages, cest sr
Heureusement quen Espagne, la guerre, elle est
finie
Tous ces morts quy a eu, mon Dieu !
Les Espagnols, ils se tuent entre eux, je sais plus
pourquoi Et les bombardements !
Mon Dieu !
La jolie dame revient
Elle dit quon va avoir le relais avec la France
Je comprends rien ce quelle raconte
Le relais avec la France, cest les Pyrnes
*
Quand je suis entr, les femmes ntaient pas
devant la tl bien quelle ft allume. Jai continu
mon chemin jusqu la chambre et je lai rebrouss
aussitt, la gorge noue.
Javais eu la vision dune toilette mortuaire. Ma
grand-mre ronflait doucement, nue, pendant que Mme
Isabella, une cuvette dans une main, une ponge dans
lautre, nettoyait son intimit. Elle stait encore pisse
dessus. Point dorgue dune semaine de merde
Priv de ma fonction, jen tais lheure du bilan, le
gouvernement, celle de laddition.
Officiellement, depuis le dbut des hostilits, les
vnements dAlgrie avaient cot la vie de dix-sept
mille deux cent cinquante soldats. Officiellement. Pour
les civils, on verrait plus tard. LHistoire ferait ses
comptes, avec ses querelles darchivistes et
dhistoriens.
Javais toujours eu du mal avec les chiffres.
Sur ces presque vingt mille victimes, combien
taient mortes au combat ? De maladie ? Daccidents
de la route ?
Ou, comme mon lgionnaire, excutes par les leurs
?
Combien
de
familles
brises,
damours
dfinitivement perdus ?
Les vies ne sadditionnaient pas, elles se perdaient
individuellement. Le dernier souffle ne se partageait
pas, il sexpirait dans la solitude dun corps.
Javais la rage et toujours trois morts sur les bras.
Les miens.
3
SI LES SUDISTES
AVAIENT T PLUS NOMBREUX
Peigne fin
Poux
Gratte
Couper les cheveux
Laver, le linge
Blanc. Draps
Peau. Soleil
Pays
Perdu
Mari, fils, guerre
Balles
Bal. Danser. Musique. La bote
Mama
Mama ! Amour
Cimetire. Tombe. Terre
Taire. Pas mot
Plus mot
Garder mots pour Paco
Plus parler
couter les bruits de bote
De dame-plus-qui
Peur. Irena. Araigne. Dchirer toile
Libre. Fils
Embrasser. Sourire. Sommeil
Donne la main
Caresse Bon
Dodo, Paco
*
Elle a rien dit de la journe et elle a rien voulu
manger, a comment Mme Isabella, elle a chang du
jour au lendemain, on dirait quelle est perdue dans
ses penses.
Avait-elle eu lintuition du retour dIrne ?
Les personnes qui senfonaient dans la snilit
avaient-elles un sixime sens ?
Peut-tre stait-elle mise en grve, elle aussi, pour
protester contre les accords dvian ? Jen doutais.
Elle tait plutt dans cet entre-deux, entre
conscience et inconscience, entre mmoire et
amnsie, entre lEspagne et lAlgrie, entre ce qui lui
restait de vie et ce qui lui parlait de mort.
Aprs le dpart de la concierge, jai aval une
longue rasade danisette pure au goulot et je me suis
effondr sur mon lit pour rejoindre mm dans les
limbes dune pense en dcomposition. Mon cerveau,
embu par lalcool, a sombr dans leau noire de la
mlancolie et sest enfonc dans les profondeurs dun
monde, sans mots, sans images. Sans douleur.
4
ARME DOCCUPATION
Grande Zohra.
On va leur mettre la putain de leur mre, quils vont
regretter dtre ns, a dit lun deux.
On peut pas laisser aux melons ce pays, ils ont
un pois chiche dans la tte, a continu un autre.
Lintellectuel de service a ajout : En plus, ces
tchouches(70), ils sauront mme pas lire les modes
demploi des machines et des usines.
Surtout si cest un brle comme toi qui les a crits
! sest moqu le comique de la bande.
Et vous avez lu, en bas de page ? Non seulement
ils librent ces assassins du FLN, mais, en mme
temps, ils mettent en place des cours martiales
procdure acclre pour condamner, fissa, les
Franais qui ont choisi lOAS et lAlgrie franaise.
Une honte ! a dit le commissaire qui nous avait
rejoints. Lorsquil ma vu, il ma interpell, lair narquois
:
Et toi, Martinez ? Quest-ce que tu penses de tout
a ?
Aprs un instant de rflexion, jai dclar, avec la
solennit dune pythie :
Si les sudistes, ils avaient t plus nombreux, eh
bien les nordistes, ils auraient pris la pte.
Un blanc. Perplexit dans les regards. Et puis :
Il a raison, la putain ! On est un million et ils sont dix
millions. Dans cinq ans, on sera un million deux et ils
seront quinze millions. Si on avait chi des enfants la
pelle comme eux, on aurait t assez nombreux pour
faire scession. Comme les sudistes en Amrique.
Salan aurait t le gnral en chef et pourquoi pas le
Tu le connais ?
Bien sr, cest le fils des patrons. Je moccupais
de lui, il pissait encore dans ses culottes.
Tu es folle de venir encore travailler dans le
quartier ! Tu veux mourir ou quoi ?
Le patron, il ma promis que je risquais rien.
Avant, il venait me chercher chez moi avec la voiture,
mais depuis les vnements, il me loge dans la
chambre dami au bout du couloir. Avec sa femme, il
travaille toute la journe la pharmacie. Depuis dix
ans, je fais le mnage, le manger et je garde les
enfants quand ils sortent. Le dimanche, il
maccompagnait dans la famille en voiture, mais,
depuis un mois, il a peur daller jusquau Climat-deFrance. Il me laisse la place du Gouvernement.
Pourquoi il voulait te tuer, le fils du patron ?
Parce que jai pas voulu quil touche aux affaires
de son pre. Surtout au fusil de chasse
Je lai laisse reprendre ses esprits et jai visit
lappartement. Larme avait t abandonne au sol,
dans le bureau du pre. Jadis, les enfants jouaient aux
cow-boys et aux Indiens avec des pistolets factices,
dsormais ils voulaient tre de vrais guerriers, comme
leurs ans.
Jai demand ladresse de la pharmacie paternelle
et je my suis rendu aussitt avec le fusil au cas o
ladolescent aurait voulu rcidiver, aprs mon dpart.
Le pre tait effondr par les faits rapports.
Il faut quitter ce pays avant que tout le monde
devienne fou. Merci de votre intervention, monsieur
linspecteur. Je vais essayer de reprendre en main ce
petit avant quil ne soit trop tard.
*
Bouton
Bote Image
Noir Gris
Bouton
Allumette Casserole Manger
Bouton Porte Paco
Bouton
Veste Fleur
Bouton
Lumire Jour Nuit
Bouton
Mduse Vinaigre
Bouton Saut Barrire
Bouton Saut Barrire
Bout
*
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Quelle importance ! Javais t enlev par ma grandmre laffection de ma mre. Horrible, certes !
Ma mre a-t-elle vraiment cherch me retrouver,
me reprendre ? Pas sr.
Lune tait encore l, lautre ne ltait plus depuis
longtemps.
Ds linstant o jai pass lexamen dentre dans la
police, jai cess de voir mes camarades de facult.
Jai chang de monde.
Ils taient dans la contemplation, je voulais tre
dans laction. La plupart dentre eux avaient poursuivi
leurs tudes en Mtropole, expdis loin des
vnements par des parents inquiets pour leur
progniture.
Je navais cess dtre coup ou de me couper des
mondes que je traversais. Y compris au commissariat
o je navais entretenu de relation relle quavec
Choukroun. Les autres ne mintressaient pas et ils me
le rendaient bien. Aprs quelques invitations des
collgues les plus sympathiques pour mentraner au
stade ou au caf, ils avaient renonc devant mon
manque denthousiasme vident. Choukroun, Irne,
ma grand-mre, le cinma.
Je ne lisais plus, depuis longtemps. Javais bien
quelques livres de chevet, La Tentation de saint
Antoine, La Maison Tellier, Le Bruit et la Fureur, La
Flure, Le Passe-muraille, Exercices de style, Moby
Dick, Voyage au bout de la nuit et Le Mythe de
Sisyphe(72), mais plus aucun deux ne trouvait grce
mes yeux.
Pourtant, ce soir-l, jai relu des Chroniques
algriennes de Camus et jai eu la conscience aigu
*
Au matin du 22, je me suis fait porter ple.
Le commissaire ma dit, dun ton sarcastique : Je
comprends, petit, tu aurais pu y tre, dans la
Dauphine, a ta foutu un coup Me prenait-il pour un
poltron ou essayait-il de me donner la trouille ? Et sil
tait lminence grise de cette histoire ?
Jai appel Irne pour lui proposer notre vire dans
lappartement des Thvenot en fin daprs-midi et
consacr la journe ma grand-mre.
videmment, elle a sembl mieux. Une amlioration
confirme par la concierge pour ajouter une louche la
bouillasse de ma culpabilit.
Quand vous tes l, cest plus la mme ! Regardez
comme elle sourit ! Cest sr, elle est heureuse. Elle
sintresse mme plus la tl ! Elle a dyeux que
pour vous
Le sourire sest effac lorsque jai ajust mon
chapeau pour rejoindre Irne.
Dehors, jai eu le sentiment de sortir de taule.
Lamour pouvait tre carcral.
puis
Il sest mis sangloter. Le gros chagrin dun petit
garon. Devant le spectacle de sa souffrance physique
et psychique, jai oubli ma haine et mon enqute.
Je temmne lhpital Mustapha. Tu perds
beaucoup de sang.
Foutez-moi la paix ! il a dit entre deux hoquets
Laissez-moi crever chez moi. Aprs ce quon leur a
mis, ce soir si on marrte, je vais passer le reste
de ma vie en taule
Jai baiss mon arme et appel Irne. Elle a jet un
regard inquiet sur le jeune homme :
Qui est-ce ?
Paul, le fils Thvenot. Il est gravement bless.
Prends la clef de lascenseur. On va le transporter
lhpital.
Il a tent de sopposer et a perdu connaissance.
Je lai pris dans mes bras et lai sorti de
lappartement.
Sa poitrine en sang contre la mienne, je lai
maintenu debout dans lhabitacle de lascenseur.
Va chercher la voiture. Je tattends avec lui dans le
hall
Un concert dambulances de larme ma dissuad
denvoyer Irne.
Non, mauvaise ide. Jy vais. Tu restes avec lui.
Dehors, les rues doivent tre infestes de soldats la
gchette facile. Je reviens au plus vite. Dans son tat,
il est inoffensif.
Jai assis Paul au sol, adoss la porte de
lascenseur. Irne na rien dit, le visage grave,
haine dans les yeux des gens, des Arabes comme des
Europens, et la chtouille.
Irne stait approche discrtement et lui a souri.
a va ? elle ma demand.
Je te prsente
Claude.
Irne, enchante.
Vous tes trs jolie, madame.
Merci. Avec les yeux que vous avez, vous devez
tre un sacr sducteur
Il a rougi : On se plaint pas Il a rajout,
maladroitement en voyant sa canne : Vous vous tes
fait une entorse ?
Non, jai perdu ma jambe dans un attentat du
FLN.
Pardon Je suis dsol
Pas grave. Il y a cinq ans. Jai eu le temps de
men remettre.
Tout de mme Vous tes si belle Votre mari a
de la chance
Cest moi qui ai rougi : Bon, on va vous laisser vous
reposer
Merci. a ma fait du bien de parler avec vous. Y
a longtemps que jai pas discut avec des gens
normaux.
Irne la embrass sur la joue. Jai cru quil allait
svanouir.
Tu tiens une forme olympique, ce soir, jai murmur
en mloignant ses cts.
Jai toujours rv dtre la Madelon(73).
*
Merde ! je me suis exclam en chemin.
Tu as oubli quelque chose ?
Je nai pas demand Paul si ctait lui qui avait
balanc Choukroun lOAS.
La belle affaire ! Si a avait t lui, tu laurais
achev ?
Je ne sais pas. Ce nest pas le problme. Je me
serais dbarrass dune parcelle de culpabilit.
Tu rves, Paco ! La culpabilit, cest ton opium,
ton hrone. La culpabilit, la mort et toi, vous formez
un trio parfait, insparable. Les Peter Sisters de la
musique noire-mlancolie.
Tu tires sur tout ce qui bouge, ce soir. Des coups
de tendresse et de compassion mais aussi des coups
*
.. Bouton !
5
TAT DE SIGE
*
Sais-qui Larmes
Bruit Guerre
Espagne Allemand Fasciste
Paco
Fuir Partir
Algrie Bateau
La paix
La paix
Sais-qui Larmes
Bruits Guerre
Bouton
*
Tout en restant branch sur Europe 1, jai tent
desquiver les barrages. Jai rebrouss chemin et jai
emprunt la rue Rovigo pour contourner la Casbah,
puis le boulevard de la Victoire, le boulevard de Verdun
et la Rampe-Valle. Nouvel chec.
Le quartier tait boucl. Chevaux de frise, camions
militaires et gendarmes ou CRS sur les dents.
Obstinment, jai long le cimetire musulman dEl
Kettar jusqu la rue Jules-Cambon. videmment, les
barrages taient encore plus impressionnants dans ce
coin-l.
Jentendais clairement le bruit des fusillades. force
de contourner la ville, jen suis sorti et me suis retrouv
du ct de la Consolation. Jy ai crois une colonne de
camions militaires qui fonait vers Bb-el-Oued. Le
pouvoir mettait le paquet. Si javais continu ainsi,
jaurais pu me satelliser comme un Spoutnik.
Jai laiss la voiture louest du quartier et tent ma
chance pied. Je ntais pas vraiment rassur malgr
mon arme. Au contraire. Un accrochage avait lieu dans
une rue adjacente. Je me suis abrit derrire un
camion de poubelles, abandonn l par ses
occupants. Un groupe de gendarmes progressaient en
tirant de courtes rafales sur les faades, suivies de
ripostes venues des terrasses. Et devant mes yeux
berlus, une apparition !
Non.
Ah bon ? Pourquoi ?
Parce que je danse mal.
Et quand je dansais pour toi ?
Oui, beaucoup.
Je ne danserai plus jamais pour toi.
Cest pas grave, jai assez dimages dans la tte
pour me faire mon cinma Tu sais,
Sans pognon et sans camra,
Bardot peut partir en vacances,
Ma vedette, cest toujours toi(74)
Tu crois quon va mourir ?
Oui, jen suis sr.
Ici, bientt ?
Je sais pas.
Dis-moi quelque chose de gentil
Jaime ton rire parce quil a la fracheur de
lenfance.
Cest normal, je suis ne au nord de la Loire, les
rires des enfants y sont plus frais. Moi, jaime tes yeux
parce quils ont la tristesse de lenfance
Cest normal, je suis du signe du Taureau et je
suis n dans un pays o lon aime voir tuer ces
animaux.
Je me suis lev ; jai dpos un baiser sur ses lvres
et remis en marche la radio.
couvre-feu permanent a t instaur Bb-elOued. Les ambulances de la Croix-Rouge sillonnent
les rues pour prendre en charge les civils blesss. Tout
*
Hommes
Crier
Fascistes
Casser Fouiller
Crier
Casser
Sais-qui Pleurer
Vaisselle Casser
Draps Jeter
Lit Renverser Bouton
Bote Images Casser
Sais-qui partir
Bouton
Casser
Tourner
Bouton
6
ALGER LA NOIRE
*
Bouillir
Eau
Riz
Paco
Rentrer
Manger
Bouton
Attendre
Asseoir
Attendre
*
Avant de quitter lappartement, jai laiss mon arme
de service pour ne pas compliquer les choses pendant
le transport. Jai expliqu Irne comment lutiliser au
cas o Mas passerait limproviste et je lui ai ordonn
de nouvrir personne.
George est arriv 8 h 10 au volant dune
ambulance.
Allez ! Grimpe larrire et fais-toi tout petit.
Je suis mont dans le fourgon et me suis allong
sur le brancard pour ne pas tre visible par la lunette
arrire.
Alors raconte ! jai demand.
Un merdier total ! Ils sont en train de punir Bb-elOued. Ils ratissent large, embarquent les mles et
terrorisent les femelles. On manque de tout, de
nourriture, de mdicaments. Mais bon, cest quand
mme pas la fin du monde.
Beaucoup de morts ?
Une douzaine chez les militaires et une centaine
de blesss.
Et chez les civils ?
Difficile de savoir. Les gars de lOAS ont t
soigns la clinique Marengo. Aucune ide sur leurs
pertes. Des civils ont t blesss ou tus par des
*
Morte ? Paco ? Nuit ? Paco ? Morte ?
Froid Pa
*
Vers 6 heures du matin, je me suis assoupi, ma
main dans la sienne. La froideur de sa peau ma
rveill. Elle tait morte. Ma grand-mre tait morte.
Dsormais, jtais seul au monde. Ou plutt jtais seul
et sans monde. Je nai pas pleur. Les larmes ont
*
Alors ?
Elle est morte cette nuit
Morte ! Comment ?
Le gaz. Elle a ouvert le gaz Elle voulait faire la
cuisine pour moi En attendant mon retour.
Irne ma serr dans ses bras. Fort. Jai t
totalement insensible son treinte. Anesthsi,
glac, vide de toute motion. Ce quil fallait pour me
protger de la douleur. Je me suis dgag. Ses yeux
brillaient dune motion sincre. Pas les miens. Pleurer
aurait t reconnatre la perte. Sil existait dans le
cerveau un centre des motions, George aurait pu
explorer mon crne en tous sens, sans le trouver. La
disparition brutale de ma grand-mre avait eu leffet
dun coup de grce, une balle entre les yeux, qui, sans
me tuer, avait dtruit momentanment l o a faisait
mal. Linterlude des sentiments
Mas va arriver. Je pleurerai plus tard
Elle ma observ comme si jtais un zombie. Je
ltais, sans doute, cet instant. Quelque chose en
moi tait mort, mais le flic, toujours vivant, a continu :
*
Ds que la panique a cess dans les rues, je suis
all, sans trop y croire, chez Mas dans lespoir dy
surprendre Hlne Thvenot. Elle avait disparu sans
laisser dadresse. Lappartement de la rue Michelet
rivalisait dans labondance de biens avec celui de la
rue dIsly. Le tissu mural de la chambre tait identique !
Dans le bureau de Mas, une photo tait encadre : elle
le reprsentait vingt ans, en uniforme, en compagnie
de soldats marocains, des Tabors, au Monte Cassino.
Le mode opratoire des meurtres est devenu limpide.
Ces montagnards avaient t entrans en commando,
pour des missions nocturnes. Leur spcialit :
lgorgement des soldats allemands, disperss dans
des nids de mitrailleuses, pour faciliter lassaut des
troupes allies.
Vendredi 7 juin 62
7
PITAPHE
pilogue
LEXIL
1
LE PREMIER PAS
2
LA MARIE TAIT EN NOIR
*
Elle me suit lcart sous le regard stupfait des
invits et du futur poux. Elle pleure. Pas sur son mari,
pas sur ses enfants, non, sur Mas. Elle me hait parce
que jai tu lhomme quelle a toujours aim.
Irne en avait eu lintuition. Tu te souviens de
linscription OAS sur le dos de Mouloud Abbas ? Elle
lavait traduite Oraison pour un Amour Secret.
Mas a t son premier amant et son grand amour.
Ses parents nen ont pas voulu parce quil navait pas
le sou. Elle a pous Thvenot, encourage par sa
famille, mais na jamais cess dtre la matresse de
Mas.
Le plus grotesque, cest que le pre Thvenot,
malgr les filatures de Rolland, ne la jamais su. Elle
ne le voyait qu Alger et Rolland enqutait sur la Cte
dAzur et Paris.
REPRES CHRONOLOGIQUES
DE LA GUERRE DALGRIE
(VOQUS DANS LE RCIT)
1954
1er novembre : attaque concerte de plusieurs
commandos FLN (Front de libration nationale)
contre des objectifs policiers et militaires.
1955
20 aot : offensive de lALN (Arme de libration
nationale) dans le Nord constantinois : 71 victimes
europennes.
1956
22 octobre : dtournement de lavion de Ben Bella et
de ses compagnons, qui sont arrts.
1957
7 janvier : le gnral Massu a les pleins pouvoirs de
police sur le Grand Alger pour neutraliser les
commandos FLN qui multiplient les attentats la
bombe. Commence la bataille dAlger. On value
5 000 le nombre de militants organiss dans la
Casbah.
10 janvier : bombes dans des stades dAlger.
Ratissage massif, torture et rsultat.
Le sang et la merde, comme la dit Bigeard.
oui.
Fvrier : Algrie. Constitution de lOAS (Organisation
arme secrte) pour maintenir lAlgrie franaise.
17 mars : Paris. Annonce de pourparlers entre GPRA
et pouvoir franais.
22 avril : Algrie. Les gnraux Challe, Jouhaud, Zeller
et Salan semparent du pouvoir en Algrie.
25 avril : Alger. chec du putsch. Reddition de Challe.
Jouhaud, Zeller et Salan entrent dans la
clandestinit.
5 aot : Alger. Premire mission radiophonique pirate
de lOAS.
5 dcembre : Alger. Arrive de la premire quipe de
police parallle charge de neutraliser lOAS. Cette
police est surnomme barbouze par Lucien
Bodard, un grand reporter de lpoque.
1962
29 janvier : Alger. El Biar, la villa occupe par une
quipe de police parallle explose et seffondre. Un
container pig leur avait t livr. 19 morts.
5 fvrier : Alger. Assassinat, pour lexemple, de
Maurice Choukroun, par lOAS. Petit bijoutier de
Maison-Carre, il avait dcid de fuir avec sa
famille. Il a t le premier dune longue liste de
pieds-noirs excuts pour dsertion et trahison.
15 fvrier : Alger. Bb-el-Oued, 4 barbouzes, qui
emmenaient un de leurs blesss lhpital Maillot,
sont pris dans une embuscade de lOAS et
meurent carboniss dans leur vhicule.
16 fvrier : Alger. Explosion dune voiture pige au
Climat-de-France. Nombreuses victimes.
BIBLIOGRAPHIE
REMERCIEMENTS