Vous êtes sur la page 1sur 362

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

MAURICE ATTIA

ALGER LA NOIRE
roman

BABEL NOIR

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

DU MME AUTEUR
a va bien, Autres temps, prix de la Nouvelle noire au Festival du polar
Noir dans le blanc, 2005.
Le Carnaval des gueux, HC, Hors noir, 2001.
Rue Oberkampf, HC, Hors noir, 2000.
Une rude journe, Contre Plan, 1999.
Drames de ladolescence, familles en sance, rcits cliniques, ESF, La
Vie de lenfant, 1996.

ACTES SUD, 2006


ISBN 2-7427-5914-X

Couverture : Sylvie Huet


www.sylviehuet.com

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Hugo, Samuel, Laurence,


en trace dune vie.
Mathilde,
en place dgrie.
Maurice Choukroun,
en hommage lami.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le lecteur trouvera en fin de volume un plan dAlger,


une chronologie des pisodes de la guerre dAlgrie
voqus dans le rcit et une bibliographie sommaire.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Vendredi 7 juin 1962

LA VALISE ET LE CERCUEIL

Dans le bateau Ville dAlger, charg de milliers de


fuyards, je suis en route pour Marseille.
Ma grand-mre maccompagne pour son dernier
voyage. Grce mon boulot, jai pu lui obtenir un billet
en classe fret. Vivant, on navigue en cabine ou sur les
ponts, mort, avec les marchandises dans la soute.
La valise ou le cercueil, disait-on vers la fin. Je nai
pas eu choisir. Je quitte le pays avec une valise et un
cercueil. Les formules varient selon les circonstances,
une conjonction peut vous changer une phrase, un
coup de feu, provoquer un massacre.
Je mappelle Paco Martinez. Je suis, jtais, je serai
peut-tre encore inspecteur de police, si on veut bien
de moi Marseille.
Je suis n en Catalogne dans le Barrio Gotico de
Barcelone en 1930 dun pre, instituteur de profession,
anarchiste de conviction, mort en 37, liquid par les
communistes, et dune mre de la petite bourgeoisie
catholique que je nai pas revue depuis mes six ans.
Mon pre ma enlev pour me soustraire linfluence
maternelle. Il ma confi sa mre, ma grand-mre,
veuve et charcutire.
Aprs la guerre dEspagne, elle a prfr fuir le
franquisme et sest exile en Algrie, dans la
Basseta(1) de Bb-el-Oued.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

En ce printemps 62, elle na pas voulu dun nouveau


dpart. Le gaz a fait le reste. Pour me punir, je me suis
bourr la gueule au bar des Arnes, arros par les
patrons avant fermeture dfinitive et changement de
propritaire. a deviendra probablement un caf
maure, alcool interdit par lIslam, alors liquidation totale
des stocks, anisette volont pour tout le monde.
Borracho(2). Espagnols, Italiens, Maltais, Corses, Juifs
et mme Franais de souche
Du cur de la cit slve un nuage noir, de papier
brl, la fume des soixante mille volumes de la
bibliothque dAlger. De la terre brle aux livres
incendis, la culture a toujours t victime de lextrme
droite
La ville blanche blouit mes rtines une dernire fois
dans le bleu de laube et son image frmit de sa
premire chaleur comme les lvres tremblantes dune
femme qui retient son chagrin. Je nai pas encore
pleur ma grand-mre et je thsaurise mes larmes
pour sa mise en terre dans un cimetire de hasard.
Irne est reste pour quelques semaines encore
parce quelle veut organiser son dmnagement.
Je ne sais pas si elle me rejoindra.
Je ne sais pas si jen ai envie.
Lhistoire le dira ou pas.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Premire partie
CHOUKROUN

Ctait un temps draisonnable, on avait mis les


morts table.
LOUIS ARAGON

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mardi 22 janvier 1962

1
PADOVANI-PLAGE

Maurice Choukroun me mettait la tte comme une


pastque avec Lili Labassi, son idole de musique
judo-arabe. Malgr mes protestations, le commissaire
lavait autoris installer son lectrophone Teppaz
dans notre bureau. Choukroun tait le plus vieil
inspecteur de Bb-el-Oued, a permettait certains
privilges. Il tait trop crev, disait-il, pour couter de la
musique chez lui et, de toute faon, sa femme prfrait
la radio, surtout le chanteur Andr Claveau.
Il y avait une cinquantaine de meurtres par jour et on
navait rien foutre. Tous des Arabes venus saventurer
en territoire ennemi, pour travailler, pour bouffer. Mais
lOAS avait dcid que tout Arabe tait un ennemi et
les excutait au couteau, au Beretta ou au pistoletmitrailleur. Larme rgulire passait en camion
ramasser les cadavres quelle jetait larrire comme
des chiens crass. Il restait les taches sur le trottoir.
Pas de constat policier, pas de tmoin, pas de rapport,
juste un relev didentit si le gars avait ses papiers.
Un sale boulot que tous faisaient salement.
Le pire tait que tout cela se passait Bb-el-Oued,
un quartier populaire, cosmopolite et proltaire. Le
commissariat tait limage du quartier : dun ct,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

une minorit de flics loyalistes, fidles de Gaulle,


essentiellement des Frangaouis(3) qui attendaient leur
mutation pour la France, de lautre, une majorit de
fachos mprisant les melons, qui, le jour, faisaient a
minima leur boulot de flic, la nuit, se runissaient en
bande dans des arrire-bistrots, complotaient contre
ltat et jouaient les indics pour les chefs de lOAS. Un
beau merdier.
Seuls Choukroun et moi restions en dehors du coup.
En consquence, les deux camps nous dtestaient
pour notre neutralit. Moi, jen avais marre de la guerre,
de sa mythologie, de ses lgendes.
Une petite enfance pendant la guerre dEspagne,
dont il ne me restait rien, sinon les anecdotes et les
drames rapports par ma grand-mre sur les
rpublicains en gnral et sur mon pre-ce-hros en
particulier.
Javais dix ans en 40, priode burlesque en Algrie,
o fleurissait un march noir effrn. Le rgime de
Vichy avait du mal imposer son ordre ptainiste par
nos contres. Pour moi, longtemps, Vichy tait un
patelin dans la banlieue de Verdun. Au nord, loin, dans
la brume, la boue. Une fiction projete rgulirement
sur les crans de nos cinmas pendant les actualits.
Fictions du pre, du marchal. Un jour, les Amricains
sont sortis des crans pour envahir nos rues, avec
leurs sourires nafs de touristes bien nourris, leurs
Noirs et leurs musiques. Et puis, ils sen sont alls
comme ils taient venus.
La paix, pendant dix ans, entrecoupe par des
images de guerre, lIndochine, si loin, Dien Bien Phu,
encore un Verdun, version asiatique.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Et puis, en automne 54, priode de Toussaint, la


mort a quitt la pellicule des salles obscures pour
soffrir un festival dans le Constantinois et lOranais :
trente attentats simultans contre des objectifs
militaires ou de police. Tout le monde a cru une
pousse de fivre, moi compris. Je venais de russir
mon examen dentre dans la police, aprs avoir
obtenu ma licence de lettres. Le FLN avait frapp. Et
ce ntait dj pas un boulot pour les flics puisque
Mitterrand, notre ministre de lIntrieur, a envoy trois
compagnies de CRS pour rtablir lordre dans ces
rgions.
Lt suivant, en aot 55, des milliers de fellahs ont
assailli villes et villages des mmes rgions et ont
massacr cent vingt-trois personnes. Officiellement. La
rponse de larme, des milices prives et des
collgues a t sanglante : mille deux cent soixantetreize morts. Officiellement. Un vrai malaise sest
install chez les flics. Sauf pour ceux qui avaient
toujours rv dtre dans la Gestapo. Moi, navement,
je voulais dfendre la veuve et lorphelin, en somme
ma grand-mre et moi-mme.
Ttu comme un bourricot, jai continu faire le
mtier dans lequel je mtais engag, faon Pp le
Moko(4).
lvidence, la guerre tuait le crime de droit
commun, mme si tous vitaient soigneusement
dutiliser le mot guerre pour lui prfrer celui
dvnements
Les mmes sont arrivs au moment o je me posais
srieusement la question de passer autre chose
mais lenseignement du franais ne me disait rien par

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ces temps incertains. Aux portes de Bb-el-Oued, le


lyce Bugeaud tait ferm pour cause de grve
gnrale des enseignants car les Cyrards, apprentis
officiers et partisans de lAlgrie franaise, les
terrorisaient et occupaient les locaux.
Deux gamins, accompagns dun collgue en
uniforme, voulaient parler aux inspecteurs. Choukroun
et moi les avons reus.
Le blond avait lil gauche ferm par des paupires
apparemment cousues, le droit, bleu ; le brun, plus
petit, lair excit, nous a expliqu quils avaient fait une
dcouverte extraordinaire sur la plage de Padovani(5).
Y a des morts, jvous jure sur la tte de ma mre, y
a des morts, un homme et une femme. La putain !
Nous, on croyait quils niquaient ! Mais, quand on sest
approchs, on a bien vu quils taient morts. Alors on a
couru pour avertir la police
Calme-toi. Vous avez touch rien ?
Sur la tte de
Laisse ta mre tranquille. Vous allez venir avec
nous et nous montrer a
Choukroun a soupir, arrt son disque de Labassi
et enfil son impermable. Les gamins ont suivi, fiers
comme des hros de bande dessine.
On a pris la Dauphine de service et embarqu les
petits larrire. Ils chuchotaient la faon de
conspirateurs en herbe. Entre autres, ils se
demandaient si leurs tmoignages seraient publis
dans les journaux. Jai souri car les quotidiens taient
devenus de grandes pages blanches parsemes de
petits articles insignifiants. La censure gommait tout ce
qui drangeait ou inquitait. Par analogie, le lecteur

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

imaginait la gravit de la situation, proportionnelle aux


espaces vierges.
On sest gars sur le boulevard Pitolet, prs de la
plage.
Des vagues ocre scrasaient sur le sable dsert
dans un vacarme vid des cris denfants, des jurons de
volleyeurs, des appels du marchand de frites ou des
rappels lordre du matre-nageur. Sous labri dune
remise, sommeillaient les prissoires et quelques
barques retournes. Un hlicoptre de larme, une
Alouette, est pass au ras des vagues pour se poser
plus loin sur la piste amnage prs du stade Cerdan.
Le ballet hliport constituait une information
prcieuse pour valuer les pertes du contingent lors
doprations dans les djebels. Certains jours, les vols
des hlicos croix rouge avaient t incessants. Et les
jours suivants, la une des journaux affichait une
blancheur qui masquait maladroitement le sang des
soldats morts au combat ou dans des embuscades
On a descendu lescalier de bois qui menait des
cabines sur pilotis au sable de la plage.
Choukroun a demand aux enfants o taient les
cadavres.
Derrire la barque bleue, a rpondu le blond en
dsignant lembarcation choue une trentaine de
mtres lombre de la remise.
Tout en progressant sur le sable humide et sale,
javais la conviction que les enfants joueraient
ltonnement quand nous allions constater la
disparition des corps. a deviendrait Le mystre de la
barque bleue. Ils sen tireraient avec une engueulade
carabine de Choukroun, la menace dune tanne, et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

une histoire lgendaire raconter leurs copains qui


les traiteraient de menteurs et de fanfarons. De mon
ct, je les sermonnerais en les culpabilisant sur le
temps prcieux quils faisaient perdre la police. Sans
en croire un mot.
Derrire la barque bleue, les corps.
Un homme nu sur une femme nue. Dans la position
du missionnaire.
Un missionnaire surpris en train de pcher et
foudroy par la colre divine. Dune balle dans la tte.
Un brun sur une blonde. La nuque orne dun trou
rouge sous loccipital, un dos la peau mate utilise
comme un parchemin, marqu la lame dune plaie
lisible : OAS.
Linscription au couteau avait t pratique aprs la
mort car la blessure navait pas saign. En retournant
le corps, on constaterait que son pnis tait circoncis.
Juif ou Arabe, allez savoir. Choukroun saurait.
Les
garons,
silencieux,
observaient
les
mouvements de la mer pour chapper au spectacle
fig de la mort et de lamour. Pourtant des cadavres,
comme tous les enfants de Bb-el-Oued, ils avaient d
en voir des dizaines jonchant les rues de leur quartier.
Quant lamour, probablement quils piaient
rgulirement les couples damoureux cachant leurs
treintes sur les plages dsertes et humides de lhiver.
Les ptits ! Allez nous attendre dans la voiture ! a
ordonn Choukroun aux minots.
On peut rentrer chez nous, msieu ? a demand
le brun.
Pas question. Il va falloir quon prenne votre
dposition.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

On va sfaire engueuler par nos parents


Tinquite, on vous ramnera chez vous. Filez
dans la voiture !
Choukroun a mis un genou terre et a retourn le
corps de lhomme.
Il avait bien un sexe, mais impossible de savoir sil
tait circoncis car il ntait plus sa place. Lhomme
avait t castr et lassassin lui avait enfonc son
pnis dans la bouche.
Putain ! jai lch mon insu. Pourtant javais dj
vu a quelques jours plus tt. Les types de lOAS
avaient tu un barbouze vietnamien et lavaient
accroch au milieu de la rue, pendu entre deux
balcons, la queue dans la bouche. cent mtres du
commissariat. Mais l encore, lenqute nous avait t
retire pour tre confie larme, cest--dire aux
services spciaux.
lpoque o le FLN tendait des embuscades aux
gars du contingent, on en avait rcupr plus dun, le
cur arrach, castr ou des cailloux la place des
yeux dans les orbites. Une faon de marquer les
esprits, de terroriser les appels. La barbarie sait
toujours y faire avec limaginaire, quel que soit son
combat.
La femme, masque jusqualors par le corps robuste
de son amant, nous est apparue. Elle tait splendide,
mais ce ntait pas une femme, une jeune fille de vingt
ans tout au plus, les seins dj lourds, des hanches
larges, la toison pubienne dun blond sombre entache
du sang coagul de son partenaire. Ses yeux bleus
ouverts et vides taient figs dans un tonnement

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ineffable. Sous le sein gauche, un trou noir donnait


lillusion dun mamelon surnumraire.
Lhomme avait, sans doute, t excut pendant le
rapport sexuel et par surprise, la femme ensuite. La
castration, le marquage du cadavre et la mise en
scne avaient t raliss secondairement. En plein
jour. Sans tmoins en dehors des enfants qui
semblaient tre arrivs aprs les meurtres et le dpart
du ou des assassins. moins que le crime ait t
commis de nuit et dcouvert par les enfants au matin,
par hasard. Le mdecin lgiste nous en dirait plus si
on le laissait faire son travail et si on nous autorisait
exercer le ntre.
Jai cherch autour des corps des indices, mais on
ne devinait que le pitinement de chaussures de
gamins.
Tu as remarqu, Paco ?
Ouais, y a pas de vtements. Adam et ve
excuts par lOAS au nom de Dieu et de lAlgrie
franaise.
En tout cas, cest ce quon veut nous faire croire.
Si y avait que le corps de lArabe, a serait une nonaffaire. Mais y a la petite et a va pas passer inaperu.
Tu crois que lArabe la viole ?
Choukroun sest redress, lair proccup. Il a
allum une Bastos sans men proposer parce que je
ne fumais que des mas. Aprs avoir expir sa
premire bouffe, il a dit :
a tient pas debout. Si un type il avait pris en
flagrant dlit un Arabe en train de violer une
Europenne, il laurait massacr sur place, mais il
aurait laiss la vie sauve la fille. En plus, y a pas de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

trace de lutte Tu as vu les ongles quelle a ? Cest


une fille de bourgeoise la figue chaude. Elle devait
tre vachement dlure pour senvoyer en lair avec un
Arabe et avoir un sacr got du risque. Lui aussi
dailleurs. a leur a t fatal
Cest plus Adam et ve, cest Romo et Juliette,
ton histoire !
Si tu veux, sauf quon a pas la moindre ide de
leurs identits. Ct Arabe, on doit dj parler de lui au
pass. Pour la fille, y a d avoir une recherche dans
lintrt des familles. Quelquun doit bien se faire du
mauvais sang depuis sa disparition. Tu las jamais vue,
toi qui frquentais les bals pour la haute ?
Sans rpondre, je me suis rembruni. Choukroun
tait un bon flic, mais la dlicatesse ntait pas son
fort. Irne, ma petite amie, adorait danser. Bien que je
sois un pitre cavalier et que je prfre lobscurit des
cinmas de mon quartier aux lumires clinquantes des
bals, elle me tranait tous les samedis dans les soires
dansantes de la rgion, de prfrence avec orchestre.
La multiplication des attentats par le FLN lavait
dissuade, un temps, de danser. Quand, en janvier 57,
Massu et ses paras avaient commenc nettoyer la
Casbah des rseaux FLN, tout le monde avait cru que
les explosions allaient cesser. En fait, elles avaient
redoubl. Dans les stades, les cafs, les cinmas, la
rue. Cent douze attentats en janvier. Et puis, coups
de baignoire et de ggne, le nombre avait diminu.
Trente-neuf en fvrier, vingt-neuf en mars. La
population dAlger avait commenc souffler. Les
gens avaient recommenc sortir.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le 9 juin 57, aprs une banale querelle de couple


je voulais voir le dernier film de Hitchcock, LHomme
qui en savait trop projet au Majestic , javais refus
de la suivre au dancing du Casino de la corniche. Une
bombe avait t place par un type du FLN sous
lestrade de lorchestre de Lucky Starway. Neuf morts
et quatre-vingt-douze blesss, dont Irne. Sa dernire
danse. Elle avait reu un clat dans la jambe gauche
et les chirurgiens avaient d lamputer en dessous du
genou. Elle avait eu droit une prothse et une
canne. En septembre, Massu avait gagn la partie,
mais trop tard pour Irne.
Depuis quatre ans, nous nallions plus danser et je
navais jamais vu la jeune fille morte sur le sable.
Mais comme Choukroun ntait pas un mauvais
bougre et quil avait un esprit secondaire, il ma
demand sans me regarder en furetant autour des
corps :
Elle va bien, Irne ?
a va. Si une aussi jolie fille tait du quartier, on
laurait remarque, non ?
En tout cas, moi, a fait trente ans que je suis
dans le coin et je lai jamais croise. Ni enfant, ni
adolescente. Elle vient dailleurs mais do ? Tu
raccompagnes les petits, tu prends leur dposition et
tu menvoies les autres. Je reste prs des corps et je
vais chercher alentour si je retrouve pas les fringues ou
des effets personnels
En chemin, jai demand au petit blond quelle
maladie il avait lil aux paupires cousues : ses
copains et lui avaient trouv un ft empli de poudre
blanche, staient amuss se bombarder avec ce

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

quils croyaient tre de la farine, mais ctait de la


chaux. Il avait eu la corne brle. croire quen
temps de guerre, mme les jeux denfants tournaient
au drame.
Arriv au commissariat, jai suivi les consignes de
Choukroun. Jai inform le patron quon avait un double
meurtre sur la plage et quon devait se mettre au
travail, envoyer un photographe, un mdecin lgiste et
une ambulance de la morgue.
Tu toccupes davertir la famille, Paco
Difficile, pas de pices didentit. Il va falloir
publier leurs photos dans les quotidiens moins quon
ait des signalements de disparition
Appelle le fichier central et pluche-moi tout a,
fils. Si je ne suis pas dans les parages, tiens Mas au
courant de tes recherches, il pourra vous donner un
coup de main.
Jai acquiesc, mais je naimais pas que ce sale con
mappelle fils. Je prfrais encore un pre anarchiste
mort-en-hros quun facho vivant-en-salaud.
Pour faire court, en dehors de Choukroun, tous mes
collgues minspiraient, au mieux, lindiffrence, au
pire, la nause. Mas en particulier. Lminence grise de
notre commissaire. Un professionnel de la duplicit.
Ensuite, jai interrog les gamins. Sans rsultat. Le
blond tait fils de mtorologue, lautre, de chauffeur
de tramway la TA(6), tous deux en sixime au lyce
Bugeaud et en vacances scolaires illimites. Lennui
les amenait rgulirement sur la plage. Pour voir
passer les hlicos, les bateaux, niquer les couples
adultres. Habituellement, on ne tuait pas sur les
plages. Ctait mon premier crime balnaire.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ils ont reconnu, regret, navoir rien vu, rien


entendu. Ils avaient dcouvert les corps par hasard et
craignaient que leurs parents leur interdisent de sortir.
Comme la dernire fois.
La dernire fois, quelques semaines plus tt, ils
avaient assist au carnage douvriers arabes devant
lusine de papier, dans la rue Robert-Estoublon. Ils
jouaient au foot avec quatre autres copains devant les
Arabes accroupis le long du mur de la manufacture,
somnolant pendant la pause djeuner, moquant leur
maladresse devant les buts faonns avec des restes
de cerclage Et la 403 tait arrive au ralenti, la vitre
avant droite stait baisse, un canon de Sten avait
point son nez, crach ses balles, et la voiture avait
continu son chemin.
Les ouvriers avaient cess leur somnolence pour
entamer leur grand sommeil. Les enfants navaient
mme pas eu le temps davoir peur, juste eu le temps
de rcuprer leur ballon pour lui viter de rouler sous la
bagnole. Le crpitement court dune mitraillette faisait
moins de bruit quau cinma. Quelques tac-tac brefs
et ctait fini. Ils avaient regard les morts, leur public,
rcupr quelques douilles en souvenir et fui leur stade
dinfortune.
Ils avaient commis la btise de raconter lhistoire
leurs parents qui, paniqus, les avaient protgs de
lextrieur en leur interdisant de sortir pendant deux
jours. Ils mont demand de ne rien dire leurs pres.
Jai refus. Ils ont fait la gueule, mais comme je les ai
raccompagns dans la voiture de service, ils mont
pardonn.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

En revenant, je me suis arrt chez Garcia, le


boucher charcutier, pour acheter de la soubressade, de
la mortadelle et du chorizo. Irne mavait invit dner
et elle adorait la charcuterie espagnole. Jai pris aussi
chez le marchand de journaux les trois revues
prfres de ma grand-mre, Nous Deux, Intimit et
Festival, qui proposaient des romans-photos leau de
rose et une Dpche dAlgrie pour le programme des
cinmas. Parce que, ct nouvelles, les quotidiens
montraient plutt page blanche
Ensuite je suis retourn au commissariat taper mon
rapport.
Au fil de la rdaction, le crime politique me
paraissait de plus en plus improbable. Jtais
dtermin ce que Choukroun et moi gardions la
main.
Ce nest pas la meilleure ide que jai eue, mais,
comme dit lautre, on ne le sait quaprs.
Quand Choukroun est arriv, il a partag ma
perplexit. Son intuition de vieux flic lui susurrait que
cette affaire puait.
Pourquoi tu dis a ?
Si, comme on pense, cest une mise en scne
faon OAS, on a affaire un petit malin, un type qui a
de limagination. Il a prmdit son coup aprs avoir
fil les amants. Il a pas agi tout seul. Crois-moi, cette
enqute, a va tre la rhlah(7).
Et alors ?
Et alors par les temps qui courent, il vaut mieux
savoir o on met les pieds.
Choukroun ! Pour une fois quon peut servir
quelque chose et chapper lambiance pourrie de ce

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

commissariat.
Tu dis a parce que tu aimes pas Lili Labassi !
Non, parce que jaime bien travailler avec toi et
que tu gches ton talent
Arrte de me passer de la pommade, je vais finir
par croire que tu es une tantouze. Un mec qui vit avec
sa grand-mre ! Si y avait pas Irne, jte jure !
Irne, cest une couverture, jadore draguer des
vieux juifs en cachette.
Tu es con, Paco ! Bon on commence par quoi ?
Quest-ce quil dit, le mdecin lgiste ?
Ils ont t tus sur place. Probablement laube.
Une vraie excution. Ils taient deux. Jai trouv des
traces de chaussures dhommes vingt mtres. Des
hommes qui pitinaient. Jai demand le moule des
empreintes, mais je suis sr que lun des deux portait
des Rangers. Ils ont peaufin les dtails, ces enculs.
Tout pour nous convaincre quils taient de lOAS. On
va avoir du mal rester sur laffaire.
Merde ! Je vais garder le rapport sous le coude
jusqu ce quon ait une ide sur lidentit des victimes.
Si a se trouve, je me fais du cinoche. LArabe est
peut-tre du FLN et la fille une instit frangao qui, sitt
dbarque, a voulu soutenir la lutte du peuple
algrien
Si a se trouve Mais une instit de vingt ans, jy
crois pas.
Choukroun a remis Lili Labassi, a laidait rflchir.
Moi, je suis all commander au photographe deux
portraits des victimes pour les filer la presse si les
familles ne se manifestaient pas.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tu sais que la Grande Zohra(8) nous envoie un


nouveau troupeau de barbouzes pour niquer lOAS ?
ma demand Servera, le photographe.
Non, je sais pas.
On a une runion ce soir, viens, putain ! Tu vas
pas pouvoir rester en dehors du coup, comme a.
Bientt, ceux qui sont pas avec nous, ils seront contre
nous !
propos, toi qui connais tout de lOAS, essaie de
savoir si cest eux qui ont tu ces deux-l.
Ces deux-l ? a men touche une sans remuer
lautre !
Une bouteille danisette Phnix pour toi si tu mas
linfo.
Je te promets rien.
Loffre tait allchante. En dehors de frimer avec ses
runions, il picolait de plus en plus et, derrire ses
fanfaronnades, se cachait un brave type qui crevait de
solitude.
Jai quitt le commissariat, comme chaque fois,
avec soulagement. Pour retrouver un quartier qui
ressemblait de plus en plus un ghetto.
Je ne voyais plus les graffitis la gloire de lOAS sur
les murs, les ALGRIE FRANAISE qui dcoraient,
depuis larrive de De Gaulle en 58, tous les btiments
publics et privs, plus les patrouilles de parachutistes
ou dappels qui sillonnaient les rues, le doigt sur la
dtente de leur mitraillette, plus les vigiles devant les
cinmas et les grands magasins pour fouiller adultes
et enfants lentre, plus les piceries mozabites aux
rideaux de fer dchiquets et abandonnes par leurs
propritaires, plus les traces de sang sch qui

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

maculaient les trottoirs assassins, plus le ciel dont le


gris de janvier tissait un suaire urbain.
Et la nuit, quelle soit bleue, blanche ou rouge, je
nentendais plus les dflagrations des stroungas(9) qui
scandaient, en horloge mortelle, la fuite en avant dun
temps sans bicot, melon, raton, crouille, bougnoule,
dun temps qui rvait de faire le vide de neuf millions
dArabes. Un rve denfant tout-puissant et barbare. Un
rve de fou nationaliste, raciste, fasciste, de tueur.
Je suis rentr chez ma grand-mre, place du Tertre.
Elle mattendait. Avec elle, javais toujours limpression
darriver de lcole. Elle se tenait comme son
habitude, assise devant la fentre, mains croises,
roulant ses pouces dans un puis lautre sens, selon
une mathmatique connue de ses doigts seuls. Elle
tournait la tte et me demandait de manire rituelle Tu
as pass une bonne journe, mon fils ?, et, sans
attendre la rponse, mapportait la kmia : des bliblis,
des tramousses, des petites fves la vapeur, des
olives noires, des olives vertes casses et des
cacahutes.
Je sortais les bouteilles danisette et de Cinzano
rouge, puis je nous servais. Elle trempait les lvres
dans son verre en picorant des fves quelle mastiquait
lentement de sa bouche dente. Son chignon de
cheveux blancs tait toujours impeccable, ses seins,
sans soutien, pendaient tristement sur son ventre, sa
blouse quelle portait noire depuis la mort de son filsce-hros lhabillait depuis des dcennies.
Jai allum la radio, sans illusion sur les
informations que jallais entendre et je sirotais mon
anisette. Radio Alger a dbit des nouvelles sur

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

larrestation de quelques sous-fifres OAS, sur quelques


attentats la bombe, videmment odieux, perptrs
par des terroristes sans foi ni loi. Le journaliste a
dvelopp abondamment la popularit du Mouvement
pour la coopration, qui prnait la paix en Algrie et
lautodtermination
Jai tourn le bouton pour capter bientt la radio
pirate de lOAS qui ouvrait la manire de Radio
Londres, Poum-poum-poum pom les-Franaisparlent-aux-Franais, et, linverse de la radio dtat,
dnonait le MPC comme une grossire manipulation
de ltat-tratre de la Grande Zohra, annonait
llimination de divers collaborateurs et le
recrutement de centaines de patriotes. Des mlodies
de sombres conneries pour deux voix et langues de
bois. Rien sur lexcution dun couple mixte sur la
plage de Padovani. Mon histoire nintressait
personne. Tant mieux. Jai chang de station et suis
tomb sur une chanson de Gloria Lasso, Les
Lavandires du Portugal, que ma grand-mre adorait.
Jai achet tes journaux.
Merci, mon fils, mais tu sais, je vois de moins en
moins clair. Jai prpar un fricot pour ce soir
Mm ! Je tai dit, ce matin, que je dnais chez
Irne.
Et pourquoi tu las pas invite ici, celle-l ?
Elle veut pas dranger
Elle a soupir. Elle nen pensait pas moins. Ma
grand-mre navait jamais aim Irne, et encore moins
depuis son amputation. Cette femme tait
impardonnable puisquelle lui volait son petit-fils. Et
malgr mes dngations, Irne en tait affecte.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ces deux femmes me tenaient : lune par sa


vieillesse et son amour, lautre, par ma culpabilit
tache de compassion et son amour.
Jai enfil mon impermable et ajust mon feutre
gris.
Comme tu ressembles ton pre comme a ! a dit
ma grand-mre. Elle le confondait avec Jean Moulin et
Irne se racontait quelle tait la compagne et
partenaire de Bogart
Je suis pass prendre Irne sa boutique, rue
Montaigne. Elle tait modiste par got et clibataire par
choix. Elle avait toujours tenu son indpendance
malgr la rputation de putaine que les mgres et
les machos lui avaient attribue. Le bon Dieu la
punie, comme disait sa garce de voisine.
travers la vitrine, sa silhouette lance, sa
magnifique chevelure rousse et boucle, son lgance
naturelle effaaient la claudication imperceptible
quelle schinait masquer en sefforant de
transformer sa canne en accessoire coquet. Elle avait
une beaut de films amricains davant-guerre. Son
sourire, dun rouge vif, chaque fois, me rconciliait
avec la vie.
Je lavais rencontre, six ans plus tt, un jour de
permanence. Un yaouled(10) lui avait vol son portemonnaie, pendant quelle choisissait des roses au
march des Trois-Horloges. Elle venait de piquer mon
cur au comptoir du commissariat. Sa dposition
mavait donn les informations ncessaires : son
adresse et son clibat. Je lui avais envoy un bouquet
et une invitation dner. Le jour suivant, je recevais
mon bureau un Borsalino gris accompagn dune

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ravissante carte de visite sur laquelle tait crit :


Jaime les hommes chapeau, quon se le dise
Une semaine plus tard, nous tions amants.
Aprs six ans de relation, la charcuterie avait
remplac les fleurs, les baisers passionns taient
devenus des lvres effleures. La guerre nous avait
vieillis prmaturment. Depuis quelque temps, elle
semblait me demander du regard Pourquoi restes-tu
avec moi ?, moins que ce ne ft moi qui lisais mon
interrogation dans ses yeux.
Elle habitait limmeuble mitoyen de sa boutique.
Mon appartement est au cinquime, mavait annonc
Irne lors de sa premire invitation, mais lascenseur
est en panne
Javais eu un mal fou grimper les cinq tages
cause dun Sidi Brahim (11) meurtrier. Sur les cinq
niveaux, la dcoupe dune porte chaque palier
voquait la place de lengin. Enfin arriv son palier,
javais compris quil sagissait dun fantme
dascenseur.
Le propritaire avait commenc les travaux puis y
avait renonc.
Son territoire tait son image, sobre et de bon
got. Son seul excs en matire de dcoration, les
microsillons. Des centaines, aligns sur les murs.
Dailleurs, ce soir-l, elle avait enrichi sa collection
du 45 tours dun jeune chanteur inconnu, Claude
Nougaro.
On la cout en mangeant la charcuterie sur du
pain frit lhuile dolive et frott avec de la tomate et de
lail.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Nougaro aimait le jazz et jouait avec les mots : ses


textes dUne petite fille en pleurs, Le Jazz et la Java,
Le Cinma, Les Dons Juans nous ressemblaient.
Alors que je laidais dbarrasser les reliefs de
notre repas, elle a disparu dans la salle de bain. Nous
avions pour habitude de laisser nos verres pour
terminer la bouteille entame, en loccurrence, un bon
Mascara.
Je me suis install dans le fauteuil du petit salon art
dco et jai attendu en dgustant le vin. La lumire
sest teinte. Jallais me lever pour rtablir le courant
quand elle est apparue dans lencadrement de la porte,
un candlabre trois bougies la main droite, la
gauche appuye au chambranle. Plus de canne, ni de
vtements, un long dshabill noir qui avait la
dlicatesse de masquer sa prothse. Les silhouettes
hollywoodiennes dune Lauren Bacall ou dune Gene
Tierney. Je savais quen ltat, elle ne pouvait pas faire
un pas de plus. Je me suis dplac, jai pos le
chandelier sur une console, soulev Irne dans mes
bras et lai entrane dans la chambre. Une bombe a
explos sans nous surprendre, sans interrompre notre
treinte.
Une voix dhomme au balcon de limmeuble sest
exclame : Cest le magasin du marchand de
meubles. Encore un qui voulait partir en douce !
Irne, entre deux soupirs, a comment : Jespre
que a na pas endommag ma vitrine
Quelques secondes aprs un orgasme partag, une
deuxime explosion a retenti au loin.
Ils sont fatigants, ces types de lOAS, nous gcher
lamour toutes les nuits ! a dit Irne.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lamour et parfois la vie.


Elle a allum une mas quelle ma tendue. Elle ne
fumait pas, mais aimait mallumer les cigarettes et le
reste.
Je lui ai racont la dcouverte du double meurtre sur
la plage, le sexe dans la bouche et linscription au
couteau.
OAS Ctait peut-tre Oraison dun Amour
Secret
Jai rican, mais son jeu de mots sest cal quelque
part dans les archives professionnelles de ma
mmoire.
Jallais mendormir quand elle ma bouscul. Elle
refusait que je passe la nuit chez elle. Il ntait pas
bon, disait-elle, que des amants sentendent respirer,
ronfler, rver, se touchent sans raison, par le hasard
des mouvements du sommeil. Lamour se perdait dans
la cohabitation nocturne. Elle tait pour la sparation
des corps jusquau jour o je ne laimerai plus Alors,
je pourrai dormir ses cts, comme un frre, un ami.
chaque visite, je vrifiais quelle tait hors du
commun et quelle mritait mieux quun petit
inspecteur de Bb-el-Oued.
En descendant les tages, jai maudit, au quatrime,
le propritaire et son ascenseur inachev, au
troisime, le FLN, lOAS, de Gaulle et leur got du
pouvoir, au deuxime, ma grand-mre pour mavoir trop
aim, au premier, mon pre, pour mavoir trop tt
quitt, au rez-de-chausse, ce quartier, cette ville, ce
pays qui nen avait jamais t un.
Dehors, au coin de la rue Barra, jai crois une
patrouille qui ma, aussitt, interpell. Quand jai sorti

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ma carte, jai failli me prendre une bastos dun petit


con du contingent qui a paniqu en voyant mon holster.
Le chef sest excus de la nervosit de ses gars,
mais a ptait dans tous les sens, ce soir. Jai maudit
larme rgulire et je suis all coucher mon insomnie.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jeudi 24 janvier 1962

2
AVIS DE RECHERCHE

Tout le monde cherchait tout le monde.


Les soldats traquaient les fellaghas dans les djebels
; les barbouzes, en saidant du pouvoir en place et du
FLN, tentaient de localiser et de neutraliser les chefs
de lOAS dans les villes ; les gars de lOAS,
notamment les rseaux Delta de Degueldre,
renseigns par les douaniers de Maison-Blanche(12),
par les flics et les soldats loyalistes mais complices de
leurs anciens camarades, staient fix comme objectif
prioritaire dliminer les barbouzes frachement
dbarqus.
Tous voulaient tuer leurs ennemis du moment, leurs
amis dhier ou de demain. Mais personne ne se
proccupait de retrouver les assassins dun couple de
jeunes gens. Sauf moi. Mme Choukroun tranait la
patte.
Le 24, jai obtenu la publication des photos des
victimes en page deux, dans la Dpche. Le Journal
na accept de diffuser que la photo de la fille, un
bougnoule ne mritait limage que sil avait t excut
pour avoir tu par bombe ou grenade interposes.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

10 heures, le tlphone a sonn. Jai relev le


bras du Teppaz pour imposer silence Lili et dcroch.
Un homme sest prsent comme tant le pre du
bougnoule.
La langue tait dun franais impeccable, la voix,
mue, lintonation tremblante. Nous avons pris rendezvous dans lheure. Il na pas pos de question. Moi non
plus. Il sappelait Mustapha Abbas et son fils Mouloud.
Le pre devait tre un notable pour parler un franais
aussi limpide. Un de ces fils qui avaient cru
lintgration et encourag leurs propres enfants
poursuivre des tudes. Cette affaire continuait de me
surprendre. Cest ce que jai dit Choukroun quand il
est revenu des toilettes. Le pauvre gars pissait dix fois
par jour, depuis que sa prostate lui rappelait son ge.
Un vrai handicap que nos collgues samusaient
faire passer pour une chaude-pisse, mais qui lhumiliait
chaque fois un peu plus.
Et alors ? sest-il exclam de mauvaise humeur.
Quelle affure(13) jen ai, que le pre, il soit cultiv, a
mempche pas de pisser.
mon avis, la fille ne niquait pas avec le premier
venu.
Rveille-toi, Paco ! Tu sais ce qui arrive en ce
moment ? Alger, elle part en couilles. On est au bord
de la guerre civile. Les commandos Delta, ils tuent des
soldats, des flics venus de Paris, des gendarmes, des
maires socialistes et mme le secrtaire gnral de la
SFIO, William Lvy. Une balle dans la tte, comme ton
petit Arabe sur la plage !
Dabord ce nest pas mon petit Arabe et en plus il
y avait une Europenne sur la plage, je te signale !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Et son pre celle-l, il a pas encore appel !


Le tlphone a sonn, Choukroun a dcroch :
Oui Cest exact Oui, monsieur, dsol. Vous
pouvez venir identifier le corps ? Ah ! je vois Votre
fils vient Oui, trs bien On passera quand mme
vous voir Je note Merci et toutes mes
condolances.
Elle sappelait comment ?
Estelle Thvenot. Il nous envoie le frre. Le vieux,
il est en fauteuil roulant
Son pre ?
Non, le pape ! Tu es content. Ton enqute, elle
avance.
Notre enqute Nous interroger sur le mobile de
crimes, une fois nest pas coutume
En tout cas, a ne va pas nous tuer de travailler
un peu
Parfois, on dit des trucs, sans savoir.
M. Abbas, vtu dun complet sombre, les traits tirs,
les yeux rougis, est entr dans notre bureau. Il avait
une poigne de main franche et solide et navait pas
toujours t vot. Son fils lui ressemblait et, sil avait
vcu, aurait t sa rplique au mme ge. Survivre
un fils devait tre une chose pouvantable. Ma grandmre avait vcu cette preuve et elle ne sen tait
jamais remise. Souvent elle me disait que jtais sa
seule raison de vivre. Et jy croyais sinon, trente et un
ans, je ne serais plus chez elle. Avait-il dautres
enfants pour partager sa souffrance et son deuil ?
Dune voix teinte et grave, il a annonc :

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ctait notre fils unique. Il tait tudiant en


mdecine En quatrime anne Je suis moi-mme
mdecin lhpital Mustapha. En mdecine interne
Sa mre, ma femme, est infirmire en dispensaire au
Climat-de-France(14) Je ne comprends pas ce qui est
arriv Ce quil faisait l, sur cette plage, avec cette
fille Qui est-elle ?
Vous ne laviez jamais vue ? Vous ne la
connaissiez pas ? jai demand.
Non. Il navait ni copain ni copine la fac.
Dailleurs depuis que les tudiants de Jeune Nation ont
pris le pouvoir luniversit, a devenait invivable pour
lui. Il nallait plus en cours et travaillait sur mes
bouquins. Il prparait linternat Tout cela me semble
absurde prsent. Nous aurions d partir en
Mtropole, il aurait pu continuer ses tudes Paris ou
ailleurs Il serait toujours en vie. Ma femme est
dorigine bretonne et milite activement pour la paix.
Malgr son courage, elle avait peur pour lui, pour moi
et mme pour elle.
Elle non plus ne connaissait pas lautre victime ?
Pas que je sache. Il se confiait peu. Depuis
quelque temps, il travaillait moins, semblait
proccup Je mettais a sur le compte des
vnements
Vous souvenez-vous de la dernire fois que vous
avez vu votre fils ?
Oui Au petit-djeuner, le 21 au matin. Il
semblait de bonne humeur.
Vous a-t-il donn son programme de la journe ?
Pas prcisment. Il nous a simplement annonc
quil avait besoin de souffler, quil irait peut-tre au

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

cinma Il a appel ma femme vers 19 heures pour


linformer quil ne rentrerait pas dner. Il sest amus de
son inquitude Nous navons plus eu de nouvelles
jusqu la parution des photos dans le journal ce matin.
Vous navez pas imagin un accident, une
maladie ?
Bien sr. Jai fait le tour des hpitaux. Sans le dire
ma femme, jai mme appel linstitut mdico-lgal.
Mais comme il avait toujours ses papiers sur lui
cause des contrles de police, je nai pas song un
seul instant que jaurais identifier un cadavre
anonyme.
Et la police ?
Il a souri tristement.
La police ? Sans vouloir vous offenser, je doute
quelle montre de lempressement ouvrir une enqute
sur la disparition dun Arabe
Cest pourtant le cas
Au temps pour moi. Avez-vous une piste ?
Je lui ai racont les circonstances apparentes de la
mort des deux jeunes gens, sans le dtail de
linscription au couteau. Il a cout en silence.
Quen pensez-vous ? a demand Choukroun.
Cest absurde. Mon fils ntait pas un cavaleur. Un
pre, dshonor par cette liaison, aurait tu lamant
mais pas sa fille. Il laurait envoye en Mtropole ou
boucle la maison.
Cest ce que vous auriez fait ?
Non. Je vous rappelle que nous sommes un
couple mixte et la famille de ma femme a eu du mal
maccepter. Mon statut professionnel a fait pencher la

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

balance comme souvent. Jtais leur bon Arabe Mon


fils connaissait nos difficults, je laurais mis en garde,
mais jaurais respect son choix (Il sest mis
pleurer.) Et pourquoi avoir drob les vtements ?
Pensez-vous que a puisse tre le crime dun rdeur
ou dun pervers ?
Peut-tre O est votre femme ?
Dans la voiture. Elle a tenu maccompagner,
mais elle est trop bouleverse pour rpondre vos
questions.
Pouvez-vous la convaincre de venir ? Elle a peuttre partag un secret, des confidences
Je vais lui demander.
Je lai raccompagn jusqu la porte. Dans le couloir,
un jeune type attendait. Un zazou. Costume, cravate
petit nud. Un garon qui ma t, demble,
antipathique.
Monsieur Thvenot ? jai demand.
Exact, a rpondu la petite frappe.
Je termine dans quelques minutes et je suis
vous.
Pas de problme.
Mais cet instant, il y en a eu un, et de taille. Deux
coups de feu ont claqu. Je me suis prcipit dehors
pendant quun long cri, dchirant, de femme, a retenti
dans la rue.
Prs dune 203 grise, gisait le corps de M. Abbas,
deux balles dans le dos.
Sa femme, genoux, ses cts, sanglotait en
hurlant : Pourquoi ? Pourquoi ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le gardien de la paix, post devant le commissariat,


tait rest aussi impassible quun garde rpublicain
devant llyse.
Quest-ce qui sest pass ? jai demand.
Je sais pas
Tu te fous de moi ?
Un melon qui a t descendu par lOAS
Et tu nas pas boug ?
Y en a cinquante par jour ! Tu veux que je me
fasse buter pour un melon ?! Jai une femme et deux
enfants, moi !
Jai arrach Mme Abbas au corps de son mari.
Choukroun est arriv avec une couverture quil a jete
sur le cadavre encore chaud. Jtais profondment
cur. La police tait devenue une figurante passive
et impuissante. Une portion ngligeable. Sans poids ni
loi. Le droit se dcomposait sous nos yeux que, par
lchet, nous gardions ferms.
Je ne me suis senti ni le courage ni lenvie
dinterroger lpouse dsormais veuve. On pouvait tre
veuve, orpheline mais il ny avait pas de mot pour la
perte dun enfant.
Jai prvenu Choukroun que je la raccompagnais
chez elle. Jai pris discrtement les clefs de la 203
dans les poches du dfunt et install la femme ct
passager. Jai conduit, sans dire un mot. Une fois sorti
de Bb-el-Oued, je lui ai demand ladresse de son
domicile.
Nous habitons El Biar(15).
Elle sest mise pleurer en silence comme si le
nous avait amplifi la douleur de la perte car le je,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

cet instant, tait impossible noncer.


Jai eu la certitude quen laissant cette femme avec
son je, elle se suiciderait pour tre nouveau nous
dans la mort.
Elle a lu dans mes penses.
Je nai plus peur, mon fils et mon mari sont morts,
assassins. Je ne leur survivrai pas
Ne dites pas a La vie
Que savez-vous de la douleur dune mre ?
Beaucoup plus que vous ne croyez !
Votre femme a perdu un enfant ?
Non, ma grand-mre a perdu son fils, mon pre.
Dans quel camp tait-il ?
Dans celui des gentils, liquids par des gentils, et
cest les mchants qui ont gagn cette guerre civile,
ctait en Espagne.
Et votre mre ?
Ma mre ? Elle tait du ct des mchants. Un
bon pre loigne ses enfants des mchants. Ma grandmre a survcu et moi aussi. On est vraiment mort
quand plus personne ne pense vous. Si vous vous
suicidez, qui cultivera le souvenir de votre fils et de
votre mari ?
Elle sest mise sangloter longuement, doucement
et na plus rien dit. Le deuil tait en marche et en tre
tmoin me donnait envie de pleurer. Mais peut-tre que
je me servais delle pour mautoriser verser des
larmes sur mon histoire.
Jai laiss la dame son chagrin, la voiture son
garage. Jai promis de lappeler sous peu. Jai march

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

jusqu un arrt de trolleybus o jai attendu trois mas


larrive du suivant.
Dans lavenue de Bouzara(16), jai crois le
marchand de calentita(17) et je lui ai achet deux parts.
Au commissariat, le jeune zazou antipathique avait
disparu et Lili entonnait ses complaintes. Donc
Choukroun tait dans notre bureau.

*
Le Paco, il tourne pas rond. Quest-ce qui lui a pris
de partir comme a, avec la femme du mort ? Cest
pas son travail de consoler la veuve. Il veut une
enqute, il me tanne pour quon sy mette et il me
laisse en plan comme une vieille chaussette. Je laime
bien mais l, il abuse. En attendant, jai t oblig de
me farcir linterrogatoire du frre de la fille et, du coup,
jai rat le marchand de calentita. Labassi loreille, le
got des pois chiches la bouche, pour moi, cest le
bonheur. Interroger un petit merdeux alors que lenvie
de pisser, elle me monte la gorge, cest lhorreur.
Jaurais d couter mon pre, apprendre le mtier
de bijoutier avec lui et reprendre sa boutique MaisonCarre(18). Mais voil, je supporte pas lodeur de
lHarrach(19). Surtout lt, quand elle est sche et
quon dirait un gout ciel ouvert.
larme, jtais dans la police militaire ; de retour
dans le civil, jai continu. En bas de lchelle. Et puis
jai rencontr ma femme, une fille Benchemoul. Elle
avait de lambition pour deux. Elle ma fait travailler
tous les soirs pour que je passe lexamen dinspecteur.
La premire fois, je lai rat cause de lorthographe.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai eu 0 la dicte, mais, jte jure, si y avait eu des


notes ngatives, jaurais eu 30 !
Elle a demand notre voisin, M. Vallier, un
instituteur frangao, mais sympa, de me donner un coup
de main. La honte ! Avec lui, jai tout repris zro, la
grammaire, la lecture. Comme jaimais les films
daventures, il ma prt tous ses Jules Verne. La
deuxime fois, jai russi lexamen. Elle a eu raison,
ma femme. Jaurais pas support dtre toute ma vie
la circulation ou rafler dans les cafs et dans les
bordels. Grce M. Vallier, jai pass le got de la
lecture notre fils. Il suit des tudes de lettres Aixen-Provence. Il est en propdeutique. Jai pas voulu
quil reste en Algrie. Ce pays na plus davenir. En tout
cas, nous, on en a plus pour longtemps ici. moins
que ma prostate me liquide avant lindpendance. De
toute faon, on a jamais t notre place. Mme si la
loi Crmieux(20), elle nous a sauv la mise, on reste
demi-mtque pour les Franais, et demi-Franais
pour les Arabes.
Y a qu voir le fils Thvenot quand il a rpt mon
nom. Sr quil se demandait comment un juif pouvait
tre inspecteur dans la police franaise. Remarque, il a
rien perdu pour attendre. Je lui ai fait la totale. Il sen
souviendra de son premier interrogatoire la police de
Bb-el-Oued !
Question : Votre identit ?
Rponse : Paul Thvenot.
Q : ge, adresse, profession ?
R : Vingt-trois ans, 16 rue dIsly. tudiant en
deuxime anne de droit Alger.
Q : En deuxime anne vingt-trois ans ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

R : Quel rapport avec votre enqute ? Jai eu mon


deuxime bac vingt et un ans et jai redoubl ma
premire anne de droit.
Q : Votre sur Estelle tait tudiante aussi ?
R : Ouais. En quatrime anne de pharmacie.
Q : Quel ge avait-elle ?
R : Vingt et un ans. Elle avait un an davance. Elle a
toujours t bonne lve.
Q : Vous semblez pas trop affect par sa mort
R : Pourquoi vous dites a ?
Q : Cest moi qui pose les questions.
R : Ctait ma sur. Cest tout. On a pas t lev
ensemble. Moi, jtais en pension Notre-DamedAfrique, chez les jsuites.
Q : Pourquoi ?
R : Une ide de mon pre. Il disait que jtais une
forte tte.
Q : Cest vrai ?
R : Pour mon pre, tout ce qui lui rsiste est une
forte tte.
Q : Pas votre sur ?
R : Ma sur tait jolie, intelligente, sage,
travailleuse, parfaite quoi !
Q : Et votre mre ?
R : Elle vit Paris depuis dix ans.
Q : Vos parents sont divorcs ?
R : Non ! Ils sont catholiques, apostoliques et
chrtiens. Ctait un mariage programm par deux
familles bourgeoises et bien pensantes.
Q : Que fait votre pre ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

R : Il vend des balances. Des balances, encore des


balances, des petites, des moyennes, des grosses.
Q : Pourquoi il est pas venu ?
R : Il vous la dit au tlphone. Il est clou sur un
fauteuil roulant. Il a pris une balle dans le dos pendant
les barricades.
Q : Celles de Lagaillarde ?
R : Ouais.
Q : Quest-ce quil faisait l ?
R : Il me cherchait
Q : Vous y tiez ?
R : Un peu que jy tais. Un grand souvenir !
Q : Pas pour votre pre
R : Il navait pas sen mler. Quel rapport avec
votre enqute ?
Q : Je sais pas. Elle connaissait vos copains de
Jeune Nation, votre sur ?
R : Ma sur ? Vous rigolez ? Elle frquentait les
intellos collabos. Les types pour la paix et lamiti
franco-algrienne. Voil o a la mene ! Un bicot
reste un bicot. Il sourit par-devant et, par-derrire, il te
prpare le sourire berbre(21)
Q : Vous les aimez pas, hein ?
R : Vous, oui ? Avec le nom que vous portez, vos
parents ne devaient pas tre normands. On donne la
nationalit nimporte qui de nos jours.
Q : Vous trouvez que Hitler, il a pas fini le travail,
cest a ?
R : Jai pas dit a. Je suis franais, pas nazi.
Q : On dirait pas

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

R : Quand ils auront leur putain dindpendance, on


verra qui sont les vrais Franais : ceux qui choisiront
Isral et ceux qui iront en Mtropole. On verra si tous
les bicots de France vont revenir dans leur pays. Moi,
a mtonnerait. Ils vont pleurer toutes les larmes de
leur corps quand on sera parti. Et aprs, ils viendront
en France pour nous manger dans la main et boire
notre vin. Ils aiment autant lIslam que jaime les curs.
Putain de leur race !
Q : On peut revenir votre sur ? Connaissiez-vous
M. Abbas ?
R : Non. Jamais entendu parler.
Q : Pouvez-vous me donner le nom de quelques-uns
de ses amis ?
R : Les amis de ma sur sont mes ennemis, mais
si vous voulez les rencontrer, ils sont tout le temps
fourrs au bar de la Marine. Si vous entendez un
groupe de coulos(22) toujours prts sucer Mends(23)
et Camus, cest eux.
Q : Avant daller identifier le corps de votre sur,
vous avez aucune ide sur son assassin ?
R : Elle a pri par l o elle a pch
Q : Je vois quil vous reste des souvenirs de
pension
R : Si sa mort pouvait tuer mon pre de chagrin, a
ferait dune pierre deux coups.
Q : Ah lesprit de famille ! Vous voyez pas
dinconvnient ce quon en reparle un de ces jours ?
R : Quand vous voulez, inspecteur Chou-crouille.
Je lai gifl. Ses yeux, ctaient des couteaux qui
senfonaient dans ma tte. Sans lui laisser le temps

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

de protester, je lai lev par loreille et jet dehors.


Heureusement, Labassi a chant Ya la habita aalach
pour me calmer. Et puis je suis all pisser.
Quand je suis revenu, une portion de calentita
encore chaude mattendait.
Paco, il lisait linterrogatoire du petit Thvenot que je
venais de taper.
Que Dieu te bnisse, Paco, jai dit en memparant
de la calentita. Il a souri sans lever les yeux du rapport.
Quand il a termin, il a demand :
Tu me donnes la version non expurge, prsent ?
Je lui ai racont en dtail.
Demain, on ira rendre une visite au pre.
Sil est toujours vivant, parce quau rythme o a
va
Jai laiss Paco rdiger le rapport sur les
rebondissements de notre enqute. Jadorais son style
: clair, concis, sans fautes. a rendait malade notre
commissaire. Surtout quand Paco, il utilisait limparfait
du subjonctif. Ctait pas des rapports de police quil
devrait crire, mais des romans policiers.
Je suis rentr chez moi pied. On habite un petit
trois-pices rue Vasco-de-Gama. Au deuxime tage.
Tous les soirs, ma femme, elle mattend sur le balcon.
Elle a peur que je me fasse buter parce que, parat-il,
de loin, on pourrait me prendre pour un Arabe. Je lai
rassure par un signe de la main et je suis mont.
Lescalier, il sentait le barbouche(24), donc on avait
reu une lettre du petit. chaque fois quil crit, elle
cuisine mon plat prfr. Cest une sorte de code
culinaire pour mannoncer la bonne nouvelle. Des fois,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

jai attendu un mois avant de manger du barbouche


parce que le petit avait pas eu le temps denvoyer un
mot. Soi-disant il travaillait comme un malade. Jai
jamais t tudiant mais les voir se pavaner sur les
terrasses des cafs de la rue dIsly, jai du mal croire
qu Aix-en-Provence, a soit le bagne.
Alors quest-ce quil raconte, le ptit ? jai demand
Marthe.
Que le mistral, cest un vent glac, que la vie est
chre Peut-tre on devrait lui donner plus ?
Quest-ce quil croit ? Que largent, il tombe du
ciel ? Sil a besoin de plus, il a qu trouver du travail.
Il en a trouv. Il est pion dinternat dans un lyce.
Le lyce Vauvenargues.
Cest qui encore, celui-l ? Et ses tudes ? O il
va avoir le temps dtudier sil est pion ?
Tu viens de dire quil devrait travailler !
Ah ! ne mnerve pas, toi ! Montre !
Elle ma tendu la lettre. Jai lu, un peu triste. Mme
sil commenait toujours par Chers parents, je voyais
bien quil sadressait surtout sa mre. On stait
jamais beaucoup parl de nous. Il tait trop intelligent
pour moi et il devait me trouver trop con. Il me
manquait. Nos engueulades sur la politique rendaient
plus sa mre malade. Il nous avait laisss dans un
face--face, avec le silence entre nous. Marthe, elle
men voulait de pas avoir demand ma mutation pour
la Mtropole. Elle disait quon avait quun fils et que
ctait pas bien de le laisser livr lui-mme. Je vais
finir par lui donner raison. Le boulot, il a plus de sens
et je commence avoir peur de tout ce qui se passe.
Tout a va mal se terminer. Vallier, il mavait expliqu la

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

diffrence entre une enqute de police et une tragdie :


dans lenqute, le drame il a dj eu lieu, alors que
dans la tragdie, quoi quils fassent, les hros, ils
finissent mal. LAlgrie, cest tragique et jespre que je
serai quun petit figurant dans cette histoire.
Je me suis mis table et jai commenc manger
en marmonnant : Il est bon, ton barbouche. Tu en veux
pas ?
Jai pas faim, elle a rpondu, et elle a mont le
son de la radio pour couter Domino chant par Andr
Claveau. Je hais Andr Claveau.
Quand jai termin mon dner, je suis all fumer une
Bastos sur le balcon. On aurait dit une fin de journe
comme les autres, une soire de janvier ennuyeuse.
Ctait peut-tre mon dernier janvier Alger. La Grande
Zohra, il nous avait mis dans la merde avec son
autodtermination, et Salan, il nous y enfonait chaque
jour un peu plus. Un moment, jai cru quon pourrait
rester et oublier toutes ces horreurs. Aprs tout, les
Anglais, ils avaient t des ennemis pendant des
sicles, les Allemands, aussi. Et malgr a, tout le
monde avait fait semblant doublier. Sauf nous, les
juifs, mais on avait des excuses. Alors pourquoi pas
cohabiter ? Mais quand jai vu mes copains espagnols
passer lOAS alors quils avaient fui Franco, jai
compris que a dpassait largement des histoires de
pognon, de gaz, de ptrole ou de grands propritaires
terriens. On pataugeait dans la haine et dans le sang.
Seul Paco, il tait diffrent. Heureusement quil y avait
Paco. Je laimais comme un petit frre et je crois que
jtais pour lui un mlange du grand frre et du pre
quil avait pas eus. Un de ces jours, je vais essayer de
le convaincre de nous tirer de l avant quil soit trop

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

tard. Mais allez savoir quand il est trop tard ? Il est


peut-tre dj trop tard

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lundi 28 janvier 1962

3
INHUMATIONS

Jai retrouv Paco au cimetire Saint-Eugne. Il


voulait assister aux obsques de la petite Estelle. Il
avait mauvaise mine. Une tte denterrement.
Quest-ce qui tarrive ? je lui ai demand.
Rien, cest ma grand-mre. Elle na pas le moral.
Elle a fait un mauvais rve
Ah, les bonnes femmes ! Et ctait quoi son rve
?
Elle ma vu mort.
Ah ! elle pensait que tu tais immortel ?
Tu es con. Non, mais depuis elle narrte pas de
pleurer. Elle me conjure de partir, de la laisser
Cest a ! Elle deviendrait pas un peu gteuse, ta
grand-mre ? Tiens, le cortge, il arrive. Y a du
flouss, des Chambord, des DS. Il a pas chipot, le
vieux, et ses amis non plus. Regarde les couronnes, on
croirait quils enterrent un ministre !
Il devait laimer, sa fille.
Ou bien cest tout pour la devanture, ce
tcecklala(25) ! Chouffe(26) le petit con, il porte son
paternel dans les bras. a doit faire drle de trimbaler

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

son pre comme un enfant. Le vieux, il a lair bris.


Comme mon oncle Albert quand il a enterr son fils, tu
sais, Reinette yeux bleus, celui qui est mort dans
lattentat du Marignan. Le cimetire, il tait plein des
morts et des vivants. Il est loin le temps o tout le
monde, il tremblait devant le FLN. Et pourtant ctait
hier.
Cest a, lhistoire, a va, a vient, a semballe.
Mais ctait avant-hier. Avant-hier, le FLN semait la
terreur dans la population et chez les gars du
contingent. Et puis Massu a nettoy la Casbah. Hier de
Gaulle proclamait lAlgrie franaise. Aujourdhui,
lAlgrie va tre algrienne et lOAS rgne sur les
villes
Alors pourquoi on est encore l ? Faut se tirer,
Paco !
On ne peut pas. On a une enqute boucler.
Tu me fatigues !
Je sais.
Le vieux, il pleure comme une madeleine. Le fils,
il est sec comme un bout de bois.
La femme en retrait, a doit tre la mre. Belle
plante. Un peu vulgaire peut-tre. Attends ! Cest pas le
maire, derrire ?
Ouais.
Ailleurs, du ct dEl Kettar, la famille Abbas, elle
devait enterrer ses hommes.
Ici, les notables, ils finissaient de prsenter leurs
condolances. Paco, il est all parler la mre ; moi,
jai fum ma Bastos et jai regard le ciel la
recherche de mon pre que javais inhum quelques

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

annes plus tt dans le Carr Juif. Mais mon pre, il


devait tre occup fabriquer des bijoux en or quatorze
carats pour les femmes de ses copains.
Et puis jai vu arriver deux mmes, de lge de mon
fils, qui sont rests lcart de la crmonie. Jai fait
mine de quitter les lieux et je me suis approch. Amis
ou ennemis ? Jai pass la main droite sous le tissu de
mon veston pour dgrafer mon holster et sentir le froid
de mon arme de service. premire vue, ils
semblaient inoffensifs, mais, de nos jours, on pouvait
plus se fier personne. Des hommes de main du vieux
ou des jeunes barbouzes ? Des tueurs de lOAS venus
pour buter des bourgeois ou des copains de la fille ?
Jai ralenti leur hauteur. Ils ont pas bronch. Jai
demand :
Quest-ce qui vous amne, les enfants ?
On est l pour Estelle, le plus grand des deux il a
rpondu.
Do vous la connaissiez ?
Cest Ctait une copine de fac.
Inspecteur Choukroun, je suis charg de
lenqute. Vous pouvez maider, peut-tre ?
En quoi ? il a dit, le plus petit.
Vous avez une ide sur lassassin ?
Non. Mais cest sr, un salaud. Un sacr salaud.
Ctait une gentille fille, pas bcheuse.
Et Abbas ?
Qui a ?
Le mec qui a t tu avec elle.
Jamais entendu parler.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ils mentaient pas, ils savaient rien. Ils avaient


rencontr Estelle en premire anne de pharmacie.
Elle tait secrte, travailleuse et timide. En quatre ans,
ils lui avaient connu aucun flirt. Pourtant elle en avait
fait bander plus dun. Le seul garon qui rdait autour
delle, ctait son frre. Un vrai chien de garde. Mme
si elle parlait jamais de lui, ils savaient quelle le
dtestait la faon dont elle le regardait par en
dessous. Un jour, il avait mme cass la gueule un
copain qui avait essay de la bcoter. Si elle tait pas
intervenue, il laurait tu. Il aimait fanfaronner avec un
flingue la ceinture. Depuis les barricades, il se
prenait pour un cad. Pour eux, ctait un malade.
Quand le frre, il a regard dans notre direction, les
deux tudiants en pharmacie, ils ont pris peur et ils ont
prfr se tailler. Une petite terreur le frrot. Je lui ai
souri et je me suis tir loreille pour me rappeler son
bon souvenir. Il a point deux doigts dans ma direction
pour me tuer. Il se la jouait, ce petit. Il valait mieux que
Paco, il soccupe de son prochain interrogatoire sinon
jallais le massacrer.
Jai rejoint Paco qui en avait fini avec la mre.

*
Jtais encore bloui par les seins de Mme Thvenot,
quand Choukroun est arriv. Il ny a rien de mieux
quune belle paire de seins pour vous rconcilier avec
la vie surtout quand ils sont ports haut, soulevs par
des sanglots hypocrites, enserrs dans un chemisier
de soie noire pour marquer encore plus la rondeur de
leur galbe et laisser deviner la raideur des mamelons.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Et je ne vous parle pas du cul emprisonn dans une


jupe de crpe noire ni des jambes gaines de bas
sombres baguette, chausses descarpins talons
aiguilles. Avec ses cheveux platine, ctait un mlange
de Jayne Mansfield et de Marilyn Monroe. Tout sauf
une mre. Une pouse de cauchemar. Une matresse
de rve. Elle devait avoir peine quarante ans.
Quand Irne va savoir a, elle sera pas contente ! a
comment Choukroun.
Jai hauss les paules, mais il navait pas tort.
Jai racont Choukroun mon entrevue avec la
garce.
Je ne croyais pas que lassassin ft venu aux
obsques. Pourquoi ? Je lignorais. Une intuition.
Javais peut-tre besoin dune enqute complexe,
difficile. Lhypothse OAS ne me semblait pas plus
crdible que celle dun membre de la famille, assassin.
Bien sr, aprs les propos des camarades dEstelle,
rapports par Choukroun, tout dsignait le frre
comme suspect. Trop mon got, sans doute.
Moi qui navais pas eu de vraie famille et qui avais
longtemps rv dune histoire normale, avec les
Thvenot, jtais servi. Une machine bousiller les
rves, vous dgoter du modle archtype. Une fille
morte, un fils psychopathe, une mre reine des garces
et un pre clou sur un fauteuil roulant. Cette affaire
donnait envie dtre orphelin !
La crmonie termine, tout le monde est rentr
chez soi. Pas moi.
Jai suivi, seul, distance, la mre qui est monte
bord dune Chambord bleue.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Cette femme navait manifestement pas prvu de


passer la soire avec son fils et son mari. Ou elle nen
avait pas le droit. Elle mavait racont une histoire, pas
son histoire. Un mariage arrang entre deux familles,
lune, bourgeoise, les Thvenot, grosse fortune, lautre,
aristocrate, les de Mazires, ruine. Leur couple,
gangren par un poux g et tyran domestique, deux
enfants ns dune sexualit du devoir, sa fuite Paris
pour chapper lemprise dun mari qui lui interdisait
tout plaisir, dun pre qui la privait de ses enfants pour
les duquer sa faon. La souffrance et la culpabilit
dune mre sans ses petits, mais la libert enfin
reconquise. Un roman-feuilleton digne des lectures de
ma grand-mre.
Elle sest range devant lhtel Aletty o elle avait
pris ses quartiers et a rejoint un homme au bar. De
loin, travers la baie vitre du hall, il semblait avoir une
belle gueule, une quarantaine dannes, un corps
muscl. Un frre, un ami, un amant ? Il a pass la
main sa taille dune faon telle que lambigut sest
envole. Voil qui tait plus cohrent. Jai abandonn
la filature de Madame pour enfin moccuper de
Monsieur.
Il habitait avec son fils rue dIsly. Quelques minutes
plus tard, je me suis gar proximit de leur domicile
en esprant quil navait pas quitt la ville pour une
rsidence secondaire labri des intrus. Dans le hall
de limmeuble bourgeois, la concierge passait une
serpillire.
quel tage, lappartement des Thvenot ?
Au cinquime, mais nessayez pas de prendre
lascenseur, il est ferm clef

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Pourquoi a ?
Parce que tout limmeuble est au vieux et il la fait
installer juste pour lui depuis son accident. Il est
spcial, le pre Thvenot.
Et le fils ?
Oh le fils Bon excusez-moi mais jai du travail.
Moi aussi, jai dit en exhibant ma carte.
Vous venez pour la mort de la petite ? Quel
malheur ! Elle tait si mignonne. La seule qui tait
gentille. Cest toujours les meilleurs qui sen vont. Et
pourquoi quon la tue, celle-l ? Vous savez,
monsieur le commissaire ?
Non je ne sais pas, mais je vais essayer de le
dcouvrir. Quest-ce que vous pouvez mapprendre
pour maider ?
Cest que Jai pas envie de perdre mon travail,
moi. Si le vieux apprend que je raconte des choses sur
lui, il va me renvoyer. Cest pas que je veux pas vous
aider, commissaire, mais les temps sont durs. Allez !
Vous comprendrez vite quand vous laurez vu. Largent,
a tue lamour et
Le moteur de lascenseur sest mis en marche. La
concierge a fui dans sa loge comme si un vampire
allait surgir de la cage.
Le fils Thvenot est sorti de la cabine et, quand il
ma aperu, a laiss la porte ouverte en minterpellant :
Inspecteur ! Je suppose que vous rendez visite mon
pre. Profitez de lascenseur. Il sest effac pour me
laisser entrer et la verrouill. Vous pouvez pas vous
tromper, y a quune porte sur le palier du cinquime
mais vous devrez descendre pied, je vais pas

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

attendre la fin de votre interrogatoire pour vous ouvrir.


Ciao ! Et il sest loign en ricanant.
Je suis mont en esprant que le petit con ne
mavait pas jou un tour et que la porte de lascenseur
ntait pas boucle au cinquime.
Arriv destination, jai pu sortir sans encombre et
jai sonn la seule porte de ltage.
Qui cest ? a demand la voix dun vieil homme.
Jai donn mon nom en levant ma carte hauteur du
judas. Un vieil Arabe ma ouvert. Jai pens quil ne
devait pas avoir peur de la mort pour saventurer en
plein centre-ville. Jai appris plus tard quil vivait dans
une chambre de bonne au sixime depuis quarante
ans et quil ntait plus sorti de limmeuble depuis un
an. Ctait une maison de fous, mais je ne le savais
pas encore.
Il ma introduit dans un vestibule grand comme
lappartement de ma grand-mre en sexcusant :
tendez linstant Missiou, il est trrs fatigu par
le terrement, ci dur pourr lui.
Le vieil Arabe est revenu et ma invit le suivre
dans un salon, encombr de meubles Louis-Philippe,
dont les murs exposaient une multitude duvres
orientalistes reprsentant des femmes aux formes
gnreuses et partiellement dnudes, dans des
positions lascives. Lune delles tait diffrente : elle
occupait, seule, le pan de mur entre les deux portesfentres, avait un clairage individuel et figurait une
jeune fille allonge sur un sofa, lair alangui, nimbe
dune lumire ple. Le jeune ge du modle donnait
une impression trouble. Je me suis approch de la
toile. Le peintre sappelait Balthus.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La double porte oppose sest ouverte sur un


fauteuil roulant transportant un vieillard en robe de
chambre de laine bordeaux, au visage dur et sillonn
de rides profondes, aux paupires tombantes, mais
aux petits yeux noirs, vifs, enfoncs dans les orbites. Il
ressemblait un peu Charles Vanel dans Le Salaire de
la peur. Un dur cuire. Un homme apparemment
affaibli mais qui devait mener son monde la
baguette.
Que me voulez-vous ? il a attaqu, sans un bonjour,
comme sil tait press den finir.
Je suis dsol de vous importuner en ce
Au fait, jeune homme ! Ne perdons pas de temps
en salamalecs. Vous voulez savoir si je connais
lassassin de ma fille ? Non. Si je connaissais le jeune
Abbas ? Non plus. Si jai une ide du mobile ? Pas la
moindre. Si je savais que ma fille avait un amant
indigne ? Je ny crois pas. Tout cela est une mise en
scne destine garer la police. Si je vous fais
confiance ? En aucune faon, et jai dailleurs engag
un dtective priv pour effectuer votre travail. Ma fille
ntait lobjet daucune haine en dehors de celle de son
frre. Mais, bien sr, il ny est pour rien, il est trop idiot
pour avoir imagin ce double meurtre. Quant sa
haine, elle lui passera avec lge. Amour et haine sont
des sentiments quon explore sans risque dans sa
famille. Les circonstances finissent toujours par
favoriser les liens du sang. Dans une famille, on nest
pas oblig de saimer, mais, quoi quon prtende, on
est li par lhistoire et la gnalogie. Autre chose ?
Oui, jai rpondu avec un sourire rageur. Pourquoi
votre femme vit-elle Paris ? Pourquoi vous a-t-elle

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

abandonn ses enfants ? Pourquoi votre fils vous hait-il


alors quil se dit responsable de votre handicap ? Quel
secret de famille protgez-vous en essayant de me
dstabiliser ?
Il a souri et ordonn :
Asseyez-vous. Vous prendrez bien un petit porto ? Il
est excellent. Jaime trinquer avec des gens
intelligents, cest si rare de nos jours. Vous vous tes
fourvoy en entrant dans la police. Cest un univers de
brutes et dimbciles. Ahmed ! Sers-nous un porto de
ma rserve personnelle.
Le vieil Arabe sest clips.
Ne croyez pas que cette diversion va luder mes
questions.
Il a rican :
Ah ! mais je nen doute pas, jeune homme ! Vous
avez tout dun individu obstin, comme la plupart des
Espagnols dailleurs. Jai vu, pendant les obsques,
que vous parliez ma femme. Que vous a-t-elle dit ?
Pour un Franais, vous ne manquez pas, non
plus, dobstination ! Cest moi qui pose les questions.
Vous voulez bien ? jai insist dune voix douce. Je
vous coute.
Ah, Hlne ! La bien nomme. Javais quarante
ans, elle nen avait pas encore seize quand je lai
rencontre chez ses parents. Les de Mazires. La
rencontre de la glace et du feu. Je suis le descendant
dun communard dport en 71. Paris, mon pre
tait tudiant en sciences physiques. Il a chapp au
peloton grce un ami versaillais, tudiant comme lui,
qui lui a obtenu lexil la place de la mort. Mon pre
tait un homme intelligent, aussi il a su sentourer des

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

notables influents et a russi monter son entreprise


de poids et mesures, de balances, si vous prfrez.
cette poque, tout tait possible en Algrie, un peu
comme en Amrique. Il suffisait davoir du talent, des
ides et des amitis solides dans la finance. Il sest
mari tard, quarante-cinq ans, avec la fille dun
ancien communard et il est mort tt, cinquante-sept
ans, dune mauvaise grippe. Javais dix ans. Je suis
son fils unique. Ma mre a continu grer lentreprise
et, naturellement, jai repris le flambeau aprs avoir
termin des tudes dingnieur. Contrairement mes
parents, jai baign dans une culture loyaliste. la
mort de ma mre, jai enfin pris connaissance des
msaventures de mon pre et du sien. Hlne est
issue dune noblesse doprette, de ces aristocrates
fabriqus par Napolon, tous officiers. Ils ont particip
la conqute de lAlgrie, la colonisation et sa
rpression, mais quand ils ont voulu faire des affaires,
ils ont constat quils auraient t mieux inspirs de
rester militaires. Une catastrophe. Ils font partie de
cette gente qui simagine pouvoir vivre de ses rentes
en ralisant de bons placements. Ils en ont opr de
nombreux et mauvais : emprunt russe, Suez et jen
passe. a les a ruins. Ils graient leurs affaires
comme on joue la roulette. Endetts jusquau cou, ils
organisaient des bals pour emprunter quelques
subsides leurs invits ou vendre leurs trois filles.
quarante ans, je navais eu que des matresses, et ma
mre pour seule compagne. Elle tait morte lanne
prcdente, et, le deuil accompli, la prsence au
quotidien dune femme me manquait. Je savais quils
avaient une fille de vingt-cinq ans, une autre de vingtdeux, et une troisime de quinze. De lane, on disait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

que ctait un garon manqu, de la cadette quelle


tait mignonne, de la dernire, que ctait une petite
peste. Bien videmment, jtais all ce bal sans
illusion mais curieux de la deuxime.
Ahmed nous a apport les verres emplis de porto et
la bouteille sur un plateau dargent cisel quil a pos
entre nous. Puis il sest retir dans les profondeurs de
lappartement. Aprs avoir tremp les lvres dans son
verre, le vieux, les yeux dans le vague, a repris :
Il y avait l tout le gratin algrois. Lane, Clotilde,
avait tout lair dune homosexuelle, ce quelle est
dailleurs malgr un mariage de faade, la cadette,
Josphine, tait insignifiante, Hlne, dj une belle
femme. Physiquement, jentends. Vous avez remarqu
lopulence de ses formes. Hormis son visage
adolescent, elle navait rien envier une adulte ou
plutt la plupart des femmes devaient lui envier son
allure. Lespiglerie, la nonchalance, la vivacit
desprit, allies un corps rose et frais charg
dattributs gnreux lui assuraient un succs
incontestable. Devant la kyrielle de jeunes hommes qui
lui tournaient autour, jtais rest lcart, me
contentant dobserver ces jeux de sduction. Pour une
raison que jignore toujours, elle a port son dvolu sur
moi
Vous ne semblez pas tre un homme vous
laisser manipuler.
Cest juste. Elle navait pas apprci mon peu
dintrt apparent et stait mis dans la tte de
maguicher comme les autres. Je lui ai signifi que
javais pass lge de flirter avec des gamines. Elle
ma invit danser et sest frotte contre moi avec la

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

plus grande obscnit pour me prouver quelle ntait


plus une enfant. Huit jours plus tard jai demand sa
main ses parents qui se sont empresss
daccepter
Vous me racontez une histoire damour, mais
vous navez toujours pas rpondu mes
Patience ! Jeune homme, jy viens. Rien nest
simple dans la vie. Tout est affaire de contexte. Je me
suis donc retrouv avec une pouse qui, malgr ses
seize ans, ntait dj plus vierge et une belle famille
qui feignait de mapprcier parce que javais pong
ses dettes. Jai voulu jouer les Pygmalion avec Hlne,
mais, hlas, jai vite compris quelle tait de ces
juments quon ne peut ni dompter ni dresser. Le sexe,
les toilettes, les belles voitures, les soires au casino,
les soupirants, voil tout ce qui lintressait. Le
mariage la trs vite ennuye. Quant aux enfants
quelle a eus dix-huit et vingt ans, elle ne leur a
jamais pardonn de lui avoir abm son corps. Aussitt
aprs la naissance dEstelle, quelle a aussi refus
dallaiter, elle a tenu vrifier la puissance de sa
sduction en multipliant les aventures. Je suis sans
doute le plus grand cocu dAlger.
Pourquoi ne pas avoir divorc ?
Parce que jai longtemps cru quelle finirait par
me revenir Mon fils a mis fin ce rve
Comment cela ?
Ceci est une autre histoire.
la fin de la Seconde Guerre mondiale, Hlne
avait rencontr un gigolo qui lui avait propos une
escapade sur la Riviera. Elle tait donc partie en
vacances, abandonnant Paul, g alors de sept ans et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Estelle de cinq, la garde de Fatima, la femme


dAhmed, au service comme son mari de la famille
Thvenot. Les vacances staient prolonges jusquen
dcembre quand, faute dargent, elle avait rintgr le
domicile conjugal. Thvenot lui avait, dit-il, pardonn
mais la vie des enfants stait organise sans elle.
Paul navait jamais excus sa mre et lavait punie en
la rejetant. Il avait dtest aussi Fatima qui, pourtant,
lavait nourri, choy, aim comme son fils. Mais il
lavait trouve laide et bte. Trs tt, il lavait humilie,
lui reprochant de ne pas tre aussi belle que sa mre
et de parler un franais approximatif.
Au contraire, Estelle stait attache Fatima dont
elle apprciait la tendresse et les bons soins. Cest
sans doute la mort de Fatima, la suite dune
septicmie provoque par un abcs dentaire, qui avait
dtermin Estelle sengager dans des tudes de
pharmacie. Elle voulait, disait-elle, empcher les gens
de mourir btement. Et elle tait morte aussi, btement
ou pas.
Hlne tait reste trois annes pendant lesquelles
elle avait fait chambre part et stait rfugie dans
une dpression arrose dalcool. Puis, sans crier gare,
elle tait repartie de nouveau, Paris. Elle tait la
matresse dun jeune industriel, hritier dune famille
dont la fortune, disait-on, stait construite grce au
march noir et la collaboration avec les nazis.
Paul ne stait jamais remis de ce nouveau dpart
Devenu infernal, il avait t plac en pension alors
quEstelle tait reste en compagnie de son pre et
dAhmed. La vie en internat chez les jsuites avait
dcupl lagressivit de Paul qui, adolescent, avait
accumul les btises : vol ltalage, fugue, activit de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

bande, ivresse et esclandres, toutes choses que son


pre avait ponges au nom de la rputation et de la
culpabilit de navoir pas su lui garder sa mre.
Jusquau fameux jour des barricades.
Le dimanche 24 janvier 1960, son fils rejoint la
bande arme du dput Lagaillarde, chef de file des
tudiants dextrme droite, qui dcide loccupation de
la facult. Le pre Thvenot, redoutant le pire, tente de
dissuader son fils, se mle la foule des Algrois
venue soutenir les insurgs. Quand, vers 15 heures, il
parvient enfin reprer son rejeton, il nen croit pas
ses yeux : son fils, lindisciplin, le rebelle,
lirrespectueux, est l, en treillis, larme en bandoulire,
obissant en militaire aux ordres qui lui sont donns.
Le dialogue est impossible car cet enfant, cet instant,
na plus de pre, mais seulement une cause
dfendre, dsespre. Comme son aeul communard.
Avec dautres jeunes gens, il se met dpaver la rue
Charles-Pguy. Bientt, les insurgs montent un camp
retranch derrire lequel ils sont arms jusquaux
dents. Pendant ce temps, sur le plateau des Glires,
des milliers de manifestants samassent pour soutenir
leurs nouveaux hros et fraternisent avec les rgiments
de parachutistes supposs les contenir. Tout cela pour
obliger de Gaulle renoncer son projet
dautodtermination.
Vers 18 heures, conscient que son fils est dcid
vivre cette aventure jusqu son terme, M. Thvenot,
exaspr par la foule hystrique qui sest glisse entre
les insurgs et les forces de lordre, rebrousse chemin
pour sen retourner chez lui quand les gendarmes
ordonnent la dispersion et chargent.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Des coups de feu claquent, la fusillade clate. Qui a


tir en premier ? Les insurgs accuseront les
gendarmes, le lourd bilan dans les rangs de la
gendarmerie
dsignera
les
insurgs
comme
responsables du carnage.
Quand les tirs cessent enfin, des dizaines de civils,
pris entre deux feux, ont t blesss ou tus. Le pre
Thvenot a pris une balle dans le dos. Peut-tre tire
par son fils
Paul ne dcouvrira la blessure et la paralysie quune
semaine plus tard, la reddition du camp retranch.
Mais il est plus proccup par lincarcration de
Lagaillarde que par ltat de son pre, qui, aprs tout,
la bien cherch.
Thvenot prend alors conscience que son fils
continue de le har presque autant quil dteste de
Gaulle. Son handicap lui interdit, dsormais, lespoir de
reconqurir sa femme.
Le vieil homme, dans la pnombre du salon, sest tu.
Le verre la main, il mobservait. Son absence
dmotion ma glac. Jai aval le reste de porto pour
me rveiller de la torpeur dans laquelle son rcit
mavait plong. Jai eu la dsagrable impression
davoir t endormi par un conteur exceptionnel, tel un
enfant par son pre. Le rcit dune lgende familiale
pour mieux neutraliser les questions que jaurais pu
poser. Confus, jai dcid de quitter les lieux afin dy
voir plus clair. Je me suis lev avec peine, plus ivre de
ses paroles que de lexcellent porto quil mavait invit
boire pour me faire avaler son histoire. Javais, moimme, une certaine exprience des lgendes puisque
ma grand-mre navait cess de men gaver au sujet

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

de son fils, mon pre-ce-hros, et de sa belle-fille, ma


mre-la-sorcire. Jy avais cru longtemps, comme,
enfant, on peut croire en Dieu. Et puis, quand,
adolescent, je me suis intress la guerre
dEspagne, jai assez vite compris que ma grand-mre
avait refait lhistoire, faon cyclope, de son seul point
de vue.
Jai dval pied les cinq tages sans croiser
personne.
Dehors, la nuit tait tombe et la rue dIsly stait
vide des humains. En ce dbut danne 62, les
Algrois navaient pas le cur traner dans les bars
ou dans les restaus. Javais besoin de me retrouver
seul. Aprs avoir hsit mengouffrer dans un cinma
du centre-ville, jai prfr me rfugier dans une salle
de mon quartier.
Au Lynx, il repassait un western, La Rivire rouge de
Howard Hawks. Ctait lhistoire quil me fallait.
la fin du film, John Wayne voulait battre mort son
fils adoptif, Monty Clift, pour lui avoir dsobi et, pour la
premire fois, le fils rendait coup pour coup.
videmment, la bagarre se terminait dans la
rconciliation et le respect rciproque.
Une fois de plus, javais vrifi que la mort de mon
pre mavait priv de cette rivalit complice. Thvenot,
contrairement John Wayne, y avait laiss ses jambes
et peut-tre sa fille.
Quand je suis entr chez moi, ma grand-mre ne
dormait toujours pas, redoutant la ralisation de son
cauchemar, la mort de son seul petit-fils.
Pourquoi tu rentres si tard, mon fils ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le travail, mm, jai menti comme un


adolescent coupable.
Je me suis endormi en songeant que Paul avait
trouv en Lagaillarde le John Wayne que son pre
navait jamais t. Les barricades avaient t son
Alamo(27), la gendarmerie, son arme mexicaine,
lAlgrie franaise, son Texas.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mardi 29 janvier 1962

4
JOURNAUX INTIMES

Quand Paco, il est arriv, enfin, joindre Mme Abbas


au tlphone, elle tait en plein dmnagement. Il
lavait persuade de nous attendre avant de quitter sa
maison et le pays. Des amis mdecins qui retournaient
en Mtropole lavaient pousse partir avec eux. Je
lapprouvais dautant plus que je crevais denvie de
suivre le mme chemin. Elle avait de la famille en
France, moi, javais que mon fils Aix-en-Provence.
Bien sr, jaurais pu demander ma mutation dans les
Bouches-du-Rhne, mais, tous les coups, on laurait
refuse ou on maurait propos Clermont-Ferrand.
Dans un an. Dici l, les carottes seraient cuites et
mme carbonises. Le rfrendum du 8 janvier, il avait
sign la fin de lAlgrie franaise. En votant
massivement pour la politique algrienne de la Grande
Zohra, les Mtropolitains, ils nous disaient clairement
quelle affure ils avaient de nous. La seule chose qui
les intressait, ctait de rcuprer leurs fils qui
risquaient leur peau pour ces pieds-noirs. Je pouvais
les comprendre, mais je suis pas arriv pardonner
ces Franais qui nous laissaient dans la merde, pas
plus qu de Gaulle qui nous avait fait prendre des
vessies pour des lanternes.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Les gars de lOAS, depuis le putsch manqu, ils


taient pas mieux que les Arabes du FLN. Comme ils
disaient sur leurs affiches, ils pouvaient frapper o ils
voulaient, quand ils voulaient, qui ils voulaient. Y avait
de tout l-dedans, des fachos, des aristos, des
sincres, des calculateurs, des opportunistes, des
soldats perdus, des policiers, des voyous, des
politiques. Quand, le 20 septembre, le commissaire
Goldenberg, il a t assassin par eux parce que, soidisant, il luttait contre les patriotes, a ma donn
envie de vomir. Goldenberg, il soccupait du contrle
des boissons et des nomades. Ils lont tu parce quil
tait juif et PSU. Cest aprs a que jai pens
srieusement tout laisser tomber. Ma tte, cest
devenu un sac de nuds. Dun ct, ma femme, elle
me poussait partir surtout pour retrouver le petit, de
lautre, la France, a me disait rien du tout.
Mon pre tait devenu franais grce au dcret
Crmieux de 1870, avant, il tait un fils de Ghardaa,
un enfant des territoires du Sud. Mon grand-pre tait
mailleur. On dit quil est venu de Djerba. Quand
loasis de Ghardaa a manqu dartisans, les
mozabites ont lanc, comme qui dirait, un appel
doffre. Mon grand-pre, il tait fabricant de casseroles,
de couscoussiers, de poles et de marmites. Il sest
install avec femme et enfants. Mon pre, son fils an,
la fin de son apprentissage en bijouterie chez un
oncle, il a ouvert sa premire boutique, l-bas, aux
portes du dsert. Un jour quil est venu Alger pour
une foire loutillage, il a rencontr mon grand-pre
maternel, un horloger de la rue Porte-Neuve, un
Benayoun, qui la invit prendre lapritif la maison.
Ma mre, elle lui a tap dans lil. Quand il la vue, il

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

en est devenu babao(28). Cest vrai quelle tait belle,


ma mre, sur les photos. Il a quitt Ghardaa pour
sinstaller dans la Casbah, la rue de la Lyre, prs du
march couvert. Un bon emplacement.
Ils se sont maris et ils ont pris un petit
appartement, rue Pompe, une ruelle de la Casbah,
entre la rue Randon et la rue Porte-Neuve. Cest l
quon est ns, ma sur et moi. Moi en 1906, Albertine
en 1909. Jai pass mon enfance dans cet
appartement. Ou plutt dans cette communaut. Les
portes tous les paliers restaient ouvertes. Y avait un
point deau et un cabinet turc dans lescalier. Leau,
ctait juste pour se laver parce quelle tait pas
potable et, pour boire, y avait un marchand deau
douce qui passait dans les rues. On avait deux pices,
une o on dormait tous les quatre et une o on
mangeait. On tait les seuls juifs de limmeuble, mais
y a jamais eu aucun problme. Le propritaire, un
Arabe, il a toujours t correct avec nous et son fils
Rachid, il tait mon meilleur copain. On en a fait, des
conneries ensemble.
Y avait quatre synagogues dans la Casbah. Mon
pre, il priait celle de la rue Randon. Je sais pas ce
quelle est devenue, depuis que les juifs, ils ont quitt
le quartier au dbut des vnements en 54. Cest l
que jai fait ma bar-mitzva, au printemps 1920 et le
propritaire, il nous a laiss la terrasse pour la fte.
Mon pre, il avait fait venir un orchestre de musique
judo-arabe. Cest de cette poque, que je tiens mon
got pour ces mlodies. En plus de la famille, tous les
Arabes de limmeuble, ils sont venus. Jai jamais eu
autant de cadeaux de ma vie.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La Casbah, ctait une ville dans la ville. En fait,


ctait Alger avant les invasions et les occupations. Y
avait une vie, l-dedans. Des commerces dans toutes
les ruelles, tous les corps de mtier, tout le petit
peuple, ils se retrouvaient dans ce labyrinthe. On y
croisait aussi les voyous et les putes des bordels.
Lanne aprs ma communion, ma sur, elle a
attrap la fivre typhode. Elle est morte huit jours plus
tard force de se vider de son eau.
Cest le premier enterrement que jai vu. Le premier
dune longue srie mais je le savais pas encore. Toute
la famille, elle tait l et tous les voisins arabes aussi.
Chez les juifs, pour dire la prire des morts, il faut dix
hommes, adultes religieusement, ce que jtais depuis
ma communion. Ctait bizarre parce que jtais la
fois triste et fier de porter mon taleth(29) pour une
circonstance exceptionnelle.
Comme je pensais quun homme, a pleurait pas,
jai serr les dents pour pas que les larmes, elles
sortent. Mais quand jai vu mon pre rciter le kaddish,
la prire des morts, et pleurer comme une fontaine, jai
compris que, y a des moments, dans la vie, o mme
les grands, ils ont le droit de se lcher.
En revenant du cimetire, mon pre a dcid quil
fallait partir pour un logement avec leau courante.
Quelque temps plus tard, il a trouv une petite maison
Maison-Carre avec une boutique au rez-dechausse et une grande terrasse au premier qui avait
la vue sur lHarrach, la rivire qui pue la merde ds
quil fait chaud et que toutes les pourritures
apparaissent au fur et mesure que le niveau baisse.
Une infection.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ma sur, elle me manquait, mais je vivais comme si


elle avait jamais exist pour pas ajouter de la peine
ma mre, la pauvre. Depuis la perte de sa fille, je lai
plus jamais vue sourire. Mme pour mon mariage, elle
avait lair triste comme si elle voyait, dans sa tte, celui
dAlbertine. Mme Abbas non plus, elle verra jamais le
mariage de son fils
El Biar, cest dans la banlieue dAlger, sur les
hauteurs. Paco, il a trouv la maison sans forcer
puisquil avait conduit Mme Abbas aprs la mort de son
mari.
Y avait un camion de dmnagement et des
hommes en bleu de chauffe qui trimbalaient des
cartons et des meubles.
La veuve, elle nous a accueillis dans un salon
dsert.
Les traces de la vie, elles marquaient les murs et le
parterre. Celles de la mort, sur un petit guridon, ctait
un livre noir de condolances et des tlgrammes
empils. Mme Abbas, elle avait pris dix ans. Elle avait
les yeux tellement gonfls par le chagrin quelle me
crevait le cur. Javais presque honte dtre l. Questce quon fabriquait, nous, lui casser les pieds, alors
quelle tait en plein deuil. Je crois que Paco, il devient
maboul. Comme tout le monde. quoi a rimait de
chercher un assassin quand y en avait des milliers, en
uniforme ou pas, dans les rues dAlger mais aussi
dans toute lAlgrie, plus quelques-uns en Mtropole ?
Le sang, il coulait flot comme le mousseux pendant
un mariage.
Puisque Paco, il connaissait la veuve, je lai laiss
se dmerder avec elle.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Merci de nous recevoir, il a commenc. Elle a


rpondu avec la voix dune morte-vivante. On laurait
pince jusquau sang, elle aurait rien senti.
Jai eu aussi la visite dun dtective priv. Cest M.
Thvenot qui la engag. Il est venu spcialement de
Paris. Je ne sais pas combien cote un dtective mais
le pre de la jeune fille doit avoir les moyens.
Il vous a dit son nom ?
Il ma laiss sa carte au cas o me reviendraient
des informations que jaurais oubli de lui donner.
Elle a cherch dans son sac et a remis la carte
Paco.
Tenez, je nai pas lintention de lappeler aprs mon
dpart. Il ne minspire pas confiance et je crois que
cette affaire ne sera jamais claircie. Il y aura un
meurtrier de plus dans la nature
Vous tes pessimiste.
Pas vous ? Nous ne vivons pas sur la mme
plante, alors !
Vous navez rien trouv dans la chambre de votre
fils qui pourrait nous clairer ?
Si. Son journal intime et celui dEstelle.
Celui dEstelle !
Oui. Jai t tonne aussi de cette dcouverte.
Pourrions-nous les voir ?
Pas celui de mon fils. Mais jai recopi pour vous
les passages o il parle dEstelle. la lumire de ses
propos, vous comprendrez pourquoi elle lui a confi
son journal.
Elle a sorti de son sac un gros cahier et quelques
feuilles quelle a remises Paco.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tenez. Je nai rien dit de ces documents au


dtective.
Pourquoi ?
Parce que vous avez t gentil avec moi. Jai
pens que le dtective voudrait peut-tre dtruire le
journal dEstelle. Vous comprendrez pourquoi en le
lisant.
Y avez-vous dcouvert des informations
importantes ou compromettantes ?
Des horreurs ! Pauvre petite
En rapport avec leur mort ?
Peut-tre. Je ne sais pas, je ne sais plus Je
suis trop puise pour rflchir
Et dans les crits de votre fils ?
Des confidences importantes, oui, pour moi. Il
nous aimait, mais il nous en voulait dtre le fils dun
couple mixte dans un pays aussi intolrant. Il tait
pessimiste pour son avenir et pour le ntre. Il avait
peur (elle sest mise sangloter) que ses parents
soient excuts par le FLN ou lOAS.
Et sur Estelle ?
Vous lirez. Elle comptait beaucoup pour lui.
Comme il le dit : Dans une autre vie et dans un autre
pays, jaurais pu tomber amoureux delle , mais il
se ltait interdit. Au moment o il a crit ces lignes,
quelques jours avant leur mort, ils ntaient pas
amants.
On a fini, a annonc un des manutentionnaires.
Moi aussi, elle a rpondu pour mettre un terme
notre visite.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai pas pu mempcher de lui dire en lui serrant la


main :
Vous avez raison de partir. La mort, elle va continuer
son travail et vous lavez assez vue luvre.
Elle ma souri avec, dans les yeux, cette tristesse
complice que les gens, ils peuvent partager sans trop
savoir pourquoi.
Et comme pour nous donner raison, une norme
strounga a pt pas loin. La guerre, elle reprenait ses
droits et nous, on a repris le chemin du commissariat
de Bb-el-Oued.
Jai laiss conduire Paco et je me suis endormi en
chemin. Jai rv que je visitais Ghardaa avec mon
fils. Tout le monde il me reconnaissait parce que jtais
le portrait crach de mon pre. Il faisait un temps
magnifique dans loasis et on sinstallait la terrasse
dun caf maure. Les mozabites, ils taient gentils
avec nous et je disais mon fils : Tu vois, y a rien
craindre. Ds quon sort dAlger, la guerre, elle existe
plus. ce moment, on a cri dans mon dos : Choucrouille ! Je me suis retourn, et le fils Thvenot, il a
lanc une grenade dfensive. Jai plong sur le petit
pour le protger de lexplosion et je me suis rveill
en sursaut.
Putain ! jai failli faire un accident ! a cri Paco.
scuse-moi. Un cauchemar.
Comme ma grand-mre ?
Cest bizarre les rves. Jtais Ghardaa et je
pourrais te dcrire la ville alors que jy ai jamais mis les
pieds !
Tu as envie de te retirer dans le dsert ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mme les dserts, ils sont mal frquents.


Surtout dans les rves Jai soif. Je tinvite prendre
une kmia Mais pas en terrasse.
Daccord, au bar des Arnes.
Cest en face chez Irne, non ?
Ah bon ? il a rigol.
Le bar des Arnes, cest quelque chose. Les
peintures grand format, avec des scnes de corrida, y
en avait sur tous les murs.
Les patrons, les frres Escobedo, espagnols
videmment, ils se ressemblaient comme deux gouttes
deau. Lan, un calme, le cadet, un dconneur de
premire. Paco, il aimait ce bar parce que a lui
rappelait ce quil avait jamais connu. Comme la plupart
des gens de ce pays, il avait jamais refoutu les pieds
dans sa terre dorigine.
Les Algrois, en dehors des hommes daffaires et
des Frangaouis, ils sortaient plus trop dAlger depuis
54. Ceux qui avaient de la famille en Mtropole, ils
partaient en vacances, lt. Les autres, ils sy
aventuraient pas parce quils auraient t mal vus
cause de la guerre. Aller Oran, Blida, Bougie,
Mostaganem ou Sidi-Bel-Abbs, ctait une expdition
aventureuse. Quand la mort, elle rde, on aime bien
savoir que les siens, ils sont proches. Jusquen 58,
chaque attentat en ville, tous on pouvait se prcipiter
dans la demi-heure sur le lieu du massacre si lun des
ntres avait prvu de traner dans ce coin-l. Moi, par
exemple, mon cur, il stait arrt de battre quand
javais entendu aux informations quune bombe du FLN
avait explos au Marignan. Ce dimanche-l, notre fils, il
nous avait dit quil allait avec des copains la sance

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

de laprs-midi. Ma femme, elle sest mise pleurer,


sr que le petit, il tait mort ou bless. Le temps que je
mhabille pour foncer l-bas, il est rentr sans
comprendre pourquoi sa mre, en larmes, lui avait
saut au cou. Y avait plus de place, alors ils taient
alls voir un autre film au Plazza. Deux copains moi,
ils avaient t blesss dans lattentat, et un cousin, il
tait mort
Quand on a eu nos anisettes et nos tramousses,
Paco, il a sorti la carte du dtective priv. Il sappelait
Claude Rolland et il avait son officine 24 avenue de
lOpra Paris. Griffonn la main, un numro de
tlphone Alger.
Tu connais ce type ? il a demand.
Jai jamais mis les pieds Paris de ma vie.
Pourquoi il na pas engag un priv local ?
Tu en connais, toi, des privs Alger ?
Oui, Chevrier, un retrait de la PM(30). Il faudrait
que je lui demande si ce Rolland est connu dans la
profession.
Sur quoi il enqute, ton Chevrier, habituellement ?
Des adultres et des employs qui piquent dans
la caisse.
Cest la classe !
Autant que nous. Si on ne suivait pas cette
affaire, on naurait rien branler !
Alors on les lit ces journaux intimes ou tu veux les
garder pour toi tout seul ?
Comment on procde ? On ne peut pas lire en
mme temps
On va au bureau et tu me fais la lecture.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Il a sorti le cahier de la poche de son imper et il la


regard.
Jai limpression quon est des profanateurs de
spulture.
Bon, eh ben, on les met la poubelle. Aprs, on
prpare nos valises, et on part pour visiter la France
avec Irne et Marthe. Cest pas une bonne ide, a ?
Tu me tues avec ton comique de rptition.
Quand tu vas au cinma, tu ne pars jamais avant la fin,
surtout si cest un film policier, non ?
Jaime pas les films policiers, jaime que les films
daventures justement parce que le hros, il va toujours
niquer les salauds et sen sortir avec la gloire.
Bon, jarrte. On finit lanisette et je vais lire
haute voix mais tu me promets de ne pas me saouler
avec la musique de Lili Labassi. Jembrasse Irne et
on se retrouve la voiture dans dix minutes.
Prends ton temps, je vais pisser.

*
Jai quitt le bar des Arnes et travers la rue pour
retrouver ma belle. Elle tait en compagnie dune
femme dune cinquantaine dannes qui choisissait un
chapeau pour le baptme de son petit-fils. En
observant les essayages de la cliente, jai imagin que
ma mre stait remarie, avait eu dautres enfants et
se proccupait de la tenue quelle porterait pour le
baptme dun de ses petits-enfants. Lui arrivait-elle de
penser moi ? tait-elle toujours en vie ? Est-ce que je
la hantais, comme, elle-mme, menvahissait parfois ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Au revoir madame, a dit Irne en ouvrant la porte


sa cliente. Quest-ce qui se passe ? Tu nes pas libre,
ce soir ?
Si, si. Choukroun ma invit boire un coup en
face alors jen ai profit, cest tout.
Cest quoi, ce cahier dans ta poche ?
Le journal intime dune jeune fille.
Apparemment, violer son intimit ne te pose pas
de problme
Elle est morte, tu sais.
Et a justifie une telle intrusion ?
Mais quest-ce qui te prend ? Pourquoi es-tu si
agressive ?
Un journal, a nest pas fait pour tre lu par des
trangers, cest crit pour tre relu, plus tard, par celui
qui la rdig.
Je tai connue plus fine Dans mon boulot, on ne
fait pas dans la dentelle. On ne passe pas notre temps
bichonner des dames mres qui sapprtent pour un
bal dAutant en emporte le vent en ignorant la guerre
civile
Jai un mtier futile, cest a ? Il te faudrait une
compagne plus implique, gaulliste ou partisane de
Salan. Dsole, a nest pas
dans
mes
comptences
Si tu ne veux pas dune soire avec un fouillemerde, dis-le-moi ! Jirai au cinma et tu pourras
Je me suis arrt, ptrifi par mes dernires paroles
qui avaient embu les yeux dIrne. Nous avions jou
un remake de la soire fatale sa jambe. La mme
monte de mayonnaise, les mmes mots dans ma

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

bouche. Je lai prise dans mes bras et je lui ai caress


sa tignasse rousse en murmurant : Excuse-moi.
Elle ma serr trs fort. On sest embrasss dans
une treinte charge de douleur. Puis elle ma
repouss, ma souri et ma dit :
Tu sais, moi aussi, je tenais un journal Ma mre
la lu pour savoir si je couchais avec mon flirt du
moment. Je ne lui ai jamais pardonn Jaime bien
que tu sois voyeur condition que tu reluques mon
intimit et non celle des autres Allez ! File et ce
soir.
Quand je suis sorti de la boutique, Choukroun tait
mort de rire sur le trottoir den face.
Tu es un vrai exhibitionniste ! Peloter sa copine
comme a, dans la vitrine, cest un attentat la pudeur
!
Dcidment, on ne me passait rien. Voyeur,
exhibitionniste, tratre pour mes collgues pro-OAS et
petit-fils indigne pour ma grand-mre qui allait encore
oublier que je ne passerai pas la soire avec elle.
De retour au commissariat, on sest installs dans
notre bureau pour plonger dans les confidences
dEstelle. Ma lecture a dur plus de deux heures.
Un drle dexercice, un journal intime. Elle stait
contente, dans un premier temps, de noter des
anecdotes futiles, le travail scolaire, les petites joies et
peines, des dates avec quelques mots, faon agenda,
ne pas oublier de penser Machine na pas t
sympa Chose ma fait rire, comme si elle stait
mfie delle-mme. Ensuite, la rdaction sest
enhardie sur les problmes existentiels dune prpubre : Qui suis-je ? Do viens-je ? O vais-je ? La

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

vie, lamour, la mort. Enfin la confiance tablie entre la


page et la plume, la sincrit sest installe, par petites
touches, encore pudiques, des allusions floues des
mois, des troubles.
La douleur et la colre la mort de Fatima, la rage
aprs le dpart de la mre, le mpris aussi et parfois la
haine.
Langoisse et la solitude des premires rgles,
lincomprhension envers son frre quelle avait peru
comme un tranger un peu fou. Rien sur le pre. Rien
jusqu la page date de mars 57. Les notes
prcdentes staient arrtes le 11 septembre 56, la
date anniversaire de ses quinze ans. Un blanc, la
faon dune censure. Comme les censeurs politiques,
elle protgeait un secret. Un secret qui ne pouvait pas
se dire, savouer. Un secret terrible.
Lcriture reprenait ainsi :
Pourquoi a-t-il fait a ? Comment lui pardonner ? Je
ne sais plus o jen suis. Quand je lui ai dit que je ne
voulais plus quil me touche sinon je le dnoncerais
la police, il avait lair si malheureux. Il rptait sans
cesse : Excuse-moi, tu ressembles tellement ta
mre. Jaurais prfr ne pas lui ressembler, tre
laide et boutonneuse, tre bossue, ne pas tre.
Jaurais voulu quelle nexiste pas, quelle nait jamais
exist. Il aurait pous une autre femme, gentille, fidle
et bonne mre et je ne serais pas l pour vivre a.
Le jour de mes quinze ans, il ma offert une robe de
femme, une vraie. Jtais fire de la porter malgr les
moqueries de mon frre qui me trouvait ridicule. Il ne
ma pas quitte des yeux de la soire. Jai cru
navement quil tait gn de dcouvrir que sa fille

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ntait plus une enfant. On a bu du champagne en mon


honneur. La tte me tournait, mais jai aim a. Je riais
pour un rien comme une midinette. Quand la fte sest
termine, je suis alle me coucher, mais le mlange
dexcitation et dalcool ma empche de dormir. Jai
entendu le bruit de sanglots. Jai cru, dabord, que mon
frre pleurait. Une premire. Il est tellement dur ! Mais
non, les sanglots venaient de la chambre des parents.
Je me suis leve et, en titubant, je suis alle frapper
la porte. Il ma invite entrer. Il ne pleurait plus, mais
jai tout de suite vu les larmes sur ses joues. Je me
suis jete dans ses bras pour le consoler. Il a caress
mon dos avec affection. Je ne me souviens plus de la
dernire fois o il ma prise dans ses bras. Je me
sentais bien et lui aussi. Jtais, nouveau, une petite
fille dans les bras de son papa. Une petite fille qui,
soudain, a eu peur de grandir. Il a embrass mon front,
puis ma joue. Il ma serre plus fort contre lui et jai t
mal laise de sentir son sexe dur contre mon ventre.
Jai essay de mcarter, mais il a dit : Reste, mon
petit, reste encore un peu, jai tellement besoin de toi.
Alors je suis reste blottie, en essayant doublier son
ventre et le mien. Il a teint la lumire de la lampe de
chevet. Jai cru quil voulait sendormir contre moi pour
ne pas tre seul. ce moment, je me souviens davoir
pens que cette place ntait pas la mienne mais celle
de sa femme, cette mre qui avait dsert. Et je lai
hae pour son absence. Sa bouche a effleur le coin de
mes lvres et jai cru quil avait perdu ses repres
cause de lobscurit. Puis ses mains ont commenc
caresser ma poitrine. Jtais la fois honteuse et
trouble. Personne ny avait jamais touch ! a faisait
bizarre de sentir des mains dhomme, trangres et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pourtant si proches me tripoter les seins. Il a


dboutonn le col de ma chemise de nuit et a
commenc me tter comme un bb. Lobscurit et
le champagne mont plonge dans une rverie o
jimaginais que mon futur mari me caressait pendant
que mon futur bb se nourrissait de moi. Prise dun
vertige inconnu et le corps en feu, je nai pas rsist
ses caresses. Jai honte de le dire, je me dteste
mme, mais jaimais a. Jaimais lamour et le dsir de
cet homme. Mais ctait mon pre. Je me suis
demand si tous les pres agissaient comme a avec
leurs filles, si ctait normal. Je me suis mme
rassure en me disant que a devait ltre et que ce
ntait rien dautre quune preuve damour. Un pre
avait tous les droits sur sa fille. Un pre savait ce qui
tait bien pour ses enfants. Si ma mre avait t l ou
si Fatima tait encore vivante, elles mauraient expliqu
a. Ce qutait le sang qui sortait de mon ventre
chaque mois, comment faire des enfants et comment
faire lamour. Malheureusement, mon pre stait
retrouv seul pour tout a. Soudain, jai eu envie de
vomir et je me suis dgage. Jai quitt la chambre en
courant et me suis prcipite aux toilettes. Quand jai
fini de vider mon estomac, je me suis sentie mieux et
suis alle me coucher. Mon frre a dit quand je suis
passe devant sa chambre : Voil ce qui arrive aux
petites filles qui boivent de lalcool.
Il ne savait pas que je venais de vieillir de dix ans. Au
matin, je me suis persuade que javais rv. Rien de
tout a ntait arriv.
Mon frre est reparti en pension et mon pre est
venu rgulirement dans ma chambre

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Sensuivait un long calvaire quelle rapportait avec


ses mots en vitant les dtails sordides, que je pouvais
nanmoins dcoder. Ce salopard avait expliqu sa
fille limportance de rester vierge afin doffrir son
pucelage son futur mari. Un cadeau que ce dernier,
comme tous les hommes, saurait apprcier sa juste
valeur. Cest pourquoi, avec des mots choisis, il lavait
convaincue daccepter la sodomie, qui prsentait un
double intrt : la garantie de la virginit et labsence
de risque de grossesse. Il se prsentait comme
linitiateur naturel et oblig de sa sexualit et des
plaisirs de la chair. Quand elle avait eu la certitude que
tout ceci navait rien de naturel, elle avait rsist puis
lavait menac. La peur du scandale avait fait renoncer
son pre. Elle avait pris lhabitude de bloquer la porte
de sa chambre avec une chaise et de se coucher, un
couteau de cuisine sous son oreiller. Elle passait ses
journes sur les bancs de la facult ou la
bibliothque universitaire et ne rentrait que tard le soir,
sans partager le dner avec son pre.
Un soir, elle avait crois une jeune prostitue qui
sortait de chez elle et sen tait presque rjouie.
Elle avait t dfinitivement soulage quand son
pre stait retrouv paralys aprs sa blessure au
cours des barricades. Elle avait mme espr que son
frre, pour la venger, lui avait tir dans le dos. Elle
aussi stait arrange avec lhistoire.
Plus tard, elle avait sympathis avec Mouloud qui,
pour chapper ses propres dmons, hantait les
rayonnages de la bibliothque universitaire.
Aujourdhui, jai rencontr un tudiant. Il prpare
linternat. Il est mignon et timide. Je lai remarqu

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

parce quil ne parle personne et travaille sans cesse.


Par curiosit, je lui ai demand sil suivait une curie
pour le concours. Il ma rpondu que non. Il a du mal
en trouver une, compte tenu de ses origines. Son pre
est arabe, mdecin et supervise ses rvisions. Son
prnom est Mouloud. Jai t surprise parce quil a les
yeux clairs et le teint moins mat que la plupart des
Algriens. En fait, sa mre est bretonne. Il ma propos
daller boire un verre la caftria en rougissant. Nous
avons pass un long moment ensemble discuter de
nous, de lavenir, de nos tudes. Il est plutt
pessimiste et rve de terminer sa mdecine
ltranger, en Angleterre ou aux tats-Unis, mais il
garde ce projet secret parce quil aime trop ses parents
et craint de les blesser. Jaimerais bien partir aussi,
mais je nen ai pas le courage. Je ne me sens pas
capable de me dbrouiller toute seule loin dAlger.
Lide de faire comme ma mre mest insupportable.
Jaurais limpression de trahir les miens. Je me
sentirais coupable dabandonner mon pre, malgr ce
quil ma inflig. Quant mon frre, jespre toujours
quon finira par se rapprocher
Leur camaraderie sest transforme, peu peu, en
amiti. Il la initie au cinma et lui a offert de partager
une sance chaque fois que le travail accompli
mritait, selon lui, une rcompense. Elle le
souponnait daimer aussi cela parce quils pouvaient
prendre du plaisir loin des regards dautrui. plusieurs
reprises, elle avait t choque des injures lances par
quelques tudiants dextrme droite. lusage des
jugements perscuteurs et de la monte de lOAS, ils
avaient choisi de se retrouver dans des endroits peu
frquents. Seules les salles obscures, les plages

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

dsertes ou le Jardin dessai(31) leur semblaient


propices aux confidences.
Parfois, elle se demandait sil tait homosexuel
parce quil navait jamais tent la moindre approche.
Puis elle sinterrogeait sur sa propre sduction. Depuis
lexprience dsastreuse avec son pre, peut-tre
avait-elle, son insu, une attitude dissuasive avec les
hommes ?
Quelques semaines avant leur mort, elle avait
surpris son pre en train de fouiller sa chambre. Elle
stait mise en colre et il stait justifi : il craignait
quelle et de mauvaises frquentations.
Tu es lunique personne dangereuse pour moi !
avait-elle hurl en poussant son fauteuil hors de la
chambre.
Le lendemain, elle avait dcid de confier son
journal Mouloud parce quil tait le seul la respecter
et saurait sinterdire de le lire.
Ainsi se terminait son journal :
Voil, cher journal, je vais te quitter pendant
quelque temps. Peut-tre que, plus tard, je te
rcuprerai et je continuerai noircir tes pages de mes
confidences et de mes secrets. Je te laisse la garde
de la seule personne digne de ma confiance. Jespre
quil ne la trahira pas. bientt
Quelle pourriture, ce Thvenot ! avait scand
Choukroun tout au long de ma lecture.
On est loin de la jeune femme dlure qui
senvoie en lair avec un Arabe. Tu veux bien lire les
quelques pages du journal de Mouloud, cette histoire
ma crev.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Et il a lu avec une voix et un dbit que je ne lui


connaissais pas les quelques feuillets recopis par
Mme Abbas. Comme sil tait press den finir. Pour ne
pas nuire la mmoire de son garon, elle ne nous
avait confi que les passages jugs utiles, selon elle,
pour notre enqute. Il parlait dEstelle comme dune
princesse inaccessible. Seul son journal savait quil la
dsirait, quil en rvait. quoi servait-il de se dclarer
puisquelle serait, encore plus que sa mre,
condamne linfamie ? Il valait mieux quelle reste
son amie le temps que la vie les spare
Sauf que cest la mort qui les a spars, ou runis
si on croit en Dieu et au paradis des amoureux, a
comment Choukroun.
Quand elle ma confi son journal, jai eu les
larmes aux yeux. Ctait la plus grande preuve de
confiance quelle pouvait me donner. Peut-tre que je
devrais lui dclarer mes sentiments ? Il faudrait que je
demande conseil
Sur ces mots sachevait le journal de Mouloud.
qui allait-il demander conseil ? son pre, sa
mre ? un ami ?
Cette histoire ma mis la tte comme une pastque
et a nous a pas avancs bzef.
On laisse reposer. On y verra plus clair demain,
jai suggr.
Quand nous sommes sortis du bureau, une partie de
nos collgues trinquaient en lhonneur de lOAS. Une
villa dEl Biar avait explos, tuant dix-neuf barbouzes.
Probablement lexplosion que nous avions entendue
quelques heures plus tt chez Mme Abbas. La guerre
entre OAS et police parallle tournait lavantage des

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

premiers. La population accueillerait la nouvelle


comme une victoire des partisans contre des membres
de la Gestapo. Il fallait des gentils emblmatiques et
des mchants leur mesure puisque lOAS stait
empare de la liturgie gaulliste de la Seconde Guerre
mondiale. Les quotidiens du lendemain allaient afficher
des unes blanchies par la censure
Choukroun est rentr chez lui. Moi, jai retrouv Irne
sans pouvoir lui faire lamour. Les horreurs que javais
lues, additionnes du viol du journal intime, avaient tu
mon dsir.
Ce soir, je navais lenvie ni dune femme ni dune
grand-mre. Ce soir, javais besoin dune mre

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mercredi 30 janvier 1962

5
AFFAIRES PRIVES

Javais voulu interroger, nouveau, Hlne


Thvenot. Elle avait quitt lhtel Aletty. Sa fille
enterre, elle tait retourne, aussitt, ses amours.
De son ct, Choukroun avait bien travaill. Grce
au numro de tlphone crit sur la carte de visite, il
avait retrouv ladresse algroise du dtective priv. Un
appartement de la rue Berthelot, proprit de M.
Thvenot qui avait pour habitude de loger ses
employs. Une manire de les avoir toujours sous la
main.
Depuis la lecture du journal intime, Monsieur me
semblait beaucoup plus dangereux que je ne
limaginais. Un homme de pouvoir mais aussi un
pervers. Avait-il pu tre linstigateur des meurtres de sa
fille et de son soupirant pour empcher un scandale ?
Cette hypothse mapparaissait dsormais crdible.
Choukroun laurait bien trucid pour le punir de
linceste.
Nous avons dcid de dbarquer limproviste
lappartement de la rue Berthelot et de cueillir le
dtective froid.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

En fait nous lavons surpris chaud. En pleine


action.
Quand il a ouvert la porte en maillot de corps et en
caleon, jai cru que nous lavions rveill. En ralit, il
tait en compagnie dune jolie jeune femme, une
professionnelle. Elle avait choisi comme pseudonyme
Brigitte, un prnom de scne pour exciter les mles
lvocation de B.B. Dailleurs, elle avait pouss le
plagiat jusqu coiffer sa chevelure, blondie leau
oxygne, en choucroute.
Lappartement avait tous les attributs dune
garonnire. Petit, fonctionnel. Une cuisine minuscule,
encombre dun rfrigrateur et dune gazinire, dont
les seuls ustensiles visibles se limitaient une
cafetire italienne et deux tasses. Un salon meubl de
deux fauteuils clubs en cuir sombre et dun guridon.
Aux fentres, des tentures paisses tires pour garantir
lintimit. Aux murs, deux huiles de petit format du XIXe
sicle reprsentant des femmes nues et alanguies, la
touche personnelle de M. Thvenot. Une chambre
occupe par un lit deux places, deux tables de nuit
Louis-Philippe et deux grands miroirs aux cadres
dors, lun au-dessus de la tte de lit, lautre sur sa
gauche, faon lupanar. Une salle de bain avec douche,
lavabo, W.-C. et bidet.
Aprs nous avoir rvl sa vritable identit et son
adresse dune voix charge dun accent mridional,
Gisle Gurini a quitt les lieux sans demander son
reste. Elle avait peur dtre embarque pour flagrant
dlit de prostitution.
Le repos du guerrier, sest justifi Rolland, en
enfilant ses pantalons.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Vous tes en guerre ? jai demand avec un


sourire narquois.
Non, pas moi. Je suis un pacifiste. Je suis Alger
pour des raisons professionnelles. Vous devez savoir
quon fait un peu le mme mtier
Pour quelle affaire ?
Mon client napprcierait pas La discrtion est
un impratif dans notre
a va ! Arrte ton char, Ben Hur ! a grogn
Choukroun qui semblait de fort mauvaise humeur. On
sait que tu travailles pour Thvenot, quil te loge et que,
sans doute, tu profites de ses putes, alors dballe !
Vous navez pas le dr
On a tous les droits puisquil y a plus de droit. On
fait ce quon veut. Plus besoin de juge ni de mandat.
Tiens, mme si on te passait tabac, tout le monde
sen foutrait. Tu sais, grce aux paras, on a maintenant
des mthodes infaillibles. Ne nous oblige pas tre
mchants. Alors, cest quoi ton boulot, le parigot ?
Il a frissonn et a lch facilement le morceau. Ben,
je travaille pour lui depuis quelques annes. Jai
commenc par la filature de sa femme en France,
quand elle sest tire, la premire fois. a date pas
dhier
Et quest-ce que vous avez dcouvert ? jai
demand.
Le truc classique, la chatte en chaleur
Les Algroises, cest la figue, pas la chatte, a
coup Choukroun qui, dcidment, tait remont.
Il a hauss les paules :

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Si vous voulez. Enfin, un beau morceau de fille qui


collectionnait les play-boys de bistrots sur toute la Cte
dAzur. Je livrais des photos, des rapports, mais javais
ordre de ne pas intervenir. Habituellement, ds quils
ont la preuve de linfidlit, les maris jaloux me
demandent un constat dhuissier et entament une
procdure de divorce. L, juste des comptes rendus
dtaills de ses parties de jambes en lair. croire que
a lexcitait, le vieux, de savoir quelle senvoyait tout ce
quelle croisait. Mais comme il payait sans rler, moi
Ensuite ?
Ensuite, elle est retourne au bercail. Fin de la
vache lait Et puis elle est repartie. Cette fois-ci,
Paris. Fini pour moi, les frais de dplacements et
autres provisions. Elle tait tombe amoureuse dun
fils de riche, un dnomm Bonnefoy. Jai enqut sur
cette famille. Une fortune amasse grce des trafics
divers avec les Allemands et autant avec les
Amricains. prsent, une grosse entreprise de
travaux publics qui a emport la plupart des marchs
de la reconstruction. Un des fils Bonnefoy est mme
dput gaulliste. De lart de prendre les trains en
marche Faut dire quavec leur nom, a aide
Et Mme Thvenot ?
Mal vue par les Bonnefoy. Ils avaient dautres
projets pour le fiston, mais il est amoureux fou delle.
Comme elle na pas divorc, ils ont conclu une sorte
de contrat. Elle doit rester une matresse et rien
dautre. Elle nest jamais invite dans la famille, mais
cest pas bien grave, son jules a un htel particulier
dans le 16e Paris. Soit dit en passant, il appartenait
une riche famille juive dporte et le pre Bonnefoy la

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

achet aux Allemands pour quelques centaines de


caisses de champagne. L aussi, comptes rendus,
photos, rapports sur la famille, basta.
Et quest-ce que tu fous en Algrie, alors ? a
demand Choukroun.
Cest la deuxime fois que je viens et je vous
avoue que a menchante pas, tout ce merdier. Cest
un coup se prendre une balle perdue avec tous ces
cingls qui se baladent, arms jusquaux dents
Accouche, chochotte !
Il ma engag pour filer ses enfants. Dabord son
fils. Il tait inquiet au sujet de ses frquentations. Il
avait pas tort. Tous des fachos, des allums de
lAlgrie franaise, la clique dOrtiz et de Lagaillarde.
Je lai tenu inform des faits et gestes du petit. a a
pas t facile, jaurais pas aim tomber entre les
mains de ses copains. Runions secrtes,
entranements paramilitaires, distributions de tracts,
manifs, ratonnades. Ah ! il chmait pas, le mme !
Quand le vieux a su quil tait aux premires loges
pendant les barricades de 60, pour la premire fois, il
ma ordonn dintervenir pour le convaincre de
renoncer. videmment, jai refus, une histoire me
prendre une balle dans la nuque. Malgr mes mises en
garde, il a dcid dy aller. Vous connaissez la suite, je
suppose
Continue !
Je suis rentr Paris, trop content de quitter ce
bordel. Comme je mtais dfil et quil y avait laiss
ses jambes, jtais persuad de ne plus entendre
parler de lui. ma grande surprise, il ma contact, il y
a quelques mois, pour enquter sur sa fille. Jai encore

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

refus, a sentait vraiment le roussi de ce ct de la


Mditerrane, mais les honoraires quil ma proposs
mont finalement convaincu. Il aurait eu droit aux
mmes services par un de mes collgues locaux et
pour dix fois moins cher, mais il pensait quun tranger
serait plus discret et largent ne semblait avoir aucune
importance.
Quest-ce que tu as trouv sur la fille ?
Estelle avait une vie rgle comme du papier
musique. La maison, les cours, la bibliothque. Travail,
famille, travail. Pas de flirt, pas de copines, des
camarades de fac. Peu de loisirs. Quelques cafs ou
sodas en terrasse. Je me suis dit que le pre Thvenot
tait un paranoaque. Et puis, il y a eu la rencontre
avec Mouloud. Ils se voyaient beaucoup mais jamais
un baiser, jamais une treinte, encore moins de
baises. Ni ensemble, ni sparment. Deux enfants
sages.
Malgr cette filature, vous navez pas assist aux
meurtres ?
Jtais sr que vous alliez me poser cette
question. Mais non. Huit jours avant les crimes, M.
Thvenot ma donn lordre darrter tout. Il en savait
assez.
Et pourquoi tu es rest ici ?
cause de Brigitte. Elle veut rentrer avec moi et
ma suppli de ngocier son dpart
Avec qui ?
Son mac, bien sr. Cest en bonne voie
Et elle te paie en nature bien sr
Jai de la tendresse pour cette petite

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Cest a. Fous-toi de nous Pourquoi tu es all


voir la mre Abbas si tu travailles plus pour Thvenot ?
Il ma demand un dernier service et comme cest
un bon client Quelques jours avant les meurtres, le
journal intime de sa fille avait disparu. Il voulait que je
le rcupre, certain que ctait en rapport avec laffaire.
La mre Abbas lavait peut-tre, mais, en tout cas, elle
a ni et refus de rpondre mes questions. De toute
faon, elle est partie Moi aussi, je pars. Je quitte
Alger demain.
a, jen doute, a assen Choukroun.
Pourquoi ? Vous avez pas le droit, jai rien voir
avec ces morts.
Cest nous den juger. Quest-ce que tu en
penses, Paco ?
Sil nous dit tout, mais vraiment tout. Peut-tre
quon fera un effort
Choukroun est all pisser. On a interrompu
linterrogatoire. Dans le silence du petit appartement,
on a entendu son jet urinaire rsonner dans la cuvette.
Un jet discontinu, lent, us comme les eaux, quil
mettait un temps infini expulser. Pathtique. De
retour dans la pice, il aurait bien pu casser la gueule
du dtective pour avoir t tmoin de son handicap.
Comme sil avait senti la menace, Rolland nous a
donn toutes les informations collectes pendant ses
annes denqute. Sous ses airs de petite frappe,
ctait un professionnel consciencieux et efficace.
Il ne stait pas content denquter sur les enfants
et la mre. Il avait aussi voulu en savoir plus sur le
pre. Ce dernier avait opr pendant des annes un
droit de cuissage sur son personnel fminin. On lui

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

prtait quelques grossesses illgitimes avant le


mariage, suivies de quelques avortements. Toujours
avec de trs jeunes filles. Il frquentait aussi beaucoup
les maisons closes dAlger depuis le dpart de sa
femme. Il y avait ses habitudes et ses habitues. Son
jeu prfr consistait se faire appeler papa par les
nouvelles recrues de la traite des blanches et de fesser
les demoiselles larrire-train le plus dodu. Il aimait
aussi payer pour voir dautres clients, en gnral des
bourgeois connus et dtests, qui apprciaient les
lavements intestinaux. a lamusait beaucoup. Lune
des prostitues lui avait racont qu une occasion
pre et fils staient croiss dans le bordel. Le pre
avait fui en bredouillant des explications confuses
concernant un client quil avait accompagn. Le fils
avait voulu la pute prfre de son pre, lavait
sodomise sans mnagement, scandant ses assauts
de Prends a de la part dEstelle. Puis, sans jouir,
lavait battue coups de pied et de poing en
sanglotant Les hommes de main lavaient ject
sans le corriger cause de la notorit du pre. Ce
dernier, ayant eu vent de lincident, avait grassement
ddommag la fille pour quelle lui raconte lincident en
dtail.
Rolland avait aussi dcouvert que Paul filait sa sur
depuis quelle avait rencontr Mouloud. Il passait ses
journes la surveiller. une ou deux reprises, il avait
fait un esclandre la terrasse dun caf, injuriant ses
camarades. Elle stait mise pleurer, console par
les autres.
Enfin, Mouloud avait un ami un peu plus g, arabe
comme lui, dorigine modeste, Farid Mekloufi, fils de la
femme de mnage de la famille Abbas. Enfants, ils

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

taient compagnons de jeux. Mais, ladolescence,


leurs chemins staient carts. Mouloud tait brillant,
Farid, un cancre, au dsespoir de sa mre. Aprs
lchec dun apprentissage chez un cordonnier, il avait
brutalement disparu pour rejoindre les rangs du FLN.
Par trois fois, Rolland lavait surpris en grande
discussion avec Mouloud dans un jardin public.
Pourtant, il navait pas eu limpression que le fils Abbas
tait impliqu en quoi que ce ft dans les actions
terroristes du FLN. Son ami, semblait-il, avait tent de
lembrigader. En vain.
Il nous a donn les adresses de Mme Mekloufi et du
cordonnier. Cest par ce dernier quil avait eu ces
informations. Il navait pas os saventurer dans le
quartier du Climat-de-France o habitait la famille de
Farid. Trop dangereux son got. Quand je lai
interrog sur le ou les assassins hypothtiques. Il a
rpondu :
Ce nest pas le frre dEstelle, parce quil tait parti
Oran pour le compte de lOAS. Mais il a peut-tre
demand ses copains de corriger le couple. Ils
auraient pouss la correction un peu loin De mme,
le pre a suffisamment de relations pour soffrir des
hommes de main spcialiss dans les basses
besognes
Ct Abbas, vous en savez probablement plus que
moi. Est-ce que la mort du pre Abbas a un rapport
avec lexcution du couple ?
Nous nen savons rien, jai avou modestement.
Le lendemain, on allait retrouver Rolland gorg
dans le caniveau de la rue Berthelot. Il tait rest un
jour de trop.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le maquereau navait pas vraiment t daccord


avec lui sur les conditions du dpart de Brigitte. Mme
les proxntes avaient du mal se sparer de leurs
filles. Guerre ou pas, la vie continuait, avec ses
embrouilles et ses drames. Brigitte avait balanc son
mac nos collgues du centre-ville, qui lavaient
coinc sans peine. Elle stait prsente au
commissariat, non comme une pute voulant chapper
lemprise dun proxnte mais comme une matresse
plore par la mort de son amant lchement assassin
par un ex-soupirant jaloux.
Au final, malgr lincrdulit de mes collgues, elle
avait fait dune pierre deux coups en se dbarrassant
de son souteneur et de son crancier.
Grce linterrogatoire de Rolland, nous croulions
sous les informations concernant les Thvenot, mais
nous navions pas grand-chose ct Abbas : fils et
pre assassins, mre partie en Mtropole. Restaient
la femme de mnage et le cordonnier pour explorer la
piste de lami, qui, si nous le retrouvions, pourrait peuttre nous renseigner. Mais, sil tait, comme le disait
Rolland, un membre actif du FLN, il nallait pas se
prsenter spontanment dans nos locaux. moins que
le fils Thvenot en ait appris plus au cours de la filature
de sa sur

*
On a toujours pas reu le rapport dautopsie ? Paco
il ma demand.
Non, jai rpondu, mais il doit tre termin depuis
longtemps puisque le permis dinhumer, il a t dlivr.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ce nest pas normal ! Plus personne ne bosse,


dans cette ville !
Si. Nous. Et on est bien les seuls dans notre
catgorie. Tu vois, Paco, si je mcoutais, jirais couper
les claouis(32) au pre Thvenot et je mexcuserais
auprs du fils. Parce quavec un pre comme a, la
putain ! tu es forcment mal barr dans la vie. Quand
tu penses que mme en faisant au mieux que je peux
avec mon fils, cest pas toujours facile, alors tu
imagines ! Entre une mre la figue en folie et un pre
qui nique sa fille, comment tu peux croire la famille et
avoir confiance dans les adultes ?
Il ma donn raison, mais il pensait que punir le
pre, ctait aller au-devant des emmerdements. Il
croyait quon se gourait peut-tre avec ces histoires
tordues et quil fallait revenir aux fondamentaux. Le
mobile de ce double meurtre.
On est passs linstitut mdico-lgal, et Paco, il
sest plaint de la lenteur administrative ; le prpos, il a
ouvert un cahier et il la tendu Paco en disant : a,
cest le nombre de meurtres pour le mois de janvier :
553.
Vous trouverez, en vrac, pour lessentiel, des
victimes du FLN, de lOAS, quelques rglements de
compte privs et des drames passionnels. Sans
compter les barbouzes qui sont rapatris, direct,
Paris sans passer par notre case. Y a des Arabes, des
Europens, des civils, des militaires, des gendarmes,
des responsables politiques, des inconnus qui se
trouvaient aux mauvais endroits et aux mauvais
moments. Alors votre rapport dautopsie, vous pouvez
vous asseoir dessus.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Paco, il a pouss une gueulante et il a exig de voir


le mdecin lgiste. Il est pas venu, mais le prpos, il
est revenu avec des notes manuscrites, une sorte de
brouillon du rapport qui nous parviendrait sans doute
jamais.
Estelle, elle tait vierge ct figue, mais pas ct
cul. a, on sen doutait un peu.
Le zeb de Mouloud, il avait t coup aprs sa mort.
Il valait mieux pour lui.
Et, la surprise du chef, il avait eu des rapports
anaux antrieurs et rpts. Un kaoued(33) !
Paco, il en croyait pas ses yeux. Tout tournait autour
du cul dans cette histoire. Vraiment Mouloud comme
Estelle, ils devaient tre puceaux. Sre quavec lui, elle
risquait pas dtre viole ou tripote. Elle avait choisi la
scurit. Pour son malheur.
Dans un pays o le macho, il tait roi, comment
imaginer quun double meurtre, il pouvait tre en
rapport avec une histoire de pds ? Cest pourtant ce
que Paco, il sest mis penser tout haut :
Lamant de Mouloud, conduit, excute son
amoureux et sa petite amie, par jalousie
Il faut interroger la mre et le cordonnier pour
retrouver Farid Mekloufi
Je comprends mieux pourquoi la mre Abbas na
pas voulu nous confier le journal de son fils. Elle avait
devin, entre les lignes, son secret
moins quil lait crit clairement
De plus, elle a recopi des pages
Elle a invent les passages sur lamour suppos de
Mouloud pour Estelle afin de protger la mmoire de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

son fils
Et alors ?
On commence par le cordonnier.
Demain. Moi, dabord, je vais pisser et, aprs, jai
un rendez-vous chez le mdecin.
Moi, je passe au bureau. Jai besoin de faire le
point. Cette enqute part dans tous les sens. Je nai
plus vraiment les ides claires.
Comment tu fais pour croire que tu peux enquter
tranquille dans ce foutoir ?
Jy crois pas, jen ai besoin.
Je lai laiss se prendre la tte avec ses questions et
je suis all chez le toubib.
Aprs une heure dattente, le docteur Tordjman, il
ma reu. On lavait recommand ma femme.
Jai dball mes ennuis urinaires. Il ma pris la
tension, il ma cout le cur. De temps en temps, il
lchait des bien, bien comme des guems(34). Quand
il est pass mes poumons, cest devenu des hum,
hum. Il ma questionn sur la cigarette. Jai menti
comme tout le monde : Un paquet de Bastos sans
filtre, des fois plus, des fois moins. La vrit, depuis le
dpart du petit et le rfrendum, je me tapais mes deux
paquets par jour.
Aprs, baissez votre caleon, il a dit. Il ma regard
les claouis et le zeb sans commentaires. Et pour finir,
la honte, il ma ordonn :
Mettez-vous quatre pattes sur la table dexamen.
quatre pattes ?
Je sais, cest humiliant et a ne va pas tre trs
agrable mais je suis oblig de passer par l pour

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

examiner votre prostate.


Par l ?
Oui, par lanus. Dsol, cest indispensable.
Il a mis un gant en plastique, a tremp le majeur
dans un pot de crme et me la gliss dans le cul.
En rougissant, jai pens que de zitouns(35) en
enculades, a nen finissait plus en ce moment. Il a
balad son doigt dans mon trou de balle un temps qui
ma paru trs long. Quel plaisir elles avaient, les
tapettes, se faire enfiler ? Mystre ! Pour ma part,
jaimais pas du tout, mais alors pas du tout a.
Il ma dit de me relever et de me rhabiller. Il faisait
une drle de gueule. Javais un mauvais
pressentiment.
Alors, docteur ?
Vous avez un gros adnome prostatique quil faut
oprer rapidement. Je vais vous adresser un confrre
chirurgien
Un instant, docteur. Y a pas dautres solutions,
des mdicaments
Hlas, cher monsieur, vous venez me consulter
un peu tard. Si vous voulez, je peux vous orienter vers
un spcialiste Marseille ou Paris. Il est toujours bon
davoir deux avis. Et puis nous vivons des temps
incertains. Il serait peut-tre plus raisonnable
denvisager une opration en Mtropole. Dautant quil
y a un risque de dgnrescence cancreuse
Il faut que jen parle dabord ma femme.
Je suis ressorti, le cul graisseux et la tte lenvers.
Quand je suis arriv chez moi, jai mme pas senti
lodeur de barbouche. Ma femme a tout de suite

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

compris que japportais pas de bonnes nouvelles. Je


lui ai racont comme jai pu ce que mavait dit le
mdecin.
Cest un signe. On a une bonne raison pour aller en
Mtropole. Personne ten voudra si tu pars pour te
soigner. Mme Paco, il comprendra, et sil comprend
pas, cest un grand goste.
Elle avait raison. Avec une femme et un fils
charge, javais pas le droit de mettre ma vie en danger.
Jai prfr ne rien dire sur lhistoire du cancer, mais
javais le trouillomtre zro. Jai pas dormi de la nuit.
Jai eu tort parce que ctait la dernire que je passais
dans mon lit. Mais javais des excuses, je le savais
pas.

*
Aux environs de 20 heures, jai appel Choukroun.
Bien quil ait tent de prendre un ton lger, jai compris
que a nallait pas. Il navait manifestement pas envie
de parler, prtextant un barbouche qui lattendait. Je
connaissais ce code, aussi je me suis enquis du fils
prodige.
Trs bien. Il a eu de bonnes notes. Allez, je te
laisse, jai une faim de loup.
Mon Choukroun avait un srieux problme et je ne
pouvais rien pour lui.
Ma grand-mre aussi, et jtais tout aussi
impuissant. Elle senfonait dans la mlancolie.
prsent, elle ne parlait plus de ma mort mais de la
sienne. Elle refusait de prendre lapritif avec moi,
avouant avoir trop grignot pendant la journe. Je nen

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

croyais rien. Elle avait les traits tirs dune vieille qui
dormait mal et peu, le teint cireux et la lippe pendante.
Jtais inquiet.
Je craignais quelle rejoigne, son tour, le bataillon
des Algrois tristes mourir de devoir quitter leur terre,
leur pays, leurs amis, leurs habitudes. Malgr ses
communiqus arrogants et victorieux, lOAS ne
parvenait pas convaincre une population qui
pressentait la dfaite de lAlgrie franaise sans pour
autant sy rsoudre. Lespoir tuait les gens, pas le
dsespoir. Lorsque lon tait dsespr, la vie pouvait
continuer parce quon lacceptait telle quelle tait.
Alors que lespoir laissait croire que les choses
sarrangeraient, et tout ce qui allait dmontrer le
contraire tait, chaque fois, un peu plus douloureux.
Moi-mme jtais pig dans ce processus,
esprant que lenqute me ferait oublier la folie
environnante. Et a marchait le temps quun drame me
rappelle la guerre et la mort avec lesquelles je
cohabitais depuis ma petite enfance. Viva la muerte !
comme disaient les Espagnols.
Jai pass la nuit lcoute des soupirs de ma
grand-mre, tel un pre attentif la respiration dun
nouveau-n. Je lentendais, par moments, soliloquer
ou marmonner entre ses mchoires dentes. Et je
luttais contre la tristesse, grillant mas sur mas, tout
en voyageant au bout de la nuit avec Cline. Un autre
cingl, dune autre guerre.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lundi 5 fvrier 1962

6
CARR JUIF

Une kippa sur la tte, je pleurais gros sanglots.


Maurice Choukroun tait nu, envelopp dans un drap
blanc, invisible dans sa bote au fond du trou. En
retrait, les femmes se lamentaient, se giflant le visage
et se griffant les joues. En avant-scne, une dizaine
dhommes rcitaient la prire des morts en hbreu.
Bien que je ne sois pas juif, ils avaient accept que je
me recueille parmi eux. La litanie de mots
inintelligibles, loscillation des corps, les voix basses et
graves me secouaient de frissons, me nouaient un peu
plus la gorge et les larmes giclaient de mes yeux
comme celles dun enfant au chagrin incoercible.
Puis les hommes se sont tus. Le rabbin sest
approch du fils Choukroun et lui a lacr la chemise
avec une lame de rasoir. Le jeune homme sest
effondr en sanglots pendant que les lamentations des
femmes ont redoubl.
Le ciel tait bleu, le soleil tide et jtais glac.
La crmonie termine, je suis all prsenter mes
condolances sa femme. Je lai serre dans mes
bras et nous avons ml nos pleurs scands par des
Pourquoi, Paco ? Pourquoi ?, auxquels je ne pouvais

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pas rpondre. Puis jai embrass son fils, de nouveau


barricad dans une pudeur toute paternelle.
Jai retrouv Irne, elle aussi, le visage sillonn de
larmes sous son chapeau voilette noire. Avec son
tailleur sombre, elle tait splendide. Elle ferait une
veuve magnifique. Dans une illusion morbide, je lai
imagine mes obsques, digne et belle, sappuyant
sur sa canne pour ne pas scrouler, jetant une
pellete de terre sur mon cercueil en chuchotant une
pitaphe sa faon :
Tu naimais pas la vie,
Moi, je taimais, en vie.
Je naime pas la mort,
Tu las aime trop fort.
Ensuite nous avons quitt le Carr Juif du cimetire
Saint-Eugne et nous sommes rendus chez
Choukroun pour boire un caf, manger quelques
gteaux avec la famille. Aucun collgue du
commissariat ntait venu aux obsques. La peste. La
peur dtre dnonc et assassin. Linfamie du fuyard.
La connerie sans borne. La terreur tous les tages,
sous toutes ses formes :
Je te tue, tu me tues la mitraillette,
le premier qui fuira sera une tapette.
Un rsum assassin du message de lOAS pour tout
pied-noir qui dcidait dabandonner le combat de
lAlgrie franaise.
Au matin du 1er fvrier, on avait retrouv Choukroun,
une balle dans la nuque, affaiss sur le volant dune
DS 19 vole. Lui qui navait jamais eu quune quatrechevaux

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le 31 janvier, je lavais retrouv au commissariat. Lili


Labassi ne chantait plus. Le Teppaz tait ferm, son
bureau, rang.
Jai compris que sa dcision tait prise sans en
saisir la brutalit.
Tu peux mexpliquer ?
a se voit pas ? Jarrte les frais.
Comme a ?
Il ma regard avec une expression grave :
Non pas comme a ! Je suis malade. Cest la
goutte de pisse qui a fait dborder le vase ! Je vais me
soigner en Mtropole. Y en a marre de toute cette
merde ! Il faut que je pense un peu moi. Et ma
famille.
Tu as inform le commissaire ?
Jai laiss une lettre sur son bureau o je lui dis
que je dois marrter pour raison de sant. Je
moccuperai de ma mutation plus tard. De l-bas.
L-bas, cest o ?
Dabord Marseille, aprs on verra.
Et moi ?
Toi, tu es grand. Je pars en claireur. Quand tu
viendras, ton tour, je tapprendrai les nouvelles rgles
du jeu. a sera facile pour personne de shabituer la
France et aux Franais. Ils vont pas nous accueillir
bras ouverts. Cest sr.
Avant de me quitter, tu veux bien interroger le
cordonnier avec moi ?
quoi a sert, Paco ?
Tu sais, les gens partagent toujours un dernier
truc avant de se quitter. Moi, ce que jaimerais, cest un

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

dernier bout denqute ensemble. Un dernier, pour la


route.
Daccord. Mais nessaye pas de me baratiner
pour que je change davis
Jai promis. Je naurais pas d.
On a pris la Dauphine de service pour aller interroger
le cordonnier dEl Biar. Au passage, on a vu la maison
des Abbas qui avait t partiellement dtruite. LOAS
navait pas tran. Ds quune famille, pousse par la
peur, abandonnait son domicile, lorganisation secrte
le plastiquait en signe de punition. Ce type de
reprsailles avait commenc lt prcdent quand des
Franais avaient fui Alger en simulant un dpart en
vacances. Parfois ctait vrai, parfois pas. LOAS ne
faisait pas de diffrence ; celui qui abandonnait, mme
provisoirement, le territoire, tait aussitt sanctionn.
Les informations circulaient vite et la dlation ntait
pas la spcialit des seuls Franais sous loccupation
allemande. Il y avait toujours des individus qui, par
devoir, par jalousie ou par conviction, dsignaient les
supposs lches. Anticiper la dfaite de lAlgrie
franaise tait considr comme une dsertion. Dans
un premier temps, on dtruisait les biens, dans un
second, les personnes. Une stratgie de dissuasion
qui prendrait plus tard le nom pompeux de politique de
la terre brle.
Le cordonnier avait une choppe dans une rue
commerante dEl Biar. Ctait un petit juif dune
quarantaine dannes, chauve au visage doux. Quand
nous nous sommes prsents, des gouttes de sueur
ont perl sur son front. Plus personne ne faisait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

confiance la police. Je lai rassur sur les raisons de


notre visite.
Jai dj tout dit au dtective sur Farid.
Je sais, mais si vous pouviez nous raconter
encore une fois.
Sans cesser de ressemeler des chaussures de
femme, il a racont ce quil savait.
la fin de 56, Mme Mekloufi, la femme de mnage
de la famille Abbas, tait venue chercher les
chaussures de son patron et lui avait demand de
prendre son fils en apprentissage. Comme il la trouvait
gentille et que son fils la dsesprait, il avait accept
de lembaucher lessai. Aprs tout, lui-mme
adolescent avait t un enfant fugueur. Un soir quil
avait faim, passant devant la boutique dun vieux
cordonnier, il tait entr et lui avait propos ses
services. Le vieil artisan avait compris quil tait au
bout du rouleau, lavait accueilli et lui avait appris le
mtier. En acceptant de prendre le jeune Farid, il
remboursait sa dette. Malheureusement, lhistoire ne
stait pas rpte. Lapprenti stait rvl maladroit et
peu motiv. Un garon repli sur lui-mme et mal dans
sa peau, couv par une mre trop inquite. Il ne
parvenait ni clouer, ni coller, ni piquer
correctement. Au bout de quelques semaines, il avait
cess de venir. La mre tait rapparue avec lui pour
plaider sa cause. Il avait compris quon ne pouvait pas
quitter un travail comme cela et promettait de ne plus
recommencer. Elle lavait suppli de le reprendre
mme sans le payer. Chez lui, il serait labri des
mauvaises frquentations. Au Climat-de-France, soit il

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

restait seul et oisif pendant quelle travaillait, soit il


tranait dans le quartier.
Le cordonnier, sans trop y croire, avait accept,
mais, cette fois-ci, stait content de lui donner
quelques courses faire. Il lui avait, aussi, demand
daller chercher ses deux enfants lcole et de les
accompagner au magasin o sa femme venait les
rcuprer. Si Farid navait aucune disposition pour la
cordonnerie, il se dbrouillait bien avec les petits. Il
passait des heures coiffer la fille et jouer la
poupe en sa compagnie. Il samusait aussi valser
avec elle sur le trottoir. Il rvait dtre danseur de salon.
Un drle de gamin.
nouveau, il avait disparu sans prvenir et quitt sa
mre sans une explication. Elle tait venue sexcuser,
le lendemain, effondre. Selon elle, il avait t
embrigad par le FLN.
Ctait quand ?
Attendez Je me souviens que ctait deux ou
trois jours avant lattentat du Casino. En juin ou juillet
57.
Jai blmi.
Vous lavez revu ?
Non, jamais. Sa mre a continu mapporter les
chaussures de ses patrons, mais elle ma plus jamais
reparl de son fils. Jai demand deux ou trois fois de
ses nouvelles. Elle me rpondait toujours avec un
grand soupir : Cet enfant, cest un grand malheur, un
grand malheur
Pas de pre, ni frre et sur ?
Daprs ce que je sais, le pre tait ouvrier
agricole en Kabylie et il est mort de maladie. Cest ce

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

moment-l, quelle est venue habiter au Climat-deFrance avec son fils chez une sur, une femme de
salle lhpital qui lui a trouv le travail de fatma chez
les Abbas.
Pendant toute la discussion, Choukroun navait rien
dit, rien comment, rien cout. Il tait dj parti. Je
me sentais abandonn, trahi, mais je ne pouvais pas
lui en vouloir. Chacun avait ses limites, les siennes
taient atteintes. Il tait inutile de lui reprocher de ne
pas jouer le jeu jusqu la fin, au risque de gcher les
quelques heures que nous allions encore passer
ensemble.
On a quitt El Biar et jai propos sans conviction :
Une vire au Climat-de-France pour interroger la
mre ?
Pas question. Jai pas envie de me faire lyncher
par des Arabes juste avant de partir. Des fois, tu
cherches les emmerdes, hein ?
Non, je cherche un coupable.
Sans moi.
Quest-ce qui te ferait plaisir ?
Je serais bien all la rue Pompe dans la
Casbah, cest l o jhabitais, enfant, mais cest aussi
con qualler au Climat-de-France. Autant se jeter dans
la gueule du loup. Emmne-moi la pointe Pescade
pour voir la mer une dernire fois.
Pourquoi ? Vous ne partez pas en bateau ?
Non. En Caravelle.
Tu es si press ?
Le bateau, a sera trop dur. Voir la ville sloigner
et disparatre lentement, je prfre pas. a cote plus

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

cher, mais ma femme, elle a envie de retrouver le petit


au plus vite.
Et lappartement ?
On louait, tu sais, et a nous cotera plus cher de
payer un cadre(36) que dacheter du neuf. Les prix des
cadres, ils ont flamb. Y en a toujours pour profiter du
malheur des gens.
La valise ou le cercueil, cest a ?
Jai plus le choix.
Jai conduit lentement pour lui laisser le temps
dincruster ses rtines des images de sa ville. Une ville
quil ne reverrait plus.
On a pris le boulevard Clemenceau, long le quartier
arabe du Climat-de-France qui surplombait la Casbah,
continu par le boulevard de Verdun, la rampe Valle et
on a descendu le boulevard Guillemin pour retrouver la
mer, la plage de Padovani o cette histoire avait
commenc. Puis jai suivi la cte louest de Bb-elOued : le stade Cerdan o des Alouettes et des
Bananes au repos attendaient de senvoler pour de
sinistres missions, Saint-Eugne et le cimetire dont je
ne savais pas encore quil serait son avant-dernire
demeure, les Deux-Moulins, le tlphrique de la
Cimenterie qui montait Notre-Dame-dAfrique. Enfin,
la pointe Pescade. Je me suis gar. La mer tait
constelle de moutons, la plage, comme toujours
cette priode de lanne, totalement dserte. Au loin
deux rcifs trnaient comme les bornes dun territoire,
tels des navires immobiles et gigantesques qui
mouillaient pour lternit au large de la baie.
Choukroun a regard longuement vers la mer par la
vitre baisse, a allum une Bastos :

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Quand jtais petit, mes parents et moi, on venait en


bus ici. Avec le parasol, les sandwiches la
soubressade ou au saucisson, la bouteille de limonade
et les serviettes. On sinstallait sur le sable. Ma mre,
elle restait en robe. Je lai jamais vue en maillot. Ah !
joubliais. La boue. Enfin, le pneu de camion couvert
de rustines orange que mon pre, il gonflait au garage
et quil portait en bandoulire.
Il minstallait assis dessus, le cul dans leau et il me
poussait vers le large en nageant. Jai jamais su sil
tait mauvais nageur ou si ctait pour partager un
moment avec moi. Jadorais a, sauf quand y avait des
mduses. Aprs manger, ma mre, elle minterdisait
de me baigner jusqu trois heures, sinon jallais
attraper une lectrocution. Jai mis longtemps
comprendre que le mlange digestion et eau de mer, il
produisait pas de llectricit.
Mon pre et ma mre, ils faisaient la sieste sous le
parasol et moi jallais me promener sur la jete voir les
Arabes, les claouis lair avec leurs caleons qui
pendouillaient, plonger du haut des blocs. a men
bouchait un coin de les voir sauter de si haut et je me
disais que jaurais jamais le courage de faire pareil.
Dailleurs, je lai jamais eu. Vers cinq heures, on pliait
bagage et sur le chemin de la plage au bus, ma mre,
elle moffrait un cornet de frites chez le marchand de
merguez. Mme si javais faim, javais pas droit aux
merguez parce quelles taient pas cachir
Quand mon oncle Albert il a eu sa Juva 4, il nous
emmenait parfois passer la journe Sidi Ferruch. L,
dans la pinde, ctait le luxe, table de camping et
chaises pliantes pour les adultes, thermos de caf, vin,
citronnade, sable fin sur la plage. Jaimais bien parce

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

quon avait pied loin, un peu comme Zralda. Ma


femme, elle prfre La Madrague, cest moins
populaire. Moi, jaime pas La Madrague. Y a que des
zazous et des bourgeois. Et la moindre consommation
aux cafs de la plage, a cote les yeux de la tte.
Tu veux quon descende y faire un tour ?
Non. a va me retourner les boyaux.
Il est rest un moment silencieux puis, en remontant
sa vitre comme on tire le rideau, il ma demand :
Emmne-moi au Carr Juif pour que jaille dire
adieu mes parents et ma sur.
Le cimetire tournait plein rgime. Comme les
annes dpidmie. Cen tait une. Une pidmie
meurtrire qui avait commenc en 54 et qui
sachverait bientt dans un dernier baroud dhorreur.
Les microbes taient faits de mtal brlant et
rsistaient tous les antibiotiques. Ils taient transmis
par des porteurs sains, distance, au lancer, par
minuterie ou la gchette. Certains parvenaient
chapper la mort. En y laissant une jambe.
Un mouchoir sur la tte parce quil navait pas pris
sa kippa, il est rest un long moment marmonner
devant la tombe de ses parents. Peut-tre les
informait-il de son dpart ou leur demandait-il conseil ?
Son dialogue avec lau-del termin, il a nettoy les
tombes des mauvaises herbes, a caress les noms
gravs, une dernire fois, puis est revenu vers moi.
a me crve le cur de les laisser l
Je comprends
Pendant des dcennies, javais eu droit la
culpabilit de ma grand-mre pour avoir abandonn les
dpouilles de son mari et de son fils en terre fasciste.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je lui ai propos daller manger des fruits de mer


quelque part sur la cte. Il a dclin mon invitation,
prfrant grignoter une kmia.
O ?
On retourne aux Trois-Horloges, je rcupre mon
Teppaz, mes disques, deux ou trois bricoles et on va
aux Arnes. Comme a, Irne, elle pourra te consoler
aprs mon dpart
Dans les locaux du commissariat, linformation avait
circul. Nous tions des pestifrs. Regards fuyants
des plus timors, sourires mprisants des plus
arrogants,
commentaires
agressifs
des
plus
sarcastiques :
Tu pars aussi, Paco ? Tu peux. Ici on a pas besoin
de couilles molles !
Choukroun, tu lui glisses une olive dans le cul, il
te fait de lhuile, a crach Servera.
Sans my attendre, jai vu mon Choukroun se
retourner et donner un coup de boule. Servera sest
croul en jurant : Coulo !
Je me suis interpos pour viter un pugilat gnral.
Mon ami tait dchan. Pour la premire fois, jai lu
dans ses yeux une envie de meurtre. Jai eu beaucoup
de mal le traner vers notre bureau.
Jai pris le Teppaz et les disques.
La putain de sa mre ! Fallait me laisser lui mettre
la tte au carr, cet ivrogne !
Tremblant de rage, il a rempli de papiers en vrac son
cartable en cuir dlav quil tranait depuis lcole
primaire, a retir de son holster son arme quil a jete
dans le tiroir du bureau.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tu devrais la garder, jai conseill.


Cest une arme de service
Quest-ce que a peut foutre ? Des milliers de
flingues ont t vols dans les commissariats ou dans
des casernes. Alors un de plus ou de moins
Je prfre pas, je serais peut-tre tent de men
servir avant de partir. Jai jamais tu personne, a
serait con de commencer maintenant.
Il avait raison, tuer tait devenu dun commun
Mais il avait tort parce quil aurait pu se dfendre contre
ses agresseurs. Ils auraient peut-tre fini par lavoir ou,
mieux, il serait devenu un hros de ses films
daventures, ceux o les gentils sen sortent toujours.
Jai jet un il dans le couloir pour vrifier que la
voie tait libre et nous avons quitt le commissariat
comme des fugitifs profitant dun moment dinattention
pour chapper leurs gardiens.
Il voulait aller aux Arnes, pied, parcourir une
dernire fois lavenue de Bouzara, la tte haute,
traverser Bb-el-Oued tel un shrif justicier affrontant le
chef des bandits dans un duel final. Un western dont
les dialogues auraient t crits en pataoute(37).
Malgr la noblesse de ses intentions, jai insist
pour quil monte dans la Dauphine. Je craignais quil
cde une provocation ou quil ait un coup de sang,
comme disait sa femme les rares fois o il se mettait
en colre.
Au bar des Arnes, la salle tait dserte. Il tait 15
heures. Jai convaincu le patron de nous servir une
kmia royale. Des cacahutes, des olives casses au
piment, des variantes, des petites fves au cumin, des
tramousses, des bliblis, du chorizo, de la soubressade,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

des sardines en escabche et la bouteille danisette


Phnix.
a va ? jai demand.
a va, a va ! il a grogn, en regardant loin,
derrire la glace du comptoir.
Puis ses yeux ont fix longuement le taureau noir
prt tre transperc par lpe du torador, sur
limmense tableau qui dcorait lun des murs.
Tu mas jamais racont comment ton pre, il est
mort ?
Il tait anarchiste et il a t excut par les
communistes.
Pourtant ils taient dans le mme camp, contre
Franco, non ?
Oui. En terme historique, on appelle a des
luttes intestines . Dune part, le POUM, des trotskistes
et les anarchistes du CNT, dautre part les
communistes. Staline a donn lordre au PC espagnol
de liquider les anars et les trotskistes comme il lavait
dj fait en Russie. Ils taient trop nombreux et trop
bien organiss pour le Parti.
Ils se sont pas dfendus ?
Bien sr. Barcelone, en mai 37, les gars ont
mont des barricades. Combats de rue, excutions
sommaires
Ils devaient bien rigoler, les franquistes !
De leur ct, ctait kif-kif. Ils nettoyaient larme
des officiers sympathisants rpublicains
Les hommes napprennent jamais rien ! il a
soupir. Mme les militaires, ils sont tous plus ou
moins fachos, mais ils se bouffent le nez entre eux

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

parce que les uns sont loyalistes, les autres pour


lAlgrie franaise. Quelle affure, ils en ont de nous !
a parle dhonneur, de patrie. Ils rvent tous du
pouvoir, de faire partie de la Grande Histoire. La vrit,
ils en ont rien branler de nos petites histoires et de
nos petites vies. En plus, ils sont mme pas piedsnoirs.
Oublie tout a, cest fini pour toi. Pense lavenir.
Lavenir ? Ma femme le sait pas, mais le docteur
il a parl de cancer.
Merde ! Cest sr ?
Non, pas encore, mais avec mon bol a
memmerderait de crever sur un lit dhpital en France.
Arrte de voir tout en noir. Si a se trouve, il ta
foutu les jetons pour tobliger te soigner.
On la finit, cette bouteille ?
Et on la termine. Il a refus que je le raccompagne.
Jtais trop bourr, disait-il, pour conduire et il voulait
dessaouler pendant les huit cents mtres qui le
sparaient de chez lui.
Tu embrasses Irne pour moi. Tu lui expliqueras
que jaime pas les adieux qui tranent. On se revoit lbas, daccord ?
Une accolade dhommes, charge de mlancolie.
Sa silhouette un peu vote qui remonte la rue Barra.
On se reverra l-bas Pas Marseille mais dans ce
L-Bas auquel je ne crois pas.
En titubant, je suis entr dans la boutique dIrne.
Elle ne mavait jamais vu ivre 5 heures de laprsmidi. Sans me poser de questions, elle ma propos de
mallonger dans son arrire-boutique sur un sofa o je

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

me suis endormi. Pendant que deux hommes arms


embarquaient mon ami Choukroun dans une 403
noire. vingt mtres de son domicile.
Sa femme ne lattendait pas au balcon.
Le lendemain, au cours de lmission pirate de
lOAS, Salan, lui-mme, a annonc le jugement par un
tribunal militaire et lexcution dun policier tratre sa
patrie.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Deuxime partie
IRNE

Culpabilit bien ordonne commence par soimme.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jeudi 8 fvrier 1962

1
RETOUR EN ENFANCE

Paco dort. Depuis trois jours. Jai accept ce que jai


toujours refus jusqu prsent. Quil partage mes
nuits. En ralit, nous ne les partageons pas vraiment.
Il dort et je le veille. Quand il marrive dtre puise, je
sombre dans un sommeil sans rve pour tre rveille
brutalement par son agitation et les mots quil
bredouille entre deux gmissements.
Aprs les obsques de Choukroun, il a eu mal la
tte. Je lui ai donn deux Aspro et lui ai suggr de
sallonger quelques minutes. Je suis redescendue la
boutique pour livrer deux ou trois commandes. Quand
je suis revenue son chevet, une heure plus tard, il
dormait, mais il tait brlant. Il na pas voulu que
jappelle un mdecin et ma dit :
a va passer, jai un coup de chaud Cest ma
faon dtre en deuil.
Il a repris deux Aspro et, quelques minutes aprs,
sest rendormi.
8 heures du soir, je me suis rsigne le laisser
faire sa nuit et jai tlphon sa grand-mre. Elle na
pas apprci que Paco dcouche :
Il a mang au moins ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Non.
Dites-lui que jai prpar son plat prfr, des
petits calamars lencre
La dtresse de son petit-fils lui avait, semblait-il,
redonn le moral. Une fois de plus, jtais une garce
qui la privait de laffection de Paco.
Jai err dans mon appartement sans trop savoir o
jen tais.
Depuis larrive de Paco, ivre, dans ma boutique, les
choses staient acclres. Il avait cuv son alcool
puis mavait transmis les adieux de Choukroun et, sans
plus dexplication, stait clips.
Le lendemain matin, il mavait tlphon pour
minformer de la mort de son ami. Sa femme avait
cherch le joindre parce que son mari avait promis
de rentrer vers 18 heures. 20 heures, folle
dinquitude, elle lavait appel au secours. Il avait
pass la nuit en sa compagnie sinterroger sur sa
disparition. Aprs la tourne des hpitaux et une rapide
enqute auprs de ses collgues, il avait conclu que ni
livresse ni la maladie ntaient en cause. Ensuite, il
avait commenc envisager les hypothses les plus
folles :
Une longue drive dans la ville, une dernire.
Mais a ntait pas dans le style de Choukroun de ne
pas avertir sa femme.
Une rencontre inopine avec Servera et un
deuxime round qui aurait mal tourn. Mais Servera
tait all chez un mdecin pour son nez que
Choukroun avait srieusement endommag par son
coup de tte.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Et la pire, celle qui allait se confirmer, une


limination par lOAS pour dlit de fuite, ce que tous
les sympathisants extrmistes semblaient croire.
laube, des paras avaient trouv la DS et, au
volant, ce quils pensaient tre un conducteur endormi.
Une fois le dcs constat, ils avaient fouill le
cadavre, trouv ses papiers et conclu que Choukroun
tait un barbouze limin par lOAS. Ils avaient inform
le commissariat et un collgue avait appel Paco.
Cest lui qui avait annonc Mme Choukroun la mort de
son mari.
LOAS avait confirm lexcution au cours des infos
de sa radio pirate. Depuis, Paco avait chang.
Mon homme, si placide, tait habit par une fureur
noire et un curieux dsespoir. Loin de prendre
conscience de la dcomposition avance de la
situation, il stait, dans un premier temps, transform
en justicier.
Prt tous les risques, il tait retourn au
commissariat pour dcouvrir qui avait balanc
Choukroun lOAS.
Tous ses collgues ont respect la loi du silence.
Personne ne savait rien, personne navait os
revendiquer la dlation. Le commissaire avait tent de
le calmer, lui expliquant que lOAS avait son propre
rseau de renseignements et quil fallait plutt
chercher du ct du voisinage et dune pouse trop
bavarde. Paco avait failli casser la gueule ce salaud
qui osait faire porter le soupon sur la veuve.
Ensuite, il avait rendu visite Servera qui stait fait
porter ple. Comme il avait refus de lui ouvrir, Paco
avait dfonc sa porte. Servera, terroris, lui avait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

avou quen ralit lOAS navait jamais voulu de lui et


que ses prises de position taient plus des
fanfaronnades quun rel engagement. Il avait fini par
lui lcher le nom dun ancien lgionnaire, dorigine
allemande, un certain Boris, tueur de lOAS, avec
lequel il avait sympathis autour dun verre dans un
bar, avenue de la Marne. Cet homme pourrait
ventuellement lui donner lidentit de lquipe qui avait
enlev Choukroun, condition de bien larroser la
bire et au schnaps.
Paco avait pass les deux jours prcdant les
obsques surveiller ce bar. En vain.
Il avait ensuite tent de joindre les services qui
hbergeaient les polices parallles. On lavait
fermement remis sa place. Il pouvait tre un
indicateur pour eux, mais pas question de le
renseigner sur les commandos Degueldre. Ils se
mfiaient trop de la police locale et la souponnaient
de jouer double jeu afin dobtenir des informations pour
le compte de lOAS.
puis et bredouille, il avait fini par rentrer chez sa
grand-mre pour se laver, se changer et assister aux
obsques de son ami. Pendant toute la crmonie qui,
pourtant, navait rien de commun avec le rite
catholique, jai imagin les obsques orlanaises de
mon pre. Des obsques auxquelles je navais pas
assist Et jai pleur sous ma voilette, comme si
jenterrais mon pre, un frre chri ou lhomme que
jaimais. Quant Paco, je ne lavais jamais vu aussi
fragile. Peut-tre que, chez lui aussi, la perte de son
ami rveillait la douleur de lorphelin.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Et depuis, il stait rfugi dans le sommeil. Mon


compagnon devenait, peu peu, un tranger.
Le tlphone a sonn. Jai rpondu, contrecur.
Une fois de plus, sa grand-mre venait aux nouvelles.

*
La sonnerie ma rveill. Les yeux ferms, jai
cout parler Irne :
Oui, il dort toujours.

Non, il ne veut pas dun mdecin.

Ds quil se rveille, je lui dis de vous rappeler.


Entendu. Au revoir.
Jai ouvert un il et constat que jtais chez Irne.
Depuis combien de temps ? Je nen savais rien. Elle
avait lair fatigu. Elle a raccroch. Jai demand :
Qui est-ce ?
Devine !
Ma grand-mre ?
Gagn ! Tu la rappelles ?
Non. Pas tout de suite a fait longtemps que je
roupille ?
Trs longtemps.
Quelle heure est-il ?
Il est 18 heures 30 et nous sommes le 8 fvrier.
Quelle anne ?
Toujours 62.
Dommage. Jaurais prfr 63, 64 ou 70.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tu penses que nous serons toujours Alger en


70 ?
Jen doute. Ou en touristes alors. Histoire de voir
ce quils sont devenus sans nous, sans guerre.
Je men fiche un peu. Et toi, que deviens-tu
depuis trois jours ?
Je suis all en Espagne parler avec mon pre
juste avant son excution
Jai fait une scne de jalousie ma mre pour lavoir
laiss menlever elle
Jai ordonn Choukroun de ne pas quitter le pays,
sinon je kidnapperais son fils
Jai mis ma grand-mre dans une Caravelle pour
Marseille et toi dans la suivante de peur que vous ne
fassiez un esclandre dans le mme appareil
Jai coup les couilles Thvenot pour lempcher
de rcidiver
Jai retrouv les assassins de Choukroun la pointe
Pescade et je les ai abattus
Jai traqu Farid Mekloufi dans les ruelles du Climatde-France. coups de ggne, je lai oblig avouer
quil avait tu Mouloud et Estelle
Jen tais l quand le tlphone a sonn.
Tu ne tennuies pas quand tu dors, toi !
Je vais trop au cinma. a me perdra
Elle sest penche et ma embrass. Malgr le got
de cendre dans ma bouche, sa langue ma envahi
dune fracheur exquise et mon sexe sest mis au garde
vous. Malheureusement, lenvie de pisser a suivi
illico. Et ma gorge sest noue. Dsormais, chaque jet
durine me ramnerait Choukroun. Pisser serait mon

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

supplice de Sisyphe. Depuis les toilettes, jai demand


:
Quelles sont les nouvelles ?
Ta grand-mre a appel douze fois en trois jours
et ma pos chaque fois les mmes questions.
Ensuite Mme Choukroun : elle a donn son adresse
Marseille et veut que tu tinformes sur les formalits
pour rapatrier le corps de son mari
Les bombes continuent dexploser, les gens, dtre
assassins.
La routine quoi !
Jai faim.
Bien, matre.
Excuse-moi, cest la voix du ventre.
Javais compris. Je te prpare un plateau.
Irne tait vraiment formidable. Ma dette
salourdissait un peu plus.
Quand jai fini davaler tout ce quelle mavait
prpar, je lai prise dans mes bras et nous avons fait
lamour.
Doucement. Sans bruit, sans brutalit. Comme si
baiser tait devenu subitement obscne. Comme si la
mort rdait dans la pice et quelle pouvait nous
surprendre, nous punir pour cet acte de vie.
Aprs lamour, nous avons partag un verre de vin
rouge, en silence. Elle ma allum une mas, je lai
fume avec dlices. Puis jai pris une douche et me
suis rhabill. Il fallait que je moccupe aussi de lautre
femme de ma vie. Je lai remercie et me suis excus
davoir transgress linterdit des nuits partages.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je retiendrai a sur tes gages, elle a rpondu en


souriant.
En descendant les marches de son immeuble, jai
eu le sentiment de me relever dune longue maladie.
Javais les jambes flageolantes, la tte en vrac. Aprs
cinq tages, les automatismes physiques taient
revenus, mme si mon cerveau avait du mal se caler
sur la ralit. Javais la sensation confuse que plus rien
ne serait comme avant. Lintensit de mes rves
semblait avoir nettoy mes neurones. Jtais loin
dimaginer que jallais menfoncer dans un univers de
cauchemar
Jai ouvert la porte dentre et jai t asphyxi par
une odeur de pisse. Jai cru, un instant, tre victime
dune hallucination olfactive. Encore un coup du
fantme de Choukroun. Mais non. Le miasme tait
bien rel, ma grand-mre, un spectre, assis sur son
fauteuil, les yeux ouverts mais teints, baignait dans
ses urines. Lappartement tait labandon. Lvier
croulait sous la vaisselle sale. Des miettes de pain
cernaient des quignons grignots et rassis sur la toile
cire. Dans une pole, des calamars finissaient de
senliser dans la coagulation de leur encre.
Pour la premire fois de sa vie, sa blouse tait
tache, son chignon, approximatif. Un peu de bave
blanchtre perlait aux commissures des lvres. Un
tableau pitoyable. Elle ne ma pas entendu entrer,
mapprocher, lui parler :
Mm, a va ? Mm ? Cest moi, Paco
Je lai secoue doucement par lpaule. Ses yeux
mont dvisag avec la perplexit de lenfant. Ses
lvres se sont entrouvertes et ont renonc.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mm ? Rponds-moi ! Cest Paco ! Je suis de


retour ! Ton petit-fils Paco.
Paco ? elle a fini par articuler. Comme tu as
grandi, mon fils !
Je lai embrasse, les larmes plein les yeux. Puis je
lai aide se lever et lai guide jusqu la salle deau.
Sans quelle rsiste, je lai dshabille. Jai dshabill,
ma grand-mre, putain de merde ! Et je lai douche.
Elle a lev les bras comme une petite fille pour que je
lui enfile sa chemise de nuit et elle sest laiss coucher
dans sa chambre. Je lui ai fredonn un air quelle
chantait en espagnol au petit Paco, terrifi par les
bombardements :
Pimpinico, gorgorico,
saca la fava de vinticinco
la pollera, la madeja,
saca la tuya ques las mas vieja
Elle sest endormie, les sourcils froncs, la main
serre dans la mienne. Je suis rest assis un long
moment au bord du lit surveiller son sommeil. Puis
jai dtach mon regard de son visage dont les traits
taient, nouveau, paisibles, pour le promener sur les
volumes de sa chambre.
Sur la table de nuit, une photo spia, un portrait de
mon pre qui souriait de toutes ses dents lobjectif
ctoyait celle dun gros nourrisson aux cheveux noirs et
boucls, en tricot de corps, assis sur une chaise en
bois pose sur le sable dune plage catalane. Paco,
bb. Paco dans une autre vie, avec pre, mre et
patrie. Au-dessus du lit, dans un cadre dor, mon
grand-pre, le cheveu dru, la moustache bien taille, le

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

torse bomb sous son tablier blanc, posait firement


devant sa charcuterie.
Afficherais-je les images de mon histoire dans ma
prochaine terre dexil ? Jen doutais. Je navais pas de
photo rcente de ma grand-mre, jamais on ne mavait
photographi devant le commissariat, aucun de mes
spermatozodes navait eu le got de laventure
paternelle. Jtais seul et sans trace visuelle de mon
histoire algroise.
Jai quitt la chambre et je me suis attel redonner
un semblant dordre notre espace. Jai ar le salonsalle manger-cuisine, balay le sol, pass une
serpillire, fait la vaisselle puis un caf serr. Larme
de la mouture sest substitu celui de la vieillesse. Je
lai dgust, accoud la fentre, en fumant une mas.
Une de celles que tout fumeur peut dsigner comme
essentielle.
La ville, sous couvre-feu, tait dun calme inhabituel.
Pas dexplosions ni de tirs darmes automatiques. Pas
de pitons, bien sr. Les patrouilles ne saventuraient
pas dans les ruelles de la Basseta, le ghetto espagnol
de Bb-el-Oued. Un bastion populaire totalement
dvou la cause de lOAS. Leur cause. Qui pouvait
en vouloir ces bougres de se battre pour garder leur
territoire, de ne pas accepter un nouvel exil ? Logeant,
la plupart, dans de petits appartements insalubres, ils
navaient ni terres, ni biens immobiliers, ni entreprises.
Marachers, petits commerants, artisans ou employs
au Gaz Lebon, la CFRA, aux usines Bastos, dockers
et petits voyous, ils navaient rien voir avec ces
grands propritaires que la Mtropole mettait en avant
pour justifier lautodtermination et labandon de cette
colonie. Une poigne de grands bourgeois qui ne

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

souffriraient pas de la perte de leurs proprits, quoi


quil arrive. Ils avaient dj mis leur fortune labri et,
pour le reste, ltat franais saurait les ddommager.
Largent allait toujours largent.
Et le million dautres, tous ceux qui navaient
presque rien, recevraient trois fois rien. Ils allaient
perdre linestimable, leurs racines, leurs repres, les
odeurs, les amis, le climat, les temples du souvenir,
coles, lyces, terrains de foot, plages, bars, mairies,
glises, synagogues, cimetires, les traces de
lenfance, la possibilit de voir lunivers se transformer
au fil du temps, les immeubles se dtruire et se
construire, les enfants grandir, les parents vieillir,
perdre le spectacle de la vie qui passe.
Une bombe a explos au loin. La mort reprenait ses
droits. La routine, quoi ! Comme disait Irne.
Jai jet mon mgot dans la nuit et referm la
fentre.
Je me suis allong dans ma chambre. cet instant,
jai ralis que cette pice tait celle dun enfant. Le
mme lit une place, agrment dun cosy sur lequel
taient aligns des bouquins entre deux serre-livres en
forme dlphants. Une affiche de Quand la ville
dort(38), quune amourette de fac mavait offerte pour
mes dix-huit ans, occupait le mur face moi. Mes
collections de LIntrpide, des Pieds Nickels et de
Cin Revue empiles dans un coin. Une photo de
Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur(39), arrache
et vole dans le hall dun cinma du centre, tait
punaise au-dessus de la table qui me servait de
bureau.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

De ma place, je pouvais suivre la lzarde qui


sillonnait le plafond, voir les plaques de peinture
caille sous laquelle apparaissait lancienne couche,
plus blanche que la dernire applique par moi dix ans
plus tt. Larmoire en bois banal, mais pourtant du got
des termites, abritait mes trois pantalons, trois vestons
et quelques chemises dt et dhiver. Le costume que
javais sur moi depuis les obsques de Choukroun tait
frip, puait la sueur et le remords, imprgn de
tristesse et de colre. Mon corps, lui, sentait encore
Irne.
Et si le jeune Farid avait pos la bombe, vol la
jambe dIrne Super Flic se retrouvait avec trois
enqutes sur les bras : le couple sur la plage,
Choukroun, la jambe dIrne et une grand-mre qui
perdait les pdales. Hlas, je ntais pas Lemmy
Caution(40), mais Paco Martinez, jeune flic sans
envergure dun commissariat de quartier, incapable de
grandir, dtre autonome et dassumer ses
responsabilits aussi bien face la vie qu la mort.
Choukroun me manquait dj. Son bon sens, la
lourdeur apparente de son esprit pour mieux maquiller
sa vivacit danalyse, son sens de la synthse, ses
intuitions fulgurantes. Jai pris la mesure de son
enseignement. Il avait eu toutes les qualits dun bon
matre. Je lui devais de rsoudre ces enqutes. Une
fois de plus, il aurait pens que jen faisais trop.
Comme disait Cocteau, quand les choses vous
chappent, faites croire que vous en tes linstigateur.
Et les choses mchappaient salement.
Je me suis mis en pyjama et install mon bureau
face Mitchum aux mains tatoues de HATE et LOVE.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Et jai travaill sur les dossiers toute la nuit, en


jetant, entre deux cigarettes, un regard dans la
chambre de ma grand-mre. Je craignais que son tat
ft le signe annonciateur dune dgradation
inluctable. Lavenir allait me donner raison. Jen avais
marre davoir toujours raison. Pour le pire.
Quand jai ouvert la fentre pour vacuer lodeur de
tabac froid, un pigeon a travers le ciel de gauche
droite. Une rminiscence latine a fait surface : sinistre
venait de sinister, tra, trum, adjectif signifiant gauche,
qui, accol augure, se traduisait par dfavorable.
Un vol doiseau, venu de gauche, tait interprt par
les prtres romains comme un mauvais signe pour une
bataille venir.
Les dieux mavaient mis en garde, mais, en bon
mcrant, je nen ai pas tenu compte.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jeudi 15 fvrier 1962

2
BARBOUZE

Je nai revu Paco que trois jours plus tard. Normal. Il


rpartissait son temps quitablement. Trois, de
sommeil pour moi, autant, dattention continue pour sa
grand-mre qui a sombr dans la dmence snile.
Effrayant.
Jai failli me sentir coupable, mais jai rsist la
tentation. Depuis longtemps jai appris composer
avec la culpabilit. Depuis que jai abandonn ma
famille et mes parents.
Quand on a vcu, comme moi, dans la socit
trique et bien-pensante de la province orlanaise, on
pouvait se sentir soulag davoir pris ses distances.
Mille cinq cents kilomtres de terre et de mer. Mes
parents, pharmaciens rue des Carmes Orlans, ont
cultiv leur petite-bourgeoisie avec dlectation.
Ma mre voulait que je sois lpouse dun notable du
cru, un notaire ou un avocat. De prfrence le fils de
lune de ses amies. Jai pass mon adolescence
mettre mal son programme. De pension en pension,
jai nourri son dsespoir. Jusqu mes vingt et un ans.
La majorit ma donn des ailes et je me suis vade

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

de la maison familiale niche aux abords de la


cathdrale.
Loin de Jeanne dArc, jai chapp aux messes du
dimanche, aux projets familiaux, aux sarcasmes dun
frre,
pharmacien
comme
popamoman,
aux
commentaires moralisateurs dune sur ane, femme
de chirurgien, mre denfants de chirurgien. Jai os ce
que mon pre navait jamais tent : rpondre lappel
du dieu Libert et fuir. Car mon pre ntait pas
pharmacien mais pote.
Un pote, peut-tre mdiocre, un homme, sans
doute lche. Bien n, il avait t lobjet de lamour
protecteur dune mre rveuse et de lindiffrence dun
pre, petit rentier. Elle avait accept quil nglige ses
tudes pour se consacrer entirement son art.
Quand, dans un accs de lucidit surprenante, elle
avait ralis quil risquait de finir indigent, elle lavait
mari ma mre. Il naurait qu tenir lofficine avec
son pouse et contrler le travail du prparateur. Il la
tenue en se morfondant derrire le comptoir, lisant en
cachette dautres potes dont il masquait les ouvrages
sous le livre de comptes, de peur dtre surpris. Il
semblait, en permanence, malheureux. Il tait
malheureux, mais jamais ne lavait avou. Sa seule
tmrit avait t de me dfendre timidement
chaque punition maternelle. Donc je suis partie pour lui
montrer que ctait possible. Ma mre a menac de
me dshriter. Elle ma dshrite. Puis ma renie.
Je ntais plus sa fille, je nexistais plus, je navais
jamais exist.
Mon pre et moi avons entretenu une
correspondance, videmment secrte, jusqu sa mort.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Un matin dautomne, on la retrouv pendu dans


lofficine. la relecture de ses lettres, et, a posteriori,
jai dcod les lments dun suicide annonc,
notamment son dernier pome. Jai toujours cru que
les artistes avaient la chance de pouvoir exprimer les
choses par les mots, les couleurs ou les formes, sans
avoir besoin de raliser leurs ides morbides. Je
mtais trompe, aveugle par un optimisme quil
navait jamais partag. Il avait fui, enfin, par le biais
dun nud coulant. Sa disparition, au-del du chagrin
terrible et immdiat, mavait trouble, car mme avec
la mort, il stait mis la corde au cou.
Jamais ma famille ne ma rendu visite en Algrie,
jamais je ne suis retourne Orlans. Jai appris mon
travail sur le tas, chez une charmante vieille dame de
la rue Michelet, excentrique et, surtout, trs coquette.
Strile, elle mavait adopte un peu comme sa fille.
Veuve dun gnral mort de dysenterie pendant une
campagne dans le Sud saharien et, malgr ses
origines aristocrates, elle tait une fervente militante
des suffragettes aprs la Seconde Guerre mondiale.
Cest elle qui ma encourage vivre en femme libre,
quitte passer pour une putain. son dcs, jai
ouvert ma propre boutique, loin des bourgeois.
mon insu, javais le sentiment davoir choisi Paco
parce quil tait sous influence et fragile comme mon
pre. Une sorte de policier pote que la ralit
ennuyait. Il soubliait dans les salles obscures et je lui
permettais de rester loyal sa grand-mre puisque je
navais pas dexigence matrimoniale. Et si, les soirs de
mlancolie, il mest arrive de rver de destins
communs, dpoux, de maison avec enfants, chiens et
chats, ma jambe ampute ma dfinitivement fait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

renoncer ces histoires leau de rose. Jamais je


naccepterai la compassion ou la piti dun homme. Au
fond, il a plus besoin de moi que moi de lui. Et, tant
que ce sera le cas, je resterai auprs de lui. Sinon
Il devait me retrouver, ce soir, aprs un rendez-vous
avec un mdecin de lhpital Maillot. Il voulait savoir si
les troubles de sa grand-mre taient irrversibles et
sil existait des traitements pour ralentir lvolution de la
maladie. Jai attendu. Jattends beaucoup, ces tempsci.

*
Lentretien avec mon copain de lyce, le docteur
George, chef de clinique en neurologie lhpital
Maillot, ne ma pas vraiment rassur sur lavenir de ma
grand-mre. Aprs avoir cout ma description de son
tat, il a confirm le diagnostic du mdecin de quartier
qui lavait examine domicile. Elle se dirigeait
lentement mais srement vers une dmence snile. Le
traitement prescrit semblait adapt mais sans effet
spectaculaire. Tant quelle resterait dans son cadre,
elle pourrait sappuyer sur ses repres habituels et ses
rituels pour mener une vie peu prs normale. Le plus
pnible pour les personnes ges tait la perte
progressive de la mmoire de fixation. Ils oubliaient
plus facilement les messages rcents et leur vie
quotidienne se compliquait inluctablement : objets
gars, informations non retenues. Il fallait mattendre
des pisodes confusionnels avec perte de notion du
temps et de lespace. Un tableau sinistre comme disait
laugure. Je lai remerci et jai quitt son service, le
moral dans les talons.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Vingt mtres devant moi, quatre types, assez


nerveux, se sont engouffrs dans une 404 beige
comme sils taient poursuivis par toutes les polices du
monde aprs le hold-up du sicle. La voiture a dmarr
en trombe. Peu aprs, des tirs de mitraillette ont
claqu dans sa direction. Je me suis plaqu contre un
mur et jai sorti mon arme. La 404, devenue folle, a
percut un mur et a pris feu. Des hommes ont continu
darroser le vhicule de rafales. Un commando de
lOAS venait de frapper. Ils se sont retirs dans une
403 noire qui a disparu dans un crissement de pneus
la faon dun polar amricain. Les habitants des
immeubles voisins se sont rus sur la 404 pour
empcher lun des occupants de sextraire de
lhabitacle. Jai tir un coup de feu en lair afin de
dissuader les lyncheurs. Le rservoir a explos. Jai eu
le sentiment de voir un remake de Fury(41), made in
Bb-el-Oued. Le lynchage et la barbarie taient
universels.
Je suis retourn lhpital en courant. Jai appel
les pompiers, puis questionn linfirmire des
admissions.
Ils ont amen un bless par balles. leur accent,
a devait tre des barbouzes, ma rpondu linfirmire.
Je me suis rendu dans le service de chirurgie, o
lon ma indiqu sa chambre.
Quand jy suis entr, un Vietnamien dune
quarantaine dannes, torse nu, lpaule bande, a
sursaut dans son lit, lair terroris. Il ma pris pour un
tueur de lOAS venu terminer le travail.
Si vous restez ici, vous tes un homme mort, jai dit
en lui montrant ma carte. Habillez-vous ! je vous

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

emmne.
Quest-ce qui me prouve que ce nest pas un
pige ?
Vos amis viennent dy passer. LOAS les attendait
la sortie.
Il sest lev et je lai aid enfiler sa veste macule
de sang et son pantalon.
Pendant que je le soutenais en progressant dans le
couloir, je me suis demand pourquoi jagissais ainsi.
Je navais pas plus de sympathie pour les barbouzes
que pour lOAS. Deux bandes de tueurs rivales pour
deux causes aussi discutables.
Je lai abandonn dans le hall, le temps daller
chercher ma voiture. Les pompiers finissaient
dteindre lincendie du vhicule. Je pouvais deviner
les silhouettes carbonises lintrieur de la carcasse
marron. La foule stait disperse.
Jai embarqu le gars qui sest couch larrire et
je suis sorti de lhpital. Aprs quelques minutes, je lui
ai demand o il voulait que je le dpose.
Rocher-Noir. Une fois l-bas, je serai en scurit
et ils soccuperont de me rapatrier.
Comment avez-vous t bless ?
On tait planqus dans un petit htel la
Redoute. Je ne sais pas qui nous a balancs, mais,
pendant quarante-huit heures, lOAS nous a donn
lassaut
Quarante-huit heures ? Sans que personne
nintervienne ?
Non, personne. Ils nous ont attaqus au bazooka,
au plastic et la grenade. Un vrai sige. On a perdu

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

beaucoup de nos gars, mais on en a eu quelques-uns.


La dernire attaque, aujourdhui, a t si violente quon
a dcroch. Les copains ont voulu mamener lhosto
parce que javais perdu beaucoup de sang.
Ils vous ont suivi et ils les ont cueillis la sortie.
Ils sont tous morts ?
Tous, oui. Jai prfr ne pas lui raconter
comment.
En chemin, il ma demand si jtais gaulliste. Non,
je ne ltais pas, ni pro-FLN, ni pro-OAS, ni rien. Ctait
bien mon problme. Je ntais rien dans un pays o il
fallait choisir son camp. Et quand on ne le choisissait
pas, on finissait comme Choukroun. Quand on le
choisissait aussi, dailleurs. Comme ses copains,
comme mon pre.
Pourquoi vous maidez, alors ?
Par intrt. Vous moffrez lopportunit de
rencontrer vos chefs. Jai deux ou trois tuyaux leur
demander.
Depuis le putsch manqu, le gouvernement gnral
stait repli Rocher-Noir, un btiment fortifi une
cinquantaine de kilomtres dAlger. Ly avait suivi la
police parallle quun journaliste avait surnomme
barbouze. Le nom avait t repris par tous.
Javais tent de les contacter par tlphone aprs la
mort de Choukroun, en vain. Quand jai ramen leur
copain, ils ont accept de me recevoir. Jai rencontr
un officier, dnomm Lacoste, responsable de la
chasse aux commandos Delta. Il ma reu, ma cout.
Je ne vous comprends pas. Nous naviguons dans le
chaos le plus total et vous tes obsd par une

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

vendetta personnelle. Savez-vous combien dhommes


jai perdus depuis quon ma confi cette mission ?
Je veux seulement savoir qui, dans notre
commissariat, a balanc mon collgue Choukroun
Llimination de lOAS, cest notre boulot. Puisque
vous avez protg un de nos hommes, je veux bien
vous mettre lessai comme informateur
Vous ne me comprenez pas. Je ne suis pas un
tueur, seulement un inspecteur de base. Je nai pas
lintention de tuer ce pourri et je nai aucune envie de
travailler pour vous. Je vous demande une information.
Il a rflchi puis sest absent. Une heure plus tard,
il est revenu avec des notes.
Le sergent C tait dans lOAS, nous lavons coinc
lors dune de nos oprations. Il avait suivi un officier
auquel il tait rest fidle dans sa drive extrmiste. Il
croyait tre loyal. Nous lavons retourn. prsent, il
travaille pour nous. Ctait un membre de lquipe qui a
tu votre copain. Il conduisait la voiture qui la enlev.
Selon lui, ce nest pas un flic mais un civil, militant de
lOAS qui aurait dsign linspecteur Choukroun
comme une taupe de nos services. Le commissariat
de Bb-el-Oued tant acquis leur cause, il fallait
lliminer pour viter quil ne dnonce les lments
subversifs.
Choukroun travaillait pour vous ?
Pas du tout. Mais, selon eux, la source tait
fiable. Votre ami a t victime dun ennemi personnel
qui sest servi de lOAS pour rgler un compte. Ce
quils ont fait dautant plus facilement que le pauvre
bougre tait sur le point de fuir lAlgrie
Il tait malade !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ils ont pris a pour un prtexte. Se sachant


dmasqu, il avait avanc cette raison pour chapper
une mort certaine
Mais cest idiot ! Sil avait voulu fuir, il se serait
montr plus discret. Il aurait disparu, sans effet
dannonce
Ne demandez pas un militaire, loyal ou
mercenaire, de rflchir. Il obit, un point cest tout.
Votre ami naura pas t la premire victime innocente
dans cette guerre. Un nombre incalculable de civils et
de militaires ont t excuts sur simple prsomption.
Je suis dsol.
Votre informateur na aucune ide sur lidentit du
dlateur ?
Non, il pense que cest un gars de la bande
Lagaillarde, mais rien nest moins sr.
Jai pli. Jai compris. Paul Thvenot. Une
vengeance en rponse lhumiliation inflige par
Choukroun. Incapable de lassassiner, il avait dlgu
ses camarades la sale besogne.
Jai remerci mon interlocuteur car jen savais
assez. Mais, dans ma folie rdemptrice, jai ajout :
Une dernire chose. Vos services travaillent avec
des membres du FLN pour neutraliser lOAS, nest-ce
pas ?
Cest possible, il a rpondu en se raidissant.
Est-ce que vous avez dans vos contacts un
certain Farid Mekloufi ?
Il a rican : Vous ne manquez pas dair ! Nous ne
sommes pas lannuaire des PTT ! Et vous ntes pas
sans savoir que, comme tout clandestin, ils ont des

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

noms de guerre ou des pseudonymes. Pourquoi vous


intresse-t-il ?
Je lui ai racont sommairement lhistoire du double
meurtre et mes soupons propos de ce garon. Je
crois quil ma pris pour un fou furieux. Il ma demand
comment un flic pouvait songer bosser dans des
conditions pareilles.
Une histoire de conviction. Je ne sais pas si vous
agissez pour la patrie, par devoir, par cynisme ou pour
toute autre raison qui vous concerne, mais,
paradoxalement, moi, a me donne lillusion de servir
encore quelque chose.
Vous avez au moins le bon sens de rester lucide.
Confidence pour confidence, certaines nuits, je
minterroge sur le sens et lutilit de mon action.
Et quelle rponse avez-vous trouve ?
Je fais ce que jai toujours bien fait, du
renseignement. Et quel que soit le contexte, jy ai
toujours cru. Le jour o je ny croirai plus
Je vous laisse mon tlphone personnel au cas
o vous auriez des infos sur ce gars du FLN
Je ne vous promets rien. Dommage que vous ne
vouliez pas travailler avec nous, vous tes un type
intelligent
Jai, par nature, tendance me mfier des gens
qui me trouvent intelligent.
Il a souri et ma reconduit la porte.
En remontant dans ma voiture, jai ralis que javais
oubli Irne. Javais cinquante bornes parcourir et
jallais avoir droit au couvre-feu, barrages militaires et
autres rjouissances.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Quand je suis enfin parvenu la rue Montaigne, elle


tait totalement dserte. Au cinquime, lappartement
dIrne tait clair. Je mattendais au pire, mais le
pire, pour une fois, na pas t dcevant.
Ce soir-l, jai vrifi quun couple est toujours vivant
sil peut fabriquer de limprvisible.
Tant quelle tait surprenante, la vie mritait quon la
continue.
Elle ma accueilli en peignoir. Jai tout dabord cru
quelle tait sur le point de se coucher et quelle allait
me jeter comme un malpropre. Elle ma embrass
longuement et le got Le 23 fvrier, parvenait aux chefs
de son rouge lvres a imprgn mes papilles. Seul le
cinma nous offrait des images de femmes
parfaitement maquilles au coucher ou au rveil. Irne
entretenait sa peau quelle avait fragile et laiteuse et
rien ne justifiait qu dix heures du soir, elle et le
visage apprt comme pour une soire en ville. Donc
elle ltait pour moi.
Elle ma aid retirer mon impermable et ma
install dans le salon. Une bouteille de champagne
attendait dans un bac empli de glaons.
Que fte-t-on ? jai demand, dun ton mfiant.
Nos retrouvailles, mon chri. Tu commenais
vraiment me manquer. Allonge-toi, jouvre la
bouteille.
Sans vraiment comprendre, jai obi. La lumire tait
tamise et elle a mis un disque de Count Basie. Le
bouchon a saut, le champagne ptill, les coupes se
sont remplies, la mienne est parvenue mes lvres
sans que jaie besoin de tendre la main. Nos verres
termins, elle a t mes chaussures. Jtais gn par

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

sa sollicitude. Elle me faisait le coup de la tendrepouse-attentive--son-conjoint-reint-par-une-rudejourne-de-labeur. Sans reproches, ni questions. O


tait le pige ?
Allez, raconte si a peut taider, elle a propos.
Et sans rticence, jai rapport dmarches et
hypothses comme si jen rendais compte
Choukroun.
Ses yeux rivs aux miens, elle a laiss glisser sa
robe de chambre pour moffrir une vision de rve. Elle
portait une gupire de dentelle noire dont les
jarretelles tendaient des bas de soie suffisamment
sombre pour masquer sa prothse et rvler la toison
rousse qui dessinait un cne mouvant au creux de
ses cuisses. Jai interrompu mon rcit.
Je tcoute. Ensuite ?
Jai poursuivi pendant quelle dnouait ma ceinture
et dgrafait les boutons de braguette. Elle a dgag
mon sexe et la pris dans sa bouche comme si cette
manuvre sinscrivait naturellement dans notre
conversation.
Elle ponctuait mon monologue de hum ! et donc ?
tout en continuant dexplorer de sa langue mon
membre et ses accessoires. Jtais au bord de
lexplosion et je redoutais quune dtonation
dclencht le claquement de ses dents. Par chance,
lOAS avait dcid dinterrompre ses activits dans les
environs. Jai voulu me retirer de sa bouche pour
honorer son ventre, mais elle a maintenu dune main
ferme ma verge entre ses lvres. Jai joui, secou par
les frissons dun orgasme inhabituel. Elle a dgluti,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

continu un instant encore son jeu de langue. Jai


soupir. Elle nous a servi deux nouvelles coupes.
Jai dit : Merci
Ce fut un plaisir, elle a rpondu en me
souriant.
Elle ne mavait pas jou lpouse mais la courtisane.
Elle a enfil son peignoir, sans en nouer la ceinture
et sest assise sur le sofa en croisant les jambes. Ses
seins, toujours engoncs dans le corsage, dbordaient
largement de leur balcon au point que je devinais le
haut des aroles roses et les mamelons durcis qui
dardaient, insolemment, travers la fine toffe,
comme se plaisaient rpter Jean Bruce(42) et Carter
Brown(43).
Si je comprends bien, tu penses que Paul Thvenot
a commandit lexcution de ton ami pour se venger
davoir t humili. Tu ne trouves pas a un peu court ?
En temps normal, oui, mais ce gamin appartient
lOAS et a des comptes rgler avec les adultes. Je le
crois capable de tuer quiconque le maltraitera. Noublie
pas quil a particip aux barricades et quil a eu des
parents cingls.
Tu penses que cest lui qui a tu sa sur et son
copain ?
Possible. Il a peut-tre eu peur que Choukroun
dcouvre la vrit et que ses amis le punissent davoir
maquill un rglement de comptes familial en une
excution de lOAS. Tu te souviens que Mouloud avait
les lettres OAS graves sur son dos ?
Oui. Oraison pour un Amour Secret Un amour
fou et secret pour sa sur. Do la violence sadique
lgard de la pute prfre de son pre dans le bordel.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

a se tient. Il aimait sa sur et son pre la lui a vole.


Il na pas os sen prendre lui, mais il na pas
support quun nouveau venu la lui enlve une fois
encore. De plus, un Arabe, pour lui qui est pro-OAS,
cest linfamie et le scandale. Il serait donc coupable
de tout ?
Des meurtres de sa sur, de Mouloud et de
Choukroun, peut-tre mme de la balle perdue dans le
dos de son pre, mais pas de lattentat du Casino.
Quoi ? Pourquoi tu parles de a ? Quel rapport ?
Et je lui ai racont ce que javais pass sous silence
jusqualors, lhistoire de Farid Mekloufi, de son intrt
pour le Casino, la danse et de son enrlement dans le
FLN.
Elle a referm son peignoir et sest mise en colre :
Tu ne timagines pas que tu vas retrouver le poseur
de bombe, cinq ans aprs et obtenir sa condamnation
?
Si.
Tu es fou lier ! Tout a parce que tu te sens
coupable de ne pas mavoir accompagne. Tu vas le
retrouver, le punir et tu pourras me quitter, sans
culpabilit, parce que tu auras cru rparer quelque
chose. Personne ne me rendra ma jambe et je nai rien
te pardonner. Pauvre Paco, tu ne me comprendras
jamais. Ce soir-l, je suis alle seule au bal plutt que
de te suivre au cinma pour te signifier que jtais
indpendante. Va-ten !
Ses yeux brillaient dune agressivit inconnue,
sauvage. Elle me dtestait pour ma culpabilit et la
faon dont je tentais de marranger avec elle.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je me suis lev pour partir. Convaincu, cet instant,


que, si je lui obissais, je ne la reverrais plus jamais.
Je me suis pench pour lembrasser. Elle a dtourn le
visage et ma repouss des deux mains.
Va-ten ! Laisse-moi ! elle a hurl, les larmes aux
yeux.
Elle tait flamboyante avec sa colre et sa tignasse
rousse. Je lai dsire comme jamais. Je me suis jet
sur elle tandis quelle me tambourinait le dos de ses
poings ferms. Je lui ai dvor le cou, les seins et lai
renverse sur le sofa. Je lai pntre dun coup de
verge brutal avec limpression de forcer un crin brlant
et palpitant de rage. Elle ma griff, mordu, serr contre
elle, asphyxi de ses lvres. Nos bouches ont entam
un combat sans merci pour imposer leur souffle
pendant que nos ventres tentaient de sassommer
coups de pubis. Elle ma treint comme pour
mempcher de sombrer dans le marcage de mon
territoire mental. Je lai crase de tout mon poids afin
dimposer lhomme que je voulais lui paratre tout en lui
mangeant les seins limage dun nourrisson sevr
depuis trop longtemps. Nous avons joui ensemble
pendant que nos gorges lchaient des cris de
naufrags. La tempte sest calme, nous nous
sommes dtachs. Le ressac avait le got sal de la
sueur, nos langues, celui du champagne sch.
Nos corps reints avaient teint notre dsespoir.
Mais pas ma culpabilit.
Va-ten, elle a rpt dune voix, cette fois-ci, douce
et lasse.
Non je reste.
Mais ta grand-mre est seule

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tu as raison.
Promets-moi de laisser tomber cette histoire de
Casino.
Jai promis. Comme ma grand-mre, la premire
fois quelle avait vu mon arme de service. Javais jur
de ne jamais men servir

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Vendredi 16 fvrier 1962

3
CONFUSION MENTALE

Jtais perdu. Je la regardais et ne la reconnaissais


plus. Comment me sortir de cette situation ? Je ne
pouvais pas tout arrter pour moccuper delle. Ne plus
aller travailler, cesser de courir aprs des assassins,
ne plus voir Irne, oublier ma vie. Mais la dette. Mon
pre mavait transmis que les mres taient toutes des
salopes sauf la sienne. Et celle-l je devais tout, le
gte, le couvert, lducation, laffection. Jtais devenu,
avec le temps, lhomme de sa vie, mais aussi son
bton de vieillesse. On y tait.
Elle tait passe du jour au lendemain de la vigueur
la snilit. Sans transition. Et moi, de la fonction de
petit-fils celle de petit-pre. Je navais pas t
prpar a. Ni perdre mon ami Choukroun dune
balle dans la tte, ni tre responsable dune femme
que javais toujours respecte et qui, sous mes yeux
terrifis, se transformait en une petite chose fragile et
infantile. Je mimaginais devoir lui mettre des langes,
la nourrir la petite cuiller et jen avais la nause.
Alors, lchement, jai dlgu.
Je suis all voir Mme Isabella, notre concierge. Elle
tait ouvreuse de remplacement au Paris, un cinma
du centre-ville, et son mari, facteur, pratiquait la coiffure

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

au noir dans la loge. Ils taient arrivs dans limmeuble


mon adolescence. Lui me coupait les cheveux et elle
me refilait des places de cinma. Je les aimais bien.
Ils navaient pas eu denfants sans que je sache lequel
des deux tait strile. Un secret bien gard qui les
rendait dautant plus attachants que ni lun ni lautre ne
lvoquaient ou ne sen plaignaient.
Quand je lui ai expliqu la situation, elle ma
spontanment propos son aide :
Cest pas un travail dhomme de soccuper de la
toilette dune vieille dame. Si vous voulez, je men
charge
Je lui ai aussitt propos un ddommagement pour
ses soins.
On verra a plus tard Jai pas pu le faire pour ma
mre, la pauvre. Elle est morte quarante ans dune
attaque au cerveau. Votre grand-mre, il faut quelle
voie dautres personnes que vous. Les femmes, a a
besoin de papoter ensemble.
Je lui ai laiss un double des cls et jai pris le
chemin du centre-ville. Sans voiture de service pour ne
pas sentir mes cts le fantme de Choukroun. Jai
pris le tramway. Plus de gamins arabes qui
saccrochaient, quelques mois plus tt, dix mille ans
plus tt, pour voyager gratis ou, tout simplement, jouer
lattaque de la diligence, ou au hros qui va sauver
les voyageurs dun train fou, lanc toute vitesse, sans
conducteur. Fini de jouer. Les enfants arabes restaient
dans leur quartier, dans leur gourbi, les Franais
tranaient dans les rues ou sur les plages pollues de
cadavres

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je suis descendu la place du Gouvernement et jai


march jusqu la rue dIsly. Jai emprunt lescalier de
limmeuble lascenseur priv, celui de M. Thvenot.
Jai sonn, et, comme une habitude, le vieux
serviteur a chuchot travers la porte ses questions
rituelles aux visiteurs. Une minute aprs mtre
annonc et avoir souhait rencontrer Paul, la porte
sest ouverte lentement.
Le fauteuil, charg de son passager, pouss par
lesclave, est arriv peu aprs dans le salon. Le vieux
Thvenot semblait beaucoup moins affable que lors de
ma premire visite. Moi aussi.
Il ne ma pas invit masseoir, pas propos de
porto. Il ne ma pas souhait le bonjour. Moi non plus.
Cest Paul que je veux interroger.
Pourquoi ?
Cest mon affaire.
Je ne sais pas o il est.
Il est absent ou parti ?
Parti.
O a ?
Je ne sais pas.
Aucune ide ?
Aucune.
Au bordel peut-tre ?
Il ma fusill du regard.
Ne soyez pas vulgaire !
Et vous, un grand bourgeois hypocrite ! Vous avez
les mmes gots pourtant. Vous adorez, tous les deux,
enculer les jeunes filles.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Sortez !
Trop facile, le coup de lindignation, je vous ai
connu plus brillant. Je sais tout, monsieur Thvenot.
Jai lu le journal de votre fille
Salopard ! De quel droit ?!
Pre incestueux enseignant la morale un flic
fouille-merde, tableau allgorique du XVIIIe, je lui ai
balanc en jetant un il sur le Balthus.
Sortez ou jappelle
La police ? Si vous ne me dites pas o est Paul,
je vous arrte pour dlit sexuel sur enfant par adulte
ayant autorit. Et si a ne suffit pas, je vous interpelle
comme principal suspect pour le double meurtre de
Mouloud Abbas et de votre fille
Vous dites nimporte quoi ! Pourquoi aurais-je tu
ma fille et surtout comment ?
Pour quelle se taise, jamais.
Je laimais
Et de quelle faon !
Si elle avait voulu jeter lopprobre sur notre
famille, elle aurait pu, depuis longtemps.
Pourtant elle vous en a menac.
Jamais !
Son journal le dit.
Son journal ment ! Elle ment ! Elle mentait
Tiens donc ! Tout ce qui y est crit serait
mensonge et calomnie ?
Les enfants aiment se raconter des histoires.
Vous tes un beau salaud ! Votre fille tait
mythomane, pourquoi pas nymphomane !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Quavez-vous entre vos mains ? Les propos dune


adolescente rveuse et dune jeune fille disparue ? Un
faux, peut-tre fabriqu par vos soins pour me
dshonorer. Estelle nest plus l pour quun juge puisse
comparer les critures. Un document sans valeur. Des
mots. Me croyez-vous homme tre impressionn par
les mots ? Foutaises ! Fichez le camp, je nai plus rien
vous dire !
Il a mis en mouvement les roues de son fauteuil
pour fuir mon agressivit puis a fait volte-face et a
repris :
Si. Allez chercher Paul du ct de ses amis de
lOAS, ils vous limineront peut-tre comme votre
collgue Ch
Je lai gifl avec une telle violence quil en est tomb
de son fauteuil.
Je suis sorti de la pice en le laissant au sol
pendant quil appelait son esclave dune voix rageuse.
Jtais furieux contre lui, contre moi. Je navais rien
appris sinon que son fils tait parti sans laisser
dadresse. Vrai ou faux ? Allez savoir avec ce tar ! Si
Paul avait balanc Choukroun lOAS, il avait fui pour
viter un nouvel interrogatoire. Ctait plausible, voire
probable.
cause de Choukroun et de ma culpabilit, jen
avais oubli le dbut de cette histoire, le meurtre du
couple sur la plage.
cause dIrne et de ma culpabilit, je me suis
arrt en chemin La Dpche dAlgrie pour voir un
journaliste que javais apprci lpoque o les
crimes de droit commun intressaient encore les
quotidiens.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Possanps se souvenait de moi Et de Choukroun.


Alors ton coquipier tait barbouze
Pour un journaliste, tu me parais bien crdule.
Non, quelquun sest dbarrass de lui parce quil
devenait gnant
Tu sais qui ?
Je crois : Paul Thvenot.
Le Thvenot des balances.
Non, son fils.
Et pourquoi ?
Nous tions sur un double meurtre, celui de la
fille Thvenot et du jeune Abbas.
Ah oui ! Celle qui a t liquide parce quelle
niquait avec un Arabe.
Dcidment, tu me dois. Tu crois tout ce que la
rumeur colporte.
Calme-toi. Affranchis-moi.
Jai rsum les pisodes prcdents. En partie.
Il ma cout avec attention.
Putain ! Si ctait pas la merde, je me serais rgal
sur cette affaire. Y en a plus que pour les pourparlers
des gaullistes avec le GPRA, lindpendance et
lOAS Et la rubrique ncrologique. Quest-ce que tu
attends de moi ?
Pas grand-chose, en vrit. Javais besoin de
parler avec quelquun qui ne soit pas idiot.
Merci. Choukroun te manque, hein ?
Beaucoup Est-ce que tu peux consulter pour
moi les archives du journal ?
Sur quoi ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lattentat du Casino en 57.


Quel rapport avec ton enqute ?
Aucun. Je voudrais que tu retrouves si Massu et
ses paras ont chop et obtenu les aveux dun des
types du FLN.
Quel intrt ? Tu sais, sous la torture, les mecs
ont avou tout ce quils voulaient.
Jai une piste.
Une piste ? Tu veux arrter le gars du FLN qui a
pos la bombe au Casino ? Cest a ? Tu doutes de
rien. Et aprs tu vas le dfrer au parquet qui
linculpera pour meurtres avec prmditation. On se
retrouvera au palais pour le procs et je couvrirai
lvnement. Ensuite, il sera condamn et guillotin en
1964 aprs rejet de la demande de grce
prsidentielle. Tu te drogues depuis longtemps ?
Tu peux trouver a pour moi, oui ou non ?
Oui, mais tu devrais voir un mdecin. Depuis la
mort de ton copain, tu ptes les plombs. Tu veux a
pour quand ?
Au plus vite.
Ensuite, jai fait une folie. Je me suis rendu au
Climat-de-France pour retrouver la mre du jeune
Farid. Mon sentiment de toute-puissance en a pris un
coup. Une voiture pige venait dexploser et de
provoquer un carnage. Jai rebrouss chemin avant
dtre lynch par les centaines dArabes qui affluaient
vers le lieu du massacre. Ctait au tour des Arabes
dtre victimes dattentats meurtriers. La guerre nen
avait plus pour longtemps, mais elle avait encore une
petite faim. Une petite faim rabelaisienne, la mode
Gargantua.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je me suis achet un sandwich aux merguez et suis


all terminer ma journe au commissariat. Une
mauvaise surprise my attendait.
Quelque chose avait chang dans lenceinte
policire. Les collgues que je croisais mvitaient. Jai
mis a sur le compte de la mort de Choukroun. Tous
connaissaient notre complicit, mais, dix jours aprs,
rien ne justifiait ce sentiment de malaise. Je suis entr
dans mon bureau et jen suis ressorti, pensant que,
dans ma confusion, je mtais tromp de porte. Mais
non. Ctait bien la mienne, mais ce ntait plus mon
bureau. On y avait entass des cartons darchives.
Furieux, jai fonc chez le commissaire qui ma
accueilli par un : a tombe bien, je voulais te voir.

*
Ds quil a franchi la porte de la boutique, jai
compris que mon Paco avait pass une sale journe.
La veille, je lui avais sorti le grand jeu de la
sductrice comme il les aime au cinma, mais a na
pas suffi. Un vrai tonneau des Danades, mon Paco. Je
le remplissais de vie dun ct, il sen vidait de lautre.
La mort tait en train de le grignoter. Elle devenait
insidieusement sa compagne favorite. Bientt, il ny en
aurait plus que pour elle. Je serai relgue dans le
placard des amours perdues. Moi je suais son sexe,
elle, sa moelle. Je lui offrais ce que javais, un corps
incomplet, mais tide et vivant, elle le gavait de
cadavres et, en prime, lui faisait miroiter une grandmre moribonde. Comment rivaliser ? On perdait
toujours contre la mort. Surtout si on avait pour

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

partenaire un homme qui se dcouvrait un got


ncrophile.
On tait vendredi soir et jaimais sortir ce jour-l. Jai
ferm la boutique et lai entran dehors.
Cinma, restau, ou les deux ? jai demand.
Comme tu veux.
Je lai invit grimper dans ma vieille Studebaker,
une voiture amricaine transmission automatique
que javais achete doccasion un play-boy sur le
retour, un ancien cavalier du Casino. Ctait la seule
solution pour que je puisse continuer conduire
malgr mon handicap. Il me lavait propose lors dune
visite lhpital.
Ne plus conduire, cest vous condamner aux
taxis et aux transports en commun. Quelle horreur !
Permettez-moi de vous loffrir.
Jai refus. Je hais la compassion. Jai tenu la
payer, mais il a insist pour me la vendre un prix
drisoire. Depuis, je roule en Studebaker, une manire
de peaufiner mon image de putain.
Javais envie de manger des fruits de mer donc jai
pris la direction de Fort de lEau et de ses viviers.
En chemin, jai invit Paco parler de sa journe.
Javais raison : elle navait pas t rjouissante.
Le commissaire lui avait inflig un blme pour
horaires fantaisistes, et retir lenqute sur le double
meurtre. En haut lieu, on avait jug son attitude
dplace lgard de la famille de la victime et,
dsormais, il travaillerait avec Mas, dans le bureau de
ce dernier.
Comment est-il, ce Mas ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Aux ordres. Un lche-cul en qute de promotion. Il


rapportera le moindre de mes mouvements au
commissaire. Il ne va plus me lcher.
Que comptes-tu faire ?
Continuer, je nai pas le choix.
On a toujours le choix. Que dois-je inventer pour
que tu changes davis ? Une tentative de suicide ?
Prendre un nouvel amant ? Partir ?
Pourquoi dis-tu a ?
Parce que jai peur de te perdre. Je pse une
plume dans la balance et, comme chacun sait, une
plume ne fait pas le poids face des kilos de plomb.
Ne demande pas ton chemin quelquun qui le
connat, tu risquerais de ne pas tgarer
Jai rflchi cette sentence et admis quil navait
pas tort. Il cherchait son chemin, et nul navait le lui
indiquer.
Jtais passe par l. Javais tout essay pour
modifier la trajectoire de ma famille. Et puis lvidence
sest impose : je ne pouvais peser en rien sur les
choix de ma mre, mais javais la possibilit
dchapper ce quelle avait dcid mon sujet. Je
suis partie contre elle, mais, en fait, javais fui pour
moi. Et peu peu javais trouv ma voie. Au nom de
quoi dciderais-je pour lui ?
Et ta grand-mre ?
Depuis que la concierge sen occupe, elle va
mieux. Elle tient des propos peu prs cohrents
Bien quelle croie toujours que je suis mon pre. Dans
sa tte, je nexiste plus. Mme Isabella a t trs

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

impressionne par les souvenirs quelle lui a confis,


des histoires de son enfance en Espagne.
Cest une bonne nouvelle, jai dit sans trop y
croire. Mon arrire-grand-mre, peu de temps avant de
mourir, me parlait beaucoup de Clestine, la nounou
quelle avait eue, enfant O en es-tu dans ton
enqute sur le couple ?
Je me suis dmerd comme un manche. Le pre
ma jet et le fils sest tir. Jai du mal penser que le
vieux ait fait liminer sa fille pour sauver sa rputation.
La bourgeoisie algroise nen a plus pour longtemps.
Quant lhonneur, il a, dsormais, en complment de
nom patrie et ne sort que de la bouche des soldats
humilis dabandonner une colonie de plus.
Promets-moi dtre prudent avec le fils. son
ge, ni sa vie ni celle des autres ne comptent.
Je sais, mais pour linstant, je ne vois pas
comment je pourrais retrouver sa piste. Je suis trop
isol. Impossible de planquer devant chez lui, jour et
nuit, en esprant quil passe prendre de largent ou des
vtements propres.
Dautant que Mas ne te laissera pas faire.
Exact. Cette discussion ma donn faim.
Une fois de plus, jtais parvenue le tirer du ct
de la vie. Sans illusion. Je me suis gare devant un
petit restau de La Prouse, prs du cap Matifou, o
nous ntions jamais alls car jy avais t invite par
un ancien amant. Mais je savais que la table tait
bonne et le patron discret.
Il nous a installs sur une terrasse couverte, face
la mer. Une chandelle, dans ce cadre, a suffi donner
une tonalit romantique au dner. Jai command un

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Chablis, horriblement cher. Les vies taient de plus en


plus courtes et javais dcid den profiter.
En sirotant le vin, Paco mobservait, un sourire aux
lvres.
quoi penses-tu ?
toi.
En quels termes ?
Je me rappelais LArt daimer, dOvide.
a nest pas dans ma culture.
Il disait, en gros : Ne cde jamais aux charmes
dune dame dont le visage est clair par une bougie.
Attends de la voir au matin, sous la lumire crue du
jour avant de tomber amoureux.
Salaud !
Non, pourquoi ? Je sais que ton visage est aussi
magnifique au rveil.
Menteur !
Je suis sincre. Cest une chance pour moi de
tavoir mes cts.
Il faudrait te mettre sous perfusion de Chablis, tu
deviendrais un vrai baratineur.
Il a ri. Enfin. Pour ce soir, la partie semblait gagne.
Pour ce soir

*
La nuit tait douce et, privilge de la fonction, nous
avons pass les barrages du retour, sans problme.
Jtais compltement borracho et heureux de me
laisser conduire par Irne. Une jolie femme au volant
dun cabriolet, la cte algroise, une nuit toile, la

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

route dserte, lair marin me donnaient lillusion de


vacances en des contres paisibles. Pas dexplosion,
ni de dtonation. Les seuls morts taient les insectes
qui scrasaient sur le pare-brise, les seuls bruits, ceux
de la gomme des pneumatiques aux flancs blancs qui
frottait sur lasphalte noir, les seules lueurs, celles des
faisceaux des phares et des yeux dIrne.
Elle sest arrte aux Trois-Horloges o nous avons
chang un long baiser tels des adolescents
amricains dans un drive-in. Puis je suis descendu et,
le pas incertain, jai rejoint lappartement o ma grandmre dormait profondment.
Mme Isabella avait laiss un petit mot truff de fautes
dorthographe. Tout stait bien pass : ma grand-mre
avait mang et stait endormie sans problme.
Et, comme si je voulais jouir de ce mieux-tre, je nai
pas ferm lil de la nuit.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Samedi 24 fvrier 1962

4
MON LGIONNAIRE

Lenfer. Au quotidien, mais ce jour-l prcisment.


Mon travail avec Mas sest trs vite avr
impossible. Ctait un modle dopportunisme et de
veulerie. Aux ordres du commissaire, aux petits soins
avec les collgues pro-OAS, mes basques en
permanence. Pourtant, son bureau tait orn dune
photo sur laquelle il figurait en uniforme aux cts de
camarades darmes du 2e DIM, un des rgiments du
marchal Juin. La pause avait t prise Rome, la
libration de la ville. Jeune homme, Mas avait t plus
tmraire
Malgr ltat de ma grand-mre, le commissaire
mavait coll des permanences de nuit et de week-end.
Sans compter un travail ennuyeux de destruction
darchives au cas o le commissariat passerait aux
mains des melons. Heureusement pour moi, il y avait
Mme Isabella
Dans les rares espaces de libert, javais pu joindre
Possanps la Dpche : il mavait confirm que les
paras de Massu navaient pas mis la main sur le
poseur de bombe du Casino. Il navait pas rsist la
tentation denquter sur les Thvenot : le pre avait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

beaucoup de relations, notamment politiques, et avait


arros indiffremment gaullistes et OAS. Cet homme
tait un spcialiste de la duplicit. Grand bourgeois
honorable et puritain pour la faade, libertin et amateur
de jeunes filles dans le priv. Le fils, Paul, moins
discret, avait revendiqu, de faon tonitruante, son
appartenance lextrme droite. Possanps avait
cherch rencontrer ce dernier, en vain. Il avait
effectivement disparu sans laisser dadresse et, sans
doute, rejoint les clandestins de lOAS pour le baroud
dhonneur.
Dhorreur, jaurais d corriger.
Car plus on approchait dun accord entre le GPRA et
les gaullistes, plus Salan poussait les Europens
linsurrection arme.
Le 23 fvrier, parvenait aux chefs de lOAS sa
directive 29. Elle commenait par ces mots :
Lirrversible est sur le point dtre commis.
Lirrversible, ctait la signature prochaine des
accords entre gouvernement franais et FLN. Le texte
continuait ainsi :
Dans la forme de guerre que nous menons, tout est
bon pour dmoraliser et neutraliser ladversaire,
consolider nos positions et amliorer nos moyens. Il
faut prendre larmement dans les dpts de
ladversaire, il faut prendre largent dans les banques.
Je ne dissimule pas que certaines actions peuvent
porter critiques et engendrer quelques erreurs
regrettables. On ne fait la guerre, on ne descend dans
la rue ni avec des enfants de chur ni avec des gens
de salon, mais avec des hommes de main courageux

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

et, il faut bien le reconnatre, dpouills de


considrations humaines
Le document avait tran ostensiblement dans la
salle des inspecteurs. Le soir mme, notre dpt
darmes stait volatilis.
Le tournage de la squence finale de Rglement de
comptes OK Corral(44) pouvait dbuter. Avec duel
balles relles.
Encourag par les exactions de lOAS et les accords
imminents avec les gaullistes, le FLN avait
recommenc tuer, sans se proccuper des
consquences pour ses congnres. Notamment,
Bb-el-Oued o un chauffeur de taxi, prnomm
Jsus, avait t assassin. Aussitt le lynchage avait
dmarr. deux pas du commissariat, la chasse
lhomme et la femme arabes avait t lance. Une
vingtaine de corps massacrs avait rejoint les
contingents de la morgue.
Moi, pendant ce temps, jtais parti au secours dun
cafetier de lavenue de la Marne, dbord par un de
ses clients qui, sous leffet de lalcool, dmolissait son
bistrot. Mas my avait envoy seul car il naimait pas
les querelles divrognes.
Ctait le bar o javais tran des soires entires
la recherche de mon lgionnaire de lOAS cit par
Servera comme une piste possible des assassins de
Choukroun.
Lalcoolique, ctait lui, mais je ne le savais pas
encore.
Sur le trottoir de lavenue, le patron et quelques
badauds observaient, en retrait, lintrieur du caf.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Craignant que la prsence dun public nexacerbt


lagressivit du bonhomme, jai ordonn au cafetier :
Dites vos clients de sloigner et restez en dehors
de a.
Le bar ne ressemblait plus rien, ou plutt il avait
lapparence dun lieu dvast par une strounga. Plus
de vitrines, plus de tables, seulement une chaise sur
laquelle tait install placidement mon lgionnaire, une
bouteille de schnaps aux lvres. Ce ntait pas Gary
Cooper(45). Plutt Karl Malden(46), avec son nez
couperos et sa bouille souriante. Le sol tait idal
pour la reprsentation dun fakir spcialis dans la
marche, pieds nus, sur dbris de verre. Derrire le zinc,
aucune bouteille navait survcu au carnage.
Jai pass ce quil restait de la porte.
Si tu veux boire un coup, va falloir partager, il ne
reste plus que a ! il a dit en me tendant le flacon.
Le crne ras et la vareuse tache lui donnaient
lallure dun dserteur de la Wehrmacht. En lobservant
plus finement, deux choses mont intrigu : la cicatrice
circulaire entre ses yeux bleus dlavs et son calme
apparent.
Toujours se mfier de lalcoolo qui sommeille. Jai
accept la bouteille dont jai port le goulot la bouche
en feignant den avaler une rasade.
Prends une, il a commenc en jetant un regard
priphrique. Ben y en a plus !
Pas grave, je suis bien debout.
Tas raison, mon gars, dans la vie il faut savoir
rester debout.
Grosse colre, hein ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Gross colre, ya. Surtout quand on me comprend


pas
La langue franaise, cest parfois difficile.
Non pas la langue, la
Il a tapot de lindex sa tempe.
Mal la tte, hein ?
Nein, elle ne marche pas bien depuis le
Il a dsign la cicatrice.
Laccident
Il a clat de rire :
Ach ! Non, pas accident, une
Il a tendu index et majeur, en forme de canon, quil a
poss sur la cicatrice et a fait mine dappuyer sur une
dtente imaginaire, boum et voil !
Un suicide ?
Nein !
Il a commenc sagiter.
La guerre ?
Ya. La guerre, larme, les ordres, jai dit Nein au
lieutenant, kaputt le lieutenant. Mais, moi toujours l.
Ach ! Mais la tte
Je ne comprenais pas ce quil racontait et a navait
rien voir avec lalcool ou la langue franaise. Quelque
chose clochait. Dans son vocabulaire, sa manire
dluder les mots : bouteille, chaise, tte, balle. Des
mots quil aurait d connatre.
Donne-moi, une
Il a imit un fumeur. Je lui ai offert une mas.
Danke. Et du
Il a agit son pouce. Je lui ai tendu mon briquet.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Allez, on part en patrouille.


Il sest lev, a salu un patron ou un officier fantme.
Jai pu voir, sous la vareuse, un Luger gliss dans sa
ceinture. Je lai suivi, perplexe et inquiet. Si lOAS
recrutait des mecs pareils, on pouvait craindre le pire.
Le patron et les clients ont eu la sagesse de rester
silencieux et distance pendant notre sortie.
Nous avons march jusquau jardin Guillemin, tout
proche. L, prs du mange dsert par les enfants, il
sest allong sur un banc et a ferm les yeux.
Je me suis assis ct de lui. Javais limpression
dtre un psychanalyste qui consultait en plein air.
Javais dcouvert a en philo par la lecture de
lIntroduction la psychanalyse et vu rcemment les
lancements de Freud, passions secrtes, de John
Huston avec Monty Clift dans le rle de Sigmund.
Quand il arriverait jusqu nous, il sortirait en version
sous-titre arabe
Raconte-moi ton histoire. Tu as eu une vie
formidable, non ?
Nein. Triste. Spangenberg, cest mon nom de
Lgion. Le nom de la matresse que jai tue parce
quelle me trompait. La Lgion, cest bien pour oublier
sa vie, mais il faut faire la guerre. Dabord lIndochine.
Gross catastrophe pour les Franais. Beaucoup de
camarades morts. Aprs Sidi-Bel-Abbs. Et encore la
guerre. Les fellaghas la place des Vit-minh. Les
embuscades. Encore des camarades tus Un jour,
on patrouille, une attaque. Le lieutenant ordonne Tu
prends la (il a mim une mitrailleuse) et tu arroses
pour ouvrir le passage. Il menvoie la mort sre. Jai
dit Nein, mon lieutenant , il sort son (Il a mim un

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pistolet.) Je tue mon lieutenant. Arrt, jug et


condamn mort. Les copains dans le peloton tirent
aux et (il a montr limpact des balles sur ses
bras et sur lpaule gauche) et dans la (il a tap sur
sa cuisse). Mais pas mort, nein ! (Il a rican.) Et le chef
du peloton donne le coup de grce, l ! (Il a dsign la
cicatrice entre les deux yeux.) Et toujours vivant ! La
traverse tout et ressort l. (Il a montr sa nuque,
effectivement marque dune autre cicatrice.) Quand
on ne meurt pas aprs le peloton, on a la grce. Libr
mais fini la Lgion. Fini aussi les mots. Les mots sont
morts. Pas moi.
Comment vis-tu maintenant ?
Chut ! il a souffl en me montrant son Luger.
LOAS ?
Nein. Une bande, comment vous dites ? De
rigolos. Non, contrat. a paye le (Il a soulev la
bouteille de schnaps vide.)
Des Arabes ?
Des images.
Des images ?
Ya, clic, clac. Des images. On donne des images
et je tue. Je sais pas si Arabes, Franais. Je sais
seulement homme, femme. Pas enfant, jamais enfant,
o alors sans savoir dans la guerre.
La dernire fois, ctait quoi ?
La dernire fois ? Je sais pas. Les mots sont
morts et les souvenirs, depuis la, ne marchent plus.
Un jour et un autre. Tu ten vas et je te revois, je te
connais pas. Que des gens nouveaux. Tout reste neuf.
Comment tu te fais payer par tes employeurs ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Toujours avant, comme les putes dans les


bordels. Toujours avant. Pas cher. Garantie du silence.
Parfait. Je suis le tueur parfait.
Il a clat de rire. Je le trouvais la fois pathtique
et effrayant.
Je connais un bon mdecin, peut-tre quil saura
taider.
Un doktor ?
Oui. Si tu veux, on y va maintenant.
Pas dembrouille ? il ma demand en se
redressant et en montrant son Luger.
Promis.
Sans que je comprenne vraiment pourquoi, il ma
suivi. Jai prfr laisser la voiture de service et nous
avons pris un bus jusqu lhpital Maillot. La carcasse
calcine des barbouzes tait toujours l. Et moi, je me
retrouvais emmener en consultation de neurologie un
tueur gages djant et alcoolique. Choukroun,
Possanps et Irne crieraient en chur : Paco, tu es
vraiment cingl !
George nous a reus aprs une demi-heure
dattente.
Il la examin sous toutes les coutures, lui a fait
passer des radios du crne. Plus les examens
avanaient, plus George semblait fascin. Mon
lgionnaire avait lair de bien samuser.
Pour terminer, il la soumis une srie de tests
psychologiques quun enfant de cinq ans aurait
accomplis sans problme. Pas lui.
Il tait incapable de nommer quelque objet que ce
ft, par contre, pouvait le dessiner ou crire le mot

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

sans savoir le lire. Fascinant.


Cest bien ce que je pensais. Vous avez t victime
dun split-brain.
Cest quoi ? jai demand.
Il nous a expliqu : la balle qui avait travers son
cerveau avait spar les deux hmisphres crbraux
en lsant les passerelles entre eux. Il avait dsormais
deux cerveaux indpendants.
Le ddoublement du cerveau avait t expriment
la premire fois par deux chercheurs amricains vers la
fin des annes cinquante, sur des chats puis sur des
singes. Le premier homme avait subi cette opration
en 61 pour neutraliser une pilepsie grave qui ne
cdait pas au traitement. Mais on avait dcouvert que
le patient ne pouvait pas transfrer linformation dun
hmisphre lautre. Ainsi la perception dun sujet
ayant eu ce quil appelait du nom barbare de
commissurotomie tait trs perturbe. Par exemple, on
lui avait montr une fourchette, mais il tait incapable
de la nommer ; en revanche, il pouvait crire
fourchette de la main gauche sans pour autant tre
capable de le lire. Il savait quil avait crit quelque
chose puisquil pouvait sentir le mouvement de sa
main. Linformation intgre par le cerveau droit ne
pouvait pas passer au cerveau gauche. De mme si on
lui mettait une brosse dents dans la main gauche, il
savait reproduire laction de se brosser les dents, mais
ne pouvait nommer la brosse. George tait convaincu
que, mme spars, les hmisphres avaient la
possibilit de compenser les dfaillances de
communication des messages.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Il a subitement arrt ses explications et ma


entran dans le couloir.
Ton ami est un monstre, au sens tymologique du
terme. Il ne ressemble personne. Cest un sujet
dtude passionnant. Si tu es daccord, je lhospitalise.
Je tiens un article formidable. En France, on ne
pratique pas ce genre dopration pour lpilepsie. On
na que les articles de Sperry se mettre sous la dent.
Tu penses quil accepterait ?
Je nen sais rien.
Il te fait confiance ?
Jusqu prsent oui, mais je ne le connais que
depuis trois heures
Tu veux bien essayer ?
Je suis retourn dans le bureau.
Que dirais-tu de rester quelques jours ici, log,
nourri aux frais de la princesse ?
Nein. Trop dangereux On sait quand on rentre,
pas quand on part.
Jai sorti de mon portefeuille quelques billets que je
les lui ai tendus :
Prends a. Tu restes ce soir et si tu changes davis,
ils ne peuvent pas te retenir.
Il ma regard avec insistance, en silence, puis a
demand :
Pourquoi tu fais a ? Tu veux que je tue une image
pour toi ?
Jai ri et je lui ai montr mon holster :
Non, jai ce quil me faut
Tu es un tueur de lOAS ?
Non, un indpendant.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Un kamarad alors ?
Cest a.
Achte-moi une (il a port sa bouche une
bouteille imaginaire) pour fter a !
Il a tendu un de mes billets. Puis il a ouvert sa
vareuse et a pris son portefeuille dans sa poche
intrieure pour y glisser le reste de largent. Une photo
est tombe mes pieds sans quil la remarqut car
George est entr cet instant. Jai mis ma chaussure
sur le clich pour le masquer.
Alors ? a demand George.
Il est daccord pour essayer. Mais il part quand il
veut.
Je vous promets quon va vous traiter comme un
coq en pte.
Cest quoi un cokenpat ?
Un invit de luxe.
Invit lhpital ? a me plat. Avec jolies
infirmires ?
Trs jolies.
Pendant quils changeaient, jai feint de lacer ma
chaussure pour rcuprer la photo sans pouvoir
lexaminer.
Je te laisse. Je passerai te voir, demain.
Noublie pas la !
George ma demand en apart : Tu pourrais lui
trouver une professionnelle ? Tu comprends, pas
question pour moi de demander une de mes
infirmires de se sacrifier pour la science.
Si besoin est, jai rpondu dun ton laconique.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai laiss le docteur et son cobaye leur histoire


damour.
Jai attendu dtre lextrieur pour regarder la photo
comme si je craignais quon me surprenne. Jai
carquill les yeux la faon dun type qui vient de
dcouvrir les numros gagnants la loterie.

*
La photo reprsentait un couple. lexcitation de
mon Paco, jai compris quil sagissait dEstelle
Thvenot et de Mouloud Abbas. Elle tait trs belle, lui
avait le charme dlicat dun Oriental raffin. Le clich
avait t pris au tlobjectif dans un jardin. Ils
semblaient discuter, assis sur un banc public.
Un contrat ! Son lgionnaire tait le tueur ! Mais qui
avait pay le contrat ? Il lavait sans doute oubli,
comme il avait oubli de dtruire la photo. Paco, en ne
me racontant que sa curieuse rencontre avec cet
alcoolique et le rcit de sa vie, voulait me mettre
lpreuve. Il jouait avec moi comme Sherlock Holmes
et le docteur Watson. Jai accept la partie car je
prfrais cette enqute aux deux autres. Le quartier
tait feu et sang, mais il avait lair de sen ficher.
Rien ne comptait plus que ce jeu de piste. Aussi, jai
suggr :
Dabord, retrouver le labo qui a dvelopp la
pellicule moins que celui qui la prise ait eu le
matriel pour le faire.
Bravo ! La photo a t tire dans une boutique. Le
papier, les dentelures, le chiffre au dos sont en faveur
de cette hypothse.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tu vas les visiter toutes ?


Eh oui. Le ct fastidieux dune enqute.
Il a peut-tre donn un faux nom ?
Probablement. Celui qui la rceptionne se
souviendra peut-tre du bonhomme.
Ou de la bonne femme.
Effectivement.
Et si a ne donne rien ?
Jessaierai de cuisiner mon lgionnaire.
Comment, puisquil ne se souvient de rien ?
Avec laide de George.
Tu ne crains pas que a tourne mal ?
Nous nen sommes pas encore l. Avant, jai du
travail sur la planche. Et toi, a va ?
Il tait temps quil sen proccupe. Non, a nallait
pas. Je navais plus de commandes et les finances
commenaient fondre. Je songeais srieusement
laisser tomber et rapatrier mon stock en Mtropole
tant que ctait possible. Les nouvelles taient
dsastreuses et la population devenait folle. Je
craignais le pire : une guerre civile entre les
communauts. Le point de non-retour.
a va. Jai besoin de vacances. Tu ne voudrais pas
dun week-end en amoureux sur la Cte dAzur ? Je
tinvite.
Ne ty mets pas, toi aussi !
Tu nes quun goste ! Ta grand-mre est au bout
du rouleau, ce pays aussi. Pour moi, ici, les chapeaux,
cest fini et je nai pas lintention de me mettre la
fabrication de voiles. Pense nous un peu. Pense

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

demain. Quel avenir avons-nous encore dans ce pays


?
Quelques mois, je sais. George ma dit que si je
changeais ma grand-mre de cadre, a lui serait fatal.
Elle a bon dos, ta grand-mre ! Peut-tre quon
na plus rien partager. Chacun pour soi.
Arrte !
Cest toi darrter de masquer la ralit. En
vrit, tu as peur du changement.
Pas toi !
Si, mais pas au point de rester sur place sans
rien tenter pour sauver ce qui peut ltre.
Tes chapeaux ?
Non, ma peau.
Ne dramatise pas !
On nest pas dans un drame mais dans une
tragdie, merde !
Il ma prise dans ses bras et je nai pas rsist parce
que je ne voulais pas de cette fin-l. La tte sur son
paule, jai senti son odeur, cette odeur que je refusais
de perdre et jai eu les larmes aux yeux. Javais peur et
besoin dune me forte mes cts. Au lieu de a, je
me rfugiais dans les bras dun homme capricieux et
puril. Un homme qui sobstinait agir en justicier
comme si linterpellation de lassassin arrterait la
guerre.
Enfant, jimaginais des trucs comme a. Je sautillais
entre les dalles du trottoir en vitant les joints. Si jy
parvenais pendant le trajet de lcole la maison, ma
mre allait mourir. Je jouais la tuer tout le chemin et
je finissais par perdre en marchant sur le dernier joint.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Arrive chez moi, je vrifiais quelle tait toujours en vie


et me disais quelle lavait chapp belle. Je me
flicitais dtre une fille bien magnanime.
Aprs son dpart, je me suis jete sur mon lit,
secoue par les sanglots dune petite fille, victime dun
gros chagrin. Jai pleur sur la folie de Paco, sur la
mort de mon pre, sur la perte de ma jambe, sur la
danse, sur lenfance bousille par une mre imbcile,
sur cette solitude que jai toujours revendique pour
mieux en souffrir dans le secret de ma tte. Une fois
les glandes lacrymales puises, je me suis redresse
comme toujours, depuis trente ans.
Je suis retourne au salon o jai mis sur le tournedisque Only You des Platters et jai dans un slow avec
ma canne. Langoureux, incertain, fragile comme
lamour. Jai rv, debout, les yeux ferms, que jtais
entire et notre amour, intact.
Une bombe a explos au loin. Jai voulu croire que
ctait un feu dartifice clbrant le retour au calme,
la vie. Une seconde explosion a fait voler en clats les
vitres du sjour. Jai failli tomber. Le salon de coiffure,
face mon immeuble, ferm depuis huit jours, venait
de disparatre et, sans doute, la vitrine de mon
magasin.
Jai descendu les cinq tages en maudissant ma
jambe et je suis alle constater les dgts. Le rideau
de fer avait, une fois de plus, protg ma vitrine.
Javais eu de la chance. Pour combien de temps
encore ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mercredi 28 fvrier 1962

5
DEUX UNES

Depuis trois jours, je nai pas vu Paco. Pas de coup


de fil, pas de nouvelles. Je crains le pire. Sa grandmre, son boulot, la fuite en avant. Apparemment, je
ne compte plus. Ai-je jamais compt pour qui que ce
soit ? Se bercer dillusions. Mes clients nont plus la
tte aux chapeaux, Paco, plus dintrt pour ma peau.
Il court aprs des chimres. Je suis envahie par une
grande lassitude. Je navais jamais connu a. Jtais
ce quon appelle une fille pleine de vie. La danse, les
amants. Lamant. La bombe. Patatras. La musique
sest tue brutalement pour laisser place aux cris, la
douleur, au sang
Se rveiller dans cette chambre inconnue, dhpital,
distinguer, dans un brouillard mental, un relief
inhabituel de ses membres sous le drap. Avoir une
peur bleue. Un peu comme une femme, aprs une
csarienne, scrutant le berceau vide ct de son lit.
Un malentendu. On allait me rapporter ma jambe,
mexpliquer que ctait une mauvaise blague, un tour
dillusionniste. Hlas ! jai cherch sous le drap et je
nai rien trouv. On mavait vol une jambe pendant
mon sommeil. Un salaud de chirurgien me lavait
pique sans mavertir. Il est venu me voir, ce beau et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

gentil mdecin. Il navait pas pu la soigner. Trop de


dgts.
Ce soir-l, ses collgues et lui-mme avaient tent
de sauver plus que des jambes, des vies. Un certain
nombre de danseurs taient rests sur le carreau. Mon
cavalier tait en ranimation, un clat de mtal dans la
tte.
Le chirurgien ma prvenue que jallais avoir mal la
jambe ampute. Ce quil appelait les douleurs du
membre fantme. Comme si la jambe, en continuant
de faire mal, ne pouvait pas se rsigner sa
disparition. Ctait vrai. Dans les jours qui ont suivi,
javais rellement souffert du pied.
Jai pass toute ma convalescence lutter contre le
dsespoir. Quelque chose avait chang dans mon
corps, dans ma vie, mais contrairement dautres,
jtais toujours en vie. Je me raisonnais en puisant
dans ma coquetterie : jaurais plus mal support de
perdre un sein, une main ou dtre dfigure.
Mdecins, infirmires, amis et Paco ont t
merveills de ma volont et de la rapidit de mon
rtablissement.
La suite, je lai vcue dans lintimit de ma douleur :
les essayages de la prothse, les pertes dquilibre, la
canne. Jai dcouvert avec stupfaction que la marche
ntait pas naturelle. Rapprendre me dplacer
comme une enfant de deux ans. Mettre un pas devant
lautre a ncessit que jy pense, que janticipe comme
pour lapprentissage de la conduite automobile. Le
kinsithrapeute me tenait les mains pour mviter la
chute, chaque instant. Peu peu, la canne a fait
partie de mon corps, de ma vie. Quand je men

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

sparais parfois chez moi, javais limpression de jouer


la marelle, la diffrence que je ne progressais pas
vers le ciel mais vers lenfer. Lorgueil ma aide
accepter le handicap, sans me rsigner.
Un an plus tard, la date anniversaire de lattentat,
jai sorti le dossier mdical o javais gliss, sans
lavoir lue, la Dpche du 9/10 juin 1957. Je lai
parcourue pour la premire fois.
Le chef dorchestre Lucky Starway, lun des sept
morts, tait en photo la une. Quatre-vingt-cinq
blesss dont trente-neuf femmes et dix dans un tat
grave, titrait aussi le journal. Le poseur de bombe avait
bnfici de la complicit dun plongeur du Casino. En
bas droite, la liste des victimes, mortes ou blesses.
Mon nom y figurait au milieu dautres, connus ou
inconnus. Qutaient devenus tous ces gens ? Avaientils surmont le traumatisme et leurs blessures ?
Quand Paco tait arriv, javais cach le journal
comme si je mtais sentie coupable de complaisance
morbide. Il na jamais su que jen avais acquis un
exemplaire. Nous navons plus jamais parl de cette
soire-l jusquau jour rcent o il stait mis en tte de
retrouver le terroriste
Aujourdhui, jai achet le Journal cause du titre
la une :
Selon des informations puises bonne source :
ACCORDS FRANCO-FLN
VOICI CE QUE SERAIT LE DOSSIER
ARME : elle restera pendant trois ans.
Pas dinstallation du GPRA pendant la priode
transitoire.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tous les biens franais seront protgs, mais,


postrieurement :
rforme agraire avec indemnisation.
Pas de reprsailles, dirait une dclaration conjointe
franco-algrienne.
Statut spcial pour Alger et Oran. Reprsentation des
Europens dans chaque conseil municipal.
LAlgrie restera dans la zone franc.
La France continuera de dpenser autant quelle le fait
actuellement selon un contrat de trois ans
renouvelable.
Et en bas de page, comme une ironie contradictoire
:
Onze dcrets et un arrt :
PRESTATIONS POUR LES RAPATRIS :
Subsistance, installation, logements et retraites,
annonce M. Boulin.
Il faut les intgrer dans la vie nationale.
Le chaud et le froid. Dune part, une annonce plutt
optimiste. La France resterait en Algrie et larme
nous
protgerait.
Nous
aurions
des
droits
conomiques et politiques, dautre part, tout allait tre
mis en place pour laccueil des rapatris. Les
politiques ntaient pas dupes. Les Franais dAlgrie
allaient fuir de plus en plus et la ralit de la situation
navait pas chapp ce M. Boulin. Car Alger et Bbel-Oued en particulier plongeaient jour aprs jour dans
le chaos. Il ny avait qu lire pour sen convaincre le
reste des articles :
Algrois, vous irez chercher votre courrier au cinma !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LOAS avait assassin ces derniers jours quatre


facteurs : deux catholiques, un juif et un Arabe. Ils
auraient t tratres la cause. Les services postaux
staient mis en grve et, dsormais, le tri avait lieu
dans un cinma du centre-ville !
CEST LA FIN DU MOIS HOLD-UP
45 millions Constantine
16 millions Alger
(dont deux attaques Bb-el-Oued)
19 millions Oran
En Mtropole
Marseille : 22 millions AF
Bordeaux : 8 millions AF
LOAS avait fait ses courses et dautres
probablement aussi.
Enfin, le titre le plus drle de la journe :
DCLARATION DIMPTS
Contribuables algriens, vous avez jusquau 31 mars
prochain.
Je me demandais bien qui, en dehors des
fonctionnaires, allait dclarer ses impts en cette
anne 62. Paco peut-tre, mais pas moi !

*
Irne peut-tre, mais pas moi, jai rpondu Mme
Choukroun, qui me demandait si nous allions venir
bientt.
Jtais install dans une salle manger provisoire,
trteaux de bois et porte pose dessus, chaises de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

camping, dans le quartier de Saint-Gabriel, Marseille.


Je navais pas fait le voyage uniquement pour
prendre des nouvelles de la veuve et de lorphelin.
Sans me lavouer, jtais venu aussi pour voir ce qui
nous attendait en Mtropole le jour o il faudrait partir
dAlgrie. Nanmoins, mon enqute tait la principale
raison de ma prsence Marseille. En trois jours,
lhistoire stait emballe.
Javais pris une semaine de cong pour mener, en
paix, mes investigations. Les mains libres, javais fini
par dnicher le photographe dont la boutique tait
situe avenue Pasteur. Il se souvenait trs bien du
contenu de la pellicule :
Sur toutes les photos, il y avait une jolie jeune fille,
seule ou accompagne. La plupart ont t prises au
tlobjectif. Jai immdiatement pens une enqute
prive. Mais, le plus trange, cest que la femme qui a
apport le rouleau navait rien dun dtective priv ou
alors elle stait dguise
En quoi ?
En prostitue.
Vous pouvez me la dcrire ?
Une caricature de Brigitte Bardot.
Jai aussitt identifi la pute de Rolland, le dtective
parisien embauch par Thvenot. Laffaire sclairait
sans pour autant me convaincre que le pre Thvenot
et lanc un contrat contre sa propre fille. Il fallait que
je retrouve lersatz de B.B., Gisle Gurini.
Je suis all au commissariat qui avait enqut sur le
meurtre du dtective pour en savoir plus sur cette
femme. Elle tait domicilie 35 rue Bb-Azoun, et
originaire de Marseille.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ladresse indique, il ny avait plus personne. La


concierge ma appris quelle avait quitt les lieux peu
aprs notre rencontre, le lendemain de la mort du
dtective. Sans laisser dadresse.
De toute faon, avec la grve, y a plus de courrier !
Mais je crois quelle est repartie Marseille. On
lappelait la Marseillaise cause de son accent.
Vous navez jamais rien reu pour elle ?
Quelquefois. Mais je me souviens pas de
ladresse quil y avait au dos.
Ensuite je suis all consulter le fichier des murs.
Elle avait t embarque deux ans plus tt lors dune
rafle dans le bordel prfr de Thvenot, Le Sphinx.
Cet tablissement proposait ses services au 7 de
limpasse de Chartes, une minuscule ruelle, lentre
de la Casbah. Une lanterne rouge au-dessus de
lentre en indiquait clairement lactivit. Non loin, un
bordel rival, le Chat-Noir, entretenait la concurrence.
Un homme de main, apparemment arm, veillait la
scurit du lieu. Il ma conduit jusqu la mre
maquerelle qui assurait laccueil de la clientle mais
aussi son filtrage. Hormis la chevelure gondole et
colore en noir corbeau, elle avait plus lallure dune
mnagre quinquagnaire que celle dune tenancire.
Elle ma invit la suivre dans la salle commune o
jai pu voir, trnant au-dessus du bar, lobjet qui justifiait
le nom du lieu, la tte dun sphinx en carton-pte,
polychrome. Elle ma propos un verre que jai refus.
Les affaires marchaient mal. Elle regrettait mme le
temps du terrorisme FLN :
lpoque des attentats, on avait deux gars
lentre qui surveillaient jour et nuit et les clients taient

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

plus en scurit chez nous que dans la rue. On


dsemplissait pas. Maintenant que lOAS, elle fait la
loi, les troufions, ils ont la trouille dtre zigouills par
un commando Delta. Et nos habitus, ils sen vont les
uns aprs les autres pour la Mtropole. Remarquez, je
les comprends. Quand les melons, ils vont prendre le
pouvoir, je laisserai pas mes filles aux mains de ces
fellaghas. a non !
Quest devenue Gisle Gurini ?
Brigitte ? Elle est partie aprs larrestation de son
mac.
Vous connaissiez un dtective nomm Rolland ?
On demande pas le nom des clients, monsieur
linspecteur. Discrtion assure.
Un Frangao de Paris, un ami de Brigitte, celui qui
a t gorg par son mac.
Ah lui ! Oui. Il la rencontre, ici. Il a foutu la
merde en lui proposant de partir avec lui.
Il est venu avec M. Thvenot, nest-ce pas ?
Je connais pas de M. Thvenot, je vous lai dit, on
ne demande pas
Arrtez vos conneries ! Si vous voulez que
jappelle les murs pour quils vous rendent visite
limproviste
Cest pas gentil, inspecteur, vous savez bien
quon est dutilit publique ! Daccord, Thvenot tait
un de nos clients, mais, depuis son accident, on la
plus revu. Il ma juste recommand son copain.
Ne vous foutez pas de moi ! Depuis quand faut-il
une recommandation pour frquenter les bordels ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

En fait, cest Thvenot qui payait ses parties de


jambes en lair. Comme qui dirait, le gars avait une
ardoise chez nous. Et il en a profit, le salopard !
Et le lgionnaire ?
Quel lgionnaire ? Une aiguille dans une botte de
foin, ici, un lgionnaire. !
Jai dcrit Spangenberg et ses troubles du langage.
Ah lui ! Quel numro ! Les filles ladoraient !
Notamment, Ernestine. Cest elle quil choisissait
chaque fois. Il les amusait parce quil ne se souvenait
jamais quil demandait toujours la mme. Il disait :
Qui je vais cliner aujourdhui ? , il les passait en
revue. Les filles avaient dcid un jeu entre elles. Elles
essayaient de lui taper dans lil pour quil change de
partenaire. Ernestine gagnait chaque fois. Ctait
marrant !
Elle est toujours chez vous, Ernestine ?
Oui. Suivez-moi, je vais lappeler.
Au moment o nous allions passer une porte
droite de la salle, une voix de femme a annonc :
Attention, on descend !
La maquerelle a referm en mexpliquant :
Alger, tout le monde se connat, alors on vite que
les clients se rencontrent
Le chass-crois discrtement effectu par une
autre porte, on a pntr dans un salon o quelques
filles, lgrement vtues, semblaient paresser sur des
sofas. Apparemment, je dbarquais en plein chmage
technique.
Ernestine tait un beau brin de fille, menue, lair
dune adolescente. Elle devait cultiver cette tonalit

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pour alimenter les fantasmes des clients. Notamment


dun qui mintressait.
Parlez-moi du lgionnaire.
Un gentil gars. Je crois quil tait amoureux de
moi. Je comprenais ce quil voulait sans le demander.
Et ce quil voulait, ctait avoir limpression de me
sduire chaque fois. Sa tte ne marchait pas bien
depuis quil avait t bless la guerre, je crois. Il
oubliait tout ou il faisait semblant, jai jamais su.
Comme javais appris connatre ses habitudes, ce
qui lui plaisait, je devanais ses dsirs. Il tait,
chaque fois, merveill par mon savoir-faire. a me
chamboulait, cette situation : cet homme tombait
amoureux de moi chaque rencontre, comme au
premier jour. Je trouvais a si romantique Sauf
quand il buvait ! Plusieurs fois, les gars lont jet
dehors ! Heureusement, ils fouillaient les clients avant
dentrer et mettaient leur arsenal au vestiaire.
Vous aviez Thvenot comme client ?
Oui. Un salaud, celui-l. Mais un salaud riche !
A-t-il cherch contacter le lgionnaire ?
Pas que je sache. Du temps o il tait valide, il
sintressait tous les clients de la maison. Il tait
voyeur aussi. Il payait pour voir les autres travers un
miroir sans tain.
Est-ce que Brigitte a t en relation avec
Spangenberg ?
Une fois. Elle avait un truc lui proposer, un
boulot, je crois.
Quel type de boulot ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jen sais rien. Son mac trafiquait, alcools et


cigarettes. Sans doute un convoyage ou un
dbarquement de nuit de produits de contrebande.
Quand avez-vous vu le lgionnaire pour la
dernire fois ?
Y a huit jours, il voulait monter mais il avait pas
dargent, alors Nada. Dommage ! Il est pas mort,
jespre ?
Non, il va bien.
Si vous le voyez, donnez-lui le bonjour
dErnestine. Je suis bte ! Il saura pas qui est
Ernestine. Donnez-lui le bonjour, quand mme. a
mange pas de pain.
Jai essay den savoir plus sur Thvenot et ses
habitudes. Elle ne ma rien appris de nouveau sur ses
perversions. Elle a confirm la racle inflige par le fils
et le ddommagement par le pre, deux ans plus tt.
Elle avait accept daller quelquefois chez ce dernier
depuis son accident et son impuissance, condition
que Paul ne ft pas dans les parages. La premire
fois, il lavait paye pour sucer le vieillard qui lui servait
de domestique et les regarder. Mais le pauvre vieil
Arabe ne bandait plus depuis longtemps. Par la suite,
elle avait seulement excut un effeuillage et stait
caresse sous ses yeux.
lusage, la frustration du vieux paralytique avait t
plus forte que lexcitation. Il avait cess de la solliciter.
Quant Brigitte, comme la concierge, Ernestine
pensait quelle tait retourne Marseille.
Jtais sorti du du bordel, tel un client qui ny
aurait pas trouv son compte. Certes, le lien entre
Brigitte et le lgionnaire se confirmait, mais la petite ne

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

mavait pas donn linformation que jesprais : un


contrat avec le pre Thvenot.
Il tait malin et sil avait contact le lgionnaire, il
stait peut-tre servi du dtective et de Brigitte sans
simpliquer directement. Rolland mort, mon lgionnaire
amnsique, Brigitte disparue, javais besoin daide.
Jai appel la brigade des murs de Marseille qui,
par chance, ma confirm quune Gisle Gurini
tapinait dans le quartier de lOpra et quelle tait bien
fiche dans leur service depuis peu.
Et jai pris une dcision dont je me croyais
incapable. Un truc fou.
Je suis retourn chez moi, jai demand Mme
Isabella de soccuper de ma grand-mre pendant
quarante-huit heures, fait ma valise et je suis parti pour
Maison-Blanche.
De laroport, jai appel le docteur George pour
prendre des nouvelles de Spangenberg.
Cette histoire est fantastique ! ma confi George
avec excitation. Grce toi, jai progress dans mes
recherches.
Et sa mmoire ?
Rien de nouveau pour linstant. Jai entam un
traitement de sevrage. Il a fallu le droguer pour y
parvenir
Sois prudent, cest un tueur
Il est boucl dans une chambre capitonne et il
dort pour linstant.
Je serai absent deux ou trois jours, essaie de le
garder labri.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je vais tout mettre en uvre pour ne pas le


lcher. Rappelle-moi ds ton retour, jen saurai plus.
Jai raccroch, en songeant que George jouait avec
le feu. Au fond, les scientifiques taient aussi tordus
que moi. Il tait plutt rassurant quil y et encore des
gens pour aimer leur boulot malgr la situation
politique.
Ensuite, jai pris un vol pour Marseille sur Caravelle.
Sans prvenir Irne.
Je navais jamais mis les pieds dans cette ville.
Comme Maison-Blanche, larogare de Marignane
tait sillonn de patrouilles militaires. LOAS frappait
galement ici, et, de plus en plus, dans toute la
Mtropole.
Dans le taxi qui ma embarqu, je nai pas vraiment
dcouvert la ville, car, hormis le port que jai pu
discerner entre les reliefs de lautoroute, Saint-Gabriel
se situait en priphrie.
Le boulevard des Pins, sans pins, trnait en haut
dune cte borde, droite, dentrepts et, gauche,
dune permanence du Parti communiste franais. Au
22, un petit immeuble, quatre tages, dont le
troisime gauche tait occup par ce quil restait de la
famille Choukroun.
Jai jet un regard circulaire sur leur nouvel univers.
Pas bien gai. Le bar du Rve et celui du Progrs aux
deux coins de la cte, une boulangerie, un marchand
de lgumes, une quincaillerie, une usine de rglisse
Zan, qui balanait, par une chemine dusine, une
fume vous dgoter de la rglisse. Un dsert
pitonnier. Et des mobylettes qui ptaradaient sans pot
dchappement pour faire moto.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai appuy sur le bouton accol au nom lentre


de bois clair de limmeuble. La veuve est apparue au
balcon et sest mise crier :
Paco ! Mais quest-ce que tu fais l ? Monte, je
touvre.
Aprs une brve impulsion lectrique la porte sest
dverrouille. Lescalier tait propre, la peinture
rcente. a aurait pu tre pire.
Comme je suis contente de te voir ! Et Irne ? Tu
las pas emmene avec toi ? elle ma dit en me
serrant longuement dans ses bras. Je lui ai racont un
bobard : jtais venu en estafette pour ngocier ma
mutation Marseille
Et vous ? Comment a se passe ?
Elle ma racont ses aventures. La difficult de
trouver un logement, les prix qui grimpaient, la
spculation immobilire, lattitude de rejet des
Marseillais lgard des pieds-noirs. Son fils lui avait
trouv ce trois-pices louer, loin du centre, mais
pratique pour lui. Le car qui allait Aix passait par
Plombires, le boulevard charg de poids lourds que le
taxi avait emprunt en sortant de lautoroute et qui
longeait Saint-Gabriel. Dans sa recherche de travail, on
la rembarrait le plus souvent : Vous croyez pas que
vous allez enlever le pain de la bouche des Marseillais
! lui disait-on.
Ils ne nous aimaient pas plus que les Arabes. Ils
espraient navement quune fois leur pays
indpendant, les Algriens allaient rentrer chez eux. Ils
nous accusaient davoir le sang de leurs fils sur nos
mains pour protger nos terres.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Pour eux, on est tous devenus millionnaires en


exploitant les Arabes comme des esclaves ! Tu te
rends compte, Paco ! On est des profiteurs, et cest
bien fait pour nous si on est punis !
Je lai calme comme jai pu. Puis, je lui ai demand
des nouvelles de son fils. Apparemment, malgr la
mort de son pre, il saccrochait ses tudes. Elle ma
propos de dormir dans la chambre du petit qui ne
rentrait dAix quen fin de semaine. Jai pos mon sac
dans lantre du fiston : un lit une place, un bureau et
des rayonnages de livres poss sur des planches
intercales par des briques. Et une photo de son pre
punaise sur le mur.
Je lui ai emprunt un plan de la ville. Elle ma
indiqu larrt de bus le plus proche.
Tu prends le 89 ou le 89 barr, ils vont tous les deux
au cours Belsunce, cest prs de la Bourse, de la
Canebire et du Vieux Port. Tu longes le Vieux Port et
tu arrives lvch, cest comme a quils appellent
le commissariat central. Prends le bus Plombires,
cest un ticket de moins
Elle veillait ce que largent ne filt pas trop vite.
Tout cela ne menchantait gure. Elle mavait dpeint
une France inhospitalire, et jallais vrifier quelle
navait pas noirci le tableau. Franais peut-tre,
tranger malgr tout.
Elle avait tenu moffrir quatre tickets de bus pour
descendre en ville, et, bien quil y et un arrt au
boulevard des Pins, jai dval la cte, pompeusement
nomme boulevard Pons. Je me suis retrouv sur le
boulevard de Plombires o jai poireaut un quart
dheure en attendant le 89, une mas aux lvres, les

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

yeux perdus dans la fume des gaz dchappement,


les oreilles agresses par le sinistre ballet des
camions qui entraient et sortaient de la ville.
Alger me manquait dj.
Aprs un trajet dune demi-heure, le bus est parvenu
aux abords dun monument hideux et noirci par le
carbone, une porte de la ville, la porte dAix qui ouvrait
sur le quartier arabe ! Ils avaient donc aussi leur
Casbah, le charme de lOrient en moins.
Terminus cours Belsunce, point de dpart et
darrive dune multitude de bus de la RATVM. Des
immeubles hauts et laids slevaient alentour. Jai
demand la direction de lOpra. Javais lintention de
reprer les lieux avant de faire appel mes collgues.
Jai dcouvert la fameuse Canebire et son Vieux Port.
Un Marseillais mavait dit que la Canebire tait les
Champs-lyses de sa ville. Jai pu ainsi mesurer leur
got pour lexagration.
Le quartier de lOpra tait effectivement un lieu
interlope. Des bars de nuit, de petits htels de passe et
des putes dcoraient les rues avoisinant le btiment de
lOpra larchitecture du XIXe, charg de dorures,
dun fronton noclassique et de colonnades. Je
supposais que les prostitues staient installes l
plus pour la proximit du port que par got de lart
lyrique. Je nai pas crois ma B.B. algroise. La
chance ntait pas au rendez-vous.
Bien que le tourisme ne ft pas ma principale
proccupation, il ma fallu parcourir toute une rive du
Vieux Port pour parvenir lvch, le centre de police
judiciaire marseillais qui se nommait ainsi cause du

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

btiment ponyme, une cathdrale de style


mauresque, dune infinie laideur.
On ma reu froidement. Collgue peut-tre, mais
tranger. On ma signifi que je navais pas dordre de
mission, que mes services ne les avaient pas informs
de mon arrive et quon avait fort faire avec mes
copains de lOAS. Apparemment, ils ne semblaient
pas plus efficaces que nos barbouzes. Ces enfoirs
nont pas voulu me donner ladresse de Gisle Gurini.
La prostitution marseillaise tait laffaire des
autochtones et mme si elle tait implique dans un
double meurtre, ils se chargeraient de linterroger en
temps voulu sous rserve que la PJ dAlger le leur
demandt officiellement.
Je mattendais ce quils mintiment de quitter la
ville avant laube, faon shrifs de western ! Jtais
furieux ! Javais fait le voyage pour rien ! Je nallais pas
me lancer dans une recherche en aveugle alors que je
ne connaissais ni la ville, ni son milieu. En une demiheure, ces gens, dont laccent chantant laissait croire
la convivialit, avaient foutu en lair mes illusions.
Tandis que jallumais une mas pour me calmer, un
jeune type, au nez aquilin et aux sourcils pais, ma
abord :
Alors collgue, pas terrible laccueil, hein ?
Comme tu dis, collgue .
Faut pas leur en vouloir. On est tous cran avec
vos histoires. Pour le reste, je mappelle Khoupiguian.
Je suis armnien et mes parents, en leur temps, ont
connu a. Cette ville est la plus cosmopolite de France
et a, depuis la nuit des temps. La plus raciste aussi. Y
a pas, ici, un Franais de souche : Corses, Italiens,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Espagnols, Portugais, Turcs, Grecs, Armniens,


Africains et Arabes. Et, prsent, des pieds-noirs.
Chaque nouvelle communaut qui dbarque est
rejete et puis, en une ou deux gnrations, elle
sintgre et rejette la suivante en chur avec les
autres. Je toffre un verre et je vois si je peux taider en
douce ?
Jai accept, soulag que lhumain ait cours sur
cette terre dexil.
Il tait inspecteur depuis peu et enqutait sur une
srie de braquages attribus lOAS. Je lui ai expos
brivement les raisons de ma prsence. Il ma cru
moiti, mais na pas demand dexplications. Il a
appel du zinc un type des murs et ma obtenu
aussitt ladresse de Gisle Gurini.
Tu as du bol, elle habite dans le Panier. Cest
deux minutes dici. Je taccompagne sinon tu vas te
paumer, et puis cest un quartier mal fam. Une bonne
partie du milieu local a pouss dans ces ruelles.
Je lai suivi en confiance. Javais un guide idal.
Gisle habitait dans la monte des Accoules. Le
Panier tait la vraie vieille ville de Marseille, coince
entre le port et le centre haussmannien. Une autre
Basseta ou plutt Naples, telle que je lavais imagine
travers les films italiens. Des ruelles en tous sens,
une population pauvre, des linges pendus aux fentres,
des gosses crasseux dans les rues, des petites
frappes qui tranent, des cris, des gouts ciel ouvert.
Une communaut populaire. Mon collgue, fich dans
les archives des voyous, tait observ avec mfiance
par les quelques hommes stationns dans les ruelles.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Si un flic tranait dans le coin, ils devaient se montrer


prudents dans les propos comme dans les actes.
Ne te fie pas lambiance bon enfant. Il doit bien
traner des voyous venus rendre visite leur mre. Le
milieu marseillais a une particularit : quelques cads
ont particip activement la rsistance. Aprs la
dernire guerre, ils en ont touch les dividendes. Avec
le maire, ils ont tabli des rgles du jeu : tolrance des
autorits pour les activits illgales, type contrebande
et prostitution, et, en retour, engagement ne pas
troubler lordre public. La guerre dAlgrie est venue
foutre la merde dans le mnage. Meurtres, braquages,
explosions. Le bel quilibre a t compltement
ananti par les activits du FLN et de lOAS.
On a trouv le domicile de Gisle, mais personne
na rpondu aux coups frapps la porte.
Une norme voisine a ouvert la sienne :
Vous avez fini de nous casser la tte, y a dgun(47) !
Inspecteur Khoupiguian, je cherche Gisle
Gurini.
Elle est pas l, gari(48). Elle est alle au coiffeur
pour son travail.
Elle travaille ?
Bien sr ! Comme htesse. Les htesses, a doit
tre impeccable.
Cest a ! Dans quel bar ?
Ah, je sais pas, monsieur linspecteur Elle a
des ennuis ?
Non, seulement un tueur sa recherche.
Boudi(49) ! La pvre ! Allez voir, ce soir, du ct
des Flots-Bleus. Dites pas que cest moi qui ai dit, hein

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

! Je veux pas quelle mescagasse(50) !


Des pas ont rsonn dans lescalier et fait fuir la
voisine dans son repaire. La trouille du flagrant dlit de
collaboration avec la police.
Les Flots-Bleus nouvrent que vers 21 heures, ma
prcis Khoupiguian. Elle doit y tre entraneuse, plus
les -cts. En attendant, fais un peu de tourisme. Si
tu veux, on poursuivra la visite guide plus tard. Je
retourne au boulot. Retrouvons-nous au bar Le Cintra
sur le Vieux Port vers 19 heures 30, je tinvite dner.
Je lai remerci et jai visit. En parfait touriste. Les
rues du centre-ville, Rome, Saint-Ferrol, Paradis,
Breteuil. a ressemblait Alger. Les morts en moins.
Le vent en plus. Labsence darbres mavait frapp.
Quasiment pas de jardin dans cette cit, hormis celui
du palais Longchamp, prs des Cinq-Avenues. Encore
un terme grandiloquent pour nommer un btiment
rococo avec Neptune de pierre, naades, dauphins et
lions crachant de leau en cascade. Dans les rues, la
vulgarit tait la mme des deux cts de la
Mditerrane, seul laccent diffrait. Jai pris la mesure
de la beaut et de llgance dIrne. Elle avait la
classe, comme disaient les Algrois.
Je navais pas le courage de remonter SaintGabriel avant mon rendez-vous avec Khoupiguian. Jai
appel dune cabine Mme Choukroun pour mexcuser.
Puis, jai tent de joindre Mme Isabella, en vain. Assailli
par langoisse et la culpabilit, je me suis rfugi dans
un cinma de la Canebire. Le Cinac passait des
vieux films tarif rduit. Jy ai revu Le crime tait
presque parfait(51) avec Grace Kelly. Une histoire
comme je les aimais. Simple et efficace. Presque une

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pice de thtre. Pas darme, pas de truand. Une paire


de ciseaux, un bas, comme accessoires meurtriers.
Des mobiles simples, largent, la jalousie. Un assassin
confondu, le mari. Une fiction. La ralit faisait moins
rver
Jai abandonn, avec regret, la beaut sans pareille
de Grace pour courir aprs ma B.B. de pacotille, Gisle
et ses cheveux dcolors.
Khoupiguian mattendait devant un pastis au zinc du
Cintra. Jai command une anisette, mais il navait pas
notre boisson en stock. Je me suis rsign lalcool
local, dun jaune faux cul.
Alors, tes impressions sur notre ville ?
Jai prfr mentir :
Ville intressante, vivante. a ressemble un peu
Alger. En plus calme.
Plus calme. Tu parles ! On a eu deux hold-up de
banques !
LOAS a besoin dargent
Va savoir ! LOAS ou des petits malins qui se
cachent derrire
Au fond, les flics marseillais avaient le mme
problme que moi. la diffrence quon ne les
dissuadait pas de trouver les coupables.
Vous avez une piste ?
Pas vraiment ! Nos indics sont largus. Les
braqueurs viennent dailleurs. Leur mode opratoire
ressemble plus des manires de commando que de
truands. Ils sont calmes, efficaces, organiss et
disciplins. Cest pas trs marseillais, a.
Des militaires. On connat bien a.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Bon, on va se taper une pizza comme tu nen as


jamais mang.
On sest retrouvs dans un petit restau de la rue
Sainte dont les murs taient tapisss de photos
signes de clbrits locales ou nationales. En dehors
de Fernandel et de Tino Rossi, je nen connaissais
aucune.
Jai aval une pizza aux figatellis, une saucisse
dlicieuse mais indigeste. La pte trs fine avait t
cuite au feu de bois. Le vin italien ne valait pas nos
crus.
Khoupiguian tait de bonne compagnie. Doux et
plutt secret. Il ma questionn sur mes projets
professionnels. Jai lud plus par ignorance que par
rticence. Jai tent de lentraner sur le terrain
cinmatographique. Il a avou son inculture en la
matire. Par contre, il sintressait la posie ! Cet
Armnien savrait surprenant. Lucrce et Rimbaud
taient ses auteurs prfrs ! Nous aurions pass la
soire changer sur les potes si lheure avance ne
mavait rappel lordre de mon enqute.
Nous avons fil travers les petites rues du centre
vers les Flots-Bleus, rue Grignan.
Ctait un claque caricatural. Lumire tamise, salle
dserte cette heure. Deux filles accoudes au zinc,
habilles comme des putes, ce quelles taient. Un bar
matelots tel quil tait dcrit dans Hans le marin(52).
Mais pas de Gisle Gurini.
Le tenancier a immdiatement identifi mon
collgue et sest montr obsquieux. Il mobservait
avec curiosit comme sil me photographiait du regard
pour imprimer mon visage dans ses archives

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

poulaga. Brigitte allait, disait-il, arriver. Nouvelle dans


le coin, elle avait son petit succs. Lattrait de la viande
frache.
Le patron nous a offert deux coupes dun mauvais
mousseux. Vingt minutes plus tard, elle est arrive et,
ds quelle ma vu, a voulu rebrousser chemin.
Khoupiguian a bondi et la saisie par le bras pour
linviter une table. Elle nen menait pas large, comme
si elle savait prcisment pourquoi jtais l. Au dbut,
jai cru quil y avait malentendu :
Jy suis pour rien, moi, dans la mort de Rolland !
Cest mon mac qui a fait le coup. Je lai dit vos
collgues. Je laimais bien, Rolland.
Je me fous de Rolland. Je suis l pour que tu me
parles de Spangenberg.
Qui ?
Le lgionnaire qui cherche ses mots et que tu as
contact par Ernestine.
Celui-l ! Je le connaissais peine.
Suffisamment pour lembaucher
Mais de quoi vous parlez ! Je laurais embauch
pour faire quoi ?
Pour tuer.
Vous tes compltement fada !
Deux victimes dont la fille dun notable algrois,
a nest pas rien
On va tre obligs de tembarquer pour continuer
linterrogatoire, est intervenu Khoupiguian.
Jai sorti mon joker, la photo du couple.
Cest pour les assassiner que tu as pay le
lgionnaire ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le rsultat a t spectaculaire : le fond de teint sest


liqufi sous leffet de la sueur qui a inond son visage
dcompos par la trouille.
Je savais pas ! Je savais rien ! Cest lautre qui ma
donn une pellicule dvelopper.
Qui a lautre ? Thvenot ?
Je connais pas son nom.
Mais si. Un vieil habitu du Sphinx. Il est sur un
fauteuil roulant, prsent
Pas du tout. Il a quarante ans, quarante-cinq
tout casser.
Khoupiguian ma lanc un regard interrogateur.
Dstabilis par cette information, jai repris comme jai
pu.
Donc un type que tu ne connais pas te demande
dembaucher un tueur. Comme tu es une brave fille et
quil ne faut pas contrarier le client, tu lui rends service.
Cest a, ta version ?
Khoupiguian, jai annonc, faon poker :
Tu as raison, on lembarque
Attendez, cest pas ce que jai dit. Le gars est un
habitu. Un faux derche. Tout mielleux, par-devant,
mais un vrai serpent par-derrire ! Il avait toujours les
filles lil pendant le temps quil voulait. En change,
quand la patronne lappelait la rescousse chaque
fois quil y avait une embrouille, il ngociait les
arrangements entre les deux parties et il touchait au
passage. Un jour, il est mont avec moi et ma
demand de faire dvelopper discrtement une
pellicule. Jai accept pour pas avoir demmerdes avec
la patronne.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Aoufe(53) ?
Non, quand mme pas. Ctait pas dangereux, il
ma refil quelques billets
La suite !
Je lui ai remis les photos. Cest tout.
Tu me fatigues, Gisle ! a dit Khoupiguian en
sortant ses bracelets.
a va ! a va ! Il est revenu avec un des clichs,
celui que vous avez, et deux enveloppes, une petite
pour moi et une grosse. La grosse et la photo, je
devais les remettre au lgionnaire.
Sans consignes ? jai repris.
Il ma dit que le gars comprendrait. Il fallait
seulement lui prciser quil ne devait soccuper que de
lhomme. Pas de la fille.
Cest ce que tu lui as dit ?
Ben, oui.
Pourquoi a-t-il tu les deux, alors ?
Aucune ide. Moi, je croyais que ctait une
histoire de mari cocu qui voulait quon file une rouste
lamant de sa femme.
Tu ignorais que ctait un tueur ? Tu crois quon
va gober a ?
Je vous jure que jen savais rien !
Rolland tait au courant ?
Je lui ai rien dit. Je mlange pas le travail et les
sentiments.
Cest lui qui avait pris ces photos pour Thvenot
Possible. Je connaissais pas son client.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Pourtant, quand nous sommes venus le voir, rue


Berthelot, vous tiez dans un de ses appartements
Moi, je pensais que jtais chez Rolland.
Il connaissait ton commanditaire ?
Il lavait vu au Sphinx, sans plus.
Bon ! Ce type, dcris-le-moi.
Un type banal, brun, la quarantaine, les traits
mous, ni gros, ni mince, ni grand, ni petit.
Le portrait-robot du sicle ! Essaye de te souvenir,
mierda ! Pas de cicatrice, des lunettes, des boutons,
une verrue, des bijoux
Non, rien qui me vienne Ah si ! Il devait avoir
une allergie. Quand y avait du lilas au Sphinx, il
ternuait dix quinze fois. Il pouvait plus sarrter.
Nous, on trouvait a marrant parce que Non, rien.
Vas-y ! Dballe !
Simplement des fois, il voulait troncher deux filles
pour frimer, mais il tait plutt du genre brve
rencontre.
Explique.
Ben, il giclait plus vite que son ombre. Les filles
disaient en rigolant que son vier ternuait dans leur
pachole tellement a allait vite.
Un jaculateur prcoce, jai traduit la priphrase,
en songeant que substituer vier zeb ,
pachole figue et troncher niquer tait
sa faon de se retrouver chez elle.
Si vous le dites. Il tait capable de troncher
comme il ternuait. Deux ou trois fois en une heure et
chaque fois dix secondes. Vingt minutes de
papouilles pour quil trique et pfftt !! Termin !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Impossible de compter sur lui pour cuire un uf la


coque
En dehors du Sphinx, il avait pas un boulot, ce
mec ?
Je sais pas, peut-tre
Lequel ?
Les filles disaient quil tait flic
Je suis rest sans voix.
Khoupiguian a demand :
Dans quel service ?
Aucune ide. En tout cas, pas aux murs, on
laurait su Peut-tre que Louise le sait.
Qui a ?
Louise, la patronne du Sphinx.
Rolland nest intervenu aucun moment dans
cette histoire ?
Aprs avoir termin le boulot pour son client, il
navait quune envie, se tirer dAlger avec moi.
Malheureusement, mon mac Enfin, vous connaissez
la suite.
Tu es sre que cest ton mac qui la plant ?
Il a jur aux flics quil y tait pour rien mais qui
dautre avait intrt liminer le gars qui voulait me
sortir du mtier ?
Je ne sais pas.
Javais ma petite ide, mais je ne trouvais pas
judicieux de la partager avec elle.
Deux types lallure de dentiste en congrs sont
entrs et se sont installs au bar.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Bon, cest pas tout, mais si je fais tapisserie, le


patron va pas aimer.
Cest bon, tu peux rejoindre tes clients, a dit
Khoupiguian aprs mavoir consult du regard.
On a quitt les Flots-Bleus, tels deux vieux
complices. Il avait t prcieux et actif sur ce coup-l.
En chemin, il ma dit :
Je nai pas tout compris, mais il semble que tu aies
un flic pourri ml cette affaire
Oui, allergique au lilas. Tu parles dune info. Je ne
vais pas interroger tous les flics dAlger pour savoir sils
ont une allergie au lilas !
Khoupiguian ma invit me rincer la bouche du
mauvais mousseux lUnic, un bar de la rue Breteuil,
ouvert toute la nuit, quartier gnral des quotidiens
rgionaux, La Marseillaise, communiste, Le Provenal,
socialiste, appartenant au maire, Le Mridional, de
droite. Typographes, journalistes et correcteurs de tout
bord buvaient ou mangeaient. Tous commentaient les
hold-up du jour. Devant un gin-fizz, jai parcouru les
journaux du lendemain.
la une du Provenal du mercredi 28 fvrier, pas un
mot sur lAlgrie, par contre, en caractres gras :
FAUX CHEMINOTS MAIS VRAIS GANGSTERS,
ILS SEMPARENT DE 22 MILLIONS (AF)
DEUX ALPINISTES LYONNAIS RETROUVS MORTS
SUR LA PAROI DU MONT AIGUILLE
GLENN PARLANT DES FUTURS VOLS SPATIAUX
VIT-NAM : BOMBE SUR LE PALAIS DU PRSIDENT
DIEM

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

a chauffe pour nous, un gros hold-up, a comment


Khoupiguian en tournant les pages intrieures, et un
autre, plus petit mais qui te concerne. Il ma dsign
un article sur un hold-up de la compagnie algrienne.
Un drle de truc, les journaux ! En premire page,
une bombe au Vit-nam ! Sil y avait un article,
chaque explosion en Algrie, vos journaux ny
suffiraient pas
Ouais. Probable. Ici, les gens en ont soup, des
colonies. Marseille, a va tre un chass-crois entre
pieds-noirs et Arabes.
Peut-tre. Peut-tre pas. Les Arabes de
Mtropole vont attendre de voir comment les choses
voluent. Les passations de pouvoir se font toujours
dans le trouble, la confusion et les luttes internes. Les
types du FLN et du GPRA sont loin dtre daccord
entre eux. Il est plus facile dtre contre que dtre
pour
Je comprends pas
Ils sont tous contre la prsence franaise, mais
nont pas tous le mme projet pour leur pays. Comme
en Espagne
Tu as dautres personnes interroger, par ici ?
Non.
Quest-ce que tu as prvu pour la suite ?
Dabord, me coucher, et demain, retourner chez
moi.
Tu sais o dormir ?
Oui. Mais a me gne de rentrer si tard. Je vais
aller lhtel.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Non, viens chez moi. Cest pas le luxe, je suis


clibataire, mais si a peut te dpanner
Jai accept avec soulagement.
Il habitait un petit deux-pices dans le quartier de La
Plaine.
Dans un coin du salon, tait encadre une srie de
photos de famille jaunies reprsentant ses aeux en
Turquie. Rien dans leur apparence ne les distinguait
des Turcs, hormis le culte orthodoxe et ses
accessoires. Ici, un pope en arrire-plan, lors dun
baptme, l une glise ou une croix au cou dune
femme. Mon collgue ma longuement parl du
gnocide armnien, du massacre dune partie de ses
anctres, de la fuite de ses grands-parents et de ses
parents travers lEurope du Sud. Lexode et les morts
dpuisement en chemin. Surtout les vieux et les
enfants. Javais lu quelque part qu la fin de la
Seconde Guerre mondiale, les victimes avaient
continu de sadditionner car, la libration des camps
nazis, les Allis ne savaient pas quoi faire de tous ces
gens. Les dports les plus mal en point taient morts
sur place, les plus faibles, mais rcuprables, avaient
t soigns dans des hpitaux de campagne, les plus
valides, lchs sur les routes. Un exode de centaines
de milliers de personnes en tous sens, un
dplacement considrable de population.
Des juifs qui avaient choisi de retourner en Pologne
avec lespoir de retrouver leurs maisons, leurs
boutiques avaient t lapids par les Polonais qui
staient appropri leurs biens
En Algrie, le jour o les Franais partiraient, il y
aurait une sacre foire dempoigne entre les Arabes

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pour occuper les lieux abandonns.


Jai tent de dormir sur le canap du salon. En vain.
Hant par la gnalogie de mon hte, jaloux aussi. Il
avait une histoire, moi, je nen avais que des bribes.
laube, la somnolence ma gagn, mais le bruit des
marachers installant leurs tals sur la place JeanJaurs toute proche a achev lbauche de mon
sommeil.
Je me suis lev, jai ouvert la fentre et fum une
mas en essayant de mimaginer avec Irne et ma
grand-mre dans cette ville. Je ne dbordais pas
vraiment denthousiasme. Avais-je encore le got de
mon mtier pour mintgrer une nouvelle quipe dont
lhostilit tait prvisible ? Pas sr. Passer du nord de
lAfrique au sud de lEurope, de laccent pataoute
celui de Marseille, dune ancienne colonie la mre
patrie, dune terre dexil une autre, dune police
pervertie par lOAS une autre, en compromission
avec son milieu, tait-ce bien raisonnable ? Est-ce
quune autre ville, un autre pays me tentaient ? Pas
vraiment. Irne avait raison, je redoutais le changement
comme la peste. Brune, bleue, blanche ou rouge.
trente ans, je me sentais dj cynique. Orphelin trop
tt, exil trop tt. Flic trop tard. En tout cas, ni au bon
moment ni au bon endroit. Lenqute que je
poursuivais tait larbre de lenthousiasme qui cachait
mal la fort de la mlancolie et de la drision.
Jai griffonn quelques lignes de remerciement
Khoupiguian qui dormait comme un bb et jai quitt
les lieux.
6 heures du matin, except le march qui terminait
sa mise en place, Marseille tait dserte. Je me suis

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

arrt dans un bar prs de lglise des Rforms, o


jai bu deux cafs. Puis je me suis laiss glisser le long
de la Canebire jusquau cours Belsunce. Jai achet
cinq tickets et pris le 89 pour saluer Mme Choukroun
avant de quitter la ville.
Mon vol tait 13 heures, donc jallais consacrer le
reste de mon temps lcouter. Une manire de faire
taire ma culpabilit.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mercredi 28 fvrier 1962 (bis)

6
DTRESSES

Quarante-huit heures dabsence et limpression


dune autre ville, plus tendue, plus violente. Une
ambiance lectrique Maison-Blanche. Dans le hall de
larogare, une grande dtresse se lisait sur les
visages des passagers qui embarquaient, un malaise
palpable, sur ceux qui, comme moi, dbarquaient. Peu,
en vrit. La Caravelle du retour tait moiti vide. Les
uns se sparaient dans le dchirement, les autres
arrivaient sans personne pour leur souhaiter la
bienvenue. Et toujours des soldats pour fouiller,
chercher, doigt sur la dtente de leur fusil-mitrailleur,
lindividu louche, le paquet suspect.
Le chauffeur de taxi ma appris que depuis le
meurtre de Jsus par le FLN, lOAS tuait tout Arabe qui
saventurait dans le quartier. Larme nosait plus
intervenir depuis que Salan stait lanc dans une
guerre totale.
Dbarqu aux Trois-Horloges, je me suis engag
dans les rues de la Basseta, trangement calmes. Un
pressentiment dplaisant ma envahi, amplifi par le
drap noir tendu devant la porte de notre petit
immeuble. Si ma grand-mre tait morte pendant mon

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

absence, pourquoi Mme Isabella ne mavait-elle pas


appel chez Mme Choukroun ?
Les initiales blanches qui se dtachaient sur le drap
mont donn la rponse. Le mari de la concierge.
Quelle maladie lavait donc emport si brutalement ?
La loge tait vide. Un voisin ma confirm le dcs. Il
tait un des quatre facteurs assassins par lOAS !
Pour trahison ! Comment un facteur pouvait-il tre
tratre sa patrie ? Il aurait t gaulliste ! Je savais
quil tait dorigine corse, que son pre avait t
rsistant mais jamais il navait milit pour le
mouvement gaulliste ma connaissance. Ce pays
devenait fou ! Les obsques taient en cours au
cimetire Saint-Eugne. Alors quil tait connu et
apprci aussi bien comme facteur que comme
coiffeur par tout le quartier, la plupart des voisins avait
renonc assister aux obsques par peur des
reprsailles. Ma premire raction a t de foncer au
cimetire par pure loyaut, ma seconde, de me
prcipiter chez moi. Dans quel tat allais-je trouver ma
grand-mre ?
Lestomac nou, jai pouss la porte. Les odeurs de
pisse et de merde empestaient les lieux. Elle gisait au
pied du lit, baignant dans ses excrments, les yeux
ouverts et vitreux, de la bave aux commissures des
lvres. Vivante.
Une fois de plus, je lai lave, change, rassure,
nourrie. Le pire tait quelle souriait. Un sourire venu de
lenfance, de nouveau-n, heureux des soins
maternels. Et tel un nourrisson, elle sest endormie
dans mes bras, berce par la mlodie que je lui ai
chantonne.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je suis rest un long moment rflchir dans la


pnombre. Le monde devenait de plus en plus absurde
et la culpabilit de plus en plus lourde porter. Javais
abandonn les miens, ma grand-mre, Irne pour
courir aprs une petite pute marseillaise sans tenir
compte dune ralit dont la violence se dveloppait de
faon exponentielle.
Dans ce jeu de la mort et du hasard, je me suis
donn quinze jours, trois semaines au maximum pour
boucler mon enqute, ensuite je quitterai la place pour
dautres horizons avant quil ne soit trop tard.
Jignorais, cet instant, que ce dlai me serait fatal.
Mais, comme disait lautre, la vie est un film dont on ne
connat pas le dnouement. Je voulais me faire croire
que javais encore la matrise de la mienne alors que la
mort avait pris possession de lespace et du temps,
quelle seule tait en mesure de dcider de la fin de
partie. Une partie dont je ntais quune pice drisoire,
un pion ballott au gr de la fantaisie meurtrire des
protagonistes. Un acteur qui pensait avoir le rle-titre
alors quil ntait quun ple figurant. Ma btise,
masque darrogance, ma encourag faire le point.
Rolland avait remis, sans la dvelopper, une
pellicule au pre Thvenot. Ce dernier ne voulait pas
que tranent des ngatifs de cette filature.
Il connaissait, pour lavoir frquent, le flic employ
par la tenancire du Sphinx et lui a demand de
dvelopper le rouleau. Le flic a pass la main
Brigitte.
Une fois en possession des photos, Thvenot avait
un problme. Sur aucune delles, on ne voyait Mouloud
Abbas seul.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Il a pris le risque fatal de lancer un contrat sur le


garon en remettant au flic un clich du couple.
Une fois de plus, ce dernier a fait appel Brigitte
comme intermdiaire. Avait-elle mal transmis le
message ?
Sinon, pourquoi le lgionnaire avait-il assassin
aussi la fille Thvenot ?
Le flic vreux, habitu du bordel et allergique au
lilas, avait-il t un complice actif ?
Et si oui, pourquoi ntait-il pas intervenu pour
empcher le meurtre dEstelle ?
tait-ce lui qui avait gorg Rolland ? Pour quelles
raisons ?
ne pas vouloir se salir les mains, le pre navait-il
pas pay de la vie de sa fille ?
Malheureusement, je navais aucune preuve de tout
cela. Harceler le vieux Thvenot ne mapporterait que
de nouveaux ennuis avec le commissaire.
En attendant de retrouver ce collgue, seul le
lgionnaire pourrait mclairer condition que mon
copain George ait amlior la mmoire de son patient.
Pour mettre toutes les chances de mon ct, il me
fallait interroger nouveau Louise, la tenancire du
Sphinx et convaincre Ernestine, la pute prfre du
lgionnaire, de maccompagner lhpital.
Pour linstant, javais renonc retrouver le fils
Thvenot, et donc lenqute sur la mort de
Choukroun. Quant au poseur de bombe du Casino,
seule une information barbouze aurait pu me
renseigner, mais je navais eu aucune nouvelle de
Rocher-Noir.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tel un pervers manipulateur, jai achet une gerbe de


fleurs, non pour les obsques du facteur mais pour les
faire livrer Irne. Jy ai joint un petit billet dans lequel
je lui demandais de mexcuser pour ma disparition et
de bien vouloir veiller sur ma grand-mre quelques
heures, ce soir. Je lui laissais les clefs sous le
paillasson, et lui promettais de la retrouver au plus vite.
Sans attendre sa rponse, jai fonc au Sphinx o
jai dcouvert le bordel en rvolution. Mme Louise avait
t assassine pendant mon sjour Marseille.
gorge dans une rue quelques pts de maisons
de son lieu dexercice.

*
Quand le fleuriste est entr dans la boutique, un
bouquet de vingt roses rouges aux bras, mon cur
sest mis battre plus vite. Comme au premier jour. Le
mme bouquet que le premier envoy par Paco, six
ans plus tt. Les doigts tremblants, je me suis
empare de lenveloppe. La boucle tait-elle boucle ?
Lhistoire se terminait-elle comme elle avait commenc
ou tait-ce un second souffle amoureux ? Rien de tout
cela ! Une manuvre ! La pauvre manuvre dun
petit-fils dpass par les vnements. Jai dchir le
mot de Paco avec rage.
Mauvaise nouvelle ? a demand le fleuriste, lair
gn. Il avait cru lannonce dune rupture. Je lai
congdi, sans pourboire, ni explication.
Paco me prenait vraiment pour une conne ! Pas de
nouvelles pendant des jours et il pensait que des fleurs

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

suffiraient non seulement le faire pardonner mais


aussi me convaincre de jouer les gardes-malades !
Sa grand-mre, cinq ans plus tt, navait pas jug
utile de me rendre visite lhpital ou de mcrire le
moindre message de soutien. Elle avait espr en
secret ma disparition de leurs vies. Paco, pour elle,
mritait mieux quune invalide ! Pour moi aussi.
Dailleurs, javais tout mis en uvre pour quil me
quitte. Je ne voulais ni de sa compassion, ni de sa
culpabilit. Durant le premier mois de ma
convalescence, jai refus de le voir, de rpondre ses
coups de fil ou ses lettres. Je sais tre dun orgueil
hors du commun et dune dissuasion sans pareille.
Jadis, pour me sduire, il fallait aux hommes
dvelopper des trsors doriginalit et de malice.
Aprs mon amputation, jtais prte dfier
quiconque de me trouver encore sduisante. Au kin
qui a os parler de ma beaut malgr, jai assen
une longue tirade, la Cyrano, sur les perspectives
que mouvrait mon nouvel tat dunijambiste : des
conomies de chaussures, de pantoufles, de bas, de
rouge ongles et dpilation, sauter cloche-pied, ne
plus courir jambes mon cou, ne plus avoir me
demander sur quel pied danser, prendre moins de
place dans un lit, ne plus avoir faire du pied sous la
table un amant, etc. Jusqu ce quil fuie, effray par
la frocit que je pouvais dvelopper contre moimme.
Mais Paco tait un garon tenace. Il stait content
de me rpter inlassablement I miss you.
Aprs avoir vu ensemble je ne sais plus quel
mlodrame amricain, il mavait dmontr que la

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

langue anglaise savait mieux exprimer le manque que


la langue franaise :
Tu me manques nest pas une expression trs
heureuse, disait-il, parce quil fait de lautre le moteur
de ce manque, alors que I miss you , littralement,
Je suis en manque de toi , est une formulation plus
approprie
Ce jour-l, jai appris quil avait eu, dans une autre
vie, lambition denseigner la littrature.
Jai reu cinquante bristols avec ces trois mots, dans
les langues et dialectes du monde entier. Je
limaginais, la bibliothque, compulsant les
dictionnaires les plus improbables pour me surprendre
avec ces trois mots manque, toi, moi. Je nai jamais
vrifi, mais je suis convaincue que, dans le tas, il
devait y avoir des expressions inventes de toutes
pices. Jai fini par admettre que si ma jambe me
manquait, lui aussi.
Jai mis les roses dans un vase et ma colre la
poubelle. Je ne lui manquais plus, mais il avait besoin
de moi. Et puis javais une curiosit malsaine : je
voulais voir ce qutait devenue cette femme qui
mavait toujours dteste.
Jai trouv la concierge effondre par la mort de son
mari mais encore assez lucide pour me donner
quelques conseils propos de sa voisine :
Ne la contrariez pas et ne soyez pas agace si elle
pose toujours les mmes questions. Interrogez-la sur
lEspagne, elle en parle comme si ctait hier.
Quand je suis entre dans lappartement, Mme
Martinez tait couche, les cheveux dfaits. Je ne
lavais jamais vue sans son chignon et sa blouse noire.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Elle navait plus cet air revche que je lui connaissais,


plutt la mine gare.
Me voir a eu leffet dun starter sur le moteur de sa
conscience. Jai cru que sa haine pour moi lavait
rveille de sa torpeur. Elle ma observe dun il
perplexe et ma demand dune voix douce :
Tu es venue reprendre Paco ?
Non, juste passer un moment, jai rpondu,
croyant quelle voulait mentraner, comme lhabitude,
sur le terrain de la rivalit.
Tu lui as manqu, Maria-Luisa. Tellement Je lai
aim comme jai pu, mais une grand-mre, cest pas
une mre. Personne peut remplacer une mre
Elle me prenait pour la mre de Paco ! Malgr mon
trouble, jai jou son jeu, comme me lavait conseill la
concierge.
Grce vous, il est devenu un homme bien
Que lastima de me(54) ! Un homme qui a pas eu
de parents reste toujours un enfant Surtout sil a
grandi dans le mensonge
Quel mensonge ?
Tu sais bien, Maria-Luisa Mon fils tait pas un
saint Il ta abandonne et ta vol ton enfant alors
quil tavait trahie
Il ma trahie ?
Elle sest mise pleurnicher. Je ne comprenais rien,
mais je savais que ce quelle racontait tait important.
Je lui ai pris la main en signe de consolation.
Cette puta, il la suivie dans la guerre et dans la
mort. Je la maudis. cause delle, la famille a t

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

brise et le petit Paco a perdu pre et mre.


Pobrecito(55) !
Comment sappelait-elle ?
La puta ? Irena.
Tout mon corps a vibr dun frisson dangoisse.
Parlait-elle de moi ? Dune autre ? La matresse du
pre de Paco ? Ou baignait-elle dans une confusion
totale ?
Parlez-moi dIrena. tait-elle belle ?
La beaut du diable ! Sin verguenza(56) ! Une
sauvage qui pensait qu la rvolution. Elle sen fichait
de perdre la vie pour la rvolution. Elle a ensorcel
mon fils. Ctait un bon instituteur. Trop gentil peut-tre
et surtout influenable.
Comment la-t-il rencontre ?
Dans une runion anarchiste. Tu as pri pour quil
te revienne, tellement pri. Mais Dieu ne ta pas
coute. Il a voulu les punir et nous avec Quand le
mari de la sorcire les a tus, jai failli mourir de
chagrin. Je tai crit chez tes parents une lettre pleine
de mensonges
Pour quelles raisons ?
Pour prserver la mmoire de ton poux. Mais
cest moi que je mentais Je voulais que Paco, il
soit fier de son pre, et que tu lui dises pas la vrit si
tu le retrouvais
Pourquoi avez-vous quitt lEspagne ?
Je suis partie avec lui parce quil tait ma seule
raison de vivre Moi aussi, je tai vol ton fils
Aujourdhui, je veux pas mourir avec ce pch Maria-

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Luisa, pardonne-moi ! Jure-moi de ne rien dire Paco


!
Elle avait le visage baign de larmes. Jai pardonn
et jai jur. Apaise, elle sest endormie.
Jai quitt la chambre et jai pris une mas dans un
paquet qui tranait sur le buffet. Je ne me suis pas
contente de lallumer, je lai fume, les yeux perdus
dans les volutes. Ainsi le pre de Paco ntait pas
mort, liquid par les communistes mais tu avec sa
matresse par un mari jaloux !
Paco enqutait sur la mort des autres sans jamais
avoir entam de recherches sur celle de son pre. Et
moi, grce aux confidences de sa grand-mre, je
venais de rsoudre une enqute vieille de trente ans !
Sans la mener ! moins que Paco ait toujours su la
vrit Jen doutais. Elle lavait imprgn dune
lgende depuis sa petite enfance et, bien quau fil du
temps il ait relativis lhrosme de son pre, il lavait
toujours reprise son compte. Pourquoi navait-il pas
cherch revoir Maria-Luisa, sa mre ? Par loyaut
pour sa grand-mre ? Par peur de la vrit ? Par
respect pour la mmoire de son pre ?
Une autre surprise, et de taille, mattendait. Dans
lheure qui a suivi, Paco est revenu. Pour laccueillir,
javais concoct, dans ma tte, une de ces phrases
assassines laquelle jai d renoncer.
Une jeune femme, plutt jolie, lair adolescent,
laccompagnait. Il ne mpargnait rien. cet instant,
jaurais t capable de les trucider comme lavait fait le
mari dIrena, si Paco navait pas su dsamorcer ma
jalousie :

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Merci dtre venue. Cest Ernestine, elle est en


danger de mort. Il faut que nous la protgions.
Comment va ma grand-mre ?
Elle dort.
Tant mieux.
Tu peux mexpliquer ?
Bien sr.
Et il ma rapport ses aventures : le photographe, le
bordel, Marseille, linterrogatoire de Brigitte, lapparition
dun complice policier, le retour, les meurtres du facteur
et de Louise, la mre maquerelle.
Je suis retourn au Sphinx avec la ferme intention
dobtenir le nom du flic vreux mais, dans les heures
qui ont suivi ma premire visite, Louise a t
assassine. Ernestine tait barricade dans sa
chambre depuis deux jours, persuade quelle allait y
passer aussi.
Pourquoi ?
Parce quelle a surpris la patronne qui tlphonait
au flic en question pour linformer de ma visite. Il lui a
donn un rendez-vous. Elle est sortie aussitt et elle
nest jamais revenue
Tu penses que cest lui qui la gorge ?
Cest vident. Il a eu peur quelle parle de lui si je
linterrogeais nouveau. juste titre. Ce type a
toujours un train davance. croire quil me piste.
Ernestine ne disait rien. Elle avait lapparence dune
actrice de film muet, avec son visage dange et sa
mine apeure.
Comment envisages-tu de protger ton amie ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ce nest pas mon amie, cest un tmoin


essentiel. Peux-tu lhberger ?
Tu ne manques pas de culot ! Tu vas, tu viens et
tu te sers des autres pour soccuper des tches
ingrates ! Excusez-moi, mademoiselle, jai dit en
madressant la jeune prostitue, mais je ne suis ni
garde-malade, ni nurse, ni policire. Je suis modiste
et, accessoirement, la matresse de monsieur.
Paco a rougi.
Je vais me dbrouiller, a dit Ernestine en se
dirigeant vers la porte.
Non, ne partez pas. Je vais vous hberger, a
propos Paco en la prenant par lpaule dun geste
protecteur.
Javais le choix entre les laisser en tte tte ou
accepter la cohabitation. Je navais aucune envie que
cette fille reste colle mon Paco, un accident
amoureux tait si vite arriv. Elle avait moins dannes,
un joli petit cul et plus de jambes que moi. Elle avait
aussi les moyens et le savoir-faire pour le payer de sa
protection en nature. Si en chaque femme sommeillait
une pute, en chaque pute devait sommeiller une
femme
Cest daccord pour cette nuit, jai consenti. Pour la
suite, on verra.
Jai pris ma canne et le bras de Paco, histoire de
marquer mon territoire et il nous a accompagnes
jusqu ma voiture. Ernestine, un bagage sur les
genoux, sest installe mes cts.
Je te tlphone tout lheure, ma dit Paco avant
daller retrouver sa grand-mre.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

En dmarrant, je me suis demand si elle allait lui


rvler ce quelle mavait confi peu avant.
Ernestine a t charmante. Elle sest montre
discrte. Sans mal, car elle tait plutt menue.
Pendant quelle prenait sa douche, Paco ma appele.
a se passe bien ?
Jai toujours rv de passer une nuit avec une
prostitue.
Non, sans blaguer.
a va. Elle se fait une beaut en prvision des
treintes torrides qui nous attendent
Tu men veux beaucoup ?
Encore plus que a !
Avant la fin du mois de mars, nous partons.
Qui a, nous ?
Ma grand-mre, toi et moi.
Jai du mal te croire.
Sur la tombe de mon pre
Pourquoi, dans ce pays, on jure toujours sur la
tombe de son pre ou sur la vie de sa mre ?
Parce que les mres survivent toujours aux
pres
Jai failli lui dire quil aurait bien besoin daller se
recueillir sur la tombe du sien. Jai prfr lui
demander :
Irena, a te dit quelque chose ?
Il a ri :
Cest le pseudonyme que prend ma matresse
quand elle joue tre ma pute en pratiquant une
branlette espagnole(57)

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

sa raction, jai compris quil ne savait vraiment


rien des amours paternels. Vraiment une lgende, ce
pre. Un autre.
a ta choque, ce que je viens de dire ? il a
demand, soudain inquiet par mon silence.
Non, je rflchissais. Je naimerais pas que tu
mappelles ainsi mme lorsque je suis ta pute.
Dailleurs, je ne le suis jamais : une Orlanaise de
bonne famille ne peut tre quune courtisane et ne
pratique quune cravate de notaire(58).
Pourquoi cette question alors ?
Pour rien. Et tes enqutes ?
Demain, jemmne Ernestine lhpital pour la
confronter mon lgionnaire en esprant que des
bouts de mmoire lui reviennent.
La mmoire peut jouer des tours.
Quest-ce que tu ne me dis pas, Irne ?
Rien, je suis fatigue de tattendre.
Cest bientt fini.
Jen doute.
Crois-moi, je touche au but.
Et comme pour me donner raison, on a sonn sa
porte.
Il sest excus et a pos le combin. Jai entendu ce
qui se disait : la concierge lui demandait de retrouver
lassassin de son mari.
Il lui a promis de faire tout ce quil pourrait
Excuse-moi, ctait
Inutile, a nen finira jamais ! Et jai raccroch.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai install des couvertures sur le sofa pour


Ernestine et je lui ai prpar un plateau de charcuterie.
Quand elle est sortie de la salle de bain, enveloppe
dans son drap dponge, les cheveux mouills, le
visage sans fard, on lui aurait donn quinze ans. Elle
devait faire rver plus dun pre incestueux parmi ses
clients. Je lui ai souhait un bon apptit, une bonne
nuit et suis alle me coucher.
Alors que je tentais en vain de trouver le sommeil,
Ernestine est venue se glisser dans mes draps.
Jai senti son corps nu se lover contre mon dos et sa
main gauche se blottir dans la mienne. Linstant
daprs, elle sest endormie en suant son pouce.
Comme elle, les nuits de cauchemar, il mtait arriv
de me rfugier dans le lit de ma sur ane. Ctait
dans une autre vie, celle de lenfant que je ntais plus
mais quErnestine semblait encore tre malgr une vie
de bordel. Je mtais trompe : en chaque pute
sommeillait une petite fille

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jeudi 1er mars 1962

7
CLAIR-OBSCUR

Mme Isabella tait une femme courageuse et


gnreuse. Non seulement elle ne songeait pas fuir
nos contres aprs la mort de son mari, mais de plus
elle voulait toujours soccuper de ma grand-mre.
a maidera penser autre chose. La vie continue
et elle est pas facile pour vous elle ma dit avec un
triste sourire.
Je lai embrasse et remercie. Pourtant je savais
que je lui avais menti, la veille, en lui promettant de
rechercher les assassins de son mari. Cette enqute,
comme les autres, naurait pas lieu. Quand lOAS
revendiquait un crime, aucun flic ne sy collait. Mourir
sous les balles de cette organisation tait lexcution
dune sentence.
Si tu ne sais pas pourquoi tu bats ta femme, elle le
sait, disaient les Arabes.
Si tu ne sais pas pourquoi un tel a t tu, lui le
sait, affirmait lOAS. Les victimes taient toujours
coupables et si elles ne ltaient pas, tant pis.
Je suis all chercher Ernestine en esprant quelle
nait pas fui devant lagressivit dIrne.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je les ai trouves prenant leur petit-djeuner comme


de vieilles camarades. Irne semblait beaucoup
samuser.
Ernestine portait un chapeau voilette quIrne lui
avait offert.
Il vaut mieux que jarrte de raconter mes histoires,
les messieurs, en gnral, napprcient gure
Quelles histoires ?
Certaines habitudes de ses clients, a rican
Irne.
Ces deux femmes avaient apparemment chang,
en ethnologues, sur les us et coutumes de la clientle
en maison close.
Irne la embrasse et lui a lanc un plus tard
qui en disait long sur leur jeune complicit. Je nai pas
eu droit au baiser. Une mesure de reprsailles
laquelle je mattendais un peu. Mettez une pute dans le
lit de votre femme et vous serez demi pardonn
Nous avons pris un taxi jusqu lhpital Maillot.
Mon ami, le docteur George, semblait soulag de
ma visite. Mon lgionnaire avait fait des siennes.
Content que tu sois de retour, a-t-il dit en jetant un
rapide regard sur Ernestine. Ton copain est infernal. Il
perscute une de mes infirmires, toujours la mme,
elle a un peu le mme physique que mademoiselle,
dailleurs Vous tes sa fiance ?
Si lon peut dire jai rpondu la place
dErnestine. Spangenberg tombait toujours amoureux
de la mme femme. Peut-tre lvocation de cette
matresse quil avait assassine et qui lavait conduit
la Lgion. Comment va-t-il ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jespre que tu nas pas amen dalcool, je le


svre depuis que tu me las confi. Ses troubles sont
mixtes : une partie est due au split-brain, une autre
lalcoolisme chronique, notamment son amnsie de
fixation. Je te passe les dtails sur sa polynvrite des
membres infrieurs et sur ltat de son foie en cirrhose
avance.
Comment supporte-t-il le sevrage ?
Au dbut, mal. On a eu droit une fureur
alcoolique qui a ncessit des injections massives de
sdatifs. Depuis deux jours, il est calme.
Il coopre pendant tes expriences ?
Plutt bien, sinon quil essaie de violer mon
assistante chaque fois
Je peux le voir ? Jai besoin de linterroger
En ma prsence, si tu veux bien, on ne sait
jamais.
Pendant que nous avancions dans le couloir qui
conduisait la chambre disolement de ce prcieux
patient, jai expliqu George et Ernestine ce que
jattendais deux. Depuis le dbut de cette enqute et
les moules des empreintes de chaussures sur le sable,
je savais que Spangenberg ntait pas seul au moment
dexcuter son contrat. Il tait important pour moi
didentifier le complice, surtout sil tait flic.
videmment, mon lgionnaire ne se souvenait plus
de moi mais son regard sest troubl en voyant
Ernestine. Il tait tonnamment calme et son visage
stait adouci. Le traitement mdicamenteux sans
doute.
Je Vous tes trs jolie, mademoiselle.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Merci. Vous tes pas mal non plus a rpondu


Ernestine en lui souriant.
Le rituel de la premire rencontre et du coup de
foudre rptition tait engag.
Si nous ne sommes pas dans un ici, je vous fais
la cour.
Vous pouvez, a me ferait plaisir.
Cest gentil, a-t-il dit en rougissant Jai
limpression de vous connatre depuis toujours.
Moi aussi. Je mappelle Ernestine.
Ernestine ? Jadore ce prnom. Ds que je sors,
je vous invite dner. Je sors quand ? il a demand
George.
Bientt, a rpondu George en lui montrant la
photo du couple assassin que je lui avais confie. a
vous dit quelque chose ?
Il a regard longuement la photo.
Oui.
Quoi ?
La mort Ils sont morts.
Qui les a tus ?
Je Je sais pas. Une femme donne la photo
Une actrice peut-tre. Elle dit quelque chose sur
lhomme et sur la femme.
Que dit-elle ?
Il sest pris la tte dans les mains, a ferm les yeux :
Lui, pas elle.
Quest-ce que a signifie ?
Tuer lui, mais pas elle Au moment de tirer,
joublie qui. Lui ? Elle ? Alors je tue les deux pour tre

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

sr Quelle diffrence ? Un, deux Des centaines de


morts en Indochine, des milliers dans les djebels, des
civils, des militaires, des hommes, des femmes
Alors, un mort de plus, de moins Quelle diffrence ?
Qui a command la mort ?
Il a ouvert les yeux :
Je sais pas. Joublie toujours, et mme si je sais, je
dis pas. Un mtier sans mmoire Je veux boire un
coup !
Calmez-vous.
Non, je calme pas. Je veux un coup !
Et lhomme avec toi ? jai demand.
Quel homme ? Je suis toujours seul. Javais une
femme, mais je nai plus Elle tait belle comme
Mademoiselle DONNEZ-MOI BOIRE !
Laissez-moi seule avec lui, a suggr Ernestine.
Je ne suis pas sr que
Laisse-la se dbrouiller, elle ne risque rien.
Jai pris George par le bras et lai sorti de la pice. Il
a commenc mengueuler, me disant que jtais
inconscient dabandonner cette jeune femme en
compagnie dun dangereux tueur.
Quand je lai inform de lactivit dErnestine et de
son statut de favorite pour son patient, il a t rassur.
Je doute quil accepte de rester encore longtemps.
Que comptes-tu faire de lui ?
Je nen sais rien. Je ne peux pas le boucler, je
nai aucune preuve. Je ne lui ai pas dit que je suis flic
et je ne crois pas quil maccompagnerait au
commissariat pour signer des aveux que jaurais
rdigs.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Alors ? Tu vas laisser un tueur dans la nature ?


Il nest pas le seul, non ? Je sais, prsent, une
partie de ce que je voulais savoir : le commanditaire
na demand lexcution que du gars, pas de la fille et
pour cause, ctait sa fille. Lironie du sort, cest que
Spangenberg la tue par pure conscience
professionnelle. Absurde ! Mais cest ce que jai cru
comprendre de ses propos dcousus.
Cest fou ! Mais compte tenu de ltat de son
cerveau, il est fascinant de constater que des bribes de
mmoire soient remontes la surface. propos de
mmoire, comment va ta grand-mre ?
De pire en pire.
Ctait prvisible
De la chambre, nous sont parvenus des
gmissements de femme accompagns par le
cognement rgulier du lit contre un des murs.
On devrait rentrer ? a propos George, lair inquiet.
Surtout pas, rien de pire quun coitus interruptus
pour un lgionnaire en manque de schnaps et de
femme !
Le va-et-vient a continu encore quelques minutes
puis les gmissements se sont teints et les
cognements, puiss.
Peu aprs, Ernestine est apparue sur le pas de la
porte, joues roses, en terminant dajuster son chapeau.
bientt, mademoiselle, a dit Spangenberg, en
refermant sa braguette.
Il est si mignon, a comment Ernestine dans le
couloir. Je ladore.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Combien je vous dois ? jai demand en sortant


mon portefeuille.
Rien. Irne ma dj rgl avec son cadeau.
Quavez-vous appris ?
Pas grand-chose. a lagaait, mes questions sur
lautre homme. Quand je lui ai dit que jen avais peur, il
a accept den parler. Il se souvient juste que lhomme
tait l aprs la mort des deux jeunes gens et quil lui a
dit : Tu as fait une grosse connerie ! Cest tout. Ce
ntait pas le pre Thvenot, a, jen suis sre !
Ni le fils ?
Non plus. On parlait bien du mme type, pas de
doute.
Bon, ben merci. Je vous raccompagne chez
Irne. Surtout, ne sortez pas sans moi. Promis ?
Promis. Je tiens ma vie.
Je lai ramene en vitesse et suis all au
commissariat retrouver mes chers camarades.
Mas ma demand si javais bien profit de mes
vacances en Mtropole.
Comment tu sais a ?
Tout se sait par ici
Je suis all voir la veuve de Choukroun, jai cru
bon de me justifier.
Comment elle va ?
Comme une veuve qui aimait son mari, mal.
Sil tait rest parmi nous, il serait toujours en vie.
Je suis bien parti, moi, et je suis toujours vivant !
Tu allais pas laisser ta grand-mre !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ctait vrai. Et personne ne lignorait. Je sentais bien


quil venait aux nouvelles pour mieux rapporter mes
propos son matre, le commissaire.
Jai fait semblant de continuer le rangement et la
destruction darchives tout en ruminant sur mon sort.
Ernestine ne pouvait pas rester indfiniment chez
Irne et ma grand-mre me posait un problme
insoluble. Je navais toujours aucune ide sur lidentit
du flic vreux
Je me suis tourn vers Mas, prt lui demander sil
ne connaissait pas un collgue allergique au lilas, et
puis je me suis ravis :
Jai appris que la maquerelle du Sphinx a t tue ?
Eh oui. Un client mcontent sans doute. Peut-tre
quelle lui avait fil la chtouille ou la syphilis
Y a eu une enqute ?
Tu es un comique, toi ! Une enqute pour la mort
dune maquerelle ! Pourquoi pas la une des journaux ?
Sur quoi tu travailles en ce moment ?
Officiellement ? Sur un des hold-up de lOAS. Un
gag. Deux types masqus sont entrs dans la banque
et ils ont mme pas eu besoin de braquer leurs
flingues. Ds quils se sont prsents, les employs
leur ont ouvert le coffre et leur ont remis la totalit des
liquidits avec le sourire. Et toi ?
Sur lattentat du Casino.
Quel attentat ? Y a pas eu dattentat au Casino !
Si, en 57.
Tu te fous de moi, ma parole !
Non, cette affaire na jamais t rsolue. On na
jamais arrt le poseur de bombe

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tu es un sacr numro, Paco. Jai failli te croire.


Non srieusement
Srieusement ? Tu sais bien, je classe et je
dtruis les archives au cas o les Arabes auraient
envie de dcouvrir nos petits secrets.
Cest chiant, hein ? Mais aussi, tu as voulu jouer
perso, et le patron, il a pas aim. Les Thvenot, cest
pas nimporte qui !
Tu les connais ?
Comme tout le monde, de rputation.
Tu savais quil frquentait le Sphinx ?
Non. Tu es sr ? a mtonne. Cest quoi ta
source ?
Ctait la maquerelle. Paix son me.
Mfie-toi des ragots de pute. Elle salirait la
rputation des gens les plus honntes, juste pour le
plaisir.
Tu as sans doute raison, jai dit en feignant de
mcraser et jai digress : Cest toi sur la photo en
soldat ?
Ouais. Pendant la campagne dItalie.
Tu as combattu au Monte Cassino(59) ?
Ouais, une vraie boucherie. On sen serait pas
sortis sil y avait pas eu les Tabors Sur la photo, cest
Rome, un grand moment. On a t les meilleurs sur ce
coup-l. Juin voulait continuer dans la foule, mais ces
cons dAnglais et dAmricains ont prfr visiter la
ville. cause deux, les Allemands ont eu le temps de
se rorganiser Enfin, cest de lhistoire ancienne.
Il sest arrt, conscient dtre dans la confidence,
donc proche de la camaraderie. Pour y chapper, il est

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

sorti du bureau. Jtais convaincu quil allait au rapport.


Jen ai profit pour quitter les lieux et appeler, dune
cabine de la poste, Lacoste Rocher-Noir. Le chef des
barbouzes a cru que jtais dcid me joindre eux.
Comme je nai pas confirm, il a ajout pour mappter
: Par ailleurs, jai des infos sur votre poseur de
bombe Mon cur sest mis battre plus vite. Il ma
donn rendez-vous dans son bunker, en fin daprsmidi. Je ne savais pas o jallais, mais jy allais avec
lallgresse du soldat de 1914, sr dune victoire rapide
sur les boches.

*
Ernestine, sortie de son cadre, tait une jeune
femme charmante et plutt espigle. Aprs le dpart
de Paco, elle ma racont, par le menu, ses bats avec
le lgionnaire. Pas de doute, avec les hommes, les
professionnelles savaient mieux y faire que les
femmes vertueuses ou les flics. Jai t effare
dapprendre que la fille Thvenot avait t assassine
par erreur. Un pre avait provoqu la mort de sa fille
pour liminer un pseudo soupirant probablement
homosexuel ! Une ironie de la mort qui ma glace.
Estelle, Mouloud, Choukroun, le mari de la concierge
avaient t victimes de malentendus fatals.
Combien dautres avaient subi le mme sort dans ce
pays ? Je prfrais ne pas le savoir. Jai eu subitement
peur. Et si lassassin de la maquerelle et du dtective
priv, ce flic allergique et inquitant, venait dcouvrir
la prsence dErnestine chez moi ? Allait-il faire le
dtail ? Non, il nous liquiderait toutes les deux. Mme

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

si jtais une complice involontaire dans cette histoire,


il nhsiterait pas mliminer. Dans le doute, le tueur
ne sabstiendrait pas.
Javais une envie irrsistible de prendre Ernestine
par le bras et de lentraner loin de tout a. Pour la
premire fois depuis mon dpart de Mtropole, jai eu
la nostalgie dOrlans et de la platitude sans histoire
de sa Beauce profonde. Puis jai eu peur pour Paco.
Comme si javais t visite par une intuition divine.
Une intuition de fin du monde

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Troisime partie
MRE-GRAND

Pi nessuno mi porter nel sud.


SALVATORE QUASIMODO

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mardi 6 mars 1962

1
KRIM ET CHTIMENT

Belkacem Krim conduisait la dlgation du GPRA


vian pour la reprise des ngociations avec le
gouvernement franais, annonaient les journaux. Ils
continuaient par maintien de lordre aprs le cessezle-feu : question primordiale.
Et au centre de la une :
104 EXPLOSIONS AU PLASTIC
DANS LE GRAND ALGER,
22 PLASTIQUEURS ARRTS
DONT 2 MUSULMANS
Jai anticip tout cela avant tout le monde. Grce aux
informations rcoltes Rocher-Noir quelques jours
plus tt.
Lofficier de renseignement avait souhait me
rencontrer pour minformer du destin du jeune poseur
de bombe qui, cinq ans auparavant, avait provoqu le
massacre du Casino. Ctait bien Farid Mekloufi. Il
avait chapp aux forces de police grce la
complicit du petit personnel indigne du Casino. Il
avait fui dans les djebels de Kabylie o il avait pris le
maquis et tait devenu un des plus fidles serviteurs
dun officier dtat-major, Boumdine.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

la fin de lanne 61, il tait revenu Alger pour


revoir sa mre et coordonner une mission entre lALN
et le GPRA. Boumdine reprsentait laile dure de
lALN et se mfiait des politiques en gnral et de Krim
en particulier. Aprs une violente confrontation entre
les parties en prsence, Farid Mekloufi et ses deux
acolytes furent excuts en signe davertissement.
Les frres de combat dhier devenaient les ennemis
daujourdhui dans la lutte pour le pouvoir sur cette
Algrie qui allait devenir indpendante. Krim semblait
tenir encore les rnes. Mon poseur de bombe avait
ainsi t chti par les siens au cours dun rglement
de comptes politique.
Voil donc votre enqute boucle. De toute faon,
mme sil tait toujours en vie, vous nauriez rien pu
contre lui. Dans les accords venir, il est prvu une
libration de tous les combattants arabes emprisonns
pendant cette guerre. Vous lauriez arrt en mars et,
en juillet, il aurait t libr en hros. Alors, cest mieux
comme cela Mais je souhaitais avoir votre avis sur
une autre question. Comment ragira la population de
Bb-el-Oued la signature des accords ?
Elle suivra globalement les directives de lOAS et
cette dernire fera tout pour provoquer une guerre civile
entre les communauts.
Belle lucidit. Encore une fois, nous avons besoin
de gens comme vous pour viter le pire. Vous tes
dans lil du cyclone. Bab-el-Oued est devenu la base
urbaine des lments subversifs. Votre commissariat
est truff de policiers dvous Salan. Vous tes
idalement plac pour

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Arrtez de me vendre votre salade ! Je nai pas


du tout lintention dtre votre sous-marin . Dans les
jours qui viennent, vous allez avoir un srieux problme
avec le maintien de lordre public. Plus lchance de
lindpendance se rapprochera, plus les drames se
multiplieront. O ? Quand ? Comment ? Je nen sais
foutrement rien et je ne suis pas sr que quiconque le
sache. Ce nest plus une question de vie ou de mort
mais une question de mort et de mort. Les chefs
arabes vont sentre-tuer pour le pouvoir, et leur peuple,
pour semparer des biens franais. Ceux de lOAS
feront tout pour avoir la peau de De Gaulle et de ses
troupes ; ils nhsiteront pas un instant se servir de la
population europenne, voire, la sacrifier. On
approche du duel final. Malheureusement, ce ne sera
pas Salan face de Gaulle, prts dgainer au milieu
de la grand-rue, mais autre chose. Quoi ? Je nen sais
rien. Imaginez le pire et vous aurez peut-tre une vague
ide de ce qui nous attend.
Aprs cette entrevue, jtais la fois soulag et
triste. Soulag davoir rsolu une enqute mme si elle
tait fictive, et triste de mes prdictions. Comme si
javais pris conscience qunoncer les choses les
rendait plus relles. Jtais convaincu de mon
pronostic, mais de me lentendre dire mavait terrifi.
Aprs quarante-huit heures de rumination, ma
dcision tait prise.
Jai fonc chez Irne pour la convaincre de quitter la
ville avec Ernestine.
Viens avec nous ! ma conjur Irne, je ne veux pas
quil tarrive malheur.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai promis de les rejoindre au plus vite, avec ma


grand-mre.
Puis nous avons dn en silence comme sil ny avait
rien dautre dire.
Quand Irne sest replie dans la chambre avec la
seconde bouteille de Mascara, Ernestine ma propos
une partie de triolisme pour sviter la solitude
angoisse de cette dernire nuit en Algrie. Jai
dclin son invitation, la confinant au rle de tiers
passif discret.
Jaurais bien pass la soire avec mon lgionnaire,
ma-t-elle avou en se couchant sur le sofa du salon.
Il ne ma pas sembl judicieux dimposer Irne la
compagnie dun tueur gages, en plus dune
prostitue. Jai nanmoins promis Ernestine que je
continuerai veiller sur lui.
Irne et moi nous moquions de la savoir dans la
pice mitoyenne. Elle en avait vu et entendu dautres.
Rien naurait pu la choquer.
Notre dernire nuit a t blanche. Scande par les
treintes, la boisson partage du Mascara et les
confidences du dsespoir.
Si tu meurs pendant mon absence, je ne te le
pardonnerai jamais rptait-elle.
Si tu ne me pardonnes pas de rester, jen
mourrai je lui rpondais pour la drider. En vain.
Quand lalcool a fini de nous assommer, nous nous
sommes endormis, enlacs, enserrs, ma tte enfouie
au creux de ses seins, mon sexe rfugi dans son
antre, en un seul corps ptrifi par langoisse de la
sparation

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Au matin, je les ai accompagnes Maison-Blanche


avec la Studebaker et les ai mises dans la premire
Caravelle pour Marseille. Mme Choukroun, que javais
appele, les accueillerait laroport et les hbergerait
le temps ncessaire. Irne mavait laiss les clefs de
lappartement et de la boutique avec la consigne de
lavertir si on plastiquait lun ou lautre.
Elle ma embrass longuement et sest loigne en
claudiquant en direction de la passerelle. Elle avait la
beaut fragile dun mannequin dont un des talons de
chaussures stait cass.
Quand elle sest retourne lentre de lavion, jai
ajust mon Borsalino, une manire de lui dire que je
laimais. Une dernire fois. Et puis je suis all retrouver
ma grand-mre

*
O je suis ?
Je suis morte ?
Qui cest cette femme qui me regarde en souriant ?

Un ange ?
Elle me demande si jai bien dormi ?
Jai dormi ?
Je sais plus rien
Je mappelle
Teresa
Martinez
Je crois
Pourquoi le monde est si bizarre ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je reconnais ma table de nuit


Ma chambre Mais pas cette femme ?
Quest-ce quelle fait l ?
Je me sens pas malade
Fatigue oui, mais pas malade
Les mots
Jai soif des mots
Je les cherche au fond dun puits Je les ramne
avec un seau Ils se renversent sans arriver ma
bouche
Je crois quils sont l
Ils coulent comme de leau de ma tte
Comme des larmes de mes yeux
Pourtant, je pleure pas
Pourquoi je pleurerais ?
O il est mon mari ?
Et mon fils ?
Et le petit Paco ?
La guerre est finie ?
Oui
Je suis sre quelle est finie
Les explosions, ctaient dans mes rves
LEspagne est en paix
Un feu dartifice, peut-tre ?
Non, des rves, des mauvais souvenirs de la
guerre
Cest les bombes qui vous ont rveille, hein ?
Les bombes ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Depuis 4 heures, ce matin, a a pas arrt. On


aurait dit un bombardement. LOAS a fait sauter la ville,
ma parole !
Vous tes qui, madame ?
Isabella, votre concierge. La femme du facteur.
Vous vous souvenez ?
Oui, oui
Non, mais je fais semblant
Jai pass ma vie faire semblant
Cest toujours la guerre, alors ?
Toujours. Ces pourritures de Franais, ils nous
ont abandonns et a rend fous les gens de lOAS. Ils
ont tu mon mari, vous savez ?
Et Enrique ?
Qui ?
Mon mari.
Je vous ai dj expliqu, madame Martinez, il est
mort, il y a longtemps en Espagne, pendant la guerre
et, aprs, vous tes venue avec Paco, votre petit-fils et
vous avez tenu une petite charcuterie dans la Basseta.
Vous vous souvenez ?
Oui, oui. Bien sr. Il est o, Paco ?
Il est policier et il travaille.
Paco, un mot qui fait pas une image
Un mot qui sonne comme une bote vide
Je vois mon mari devant la charcuterie en
Espagne
Mon fils devant son cole
Sa femme, la pauvre Maria Luisa
Le petit Paco

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je les vois bien


Mais le grand Paco, je le vois pas
Y a une photo de Paco dans lappartement ?
Je vais voir.
Mme je-sais-plus-qui se lve
Elle visite mon appartement comme si ctait chez
elle
Elle manque pas de toupet, celle-l !
Elle revient avec un album de photos
Elle me montre un jeune homme
Un beau garon aux cheveux noirs
Vous le reconnaissez ? L, il est plus jeune, il doit
avoir vingt-cinq ans. Mais cest lui, cest le mme, un
bel homme maintenant. Surtout avec les chapeaux de
Mme Irne.
Son visage me dit quelque chose
Un mlange de sa mre et de son pre
Lair ttu de son pre et ses yeux noirs et vifs
Le bas du visage de sa mre
Cest qui cette Irne qui lui offre des chapeaux ?
Je sais pas pourquoi, mais je laime pas, celle-l
Je prends lalbum
Je le feuillette en me mouillant le doigt pour tourner
les pages
Je vois dfiler ma vie
Comme dans un rve du matin, que vous faites tout
ce que vous pouvez pour vous en souvenir et quil sen
va quand mme
a vous met la colre, mais rien faire, il schappe
comme le sable dans la main

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai toujours lair triste sur les photos


La vieille, a doit tre une photo de ma mre
moins que ce soit moi ?
Je sais mme pas quoi je ressemble !
Je pourrais avoir une glace ?
Cest pas encore la saison, madame Martinez, Di
Meglio, il a pas encore ouvert. Les glaciers, ils ouvrent
Pques.
Pas une glace manger, une glace pour se voir.
Elle rit, la bte
Elle part chercher une glace
La vieille, cest moi
Je suis vieille, voil pourquoi je suis fatigue
Les vieux, a fatigue
Sur la photo, jai un chignon, a fait plus propre
Je me lve pour aller chercher mon dmloir
Je peux pas
La tte elle me tourne
Les jambes elles flanchent comme si le parterre il
tait mou
O vous allez ?
Mon dmloir
Ne bougez pas, je vais vous le chercher. Vous
avez raison, il faut vous faire belle, Paco va pas tarder,
maintenant.
Elle revient avec une brosse et mon peigne fin
Elle me dmle les cheveux
Cest agrable
Quand ma mre elle fait a, je dteste

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Elle me fait mal


Jai beau pleurer, elle continue. Elle dit que sinon je
vais ressembler une gitane
Jaime bien marcher pieds nus
Un jour, mon pre, il ma surprise sans
chaussures
Sans rien dire, il a allum une allumette, il a souffl
dessus
Il ma brl la plante des pieds
Aprs a, jai plus jamais march les pieds nus
partir de ce moment, jai toujours eu peur
de mon pre
Mme quand il est mort
Jai dix ans
Des hommes ils le ramnent la maison
Ils lont trouv mort au milieu de la rue
Une attaque
Je me demande par qui il a t attaqu
Comme personne ne mexplique, je dcide que Mme
La Mort attaque les gens par surprise dans la rue
Ma mre et mes surs pleurent
Moi, je regarde mon pre, allong sur le lit
un moment, je reste seule avec lui
Jenlve mes chaussures
Je tremble de peur
Jattends quil sorte de sa poche des allumettes ou
son briquet en amadou
Il bouge pas
Jai plus peur de mon pre

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mon mari, cest un gentil pre ?


Je sais plus
Sur les photos, il a lair fier avec sa moustache
Mon fils il a un visage doux
Un vrai visage dinstituteur
Les gens ils font les mtiers qui leur ressemblent
Mme je-sais-plus-qui a fini
a va mieux
Jai soif, mais je vais pas le dire pour pas abuser
Mes mains se serrent
Mes pouces se mettent tourner
Jai toujours fait a
Jai pas pass ma vie me tourner les pouces,
quand mme !
Ma grand-mre et ma mre font pareil
Je les vois
Elles sont assises devant la porte de la maison,
dans leur robe noire
Elles regardent passer les gens et les animaux
Jai pas toujours t allonge dans un lit
Ici, cest pas une maison
Je peux pas mettre une chaise devant la porte
Devant la fentre peut-tre
Oui, devant la fentre Cest drle, je me souviens
quand je suis petite, mais pas de maintenant
Y a quelquun qui entre
Des pas dhomme
Dun homme fatigu
Il entre dans la chambre

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Cest vrai quil est beau le grand Paco


Jaime pas son chapeau
Ah, il lenlve pour membrasser
a me fait tout drle quun homme inconnu il
membrasse
Faire semblant de le connatre pour pas le vexer
Lui sourire
Le regarder comme on regarde son petit-fils
Lui dire Alors, mon fils, tu as pass une bonne
journe ?
Les mots, ils viennent pas la bouche
Ils sont ttus comme des bourricots
Je tire sur la corde
Ils freinent des quatre fers.
Alors, mm, tu as pass une bonne nuit ?
Sans problme, sauf les stroungas qui lont
rveille.
Elle parle de moi comme si je suis pas l
Elle parle pour moi
Je vous fais un caf, Paco ?
Ne vous drangez pas.
a me drange pas. Je vous le prpare et aprs
je vais profiter que vous tes l pour faire ma toilette et
ranger un peu chez moi.
Ils sortent tous les deux
Je les entends chuchoter
Ils ont des secrets
Jaime pas a
Elle est partie

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Paco revient avec un bol de caf


Il me sourit

*
Terrible de faire comme si.
Comme si ma grand-mre navait pas chang,
comme si elle comprenait ce que je lui disais.
Assis au bord du lit, mon caoua la main, je lui ai
racont mes aventures. Elle a cout sans rien dire, la
grimace souriante, un air de famille avec celui de
LHomme qui rit(60). Une cicatrice au milieu du visage
qui tranchait avec la triste perplexit de son regard.
lannonce du dpart dIrne, elle a mis un hum
rauque, une ponctuation de satisfaction.
La rivale avait quitt le navire avant le naufrage.
Sans Paco, son petit.
La vieille avait vaincu la jeune.
La vieille se moquait de sauver sa peau, ses rides,
ses neurones.
La vieille courait sa perte, sourire aux lvres,
pourvu que son petit reste ses cts pour lassister
jusqu sa fin.
Sa fin serait un peu la mienne, la fin dun monde
Une nuit de 54, javais t rveill par le mouvement
absurde de mon lit, ignorant quau mme instant la
terre se drobait sous les immeubles dOrlansville.
Le lendemain matin, la radio nous avait appris
lampleur du sisme. Dans une rverie morbide, javais
imagin que la population de cette ville inconnue avait
d croire la fin du monde.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Qui sait, lheure de sa mort, sil est victime dune


fuite de gaz dans son appartement, dun effondrement
de son logement, de la disparition de sa ville ou de la
fin du monde ?
Le monde scroule, quil soit microcosmique ou
plantaire.
Le mien scroulait, par petites touches, intimes, audedans de lunivers familial, coups dexplosions et de
massacres, au-dehors. Mme si ma grand-mre
seffilochait sous mes yeux, elle tait toujours l. Sa
silhouette, sa respiration, sa prsence, malgr tout,
rassurantes.
Quen serait-il quand elle aurait disparu ?
Javais toujours une expression dtonnement
lorsque, dans les conversations, jentendais quelquun
dire : Si je meurs, et je corrigeais : Quand tu
mourras
Point de condition, une certitude, seul le moment
demeure une incertitude.
Tu as faim, mm ? jai demand pour revenir des
nourritures plus terrestres, ou un petit apritif, peut-tre
?
Sans attendre, jai vers un Cinzano pour elle et je
me suis servi une anisette.
Javais limpression de jouer la dnette avec une
poupe.
Une poupe qui bavait quand je portais le verre sa
bouche.
Mme Isabella est revenue et je suis reparti pour
oublier ma peine

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Au boulot, lambiance tait plombe par lattente de


la signature des accords franco-algriens. Personne
ntait dupe : mme si certains fanfaronnaient en jurant
quils resteraient, quoi quil arrivt, tous se prparaient
lexode. Le commissaire stait enferm dans son
bureau, les autres feignaient de travailler. Pas Mas. Lui
passait son temps mpier. Il prenait son rle de fayot
trs au srieux.
Un certain professeur George de lhpital Maillot a
essay de te joindre propos dun de ses malades qui
la agress. Il ma dit que tu comprendrais le message.
Mierda !
Je me suis lev.
O tu vas ? Tu as qu appeler dici.
Non, je prfre y aller, cest un malade
dangereux. Tu sais, cest lalcoolique qui a tout pt
dans un bistrot, avenue de la Marne.
Je viens avec toi, a va marer.
Jai t oblig daccepter.
George avait un bel il au beurre noir. Excit par le
rcit de son empoignade avec le lgionnaire, il na rien
peru de mon malaise li la prsence de Mas.
Il ma pig comme un bleu. Malgr les sdatifs, le
gars a un sacr punch. Tout a cause dErnestine !
Un succs thrapeutique, celle-l ! Il ne la pas oublie
! Il voulait la revoir tout prix et, comme je narrivais
pas te joindre, il sest emport et sest tir ! Je suis
dsol, mais vous avez un tueur dans la nature
Un tueur ? ma demand Mas. Je croyais que
ctait un alcoolique.
Je pense que cest un fabulateur

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Un fabulateur ? a protest George. Tu las


entendu comme moi ! Alcoolique, certes, split-brain,
sans aucun doute, et tueur gages, son mtier depuis
quil a quitt la lgion
Comment il sappelle, ce tueur ?
Spangenberg, a lch George. Vous ne vous
parlez jamais, dans la police ?
Tu sais o il a pu aller ? ma demand Mas.
Aucune ide
Et Ernestine ? Elle est, peut-tre, en danger. Tu
crois quelle est retourne son travail ? a repris
George.
Quel travail ? sest tonn Mas.
Le plus vieux mtier du monde, a rpondu
pudiquement George.
Une pute du Sphinx ? a demand Mas en
mobservant avec un drle dair.
Oui, je crois. Elle doit y tre retourne. Tu veux
quon aille vrifier ? jai propos, sr quelle serait
introuvable.
ma grande surprise, il a dclin mon invitation.
Jai demand George de nous prvenir si, par
hasard, Spangenberg rapparaissait.
Une fois dans la voiture de service, Mas a exig des
explications.
Jai tent de rester le plus vague possible : javais
interpell Spangenberg la suite de la rixe au bistrot.
Devant son tat alcoolique avanc, javais jug plus
adapt de lemmener lhpital plutt que de
lincarcrer. George avait t fascin par le split-brain.
Jai dlay le cas clinique passionnant pour la

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

mdecine avec lespoir de lembrouiller. Mais, hlas, il


na pas lch prise.
Et la pute, quest-ce quelle vient faire l-dedans ?
Il voulait sauter les infirmires et George ma
suppli de lui fournir une professionnelle pour le
calmer.
Hum ! Et tu as fait tout a, en douce ?
Il faut bien soccuper. Je nallais pas me taper un
rapport sur un alcoolique, a naurait intress
personne.
Mais ton professeur a affirm que ctait un tueur
gages. Cest pas rien, a ?
Je ny ai pas cru. Jai, peut-tre, eu tort, jai
consenti pour quil moublie.
Il a parl des contrats quil a remplis ?
Non. Il disait un truc cingl : il tait le meilleur
tueur gages parce quil oubliait aussitt victime et
commanditaire. Une garantie du service aprs-vente. Il
avait beaucoup de mal sexprimer et ses propos
taient totalement incohrents.
Ouais, quand mme ! Tu aurais pu men glisser
un mot
Tu as raison. Mais, tu sais, avec les problmes de
ma grand-mre, je perds un peu les pdales.
Tu as pas lair
Il me signifiait clairement de ne pas le prendre pour
un imbcile. Jtais daccord. Sous ses airs de fayot, il
avait de la suite dans les ides. Je me suis rendu
lvidence : il fallait me mfier de lui plus que je ne le
souponnais. Jai opt pour le profil bas.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Quand il sest absent du bureau, jai rsist la


tentation dappeler Irne chez Mme Choukroun par
crainte que ma ligne ft sur coute et que lon
dcouvrt la prsence dErnestine ses cts. Je
devenais compltement parano.
Pendant le reste de la journe, jai feint une
concentration darchiviste zl, minterrogeant, en
boucle, sur la suite des oprations. Comment
procdaient les employs de bureau pour simuler le
travail ? a devait tre puisant. moins que ce ne ft
un mtier
Alors que je quittais les lieux, extnu par cette
mascarade, le commissaire ma convoqu. Javais
raison dtre parano.
Il ma suspendu pendant deux semaines pour faute
professionnelle grave. Motif : A laiss filer un
dangereux tueur sans en informer ses suprieurs.
Mas, lui, ne chmait pas.
Envahi par la mlancolie, je suis all manger une
kmia au bar des Arnes, en souvenir de Choukroun et
dIrne. Sa boutique tait toujours intacte. Pour
linstant.
Jai interrog Choukroun, dans ma tte, en qute de
rponses sur la marche suivre, mais feu mon
collgue devait discuter avec ses congnres, victimes
comme lui dune guerre qui nen finissait plus.
Jai appel Irne du bar.
Comme lASSE et le Gallia taient au coude
coude au classement de foot, les consommateurs
sinterpellaient bruyamment. Le niveau sonore du lieu
et le manque dintimit mont oblig une conversation
courte.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tout se passait bien. Irne regrettait dj davoir suivi


mon conseil et voulait savoir o jen tais. Jai
bredouill que je lappellerai, le lendemain matin. Sans
rien rvler de ma mise pied.
Je navais aucune envie de me retrouver en
compagnie des veuves et, lchement, jai appel Mme
Isabella pour la prvenir que, dbord par le travail, je
rentrerai tard.
Jai consult la page cinmas dun journal qui
tranait sur une table et retenu deux films : Soupons
dAlfred Hitchcock qui passait lABC et bout de
souffle dun inconnu, Jean-Luc Godard, projet au
Debussy. Deux salles du centre-ville.
Jai choisi le second pour ne pas cultiver ma parano.
Le titre tait mon image
Jaimais bien voir les premires uvres de jeunes
ralisateurs. On mettait tout, parfois trop, dans un
premier, que ce soit amour, livre ou film. Si jtais
sduit, malgr les maladresses de lauteur, jallais voir
les suivants, sinon, exit.
Jai pris la Studebaker et fil vers le centre. Je me
sentais seul, si seul.
Nous ntions quune dizaine dans la salle.
Au gnrique, jai dcouvert que le scnario avait t
crit par Franois Truffaut, le ralisateur de deux films
que javais beaucoup aims, Les Quatre Cents Coups
et Tirez sur le pianiste.
bout de souffle tait un film inclassable.
De film policier, il navait que lapparence. Pour qui
savait dcoder, il tait bourr de rfrences au cinma
amricain. Le tic de Belmondo, le passage de son

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pouce sur la lvre suprieure, tait une vocation


vidente de Bogart.
Le cinaste avait le sens du cadre, de la drision et
des formules lemporte-pice. Linterdiction aux
moins de dix-huit ans avait t probablement dcide
cause du meurtre dun motard de la gendarmerie.
Alger, le spectacle de la violence ntait interdit
aucun enfant.
La guerre inspirait les auteurs, le terrorisme les
faisait fuir. Les gangsters et les policiers, les soldats
ennemis pouvaient sentre-tuer, mais les balles dans le
dos ou dans la tte, les bombes poses au hasard des
lieux publics, les grenades jetes aux terrasses des
cafs ne donnaient pas matire scnarii car les
sentiments en jeu relevaient plus de la barbarie que de
la noblesse.
Les obscurs soldats du terrorisme taient, pour la
plupart, des quidams sans histoire, embrigads par
des idologues paranoaques. Allez faire un film avec
a !
En passant, au volant de la Studebaker, dans la rue
dIsly, jai jet un il sur le cinquime tage de
Thvenot. Il tait clair. Je lui aurais bien rendu une
visite surprise avant quil ne dcidt de plier bagage.
Cet t signer mon viction dfinitive de la police
Plus loin, la vitrine des Galeries de France, jai
distingu un alignement de tlviseurs. Toujours
coupable de tout, je me suis promis den acheter un
pour ma grand-mre et Mme Isabella.
Jai toujours dtest ces machines aux crans
triqus, aux volumes lourds et disgracieux. Aussi
inintressantes que fussent ces images, elles

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

tiendraient compagnie aux deux veuves et me


permettraient peut-tre de poursuivre ma paisible
descente aux enfers

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jeudi 15 mars 1962

2
TRANGE LUCARNE

Mme-je-sais-pas-qui, elle est assise ct de moi


Elle sourit lhomme qui parle dans la bote
Il est noir et gris
Comme une photo qui bouge et qui parle
Il est plus l
Dans cette bote quon ma apporte, les gens, ils
vont et ils viennent sans arrt
a me fatigue
Cest comme des invits quon a pas invits
Ils vous parlent comme si ils vous connaissent
Ils disent bonjour, au revoir, bientt
Ils sourient tout le temps
Lhomme part
Une femme le remplace
Elle est jolie
Elle dit et-maintenant-le-jeu-que-vous-attendez-tous
Le-bon-numro, prsent-par-Pierre-Bellemare
Je le connais ni dve ni dAdam, celui-l !
Des fois, je crois que cest moi qui rentre chez les
gens sans tre invite

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

a a pas lair de dranger ma voisine


Elle rit, je sais pas pourquoi
Elle me donne manger
Elle quitte pas des yeux la bote
Cest bizarre !
Elle doit tre un peu folle, Mme-je-sais-pas-qui !
Des fois, elle pleure
Je lui demande pourquoi elle pleure
Elle me rpond cest cause du film
Elle doit tre un peu folle !
Maintenant, cest un homme cheval
Il tire sur dautres hommes cheval
a doit tre chez les sauvages
Les trains, ils sont vieux
Les maisons, elles sont en bois Le gentil, il a de
belles dents
Un beau sourire
Il sappelle Roger
Le roi Roger
Ou quelque chose comme a
Jaime pas quand il se sert du pistolet
Jaime pas les hommes avec des pistolets
Pourquoi ?
Jen ai vu ?
Mama !
Je sais plus rien !
Les images, elles rentrent par un il
Elles ressortent par lautre !
Jattends quelque chose

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ou quelquun
Jattends la fatigue et le sommeil
Ou que Mme-je-sais-pas-qui, elle me laisse
tranquille
Jattends
Un autre homme encore
Y en a combien des hommes, dans cette bote ?
Cest une fabrique, ma parole !
Il me parle dAlgrie
Dattentats, de morts, de blesss
Il me parle de grve du courrier cause des facteurs
quon a tus
De grve des cheminots cause des cheminots
quon a tus
De grve des journaux cause des journalistes
quon a tus
Le roi Roger, il doit vivre en Algrie
Cest o, Algrie ?
Chez les sauvages, cest sr
Heureusement quen Espagne, la guerre, elle est
finie
Tous ces morts quy a eu, mon Dieu !
Les Espagnols, ils se tuent entre eux, je sais plus
pourquoi Et les bombardements !
Mon Dieu !
La jolie dame revient
Elle dit quon va avoir le relais avec la France
Je comprends rien ce quelle raconte
Le relais avec la France, cest les Pyrnes

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tout le monde sait a !


Elle peut pas dire la frontire, comme tout le monde
!
Y a une montre bizarre dans la bote !
Encore un train, avec un mot crit dessus,
Interlude
Drle de nom pour un train
Les bateaux, ils ont des noms plus simples
a veut dire quoi, interlude ?
Jai mal aux yeux
Mes oreilles se ferment
Seule
Plus un bruit
La respiration
Le ventre, il gargouille
Envie de faire pipi
Peux pas me lever
Pas la force
Peux pas parler
Pas la force
a coule
Coule
Chaud sur les jambes Petites lumires devant les
yeux
Morceaux dimages dans la tte
Se bagarrent
Bouts de mots
Des

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

*
Quand je suis entr, les femmes ntaient pas
devant la tl bien quelle ft allume. Jai continu
mon chemin jusqu la chambre et je lai rebrouss
aussitt, la gorge noue.
Javais eu la vision dune toilette mortuaire. Ma
grand-mre ronflait doucement, nue, pendant que Mme
Isabella, une cuvette dans une main, une ponge dans
lautre, nettoyait son intimit. Elle stait encore pisse
dessus. Point dorgue dune semaine de merde
Priv de ma fonction, jen tais lheure du bilan, le
gouvernement, celle de laddition.
Officiellement, depuis le dbut des hostilits, les
vnements dAlgrie avaient cot la vie de dix-sept
mille deux cent cinquante soldats. Officiellement. Pour
les civils, on verrait plus tard. LHistoire ferait ses
comptes, avec ses querelles darchivistes et
dhistoriens.
Javais toujours eu du mal avec les chiffres.
Sur ces presque vingt mille victimes, combien
taient mortes au combat ? De maladie ? Daccidents
de la route ?
Ou, comme mon lgionnaire, excutes par les leurs
?
Combien
de
familles
brises,
damours
dfinitivement perdus ?
Les vies ne sadditionnaient pas, elles se perdaient
individuellement. Le dernier souffle ne se partageait
pas, il sexpirait dans la solitude dun corps.
Javais la rage et toujours trois morts sur les bras.
Les miens.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Qui sen proccupait en dehors de Mme Choukroun et


de moi ? Le pre Thvenot ? Son fils ?
Peut-tre que je nimaginais pas leur douleur.
Ou bien connaissaient-ils les coupables ?
Ltaient-ils ?
Irne partie, jtais devenu lotage de ma grandmre. Comme elle, jai pass le week-end mabrutir,
devant la tl.
Samedi, jai vu Lili Labassi dans une mission
locale. Jen ai eu les larmes aux yeux. Choukroun
aurait ador voir son idole la tl
Jai suivi dun il distrait un jeu imbcile, La roue
tourne, anim par un certain Guy Lux. Le candidat,
install dans une Floride dcapotable, voyait dfiler, en
transparence sur le pare-brise, une route fictive
jalonne de lieux historiques sur lesquels lanimateur
le questionnait Sil donnait toutes les rponses
exactes, il gagnait le vhicule. En fin de partie, un
slogan saffichait : La roue tourne, la chance tourne,
mais lassurance tient.
Jai suppos que les compagnies dassurances
payaient la bagnole.
Laprs-midi, paradoxe audiovisuel, tait diffus un
film gyptien, en version originale, sous-titr franais,
destin la population arabe : inintelligible pour elle
qui parlait le dialecte maghrbin ou le kabyle, illisible
aussi puisque la plupart des adultes taient
analphabtes. Ctait une comdie musicale, digne
des romans-photos, avec rires, larmes, amours et
chansons. Idale pour les deux veuves, passionnes
par le spectacle.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jen ai profit pour mclipser et traner comme une


me en peine sur la plage de la pointe Pescade.
Dimanche, jai regard Discorama. Une mission
musicale, prsente par une inconnue, Denise Glaser.
Apparemment, une dcouvreuse de talents. Irne
aurait apprci cette femme
Pendant ce temps, deux journalistes avaient t
assassins. Un de La Dpche dAlgrie, lautre du
Figaro. Pas de journaux, le lundi.
Mardi, jai fait relche et je me suis occup
activement du transfert du corps de Choukroun. Entre
Courteline et Kafka. Des formalits nen plus finir. La
journe y est passe.
Mercredi, annonce de trois nouveaux puits
producteurs de ptrole Hassi Messaoud. Ah ! le
ptrole ! Il y avait gros parier que les accords avaient
du mal se signer cause de cet or noir.
Pour que la roue tourne, il fallait du ptrole.
Le vin, les fruits et lgumes, les colonies et ses
colons, la France pouvait sen passer mais le ptrole
Dailleurs, le sujet avait t trait dans une mission
dactualits, Cinq colonnes la une, comment par
dexcellents journalistes.
Jeudi soir, aux infos dAlgrie, annonce dun hold-up
du Crdit lyonnais, trois millions danciens francs,
comme un fait divers sans intrt. Pourtant cette
banque se trouvait au 11, avenue de Bouzara,
quelques dizaines de mtres de notre commissariat !
Les voleurs avaient sans doute pris le caf avec les
employs
21 h 30, ma grand-mre sest endormie et Mme
Isabella est retourne dans sa loge.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai mang une tortilla en regardant Terre des arts,


consacr Goya. Jtais perplexe lide de peintures
filmes en noir et blanc. Mais, habilement, le
journaliste Max Pol Fouchet avait choisi de nous
montrer une srie des gravures, intitule Les Dsastres
de la guerre, inspire par les campagnes
napoloniennes.
Goya, aprs avoir chapp la mort la suite dune
maladie grave, stait attel cette uvre noire.
Des gravures atroces sur les horreurs des
reprsailles : excutions sommaires, pendaisons,
violences aveugles sur hommes, femmes et enfants.
Alors que je suivais les images avec intrt, le
tlphone a sonn. Ctait Irne. Jai baiss le son
sans teindre la tl, pour couter ma belle.
Elle allait mal. Ernestine, en prostitue dbrouillarde,
avait dj trouv un boulot et un appartement grce
Brigitte. Elle lui avait propos de lhberger pour
rembourser sa dette. Irne avait refus.
Ernestine tait du mtier. Pas Irne. Elle pouvait
jouer la pute avec son homme, mais redoutait de
croiser, tout moment, des hommes en qute de pute.
Elle tait donc reste chez Mme Choukroun et son
moral semblait au plus bas.
La cohabitation avec une femme crase par le
chagrin et lexil savrait plus difficile quelle ne lavait
imagin. Elle schappait en ville pour explorer les
boutiques de modistes, mais ses consurs ne
lavaient pas accueillie bras ouverts. Elle tait perue
comme une rivale arrogante et malvenue.
La solidarit fonctionnait mieux entre putes quentre
commerants.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Si je mcoutais, je rentrerais chez moi et advienne


que pourra
Ne fais pas a ! Ici a va de mal en pis
Ici aussi.
Irne, je taime et je ne veux pas que
SI TU ARRTES PAS AVEC CETTE IRENA, IL VA
Y AVOIR UN GRAND MALHEUR a prvenu une voix
doutre-tombe.
Jai sursaut. La silhouette de ma grand-mre se
dtachait dans lencadrement de la porte, telle la
statue du commandeur.
Mm, va te recoucher, je tlphone et
Hijo(61) ! coute ta mre. Oublie cette femme, elle
a le mal de ojo(62) !
Irne nest pas le diable !
Jai promis Irne de la rappeler un peu plus tard et
jai raccroch.
Si tu continues voir Irena tu vas mourir et elle
aussi Et ton fils ? Le pauvre petit Paco Quest-ce
quil va devenir, le pauvre petit Paco ?
Jai frissonn linstant o jai compris quelle
sadressait, non moi, mais mon pre.
Ma matresse sappelle Irena ?
Ne fais pas linnocent ! Enfant, tu mentais jamais.
Tu vas pas commencer maintenant. Je suis ta mre, et
ta femme, elle ma tout racont
Je suis mort, tu par les communistes, pas
cause dIrne
Son mari, il est communiste
Irena est marie ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Elle soccupe plus des Mujeres libres(63) et des


putas du Barrio Cino(64) que de lui Elle aime les
anarchistes, mais surtout toi, mon fils. Si tu la rejoins,
son mari il vous retrouvera et il vous tuera.
Elle sest mise pleurnicher : Je veux pas que mon
fils unique, il meure pour une puta !
Elle a montr, dun doigt tremblant, les gravures de
Goya qui dfilaient sur lcran :
Que barbarida(65) ! Regarde ce qui vous attend ! La
muerte ! La muerte ! La bote, elle sait a ! Elle te
montre ton avenir ! Massacrs ! Vous allez tous tre
massacrs !
O est Paco ? Est-il au courant ?
Paco, il est rest avec moi depuis que ta femme
est retourne dans sa famille. Elle a eu peur de
voyager avec lui au milieu des combats. Elle ma laiss
le petit. Jai fait croire ton fils que tu tais parti te
battre pour la libert
Ce nest pas vrai ?
Es mentira(66) ! Tu voulais retrouver la puta. Son
mari, il vous a suivis. Il a jur de vous retrouver et de
vous tuer comme ces chiens de franquistes Quitte-la
! Reviens avant quil soit trop tard ! Pense Paco !
Mon salaud de pre nen avait rien foutre de Paco.
Et Paco sest fait baiser pendant vingt-cinq ans par une
lgende ! Le hros tait mort sous les balles dun cocu
! Irena lavait suivi dans la tombe ! Irne ! Ironie du sort,
pre et fils avaient choisi des femmes au mme
prnom ! Jai compris, soudain, pourquoi ma grandmre avait une telle antipathie pour Irne.
Un coup de poignard dans le cur, chaque fois
quelle entendait ces trois syllabes

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Pourtant la mienne navait rien dune passionaria.


Elle tait clibataire, et moi, je ne mtais engag dans
aucun des camps en prsence. tais-je, mon insu,
un des personnages dune tragdie grecque et, quoi
que je fisse, allions-nous finir comme ce couple
adultre ? Une boule est venue se glisser dans ma
gorge
Les cadavres ont achev leur dfil macabre sur
lcran.
Jai teint la tl et pris ma grand-mre dans les
bras en lui caressant le dos. Sa respiration sest
apaise :
Mm, je ne te quitterai jamais. Irena est partie et je
suis toujours l.
Je lai raccompagne, petits pas, jusqu son lit.
Elle sest endormie, en me serrant les doigts dune
main charge de peur et damour.
Des cauchemars se sont succd, toute la nuit :
jtais toujours sur le point dtre fusill, gorg, pendu
par des soldats franais et ma grand-mre marrachait
la mort en faisant, chaque fois, cran entre mes
agresseurs et moi
Au matin du 16, si on avait essor mes draps, on
aurait pu en extraire un jus dangoisse avec sa pulpe
Perturb par les rvlations sur mon pre, javais
compltement oubli de rappeler Irne. Dans la nuit,
une bombe avait dtruit sa boutique.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mardi 20 mars 1962

3
SI LES SUDISTES
AVAIENT T PLUS NOMBREUX

eh bien les nordistes, ils auraient pris la pte,


rptait Roger Pierre son compre Jean-Marc
Thibault sur la station Europe 1 de la radio de bord,
pendant que je roulais travers les rues dune ville
fantme, au volant de la Studebaker.
Je naimais pas le comique de rptition, pas plus
que le tragique dailleurs. Jai dcid den finir. Den
finir avec tout. LAlgrie, Alger, Bb-el-Oued, la
Basseta, mes enqutes, ce commissariat de merde.
Avant la fin du mois.
Le cessez-le-feu avait t annonc la veille partir
de midi, consquence directe des accords signs
vian, le 18.
Le cessez-le-feu ! peine lordre darrt des
combats entre les belligrants connu, le haut
commandement de lOAS avait livr le communiqu
suivant, sur les ondes de sa radio pirate :
Aveugle et sourd la volont du peuple, de Gaulle a
sign avec les assassins.
Notre guerre continue, notre drapeau restera
tricolore.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

En consquence, ds le lever du jour, une grve


gnrale de vingt-quatre heures marquera la honte et
la trahison dun chef dtat indigne et notre
dtermination de rester jamais franais. Les rues
seront dsertes par la population de manire viter
tout incident. Portes, fentres et volets seront clos.
Le soir, aprs un concert de casseroles en soutien
ces consignes, alors que nous tions sous couvre-feu,
lEGA(67) avait coup le courant.
Ma grand-mre avait demand pourquoi les gens de
la bote ne venaient plus et stait couche sans
lombre dune inquitude. Moi, je mattendais au pire.
Je navais pas inform Irne de la destruction de sa
boutique de peur quelle dcidt de revenir.
Le 20 au matin, jai conjur Mme Isabella de ne pas
sortir de limmeuble.
Pourquoi ? Ils ont dit que cest le cessez-le-feu !
Parce que a va tre : Feu volont ! Elle a
sembl incrdule.
Hant par les mensonges sur mon pre, jtais
dtermin faire avouer ceux du pre Thvenot
condition quil nait pas abandonn son immeuble.
Puisque jtais suspendu jusquau mercredi, jallais
devenir, mon tour, hors-la-loi
En chemin, comme je le craignais, des tirs ont
crpit un peu partout. Jai eu le sentiment davoir une
conduite suicidaire en me dplaant, dans cette ville
fantme, au volant dune amricaine bleu ciel tandis
que les commandos Delta semaient la terreur.
Le dieu des Studebaker ma laiss parvenir sans
difficult jusqu la rue dIsly.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai grimp les cinq tages, profitant de mon


ascension pour rassembler mes ides et anticiper mes
questions.
Arriv devant la porte, jai sonn, sonn.
Pas le bruissement habituel du vieux serviteur.
Pas le moindre mouvement. Jtais furieux. Javais
trop tard et le vieillard stait envol vers des deux
plus clments.
Jai sorti mon canif et, aprs dix minutes de
ttonnements, je suis parvenu crocheter la serrure.
Heureusement pour moi, aucun voisin nest apparu
pendant mon bricolage.
Une odeur connue a, aussitt, envahi mes narines.
Pas de pisse ou de merde, comme chez ma grandmre, non, une puanteur dfinitive. Celle de la mort.
Jai sorti mon arme de service et je suis entr.
Dans le salon, rideaux tirs, un tableau la manire
de Goya mattendait. Assis sur son fauteuil roulant, le
pre Thvenot, bras ballants, tte renverse, bouche
ouverte, avait la gorge tranche, claire par un rayon
de soleil qui filtrait travers les lourdes tentures.
Entre les deux fentres, ladolescente alanguie du
Balthus semblait ricaner.
Mon assassin tait pass par l, une fois de plus,
avant moi.
Compte tenu de lodeur et de la raideur cadavrique,
la mort remontait au moins la veille. Le lien entre le
double meurtre, les morts du dtective Rolland, de
Louise, la tenancire du Sphinx, et, prsent, de
Thvenot, paraissait vident.
Le meurtrier et ses motifs ltaient moins.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Spangenberg avait tu le couple sur la plage. Son


complice ou son associ, le flic vreux, avait maquill
les meurtres en crime de lOAS, la lame.
Pourquoi ?
la demande de Thvenot, son employeur ?
Et si mon lgionnaire avait liquid tout ce petit
monde par pure folie
Impossible, il tait hospitalis chez George quand la
tenancire avait t trucide.
Y avait-il plusieurs assassins aux mobiles diffrents
?
Jtais paum.
Jai err dans lappartement la recherche
dindices. Dans le bureau du propritaire, tous les
tiroirs avaient t forcs et des papiers tranaient
partout. Lassassin avait cherch quelque chose.
Jai vu, soudain, une petite aquarelle anormalement
penche sur son axe. Je lai dplace : elle masquait
un coffre ouvert et vide.
Un crime crapuleux ! Du, jai poursuivi ma visite.
La cuisine tait labandon et une assiette de soupe
froide attendait sur un plateau-repas son transport vers
un consommateur improbable.
Le vieil Arabe prparait le dner pour son matre
quand lassassin tait arriv.
Pourquoi navais-je pas retrouv son cadavre ?
Sil avait ouvert au tueur, ce dernier naurait pas
laiss un tmoin aussi gnant derrire lui. Puisquil
ntait plus un meurtre prs, il ne laurait
certainement pas pargn.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Cdant lintuition, jai fait mine de quitter la pice


et jai referm la porte de loffice, tout en restant sur
place. Sans bouger et sans respirer. Moins de dix
secondes plus tard, jai peru le sifflement dune
respiration. Elle venait dun placard.
Arme au poing, jai ouvert la porte. Le vieil Arabe,
accroupi au sol, recroquevill, un couteau de cuisine
la main, ma suppli :
Ne me tue, sil vous plat, ne me tue pas
Il tait terroris. Ma carte de flic na pas suffi le
rassurer car lassassin ltait aussi. Ses lvres taient
dessches par sa claustration volontaire et immobile
dans le rduit. Je lui ai offert un verre deau. Aprs
avoir bu et compris que je ne lui voulais aucun mal, il
ma fait le rcit de la nuit prcdente.
Alors quil sapprtait servir le dner de son matre,
on avait sonn la porte. Loffice tait lautre bout du
gigantesque appartement. Avant quil ait eu le temps
de traner sa vieille carcasse jusqu lentre, le pre
Thvenot, plus vloce en fauteuil roulant, avait ouvert,
croyant, sans doute, au retour du fils prodigue.
reusement pour moi, jy pas fait les excuses
Missiou. Je suis rest derrire la porte couter. Jai
reconnu la voix du policier qui tait dj venu. Missiou,
ltait trrs en colre parce que lautre, y voulait lui faire
ouvrir le coffre. Et pi, Missiou, il a plus rien dit. Ils sont
sortis du salon pour aller dans le bureau. Et pi, ils sont
revenus et Missiou, il a dit : Vous vous sortirez pas
comme a !
Y a eu un cri. Aprs, plus rien. Jai su quil tait
arriv un malheur et je suis all me cacher dans le
placard et jy plus boug. Le policier, il a visit tout

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lappartement, mme la cuisine, mais reusement pour


moi, il a pas regard dans le placard. Oil, ci tout. Tu
as vu missiou ? Comment il va ?
Il est mort.
Yallah ! Quest-ce que je vais devenir ?
Tu connais le nom du policier ?
Non, missiou. Le patron, il lui avait demand de
surveiller Mademoiselle avant que le dtective de
Paris, il le remplace. Aprs, il a appel deux fois au
tlphone. Toujours gentil.
Pourquoi a-t-il fouill le bureau de ton matre
puisquil lui avait ouvert son coffre ? Quels papiers
cherchait-il ?
Je sais pas.
O travaillait-il ?
la police.
Il ne pouvait pas men dire plus. Une fois encore, la
description dun homme banal. Il ntait mme pas au
courant de son allergie au lilas.
Tu savais que ton matre niquait sa fille ?
Pas possible ! Lazrine(68) ! Allah la puni deux
fois.
Pourtant tu as accept les carba(69) quil toffrait.
Ci pas vrai ! il a protest en rougissant. Il
mobligeait pour regarder. Un djnoun !
Pourquoi tu es rest au service du diable ?
Pour les petits Et o aller ? Ma femme elle est
morte, Estelle elle a t tue et jai plus de famille.
Quant au fils Thvenot, un dmon comme son pre,
il ne lavait plus revu et il ne savait pas o il se cachait.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai appel le commissariat du centre-ville pour leur


signaler le meurtre.
gorg ? Encore un bicot qui a voulu se faire un
Europen, a dit le prpos au tlphone.
Jai conseill au serviteur de se planquer dans sa
chambre de bonne avant larrive de mes collgues
sinon ils allaient lui mettre la mort de son matre sur le
dos.
Lpoque tait aux enqutes bcles et aux
conclusions htives. a vitait la paperasse inutile et
un travail qui navait plus de sens.
Jai demand un jeu de clefs de lappartement au
serviteur au cas o jaurais envie dexplorer les lieux
plus fond.
Je vais quitter la ville et retourner dans le bled, a
conclu le vieil Arabe en quittant lappartement.
Attends un peu. Les rues sont dangereuses en ce
moment.
Je ne pensais pas si bien dire. peine ai-je pass la
main mes collgues que des explosions se sont
succd rythme rgulier. Quatre.
Jai dval les escaliers en trombe, inquiet pour la
Studebaker, gare tout prs. Contrairement ce que
javais cru, le secteur tait calme. Pourtant je navais
pas rv.
Jai quitt la rue dIsly et emprunt la rue DumontdUrville. Sur le point de mengager dans la rue BabAzoun, une foule dArabes, qui fuyait dans ma direction
en hurlant, ma contraint un arrt brutal.
Jai pass la marche arrire par crainte dtre lynch
quand deux camions militaires, chargs de soldats, ont

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

dboul square Bresson pour monter un barrage.


La foule tait hystrique.
Un soldat, effray, a port la main son arme, gifl
aussitt par un officier avec une violence surprenante.
Linstant daprs, des hommes, Arabes, venus de
nulle part, ont calm la foule avec autorit. Ils devaient
tre des responsables FLN parce que la population a
sembl les craindre et les respecter. Ensuite, les
nouveaux venus ont discut avec lofficier franais.
a parlait, avec vhmence, de lOAS.
La foule sest replie vers la Casbah, toute proche.
Un soldat ma ordonn de rebrousser chemin. Je lui
ai demand ce qui se passait en montrant ma carte.
LOAS a balanc quatre obus de mortier dune
terrasse de Bb-el-Oued sur la place du
Gouvernement. Y a des dizaines de morts et de
blesss
Jai contourn le barrage par le boulevard de la
Rpublique et lavenue du 8 Novembre pour me
retrouver, bientt, aux abords de Padovani.
Comme si, inluctablement, tout me ramenait ce
bord de mer. Je my suis arrt et jai err sur la plage
dserte pour retrouver mes esprits, loin des morts et
des vivants.
Deux mas plus tard, jai repris la route pour le
garage de la rue Montaigne. Sans savoir quune
mauvaise surprise mattendait.
Aprs avoir rang la voiture dans son parc, jai
continu pied ma progression dans la rue et jai vu,
au loin, une silhouette sagiter devant la boutique
dIrne.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Quelques jours plus tt, lorsque javais constat les


dgts de lexplosion, javais veill ce quun voisin
menuisier post des planches de protection la place
de la vitrine et de la porte brises.
cinquante mtres de l, jai pu identifier la femme,
vtue dun pull et pantalon corsaire, grce sa crinire
rousse et sa canne. Irne tait de retour. Sans rien
men dire.
Quest-ce que tu fais l ?
Tu vois. Je sauve ce qui peut ltre, elle a
rpondu, sans lever les yeux du tas de gravats.
Pourquoi ne mas-tu pas prvenu ? Je Elle
sest fige. Ses yeux tincelaient dun violet inquitant :
Et toi ?
Jai pens quil tait inutile de taffoler.
Mais pour qui te prends-tu ? Je suis une grande
fille et cest MON territoire qui a t dvast. De quel
droit dcides-tu de ce qui est bon pour moi ? Hein ?
Excuse-moi, je croyais Cest la folie, ici.
Cest un scoop ?
Comment as-tu su pour le magasin ?
Jai appel une voisine pour savoir si tout se
passait bien.
Tu ne te fiais plus moi, alors ?
Je navais pas tort, non ? propos, merci pour
les planches.
De rien On fait la paix ?
Y a pas de raison. Cest le cessez-le-feu, non ?
Je lai prise dans mes bras et elle sest mise
sangloter de rage la faon dune petite fille, en tapant
de ses poings ferms dans mon dos :

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Les salauds ! Pourquoi ma boutique ? Ils naiment


que les brets verts, rouges, noirs et les kpis ! Je les
dteste ! Tous ! LOAS, le FLN, larme franaise et les
Franais Si tu savais comme ils nous rejettent !
Cest une horreur ! Marseille, cest pire quOrlans. Ils
sont mesquins et mchants. Je plains Mme Choukroun.
Jamais je ne retournerai l-bas ! Jamais ! Plutt crever
!
Jai lch ses larmes et bais ses lvres, sales par
le chagrin et gonfles par lmotion. La raideur de mon
sexe ma surpris. Durant ces derniers jours, jen avais
presque oubli lexistence.
Ne restons pas l. Montons chez toi.
Jai vrifi, une fois de plus, que le manque
alimentait le dsir. Nous avons fait lamour comme des
barbares.
la fin du premier round, elle ma allum une mas
que jai fume en souriant.
quoi tu penses ?
Aux rituels. On sengueule, on baise, tu
mallumes une mas, je la fume. Lordre des choses.
a ne te plat pas ?
Si. Plus que jamais. Moi qui aime limprvisible,
ces derniers temps, jai eu ma dose.
Ton sexe ma manqu. Je me suis mme
caresse en pensant lui.
lui, pas moi ?
Lui cest toi. Quand jai gliss les doigts entre
mes cuisses, je voyais ton visage, mais jimaginais
quils taient ton sexe dur en moi. Elle a dpos un
baiser sur mon gland. Je laime ce petit bout de chair

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

qui se gonfle et se dresse au contact de ma main, de


ma langue ou de mon ventre
Et de tes larmes.
a, cest cause de ton ego qui joue les
protecteurs Un jour, je lui ferai un chapeau ou un
petit bonnet dangora pour le protger du froid de la
Mtropole Avec un petit ruban de soie autour des
bourses.
Comme un paquet-cadeau !
Pourquoi pas. Je dboutonnerai ta braguette et je
le dballerai comme un sucre dorge. Et je le sucerai
lentement pour quil dure le plus longtemps possible.
Et mon sucre dorge a commenc ragir
favorablement ses fantasmes.
Je crois quil maime aussi, elle a dit en le
caressant du bout des doigts. Et toi ? O en es-tu ?
elle a demand, sans prter attention sa main droite
qui ptrissait mon membre, dun rythme souple et
rgulier. Elle masturbait de main de matre.
Ernestine, par ses rcits professionnels, ne lavaitelle pas dvergonde plus que je ne limaginais ?
Alors ? a vient ? Elle a ponctu sa question dune
pression sur la verge. Jai cont, avec plaisir, tous les
pisodes quelle avait loups, notamment ma mise
pied. Jai eu quelques difficults articuler la fin de
mon propos qui concidait avec les jets de sperme
dans sa paume.
Tu devrais Attends !
Elle sest leve, nue, sest essuy la main un
torchon de table qui tranait, comme le faisait ma

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

grand-mre aprs la vaisselle, et sest empare du


combin tlphonique.
La main gauche pose sur la console pour garder
lquilibre, la droite son oreille, elle ma offert la
vision dun dos muscl, constell de taches de
rousseur et dune croupe superbe dont les fesses
rebondies formaient, par son dhanchement, une
asymtrie mouvante. Mon regard, depuis la bombe du
Casino, stait toujours censur au-dessous des
genoux.
Monsieur Marcel, cest Irne. Avez-vous du lilas, en
boutique ? Oui ? Pourriez-vous men faire livrer un
bouquet ? Cest gentil, merci.
Quest-ce que tu mijotes ?
Ce type, ce flic vreux. Pour le dmasquer, fais
comme pour les photos. Tu te mets une fleur de lilas
la boutonnire et tu cumes tous les commissariats.
Jy ai pens. Mais, rien ne dit que mon client sera
l au moment de mon passage.
Essaie toujours. Au point o tu en es, je ne vois
pas de quelle autre manire tu pourrais lidentifier.
Que penses-tu de la mort de Thvenot ?
Je pense comme toi. Il ny avait pas que largent.
Sinon, il naurait pas fouill le bureau de sa victime.
Les gens ne laissent pas traner des liasses dans un
meuble. Surtout quand ils ont du personnel de maison.
Non. Il cherchait autre chose. Mais quoi ?
Jai les clefs de lappart. Jy retournerai plus tard.
Je peux venir avec toi ?
Non, trop dangereux.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mais pourquoi ? Thvenot est mort, son fils, avec


ses copains de lOAS. Une me candide, tes cts,
tvitera la solitude dans laquelle tu tenglues depuis
quelque temps
Tu nen feras pas qu ta tte ?
Promis. Chiche ?
Daccord.
Et ta grand-mre ?
Pourquoi mas-tu demand si je connaissais une
Irena ? Elle ten avait parl quand tu tes occupe delle
?
Oui.
Que ta-t-elle dit ?
Jai jur de ne pas le rpter.
Je lui ai racont ce que javais appris sur mon pre.
Elle ma confirm quelle le savait dj.
Cest dingue ! Elle ma parl en sadressant mon
pre et toi comme si tu tais ma mre.
Il vaut mieux que je ne la voie plus, a risquerait
de la perturber davantage.
Je ne sais pas. Peut-tre.
On a sonn la porte. Le bouquet de lilas tait
arriv. Sur lemballage, une tiquette tait colle :
Dites-le avec des fleurs
Dmasquez les tueurs avec des fleurs, a corrig
Irne, en en dtachant un brin et en le glissant la
boutonnire de mon veston.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Peigne fin
Poux
Gratte
Couper les cheveux
Laver, le linge
Blanc. Draps
Peau. Soleil
Pays
Perdu
Mari, fils, guerre
Balles
Bal. Danser. Musique. La bote
Mama
Mama ! Amour
Cimetire. Tombe. Terre
Taire. Pas mot
Plus mot
Garder mots pour Paco
Plus parler
couter les bruits de bote
De dame-plus-qui
Peur. Irena. Araigne. Dchirer toile
Libre. Fils
Embrasser. Sourire. Sommeil
Donne la main
Caresse Bon
Dodo, Paco

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

*
Elle a rien dit de la journe et elle a rien voulu
manger, a comment Mme Isabella, elle a chang du
jour au lendemain, on dirait quelle est perdue dans
ses penses.
Avait-elle eu lintuition du retour dIrne ?
Les personnes qui senfonaient dans la snilit
avaient-elles un sixime sens ?
Peut-tre stait-elle mise en grve, elle aussi, pour
protester contre les accords dvian ? Jen doutais.
Elle tait plutt dans cet entre-deux, entre
conscience et inconscience, entre mmoire et
amnsie, entre lEspagne et lAlgrie, entre ce qui lui
restait de vie et ce qui lui parlait de mort.
Aprs le dpart de la concierge, jai aval une
longue rasade danisette pure au goulot et je me suis
effondr sur mon lit pour rejoindre mm dans les
limbes dune pense en dcomposition. Mon cerveau,
embu par lalcool, a sombr dans leau noire de la
mlancolie et sest enfonc dans les profondeurs dun
monde, sans mots, sans images. Sans douleur.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jeudi 22 mars 1962

4
ARME DOCCUPATION

Mercredi, ma punition effectue, je suis rapparu au


commissariat.
Plus personne ne bossait. Tous mignoraient avec
ostentation. Mas ntait pas l. Franceschi, le collgue
le moins hostile, ma vann sur mon brin de lilas :
Cest le patron qui te la offert pour fter ton retour ?
Ouais, cest a, aprs les tomates, le lilas. Mas
est absent ?
Le patron la lanc la recherche du tueur qui
sest taill de Maillot. Si ce maboul zigouillait un
toubib, on perdrait la figure
Il a retrouv sa trace ?
Pas que je sache. Il va finir par le coincer, il est
bon, Mas
Dans la pice de runion, les inspecteurs lisaient et
commentaient le texte intgral des accords dvian.
Grve oblige, les quotidiens ntaient pas parus les
jours suivant la signature. Nous tions les premiers
concerns et les derniers informs. Certes, il y avait la
radio et la tl. Dtat.
Les collgues taient furieux dapprendre la
libration de ce coulo de Ben Bella par la salope de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Grande Zohra.
On va leur mettre la putain de leur mre, quils vont
regretter dtre ns, a dit lun deux.
On peut pas laisser aux melons ce pays, ils ont
un pois chiche dans la tte, a continu un autre.
Lintellectuel de service a ajout : En plus, ces
tchouches(70), ils sauront mme pas lire les modes
demploi des machines et des usines.
Surtout si cest un brle comme toi qui les a crits
! sest moqu le comique de la bande.
Et vous avez lu, en bas de page ? Non seulement
ils librent ces assassins du FLN, mais, en mme
temps, ils mettent en place des cours martiales
procdure acclre pour condamner, fissa, les
Franais qui ont choisi lOAS et lAlgrie franaise.
Une honte ! a dit le commissaire qui nous avait
rejoints. Lorsquil ma vu, il ma interpell, lair narquois
:
Et toi, Martinez ? Quest-ce que tu penses de tout
a ?
Aprs un instant de rflexion, jai dclar, avec la
solennit dune pythie :
Si les sudistes, ils avaient t plus nombreux, eh
bien les nordistes, ils auraient pris la pte.
Un blanc. Perplexit dans les regards. Et puis :
Il a raison, la putain ! On est un million et ils sont dix
millions. Dans cinq ans, on sera un million deux et ils
seront quinze millions. Si on avait chi des enfants la
pelle comme eux, on aurait t assez nombreux pour
faire scession. Comme les sudistes en Amrique.
Salan aurait t le gnral en chef et pourquoi pas le

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

prsident. Et les autres melons de lAlgrie algrienne,


ils auraient pas eu intrt nous emmerder. Mme les
Franais de France nous auraient envis ; notre Algrie
franaise, elle aurait t sans Arabes, et eux, ils se
seraient gard leurs migrs. On aurait occup
lAlgrois, lOranais et le Constantinois et on leur aurait
laiss le reste. Ma parole, en dix ans, lAlgrie
franaise, a aurait t la Riviera. Monte Carlo,
ct !
Ti as vu Monte Carlo ? Non, jai vu monter
personne, a coup le comique.
Ti es con ! On peut pas parler srieusement avec
toi.
Arrte un peu de te faire ton cinma, cest foutu,
lAlgrie franaise ! On nous la bien enfonc profond !
Pour chapper la baroufa(71) qui se dessinait, je
me suis clips aux toilettes, histoire davoir une
conversation intelligente avec le fantme de
Choukroun.
Quand je suis revenu, ils taient tous partis au caf
pour continuer de recrer leur monde, devant une
anisette. Jai enlev le brin de lilas du revers de mon
veston.
Ils taient idiots et fanfarons, mais aucun navait
ternu, en me croisant. Aucun deux ntait le tueur.
a maurait t pnible de jouer les justiciers avec un
collgue.
Il y a eu un appel durgence : une femme menaait
de se jeter dun quatrime tage de la rue Cavelier-deLassalle.
Jai voulu prendre ma voiture de service, mais elle
tait coince par un camion en panne. Jai renonc au

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

vhicule et jai couru, avec lespoir insens de mettre


en chec la mort. Pour une fois.
Quand je suis arriv sur les lieux, la femme tait
toujours l, accroche la rambarde, les pieds sur la
corniche, ct vide. Ltrange spectacle dune femme
qui se serait mise au balcon, mais se serait tromp de
sens. Ctait une fatma. Elle criait et se lamentait :
Y veut me tuer Y veut me tuer !
Les propos de la suppose suicidaire me semblaient
inadapts. Jai hurl : Je suis de la police ! Jarrive !
Y a personne, fatma. Maboula ! sest moque
une vieille voisine, depuis son balcon.
Des enfants attroups mimaient la femme de
mnage, en rptant ses paroles avec outrance.
En montant les tages, jai entendu une porte
claquer, des pas dvaler lescalier. Un adolescent de
quinze ans ma bouscul en me croisant. Jai poursuivi
mon ascension jusquau quatrime o jai dfonc la
double porte dun coup de pied.
Lappartement semblait dsert. Larme au poing, jai
progress jusqu la pice o se situait le balcon de la
malheureuse. Elle tait ferme par un verrou intrieur.
Un nouveau coup de pied a fait sauter la serrure.
Quand elle ma vu, elle a repass les jambes pardessus la rambarde et sest croule sur le sol du
balcon, en larmes.
Il est o ?
Je sais pas. Il est arriv avec le fusil. Et il a dit :
Je vais te tuer ! Vive lAlgrie franaise ! Jai couru
dans le couloir, jai ferm la porte de la chambre et je
me suis cache sur le balcon

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tu le connais ?
Bien sr, cest le fils des patrons. Je moccupais
de lui, il pissait encore dans ses culottes.
Tu es folle de venir encore travailler dans le
quartier ! Tu veux mourir ou quoi ?
Le patron, il ma promis que je risquais rien.
Avant, il venait me chercher chez moi avec la voiture,
mais depuis les vnements, il me loge dans la
chambre dami au bout du couloir. Avec sa femme, il
travaille toute la journe la pharmacie. Depuis dix
ans, je fais le mnage, le manger et je garde les
enfants quand ils sortent. Le dimanche, il
maccompagnait dans la famille en voiture, mais,
depuis un mois, il a peur daller jusquau Climat-deFrance. Il me laisse la place du Gouvernement.
Pourquoi il voulait te tuer, le fils du patron ?
Parce que jai pas voulu quil touche aux affaires
de son pre. Surtout au fusil de chasse
Je lai laisse reprendre ses esprits et jai visit
lappartement. Larme avait t abandonne au sol,
dans le bureau du pre. Jadis, les enfants jouaient aux
cow-boys et aux Indiens avec des pistolets factices,
dsormais ils voulaient tre de vrais guerriers, comme
leurs ans.
Jai demand ladresse de la pharmacie paternelle
et je my suis rendu aussitt avec le fusil au cas o
ladolescent aurait voulu rcidiver, aprs mon dpart.
Le pre tait effondr par les faits rapports.
Il faut quitter ce pays avant que tout le monde
devienne fou. Merci de votre intervention, monsieur
linspecteur. Je vais essayer de reprendre en main ce
petit avant quil ne soit trop tard.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Pourquoi a-t-il fait a, selon vous ?


Il a honte de moi parce que je nai pas rejoint le
maquis OAS. En 58, il adorait de Gaulle et il passait
son temps le dessiner les bras en V ; il
confectionnait aussi des croix de Lorraine. Aprs, a a
t sa priode parachutiste. Depuis le putsch manqu,
Salan et Degueldre sont ses idoles. Jaurais prfr
quil aime Roy Rogers et, mme, quil nous saoule
avec Elvis Presley. Au contact de la guerre, les enfants
singent les adultes, ils deviennent des monstres.
Je suis retourn au commissariat pour taper mon
rapport sur cette intervention afin dviter une nouvelle
rprimande.
Il y avait une effervescence inhabituelle aux abords
du poste de police. Une bombe avait clat. Selon les
badauds, le FLN en tait responsable.
Un cordon de scurit avait t constitu pendant
que des ambulances embarquaient des blesss. Puis,
jai dcouvert quelle tait la cible de cet attentat. Ma
voiture ! Dvaste par lexplosion. La Dauphine ntait
plus quun amas de ferraille. Aux environs, vitres et
vitrines avaient t clates par le souffle.
Pour la premire fois depuis le dbut de mes
enqutes, jai eu peur.
Pourquoi ma voiture de service ? Si le camion en
panne
Lengin tait-il quip dune mise feu
retardement ? Les artificiers ont t incapables de me
rpondre.
Qui tait vis ? Le commissariat ou moi ?
tait-ce en rapport avec la mort de Choukroun ?
Laffaire Thvenot ? Ou mes visites Rocher-Noir ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai retrouv mes collgues. Ils semblaient tout aussi


troubls que moi. Franceschi avait t bless par des
clats de vitre. Pas un navait imagin que lOAS et
frapp leur commissariat, moins que lun dentre
nous
Jai prfr rejoindre Irne avant quon ne vt en moi
le tratre dsign par cet attentat au plastic.
Obnubile par la remise en tat de son commerce,
elle na pas prt attention mon air sombre. Elle avait
pu sauver lessentiel de son stock. Quant la boutique
elle-mme, il lui avait fallu renoncer louvrir.
Dailleurs, plus personne nenvisageait de baptme, de
communion ou de mariage. Les enterrements se
menaient des cadences si infernales que les veuves
ou les mres en oubliaient le noir de leurs toilettes.
Nous avons djeun en silence, chacun plong dans
sa rumination intrieure.
Alors que nous prenions le caf, Ernestine a
tlphon. Irne a cout, sans rien dire, puis la
remercie.
Brigitte a racont Ernestine son histoire damour
avec Rolland. Elle lui a confi un dtail non ngligeable
: Rolland lavait embauche pour la photographier
travers le miroir sans tain du Sphinx en compagnie de
certains habitus.
Ctait un matre chanteur ?
Non. Il faisait a la demande de son client.
Thvenot !
Attends, ce nest pas tout. Au dbut, Rolland
pensait que son patron constituait sa collection
pornographique prive. Devenu lamant de Brigitte,
linsu de Thvenot, il lui a confi une autre hypothse :

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

le vieux pouvait utiliser les photos comme moyen de


chantage lgard de ses relations dans la bourgeoisie
algroise.
O veux-tu en venir ?
Au plus important. Tu sais qui fait partie de la
collection ? Le flic vreux.
Elle est sre ?
Certaine. Mais toujours pas de nom. Rolland
lappelait Lucky Luke parce que, disait-il, en
ricanant, il tire plus vite que son ombre . Qui est ce
Lucky Luke ?
Pas un jaculateur prcoce, mais un hros dune
bande dessine de western Donc, on peut penser
que Lucky Luke cherchait les photos soit pour faire
chanter quelquun, soit parce que Thvenot le faisait
chanter. Ce qui expliquerait les meurtres de Rolland,
Louise et Thvenot. Mais pas la mise en scne avec le
couple assassin.
Je suis all rendre visite mes collgues du centre,
un nouveau brin de lilas la boutonnire. En vain. Ils
mont pris pour une tante et aucun na ternu.
Ils recherchaient le vieil Arabe qui, au dire des
voisins, ne quittait lappartement des Thvenot que
pour aller se coucher dans la chambre de bonne quils
avaient trouve vide.
La fuite du vieillard tait, pour eux, une forme daveu.
Les serviteurs arabes profitaient de la future
indpendance pour faire la peau leurs matres. Il y
avait eu des prcdents rcents : des propritaires
terriens avaient t gorgs par leurs employs sous
les yeux de leur famille. De plus, le coffre tait vide. Le
type mme du crime crapuleux. Ils ne se faisaient

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

aucune illusion quant la possibilit de mettre la main


sur lui.
Jai t tent daller visiter seul lappartement, mais
javais promis Irne de lemmener et je ne voulais
pas dune nouvelle querelle.
Jai rendu visite deux autres commissariats avec
mon brin de lilas qui se fanait vue dil. Sans
rsultat.
Jai renonc poursuivre mon enqute fleurie et je
suis rentr chez moi.

*
Bouton
Bote Image
Noir Gris
Bouton
Allumette Casserole Manger
Bouton Porte Paco
Bouton
Veste Fleur
Bouton
Lumire Jour Nuit
Bouton
Mduse Vinaigre
Bouton Saut Barrire
Bouton Saut Barrire
Bout

*
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Elle a murmur, en me regardant, une suite de


paroles insenses. Insenses, peut-tre pas. Les fous
qui soliloquaient dans la rue ou dans le tram taient
incomprhensibles. Ils dliraient, mais ces mots, dans
leur monde, avaient un sens.
Ma grand-mre se dplaait dans un nouveau
monde o les mots navaient de sens que pour elle, se
rduisant au minimum, lessentiel. Un monde
potique o articles, verbes, complments dobjet
direct, indirect, dattribution, dagent, conjonctions de
coordination, de subordination, propositions principale,
indpendante, conjonctive ou relative, temps et
ponctuations seffaaient pour ne mettre en vidence
quun chapelet de sons, telles des perles enfiles sur
un fil invisible et secret. Une chanson, scande par un
refrain dun seul et mme mot, bouton.
tais-je si diffrent ? Ma vie ntait plus rythme que
par la recherche dune vrit aussi absurde quinutile.
Mon pre avait quitt ma mre pour une autre
femme et y avait perdu la vie. Une nouvelle version
dune mme mort. Les deux rcits tenaient la route.
Dans les deux, il tait mort sous les balles dun
communiste.
tait-il dans les bras dIrena ?
En fuyant, une balle dans le dos ?
Dans un duel ?
Pendant son sommeil ?
Larme au poing ?
A-t-il eu le temps, une dernire fois, de regarder le
bleu du ciel ? A-t-il eu peur de la mort ?
Autant de questions, sans rponses.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Quelle importance ! Javais t enlev par ma grandmre laffection de ma mre. Horrible, certes !
Ma mre a-t-elle vraiment cherch me retrouver,
me reprendre ? Pas sr.
Lune tait encore l, lautre ne ltait plus depuis
longtemps.
Ds linstant o jai pass lexamen dentre dans la
police, jai cess de voir mes camarades de facult.
Jai chang de monde.
Ils taient dans la contemplation, je voulais tre
dans laction. La plupart dentre eux avaient poursuivi
leurs tudes en Mtropole, expdis loin des
vnements par des parents inquiets pour leur
progniture.
Je navais cess dtre coup ou de me couper des
mondes que je traversais. Y compris au commissariat
o je navais entretenu de relation relle quavec
Choukroun. Les autres ne mintressaient pas et ils me
le rendaient bien. Aprs quelques invitations des
collgues les plus sympathiques pour mentraner au
stade ou au caf, ils avaient renonc devant mon
manque denthousiasme vident. Choukroun, Irne,
ma grand-mre, le cinma.
Je ne lisais plus, depuis longtemps. Javais bien
quelques livres de chevet, La Tentation de saint
Antoine, La Maison Tellier, Le Bruit et la Fureur, La
Flure, Le Passe-muraille, Exercices de style, Moby
Dick, Voyage au bout de la nuit et Le Mythe de
Sisyphe(72), mais plus aucun deux ne trouvait grce
mes yeux.
Pourtant, ce soir-l, jai relu des Chroniques
algriennes de Camus et jai eu la conscience aigu

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

que ce pays stait spcialis dans les occasions


perdues cause de limbcillit des politiques et des
militaires.
Bouton ! a cri ma grand-mre dans son sommeil.
Jai pos mon livre et tourn linterrupteur pour fuir
dans lobscurit. Deux bombes ont explos, au loin,
quelques secondes dintervalle, la faon de coups de
tonnerre. Il y avait de lorage dans lair

*
Au matin du 22, je me suis fait porter ple.
Le commissaire ma dit, dun ton sarcastique : Je
comprends, petit, tu aurais pu y tre, dans la
Dauphine, a ta foutu un coup Me prenait-il pour un
poltron ou essayait-il de me donner la trouille ? Et sil
tait lminence grise de cette histoire ?
Jai appel Irne pour lui proposer notre vire dans
lappartement des Thvenot en fin daprs-midi et
consacr la journe ma grand-mre.
videmment, elle a sembl mieux. Une amlioration
confirme par la concierge pour ajouter une louche la
bouillasse de ma culpabilit.
Quand vous tes l, cest plus la mme ! Regardez
comme elle sourit ! Cest sr, elle est heureuse. Elle
sintresse mme plus la tl ! Elle a dyeux que
pour vous
Le sourire sest effac lorsque jai ajust mon
chapeau pour rejoindre Irne.
Dehors, jai eu le sentiment de sortir de taule.
Lamour pouvait tre carcral.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Irne mattendait au volant de la Studebaker, lair


excit.
On y va ?
Pas tout de suite. Je nai pas envie que les
voisins nous prennent pour des cambrioleurs ou des
pillards.
Due, elle a mis en route le moteur et nous avons
fil vers le centre.
La place du Gouvernement avait t dserte par la
population arabe, aprs le massacre au mortier. Des
soldats patrouillaient alentour. Nous avons continu et
dpass la rue dIsly, par prudence. La voiture tait un
peu trop voyante pour la garer prs de limmeuble.
Nous avons bu un verre dans un caf de la rue
Michelet en grignotant une kmia. Irne navait pas
faim et Mme Isabella avait insist pour que je gote sa
paella. Mon estomac tait lest par le plat qui avait
plutt la consistance dun cassoulet. La paella tait un
mtier que la concierge ne matrisait pas vraiment.
Puis nous sommes passs laction.
Bien que jaie, mon trousseau, la clef de
lascenseur, jai choisi den viter lusage puisque seuls
les Thvenot avaient ce privilge. Un voisin trop curieux
aurait pu vouloir identifier les passagers
Les collgues navaient pas jug utile de poser les
scells. cause de mon crochetage lors de ma
dernire visite, jai eu du mal tourner la clef dans la
serrure. Jtais un pitre cambrioleur. Irne, srieuse
comme une complice aguerrie, a fait le guet. La porte
enfin ouverte, nous nous sommes glisss dans le
vestibule.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lodeur de mort tait toujours prgnante. Jai vrifi


que les rideaux taient tirs avant de commencer la
fouille. Pice par pice. Pendant deux heures. Sans
rien trouver.
Jai bien peur que Lucky Luke ait dcouvert ce quil
cherchait
Quest-ce qui a pu nous chapper ?
Les lames du parquet, mais il ny a pas de
parquet.
O cacherais-tu des photos dans cet appartement
?
Pas dans un album Thvenot tait paralys. Il
fallait donc que ses planques soient porte de main
dun corps assis Le lit, le bureau, les tagres
basses dune bibliothque On a vrifi. Le coffre est
trop haut. Il a t install du temps o Thvenot tait
valide. Il a probablement donn la combinaison son
tueur sous la menace. Il contenait sans doute des
documents et des bijoux. Jimagine que lessentiel de
sa fortune tait constitu de titres et dargent dposs
la banque La lettre vole !
Pardon ?
Edgar Poe ! Une place vidente, si vidente que
personne ne la remarque. Une place simple daccs
pour un homme clou dans un fauteuil.
Le Balthus ! Il a t dcroch et raccroch plus
bas. On le voit aux traces sur la tapisserie.
Jai regard derrire, il ny a rien.
Mais pas dedans !
Elle a saisi le tableau puis la dpos, lenvers, sur
la table du salon. Elle ma demand mon canif pour

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

dcouper le fond qui protgeait le dos de la toile. Une


enveloppe paisse est apparue.
Elle la dcachete : a surgi un catalogue de
bourgeois algrois en tenue dAdam en compagnie de
la mme ve, Brigitte.
Je suis le roi des cons ! je me suis exclam en
dcouvrant deux clichs : lun sur lequel un homme se
faisait sucer par Brigitte et lcher les couilles par une
pute inconnue aux seins monstrueux, lautre, o il
jouissait dans Brigitte en malaxant lnorme poitrine de
la comparse.
Qui est-ce ? a demand Irne.
Mas ! jai articul comme une injure, sidr par
ma btise.
Tu avais un brin de lilas au commissariat, non ?
Il ntait pas l, hier.
Irne a examin les autres photos :
Ben, dis donc ! Brigitte a bais avec tout le gratin
algrois. Regarde, Simoni, il est baraqu comme un
catcheur et il en a une toute petite Et ce gringalet !
Qui limaginerait mont comme un talon ? La nature
produit de curieux mlanges Il fallait que Brigitte ait
eu le cur louvrage pour accepter certains clients
Comme pour la paella, cest un mtier
Celui-l a une telle bedaine quelle a eu
lintelligence de le chevaucher pour viter dtre
asphyxie Le fils Svrino, par contre, est bien foutu.
Jai dans, une fois, avec lui Bon danseur en plus.
Pendant quelle commentait, lair gourmand, la
luxure de nos bourgeois, je minterrogeais sur Mas et
la faon de le confondre.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Temps mort ! elle a demand comme au basket,


quelle avait pratiqu dans sa jeunesse Orlans. a
ma excite, ces photos
Elle ma tendu la main et ma entran dans la
chambre du vieux, avec une vlocit rare malgr sa
canne. Jai protest. Mollement.
On nest pas l pour
Elle ma renvers sur le lit, et, sans autre prambule,
ma dgag le sexe, qui, bien que surpris, na pas
tard se dresser sous les caresses quelles avaient
de plus en plus fbriles.
Elle a relev ses jupes, baiss sa culotte et ma
chevauch comme Brigitte son gros porc. Son sexe,
inond par lexcitation visuelle, ma aval sans peine.
Sa peau tait brlante, et son souffle, court. Des
dtonations violentes ont commenc rsonner.
Machinalement, jai regard ma montre : 21 heures.
Irne a continu sa cavalcade, sans se proccuper
du fracas des armes qui sest amplifi ; tirs de
bazooka, fusils-mitrailleurs, mitraillettes, accompagns
par les explosions de grenades. Elle sest dchane
comme si elle redoutait que la violence des combats
ne prcipitt ma dbandade.
Je ne ressentais rien. Comme si mon ventre tait
indpendant. Ma verge tendue suivait les mouvements
de son bassin pendant que mon esprit se ddoublait :
lun sinterrogeait sur les circonstances de la bataille
qui se jouait non loin, lautre, sur les mobiles de Mas.
Jtais trois. Une queue et deux cerveaux, sans
parler de mes mains qui, elles aussi, en qute
dindpendance, ptrissaient les seins et les fesses de
ma belle. Ma verge a grandi un peu plus avant de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

cracher son liquide tide en elle, pendant quelle


suffoquait de sa petite mort. Jai t frigide jusqu la
dernire goutte.
Dautres, quelques rues, devaient se refroidir pour
toujours, aprs stre vid dun autre liquide tide,
rouge sang.
Une exprience terrifiante. ros et Thanatos. Au
sens propre.
Elle sest dgage, a frissonn une dernire fois :
Cest la guerre ?
Depuis huit ans, mais, tu sais bien, on appelle a
les vnements dAlgrie .
Quest-ce qui se passe ?
a ressemble un dbut de guerre civile.
Les tirs se sont espacs, puis tus. Elle a allum une
mas que jai fume sans vrai plaisir. Jai t envahi par
la tristesse, elle, par le malaise de lobscne.
Soudain, la porte dentre de lappartement sest
ouverte.
Nous avons remball notre attirail sexuel la vitesse
dun couple pris en flagrant dlit dadultre, la peur au
ventre, convaincus de la prsence, non dun mari
jaloux, mais dun assassin de retour sur le lieu de son
crime.
Jai ordonn dun signe Irne de rester dans la
chambre, et, larme la main, jai progress, le cur
battant.
Seul le sifflement dune respiration pnible tait
audible. Celle dun homme suffoquant dpuisement.
Il ny avait personne ni dans le salon, ni dans la
pice de rception. Personne dans le couloir.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le souffle saccad me parvenait de lune des pices


que nous avions visites.
Mas pensait-il que les photos taient dans lune des
chambres des enfants ?
Paul Thvenot tait allong sur son lit, la poitrine en
sang, les doigts serrs sur la bandoulire dune
mitraillette abandonne au sol. Quand il ma vu, il a
tent de sen emparer sans y parvenir. Les forces lui
manquaient et mon pied a t plus rapide que sa main.
Sans cesser de pointer mon arme sur lui, jai allum
la chambre :
Quest-ce que vous foutez ici ? il a murmur,
livide.
Et toi ?
Je suis chez moi, non ? O est mon pre ?
Il nest plus l.
Il a jamais t l quand il fallait
Il est mort.
Papa ? Quand ? Comment ?
Assassin.
Par lOAS ou par le FLN ?
Par un flic pourri, un dnomm Mas.
Connais pas Pourquoi ?
Je ne sais pas encore. Peut-tre en rapport avec
la mort de ta sur.
Tant mieux Au moins un qui a eu les couilles
de le faire payer pour ses saloperies
Tu savais tout ?
Javais lu des pages du journal Pour
lemmerder Au dbut, jai cru quelle divaguait et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

puis
Il sest mis sangloter. Le gros chagrin dun petit
garon. Devant le spectacle de sa souffrance physique
et psychique, jai oubli ma haine et mon enqute.
Je temmne lhpital Mustapha. Tu perds
beaucoup de sang.
Foutez-moi la paix ! il a dit entre deux hoquets
Laissez-moi crever chez moi. Aprs ce quon leur a
mis, ce soir si on marrte, je vais passer le reste
de ma vie en taule
Jai baiss mon arme et appel Irne. Elle a jet un
regard inquiet sur le jeune homme :
Qui est-ce ?
Paul, le fils Thvenot. Il est gravement bless.
Prends la clef de lascenseur. On va le transporter
lhpital.
Il a tent de sopposer et a perdu connaissance.
Je lai pris dans mes bras et lai sorti de
lappartement.
Sa poitrine en sang contre la mienne, je lai
maintenu debout dans lhabitacle de lascenseur.
Va chercher la voiture. Je tattends avec lui dans le
hall
Un concert dambulances de larme ma dissuad
denvoyer Irne.
Non, mauvaise ide. Jy vais. Tu restes avec lui.
Dehors, les rues doivent tre infestes de soldats la
gchette facile. Je reviens au plus vite. Dans son tat,
il est inoffensif.
Jai assis Paul au sol, adoss la porte de
lascenseur. Irne na rien dit, le visage grave,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

consciente que lheure ntait plus lapptit sexuel,


mais la mort qui salive.
Jai ras les murs tout au long du chemin.
Ambulances mais aussi convois militaires fonaient
dans les rues vers le tunnel des facults. Je ne savais
pas qui y avait t pig, mais laffrontement avait
caus de lourdes pertes.
Je suis parvenu la bagnole et, tous feux teints,
moteur au ralenti, jai roul dans la nuit, prt sauter
en route si jtais pris sous les tirs sans sommation de
soldats cran.
Curieusement, je suis arriv jusqu limmeuble des
Thvenot sans avoir crois aucune patrouille. Le
primtre des combats tait circonscrit.
Nous avons charg le corps inanim de Paul
larrire et jai dmarr en trombe, phares allums,
main appuye sur le klaxon.
Pourquoi fais-tu a ?
Pour tre reprables. Si lon croise une patrouille,
on a une chance de ne pas tre flingus
Aux abords de Mustapha, jai vu un barrage. Je me
suis arrt cinquante mtres. Je suis descendu et jai
march vers eux, bras levs et carte professionnelle
la main. a ma sembl trs long.
La troupe tait nerveuse et lofficier agressif.
Quest-ce que vous foutez l ?
Inspecteur Martinez, je transporte un bless
grave.
Cherchez un autre hpital. Celui-l a son compte.
Impossible. Il est entre la vie et la mort.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lofficier a regard par-dessus mon paule et sest


calm aussitt, bouche be. Je me suis retourn.
Irne se dirigeait vers nous, en claudiquant dans le
halo des phares. Lapparition dune fe boiteuse ou
dune star dHollywood avanant sous les projecteurs
lors dune avant-premire dune superproduction. Dun
film de guerre, bien sr.
Bon, a va. Allez-y. Cest qui, le bless ?
Lenfant dun voisin qui est pass devant un
magasin au moment o un pain de plastic a explos.
Encore une victime innocente de ces salauds
Jai tourn les talons avant quil ne change davis et
jai couru vers la voiture.
Bravo, le coup de lapparition !
De quoi tu parles ? Je commenais minquiter.
Le petit ne respire presque plus.
Jai jet un il larrire. Il tait, en effet, dans un
sale tat et jtais plutt pessimiste sur lavenir de ce
garon.
Les urgences taient dbordes, mais devant la
gravit des blessures de Paul, ils lont expdi au bloc
opratoire, illico.
Dans le hall, une douzaine de gendarmes,
lgrement blesss, attendaient quon soccupt deux
; les uns grimaaient de douleur, les autres, yeux
ferms, tentaient de fuir dans le sommeil malgr le
vacarme de la salle et des sirnes dambulances.
Je me suis approch dun jeune gendarme, lair
hagard, le bras en bandoulire et un pansement de
fortune sur lpaule.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Que vous est-il arriv ? jai demand dune voix


douce.
Il devait avoir lge de Paul. De grands yeux verts
gars dans une vision dhorreur.
Ils ont attaqu la sortie du tunnel. Au bazooka
La colonne des half-tracks a stopp Ils nous ont
massacrs Tous mes copains sont morts.
Des larmes ont coul sur ses joues.
Je veux rentrer chez moi
Cest o ?
Thionville En Lorraine Cest un pays de fous,
ici. Les Franais tuent les Franais. Chez moi, on tire
pas sur larme ou sur la gendarmerie Vous tes
quoi, dans la vie ?
Flic.
On tire pas sur les flics non plus. Sauf les
truands Y a pas de truands Thionville. Juste des
voleurs de voitures et de stations dessence Ils ont
dtruit les trois blinds et ils ont termin le travail la
grenade et la mitraillette.
Combien de perte ?
Une vingtaine de morts et autant de blesss
Combien vous en avez eu ?
Un, celui qui tirait au bazooka.
Ils ont emmen leurs blesss
Ouais, peut-tre Va falloir que jcrive la
fiance de Christian.
Ctait votre ami ?
Cest lui qui ma pouss mengager. Jtais
magasinier. Je memmerdais tellement Thionville.
Jai cru que je signais pour laventure. Tu parles ! La

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

haine dans les yeux des gens, des Arabes comme des
Europens, et la chtouille.
Irne stait approche discrtement et lui a souri.
a va ? elle ma demand.
Je te prsente
Claude.
Irne, enchante.
Vous tes trs jolie, madame.
Merci. Avec les yeux que vous avez, vous devez
tre un sacr sducteur
Il a rougi : On se plaint pas Il a rajout,
maladroitement en voyant sa canne : Vous vous tes
fait une entorse ?
Non, jai perdu ma jambe dans un attentat du
FLN.
Pardon Je suis dsol
Pas grave. Il y a cinq ans. Jai eu le temps de
men remettre.
Tout de mme Vous tes si belle Votre mari a
de la chance
Cest moi qui ai rougi : Bon, on va vous laisser vous
reposer
Merci. a ma fait du bien de parler avec vous. Y
a longtemps que jai pas discut avec des gens
normaux.
Irne la embrass sur la joue. Jai cru quil allait
svanouir.
Tu tiens une forme olympique, ce soir, jai murmur
en mloignant ses cts.
Jai toujours rv dtre la Madelon(73).

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Deux heures plus tard, un mdecin, la blouse


macule de sang, nous a annonc dune voix puise
quil navait pas pu sauver Paul. Puis il est reparti pour
le bloc, sans autre commentaire.
Heureusement quon nest pas de la famille, il na
pas fait dans la dlicatesse, le chirurgien ! a dit Irne.
Compte tenu du carnage, il na plus de mots pour
annoncer les morts.
Il faut retourner lappartement des Thvenot. On
y a oubli les photos.
Est-ce bien raisonnable ?
La raison nest plus le propos. Tant qu tre fou,
soyons-le jusquau bout.
Elle ne croyait pas si bien dire.

*
Merde ! je me suis exclam en chemin.
Tu as oubli quelque chose ?
Je nai pas demand Paul si ctait lui qui avait
balanc Choukroun lOAS.
La belle affaire ! Si a avait t lui, tu laurais
achev ?
Je ne sais pas. Ce nest pas le problme. Je me
serais dbarrass dune parcelle de culpabilit.
Tu rves, Paco ! La culpabilit, cest ton opium,
ton hrone. La culpabilit, la mort et toi, vous formez
un trio parfait, insparable. Les Peter Sisters de la
musique noire-mlancolie.
Tu tires sur tout ce qui bouge, ce soir. Des coups
de tendresse et de compassion mais aussi des coups

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

de pied dans les couilles.


Tu nes pas plus dlicat que notre jeune
gendarme.
Jai mis un temps comprendre ma maladresse.
Coups de pied ! La fatigue, sans doute. Javais
planqu dans la cave de ma tte tous les mots ou les
expressions qui pouvaient voquer, de prs ou de loin,
sa blessure, mais les mots parfois simposaient,
malgr moi.
Excuse-moi.
Tu es pardonn. Irne la Magnanime a pardonn
son bel talon. Je me suis masturbe sur toi, ce soir,
en ne songeant qu mon plaisir. Et comme dirait
Brigitte, le plaisir, a se paye, surtout sil nest pas
partag.
Cette fois-ci, sans scrupule, nous avons pris
lascenseur. Sans scrupule aussi, jai cherch la
rserve de porto millsim du pre Thvenot et rempli
deux verres comme si ctait du vin. Nous avons
trinqu et bu en silence, assis dans les fauteuils du
dfunt.
Tout en avalant par petites gorges lalcool, jai pris
conscience que la famille Thvenot avait t anantie.
Seule la mre indigne avait chapp au massacre,
sans rien tenter pour lviter. Elle tait repartie aussitt
aprs les obsques de sa fille, sans se proccuper de
lavenir de son fils. Allais-je linformer de sa mort
tragique ? Jai dcid de la laisser se dbrouiller avec
sa culpabilit face lannonce impersonnelle dun avis
de dcs communiqu par-les-services-de-policeconcerns.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai examin les photos pornographiques en


minterrogeant sur leurs fonctions. taient-elles
vraiment lenjeu de cette histoire ? Il fallait rapidement
men assurer, aller au commissariat et confondre Mas
devant tmoins. Je me suis retourn vers Irne pour
avoir son avis.
Elle stait endormie. Je lai regarde un long
moment en esprant quelle se rveillt, puis je me
suis lev pour la bousculer avec douceur. Elle sest
plaint dans son sommeil, sans ouvrir les yeux. Je lai
souleve dans mes bras et lai porte jusquau lit qui
avait servi nos bats.
Allong ct delle, jai attendu son rveil jusqu
ce que je mendorme mon tour. Avant de sombrer, jai
pens que les Algriens qui sempareraient du lieu,
ds
lindpendance
prononce,
seraient
loin
dimaginer ce qui sy tait pass. Mais ntait-ce pas le
lot de tous les lieux de vie et de mort ?

*
.. Bouton !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Vendredi 23 mars 1962

5
TAT DE SIGE

Jaurais t un pitre indicateur pour les services de


renseignements de Rocher-Noir si javais accept leur
proposition. Malheureusement pour moi, je ntais pas
all travailler le 22 mars et, donc, je navais rien su des
directives de lOAS, en forme dultimatum larme
loyaliste :
Les forces de lordre, gendarmes mobiles, CRS et
units de quadrillage, sont invites refuser toute
action dans le secteur dlimit par la caserne
Plissier, la caserne dOrlans, le Climat-de-France et
Saint-Eugne.
Quarante-huit heures de rflexion sont laisses aux
officiers, sous-officiers et soldats qui, partir du jeudi
22 mars 1962, 0 heure, seront considrs comme
des troupes au service dun gouvernement tranger.
Bb-el-Oued tait devenu, de fait, un bastion
insurrectionnel. puiss par nos aventures, nous avons
dormi dans un autre monde. Quelque chose dune
tombe. Sans rien entendre des explosions et des tirs
qui ont continu toute la nuit en plusieurs endroits de la
ville, sans rien voir des actions menes par les
sympathisants actifs de la population telles que

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

rpandre des bidons dhuile de vidange et des clous


sur la chausse de nos rues, sans rien souponner
des dplacements discrets de commandos OAS sur
les terrasses de notre quartier.
Bizarrement, cest lodeur du caf qui ma rveill.
Dans un premier temps, jai cru rver que je rvais.
Cette chambre, ce lit ? O tais-je ? Seul larme du
caf avait une ralit. Je me suis lev en titubant, ivre
dune nuit paisse, les tempes battantes dune gueule
de bois qui, pourtant, tait venir.
Dans la cuisine, Irne sirotait son caf et ma
accueilli avec un sourire et un visage lisse de toute
trace nocturne. Elle avait vraiment un piderme dune
qualit incroyable.
Bien dormi ?
Abruti comme si javais pris un somnifre.
Je suis si soporifique que a ?
Encore plus. Quelle heure est-il ?
9 heures.
Quoi ? Ma grand-mre Mierda !
Appelle du bureau de Thvenot. a nest pas trs
moral, mais personne ne le saura, part moi.
Jai appel Mme Isabella et, aprs lui avoir prsent
mes excuses, je lui ai promis de rentrer dans lheure.
Paco et ses promesses.
Jai pris une douche en vitesse pour effacer les
effluves de lamour et les miasmes de la mort. Puis,
jai pioch dans larmoire du pre Thvenot une
chemise propre et un veston. Jai abandonn mes
vtements tachs du sang du fils dans la salle de bain
du pre. Confronte au mme problme, Irne a enfil

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

une robe dEstelle qui lui donnait lallure dune


adolescente.
Dans le hall, nous avons peru des bruits de
fusillade provenant de la loge. Une fusillade
radiophonique. Jai suppos que ctait un
enregistrement des vnements de la veille au soir.
Alors que nous allions quitter limmeuble, la concierge
est apparue sur le pas de sa porte, terrifie.
Vous avez entendu les infos, commissaire ? Cest la
guerre civile Bb-el-Oued
Mon cur a rat ses coups, puis les a repris au
rythme dune course folle.
Nous nous sommes engouffrs dans la loge. Un
poste de radio diffusait Europe 1. En direct de Bb-elOued, un journaliste, au dbit aussi rapide que celui
dun commentateur sportif, faisait le rcit de la
situation : deux camions de brets noirs avaient t
intercepts par la population et, dans des
circonstances encore mal lucides, sept soldats
avaient t tus et onze autres blesss. Depuis ce
drame, comme une trane de poudre, laffrontement
entre soldats et troupes de lOAS stait tendu, de rue
en rue, de maison en maison. Dans tout le quartier.
Le reporter signalait larrive des troupes et lenvoi
de renfort :
Une patrouille de gendarmerie progresse dans la
rue Montaigne la hauteur de la rue Barra, des tirs
partent dune terrasse Un gendarme seffondre, les
autres se mettent couvert et rpliquent avec de
courtes rafales sur les faades des immeubles dont
tous les volets sont ferms. Attendez ! Lun des
gendarmes tente de ramener le corps de son

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

camarade, mais il en est empch par une rafale qui


manque latteindre Cest terrible ce qui se passe
ici Je vais devoir couper la liaison pour me mettre
labri vous les studios
Il tait fascinant dentendre les combats qui se
droulaient proximit de chez Irne, dans notre
quartier, par une station mettant deux mille
kilomtres de l.
Il faut que jy aille ! Reste ici ! jai ordonn Irne.
Pas question ! Je viens avec toi.
Nous sommes sortis. La rue tait calme comme un
jour de match ASSE-Gallia. Les habitants du quartier
devaient suivre les reportages, sur RTL ou Europe 1
puisque la radio nationale avait pour habitude, depuis
le dbut de la guerre, de ne diffuser que des
informations expurges, passes pralablement au
crible de la censure et jamais en direct. Il tait
impensable que le pouvoir censurt les radios prives.
Les contrats publicitaires allaient affluer dans les
heures qui suivaient.
Nous avons roul vers Bb-el-Oued. Aux abords de
la rue Bb-Azoun, nous avons t intercepts par un
barrage chevaux de frise. Malgr mon statut et mon
talent de ngociateur, malgr les suppliques dIrne,
lofficier nous a refus le passage. Le quartier tait en
tat de sige.
Jai pass la marche arrire et je me suis gar pour
rflchir. Jai allum la radio de bord et russi capter
Europe 1 sur les grandes ondes.
Les choses saggravaient :
Dimportants renforts ont t diligents, en
gendarmes, CRS, soldats du contingent, pied, en

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

voitures et camions, disait le journaliste de la station


avant de passer nouveau la parole un de leurs
envoys spciaux sur place.
Des tirs, rafales et autres dtonations ont rsonn et
un reporter a annonc, dune voix tremblante : Les
pompiers et les ambulances sont les seuls vhicules
autoriss pntrer dans la zone de combat et des
half-tracks et des chars commencent
Le vrombissement des chenilles sest fait entendre
dans le haut-parleur mais aussi alentour. Une colonne
de blinds, sous nos yeux carquills, a long lavenue
de la Rpublique et poursuivi son chemin vers le
boulevard Anatole-France.
Cest fou ! a murmur Irne, cest comme
Budapest !
Jai limpression de revivre linsurrection de
Budapest, la diffrence que ce ne sont pas des
Russes qui veulent craser des Hongrois, mais des
Franais contre des Franais, cest terrible, a
comment en cho le journaliste.
Si les sudistes avaient t plus nombreux !
Hein !
Rien. Une mauvaise blague. Je vais essayer de
contourner les barrages
En Studebaker ?!
Dans un premier temps. Au pas de course, dans
un second. Dsol pour toi, mais il va falloir quon se
spare.
Quest-ce que je fais, moi ?
Tu vas te rfugier chez Thvenot.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

a devient notre rsidence secondaire, cet


appartement !
On na pas vraiment le choix.
Je lai dpose rue dIsly en lui donnant la consigne
de nouvrir personne.
Jai continu vers la grande poste o je me suis
arrt pour tlphoner. La voix de Mme Isabella
tremblait. En fond sonore, dtonations et tirs
rsonnaient.
Votre grand-mre a lair de se moquer
compltement de ce qui se passe. Je vous parle, je
suis plat ventre Y a des balles dans le plafond de
la salle manger, jai
a a coup. Jai recompos le numro. Rien. Une
nouvelle fois. Rien. Jai demand des explications la
prpose. Le gouvernement gnral avait donn lordre
de couper les huit mille lignes tlphoniques de Bbel-Oued. Jtais dans la merde jusquau cou, comme
on disait par ici.

*
Sais-qui Larmes
Bruit Guerre
Espagne Allemand Fasciste
Paco
Fuir Partir
Algrie Bateau
La paix
La paix
Sais-qui Larmes

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Bruits Guerre
Bouton

*
Tout en restant branch sur Europe 1, jai tent
desquiver les barrages. Jai rebrouss chemin et jai
emprunt la rue Rovigo pour contourner la Casbah,
puis le boulevard de la Victoire, le boulevard de Verdun
et la Rampe-Valle. Nouvel chec.
Le quartier tait boucl. Chevaux de frise, camions
militaires et gendarmes ou CRS sur les dents.
Obstinment, jai long le cimetire musulman dEl
Kettar jusqu la rue Jules-Cambon. videmment, les
barrages taient encore plus impressionnants dans ce
coin-l.
Jentendais clairement le bruit des fusillades. force
de contourner la ville, jen suis sorti et me suis retrouv
du ct de la Consolation. Jy ai crois une colonne de
camions militaires qui fonait vers Bb-el-Oued. Le
pouvoir mettait le paquet. Si javais continu ainsi,
jaurais pu me satelliser comme un Spoutnik.
Jai laiss la voiture louest du quartier et tent ma
chance pied. Je ntais pas vraiment rassur malgr
mon arme. Au contraire. Un accrochage avait lieu dans
une rue adjacente. Je me suis abrit derrire un
camion de poubelles, abandonn l par ses
occupants. Un groupe de gendarmes progressaient en
tirant de courtes rafales sur les faades, suivies de
ripostes venues des terrasses. Et devant mes yeux
berlus, une apparition !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Avanant, au milieu de la chausse, dun pas


titubant, une bouteille de schnaps la main, mon
lgionnaire hurlait, entre deux rasades, poing serr
vers le ciel :
Mort aux cons ! Mort aux cons !
La toute-puissance de lalcoolique ou dun revenant
qui ne craignait plus les balles depuis quil avait
survcu au peloton.
Ni les insurgs ni les soldats ne sen proccupaient.
Spectateur invisible pour les acteurs, il ntait plus de
ce monde. Une transparence. Comme dans le jeu
tlvis imbcile. Et telle une mtaphore absurde, il a
quitt la scne en disparaissant au coin de la rue
oppose, indemne.
Des avions T6 se sont mis tournoyer au-dessus
des immeubles et tirer sur les terrasses, suivis par
des hlicos venus du stade Cerdan. Jai quitt mon
abri pour courir, dos vot, et me rfugier dans la
voiture.
la radio, les journalistes dcrivaient ce que je
voyais et ce que jimaginais. Je connaissais le quartier
comme ma poche et les noms des rues, des avenues
quvoquait le reporter fabriquaient des images
dhorreur dans ma tte : les gens terrs dans leur
cuisine sur cour, ou sous leurs lits, les enfants en
pleurs, terrifis par le bruit de la mitraille, les jeunes
adultes jouant Fort Alamo, faon baroud dhonneur,
les balles perdues sur des corps de commres voulant
voir entre les persiennes cette tragique baroufa, ma
grand-mre se demandant o jtais, pourquoi je
lavais abandonne au milieu de cette apocalypse
Jai tent le tout pour le tout. Jai repris la route. la

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

hauteur de lavenue Malakoff, comme je my attendais,


jai t bloqu par un barrage. Jai expliqu aux soldats
que je voulais rejoindre mon commissariat.
On ne passe pas ! a aboy lofficier. Rien ne me dit
que vous nallez pas prter main-forte aux insurgs.
Encore un qui navait rien compris au film. Les types
de lOAS ne devaient pas tre plus de deux cents. La
population, si elle avait sympathis avec ces hros du
moment, nen restait pas moins une tribu qui faisait
plus de peur que de mal. La tchatche, les
fanfaronnades, les grandes gueules couraient les rues.
Les hommes daction taient peu. Les commandos
taient aliments essentiellement par les dserteurs
daprs le putsch manqu et quelques extrmistes du
genre Paul Thvenot, des jeunes paums en qute
dappartenance. Le reste constituait un public de
supporters de lquipe locale contre les visiteurs.
Trois ambulances, venant de Bb-el-Oued, se sont
prsentes au barrage. Lofficier, aprs avoir discut
avec lun des chauffeurs, a fait dplacer les chevaux de
frise pour les laisser filer.
Plus tard, jai appris que cet officier devait tre un
sympathisant car les combattants fugitifs avaient utilis
ce subterfuge pour chapper lencerclement.
Dpit, jai repris la route et contourn le secteur en
sens inverse pour retrouver Irne.
Jai travers une ville fantme comme si la
population sattendait ce que les combats stendent
jusquau centre-ville. Pourtant, le foyer dinsurrection
tait limit Bb-el-Oued et le gouvernement gnral,
manifestement dcid en finir avec ce fort Chabrol
arrogant et provocateur.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ironie du sort, avant larrive de De Gaulle, 80 % de


la population du quartier tait communiste ; prsent,
grce aux perversions de lhistoire, ces gens modestes
avaient bascul du ct de lextrme droite par dpit
amoureux et se retrouvaient assigs par les forces
gouvernementales.
Si Massu avait dploy autant de moyens dans la
Casbah pour rduire le FLN, les hommes politiques
auraient cri au scandale. Il a t plus malin en ne
multipliant que les oprations de police. La bataille
dAlger navait t quune vaste rafle, une gigantesque
perquisition, accompagne des bavures et autres
tortures propres toutes les armes, quoi quen disent
les tartufes de la politique. La noblesse en matire
militaire tait une vue de lesprit. La Seconde Guerre
mondiale, lIndochine et la Core ntaient pas si loin
pour simuler loubli.
Quant Bb-el-Oued, de Gaulle et ses sbires
avaient voulu du spectaculaire, de lexemplaire. Les
accords avaient t signs. Laffaire tait entendue et
le pouvoir, sourd la dtresse de ses Franais
dAlgrie. Telle une danseuse, abandonne par son
cavalier prfr, la ville stait rfugie dans les bras
des extrmistes dont la passion valait bien une bataille.
Javais beau couter en boucle le fil des vnements
dans les flashes spciaux, je ntais pas vraiment
parvenu comprendre si lOAS avait eu une stratgie
daffrontement ou si, malgr elle, les choses avaient
mal tourn.
Parvenu la rue dIsly, jai rejoint Irne qui, elle
aussi, avait suivi, heure par heure, le rcit des
combats.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Nous sommes rests assis dans le salon,


impuissants, fumer cigarette sur cigarette, boire
porto sur porto.
De guerre lasse, jai cherch dans la discothque de
Thvenot une mlodie susceptible de mapaiser. Il
navait que des disques de musique classique. Jai
teint la radio et pos un microsillon sur le plateau : le
quintette cordes en C, opus 163 D 956 de Schubert.
Ladagio, loin dtre gai, ma donn des frissons. Il
sonnait dans la pice comme une oraison funbre. Le
pre Thvenot aurait aim quil rsonnt pour ses
obsques. Pour linstant, des hommes, de tous bords,
mouraient, convaincus de le faire pour la France.
Si les dserteurs avaient t plus nombreux, larme
rgulire aurait pris la pte, pensaient les uns.
Si les dserteurs avaient t moins nombreux, on
serait dj rentrs chez nous, pensaient les autres.
Le FLN, dont les troupes, en ville comme aux
djebels, avaient t dcimes, devait se rjouir. Pour
linstant. Le tour de leur guerre fratricide viendrait le
jour de leur indpendance. Le malheur arrivait toujours
pour qui savait attendre.
Quand la face du microsillon est arrive son terme,
Irne ma demand :
Tu maimes ?
Oui.
Comment tu maimes ?
Comme Comme toujours.
Plus que ta grand-mre ?
Elle a un chignon, tu as une crinire.
Tu aimais danser avec moi ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Non.
Ah bon ? Pourquoi ?
Parce que je danse mal.
Et quand je dansais pour toi ?
Oui, beaucoup.
Je ne danserai plus jamais pour toi.
Cest pas grave, jai assez dimages dans la tte
pour me faire mon cinma Tu sais,
Sans pognon et sans camra,
Bardot peut partir en vacances,
Ma vedette, cest toujours toi(74)
Tu crois quon va mourir ?
Oui, jen suis sr.
Ici, bientt ?
Je sais pas.
Dis-moi quelque chose de gentil
Jaime ton rire parce quil a la fracheur de
lenfance.
Cest normal, je suis ne au nord de la Loire, les
rires des enfants y sont plus frais. Moi, jaime tes yeux
parce quils ont la tristesse de lenfance
Cest normal, je suis du signe du Taureau et je
suis n dans un pays o lon aime voir tuer ces
animaux.
Je me suis lev ; jai dpos un baiser sur ses lvres
et remis en marche la radio.
couvre-feu permanent a t instaur Bb-elOued. Les ambulances de la Croix-Rouge sillonnent
les rues pour prendre en charge les civils blesss. Tout

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

le quartier est dsormais aux mains des forces de


lordre
Soudain, jai trouv la solution mon problme.
Je me suis prcipit dans le bureau de Thvenot et
jai appel lhpital Maillot. Le tlphone des hpitaux
navait pas t coup. a a sonn, sonn puis une
femme ma rpondu. Aprs un temps infini, jai pu avoir
le docteur George en ligne.
a va ?
Y a mieux, mais cest plus cher Et toi ?
Jai besoin que tu menvoies une ambulance, rue
dIsly.
Tu es bless ?
Non, on refuse de me laisser passer aux
barrages.
coute ! Je taime bien, mais, ici, on a autre
chose faire que le taxi !
Ma grand-mre est seule la maison et le
tlphone est coup Je suis trs inquiet
Je vais chercher une solution. Mais ny compte
pas avant demain. On manque de transport pour le
moment. Avec le couvre-feu, jespre que les combats
vont se calmer. Daprs ce que je sais, la plupart des
gars de lOAS ont dcroch
Merci, je te donne un numro o tu peux
mappeler
Limpuissance mtouffait dans cet appartement. Jai
propos Irne de sortir pour manger un morceau.
Dehors, un calme apparent, une tension palpable.
Des gardes mobiles dploys dans la ville, des
contrles didentit.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La lumire de cette fin daprs-midi clairait le


paysage urbain dun ocre boueux, le ciel, dun bleu
ptrole, le bitume, dun gris acier. Le treillis suintait la
menace, l o, peu avant, il suscitait lespoir. Les
parachutistes, qui avaient sduit les belles, taient
remplacs par des soldats de plomb. Les regards
pesaient lourd comme des paupires trop charges de
mascara.
Un samedi soir de printemps pourri, noir comme
cette ville qui enchanait les deuils et les chagrins
damour.
Jai pris la main dIrne. Son pouce caressait le dos
de la mienne comme pour rassurer le petit garon qui
seffrayait en moi. Javais le souvenir dune photo de
Capa prise, je crois, lors dun bombardement arien de
Barcelone : les passants couraient en tous sens et
deux enfants, un garon et une fille, main dans la
main, arrts au milieu de la chausse, levaient les
yeux au ciel. On devinait les avions invisibles travers
les regards, la fois fascins et terrifis, de ces deux
gamins. Que stait-il pass ensuite ? Les bombes les
avaient-elles dtruits ? Alger allait-elle nous dtruire
aussi ?
Dans quel tat se trouvait ma grand-mre,
prisonnire dans son appartement aux volets clos
pendant que, libres, nous nous promenions dans les
rues du centre ?

*
Hommes
Crier

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Fascistes
Casser Fouiller
Crier
Casser
Sais-qui Pleurer
Vaisselle Casser
Draps Jeter
Lit Renverser Bouton
Bote Images Casser
Sais-qui partir
Bouton
Casser
Tourner
Bouton

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lundi 26 mars 1962

6
ALGER LA NOIRE

La journe de samedi sest passe sans le moindre


coup de fil de George. Jai rappel plusieurs fois
lhpital, sans rsultat.
Oran stait, son tour, embrase. Les rumeurs les
plus folles couraient sur Bb-el-Oued. Le nombre de
morts et de blesss gonflait comme une baudruche,
ct rue, se rduisait aux victimes dans les rangs des
forces de lordre, ct pouvoir.
En politique, les chiffres, quils soient des morts ou
des manifestants, senflaient ou se vidaient la
demande.
Le couvre-feu tait toujours permanent. Interdiction
la population de sortir et de se montrer aux fentres ou
aux balcons. Tous les appartements taient en cours
de perquisition, tous les hommes, interns dans des
camps la priphrie pour vrification. Les rues
taient dvastes par les chars et les tirs de
mitrailleuses lourdes, les appartements, par les
soldats, dcids faire payer pour leurs morts. Lair
des reprsailles.
Et toujours les civils qui payaient. Les armes
bavent et les civils trinquent.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Des tracts circulaient, appelant lever le blocus et


venir au secours de la population prise en otage par
larme. Il fallait ravitailler nos frres, nos parents, nos
amis. Il tait question dune manifestation le lundi.
lappel de lOAS, bien sr.
Pour nous changer les ides, Irne a propos de
revenir notre enqute comme on se replonge dans
des mots croiss inachevs. Je lai coute dune
oreille distraite, parasit par le sort dune autre femme.
Sais-tu o habite Mas ?
Non. Si jtais au commissariat, jaurais pu le
savoir.
Il nhabite peut-tre pas Bb-el-Oued
Et alors ?
Alors, on peut lui tendre un pige.
Lequel ?
Je vais dabord chercher un annuaire dans le
bureau
Elle est revenue quelques minutes plus tard,
triomphante.
Il y a deux Mas : Frdric et Lucien.
Il sappelle Lucien.
Il habite dans le centre, avenue Michelet. Bizarre
pour un flic. Il a les moyens, ce garon.
Pas tonnant. On doit larroser de toutes parts.
croire quil est flic pour avoir une couverture.
Pas impossible Que veux-tu faire ?
On lappelle et on linforme quon dtient des
documents compromettants pour lui et quon est prt
les lui vendre

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Il ne marchera jamais, il reconnatra ma voix


Pas la mienne.
Je ne veux pas te mler tout a, cest trop
dangereux.
Un peu tard pour ten proccuper ! Et puis tu es l
pour me protger. Non ?
Pourquoi pas.
Jappelle ?
Attends ! Je prends lcouteur.
Elle a compos le numro. Aprs trois sonneries, on
a dcroch.
Jai reconnu la voix de Mas. Pas celle dIrne. Elle a
parl dune voix vulgaire, raille, la faon dune pute
de bas tage ou dArletty dans Htel du Nord.
Jai un truc qui te concerne, mec. Pas joli, joli.
De quoi parlez-vous ?
Fais pas ton surpris ! a marche pas avec moi. Si
tu veux le rcuprer, amne-toi avec un million en
cash.
Un instant ! Je comprends pas
La famille Thvenot, la fille, le pre Tu vois ce
que je veux dire, poulet ?
Qui tes-vous ? On se connat ?
En tout cas, moi, je te connais par cur, de haut
en bas, recto verso
Vous tes une employe du Sphinx ?
8 heures ce soir, chez Thvenot.
Mais, il est
Je sais, refroidi. Mais jai mes habitudes, ici, cest
comme qui dirait, un peu chez moi.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ce soir, cest impossible. Les banques sont


fermes. Lundi.
Elle ma jet un regard interrogateur, jai acquiesc.
Dac pour lundi, 14 heures, sans faute. Y aura pas
de nouveau dlai. Si tu viens pas avec le bl, je
balance tout tes copains
Jy serai.
Elle a raccroch, la mine rjouie de la candidate qui
a russi son examen dentre au conservatoire.
Jtais bien, non ?
Un peu trop vulgaire mon got. Mais chassez le
naturel
Salaud !
Je lai prise dans mes bras, prt tous les vices
pour oublier le temps quand le tlphone a sonn.
George menvoyait une ambulance pour le
lendemain matin. Nous avons pris rendez-vous au coin
de la rue 8 heures.
Puis je me suis occup de ma pute de pacotille,
mon grie, ma muse policire. Il faut savoir honorer
celles qui vous inspirent.

*
Bouillir
Eau
Riz
Paco
Rentrer
Manger

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Bouton
Attendre
Asseoir
Attendre

*
Avant de quitter lappartement, jai laiss mon arme
de service pour ne pas compliquer les choses pendant
le transport. Jai expliqu Irne comment lutiliser au
cas o Mas passerait limproviste et je lui ai ordonn
de nouvrir personne.
George est arriv 8 h 10 au volant dune
ambulance.
Allez ! Grimpe larrire et fais-toi tout petit.
Je suis mont dans le fourgon et me suis allong
sur le brancard pour ne pas tre visible par la lunette
arrire.
Alors raconte ! jai demand.
Un merdier total ! Ils sont en train de punir Bb-elOued. Ils ratissent large, embarquent les mles et
terrorisent les femelles. On manque de tout, de
nourriture, de mdicaments. Mais bon, cest quand
mme pas la fin du monde.
Beaucoup de morts ?
Une douzaine chez les militaires et une centaine
de blesss.
Et chez les civils ?
Difficile de savoir. Les gars de lOAS ont t
soigns la clinique Marengo. Aucune ide sur leurs
pertes. Des civils ont t blesss ou tus par des

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

balles perdues. Les soldats tiraient sur les faades la


mitrailleuse lourde ds que a bougeait. Les chars ont
cras des bagnoles et dfonc des vitrines sans
raison apparente. Juste pour se venger. Cest trs con,
les militaires. Je crois que je vais essayer davoir un
poste Montpellier. Ce pays commence me gonfler
srieusement. Tu as retrouv Spangenberg ?
Retrouv non, aperu oui.
Je lui ai dcrit la scne hallucinante du lgionnaire
bourr au milieu de la bataille. Il a conclu, dun ton
laconique :
Il relve plus de la psychiatrie mdico-lgale que de
la justice puisquil est dj mort.
chaque barrage, lofficier stonnait quun mdecin
conduise une ambulance. Il leur servait toujours les
mmes arguments : lhpital manquait de personnel et
le malade tait un de ses patients.
Nous sommes parvenus sans encombre la
Basseta. Je nai rien pu voir de ltat du quartier.
Quand je suis descendu du fourgon, un camion de
pompiers stationnait sur la place.
Mme Isabella pleurait dans un mouchoir. cet
instant, la certitude darriver trop tard. Ds quelle ma
vu, elle sest prcipite dans mes bras en sanglotant :
Cest ma faute, jaurais pas d la laisser seule
Que se passe-t-il ? jai demand, convaincu par
avance de la rponse.
Quand les militaires sont venus perquisitionner,
ils ont tout mis sens dessus dessous Des brutes,
Paco ! Ils ont cass la tl et ils se sont dchans sur
votre chambre. Ils voulaient savoir o vous tiez pour

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

vous embarquer. Je leur ai dit que vous tes policier. Y


a rien eu faire. Aprs, ils ont voulu fouiller chez moi.
Je suis descendue avec eux. Aprs, ils mont
interroge sur tous les voisins. Ils ont t mchants, si
vous saviez ! Quand ils sont partis avec le fils et le pre
Esposito, jai rang chez moi. Jtais toute retourne.
Quand je suis remonte, a sentait le gaz Jai ouvert
la porte, je me suis jete sur la cuisinire pour fermer
le bouton.
Elle a ouvert le gaz ? Elle a voulu se suicider ?
Cest a ?
Non, Paco ! Elle sest remise sangloter. Elle
avait prpar une casserole deau quelle avait mise
sur le brleur Elle a sorti un bol de riz et elle a tourn
le bouton du gaz, sans allumer le gaz
Elle a voulu me prparer manger
Je sais pas Peut-tre. Elle sest assise sur le
fauteuil prs de la fentre. Les volets, ils taient
ferms. On aurait dit quelle dormait
Ou quelle mattendait. Ctait sa place, quand
elle mattendait. Elle est morte ?
Je sais pas Jai appel les pompiers parce
quelle avait une drle de respiration et quelle voulait
pas se rveiller
Elle est toujours l ?
Oui, ils essayent de la ranimer. Jespre quils
vont russir sinon je me le pardonnerais jamais. Deux
heures, je lai laisse deux heures toute seule !
Jai grimp les marches quatre quatre. Lodeur du
gaz persistait dans lescalier.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Elle tait allonge sur son lit. Les pompiers


remballaient leur matriel.
Elle est morte ? jai demand.
Non, dans un coma profond, a rpondu un des
pompiers. Impossible de la ranimer. Vous tes qui ?
Son fi Son petit-fils.
On va lemmener lhpital.
Inutile, jai une ambulance avec un mdecin en
bas. Soyez gentils, transportez-la dans le fourgon, on
soccupe du reste.
Comme vous voulez.
videmment, George a accept de lhospitaliser
dans son service.
En deux minutes, nous tions lhpital Maillot tout
proche.
Jai pass le reste de la journe et toute la nuit la
veiller, lui parler. Sans illusion.

*
Morte ? Paco ? Nuit ? Paco ? Morte ?
Froid Pa

*
Vers 6 heures du matin, je me suis assoupi, ma
main dans la sienne. La froideur de sa peau ma
rveill. Elle tait morte. Ma grand-mre tait morte.
Dsormais, jtais seul au monde. Ou plutt jtais seul
et sans monde. Je nai pas pleur. Les larmes ont

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

encombr mes sinus, la tristesse a nou ma gorge,


mais je nai pas pleur.
Il mtait impossible de moccuper de ses obsques
car le quartier tait toujours en tat de sige. Il tait
urgent que je retrouve Irne avant le rendez-vous avec
Mas chez les Thvenot. Je devais vraiment tre ct
de mes pompes quand jai accept la folle proposition
dIrne.
George refuserait un nouveau voyage ; il avait assez
donn.
Je suis rentr dans le bureau des infirmires, dsert,
jy ai vol une blouse blanche, trop courte, et je suis
descendu dans le parking des urgences. L, sans
vergogne, jai vol une ambulance dont la clef tait sur
le dmarreur et, sirne hurlante, jai fonc vers la rue
dIsly. Jai vit laxe habituel et emprunt les petites
rues en contournant, nouveau, la Casbah.
Jai t arrt aux alentours du centre-ville par un
barrage de soldats arabes dun rgiment franais. Jai
eu un sentiment trange. Comme si lAlgrie tait dj
indpendante et que la mort de ma grand-mre avait
sign la fin dune poque. Malgr la nervosit
manifeste des militaires, jai pu continuer mon chemin
aprs le contrle du fourgon vide.
Au carrefour suivant, des soldats du mme rgiment
ont dbarqu de camions et se sont dploys. Jai
abandonn lambulance aux abords de la rue dIsly
pour ne pas forcer ma chance et repris mon chemin au
pas de course.
Dans toutes les voies menant la rue dIsly, des
chevaux de frise taient dresss sous les regards
dofficiers, talkie-walkie loreille. La manifestation

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

prvue pour le jour mme allait avoir lieu et le


gouvernement gnral, comme Bb-el-Oued, sortait
le grand jeu. Plus question de laisser croire la
population quelle pourrait imposer sa loi par la rue.
Irne ma ouvert, aprs avoir vrifi dans le judas
que ce ntait pas Mas. Il tait 13 heures 30.

*
Alors ?
Elle est morte cette nuit
Morte ! Comment ?
Le gaz. Elle a ouvert le gaz Elle voulait faire la
cuisine pour moi En attendant mon retour.
Irne ma serr dans ses bras. Fort. Jai t
totalement insensible son treinte. Anesthsi,
glac, vide de toute motion. Ce quil fallait pour me
protger de la douleur. Je me suis dgag. Ses yeux
brillaient dune motion sincre. Pas les miens. Pleurer
aurait t reconnatre la perte. Sil existait dans le
cerveau un centre des motions, George aurait pu
explorer mon crne en tous sens, sans le trouver. La
disparition brutale de ma grand-mre avait eu leffet
dun coup de grce, une balle entre les yeux, qui, sans
me tuer, avait dtruit momentanment l o a faisait
mal. Linterlude des sentiments
Mas va arriver. Je pleurerai plus tard
Elle ma observ comme si jtais un zombie. Je
ltais, sans doute, cet instant. Quelque chose en
moi tait mort, mais le flic, toujours vivant, a continu :

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Sil vient au rendez-vous, tu lui ouvres en montrant


bien que tu es arme. Moi, je serai planqu sur le
balcon, face la porte.
Jai rpt avec elle notre mise en scne pour tre
sr de pouvoir la protger au cas o Mas se montrerait
menaant ou violent. Jai vrifi, une fois de plus, le
bon fonctionnement de larme que je lui avais confie
et suis all rcuprer la mitraillette du fils Thvenot sur
le sol de sa chambre.
14 heures, jai ouvert la double fentre du salon.
Une rumeur est monte de la ville. Des milliers
dAlgrois staient masss au plateau des Glires et
convergeaient vers la rue dIsly, la seule voie autorise
pour la manifestation. Toutes les rues adjacentes
taient interdites la circulation automobile et
pitonne. Des chants ont commenc rsonner, de La
Marseillaise aux Africains, ponctus de slogans
Algrie franaise. La foule semblait calme et grave,
les soldats, nerveux et tendus.
Du balcon, travers les rideaux tirs et les portes du
salon, ouvertes sur le vestibule, je pouvais clairement
distinguer lentre de lappartement.
Je me suis accroupi, mitraillette en main, et jai fait
signe Irne que jtais par pour le duel final. Je ne
savais pas, cet instant, que je jouais le rle de John
Wayne dans LHomme qui tua Liberty Valance,
quIrne tenait celui de James Stewart, et Mas celui de
Lee Marvin. Hlas, Ford ntait pas le ralisateur, la
ville et ses figurants nallaient pas nous fter en hros.
Dehors, la foule sest mise en mouvement pour
librer Bb-el-Oued. Mas ne viendrait peut-tre pas.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

14 heures 20, la sonnette de la porte, touffe par


les cris du cortge, a retenti sans que je lentende,
mais jai vu Irne sursauter, me regarder et se diriger
vers lentre, arme la main.
Limpression dtre le spectateur dun film policier
avec la bande son dun documentaire sur la guerre
dAlgrie.
Elle ouvre
Mas, dans lencadrement de la porte et, derrire lui,
Hlne Thvenot !
Li-b-rez Bb-el-Oued.
Ils entrent dans le salon.
Ltonnement pass, je rflchis toute vitesse.
Convaincu du dpart de la mre Thvenot aprs les
obsques de sa fille, je ne lai pas vrifi ! Pendant tout
ce temps, elle est reste Alger, cache chez Mas ou
ailleurs, et a, sans doute, tir toutes les ficelles de
cette histoire. Pour autant, je ny comprends toujours
rien et, pire, cause de la rumeur urbaine, nentends
rien de ce qui se dit.
Irne dsigne, sur le guridon du salon, les photos
de Mas avec les putes.
Mme Thvenot clate de rire. Elle parle, une
expression arrogante et moqueuse sur le visage.
Al-g-rie fran-aise, Al-g-rie
Mas sapproche dIrne, sort un couteau cran
darrt,
Li-b-rez Bb-el-Oued, lar-me avec nous
Irne braque mon arme
Mas, dun geste rapide, la lui subtilise avant quelle
nappuie sur la dtente

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Redoutant quil la balafre ou quil lgorge, je tire,


sans hsiter, une rafale au plafond du salon
Mas plonge, entranant dans sa chute Mme
Thvenot
Irne sabrite derrire un fauteuil.
Dans la rue, des dtonations clatent, une fusillade,
des cris, une cavalcade, des cris
Mas sort son arme quil pointe sur Irne Je lche
une seconde rafale qui le foudroie au sol.
Dehors, les tirs continuent, une voix dhomme hurle :
Halte au feu ! Halte au feu ! Mon lieutenant, je vous en
supplie, faites cesser le feu !
Irne se relve pniblement. Je ne vois plus Mme
Thvenot
Les tirs ont cess, des cris dchirants et des
plaintes de blesss montent de la rue.
Je me dresse et jai une vision dhorreur, de carnage
: des dizaines de corps jonchent le sol, la foule se
disperse dans une confusion extrme, soldats et
manifestants courent en tous sens. Des hommes
agenouills prs de dpouilles pleurent en hurlant.
Je rentre dans lappartement. Mas gt, quelques
mtres, dans un bain de sang. Irne me lance un
regard trange : un mlange de perplexit et de peur.
Mme Thvenot a disparu.
Elle sest enfuie, je nai pas pu len empcher
cause de ma jambe
Cest pas grave Tu es en vie et Mas est mort,
cest lessentiel.
Quest-ce qui sest pass ? Ils ont tir sur les
manifestants ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Elle veut se mettre au balcon, je le lui interdis, de


peur quelle soit victime de quelque balle perdue, mais
surtout pour quelle ne voie pas cette boucherie.
Javais neutralis Mas, sauv Irne.
Et, peut-tre, dclench un massacre par mes
rafales de mitraillette
Larme franaise avait ouvert le feu sur une
population dsarme et pacifique, une population
franaise. Cen tait vraiment fini de lAlgrie franaise.
Ces morts consommaient le divorce entre les Franais
dAlgrie et de Gaulle. En quelques minutes, Alger la
Blanche tait devenue Alger la Noire.
Jai referm la fentre et tir les rideaux. Rideau.

*
Ds que la panique a cess dans les rues, je suis
all, sans trop y croire, chez Mas dans lespoir dy
surprendre Hlne Thvenot. Elle avait disparu sans
laisser dadresse. Lappartement de la rue Michelet
rivalisait dans labondance de biens avec celui de la
rue dIsly. Le tissu mural de la chambre tait identique !
Dans le bureau de Mas, une photo tait encadre : elle
le reprsentait vingt ans, en uniforme, en compagnie
de soldats marocains, des Tabors, au Monte Cassino.
Le mode opratoire des meurtres est devenu limpide.
Ces montagnards avaient t entrans en commando,
pour des missions nocturnes. Leur spcialit :
lgorgement des soldats allemands, disperss dans
des nids de mitrailleuses, pour faciliter lassaut des
troupes allies.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai dcouvert aussi dans un tiroir une


correspondance amoureuse entre les deux complices
dont les premires missives remontaient
ladolescence. a clairait leur relation sans pour
autant donner un sens tous ces meurtres
Dans les jours qui ont suivi la fusillade, la situation
na fait quempirer. Larme a accus lOAS davoir tir
sur ses soldats pour provoquer un massacre, lOAS a
dsign larme comme seule responsable de cette
infamie, notamment lofficier en charge de lordre
public pendant la manifestation. On a parl de coups
de feu tirs dun immeuble de la rue dIsly. Les morts
ont t enterrs ds le lendemain, sans que les
parents des victimes puissent voir les corps. Complot ?
Bavure ? Le mal tait fait et jtais mal lide dy tre
pour quelque chose
Comme si cet pisode sanglant avait t un tournant
de notre histoire, Irne et moi navons plus jamais parl
de cette journe, pas plus que de lenqute qui, hormis
son ct drisoire, tait reste obscure.
Les pieds-noirs en marche pour lexil, le pays tait
plong dans une guerre fratricide scande par un
rfrendum sans surprise et une haine dfinitive entre
les communauts. LAlgrie tait indpendante. La
dbcle pouvait commencer.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Vendredi 7 juin 62

7
PITAPHE

Dans le bateau Ville dAlger, charg de milliers de


fuyards, je suis en route pour Marseille. Ma grand-mre
maccompagne pour son dernier voyage. Grce mon
boulot, jai pu lui obtenir un billet en classe fret.
La ville blanche blouit mes rtines une dernire fois
dans le bleu de laube et son image frmit de sa
premire chaleur comme les lvres tremblantes dune
femme qui retient son chagrin. Je nai pas encore
pleur ma grand-mre et je thsaurise mes larmes
pour sa mise en terre dans un cimetire de hasard.
Irne est reste pour quelques semaines encore
parce quelle veut organiser son dmnagement.
Je ne sais pas si elle me rejoindra.
Je ne sais pas si jen ai envie.
La cit sloigne, lhistoire aussi.
Un vieil Italien la crinire blanche, un coiffeur de
lavenue de Bouzara, pleure en silence mes cts
et murmure en langue dorigine :
Pi nessuno mi porter nel sud
Plus personne ne memmnera dans le sud,
ma-t-il traduit.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai song que ctait une belle pitaphe pour cette


ville, pour cette vie

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pilogue
LEXIL

Dis, quand reviendras-tu ?


Dis, au moins le sais-tu ?
BARBARA

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mercredi 3 juillet 1962

1
LE PREMIER PAS

LAlgrie est indpendante. Moi aussi.


Je me suis installe Aix-en-Provence. Marseille
mavait servi de leon.
Aprs la fusillade de la rue dIsly, je me suis rveille
: une enqute criminelle ntait pas un simple jeu de
piste, et my embarquer mavait plonge, nouveau,
dans lhorreur. Javais failli tre tue, un homme tait
mort sous mes yeux et des dizaines dautres sous nos
fentres. Lattentat du Casino et ses images me sont
revenus lesprit, en boomerang
Je naurais pas d dirait Paco.
Depuis mon dpart dOrlans, javais proscrit de
mon vocabulaire le conditionnel pass. Le temps du
regret, du remords et de la culpabilit. Un temps
confectionn sur mesure pour lui, tel un chapeau quil
portera toujours avec malheur.
Je ne lai plus questionn sur son enqute, mais jai
peine croire quil y ait renonc. Tant quil ne
comprendra pas, il la gardera, dans un coin de sa tte,
ouverte comme une plaie quon gratte pour interdire la
cicatrice. Sa manire de refuser la rsignation, la perte
et la ralit qui la toujours ennuy.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Nous tions trois aux funrailles provisoires et


bcles de Mme Martinez. La concierge, lui et moi.
Seule Mme Isabella pleurait.
Paco semblait de marbre, moi, de glace.
Jai pris la mesure du foss qui stait creus entre
nous, bien plus large que celui dune tombe.
Ds le lendemain, il sest proccup de la dpouille
de Choukroun, comme il lavait promis sa veuve. Il a
fait appel son collgue marseillais pour naviguer
dans le labyrinthe administratif des instances
funraires phocennes.
De mon ct, je ne voulais abandonner ni mon stock
ni ma voiture.
Lexode tait tel quil ma fallu attendre la fin du mois
de juin pour trouver un transporteur.
En attendant mon dpart, je me suis mise en qute
dune ville. Aprs avoir t tente par un retour en terre
natale, jy ai vite renonc. Jaurais dtest tre la rise
de ma famille. Irne rentrait au bercail, la raison
retrouve ! Beurk ! Je demeurais une fille
draisonnable, mais pragmatique.
Je me suis lance dans une tude comparative des
annonces du guide Bertrand, limite au sud de la
France et dcide pour une boutique dans le centre
dAix-en-Provence. Cette ville avait un certain nombre
de points communs avec Orlans : cit bourgeoise,
provinciale, niche dans les terres, le mme refus
protectionniste du chemin de fer qui les avait isoles
du dveloppement industriel. De plus, Aix organisait
chaque anne un festival dart lyrique. Les dames
devaient aimer les belles toilettes.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Et, il fallait bien lavouer, je ntais qu vingt-cinq


kilomtres de Marseille, de Paco
Pour chapper au rejet des rapatris dans cette
nouvelle cit, je me suis prsente comme une
Orlanaise en manque de soleil. Javais dcid de
rpondre aux indlicats qui minterrogeraient sur ma
claudication :
Jai t victime dun accident de la circulation
Est-ce que je souffre ? Oui, mais, comme mon
habitude, en secret.
Lorgueil ma toujours protge de la dsillusion.
Paco, de son ct, emptr dans ses conflits de
loyaut, est rest Marseille. Non pas quil lait choisi,
mais parce quil lui tait impossible dabandonner les
spultures de sa grand-mre et de Choukroun.
Contrairement moi, il avait dj un rseau de
relations : deux dfunts, deux prostitues, Ernestine et
Brigitte, une veuve et un orphelin de pre, un flic local
plutt accueillant et mme un ami mdecin, George,
qui avait finalement obtenu un poste lhpital MichelLvy. La ville avait suffisamment de salles de cinma
pour faire son bonheur.
Va-t-il rester flic ? Je nen sais rien.
Va-t-il essayer de me revoir ? Je nen sais rien.
En ai-je envie ? Je crois, mais, comme dirait le
maladroit de service, ce nest pas moi qui ferai le
premier pas

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Vendredi 30 aot 1962

2
LA MARIE TAIT EN NOIR

En attendant une affectation, jai err dans Marseille,


cette nouvelle ville que je naimais pas et qui me le
rendait bien. Hormis Khoupiguian qui mavait trouv un
logement dans son quartier de La Plaine, jtais un
fantme parmi les spectres. Personne ne me
connaissait et je mgarais rgulirement dans le
ddale des rues de ce secteur qui ntait pas le mien.
Certaines nuits, je me rveillais en sursaut,
hallucinant les plaintes de ma grand-mre, dautres,
les appels au secours des victimes de la rue dIsly
Et, comme une maladie laquelle on a du mal
renoncer,
jchafaudais,
dans
une
rverie
obsessionnelle, des hypothses sur les mobiles de
Mas et Hlne Thvenot.
Puisquils saimaient depuis ladolescence, pourquoi
ne staient-ils pas maris ? Pourquoi avait-elle
collectionn les amants ? Pourquoi avaient-ils
assassin Rolland et la mre maquerelle ? Quel rle
avaient-ils jou dans le double meurtre ? Seule la mort
du pre Thvenot me semblait banalement justifie. Et
encore, pourquoi ne lavaient-ils pas limin avant ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Les soirs dinsomnie, en manque dIrne, je tranais


ma mlancolie dans lespoir dy reprer une
Studebaker bleue. Pour finir, puis par ma drive,
lUnic, le bistrot des journalistes, le seul ouvert toute la
nuit. Jy coutais et lisais les nouvelles du lendemain
sur le monde, la France, lAlgrie, tel un ancien
combattant ressassant les pisodes de sa guerre.
Comme si la lecture des journaux rgionaux
constituait une trahison lgard de mon ancienne
patrie, japprciais plus celle du Monde, en particulier
les articles de Jacques Fauvet. Depuis quelque temps,
la faon dun vieillard, je consultais les avis de
naissance, de mariage et de dcs, la recherche de
noms connus, perdus.
Le 28 aot, jy ai dcouvert une annonce qui a
bouscul ma torpeur.
Le flic, en moi, a jailli de ses cendres. Sans rflchir,
jai fonc vers la gare Saint-Charles pour y prendre le
premier train destination de Paris.
Neuf heures plus tard, je me suis retrouv la gare
de Lyon. Jai pris une chambre dhtel dans les
environs de Bastille o jai attendu que la nuit passe en
projetant dans ma tte Les Visiteurs du soir.
laube, contrairement Marseille, Paris existait
dj. Au zinc dun bistrot, les ouvriers bnistes
commenaient leur journe au petit blanc, jy ai prfr
deux petits noirs et un croissant.
Le mtro tait dj bond de visages ples. Le seul
hle visible saffichait sur les visages aux traits tirs de
proltaires arabes. Ils taient venus pendant la guerre
pour y remplacer les ouvriers incorpors dans larme.
Ils avaient pay au FLN limpt rvolutionnaire utilis

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pour acheter des armes qui tuaient les soldats du


contingent Une conomie capitaliste parfaitement
huile,
comme
disaient
les
communistes.
Lindpendance proclame, ils taient toujours l, loin
de chez eux, comme moi.
Je scrutais les individus la recherche dune
silhouette connue, dun pied-noir gar dans ce
souterrain. Mais rien, sinon le regard fuyant, le silence
et la promiscuit partags des voyageurs.
La crmonie avait lieu 10 heures la mairie du
16e arrondissement. Jy suis arriv 8 et jai attendu
cinq mas. Mon bout de trottoir devenait un cendrier
lorsque, 9 heures 30, deux DS 19 noires se sont
gares devant le btiment. Des gorilles en sont
descendus et ont commenc inspecter les lieux. Ils
mont repr, jai pris les devants :
Inspecteur Martinez, jai dit en exhibant ma carte
sans leur laisser le loisir de dcouvrir quelle navait
pas cours Paris.
Cest gentil dtre venu mais la protection
rapproche, cest notre boulot.
La routine, je ne drangerai pas.
Je suis entr dans la mairie sous le regard perplexe
des hommes de main. Ils se mfiaient, ils avaient
raison.
Quelques minutes plus tard, un cortge de
Mercedes est arriv.
Hlne, veuve Thvenot, est sortie de lune delles,
vtue dun tailleur sombre. Elle ne semblait pas
heureuse pour le jour de ses noces, elle le serait
encore moins quand elle me verrait.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le fils Bonnefoy, le gars que javais aperu lhtel


Aletty, est apparu dans un costume de crmonie et a
retrouv sa promise.
Quand ils sont entrs dans le hall, jai mis chapeau
bas pour la saluer et me faire reconnatre. Elle a pli.
Son sourire de faade sest fig dans une grimace de
haine. Je me suis approch delle :
Vous me consacrez deux minutes sinon je
transforme votre mariage en cauchemar
Cest dj fait
Vous me sous-estimez !

*
Elle me suit lcart sous le regard stupfait des
invits et du futur poux. Elle pleure. Pas sur son mari,
pas sur ses enfants, non, sur Mas. Elle me hait parce
que jai tu lhomme quelle a toujours aim.
Irne en avait eu lintuition. Tu te souviens de
linscription OAS sur le dos de Mouloud Abbas ? Elle
lavait traduite Oraison pour un Amour Secret.
Mas a t son premier amant et son grand amour.
Ses parents nen ont pas voulu parce quil navait pas
le sou. Elle a pous Thvenot, encourage par sa
famille, mais na jamais cess dtre la matresse de
Mas.
Le plus grotesque, cest que le pre Thvenot,
malgr les filatures de Rolland, ne la jamais su. Elle
ne le voyait qu Alger et Rolland enqutait sur la Cte
dAzur et Paris.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Rolland aussi nous avait donn une piste sans le


savoir. Il avait t surpris que son employeur nait
jamais demand de constat dhuissier pour adultre.
En fait, Thvenot a utilis ces preuves accumules
pour faire chanter sa femme, lui interdire le divorce et
surtout son remariage avec Bonnefoy. Thvenot ne
supportait pas de perdre ce quil avait pay.
Pourquoi na-t-elle pas quitt son mari pour Mas ?
Parce quelle aimait le pognon et le luxe. Ce couple
secret ne stait pas fond sur la fidlit, en tout cas
pas la fidlit sexuelle. La jalousie ntait pas de mise
entre eux. Ce couple stait construit sur la
transgression. Une transgression laquelle ils ont t
fidles jusquau bout Mas a russi se faire
embaucher par Thvenot pour mieux contrler ses
agissements.
Les choses se sont gtes lorsque le vieux a
demand Rolland denquter sur sa fille. Dcouvrant
quEstelle frquentait un Arabe et, surtout, la
disparition du journal intime, il a ordonn Mas de lui
trouver un tueur pour liminer lintrus. Avait-il peur
quelle fasse publicit de ses conduites incestueuses ?
Mas et Brigitte ont servi dintermdiaires avec le
lgionnaire. Mais notre collgue ne savait rien du splitbrain et na pas imagin que Spangenberg ne se
souviendrait plus du contrat. Mas a assist
lexcution des deux jeunes gens distance sur ordre
de Thvenot qui voulait sassurer du bon droulement
de lopration. Confront limprvisible, il a maquill
le double meurtre en crime de guerre, dans une mise
en scne faon OAS. Il tait bien plac pour a.
Souviens-toi du barbouze excut et castr prs de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

notre commissariat. Laffaire nous avait t retire pour


tre confie aux services spciaux.
Grce ce stratagme, il esprait que laffaire serait
classe et, en vitant une enqute sur Thvenot,
convaincre ce dernier de sa loyaut.
Mas voulait rcuprer le dossier de Rolland pour
permettre sa matresse de divorcer et dpouser
Bonnefoy. Si leur plan avait fonctionn, il aurait
continu tre son amant Paris.
cause de notre obstination, il sest affol. Il a tu
Rolland qui le connaissait comme un flic la solde de
son patron. Il a convaincu le commissaire de me retirer
lenqute peu de temps aprs que jai bouscul le
vieux pervers.
Louise, la maquerelle, a t limine aprs mon
passage au Sphinx. Elle navait rien dit sur lui, mais
elle pouvait.
Quand il a dcouvert que javais pris sous ma
protection le lgionnaire chapp de lhpital, il sest
mis sa recherche. En vain. Il a menac Thvenot
pour rcuprer le dossier dans le coffre et la gorg.
Hlne et lui sont venus au rendez-vous dIrne,
convaincus quelle avait un double du dossier adultre.
Ils se foutaient du catalogue pornographique. Ils
allaient liquider Irne quand Enfin, tu connais la
suite.
Un amour contrari dadolescents, a peut conduire
au carnage dune famille et de quelques autres, vingtcinq ans plus tard
Je ne saurai jamais si Paul Thvenot ta balanc
lOAS, si Mas a plastiqu la bagnole pour avoir ma
peau, si le lgionnaire sen est sorti vivant

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Malgr sa confession, je navais aucune preuve pour


interpeller Hlne, aucun moyen de lempcher de
convoler vers dinjustes noces.
Je suis venu te raconter tout a, parce que tu dois
mal dormir depuis cette enqute inacheve. Comme
moi.
Choukroun ! voir la gueule de ta tombe, je sens
que tu nas pas aim le film de cette histoire.
Moi non plus. Finalement, tu as peut-tre raison en
prfrant les films daventures et les mlodies de
Labassi.
Avant de te quitter, je te laisse de la lecture : Le
Monde. la une :
AFFRONTEMENTS SANGLANTS
ENTRE WILAYAS RIVALES
EN ALGRIE
La guerre civile a recommenc. Sans nous.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

REPRES CHRONOLOGIQUES
DE LA GUERRE DALGRIE
(VOQUS DANS LE RCIT)

1954
1er novembre : attaque concerte de plusieurs
commandos FLN (Front de libration nationale)
contre des objectifs policiers et militaires.
1955
20 aot : offensive de lALN (Arme de libration
nationale) dans le Nord constantinois : 71 victimes
europennes.
1956
22 octobre : dtournement de lavion de Ben Bella et
de ses compagnons, qui sont arrts.
1957
7 janvier : le gnral Massu a les pleins pouvoirs de
police sur le Grand Alger pour neutraliser les
commandos FLN qui multiplient les attentats la
bombe. Commence la bataille dAlger. On value
5 000 le nombre de militants organiss dans la
Casbah.
10 janvier : bombes dans des stades dAlger.
Ratissage massif, torture et rsultat.
Le sang et la merde, comme la dit Bigeard.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

De 110 en janvier, le nombre dattentats va dcrotre


jusqu 29 en mars.
Alger semble en scurit jusquen juin.
En juin : reprise des attentats, dont celui du Casino
dAlger.
Reprise de la rpression.
1958
13 mai : Alger. Occupation par les manifestants du
gouvernement gnral. Comit de salut public
prsid par le gnral Massu.
4 juin : Alger. Le gnral de Gaulle dclare dun balcon
du gouvernement gnral : Je vous ai compris !
Dbut dun tragique malentendu.
7 juin : Algrie. Le gnral Salan est nomm dlgu
gnral du gouvernement et commandant en chef
en Algrie. 25 octobre : le GPRA (Gouvernement
provisoire de la Rpublique algrienne) refuse la
paix des braves propose par de Gaulle lors dune
confrence de presse. 21 dcembre : France. De
Gaulle est lu prsident de la Rpublique.
1959
16 septembre : France. De Gaulle annonce le principe
de lautodtermination pour les Algriens par voie
rfrendaire.
1960
24 janvier : Alger. Dbut de la semaine des
barricades.
1er fvrier : le camp retranch de Lagaillarde se rend.
Fin des barricades.
8 janvier : France. Rfrendum sur la politique
algrienne du gnral de Gaulle. Large succs du

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

oui.
Fvrier : Algrie. Constitution de lOAS (Organisation
arme secrte) pour maintenir lAlgrie franaise.
17 mars : Paris. Annonce de pourparlers entre GPRA
et pouvoir franais.
22 avril : Algrie. Les gnraux Challe, Jouhaud, Zeller
et Salan semparent du pouvoir en Algrie.
25 avril : Alger. chec du putsch. Reddition de Challe.
Jouhaud, Zeller et Salan entrent dans la
clandestinit.
5 aot : Alger. Premire mission radiophonique pirate
de lOAS.
5 dcembre : Alger. Arrive de la premire quipe de
police parallle charge de neutraliser lOAS. Cette
police est surnomme barbouze par Lucien
Bodard, un grand reporter de lpoque.
1962
29 janvier : Alger. El Biar, la villa occupe par une
quipe de police parallle explose et seffondre. Un
container pig leur avait t livr. 19 morts.
5 fvrier : Alger. Assassinat, pour lexemple, de
Maurice Choukroun, par lOAS. Petit bijoutier de
Maison-Carre, il avait dcid de fuir avec sa
famille. Il a t le premier dune longue liste de
pieds-noirs excuts pour dsertion et trahison.
15 fvrier : Alger. Bb-el-Oued, 4 barbouzes, qui
emmenaient un de leurs blesss lhpital Maillot,
sont pris dans une embuscade de lOAS et
meurent carboniss dans leur vhicule.
16 fvrier : Alger. Explosion dune voiture pige au
Climat-de-France. Nombreuses victimes.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

19 fvrier : vian. Protocole daccord entre GPRA et


gouvernement franais.
24 fvrier : Alger. Bb-el-Oued, assassinat dun
chauffeur de taxi par le FLN. Lynchage de passants
arabes.
26 fvrier : Alger. Vague dattentats contre les
musulmans.
27 fvrier : Algrie. Multiplication de hold-up de
banques en Algrie et en Mtropole, attribus tort
ou raison lOAS.
5 mars : Alger. 104 explosions au plastic dans le Grand
Alger.
15 mars : Alger. Grve des postes aprs lassassinat
de 4 facteurs, grve des cheminots aprs
lassassinat de cheminots, grve des journaux
aprs lassassinat de 2 journalistes.
19 mars : Algrie. Cessez-le-feu aprs la signature des
accords dvian.
22 mars : Alger. Attaque dune colonne de gendarmerie
dans le tunnel des Facults par lOAS : 25
gendarmes tus.
23 mars : Alger. LOAS fait de Bb-el-Oued un camp
retranch. Affrontement avec larme. 35 morts,
150 blesss.
26 mars : Alger. lappel de lOAS, la population se
mobilise pour librer Bb-el-Oued toujours en tat
de sige et en couvre-feu permanent. Au cours de
la manifestation, larme tire sur la population,
aprs un tir de fusil-mitrailleur dun balcon de la rue
dIsly (les versions diffrent selon les sources), 66
morts et 200 blesss dans les rangs des
manifestants.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

8 avril : France. Rfrendum favorable la politique


algrienne du gouvernement.
Algrie. Politique de la terre brle dcide par
lOAS.
15 avril : Algrie. Malgr linterdiction faite par lOAS de
fuir lAlgrie, un premier contingent de rapatris
quitte Oran et dbarque Marseille.
Mai : Algrie. Le terrorisme samplifie. Assassinats,
chasse lhomme, plastiquage, obus de mortier,
voitures piges se multiplient, creusant un peu
plus le foss entre les communauts.
7 juin : Alger. Les commandos Delta de lOAS
incendient la bibliothque dAlger et ses 60 000
volumes.
3 juillet : indpendance de lAlgrie.
Entre juillet et septembre : 15 000 morts algriens,
victimes de laffrontement entre maquisards, ALN
et wilayas.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

BIBLIOGRAPHIE

Benjamin Stora, Histoire de la Guerre dAlgrie, La


Dcouverte.
Yves Courrires, La Guerre dAlgrie, Fayard.
Roland Bacri, Trsors des racines pataoutes, Belin.
La Dpche dAlgrie et Le Provenal, archives
microfilms de la BNF.
Jean-Loup Passek, Dictionnaire du cinma,
Larousse.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

REMERCIEMENTS

Anne-Sophie Attia, Henri Attia, Nelly Bernard,


Bernard Martinez, Franois Missen, Christian Regis,
Jacques Riudavetz, Raymond Sekel, Colin Thibert,
Sylvie Valignat et le personnel de la Croix-Morin

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

1 Basseta : lorigine, du valencien balseta, lavoir.


2 Borracho : en espagnol, ivre.
3 De larabe Frangao, pl. Frangaoui : Franais
dorigine mtropolitaine.
4 Pp le Moko : drame policier de Julien Duvivier,
avec Jean Gabin dans le rle de Pp le Moko. Dans
les annes trente, un chef de gang est cern par la
police dans la Casbah dAlger.
5 Padovani-Plage : plage populaire de Bb-el-Oued.
6 Tramway algrien.
7 Rhlah : en arabe, merde.
8 La Grande Zohra : surnom pjoratif donn de
Gaulle par les Europens dAlgrie depuis sa volteface en faveur de lindpendance.
9 Strounga : nom populaire donn aux explosions au
plastic.
10 Yaouled : enfant arabe qui trane dans les
marchs pour proposer aux mnagres de porter leurs
cabas en change de quelques pices.
11 Sidi Brahim : vin rouge algrien, pais et lourd.
12 Maison-Blanche : aroport dAlger.
13 Affure : en pataoute, intrt, importance.
14 Climat-de-France : quartier dAlger, populaire et
musulman.
15 El Biar : banlieue dAlger.
16 Avenue de Bouzara : artre principale de Bb-elOued.
17 Calentita : flan base de farine de pois chiches,
dhuile et de sel.
18 Maison-Carre : banlieue dAlger.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

19 LHarrach : rivire qui passe Maison-Carre.


20 Adolphe Crmieux (1796-1880) : ministre de la
Justice, qui obtint la qualit de citoyens franais pour
les juifs dAlgrie.
21 Sourire berbre : gorgement.
22 Coulo : homosexuel.
23 Pierre Mends France, dtest par une partie des
Franais dAlgrie pour sa politique de dcolonisation.
24 Barbouche : recette de couscous.
25 Tcecklala : en arabe, mise en scne
spectaculaire.
26 Chouffe : en arabe, regarde.
27 Alamo : western de et avec John Wayne, Richard
Widmark et Laurence Harvey.
28 Babao : lair dbile.
29 Taleth : chle de prire.
30 PM : police militaire.
31 Jardin dessai : parc zoologique dAlger.
32 Claouis : en arabe, testicules.
33 Kaoued : de larabe qawwad, homosexuel.
34 Guem : pet.
35 Zitoun : obscnit, mettre un doigt dans lanus.
36 Cadre : container.
37 Pataoute : langage populaire de Bb-el-Oued.
38 Quand la ville dort, film de John Huston (1950)
avec Sterling Hayden.
39 La Nuit du chasseur : drame de Charles
Laughton avec Robert Mitchum et Shelley Winters
(1955).

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

40 Lemmy Caution : hros populaire de romans


policiers de Peter Cheyney, et de films, interprt par
Eddie Constantine.
41 Fury : drame de Fritz Lang avec Spencer Tracy
(1936).
42 Jean Bruce : auteur des multiples aventures de
Hubert Bonisseur de La Bath, hros des OSS 117.
43 Carter Brown : auteur de polar amricain.
44 Rglement de comptes OK Corral : western de
John Sturges avec Burt Lancaster et Kirk Douglas.
45 Gary Cooper joue un lgionnaire en Afrique du
Nord dans Curs brls, de Joseph Von Sternberg,
avec Marlne Dietrich.
46 Karl Malden : acteur amricain brutalit
bourrue, regard fou et nez bourgeonnant le
caractrisent.
47 Dgun : personne.
48 Gari : mec, mon gars.
49 Boudi : Mon Dieu !
50 Mescagasse : Sen prenne moi.
51 Le crime tait presque parfait : film policier
dAlfred Hitchcock (1954).
52 Hans le marin : roman ddouard Peisson.
53 Aoufe : de lespagnol ufo, gratuit, pour rien.
54 Que lastima de me : Pauvre de moi.
55 Pobrecito : pauvre petit.
56 Sin verguenza : sans honte.
57 Branlette espagnole : verge entre les seins.
58 Cravate de notaire : verge entre les seins.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

59 Bataille du Monte Cassino : campagne dItalie,


pendant la Seconde Guerre mondiale. Les forces
allies y ont perdu cent quinze mille soldats.
60 LHomme qui rit : roman de Victor Hugo (1868).
61 Hijo : fils.
62 Mal de ojo mauvais il
63 Mujeres Libres : mouvement dmancipation de
la femme espagnole, anim par les anarchistes du
CNT.
64 Barrio Cino : quartier de prostitution et de
marachers du centre de Barcelone.
65 Que barbarida : Quelle horreur.
66 Es mentira : Cest un mensonge.
67 EGA : lectricit et Gaz algriens.
68 Azrine : en arabe, Satan.
69 Carba : en arabe, prostitue.
70 Tchouche : de lespagnol chucho, dbile.
71 Baroufa : de litalien baruffa, bagarre.
72 Flaubert, Maupassant, Faulkner, Fitzgerald,
Aym, Queneau, Melville, Cline, Camus.
73 La Madelon : film de Jean Boyer (1955) avec Line
Renaud. En 1914, lamoureux de Madeleine disparat
pendant les combats. Elle part sa recherche et,
grce sa gentillesse et sa compassion, devient
lgrie des poilus.
74 Le Cinma : chanson de Claude Nougaro.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert