Hoy es el da en que menos miedo vas a tener nunca, porque an no sabes

cmo es, le dijo su padre al autor de este libro la primera vez que corri, con
quince aos, delante de los toros en Pamplona. Desde entonces no hay da en
que Francisco Apaolaza no se acuerde de ese momento. Dos dcadas
despus se pregunta cmo es posible que en un mundo cada vez ms
previsible, ms edificador y ms enfrascado en normas de seguridad donde
cada vez ms se mide la utilidad de las cosas haya miles de hombres y
mujeres que, contra toda lgica, se juegan la vida delante de un toro a las ocho
de la maana durante ocho das de julio. Por qu?
Esa es la pregunta que atraviesa este libro escrito desde la experiencia del
corredor y la curiosidad del periodista. Francisco Apaolaza construye un puzle
fascinante sobre los encierros de Pamplona ms all del tpico caduco de
virilidad y sangra. En sus pginas hay tramos de adrenalina y tramos de una
extraa quietud; hay sordos que cuando corren sienten la electricidad del toro
sobre la espalda, veinteaeros que mueren a miles de kilmetros de casa y
guiris a quienes una cogida salvar de tomar el avin que acabara
estrellndose; hay cirujanos que temen la incertidumbre, abogados que acuden
al notario con la cabeza sangrando despus de una cogida, mujeres que dan
lecciones a corredores paternalistas, concejales que dejan plantado a Arthur
Miller para bajar a correr el encierro.
Siete de julio habla del miedo, la muerte, el azar y la ansiedad, pero tambin de
la felicidad y la euforia y la intensidad de la luz de la maana despus de que
haya pasado la manada. Es un alegato a favor de la vida real y manchada.

EL AUTOR

Francisco (Chapu) Apaolaza se gana la
vida como observador profesional y
contador de historias. Lleg al mundo
con el chupinazo de los sanfermines de
1977. Creci en una familia con gusto
por la tauromaquia, la poesa, la
primavera, los erizos de mar y cierta
aficin a bailar los valses de Ao Nuevo
en pijama. Navarro de corazn y
matrimonio, se considera de muchos
sitios y ninguno malo, y navega en algn punto indeterminado de Madrid, a
medio camino entre la baha de la Concha y el faro de Trafalgar. Trabaja en la
seccin V de reportajes de los regionales de Vocento y es Premio de
Periodismo Manuel Alcntara. Confiesa que en el encierro de Pamplona no ha
sido nada, pero que para l el encierro lo ha sido todo.

DATOS TCNICOS

184 pginas
ISBN: 978-84-16001-57-6
Precio: 15,90 euro
Ilustracin: Artur Galocha
Distribuidora: UDL

FRAGMENTO
El servicio del bar restaurante de Estafeta con Tejera, antes del tramo de
Telefnica, era de esos de puntera: una loza cuadrada con dos elevaciones
para poner los pies y un agujero redondo en medio, abierto a la oscuridad del
centro de la tierra, para mandar por all todo lo que al sanferminero le sobra,
que es materia diversa y en general abundante. Medio siglo despus abrir all
un sitio moderno en el que se cocina a fuego lento en ollas de hierro fundido,
pero en los aos 60, el bar de aquella toilette es una puerta a otra dimensin.
Hay cola fuera. En las cuclillas de la urgencia incmoda de ese vter se
agacha Paco, mi padre. No es el primero. Fuera hay cola. A sus 16 aos es
uno ms de una cadena de hombres que a las siete menos cuarto de la
maana, antes de correr el encierro, comen las sobras de la noche anterior que
el restaurante les ofrece a modo de beneficencia. Se echan al coleto asados y
guisos venidos a menos y medio fros porque es lo poco que comen en todo el
da y lo nico que pueden pagarse. Despus esperan en la cola, entran, se
desabrochan los pantalones, sueltan el peso del miedo y reciben la bendicin
del pter, un sacerdote que espera en la puerta del inodoro:
In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.
Amn.
A correr.
Un cogotazo y a la calle. Mi padre y sus amigos salen al adoqun sin
dormir, con el cuerpo cortado y llenos de comida. Ha dormido en cualquier
parte, si es que ha dormido, en un banco de la calle o en un portal con un diario
de papel metido en el pecho. Uno o dos das antes se ha levantado de la cama
de San Sebastin en silencio, se ha vestido, ha tomado unas tortillas francesas
envueltas en papel, lo poco que ha ahorrado, y se ha tirado a la calle de
madrugada. Ha saltado dentro del remolque de uno de los camiones que se
llevan a Pamplona la tierra de las afueras de San Sebastin, y en ese remolque
ha llegado a la fiesta por la carretera maquiavlica del puerto de Azproz, como
un polizn desesperado: cansado, helado, sin un duro y al borde de la
vomitona. En el Riau riau del da 6 por la tarde baila el Vals de Astrin una y

otra vez, y otra, y otra ms en una danza hipntica que, mezclada con el vino,
le acerca al desmayo.
En la casa de techos altsimos del Boulevard 9, poco despus de su huida,
tambin le llaman Chapuli. Su madre Elena, mi abuela, se ha dado cuenta de
que falta en la cama, de que se ha vuelto a escapar y, presa del pnico y de la
angustia, le cuenta la gamberrada a mi abuelo Paco, que la mira con
serenidad, casi con una traza de placer por la proeza del hijo.
Ay, Paco, a ver si lo va a coger un toro!
Elena, lo peligroso son las vacas.