Guy de MAUPASSANT

Auprs d'un mort

1883
Il s'en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le voyais chaque jour
s'asseoir, vers deux heures, sous les fentres de l'htel, en face de la mer tranquille, sur un
banc de la promenade. Il restait quelque temps immobile dans la chaleur du soleil,
contemplant d'un il morne la Mditerrane. Parfois il jetait un regard sur la haute montagne
aux sommets vaporeux, qui enferment Menton ; puis il croisait, d'un mouvement trs lent, ses
longues jambes si maigres qu'elles semblaient deux os, autour desquels flottait le drap du
pantalon, et il ouvrait un livre, toujours le mme.
Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l'il et de la pense ; tout son pauvre corps
expirant semblait lire, toute son me s'enfonait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu'
l'heure o l'air rafrachi le faisait un peu tousser. Alors il se levait et rentrait.
C'tait un grand Allemand barbe blonde, qui djeunait et dnait dans sa chambre, et
ne parlait personne.
Une vague curiosit m'attira vers lui. Je m'assis un jour son ct, ayant pris aussi,
pour me donner une contenance, un volume des posies de Musset.
Et je me mis parcourir Rolla.
Mon voisin me dit tout coup, en bon franais :
Savez-vous l'allemand, Monsieur ?
- Nullement, Monsieur.
- Je le regrette. Puisque le hasard nous met cte cte, je vous aurais prt, je vous
aurais fait voir une chose inestimable : ce livre que je tiens l.
- Qu'est-ce donc ?
- C'est un exemplaire de mon matre Schopenhauer, annot de sa main. Toutes les
marges, comme vous le voyez, sont couvertes de son criture.
Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incomprhensibles pour moi,
mais qui rvlaient l'immortelle pense du plus grand saccageur de rves qui ait pass sur la
terre.
Et les vers de Musset clatrent dans la mmoire :
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os dcharns ?
Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le sarcasme religieux de
Voltaire l'irrsistible ironie du philosophe allemand dont l'influence est dsormais
ineffaable.
Qu'on proteste ou qu'on se fche, qu'on s'indigne ou qu'on s'exalte, Schopenhauer a
marqu l'humanit du sceau de son ddain et de son dsenchantement.
Jouisseur dsabus, il a renvers les croyances, les espoirs, les posies, les chimres,
dtruit les aspirations, ravag la confiance des mes, tu l'amour, abattu le culte idal de la
femme, crev les illusions des curs, accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui
ait jamais t faite. Il a tout travers de sa moquerie, et tout vid. Et aujourd'hui mme, ceux
qui l'excrent semblent porter, malgr eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pense.
Vous avez donc connu particulirement Schopenhauer ? dis-je l'Allemand.
Il sourit tristement.
- Jusqu' sa mort, Monsieur.
Et il me parla de lui, il me raconta l'impression presque surnaturelle que faisait cet tre
trange tous ceux qui l'approchaient.

Il me dit l'entrevue du vieux dmolisseur avec un politicien franais, rpublicain

doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au
milieu de disciples, sec, rid, riant d'un inoubliable rire, mordant et dchirant les ides et les
croyances d'une seule parole, comme un chien d'un coup de dents dchire les tissus avec
lesquels il joue.
Il me rpta le mot de ce Franais, s'en allant effar, pouvant, et s'criant :
J'ai cru passer une heure avec le diable.
Puis il ajouta :
Il avait, en effet, Monsieur, un effrayant sourire qui nous fit peur, mme aprs sa
mort. C'est une anecdote presque inconnue que je peux vous conter si elle vous intresse.
Et il commena, d'une voix fatigue, que les quintes de toux interrompaient par
moments :
- Schopenhauer venait de mourir, et il fut dcid que nous le veillerions tour tour,
deux par deux, jusqu'au matin.
Il tait couch dans une grande chambre trs simple, vaste et sombre. Deux bougies
brlaient sur la table de nuit.
C'est minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades. Les deux amis que nous
remplacions sortirent, et nous vnmes nous asseoir au pied du lit.
La figure n'tait point change. Elle riait. Ce pli que nous connaissions si bien se
creusait au coin des lvres, et il nous semblait qu'il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa
pense ou plutt ses penses nous enveloppaient ; nous nous sentions plus que jamais dans
l'atmosphre de son gnie, envahis, possds par lui. Sa domination nous semblait mme plus
souveraine maintenant qu'il tait mort. Un mystre se mlait la puissance de cet
incomparable esprit.
Le corps de ces hommes-l disparat, mais ils restent, eux ; et, dans la nuit qui suit
l'arrt de leur cur, je vous assure, Monsieur, qu'ils sont effrayants.
Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles, des formules, ces
surprenantes maximes qui semblent des lumires jetes, par quelques mots, dans les tnbres
de la Vie inconnue.
Il me semble qu'il va parler", dit mon camarade. Et nous regardions, avec une
inquitude touchant la peur, ce visage immobile et riant toujours.
Peu peu nous nous sentions mal l'aise, oppresss, dfaillants. Je balbutiai :
Je ne sais pas ce que j'ai, mais je t'assure que je suis malade.
Et nous nous apermes alors que le cadavre sentait mauvais.
Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre voisine, en laissant la
porte ouverte ; et j'acceptai.
Je pris une des bougies qui brlaient sur la table de nuit et je laissai la seconde, et nous
allmes nous asseoir l'autre bout de l'autre pice, de faon voir de notre place le lit et le
mort, en pleine lumire.
Mais il nous obsdait toujours ; on et dit que son tre immatriel, dgag, libre, toutpuissant et dominateur, rdait autour de nous. Et parfois aussi l'odeur infme du corps
dcompos nous arrivait, nous pntrait, curante et vague.
Tout coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un petit bruit tait venu de la
chambre du mort. Nos regards furent aussitt sur lui, et nous vmes, oui, Monsieur, nous
vmes parfaitement, l'un et l'autre, quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber terre sur
le tapis, et disparatre sous un fauteuil.
Nous fmes debout avant d'avoir eu le temps de penser rien, fous d'une terreur
stupide, prts fuir. Puis nous nous sommes regards. Nous tions horriblement ples. Nos
curs battaient soulever le drap de nos habits. Je parlai le premier.
Tu as vu ?...

- Oui, j'ai vu.

- Est-ce qu'il n'est pas mort ?
- Mais puisqu'il entre en putrfaction ?
- Qu'allons-nous faire ?
Mon compagnon pronona en hsitant :
Il faut aller voir.
Je pris notre bougie, et j'entrai le premier, fouillant de l'il toute la grande pice aux
coins noirs. Rien ne remuait plus ; et je m'approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur
et d'pouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il grimaait d'une horrible faon, la bouche
serre, les joues creuses profondment. Je balbutiai :
Il n'est pas mort !
Mais l'odeur pouvantable me montait au nez, me suffoquait. Et je ne remuais plus, le
regardant fixement, effar comme devant une apparition.
Alors mon compagnon, ayant pris l'autre bougie, se pencha. Puis il me toucha le bras
sans dire un mot. Je suivis son regard, et j'aperus terre, sous le fauteuil ct du lit, tout
blanc sur le sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le rtelier de Schopenhauer.
Le travail de la dcomposition, desserrant les mchoires, l'avait fait jaillir de la
bouche.
J'ai eu vraiment peur ce jour-l, Monsieur.
Et, comme le soleil s'approchait de la mer tincelante, l'Allemand phtisique se leva, me
salua, et regagna l'htel.