Mi casa vieja

Por Fabin Casas |

21/05/2016 | 03:28

En 1960, el poeta Javier Heraud est en Pars. Es una breve escala antes
de viajar a Cuba a recibir instruccin militar y posteriormente morir fusilado
en el ro Madre de Dios, en la selva peruana, mientras lo cruzaba con una
canoa tratando de importar la lucha armada al Per. La poesa a veces
tiene, como me dijo una vez Lenidas Lamborghini, ciertos poderes
adivinatorios; Heraud escribi estos versos que parecen advertir su final: Yo
nunca me ro/ de la muerte./ Simplemente/ sucede que/ no tengo/ miedo/ de/
morir/ entre/ pjaros y rboles.
Pero es 1960 y est en Pars, altsimo, muy joven, acaba de sacar su
segundo libro, El viaje. Y es entrevistado por Mario Vargas Llosa, quien en
ese entonces se ganaba la vida como periodista en Radiodifusin de la
televisin francesa.
El reportaje es breve, y sobre el final Vargas Llosa le pregunta acerca del
poema que les va a leer, un poema de su ltimo libro. Heraud dice: El
poema fue escrito el ao pasado y narra o cuenta una experiencia afectiva.
La casa en la que yo viva anteriormente fue derruida y sobre esa casa
construyeron otra, y en ese libro cuento cmo era mi casa vieja. El poema
empieza as: No derrumben mi casa/ vieja, haba dicho./ No derrumben mi
casa.
El poema est dividido en seis secciones, algunas ms largas que otras, y
es, como casi toda la poesa de Javier Heraud, cristalina, precisa, casi
invisible.
Como sabemos, todos los que hacen bien su trabajo en el mundo son
invisibles. Y el mundo est sostenido por estas personas annimas, no por
los charlatanes que aparecen en los medios como payasos de los poderes
concentrados de turno. El poema contina; en la seccin cuatro dice: Todo
esto contena/ mi pequeo jardn/ Era un pedazo/ de tierra custodiado/ da y
tarde por una verja () Es cierto, no lo niego/ Las paredes se caan/ y las
puertas no cerraban/ totalmente/ Pero mataron mi casa/ mi dormitorio con
su/ alta ventana maanera. Si un poema es bueno, el poeta consigue
otorgarle dignidad y permite que los lectores entremos en l a buscar
nuestra propia experiencia. Si un poeta es bueno, permite a veces que el

poema diga cosas que l en un principio no haba querido decir, no sujeta al

poema a su voluntad sino que lo deja crecer interiormente.
Leyendo a Javier Heraud esta maana de invierno, con mis hijos durmiendo
en mi cama ancha, pienso yo tambin en mi casa vieja, que derrumbaron
para construir otra ms moderna. Sus largos corredores, sus baos
precarios, la cocina inmensa, el silln de mam.
Pienso en su nmero de telfono, que permanece intacto en las bajas
temperaturas de mi inconsciente.
Antes, cuando tomaba demasiado whisky y me pona melanclico, llamaba a
mi casa vieja y me atenda su nuevo dueo. Yo le deca que se fuera de ah.
El tipo a veces me hablaba, a veces me cortaba.
Yo era Javier Heraud.