La madre de Dell Haley

siempre deca que haba

dos cosas de las que un
hombre
nunca
se
hartaba: un buen plato y
un buen abrazo. Dell es
una artista en la cocina,
por lo que lo primero est
asegurado. En cuanto a
los abrazos, su olfato le
dice que su marido est
recibiendo una buena
racin de ellos fuera de
casa. Y entonces l
aparece muerto.

Sin dinero ni estudios,

Dell se aferra a lo nico
que nunca le ha fallado:
su habilidad culinaria, y lo
arriesga todo para abrir
una cafetera, en lo que
fuera
un
restaurante
abandonado, a la que
bautiza Heartbreak Caf
en honor al clsico de
Elvis que le cantaba a los
corazones rotos.
Divertida y conmovedora,
esta novela conquistar a
muchos
lectores
y
gustar especialmente a

quienes se deleitaron con

Tomates verdes fritos y
Bagdad Caf. Adems,
podrn disfrutar de las
deliciosas recetas de
cocina de Dell, que
aparecen al final del libro.

Penelope Stokes

El caf de
los
corazones
rotos
ePub r1.2
Titivillus 30.12.14

Ttulo original: Heartbreak Cafe

Penelope Stokes, 2009
Traduccin: Isabel Rodrguez
Palomo, M del Mar Rodrguez
Barrena
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Captulo 1
En un pueblo donde todo el
mundo sabe cmo te llamas,
todo el mundo sabe tambin
lo que te pasa. Si crees que
tienes secretos, vas listo.
Todo el mundo en
Chulahatchie, Misisipi, le
daba a la lengua. Hombres y
mujeres por igual. Los
chismes
corran
entre
nosotros como el Misisipi en
temporada de lluvias. Y eso
de susurrar no sabamos ni
lo que era. Al menor indicio

de escndalo, lo mismo daba

que hicieras sonar la sirena
del descanso o que hicieras
repicar las campanas de la
iglesia metodista. La gente
slo bajaba la voz cuando el
objeto del chismorreo
andaba cerca.
As fue cmo me enter,
o cmo comenc a
sospechar, que mi marido,
Chase,
se
estaba
descarriando.
Era viernes por la
maana y estaba en Rizos
Deslumbrantes. Tena cita

con DiDi Sturgis para que

me cortara el pelo y en
cuanto puse un pie en la
peluquera, supe que pasaba
algo. La campanilla que
haba sobre la puerta son,
todo el mundo se volvi a
mirar quin era y se hizo un
absoluto silencio.
Qu
pasa?

pregunt, mirando a mi
alrededor.
Stella Knox volvi a
meterse bajo el secador y
enterr la cara en un
ejemplar de una revista de

cotilleos. Slo vea de ella

las cejas (que necesitaban un
buen depilado con urgencia)
y el titular que deca algo de
que Britney Spears estaba
embarazada
de
un
extraterrestre.
Rita Yearwood, a quien
le estaban cortando el pelo,
se gir hacia el espejo y
empez a examinarse las
uas. DiDi se haba quedado
a medio cortar, con el peine
en una mano y las tijeras en
la otra, como si alguien la
estuviera apuntando con una

pistola.
Qu pasa? repet.
Nada, guapa
respondi DiDi, pero desvi
la vista hacia la izquierda,
seal inequvoca de que
menta. Rita nos estaba
contando una ancdota
graciossima de su nieto ms
pequeo y Dej la frase
en el aire y se encogi de
hombros. Ya no tiene
gracia.
En el espejo, por encima
del hombro de DiDi, vi el
reflejo de una mujer a la que

apenas reconoc: bajita y

regordeta, vestida con unos
pantalones que le quedaban
mal y un jersey de punto
celeste, con el pelo lleno de
canas y descuidado, con la
cara roja como un tomate.
Por el amor de Dios! No
pareca una cincuentona,
sino un vejestorio total. A lo
mejor tambin debera
hacerme una limpieza de
cutis Y la manicura.
Me sent en el silln de
mimbre
a
esperar.
Retomaron
las

conversaciones y regres el
habitual runrn de una
peluquera, pero, por algn
motivo, no pareca normal.
Las risas parecan forzadas;
las sonrisas, falsas y
deliberadas. De vez en
cuando, pillaba una miradita
de reojo muy elocuente, pero
saltaba a la vista que no iba
dirigida a m.
DiDi dije al final,
voy a tener que cancelar la
cita. Puedo esperar otra
semana para cortarme el
pelo, pero acabo de recordar

que tengo algo que hacer.

Sal de all con un nudo
en el estmago y las manos
temblorosas. Me qued
sentada diez minutos al
volante del coche, con la
vista clavada en un mosquito
despanzurrado en la luna
delantera. Haban estado
hablando de m, era
indudable.
Pero por qu estaba tan
segura de que tena que ver
con Chase?
Arranqu el coche, y
justo estaba saliendo marcha

atrs del aparcamiento

cuando
Hoot
Everett
atraves la plaza a toda
pastilla en su vieja
camioneta Chevy. No
miraba por dnde iba, claro,
pero aunque lo hubiese
hecho daba lo mismo. Hoot
tena ochenta y tres aos, y
vea menos que un gato de
escayola, de modo que todo
el mundo saba que deba
apartarse de su camino nada
ms verlo.
Esper hasta que el
corazn volvi a latirme con

normalidad antes de rodear

el Ayuntamiento y tomar la
carretera hacia Tenn-Tom
Plastics, Inc.
La empresa de plsticos
llevaba en marcha tres aos
y se dedicaba a la
fabricacin de piezas para el
interior de los coches:
salpicaderos,
consolas,
manillas de las puertas y esa
clase de cosas. Era un
trabajo aburrido, pero estaba
bien pagado, y casi toda la
gente, incluido Chase, crea
que era un regalo del cielo.

Ya nadie poda vivir del

campo, as que cuando cerr
la fbrica de piensos, se
quedaron en la calle
seiscientas personas de tres
condados distintos en un
solo da. Tenn-Tom Plastics
evit que Chulahatchie
desapareciera del mapa.
De todas formas, era
incapaz de acercarme a la
fbrica sin que se me
pusieran los pelos de punta.
Los directores seran ms
ricos que Creso, pero no se
haban gastado un centavo

en su diseo. No haba
rboles, ni jardines, ni
ningn tipo de entorno.
Enorme y feo, el monstruoso
edificio pareca construido a
base de unos gigantescos
bloques
de
Lego
desperdigados en unos
doscientos mil metros
cuadrados de asfalto que
alguien haba rodeado, como
si se tratase de una prisin,
con una verja de tres metros
y medio de altura.
Me detuve al llegar a las
puertas y Cuesco Unger

sali de la garita para

apoyarse en mi coche. En
realidad, Cuesco se llamaba
Theodore, pero le pusieron
ese mote en el colegio y a
esas alturas a nadie le
importaba ni de dnde
proceda ni por qu se lo
haban puesto.
Era un hombre alto y
delgado, calvo como una
bola de billar, con piel
sonrosada. Recuerdo que de
pequeo era bajito y
regordete
con
ojillos
brillantes y pelo rojo. La

vctima perfecta para los

matones del colegio, un nio
creado especialmente para
que le pusieran motes
hirientes. Sin embargo,
cuando lleg al instituto,
Cuesco sobrepasaba ya el
metro noventa y se haba
convertido en el mejor
jugador de baloncesto al
norte del Misisipi.
Era un hroe el chico
del pueblo que demostraba
su vala. El estado de
Carolina del Norte le
concedi una beca de

deportes completa, pero

cuando se fastidi la rodilla
en su segundo ao de
universidad, regres al
pueblo para hacer lo que
todo el mundo haca: sentar
cabeza, conseguir un trabajo,
formar una familia e intentar
llegar a final de mes. Y
hacer todo lo posible por
olvidarte de tus sueos antes
de que stos te destrocen.
Hola, Cuesco lo
salud. Cmo estn
Brenda y los chicos? Acabas
de tener otro nieto, no?

Cuesco me sonri, se
sac la cartera del bolsillo
trasero del pantaln y me
ense la foto de un beb
regordete y sonrosado.
Bertie se pas por
casa este fin de semana y
nos la trajo para que la
conociramos. Es lo ms
bonito del mundo. Se llama
Diana.
La
llamamos
Cerdita.
Mene la cabeza y le
devolv la foto.
T mejor que nadie
deberas saber lo que esa

clase de motes le pueden

hacer a un nio.
Cuesco se echo a rer.
Tampoco me ha ido
tan mal. Le dio un
golpecito a la ventanilla del
coche. Has venido a ver
a Chase?
S, se le ha olvidado el
almuerzo.
Cuesco mir el interior
del coche, vaco, y supe que
no lo haba engaado. Me
invent una excusa.
Tiene muchas horas
acumuladas del mes pasado.

Se me ocurri darle una

sorpresa y llevarlo a comer a
Barneys. Los viernes ponen
rape.
Nunca haba sido muy
rpida para las mentiras, ni
tampoco se me haba dado
bien mentir. Chase siempre
alababa mi cocina, as que se
habra comido mis sobras
antes que el rape de
Barneys sin pensrselo.
Adems, Barney haba
dejado de servir almuerzos
haca ya dos aos.
Cuesco me mir con

lstima, una de esas miradas

que los hombres nunca son
capaces de disimular.
Dile a Brenda que la
llamar. Cenaremos un da
juntos le dije al tiempo
que l me abra la barrera.
Slo eran las once y
media. Conduje por el
aparcamiento, de calle en
calle, pero no vi la
camioneta de Chase. A las
doce menos diez, aparqu en
una de las plazas reservadas
para las visitas y fui a la
oficina.

Tansie Orr, la auxiliaradministrativa,

estaba
sentada a su ordenador con
la cabeza inclinada mientras
tecleaba a toda velocidad.
Enseguida
estoy
contigo me dijo sin
levantar la cabeza.
Esper con la vista
clavada en la cabeza de
Tansie. Se le vea la raz.
Tena cuatro dedos de pelo
castao lleno de canas y, de
repente, pasaba a ser de un
rubio exagerado, maltratado
y frito. Pens que estara

mejor al natural, ya que el

pelo entrecano le sentaba
bien a su color de piel.
Adems,
ninguna
cincuentona debera pensar
siquiera en ponerse rubia
platino a no ser que quiera
parecer una buscona.
Cuando por fin Tansie
levant la cabeza, vi otra vez
esa mirada, esa breve
expresin de lstima que
ocult a toda velocidad con
una sonrisa. Era la clase de
mirada que le lanzas a un
enfermo de cncer antes de

que el mdico empiece a

hablar de calidad de vida.
Hola, Dell me
salud con excesiva alegra
. Qu haces por aqu?
Haba pensado en
convencer a mi marido para
que me invitase a comer
dije, repitiendo la mentira
que le haba soltado a
Cuesco Ungen.
Tansie se mordi el
labio.
Dame un segundo.
Sali por la puerta que
rezaba Slo personal

autorizado y me dej all

plantada con un nudo en el
estmago del tamao de una
catedral.
Clav la vista en el reloj
que haba encima de la
puerta. Pasaron dos minutos.
Tres. Cuatro. Son la sirena
que anunciaba las doce del
medioda.
La
haba
escuchado un montn de
veces en el pueblo. De lejos,
era como el dbil y lastimero
sonido de un tren que se
alejaba
hacia
lugares
exticos. De cerca, sonaba

con tanta fuerza que me

pitaron los odos. Supuse
que tena que sonar tan
fuerte para que se escuchara
por encima del ruido de la
fbrica.
A las doce y cinco la
puerta se volvi a abrir. Al
otro lado, escuch el
murmullo de voces y de
movimiento, la estampida de
botas de trabajo que se
encaminaban hacia el
comedor. Tansie cerr la
puerta tras ella y se coloc
delante de m, pasando el

peso del cuerpo de una

pierna a otra.
Esto
dijo.
Parece que Chase no est.
Su supervisor me ha dicho
que sali a eso de las once,
que se ha tomado la tarde
libre. Sus ojos volaron
hacia la cafetera de la
esquina, hacia el tubo
fluorescente que estaba en el
techo, hacia cualquier parte
menos a mi cara. Supongo
que tena muchas horas
acumuladas concluy con
una vocecilla, como si eso lo

explicara todo. l
mmmm no te ha dicho
nada?
Me obligu a rer.
Ahora que lo dices,
creo que me coment algo
de ir a pescar. Se me haba
olvidado.
Corr hacia la puerta
antes de que me volviera a
mirar con lstima.

Las siguientes dos horas

me las pas dando vueltas
con el coche por el pueblo.

Atraves la plaza, dos veces;

me acerqu al Piggly
Wiggly; recorr todas las
calles de todos los barrios e
incluso pas por la cabaa
del ro que tena Chase, por
si las moscas. Pero su
camioneta no estaba por
ninguna parte.
No me quedaba ms
alternativa que volver a casa.
Estuve cocinando toda la
tarde: pan de maz, nabos,
maz tostado, estofado de
calabaza, albndigas de
pollo caseras Los platos

preferidos de Chase. Incluso

tarta de chocolate con doble
cobertura de caramelo.
Dieron las cinco. A las
seis sal al porche y
contempl la puesta del sol.
A las siete sal al jardn
trasero para ver el juego de
luces sobre el ro.
A las ocho en punto
guard la comida.
A las nueve cort la tarta
y me com tres trozos sin
saborearla siquiera.
A las diez me acost.
A las once y cuarto son

el telfono.
Era el sheriff. Chase
estaba muerto.

Captulo 2
En un pueblo pequeo como
Chulahatchie, todo el mundo
se conoce, pero muy pocos
se conocen de verdad.
Algunos te sonren y te
saludan cuando te los cruzas
por la calle, aunque nunca
hayan pisado tu casa ni t
hayas estado en las suyas.
Otros se sientan a tu lado
durante los almuerzos
informales en la iglesia o en
los partidos de ftbol del
instituto e intercambias

recetas o quedas con ellos

para tomar caf. Luego estn
aquellos que vienen a tu casa
a cenar los sbados por la
noche o a ver un partido los
domingos por la tarde. Y,
por ltimo, los pocos,
poqusimos, que te invitan a
las cenas familiares, a los
cumpleaos y la comida del
Da de Accin de Gracias.
Sin embargo, despus de
toda una vida, slo hay una
o dos personas a las que
puedes llamar en plena
noche cuando tu mundo se

desmorona.
En mi caso, se trataba de
Antoinette Champion.
Toni y yo ramos amigas
desde el parvulario. Nos
pusieron la ortodoncia la
misma semana, fuimos al
baile de graduacin del
instituto juntas con nuestras
respectivas
citas,
nos
emborrachamos por primera
vez juntas y juramos no
volver a probar el alcohol en
la vida. Fuimos damas de
honor la una de la otra en
nuestras respectivas bodas y

no tenamos secretos la una

con la otra.
La noche que Chase
muri, la llam a las once y
veinte, y cogi el telfono al
segundo tono.
Por Dios, Dell! Me
ests diciendo que el imbcil
del sheriff te lo ha soltado
por telfono? No ha ido a
tu casa?
No contest. Me
ha llamado por telfono y ya
est.
Ese hombre es idiota.
Qu te ha dicho?

No lo recuerdo
respond mientras intentaba
aclarar los recuerdos.
Algo sobre una llamada a
emergencias y que los
sanitarios del servicio de
urgencias encontraron a
Chase en la cabaa del ro y
lo llevaron al hospital. Creo
que me explic algunos
detalles, pero como si
hubiera estado hablando con
la pared. No s nada, Toni.
No s.
Ests en estado de
shock me asegur ella.

Qu vas a hacer?
En ese momento, estaba
temblando de arriba abajo,
con ese fro que parece salir
de los mismos huesos.
Respir hondo e intent
detener la tiritona, intent
parecer fuerte al hablar.
Voy a hacer lo que
tengo que hacer contest
. Ir al hospital, hablar
con el mdico, reclamar el
cuerpo y maana por la
maana me pondr en
contacto con la funeraria.
No deberas estar sola.

Nos vemos all.

Por un instante, estuve
tentada de decirle que no.
Vale acab diciendo
. Gracias.

Toni ya estaba en la
puerta de urgencias del
hospital, fumndose un
cigarro, cuando yo llegu.
No s cmo pudo llegar tan
rpido. Yo slo me par a
ponerme la ropa antes de
salir corriendo de casa, y all
estaba ella, antes que yo,

como siempre.
Aplast la colilla con la
zapatilla de deporte y me dio
un abrazo.
Lo siento muchsimo
susurr con la cara
enterrada en mi pelo. Estaba
llorando porque sent sus
lgrimas en el cuello y not
que se le quebraba la voz.
Sin embargo, cuando me
solt, se limpi las mejillas
y solt una bocanada de aire
. Ests bien?
S. A ver si acabamos
con esto rpido.

El mdico de guardia en
urgencias se pareca a
Doogie
Howser,
el
jovencsimo mdico de la
serie Un mdico precoz. Era
bajito, rubio y delgado.
Llevaba su nombre bordado
en el bolsillo de la bata: Dr.
Latourneau.
Usted no es de por
aqu, no? le pregunt
Toni. Le di un codazo en el
costado para que cerrara la
boca, pero no capt la
indirecta. De verdad es
mdico?

l enarc las cejas.

S, seora. Le aseguro
que tengo la titulacin.
Recin salido de la
facultad de Medicina,
supongo insisti Toni.
Ha estudiado en la
Universidad Estatal de
Misisipi?
No, en la de
Tennessee, en Memphis
puntualiz l.
Pues su acento no
parece de Memphis. Ms
bien parece yanqui.
Toni dije, vamos

al grano. Hice odos

sordos a sus protestas y le
dije al mdico: Soy Dell
Haley. Creo que tienen aqu
a mi marido.
La mirada perpleja que
me lanz me indic que no
tena ni idea de lo que le
estaba hablando.
A su marido?
Chase
Haley.
Cincuenta y cinco aos. Un
hombre corpulento. El
sheriff me ha dicho que lo
haban trado al hospital.
Ni idea de lo que le

estaba hablando. Pareca

mudo.
Lo han trado en la
ambulancia.
Eso pareci ayudarlo a
recordar.
Ah, s! El del infarto.
Lleg muerto.
S, seor, con tacto y
diplomacia murmur Toni
lo suficientemente alto como
para que l la escuchara.
El sheriff y usted deben de
haber asistido al mismo
seminario de Sensibilidad en
la Atencin a los Familiares.

Al menos, tuvo la
delicadeza de parecer
avergonzado.
Lo siento susurr
. Si me acompaa por
aqu, seora Haley
Me cogi del brazo,
pensando quiz que era un
gesto amable, y me condujo
hacia una puerta doble de
acero inoxidable, donde se
gir de inmediato para
impedirle la entrada a Toni.
Pero ella no estaba
dispuesta a permitirlo. Nos
sigui sin ms, rezongando

por lo bajo mientras sus

pisadas resonaban sobre las
baldosas como si fueran los
latidos de un corazn.
La sala de exploracin
era un cubculo pequeo
rodeado por unas cortinas de
color
mostaza
casi
transparentes,
confeccionadas con un tejido
horroroso. El lugar tena un
desagradable
olor
a
desinfectante, como una
mezcla de alcohol puro y
piel quemada. Chase estaba
desnudo en una camilla de

acero inoxidable fra y

desangelada, aunque lo
haban tapado con una
delgada sbana de algodn.
Fui incapaz de mirarlo.
El doctor Latourneau
cogi
una
tablilla
sujetapapeles
que
descansaba bajo el muslo
izquierdo de Chase, pero se
le trab en la pierna. Vi que
Chase se mova un poco y
me mare. Toni me sujet
para que no me cayera. El
mdico no se dio cuenta de
nada.

La
llamada
a
emergencias se produjo poco
despus de las nueve de la
noche ley de las notas.
Quin llam?
pregunt Toni.
Doogie dio un respingo,
como si alguien acabara de
darle un guantazo en la
cabeza y mir el papel sujeto
en la tablilla.
No lo especifica.
En fin, pues algo dir.
Toni le quit la tablilla
sujetapapeles de las manos y
le ech un buen vistazo.

Lo siento dijo el
mdico, aunque saltaba a la
vista que no lo senta en lo
ms mnimo. No est
autorizada a acceder al
informe mdico privado del
fallecido. Le quit la
tablilla y la sostuvo contra
su pecho. Es posible que
el sheriff tenga ms
informacin sobre la persona
que realiz la llamada.
Lo dudo mucho, es
tonto del culo replic
Toni. Vale, qu ms?
El mdico mir de nuevo

el informe, aunque lo
sostuvo de forma que Toni
no pudiera ver nada.
Los
sanitarios
acudieron tras la llamada y
encontraron a un varn
blanco, de cincuenta y cinco
aos, que sufra un paro
cardaco. Le hicieron la RCP,
pero cuando llegaron
No escuch nada ms. A
las nueve yo estaba
atiborrndome de tarta de
chocolate
con
doble
cobertura de caramelo
mientras pona a mi marido

de vuelta y media por

haberme arruinado una cena
estupenda y porque saba, lo
saba perfectamente, que
estaba dndose un revolcn
con alguna zorra en un motel
de mala muerte.
Le harn la autopsia?
pregunt Toni.
Como
haba
visto
demasiados episodios de CSI,
me imagin a Chase abierto
en canal sobre la mesa del
forense, y la imagen me
devolvi a la realidad.
Quin ha hablado de

autopsia?
Toni se volvi para
mirarme. Ella tambin haba
visto demasiadas series de
mdicos forenses.
Tienen que hacer una
autopsia para determinar la
causa de la muerte. A lo
mejor no ha sido un infarto.
A lo mejor
El Doctor Sonrisas la
interrumpi:
La causa de la muerte
est clara. El mdico que
acudi a la llamada firm el
informe. Si quiere una

autopsia, puede solicitarla,

pero
No
dije
con
rotundidad. Nada de
autopsia.
De acuerdo. Anot
algo en el informe mdico y
me entreg una bolsa de
papel marrn con el logo del
supermercado
Piggly
Wiggly. stos son sus
efectos personales. Si firma
aqu, trasladaremos el
cuerpo a la funeraria. Estar
all a las nueve de la
maana.

Clav la vista en el papel

sin ver nada mientras
sujetaba el bolgrafo en el
aire sin saber qu hacer.
Aqu me dijo l al
tiempo que me guiaba la
mano para que firmara en la
parte inferior. Las dejo
con l para que puedan
mmmm, despedirse.
Percib una expresin
aliviada en su rostro cuando
cogi
la
tablilla
sujetapapeles y sali de la
habitacin. Las suelas de
goma de sus zapatos

chirriaron conforme se
alejaba, y me hicieron
pensar en un ratoncillo que
corriera a refugiarse en un
agujero.
Por fin logr reunir el
valor suficiente para mirar a
mi marido muerto. Tena los
ojos cerrados y el pelo,
canoso en las sienes y ms
oscuro en la parte superior,
pareca enredado, como si se
le hubiera secado despus de
estar empapado de sudor. Se
le vea la calva de la
coronilla.

Le pas los dedos por el

pelo para taprsela, como si
fuera un detalle obsceno y
privado
que
debiera
ocultarse delante de los
dems.
Tena la piel griscea y
fra, con un tinte azulado
alrededor de los labios y
bajo los ojos. Cuando le
toqu el brazo, not que su
carne ceda un poco bajo la
presin de mis dedos, como
si fuera una pelota de playa.
Al parecer, le haban
tapado la cara con la sbana

en un primer momento, pero

quien lo destap lo haba
hecho con mucho cuidado y
esmero, como si estuviera
preparando el embozo de
una cama de un hotel de
cinco estrellas. Tena la
sensacin de que si le
miraba la frente, iba a
encontrar un bombn de
chocolate envuelto en papel
brillante, de aquellos que
solamos comer todas las
noches durante el crucero
por el Caribe que hicimos
tantsimos aos antes para

celebrar nuestro aniversario

de bodas.
El recuerdo me atraves
como si fuera un cuchillo
romo que pelara una
manzana con torpeza. El
corte no fue limpio y rpido,
ms bien fue un desgarro
doloroso y lento.
Toni me ech un brazo
por
los
hombros,
devolvindome a la realidad.
Sent la tibieza de su cuerpo
a mi lado, not el olor a
tabaco, a chicle de menta y a
Chanel N. 5. Respiraba de

forma superficial. Estaba

llorando.
La mir por primera vez
esa noche. La mir con
atencin.
Siempre haba sido una
mujer
atractiva.
Sinceramente,
era
muchsimo ms guapa que
yo. Era alta, de piernas
largas y rubia. La tpica
chica surea con pinta de
animadora o reina de la
belleza a la que cualquiera
habra tachado de ser una
cabeza de chorlito si no

fuera tan inteligente. Y tan

realista. Y tan leal.
De algunas personas
decimos que poseen una
belleza despampanante. Toni
Champion posea una
bondad
despampanante.
Nunca podra tener una
amiga mejor que ella.
A lo largo de los aos,
dej de notar lo guapa que
era por fuera, porque lo que
apreciaba de verdad era su
corazn. Pero en ese
momento, en plena crisis, lo
not. Segua teniendo unas

piernas infinitas, un tipo

delgado, unos pmulos
afilados y unos enormes ojos
azules. Su pelo ya no era
rubio natural, pero el tinte le
sentaba bien, no era un rubio
platino como el tono
artificial de Tansie. Esa
noche lo llevaba recogido en
un moo sujeto por un lpiz.
Y le quedaba genial.
Porque a Toni todo le
quedaba genial. Todo menos
la pena.
Pareca estar agotada,
tena muy mala cara, unas

ojeras muy oscuras y restos

de maquillaje en el pliegue
del cuello. Si alguien nos
hubiera visto en ese
momento, no habra sabido
decir quin era la viuda y
quin era la amiga.
Segu la direccin de su
mirada, clavada en el
hombre que descansaba en
la camilla. La sbana lo
tapaba hasta la mitad del
pecho. Tena la piel del
cuello ms morena justo
hasta las clavculas y
acababa en pico, como si

fuera una uve, sobre el

esternn. En comparacin,
sus hombros y sus brazos
parecan muy blancos, y me
percat de que tena un
pequeo lunar en el que no
haba reparado antes. El
vello de su pecho era canoso
y rizado, y bajo l distingu
unos moratones del mismo
color que las nubes de
tormenta,
grisceos
y
morados.
Dios susurr, por
esto necesitamos hijos.
Nadie debera pasar por esto

a solas.
Escuch el sollozo de
Toni. Haba sido un
comentario cruel y muy
inoportuno, y me reprend en
silencio por ello. Porque
aunque Chase y yo nunca
pudimos tener hijos, mi
mejor amiga tuvo uno. Un
nio. Un nio que estaba
muerto y enterrado en el
cementerio del pueblo, muy
cerca del lugar donde
reposara Chase.
Se llamaba Stanley, por
su bisabuelo, pero todo el

mundo lo conoca por

Champ. Fue un nio
maravilloso. Activo, listo y
simptico. El mejor lanzador
de su equipo de bisbol.
Toni le dijo a Rob, su
marido, que no quera que le
regalase a Champ una
escopeta en Navidad, pero
Rob no le hizo caso. Un
chico necesitaba su propia
escopeta, o no? Ya tena
once aos. Ya era hora de
ensearle a cazar. Ya era
hora de que matara su
primer ciervo. Un rito de

iniciacin entre padre e hijo.

Despus del accidente, la
relacin entre Toni y Rob no
pudo soportar la presin. l
la acus de culparlo y, a
decir verdad, Toni lo
culpaba. Porque era culpa
suya por haber enseado a
su hijo a pavonearse por el
campo como uno de esos
paletos sureos ignorantes
que se pasan el da con la
escopeta al hombro.
Slo hizo falta un error.
Champ apoy la escopeta
contra una valla mientras

saltaba sobre el alambre, y

sin saber muy bien cmo
Intent desterrar el
recuerdo, pero no lo logr.
Toni saba mucho mejor que
yo lo que era lidiar con el
sufrimiento, con el dolor de
perder a alguien antes de
tiempo. Y ella haba perdido
a dos personas, lo haba
perdido todo, en un ao. Rob
no pudo soportarlo ms, y
un da se subi a su coche y
se fue. No se haban
divorciado, pero el papeleo
era lo de menos. Lo ltimo

que supe de l fue que

estaba viviendo con una
mujer
en
Dahlonega,
Georgia. A Toni le daba
igual.
La cog de la mano.
Puedes
quedarte
conmigo en mi casa esta
noche?
Ella asinti con la
cabeza mientras tragaba
saliva.
Claro.

S que algn loquero

dira que estaba alimentando

mi dolor, pero cuando llegu
a casa estaba muerta de
hambre.
Calent
las
albndigas de pollo, el
estofado de calabaza y saqu
la tarta de chocolate. Cuando
acabamos de comer, eran las
dos de la maana. Mientras
Toni meta los platos en el
lavavajillas, yo abr la bolsa
del Piggly Wiggly y saqu
los efectos personales de mi
marido.
Alguien,
alguna
enfermera seguramente, le

haba doblado la ropa con

pulcritud. Sobre ella estaba
el reloj. No el de diario, sino
el Bulova dorado que le
regal el ao anterior por
Navidad.
Mi mente not algo raro.
Algo fuera de lugar. Chase
debera haber llevado la ropa
de trabajo, pero en la bolsa
descubr los mocasines de
piel y los calcetines azul
marino de hilo. La camisa
azul de cuadros que le regal
porque me record a la que
llevaba durante nuestro viaje

de novios treinta aos antes.

Los chinos de vestir con la
trabilla
del
cinturn
descosida en la parte de atrs
que todava no me haba
acordado de coserle.
Esa ropa no era la de
Chase, intentaba decirme mi
mente. Pero s que lo era.
Saba que lo era. Porque
todo me resultaba familiar.
La cartera de cuero
desgastada, con dieciocho
dlares en metlico, la Visa
y su carnet de conducir con
la foto en la que tena cara

de mala leche.
La costumbre me hizo
registrarle los bolsillos del
pantaln, como sola hacer
antes de meterlos en la
lavadora. Unas cuantas
monedas, las llaves del
coche, la navaja suiza con el
mango
desportillado.
Adems de un objeto
circular, de oro y pesado. Su
alianza.
No quera ver nada de
eso. No quera saber nada de
eso. No quera confirmar lo
que mi mente y mi corazn

me decan. Sin embargo, me

arm de valor y segu. Segu
excavando torpemente, pero
decidida, en busca de la
verdad.
Y la encontr. All, en el
fondo de la bolsa, doblados
sobre una camiseta interior
limpia. Unos calzoncillos
nuevos.
No
eran
unos
calzoncillos de algodn
blanco, como los que sola
llevar mi marido. No eran
unos
calzoncillos
deformados ni desgastados,

con el elstico cedido. No

eran los calzoncillos de un
hombre de cincuenta y cinco
aos casado desde haca
treinta.
Eran unos calzoncillos
nuevos. Unos slips de seda
negra.
Todas las dudas se
disiparon. Las compuertas se
abrieron y la desesperacin,
que haba estado acechando
en el subconsciente, me
inund de golpe.

Captulo 3
Deberan descuartizar y
asar a la parrilla a quien
invent estos rituales para
los muertos me dijo mi
madre despus de que mi
padre muriera.
Tena razn. Todo el
asunto
pareca
una
salvajada, algo surrealista.
En cuanto se corri la voz de
que Chase haba muerto,
todo el pueblo se detuvo en
seco, como si alguien
hubiera accionado el freno

de emergencia de un tren de
mercancas.
La gente empez a ir a la
casa, llevndome estofados
de atn, macarrones, queso y
tartas de manzana caseras,
pollo frito, brownies de
chocolate, galletitas de
mantequilla de cacahuete y
enormes cacerolas llenas de
cerdo asado.
Las mujeres se apiaron
en la cocina como gallinas
cluecas alrededor del grano,
atusndose las plumas en su
intento por ser las reinas del

corral. Los hombres se

arrellanaron en el saln,
sudando la gota gorda por
culpa de los trajes que no
solan ponerse y sosteniendo
los platos de comida sobre
las rodillas mientras coman,
compartan ancdotas sobre
Chase y soltaban alguna que
otra carcajada, hasta que me
vean en el vano de la
puerta.
Mi ansia de comida
haba pasado ya. De hecho,
vomit todo lo que com la
noche que muri Chase y no

haba probado bocado desde

entonces.
Vamos, cario, tienes
que comer algo me
insisti Rita Yearwood al
tiempo que me colocaba un
plato de pollo frito con pan
de maz en las manos.
Odiaba el pan de maz de
Rita. No entenda cmo era
capaz de estropear una
receta tan sencilla, pero
saba igual que el polen
amarillo que desprendan los
magnolios en verano. Y
tambin tena pinta de polen,

porque estaba arenoso y sin

cuerpo.
DiDi Sturgis andaba
cerca
con
expresin
sombra. No abra la boca,
pero saltaba a la vista que se
mora de ganas por ponerle
las manos encima a mi pelo.
Lo vea en sus ojos.
Pobre Dell, no pude
arreglarle el pelo, y ahora va
su marido y se muere, y ella
tiene que pasar por el
entierro con esas pintas.
Sin previo aviso, empez
a darme vueltas la cabeza y

las paredes se me vinieron

encima, como los sofocos y
los ataques de ansiedad que
sola tener cuando empec a
experimentar la menopausia.
Apart a Rita y corr hacia el
cuarto de bao. Segua
vomitando cuando Toni
entr y cerr la puerta.
Ests bien?
S, genial. No lo ves?
Cog un poco de agua fra
entre las manos y me
enjuagu la boca. Por
qu no me dejan tranquila?
Porque la gente no

deja tranquilos a los dems

cuando alguien muere.
Traen comida. Vienen de
visita.
Presentan
sus
respetos.
Sus respetos? Las
palabras se me atascaron en
la garganta. Toda esa
gente sabe lo que estaba
haciendo Chase. Todos lo
saben! Y todos fingen que
no pasa nada, que todo es
como debera ser, que soy
una viuda doliente que
perdi a su amante y fiel
esposo

Mira, por qu no te
echas un rato y descansas?
me sugiri Toni. Les
dir a todos que se vayan a
casa, que ya los vers esta
tarde en el entierro.
Y qu pasa con la
comida?
Por supuesto, tena que
pensar en la comida. Y en
todas esas mujeres metiendo
mano en mi cocina.
Ya me encargo yo.
Me coloc una mano en el
hombro y chasque la
lengua. No tendrs que

cocinar en meses.
Suponiendo
que
quiera comerme el estofado
de atn de DiDi dije.
Sabe a pelo.
Lo hace con lo que
saca de la peluquera
explic Toni. No lo
sabas? Por eso nunca da la
receta.
Las dos nos echamos a
rer esa risa histrica que
no puedes contener.
Su
ingrediente
secreto! quise susurrar,
aunque fue ms bien un

gritito.
Dobladas de la risa, nos
apoyamos en el lavabo,
abrazadas la una a la otra.
Durante un par de minutos
me volv a sentir como una
adolescente y despus, de
repente, me asaltaron las
lgrimas.
No
pude
detenerlas, de la misma
manera que no haba podido
detener las carcajadas. Unos
sollozos desgarradores, que
brotaban de mi alma y que
salan a la luz en contra de
mi voluntad.

Vamos murmur
Toni.
Me
condujo
al
dormitorio y me ayud a
acostarme antes de quitarme
los zapatos y taparme con la
colcha que mi madre me
hizo para el da de mi boda.
A travs de la puerta
entreabierta
escuch
murmullos y pasos.
Se pondr bien le
dijo Toni a alguien, slo
necesita descansar un poco.
Acto seguido, cerr la
puerta del dormitorio tras

ella y me dej a solas con mi

dolor.

Los atades abiertos, en

mi opinin, son vulgares, de
mal gusto y totalmente
innecesarios, pero en un
pueblecito
como
Chulahatchie, todo el mundo
espera tener la oportunidad
de ver al difunto y de
demostrar su ignorancia con
frases como: Si est como
siempre!.
Cuando yo muera,

espero que alguien tenga el

buen tino de incinerar mis
restos y utilizar mis cenizas
para abonar las azaleas. Lo
ltimo que quiero es que me
expongan a los ojos de Dios
y de todo el mundo con
demasiado colorete y un
rosa chilln en los labios.
Adems, Chase no
pareca estar como siempre.
Pareca muerto.
En vida, mi marido era
un hombre con muchas
pasiones. Una buena comida
y un buen abrazo eran dos

de ellas, pero tambin le

gustaban otras cosas, como
contar historias, rerse, ver
los partidos juveniles de
ftbol americano y disfrutar
de los pasteles de la feria del
condado. Jug de receptor
abierto al principio y
despus fue atleta en la
Universidad de Misisipi, y
cuando nos casamos todava
conservaba esos duros
msculos y esa sonrisa
torcida tan maravillosa, con
un hoyuelo a la derecha de
la boca.

A lo largo de los aos,

los msculos se haban
desinflado, pero mantuvo la
sonrisa. Ese hombre era
capaz de aflojarle las bragas
a
Bueno, a cualquiera. Eso
haba quedado ms claro que
el agua.
Y haba muerto, lo
haban metido en un atad
de caoba y su cabeza
descansaba sobre un cojn de
satn color marfil, con un
aspecto tan natural como el
de una reproduccin de cera

del Madame Tussauds.

Est muy bien vestido
me susurr DiDi Sturgis
al odo. Pero le ira bien
un corte de pelo. No dijo
ni una palabra sobre mi corte
de pelo. Aunque segua
teniendo esa mirada tan
elocuente.
En ese momento, me
cost la misma vida no
rerme en su cara. DiDi no
saba lo que yo saba. Nadie
ms lo saba, salvo Toni. Era
nuestro secretillo, una
pequea y dulce venganza: a

Chase lo enterraran con la

ropa que llevaba puesta
cuando muri. O, para ser
ms exactos, la ropa que se
estaba quitando cuando
muri.
La camisa azul de
cuadros. Los chinos, lavados
y planchados, con la trabilla
trasera del cinturn cosida.
Los calcetines azul marino
de hilo y los mocasines de
piel.
Hasta los calzoncillos
negros de seda.
Si mi marido haba

muerto sindome infiel, lo

menos que poda hacer era
avergonzarse de su ropa
interior en la otra vida.

Captulo 4
No llor durante el velatorio.
Ni tampoco llor durante el
funeral. No llor en el
cementerio, cuando vi que
Toni miraba hacia el lugar
donde estaba la tumba de su
hijo. Ni siquiera llor esa
noche, desvelada por el
espectral silencio de un
mundo sin los ronquidos de
mi marido.
Llor, qu cosas tiene la
vida, en la oficina del banco
de Chulahatchie el lunes por

la maana a las doce menos

diez, precisamente cuando el
pueblo entero haca cola
para ingresar la paga
semanal que cobr el
viernes.
Nunca me haba gustado
Marvin Beckstrom. En el
colegio, era un nio raro y
hurao, y con el paso del
tiempo se haba convertido
en un hombre raro y hurao.
Tal vez se debiera a todas
las burlas que tuvo que
soportar durante su infancia,
no lo s, pero los estudios no

lo haban ayudado en nada y

el hecho de convertirse en el
director de la sucursal
bancaria acab por subrsele
a la cabeza. Era bajo,
esculido y con aspecto de
intelectual por culpa de las
cicatrices que le haba
dejado el acn y de las
enormes gafas de pasta que
llevaba. Pareca un insecto
alargado y de ojos grandes
disfrazado con un traje
hecho a medida.
A sus espaldas todos lo
llamaban el Bicho, y se era

el apodo menos ofensivo de

todos.
Tena la costumbre de
agitar las llaves que llevaba
en el bolsillo, como si
quisiera recordarle a la gente
quin era el que estaba al
mando, y la sonrisilla con la
que miraba a todo el mundo
deca bien claro que
recordaba muy bien los
insultos que haba recibido
en el instituto. Aquel que
hubiera insultado a Marvin
Beckstrom iba listo si quera
que el banco le concediera

un prstamo.
Mi cita estaba fijada para
las once y cuarto. Me hizo
esperar hasta las doce menos
cuarto, porque le dio la gana.
Me pas media hora sentada
al lado de la puerta de su
despacho, retorciendo las
manos en el regazo con la
sensacin de que estaba a
punto de recibir un sermn
de parte del director del
instituto
por
haberme
portado mal en clase.
Entretanto, la gente que
entraba y sala me miraba

con gesto serio y alguno que

otro me saludaba sin
mirarme a los ojos.
Una vez llevado a cabo
el ritual, nadie saba qu
hacer con la viuda ms
reciente del pueblo.
La puerta se abri por
fin.
Pase, seora Haley
me
dijo
Marvin,
invitndome a pasar a su
santuario.
Seora
Haley?,
pens. Nos conocamos
desde que estbamos en el

colegio y nunca me haba

hablado de usted.
Supongo que tendr
que
llamarte
seor
Beckstrom y dejar el tuteo,
no? solt. A qu
viene tanta formalidad?
l enarc una ceja y me
mir con una sonrisilla.
Slo intentaba ser
profesional, Dell. Al fin y al
cabo, ste es un momento
difcil para todos. Se
inclin sobre la pulida
superficie de su escritorio.
Cmo vamos?

El tono paternalista de la
pregunta me puso los pelos
como escarpias.
En fin, t vers
contest sin intentar siquiera
disimular el sarcasmo,
tengo cincuenta y un aos,
acabo de enterrar a mi
marido y esta maana me ha
llamado
tu
secretaria
dicindome que tena que
venir urgentemente para
hablar de mi situacin
econmica. Cmo crees
que vamos?
Fue un error acorralarlo

de esa forma, pero no pude

evitarlo. Vi que me miraba
con los ojos entrecerrados y
que apretaba los dientes, y
me record a un chihuahua
ensendole los dientes a un
rottweiler. Despus se
reclin en la silla y coloc
una carpeta de color verde
en el centro del escritorio.
De acuerdo dijo.
Formalidades aparte, la
situacin es la siguiente.
Como ya sabrs, nuestro
banco, Ahorros y Crditos
de Chulahatchie, es el

propietario de la hipoteca de
tu casa
Hipoteca repet
como si fuera un loro.
S, hipoteca. El
prstamo avalado por tu
propiedad.
Ya s lo que es una
hipoteca
repliqu.
Llevamos viviendo treinta
aos en esa casa. Digo yo
que a estas alturas ya
habremos acabado de
pagarla, no?
La sonrisilla reapareci,
acompaada
del
tono

paternalista.
Dell, soy consciente
de que muchas mujeres de
cierta edad Hizo una
pausa para mirarme.
Me mord la lengua
hasta que me hice sangre,
pero logr mantenerme en
silencio. Satisfecho al
parecer, Marvin asinti con
la cabeza y retom el
discursito.
De que muchas
mujeres de cierta edad,
como t, han dependido toda
su vida de sus maridos, que

eran quienes se encargaban

de los asuntos econmicos.
Por desgracia, esa situacin
no las ayuda mucho cuando
sus maridos mueren
esto de forma repentina.
Tena razn, aunque no
pensaba admitirlo en voz
alta, claro. Siempre haba
dejado todo lo que tena que
ver con el dinero en manos
de Chase. Yo me encargaba
de la economa mensual, de
las facturas y las compras,
pero siempre y cuando
hubiera dinero en la cuenta

del banco, lo dems no me

importaba.
Lo mir furiosa.
Ahrrame el sermn y
ve al grano, Marv.
Voy al grano repiti
l con expresin guasona.
Ms concretamente a la letra
pequea. Hizo una pausa
dramtica. La casa est
hipotecada hasta las trancas.
Chase pidi un nuevo
crdito para comprar el
terreno del ro y la
embarcacin.
Y
la
camioneta nueva, claro.

Sac una hoja de papel de la

carpeta y me la ofreci por
encima del escritorio.
Aqu est todo desglosado.
En resumidas cuentas, tienes
treinta y cinco mil dlares en
el banco, y tus deudas
ascienden a un total de
ciento treinta y dos mil.
No poda respirar ni
pensar.
Me
estaba
hundiendo, como si Marvin
Beckstrom me hubiera atado
una piedra al tobillo y me
hubiera arrojado al ro
Tombigbee.

Intent buscar algo para

mantenerme a flote, una
rama, una cuerda, cualquier
cosa.
Y no tengo derecho a
ninguna pensin? El seguro
de vida o algo. Se me
quebr la voz y me mir las
manos. Cuando levant la
vista, la cucaracha asquerosa
cambi la expresin ufana
por una de preocupacin,
pero no fue lo bastante
rpido y lo pesqu.
Todo el mundo perdi
el plan de jubilacin cuando

la fbrica de piensos cerr y

Ray Kaiser se larg con el
dinero contest Bicho.
Chase slo llevaba dos aos
trabajando en Tenn-Tom
Plastics, as que no esperes
una cantidad importante.
Porque adems, parece que
Chase eligi la cobertura
menor en su seguro de vida.
Veinte mil.
Veinte mil. Ms treinta y
cinco mil en la cuenta de
ahorro. Nunca se me haban
dado bien las matemticas,
pero no haca falta ser un

genio para comprender lo

que significaba.
Puedes vender la
cabaa del ro seal
Marvin como si me hubiera
ledo el pensamiento,
aunque, tal como est el
mercado, yo no contara con
ello. El coche valdr cinco o
seis mil dlares, calculo yo.
Y cunto pag l?
Veinticuatro mil ms o
menos?
Es lo que tiene la
devaluacin contest l
mientras se encoga de

hombros. Estirando hasta

el ltimo centavo, podras
vivir durante un ao con el
dinero del seguro de vida
dijo. Pero si quieres un
consejo
No lo quera. No quera
sus consejos ni quera seguir
mirando ni un minuto ms
esos ojos saltones ni esa cara
de estaca. Tampoco quera
llorar, pero las lgrimas me
estaban ahogando y saba
que estaba a punto de
vomitar en ese momento, en
su despacho, encima de su

carsima alfombra verde.

As que sal corriendo.
Abr la puerta, sorte entre
empujones la cola de
personas que esperaban su
turno en el mostrador de
Pansy Threadgood y entr
en el bao de seoras, donde
me encerr en el retrete para
discapacitados.
Me pas cinco minutos
enteros inclinada sobre la
taza, salivando como si fuera
uno de los perros de Pavlov
mientras mi estmago
llegaba a la conclusin de

que no tena nada en su

interior que echar. Cuando
me convenc por fin de que
las arcadas haban pasado,
baj la tapa, me sent en el
retrete y me ech a llorar. La
madre que lo trajo.
Lo matara por haberme
dejado as. Lo matara por
haber comprado la puetera
cabaa del ro, por haber
hipotecado de nuevo la casa,
por no haber pensado en mi
situacin si l mora. Lo
matara por haber sido tan
egosta, por haberme sido

infiel, por haber llegado

tantas veces tarde a casa y
por haberme engatusado con
sus carantoas, sus halagos y
sus moneras para evitar ms
de una discusin.
Te mataba ahora
mismo Chase Haley! grit
. Por haber vivido y por
haberte muerto! estamp
el puo contra la puerta del
retrete.
Me doli. Mucho. Pero
no me detuve. No poda
detenerme.
Ojal te pudras en el

infierno. Ojal ardas all.

Ojal
Dell? me llam
alguien al tiempo que daba
unos suaves golpecitos en la
puerta. Dell, cario, ests
bien?
Mir por una rendija y vi
un mechn de pelo rubio
achicharrado. Era Tansie
Orr, que habra salido de
Tenn-Tom
Plastics
aprovechando la hora de
descanso para almorzar.
Necesitas
ayuda,
corazn? Djame entrar.

Abr la puerta a
regaadientes. Tansie se
limit a mirarme un minuto
entero antes de coger el toro
por los cuernos. Agarr el
papel higinico y cort unos
cinco metros que me dej en
la mano.
Sunate la nariz,
corazn, que se te estn
cayendo los mocos dijo.
Me levant, me acerqu
al espejo y me mir con los
ojos entrecerrados. Tena
razn. Se me estaban
cayendo los mocos. Tena la

nariz y los ojos rojos, y se

me haba corrido el rmel
mejillas abajo. En ese
momento, me jur a m
misma que aunque no se me
vieran los ojos por culpa de
las bolsas y de las patas de
gallo, en la vida volvera a
usar rmel.
Tansie estaba detrs de
m, observando mi reflejo.
Supongo
que
Carcoma te ha dado malas
noticias, verdad?
Sonre sin poder evitarlo.
Era otro de los apodos

infantiles de Marvin, junto

con Ratontn, Cucaracha y
Gallina.
Es un hijoputa con
todas las letras sigui
Tansie con voz compasiva
. Qu te ha hecho?
Me ha dicho la
verdad.
Dios, es de lo peor.
Tansie mene la cabeza con
lstima y tir de m para
abrazarme.
Era unos diez o quince
centmetros ms alta que yo,
de modo que mis ojos

quedaron al mismo nivel que

su pecho. Se me saltaron las
lgrimas por los efluvios de
Este Lauder y estuve a
punto de morir asfixiada
contra su canalillo.
Cuando me solt, se
apoy en el lavabo y se
hurg entre los dientes con
una largusima ua pintada
de rojo. Que fuera capaz de
usar el teclado del ordenador
con esas uas era un
misterio digno de Agatha
Christie.
Escchame, preciosa

dijo. Se ve que ests en

un
aprieto.
Muchas
estaramos hasta el cuello de
porquera
si
nuestros
maridos se murieran de la
noche a la maana. Pero si
quieres un consejo
Esper a que le diera el
pie para continuar. Me
encog de hombros y
contuve un suspiro.
Sigue le dije.
En fin. Mira, he
estado pensando. El ao
pasado, Tank me llev a
Asheville por Navidad, te

acuerdas? Nos quedamos en

un Bed & Breakfast de estilo
victoriano que era una
monera. Un Bed &
Breakfast es una pensin,
por si no lo sabes. Un sitio
precioso, regentado por una
viuda.
Me mir a los ojos con
gesto expectante. No tena ni
idea de adonde quera ir a
parar.
Y?
Dell, t podras hacer
lo mismo. Puedes hacerlo!
Tienes una casa de estilo

Victoriano y te sobra un
dormitorio. Podras abrir tu
propio Bed & Breakfast aqu
en Chulahatchie.
Esa mujer estaba loca.
Como un cencerro. En
primer lugar, mi casa no era
de estilo Victoriano. Era
vieja. Punto. Slo tena un
cuarto de bao, a menos que
se contara el aseo tan
minsculo en el que Chase
ni siquiera poda entrar. El
dormitorio de invitados
siempre haba sido el
trastero, ya que no tenamos

ni tico ni stano. En ese

momento, estaba hasta
arriba de cajas con los
adornos navideos, con las
macetas de geranios que se
marchitaron durante la
primera helada del invierno
y con un montn de trastos
viejos de pescar que Chase
haba ido almacenando para
arreglarlos, pero que un da
por otro se haban quedado
en el olvido.
Adems, Chulahatchie
no era precisamente un
hervidero de turistas. Nadie

iba al pueblo a menos que

fuera por un propsito
concreto, o que se perdiera
porque haba cogido la
salida equivocada de la
autopista o que se hubiera
quedado sin gasolina, ya que
la estacin de servicio del
pueblo, Llnalo y Corre, era
la ltima oportunidad de
repostar hasta llegar a la
frontera con Alabama.
Un Bed & Breakfast en
Chulahatchie? Era ridculo.
Pero no le dije nada a
Tansie. La pobre me lo

haba propuesto con su

mejor intencin, y pareca
muy contenta por haber
tenido una idea tan brillante.
Como si llevara toda la vida
esperando para decir algo
inteligente e importante,
algo que no se le hubiera
ocurrido a ninguna otra
persona.
Al final, result que
Tansie no fue la nica
dispuesta
a
compartir
conmigo los beneficios de su
infinita sabidura. Y lo
habra agradecido de todo

corazn si alguno de los

consejos hubiera podido
aplicarse a mi caso. Porque
ni contaba con una
diplomatura, ni con una
licenciatura,
ni
haba
estudiado secretariado, ni
tena cabeza para los
nmeros. Tampoco poda
cargar con treinta kilos de
peso, ni poda levantar cajas,
ni poda cargar camiones.
Era una mujer de cincuenta
y un aos sin estudios
superiores, sin experiencia
laboral, sin dinero y sin

perspectivas de futuro.
Cada necio quiere dar
su consejo sola decirme
mi madre.
Lo nico que saba hacer
era cocinar. Y no tena ni
idea de cmo poda servirme
eso.

Captulo 5
Dos semanas despus del
entierro, estaba en la cocina
sacando la ltima tanda de
empanadillas de manzana de
la sartn cuando son el
timbre.
No terminaba de cogerle
el tranquillo a eso de cocinar
para una sola persona. Todas
las superficies planas de la
cocina estaban cubiertas con
empanadillas de manzana:
en bandejas para que se
enfriaran, sobre papel de

cocina, en recipientes planos

para congelarlos A Chase
le encantaban, no se cansaba
nunca de comerlas. Y
aunque ya no estaba para
disfrutarlas, yo segua
preparndolas. No era capaz
de quedarme de brazos
cruzados viendo cmo todas
esas
manzanas
se
estropeaban.
Saqu
la
ltima
empanadilla del aceite,
apagu el fuego y fui a abrir
la puerta. Me encontr con
Boone Atkins en el porche.

Haba hablado con

Boone cuando fue a mi casa
a darme el psame y luego
en el funeral, claro. Asisti
como todo el pueblo, pero
no hablamos de verdad.
Cuando haba ms gente
delante,
Boone
sola
mantener las distancias,
como si estuviera encerrado
en una burbuja de plstico
que nadie ms poda ver.
Esa burbuja lo protega de la
hostilidad que los dems
sentan hacia l, pero
tambin le impeda conectar

con otra persona.

Salvo en mi caso. Yo era
la mejor amiga de Boone, su
nica amiga, porque todo el
mundo crea que Boone era
homosexual.
A las alturas que
estamos, tal vez no sea un
escndalo, al menos en
Nueva York o en San
Francisco, o incluso en
Memphis o en Birmingham.
Pero en Chulahatchie la
gente no mira con buenos
ojos a quien se salga de la
norma, y aqu la norma es

ser heterosexual, blanco y

baptista. O tal vez
episcopaliano, si tienes
dinero y buen gusto.
Boone era el encargado
de la biblioteca municipal de
Chulahatchie. Llevaba ms
de cuarenta aos viviendo en
la casa que lo vio nacer,
salvo por el periodo que
pas estudiando en la
Universidad de Oxford para
conseguir su licenciatura en
biblioteconoma. Cuando su
padre muri, Boone se
qued con su madre para

cuidar de ella, y cuando sta

tambin muri, hered la
casa.
Era una persona callada
y amable con tres pasiones
en su vida: la msica, los
libros y el arte. Por supuesto,
eso slo empeoraba las
cosas, ya que era un
estereotipo andante.
La gota que colm el
vaso fue que despus de la
muerte de su madre redecor
la casa y pint la fachada de
esa preciosa casita blanca de
un color llamado Malva

Sublime,
con
las
contraventanas
y
los
salientes en un Ciruela
Pasin. En realidad, ambos
tonos eran ms discretos de
lo que parecan por el
nombre
y
quedaban
fantsticos, al menos en mi
opinin, pero no les sent
nada bien a los habitantes
del pueblo, que ya lo
miraban con recelo.
Chase no soportaba a
Boone.
Lo
llamaba
mariquita loca a sus
espaldas. Lo s porque en

una ocasin lo dijo delante

de m.
Una y no ms. Porque le
jur que si volva a decirlo
en mi presencia, lo matara y
despus me divorciara de l.
De modo que mantuvo la
boca cerrada a partir de ese
momento,
pero
no
necesitaba decir nada para
hacerme saber que no le
gustaba un pelo que fuera
amiga de Boone.
Y Boone no era tonto.
Nunca iba a verme a casa.
Quedbamos para comer

todas las semanas mientras

Chase
trabajaba,
y
normalmente bamos a
Starkville, a Tupelo o, de
vez en cuando, incluso a
Tuscaloosa, donde nadie
poda reconocernos. Era casi
como tener una aventura
pero sin la parte carnal.
Aunque s haba amor,
slo que de otra clase.
Boone vea cosas en m que
nadie haba vislumbrado
jams, ni siquiera Toni.
Hablbamos de libros, de
ideas y de creatividad. Me

recomendaba
algunos
ttulos, me peda opinin
sobre algunos temas y haca
que me sintiera inteligente
aunque no hubiera recibido
una educacin como la suya.
Boone era mi conexin
con el mundo que exista
ms all de Chulahatchie.
Pero una conexin secreta.
Siempre secreta.
Pero como Chase ya no
estaba, supuse que podra
invitar a quien me diera la
gana a mi casa. Era una
sensacin extraa, y muy

liberadora.
Hola, Boone lo
salud. Entra.
Lo vi titubear un
momento, clavar la mirada
en el felpudo y despus
echar un vistazo a la calle
desierta, como si quisiera
asegurarse de que nadie nos
miraba. Al final, traspas el
umbral de la puerta y me
abraz.
Me abraz durante un
buen rato, apretndome bien
fuerte.
Dell dijo.

Slo eso, slo Dell.

Fue suficiente.
Cuando
me
solt,
retroced para mirarlo a la
cara.
No
consegua
acostumbrarme a lo guapo
que era, a pesar de que lo
conoca desde siempre. Era
unos cuantos aos ms joven
que yo, y ya rondaba los
cuarenta y cinco, pero
aparentaba treinta. Tena los
hombros anchos, el pelo y
los ojos oscuros, y un
hoyuelo en la barbilla. Era lo
bastante guapo para ser un

rompecorazones
si
la
situacin hubiera sido
distinta. Y, desde luego, no
pareca un bibliotecario.
Lo mir con el ceo
fruncido.
Cmo es que has
tardado tanto en venir a
verme?
Me sigui a la cocina sin
responderme.
Huele que alimenta.
Empanadillas
de
manzana.
Acabo
de
terminar. Sintate mientras
hago caf.

Se sent a la mesa de la
cocina y me observ
mientras preparaba el caf y
colocaba unas empanadillas
recin hechas en un plato.
Boone tena la habilidad de
guardar silencio sin que
resultase incmodo, algo
que la mayora de la gente
era incapaz de hacer aunque
le fuera la vida en ello.
Cuando por fin lo tuve
todo listo, me sent. Boone
me concedi cosa de medio
minuto antes de apoyar los
codos en la mesa y la

barbilla en las manos.

Qu vas a hacer,
Dell?
Fue tan repentino y tan
directo que solt una
carcajada y espurre el caf
por la mesa.
No te gusta andarte
por las ramas, verdad? le
pregunt.
Contigo, no. Cogi
una de las empanadillas y le
dio un mordisco. Est
buensima, Dell. Con el
azcar justo y mucha canela.
La cobertura est crujiente

menos donde has espurreado

el
caf.
Sonri.
Contstame.
Es que no lo s.
Vale, entonces voy a
responder a tu pregunta de
antes. He esperado todo este
tiempo para venir a verte
porque cuando alguien
muere, la gente se congrega
alrededor de la familia
durante un par de semanas y
despus vuelve a la
normalidad. Todos retoman
sus vidas. Se les olvida que
la familia del difunto est

sufriendo porque ellos no

tienen que vivir con las
emociones, con el vaco de
la prdida y la impredecible
tristeza que te acompaan a
todas horas y te asaltan
cuando menos te lo esperas.
Cuando sufres una prdida
as, necesitas un apoyo
despus del funeral, despus
de que se acabe la comida,
despus de que hayas
vaciado los armarios y
escrito las notas de
agradecimiento. S que
cuentas con Toni, pero

quiero que sepas que

tambin cuentas conmigo.
Se me nubl la vista por
culpa de las lgrimas y vi su
cara como a travs de una
catarata, o como si estuviera
viendo su reflejo en el fondo
de un pozo. Parpade.
Gracias.
Llorar es bueno, Dell.
Eso me dicen. Pero
tengo un problema con eso,
Boone. Me parece que no
lloro por los motivos
adecuados: porque estoy
triste o porque he perdido al

que fue mi marido durante

treinta aos, o porque me he
quedado sola. Creo que slo
lloro cuando me enfado.
Cuando me enfado de
verdad, cuando me pongo
furiosa y me entran ganas de
romper cosas o de pegarle
un puetazo a la pared.
Me mir con una
expresin a la que no estaba
muy acostumbrada: con
ternura y comprensin.
Tienes
muchos
motivos para estar enfadada.
Le di un mordisco a una

empanadilla, pero no la
sabore. Se me atasc en la
garganta como un tronco se
atascara en el barro del
Misisipi.
T sabes todo lo que
se cuece en la ciudad dije
cuando consegu tragar.
Dime la verdad.
La verdad sobre qu?
Sobre Chase. S que
tena una aventura y nadie
me ha tranquilizado al
respecto. Pero no s ni con
quin, ni dnde ni cundo.
Todo el mundo habla del

tema, todo el mundo menos

yo. Lo encontraron en la
cabaa del ro el viernes por
la noche, pero esa tarde yo
pas por all y su camioneta
no estaba. Alguien llam a
emergencias, pero no s
quin.
Para qu necesitas
saberlo? me pregunt.
Lo necesito porque
s! exclam. Llmalo
curiosidad.
Llmalo
satisfaccin. Llmalo como
te d la gana. Quiero la
verdad. Me aferr la

cabeza con las manos y

tragu saliva. No puedo ir
por la calle sin preguntarme
si sera esa mujer o la otra.
Sin preguntarme en quin
puedo confiar. La gente me
evita, susurra a mis espaldas
o me mira con tanta lstima
que me entran ganas de
vomitar. Ojal supiera la
verdad. A lo mejor entonces
podra seguir con mi vida y
las cosas podran volver a la
normalidad.
Boone me sonri y me
coloc la mano en el brazo.

La caricia de su mano me
pareci clida, slida, real.
Lo ms real que haba
sentido en muchsimo
tiempo.
No volvern a la
normalidad me dijo en
voz baja. Nunca volvern
a la normalidad o al
menos ser una normalidad
distinta a la de antes. Todo
ha cambiado. A lo mejor
nunca obtienes todas las
respuestas que buscas, Dell.
Si supieras con quin, te
seguiras preguntando el

porqu. Si supieras el
porqu,
te
seguiras
preguntando el cmo
cmo fue posible que tu
marido hiciera algo as y
cmo fuiste tan ciega como
para no darte cuenta. Me
mir un buen rato a la cara,
como si intentara desvelar
algo oculto tras mi mirada
. No s con quin dijo
, pero Chase estaba en el
ro. Su camioneta estaba
aparcada bajo la cabaa.
Todava est donde la dej.
Guard silencio un

momento, sopesando sus

palabras.
S. Supongo que por
eso no la vi desde la
carretera.
Normalmente
aparcaba delante de la
puerta, pero si estaba con
una mujer
Tal vez crey que t
iras a buscarlo.
Me invadi una oleada
de gratitud hacia ese hombre
tan maravilloso, sensible y
honesto. Ni siquiera intent
sacarme de la cabeza la idea
de que Chase me haba sido

infiel. A su manera, estaba

confirmando mis sospechas
y dando validez a mis
emociones.
En
ese
momento, lo quise ms de lo
que jams cre posible.
Gracias le dije.
Por qu?
Por
no
intentar
hacerme cambiar de opinin,
buscar excusas o ponerme
paos calientes dicindome
que son imaginaciones mas.
Vivir engaado no es
bueno.
El nudo que tena en el

estmago se afloj un poco,

de modo que le di otro
mordisco a la empanadilla y
rellen las tazas de caf. Le
habl de la hipoteca, del
seguro de vida y de que me
quedaban once meses y
diecinueve das antes de que
me pusieran de patitas en la
calle para vivir en una caja
de cartn.
Me
escuch
sin
interrumpirme
y
slo
mascull algo cuando sali a
relucir el nombre de Marvin
Beckstrom, algo que se

pareca sospechosamente a
cerdo asqueroso. Cuando
termin de hablar inspir
hondo, Boone me sonri.
Qu pasa?
Nada.
Estaba
pensando que seguramente
todo el mundo tenga una
opinin acerca de lo que
deberas hacer.
Has dado en el clavo!
Tansie Orr me sugiri que
abriera un Bed & Breakfast
al estilo ingls.
Me
mir
con
incredulidad
antes
de

esbozar
una
sonrisa
deslumbrante.
Esa mujer est para
que la encierren en el
manicomio de Whitfield.
El de Tupelo est ms
cerca dije. Pero tendras
que haberle visto la cara.
Crea que haba tenido una
revelacin, como si acabara
de descubrir un nuevo
principio de la fsica
cuntica
o
hubiera
demostrado la teora de la
relatividad de Einstein.
Qu inocente es, por

Dios.
El comentario nos
arranc una carcajada. En el
Sur puedes decir cualquier
cosa de cualquier persona y
no se considera un
comentario malintencionado
siempre y cuando acabes
con esa frase.
As que dije a la
postre tienes alguna
brillante idea para evitar que
tu vieja amiga acabe en un
asilo para pobres?
A decir verdad, tengo
una sugerencia.

Cario, no te cortes.
Sultalo.
Boone bebi un sorbo de
caf y se acomod en la
silla.
Scales partido a tus
habilidades.
Y eso qu quiere
decir? quise saber. Es
que no me has escuchado?
No tengo ninguna habilidad
especial. No tengo una
licenciatura, soy demasiado
vieja para un trabajo fsico
y
Scales partido a tus

habilidades repiti. Cogi

otra empanadilla, me salud
con ella y le dio un mordisco
. Mmmm. Buensima.
Dell Haley, eres sin lugar a
dudas la mejor cocinera al
este del Misisipi y de todo el
Sur.
Y, tal como Boone saba
que pasara, por fin lo
entend.

Captulo 6
En el extremo oeste del
pueblo, justo al lado de la
plaza, haba un local frente
al cual haba pasado
millones de veces sin reparar
en l. Llevaba muchsimos
aos cerrado y tena los
escaparates cubiertos por
peridicos del ao de la
polca. A su izquierda, estaba
el aparcamiento del Sav-Mor
Dollar Store, y a su derecha
se alzaba la Ferretera de
Runyan.

Cuando vi que Boone

sacaba la llave y me invitaba
a pasar al interior como si
me estuviera ofreciendo el
Taj Mahal, llegu a la
conclusin de que mi amigo
haba perdido la cabeza e iba
a acabar compartiendo
habitacin con Tansie Orr en
Whitfield.
El lugar careca de
suministro elctrico, pero a
travs de los escaparates
cubiertos por los peridicos
entraba luz suficiente como
para comprobar que el

interior estaba hecho un

desastre. Ola a humedad, lo
normal despus de haber
estado cerrado tanto tiempo,
y todo estaba cubierto por
una capa amarillenta. Mi
nariz me dijo que era una
mezcla de grasa y nicotina.
Adems de ese olor, capt el
de los ratones. Vi que algo
corra a esconderse debajo
de un tabln. Aquello era el
infierno y yo acababa de
morir, estaba segura.
Boone, en cambio,
pareca estar en la gloria.

Mira qu sitio!
exclam.
Ya lo veo, ya.
Al parecer, mi tono de
voz le dej claro que no
estaba impresionada en
absoluto. Se acerc a m y
me pas un brazo por los
hombros.
No mires con los ojos
me dijo. Mira con el
corazn. Mira con la
imaginacin. Mira con el
alma.
La verdad, en ciertas
ocasiones Boone se ganaba a

pulso su reputacin de gay.

Sin embargo, le segu la
corriente.
A lo largo de la pared
situada frente a la puerta,
haba un mostrador delante
del cual se alineaban unos
cuantos taburetes con
asientos giratorios. Las
paredes laterales contaban
con hileras de mesas y
asientos de respaldo alto,
aunque la tapicera de
plstico se haba roto en
muchos de ellos y se vea el
relleno. En el centro del

local, se agrupaban unas

cuantas mesas cuadradas de
frmica, tpicas de los
cincuenta.
Supongo que no se me
daba muy bien eso de mirar
con el corazn, tal como lo
llamaba Boone. Mis ojos se
empeaban en llevar la voz
cantante.
Mira hacia arriba
me dijo l. Qu ves?
Un techo que est a
punto de carseme encima.
Es estao, Dell. Del
bueno. Se acerc al

mostrador y lo acarici con

ambas manos. Esto es
mrmol. Es el mismo
mostrador tras el cual
despachaban los refrescos
cuando este sitio era la
antigua botica. Y mira
esto
Me arrastr hasta una
puerta de vaivn a travs de
la cual se acceda a una
cocina equipada con ocho
fogones, dos hornos y una
parrilla gigantesca.
Mira, hay una cmara
frigorfica y una nevera

enorme. Vale, hay que

cambiarla, pero fjate en lo
grande que es la despensa.
Este sitio es perfecto.
Es viejo seal yo
. Est asqueroso.
Es vintage me
corrigi l, decidido a no dar
su brazo a torcer.
De
acuerdo

claudiqu. Reconozco su
potencial, pero sabes que no
puedo permitirme comprarlo
y
Eso es lo mejor me
interrumpi. No tienes

que comprarlo. Puedes

alquilarlo por muy poco
dinero. He hablado con
Marvin Beckstrom y
Un momento. Me
ests diciendo que este local
es del Banco de Ahorros y
Crditos de Chulahatchie?
Bueno, s, pero
Ni hablar. Ni muerta
hara negocios con Gallina
Ratontn. Cree que soy
tonta. Deberas haber visto
la sonrisilla que puso
mientras me deca
Boone se acerc y me

abraz. Ese pequeo gesto

de cario me conmovi
tanto que me ech a llorar.
Pues demustrale que
no lo eres susurr.
Demustrales a Marvin
Beckstrom y a este pueblo
de paletos ignorantes que
vales mucho ms de lo que
se creen.

Esa noche fui a casa de

Toni y se lo cont todo
mientras picoteaba de una
empanada de pollo. Le habl

de mi situacin econmica,
de la brillante idea de
Boone, del viejo restaurante
y de lo dejado que estaba, y
de lo mucho que me
asustaba el futuro.
Es una idea genial
me dijo cuando se lo cont
todo. Es tan genial que me
encantara que se me hubiera
ocurrido a m.
Podra perderlo todo.
Hasta la funda de oro de la
muela.
S, pero piensa en las
posibilidades me aconsej

Toni con una expresin

nostlgica y soadora en la
cara. Recuerdas cuando
ramos pequeas y ese sitio
serva comidas?
Recuerdo que lo
cerraron porque incumpla
las normativas sanitarias
contest. Adems, qu
clientela podra tener cuando
en el pueblo est el
restaurante de Barney, el
McDonalds en el rea de
descanso de la autopista y el
mexicano?
Pues yo creo que todo

el mundo. Barney slo sirve

cenas. El mexicano es un
nido de cucarachas me
record Toni. Adems,
eso da igual. Lo importante
es que esto es perfecto para
ti. Qu es lo que ms te
gusta hacer en la vida?
Cocinar. Qu es lo que
mejor se te da? Cocinar. Se
te ocurre algn modo mejor
de ganarte la vida?
Pues no, pero
Dell Haley, a veces
eres tan cabezona que me
pones de los nervios!

Solt un suspiro exagerado

. Has estado casada con
Chase desde que tenas
veinte aos.
Veintiuno.
No te pongas tan
quisquillosa, guapa. Haca
tres das que los habas
cumplido. Tres das arriba o
abajo no importan. Lo que
importa es que a los veinte
aos, o a los veintiuno si lo
prefieres, ya puedes votar,
reproducirte y comprar
bebidas alcohlicas, y
aunque tu cuerpo est

perfectamente desarrollado y
parezcas una mujer, el resto
est sin hacer. Tu mente, tu
corazn y el sentido comn
brillan por su ausencia. Por
Dios! Una mujer no se
conoce bien hasta que llega
a los treinta o a los treinta y
cinco. En algunos casos, a
los cuarenta.
Estoy segura de que
quieres llegar a algn sitio,
verdad?
Lo que quiero que
entiendas es que has vivido
la vida de Chase, no la tuya.

l tomaba todas las

decisiones, o si las tomabas
t, lo hacas basndote en
sus necesidades y en sus
gustos. Ahora que ya no
est, te toca a ti. Dell, por el
amor de Dios, trate a la
piscina! Por una vez en tu
vida, arrisgate y comprueba
hasta dnde eres capaz de
llegar.
Boone me ha dicho lo
mismo, casi palabra por
palabra.
Boone es un to listo.
Listsimo. Esboz una

sonrisilla torcida. Menos a

la hora de elegir colores para
su fachada.

En cuanto se corri la
voz de que haba alquilado
el antiguo restaurante para
reabrirlo, la gente se acerc
en tropel para cotillear. La
situacin me record a la
poca en la que el
Tombigbee se desbord y
medio pueblo se plant en la
orilla para ver hasta dnde
iba a llegar el agua. Algunos

llevaban ms de diez aos

sin hablarse; sin embargo,
all estaban, rascndose la
cabeza mientras hacan
apuestas unos con otros para
ver qu altura alcanzara la
crecida y bromeaban como
si fueran miembros de la
misma
congregacin
religiosa que se hubieran
reunido despus de una larga
separacin. Nada una tanto
a la gente como una buena
catstrofe.
Claro que, en nuestro
caso, no haca falta ni media

catstrofe para que la gente

saliera a husmear. Bastaba
con un simple tufillo a
desastre y medio pueblo
sala a presenciar el
espectculo. S que algunos
de ellos hicieron una porra
por lo bajini para ver quin
acertaba lo pronto que el
negocio
acabara
hundindose. Otros se
limitaron a observarlo todo
mientras meneaban la
cabeza y pronosticaban mi
ruina, aunque ninguno me
ech una mano; al contrario,

eran ms bien un estorbo.

Tansie Orr tena que
decir lo que opinaba, no
poda ser de otra manera.
Dell, te lo digo de
verdad, deberas haber
pensado en lo del Bed &
Breakfast, no en esto.
Anda ya! exclam
DiDi Sturgis. Deberas
venirte a trabajar conmigo.
Poniendo uas de porcelana
ganaras una pasta.
Ojal hubiera podido
soltarle una fresca, porque lo
que quera decirle era que

ninguna mujer con dos

dedos de frente que viviera
en el pueblo pagara por
ponerse unas uas de
porcelana. Salvo Tansie. Y
como la tena delante, tuve
que morderme la lengua.
Marvin Beckstrom se
acerc sin hacer caso de la
mirada ponzoosa que le
lanz Tansie.
Es una mala idea,
Dell. Podras perderlo todo.
Como si no lo supiera
Pero ni muerta iba a darle la
satisfaccin de reconocerlo

delante de l.
Gracias
por
los
nimos, Marvin repliqu.
El sarcasmo le resbal
por completo.
Dell, tienes que ser
realista. Ya te dije que
S muy bien lo que
me dijiste lo interrump
. Sin embargo, el banco
me ha alquilado el local,
no?
Le ech un buen vistazo
al local abandonado y se
encogi de hombros.
El trabajo es el

trabajo.
Ah est dije. Y
hablando de por qu no
vuelves al tuyo y me dejas
que yo siga trabajando?
Se alej hacia la plaza
con paso tranquilo y las
manos en los bolsillos,
mientras agitaba las llaves y
silbaba. Cualquiera que lo
observara
vera
un
personajillo alegre, sin una
sola preocupacin en el
mundo. Yo vea un agujero
negro de desesperacin que
se alimentaba de mi vida y

de mi energa.
Ese hombre era la
leche! Su simple presencia
converta una boda en un
funeral.

Captulo 7
Mi madre siempre deca que
se poda distinguir a los
amigos de los enemigos con
una sola frase. Los amigos
nunca te soltaban un Te lo
dije.
Boone se tom una
semana de vacaciones para
ayudarme a acondicionar el
local. Toni se present todos
los das despus de clase.
Cuesco se pas por all con
su cinturn de herramientas
y una escalera. Incluso

Tansie y DiDi echaron una

mano.
Yo estaba en la cocina
con la vista clavada en ese
desastre sin hacer nada por
limpiarlo cuando escuch la
discusin.
Boone, no! grit
Toni. Ni hablar!
Contenta porque tena un
motivo para abandonar la
zona catastrfica, sal al
comedor.
Qu pasa?
Boone quiere pintar
con estos dos colores, te lo

puedes creer? Toni tena

en la mano un muestrario de
pinturas.
Morado
Atardecer
y
Dulce
Rendicin. Por el amor de
Dios!
Has estado alguna
vez en un restaurante de
altos vuelos? le pregunt
Boone. Son unos colores
maravillosos. Relajan y
atraen a la vez. Muy
vanguardistas.
Vanguardistas, y un
cuerno! replic Toni.
Por Dios, Boone! Es qu

quieres ganar el premio al

mayor topicazo? Crea que
habas aprendido la leccin
cuando pintaste tu casa de
morado.
Deja que los vea le
ped. Toni me dio el
muestrario. Cmo se
llama ste?
Boone entrecerr los
ojos y frunci la nariz.
Batido
de
Chocolate? No, Dell.
Necesitas
algo
ms
llamativo, ms alegre. Esto
es tan tan beige

Toni lo fulmin con la

mirada.
El beige es bonito. Es
un color neutro, pero no es
blanco. E ir genial con el
suelo de madera y con los
asientos burdeos.
Por qu tienen que
ser burdeos los asientos?
pregunt
Boone.
Podramos tapizarlos de piel
sinttica en un ciruela
intenso
Cerr los ojos e inspir
hondo.
Boone dije cuando

me calm lo suficiente para

hablar, me encanta tu
estilo decorativo, pero no
tenemos dinero para piel
sinttica de color ciruela.
Arreglaremos los asientos
que estn mal y los
dejaremos del mismo color.
Adems, me gusta el
Batido de Chocolate. Me
recuerda a los que beba de
pequea.
Dime que no bebas
batidos de botella dijo
Boone. Estn asquerosos.
Le sonre a Toni y le

gui un ojo.
Estn buensimos. Y
estn todava mejor con una
medialuna de chocolate.
Deberas probarlo.
Boone se estremeci.
No hay cultura en este
pueblo. Ninguna.
Por eso ests t aqu
coment Toni. Para
convertirnos a todos en un
poquito ms Cmo has
dicho antes? Ah, s,
vanguardistas.
Pero Boone no le prest
atencin. Me quit de las

manos el muestrario de
colores y sali en busca de
cuatro latas de un manido
beige.

Cuesco observ la
discusin entre Boone y
Toni con una sonrisilla en
los labios, pero no intervino.
Se limit a subirse a la
escalera para llegar al techo
y empezar a recolocar las
placas. Yo volv a la cocina,
pero segua sin tener claro
por dnde empezar a

limpiar. La tarea me pareca

abrumadora. Toda ella:
desde la cantidad de trabajo
manual necesario para
restaurar el local, pasando
por los incontables detalles
que tena que solucionar y,
sobre todo, el dinero que iba
escapndose de mi cuenta
corriente como la sangre que
brotaba de una herida
abierta.
Por Dios! Estaba
convencida de haber perdido
todos los tornillos
Segua all plantada,

quieta como una estatua y

hecha un manojo de nervios,
cuando Tansie Orr abri la
puerta de vaivn que daba a
la cocina y me golpe en el
trasero. Detrs de ella lleg
DiDi Sturgis, con unos
cuantos cubos y fregonas, y
como cincuenta litros de
amonaco.
Qutate de en medio,
Dell dijo Tansie. A
menos que quieras acabar
rascada y filtrada por la
caera.
Me quit de en medio.

Las dos se pusieron manos a

la obra adecentando la
cocina mientras yo limpiaba
la despensa y forraba de
nuevo los estantes. En un
par de ocasiones escuch a
Tansie soltar un taco entre
dientes por perder dos uas
en nombre de la causa, pero
a pesar de todo no se quej
ni una sola vez.
Nos cost una semana
entera y mucho trabajo sucio
adecentar el local, pero
cuando
empezamos
a
encerar el suelo y a montar

los asientos de los taburetes,

empec a comprender lo que
haba querido decir Boone
con eso de mirarlo con el
corazn. Me jur que jams
volvera a dudar de l.
Aun as, me pasaba el
da preocupada por el
dinero. Cuando por fin
terminamos el trabajo, me
cost veinte mil dlares
sustituir el frigorfico, pagar
los permisos y las
inspecciones y aprovisionar
la cocina. Cada vez que
extenda un cheque, el nudo

de mi estmago se iba
haciendo ms grande y me
preguntaba si no estara
cavando mi propia tumba.
Fueron los pequeos
detalles los que ms me
sorprendieron: el precio del
ketchup, de las servilletas de
papel y de los saleros y los
pimenteros. Tuvimos que
contratar a un exterminador
para que fumigara el local.
Tena la sensacin, y era
algo casi literal, de que
estaba tirando el dinero por
la alcantarilla. Pero tena que

hacerse. Ya me haba
comprometido.
Era la misma sensacin
que tena de pequea cuando
bamos al ro a deslizamos
sobre el barro. Siempre que
caa una buena tormenta de
verano, buscbamos la orilla
ms escarpada y embarrada,
y nos deslizbamos a toda
velocidad por ella hasta el
agua. Siempre tena miedo.
Me daba miedo la altura, me
daba miedo la velocidad y
me daban miedo las aguas
turbulentas que se acercaban

a m con rapidez. Pero all

arriba ni se me pasaba por la
cabeza rajarme porque todas
mis amigas me estaban
jaleando para que lo hiciera.
Y una vez que empezaba el
descenso, era imposible
parar. El nico remedio era
encarar el peligro, plantarle
cara al miedo y llegar hasta
el final.
Lo bueno era que si te
deslizabas por el barro no
haba posibilidad de acabar
en la indigencia
Mi infancia haba estado

teida por la alargada

sombra de la pobreza de la
misma manera que muchos
nios crecen con el miedo al
hombre del saco. Aunque no
ramos pobres ni corramos
el riesgo de serlo, cada vez
que me dejaba la luz
encendida o no cerraba del
todo la puerta o me
demoraba
demasiado
mirando lo que haba en el
frigorfico, mi madre deca:
Nia, nos vas a llevar
de cabeza a un asilo para
pobres.

Desde muy pequea, con

cuatro o cinco aos, tuve la
impresin de que el asilo
para pobres era una especie
de
mazmorra
donde
encerraban a las familias,
con nios y todo. Familias
encadenadas a la pared
mientras el agua calaba por
la piedra sobre nuestras
cabezas y las ratas
correteaban
a
nuestro
alrededor a la espera de que
nos durmiramos para
hincarnos el diente.
Ms tarde, en la clase de

Historia, me enter de la
existencia de la crcel para
deudores y de que en
realidad hubo asilos para
pobres en los que la gente
tena que pagar sus pecados
econmicos, y eso me puso
los pelos como escarpias.
Daba lo mismo que Estados
Unidos hubiera acabado con
la crcel de deudores en el
siglo XIX, la idea todava me
asustaba muchsimo, aunque
no entenda cmo se pagaba
una deuda encerrado en una
celda

No creo que mi madre

quisiera asustarme tanto con
las amenazas sobre el asilo
para pobres, slo era una
manera de hablar. Pero ella
haba crecido durante la
Gran
Depresin
y
seguramente haba visto las
colas para conseguir un
plato de comida o haba
escuchado a mi abuela
hablar de las colas de
parados y de las cartillas de
racionamiento. Estar tan
cerca de la indigencia tiene
que dejarte marcado.

Ya en mi vida de adulta,
despus de perder el miedo
al asilo para pobres,
utilizaba la expresin de vez
en cuando, pero su amenaza
no era tan tremenda como
para evitar que invirtiera
hasta el ltimo penique en el
desquiciado plan de Boone.
Claro que el miedo haba
regresado con fuerza a mis
pesadillas, plagadas de
imgenes de agujeros
inmundos, ventanas tapiadas
y ratas que me helaban la
sangre en las venas.

Lo haba hecho, haba

apostado todo lo que tena
aunque la posibilidad de
hacer funcionar la cafetera
era casi nula. Casi poda
escuchar la voz de mi madre
al odo:
Nia, vas de cabeza a
un asilo para pobres.

Por fin estuvo todo listo.

Habamos
pasado
la
inspeccin pertinente y
estbamos preparados para
abrir, y por algn milagro

consegu pagarlo todo en

efectivo y todava me
quedaba algo para pasar un
par de meses. O eso
esperaba.
No tena muy claro si
estaba en mi sano juicio o
no. Presenta un ataque de
nervios a la vuelta de la
esquina, esperando cogerme
por sorpresa. No era capaz
de respirar con normalidad y
me dola la mandbula de
tanto apretar los dientes. La
verdad era que esperaba caer
en un pozo en cualquier

momento, esperaba que

Marvin
Beckstrom
apareciera por la puerta en
cualquier momento para
decirme
que
estaba
arruinada. Saba que se
poda ser el peor error que
haba cometido en mis
cincuenta aos, y eso que
haba
cometido
unos
cuantos.
El da de la gran
apertura, todos los que
haban echado una mano se
presentaron para ver la gran
transformacin. Boone y

Cuesco aparecieron con dos

enormes escaleras para
colgar un letrero pintado a
mano que rezaba:
HEARTBREAK
CAF
Un buen plato de
comida surea
Boone se baj de la
escalera, adopt una pose a
lo Elvis, con una mano en el
aire, empez a mover las
caderas y se puso a cantar
una versin personalizada de

Heartbreak Hotel:
Desde que mi
chica me dej, he
encontrado otro sitio
para comer.
Est
en
Chulahatchie,
Misisipi, en West
Main Street.
Ay, nena, me
muero de hambre.
Me
muero
de
hambre, nena.
S, me muero de
hambre.

Todo el mundo se ech a

rer y aplaudi. En mi caso y
haciendo honor al nombre
de mi cafetera, era cierto
que tena el corazn
destrozado y que necesitaba
un lugar en el que
refugiarme, como cantaba
Elvis en la cancin original.
Y tal vez fuera el nombre
ms adecuado, dadas las
circunstancias. El pnico se
apoderaba de m cada vez
que pensaba en lo que estaba
haciendo, cada vez que vea
mi
menguante
cuenta

corriente. Pero me dije:

Vale, ya est hecho, no hay
vuelta de hoja.
Bueno, abre la puerta
dijo Toni. Djanos
pasar.
Jams olvidar ese
momento aunque viva ms
que Matusaln. El sol
vespertino entraba por los
ventanales
limpios,
arrancndole destellos al
mostrador de mrmol y
reflejndose en la tarima del
suelo. La luz iluminaba el
muro de ladrillos vistos que

daba a la ferretera y la
pared en la que se alineaban
las mesas, con vistas al
aparcamiento del Sav-Mor.
Supongo que para el
estndar de Birmingham o
Atlanta, la cafetera sera
algo as como un cerdo con
los morros pintados, pero
aunque fuera cierto, yo
estaba ms contenta que
dicho cerdo en una charca.
Para m era absolutamente
maravillosa.
Y era ma.
Bueno, ma y del Banco

de Ahorros y Crditos de
Chulahatchie.
Me olvid de las
advertencias de mi madre,
prepar tres cafeteras y serv
trozos de tarta de manzana,
de tarta de melocotn y de
tarta de merengue de limn.
Muy bien, gente
dije. Maana por la
maana empezar a servir
desayunos a las seis y
media. Y os espero a todos
aqu.
Dnde est la carta?
pregunt alguien a gritos.

No tengo carta
respond. Servir lo que
me apetezca cocinar segn
el da. O lo tomas o lo dejas.
Si todo est como la
tarta dijo Cuesco Unger
, cuenta conmigo.

Captulo 8
Enero es la poca en la que
todo el mundo decide hacer
cambios: perder veinte kilos,
dejar de fumar, beber
menos, ahorrar ms, hacer la
declaracin de Hacienda
pronto y no dejarla para
ltima hora Normalmente
sobre el 14 de mayo, esa
misma gente est sentada a
la mesa de su cocina
fumando como carreteros,
atiborrndose de chocolate y
cerveza y tirndose de los

pelos mientras intenta

cumplimentar el formulario
de la declaracin.
Yo no esper hasta el
inicio del nuevo ao. Chase
muri el 3 de abril, ms o
menos un mes y medio antes
de nuestro trigsimo primer
aniversario de boda. El
Heartbreak Caf iba a
inaugurarse
en
junio.
Cuando acabamos con las
reformas, tena dos cosas
muy claras: la primera,
sobrevivir; la segunda,
seguir
a
flote

econmicamente hablando
para finales de ao.
Mi madre me habra
dicho sin duda que peda
muy poca cosa; pero, dadas
las circunstancias, supuse
que mi mejor opcin para
seguir adelante pasaba por
pedir poco.
Siempre he sido muy
madrugadora. Me levantaba
al amanecer, le preparaba el
desayuno a Chase, lo
observaba marcharse al
trabajo y, si el tiempo lo
permita, me sentaba en el

porche trasero y me
quebraba la cabeza con los
crucigramas mientras me
tomaba la segunda taza de
caf. No tena por qu ir con
prisas. Poda hacer las cosas
a mi ritmo, a mi manera.
Siempre y cuando la casa
estuviera limpia y la comida
lista para ponerla en la mesa,
nadie meta las narices en
cmo pasaba el da.
El Heartbreak Caf
cambi todo eso de la noche
a la maana.
El primer da llegu

antes de que amaneciera.

Quera hacer las cosas con
tiempo, ya que haba que
encender la parrilla, hacer
las galletas, preparar la masa
de las tortitas y la smola de
maz. Supuse que tendra
muchos tiempos muertos a
lo largo de la maana y que
podra aprovecharlos para
hacer el pan de maz, cocer
la verdura, preparar una
empanada de carne y frer el
pollo.
A decir verdad, dudaba
mucho que apareciera algn

cliente. Pero tena que

prepararlo todo por si acaso.
Sin embargo, sa no era
mi cocina y tard ms de lo
que pensaba en hacer las
cosas. Antes de darme
cuenta, haba amanecido.
Eran casi las seis y media, y
no me haba acordado de
poner la cafetera ni de
escribir el men en la pizarra
del escaparate.
De ah que estuviera de
espaldas a la puerta, subida
en una escalera, cuando
entraron
los
primeros

clientes.
Al
escuchar
la
campanilla de la entrada,
estuve a punto de caerme de
la escalera. Vi entrar a
Cuesco Unger y a Boone
Atkins, acompaados por un
numeroso grupo de obreros,
a juzgar por los vaqueros y
las botas de trabajo, que no
haba visto en la vida.
Me las apa como pude
para hacer el caf, anotar los
pedidos y servir beicon,
huevos, salchichas, tortitas y
galletas. Cuesco Unger

estaba sentado con los codos

apoyados en la mesa y me
miraba con expresin
satisfecha.
Me
acerqu
para
rellenarle la taza de caf.
Tienes algo que ver
con esto, Cuesco? le
pregunt.
l sonri de oreja a
oreja.
Estos chicos dijo
mientras sealaba hacia una
de las mesas trabajan
conmigo en Tenn-Tom
Plastics.

S, me ha parecido
reconocer a algunos. Pero y
los dems? Cmo se han
enterado?
Tengo un primo en
Amory que es camionero.
Ha comentado por radio que
en Chulahatchie tenemos la
mejor cocina del estado.
Seal a travs del
escaparate
hacia
el
aparcamiento, donde haba
varios camiones. Vas a
darme un porcentaje de los
beneficios?
Vas a ayudarme en la

cocina?
A eso de las ocho menos
cuarto, los camioneros
acabaron de desayunar y
volvieron a la carretera,
dejando tras de s unas
buenas propinas y la
promesa de recomendar la
cafetera
a
otros
compaeros. Cuesco y sus
colegas se fueron al trabajo.
Slo qued Boone, sentado
en la parte de atrs. Estaba
leyendo mientras tomaba
caf.
Te lleno la taza?

Lo vi levantar la cabeza.
S, por favor. Y si
tienes tiempo, un poco de
compaa me vendra bien.
Cog una taza para m,
llen ambas y me sent
frente a l. Tena la
impresin de haber estado
trabajando doce horas
seguidas. Por dentro estaba
como un flan, como cuando
me paso con las medicinas
para el resfriado o con la
cafena. Y eso que ni
siquiera me haba tomado la
primera taza de caf.

Ests bien? me
pregunt Boone.
Eso creo. Aunque no
lo tengo muy claro. Me
siento un poco
Abrumada?
S, es una buena
descripcin. Pero ahogada
sera ms preciso. Beb un
sorbo de caf y not que me
relajaba un poco. Cuando
llegu esta maana, me
asustaba mucho la idea de
que no entrara nadie. Y
ahora
Ahora no ests segura

de que quieras que venga

ms gente, no?
Es que no s. Es
demasiado. Cocinar, servir,
rellenar las tazas de caf.
Asegurarse de que todo el
mundo est contento, de que
todos estn bien servidos.
Recordar detalles como el de
ese chico que quera doble
racin de mantequilla o el
otro que me pidi el
Tabasco. Y todos quieren
hablar conmigo.
Boone le ech un vistazo
al reloj, cerr el libro y se

levant.
Acostmbrate me
solt al tiempo que me daba
un beso en la mejilla.
Algo me dice que vas a
convertirte en la mujer ms
famosa del pueblo.

No s si era la ms
famosa, pero s estaba
segura de ser la ms firme
candidata al premio de la
Ms Agotada.
Un da y otro da y otro
ms todos eran iguales.

Sala a rastras de la cama a

las cuatro y media de la
madrugada, y aparcaba en la
plaza antes de que los
pjaros empezaran a cantar.
Cuando el barullo del
almuerzo acababa, en vez de
estar en casa con las piernas
en alto viendo la tele, me
tena que quedar para hacer
caja, limpiar el suelo y
preparar el men del da
siguiente. Normalmente un
estofado con las sobras del
rosbif o un revuelto picante
con las sobras de las

empanadas de carne. Tena

que lavar la verdura, hornear
los pasteles, preparar los
estofados y asegurarme de
que haba suficiente comida
en el frigorfico para la
maana siguiente.
Porque no tena tiempo
de
hacerlo
mientras
preparaba las tortitas y bata
los huevos por las maanas.
Ni siquiera tena tiempo para
mear.
Nunca llegaba a casa
antes de las cinco o las seis,
y la mitad de los das tena

que hacer un par de tartas.

Casi todas las noches me
quedaba frita en el silln de
Chase mucho antes de que
empezara La ruleta de la
fortuna. Me despertaba
cuando estaban anunciando
las maravillas de un robot de
limpieza que recorra la casa
por su cuenta o un
pegamento tan fuerte que era
capaz de pegar la cabina de
un triler al remolque.
Despus de apagar el
televisor, me iba a rastras al
dormitorio y tres horas ms

tarde me despertaba la
alarma y descubra que tena
un palpitante dolor de
cabeza.
Tienes muy mala cara,
Dell me dijo Toni un
sbado por la maana,
despus de dos meses con
esa rutina. Necesitas
descansar.
T crees? El
comentario me sali ms
sarcstico de la cuenta, pero
no me disculp.
De vez en cuando, me
miraba en el espejo y vea lo

mismo que vea Toni. Mi

vida era como la luna de un
coche que haba sufrido el
impacto de una piedra. Las
grietas se extendan poco a
poco hasta que al final todo
era una especie de telaraa a
travs de la cual era
imposible ver. Me limitaba a
esperar que el cristal acabara
hacindose aicos y cayera
sobre m.
No puedo descansar
le dije. Ahora mismo
apenas cubro gastos.
Toni frunci el ceo.

Pero si tienes muchos

clientes! La cafetera est
llena todos los das.
S, pero es como
intentar achicar el agua de
una barca con un cubo lleno
de agujeros. Conforme lo
llenas, el agua se sale.
Te refieres al dinero
o a tu energa? me
pregunt ella.
Sent un nudo en la
garganta y tragu saliva para
intentar deshacerlo.
A las dos cosas
contest. Me paso el da

agotada y el dinero se me
escapa de entre los dedos.
Cubro gastos por los pelos.
Toni me mir con los
ojos entrecerrados.
Dell, lo que necesitas
es un poco de ayuda.
Vale que sea mayor,
pero no tengo un pelo de
tonta.
Te crees que no me
he dado cuenta? De dnde
voy a sacar el dinero para
contratar a alguien?
Toni no tena respuesta
para mi pregunta, as que se

fue con el rabo entre las

piernas. Debera haberme
sentido mal por desahogar
mi mal humor con mi mejor
amiga; pero, sinceramente,
estaba tan cansada que me
importaba un pimiento.

Captulo 9
El lunes siguiente al fin de
semana del 4 de julio, fui a
la cafetera antes del
amanecer,
como
de
costumbre. Aunque slo
eran las cinco de la maana,
tena la misma sensacin
que al meterme en una
sauna: haca calor y haba
tanta humedad que el agua
se te meta en los pulmones
hasta que te daba la
sensacin de que tenas un
bloque de hormign sobre el

pecho.
Boone siempre deca que
la humedad mataba las
neuronas, razn por la que
en el Sur la gente era ms
lenta de movimientos, de
entendederas y de habla;
razn por la que, en sus
propias palabras, sola ser
reaccionaria. No tengo muy
claro ese punto, pero s s
que el Misisipi en julio hace
que me den ganas de volver
a casa, poner el aire
acondicionado a tope y
echarme una siesta.

Por desgracia, una siesta

no estaba en mi agenda del
da. Me pasara la maana y
la tarde delante de la cocina,
en una diminuta cafetera
donde el aire acondicionado
slo funcionaba en el
comedor, para que los
clientes estuvieran a gustito,
y a la cocinera que le
dieran Esperaba que a la
gente le gustase la verdura
salada, porque en la cazuela
iba a ir algo ms que jamn.
El equipo de aire
acondicionado era de los

buenos.
Regul
el
termostato, puse la smola
de maz a fuego lento y
prepar la masa de las
galletas. Estaba sacando del
frigorfico la comida que ya
haba preparado para el
almuerzo
(macarrones
caseros con queso para
acompaar el jamn),
cuando escuch un ruido
que, incluso en mitad de la
ola de calor, me puso el
vello de punta.
Pasos. Un golpe, como si
alguien hubiera tirado un

ladrillo. Y despus agua

corriendo por las caeras.
Encima de la cafetera
haba
un
pequeo
apartamento que llevaba
aos deshabitado. Se acceda
por unas destartaladas
escaleras de madera situadas
detrs del contenedor de
basura. El apartamento
constaba de una sola
habitacin con un diminuto
cuarto de bao y una
minicocina americana en un
rincn. Slo haba subido
una vez, cuando alquil el

edificio.
A
Marvin
Beckstrom le encant
ensearme el lugar mientras
me sugera, a la vista de mi
precaria
situacin
econmica, que podra
considerar la idea de vender
mi casa y mudarme all de
forma permanente. El lugar
era un cuchitril no apto para
que ninguna persona viviera
en l.
Escuch otro golpe, todo
un milagro, porque no
debera haber sido capaz de
escuchar nada por encima de

los atronadores latidos de mi

corazn y el zumbido de mis
odos. Cog una sartn de
hierro (la que usaba para el
pan de maz), sal por la
puerta trasera y mir hacia
arriba.
Pareca que haba luz en
el apartamento, aunque
seguramente fuera un reflejo
del letrero luminoso del
Sav-Mor. Empec a subir las
escaleras, con la sartn en la
mano, pero a medio camino
me detuve y me aferr a la
barandilla.

Qu leches estaba
haciendo? Todo estaba a
oscuras, era prcticamente
de noche. Podra haber
cualquiera all arriba, desde
un preso fugado a un asesino
en serie o a un drogadicto.
No acababa de ver que un
asesino
se
escondiera
encima del Heartbreak Caf,
pero incluso en Chulahatchie
veamos la tele. Sabamos
que existan personas as.
Lo que tena que hacer
era bajar de nuevo, cerrar
con llave y llamar al sheriff.

Lo que hice fue seguir

subiendo, paso a paso, hasta
que llegu al descansillo de
lo alto de las escaleras.
La puerta estaba cerrada,
pero no con llave. Levant la
pesada sartn sobre mi
cabeza, preparada para
atacar, y abr la puerta.
S que haba luz all
dentro,
una
solitaria
bombilla colgando del cable.
Con el rabillo del ojo, vi
movimiento y una sombra.
Me gir y lanc la sartn,
que sali volando por los

aires y se estrell contra el

suelo. Un enorme gato gris
salt de la encimera de la
cocina americana y se plant
en mitad de la habitacin
con el lomo arqueado, los
pelos erizados y un ratn en
la boca, colgando del rabo.
El alivio me inund y se
me aflojaron las rodillas. Me
apoy en la pared para no
caerme.
Me has quitado diez
aos de vida le dije al
gato.
El gato o la gata,

porque no poda distinguirlo

bien desde delante, me
respondi lanzando el ratn
al aire y atrapndolo de
nuevo antes de llevrselo a
un rincn y tumbarse para
desayunar.
Recog la sartn del
suelo antes de hablarle de
nuevo.
Mira, me encanta que
te encargues de los ratones
aqu arriba y todo eso le
dije, pero no puedes
quedarte aqu. Venga,
hopo! Le di un toquecito

con el pie. El gato no se

movi.
Le volv a dar, pero
sigui donde estaba. Y en
ese momento se me ocurri
algo, algo que a mi cerebro
se le haba pasado por alto.
El lugar ola diferente, ola a
limpiador con esencia de
limn y a amonaco. Haban
barrido y fregado el suelo.
Haba un cubo en la
encimera de la cocina con un
pulverizador dentro y una
fregona y un cepillo
apoyados en la pared ms

alejada. Y entonces me di
cuenta de que el sonido del
agua se haba cortado.
Los
gatos
no
encienden las luces musit
. Los gatos no abren los
grifos ni usan Don Limpio.
No, seora, no lo
hacen.
La voz me lleg desde
atrs. Era muy grave. Me
gir.
Bloqueando el estrecho
pasillo que daba al cuarto de
bao estaba el hombre ms
grande y ms negro que

haba visto en la vida. Tena

un torso anchsimo, que
estaba desnudo, una nariz
ancha y una boca enorme, y
unos bceps del tamao de
mis muslos. Su piel estaba
hmeda y brillante, y las
gotas de agua que se le
haban quedado en el pelo
corto me recordaron a las
perlitas que cos en mi
vestido de novia.
Pareca estar recin
salido de la ducha. Por
suerte, tena los pantalones
puestos,
aunque
iba

descalzo, y me fij que haba

una camiseta gris colgada en
el pomo de la puerta del
cuarto de bao.
Levant la sartn e
intent
parecer
amenazadora.
No te muevas.
Lo que usted diga,
seora. Levant las manos
en seal de rendicin, y la
plida piel de sus palmas
brill con un tono rosado a
la luz de la solitaria
bombilla.
El gato, que haba

terminado de desayunar, se
acerc al desconocido y
comenz a restregarse contra
sus
piernas
mientras
ronroneaba.
No voy a hacerle dao
dijo l en voz baja.
Lo seal con la sartn.
Qu haces aqu?
El hombre se encogi de
hombros.
Me quedo aqu.
Cmo que te quedas
aqu? Quiere decir que
ests
viviendo
aqu?
Encima de mi cafetera?

S, seora.
Cunto llevas aqu?
Har una semana.
Suelo marcharme antes del
amanecer y volver despus
del anochecer.
Y qu eres? Un
indigente? Un mendigo?
Un vagabundo?
El
hombre
sonri
fugazmente al escuchar esa
palabra.
Soy un viajero.
Y has viajado hasta
Chulahatchie y has acabado
subiendo las escaleras de

este
apartamento
abandonado.
Eso es, seora, eso es.
Y ests usando mi
agua y mi electricidad.
El desconocido levant
una mano enorme y se rasc
la cabeza.
Una bombilla no gasta
mucho, seora. Y me lavo
muy rpido.
Le ech un buen vistazo.
A quin me recordaba? La
voz, la cara, su enorme
tamao
Y lo record. Al preso

negro que sala con Tom

Hanks en La milla verde. El
que estaba en el corredor de
la muerte.
Acordarme de esa parte
no me reconfort en lo ms
mnimo.
Tienes un nombre?
le pregunt.
Me sonri.
Todo el mundo tiene
un nombre. El mo es
Scratch. Y usted es la
seorita Dell, verdad?
As es.
Me salud con un gesto

de la cabeza.
Encantado
de
conocerla.
Ech un vistazo a mi
alrededor.
Has limpiado este
sitio?
S, seora.
Por qu?
Me mir como si hubiera
perdido la cabeza.
Porque estaba sucio.
Ese hombre tena algo
que me conmova. Su
mirada era directa e
inteligente, posea una

especie de orgullo feroz que,

pese a las circunstancias,
nunca se doblegara. Me
record a un jefe guerrero
africano.
Casi
poda
imaginrmelo
con
un
tocado, una lanza y un collar
hecho con colmillos de len.
Se me pasaron por la
cabeza un centenar de
preguntas, pero dos se
impusieron a las dems.
De qu has estado
viviendo, Scratch? le
pregunt. Qu has estado
comiendo?

Se encogi de hombros.
Sobras.
Sobras?
Quieres
decir que has comido lo que
yo he tirado? Qu has
estado sacando la comida
del contenedor de la basura?
Sobras repiti l
con terquedad. Es usted
una cocinera estupenda,
seorita Dell, si me permite
el atrevimiento.
Siempre he credo que s
juzgar bien a la gente. Los
ltimos
descubrimientos
acerca de mi marido

deberan haber demostrado

lo contrario, pero en ese
momento no me lo pareca.
Slo saba que aunque ese
hombre orgulloso que se
llamaba a s mismo Scratch
careca de techo y de
trabajo, tena dignidad y era
lo bastante decente como
para no vivir en la
inmundicia.
Chase habra dicho que
era un vagabundo o algo
peor. Muchsimo peor. Yo
nunca utilizo esas palabras
tan feas, odio cuando la

gente los llama negros de

mierda, pero he crecido en
el Sur y las he escuchado
muchas veces a lo largo de
mis cincuenta aos de vida.
Las use o no, se me vinieron
a la cabeza cuando pens en
la reaccin de Chase.
La gente de otras partes
del pas suele creer que los
sureos somos todos unos
racistas redomados, y
admito que en un pasado no
muy lejano nos ganamos esa
reputacin a pulso. En mis
tiempos,
vi
algunos

capirotes blancos e incluso

saba qu dicono baptista se
esconda detrs. Adems,
algunos de los chicos mejor
considerados del pueblo,
amantes de las armas y de
las camionetas grandes,
parecen sacados de la
pelcula
Defensa.
Sin
embargo, la gran mayora
hemos evolucionado lo
bastante como para caminar
erguidos y nos gusta pensar
que somos ms civilizados
de lo que la gente cree.
Aunque no pienso

mentir. All, en mitad del

apartamento, con un negro
enorme semidesnudo, me
sent un peln asustada. Me
asalt
un
miedo
momentneo, seguido de
una chispa de atraccin.
Nos quedamos los dos
quietos, mirndonos. Y en
ese
momento
decid
lanzarme al vaco. Decid
que me caa bien. Decid
confiar en l.
Al menos, no crea que
me fuera a rebanar el
pescuezo con un cuchillo de

carnicero ni a robarme.
Scratch debi de notar el
cambio de mi expresin.
Trabajo duro, seorita
Dell se apresur a decir,
como si quisiera aprovechar
el momento para exponer
sus virtudes antes de que
fuera demasiado tarde.
Podra decirse que he pasado
por una racha de mala suerte
de un tiempo a esta parte,
pero puedo hacer casi de
todo. Puedo arreglar este
sitio. Puedo reparar las
escaleras. Puedo hacer de

pinche o limpiar o
Levant la mano para
que se callara.
Para el carro. No
puedo permitirme contratar a
nadie.
No me hace falta
mucho dijo l. S
aparmelas por mi cuenta.
No
me
estaba
suplicando, se limitaba a
constatar un hecho.
Poda escuchar a Chase
en mi cabeza: Dell, te has
vuelto loca. No conoces a
este hombre de nada. Por el

amor de Dios, mujer, piensa

con esa cabeza que tienes!
Piensa en lo que vas a hacer,
en lo que dirn los
dems.
Y en ese momento, en
mitad del discurso airado de
mi marido, escuch la voz
de mi madre: Cario,
cuando la marea cambia,
tienes que confiar en tu
instinto, me deca siempre.
De acuerdo le dije,
tanto a mi madre como a
Scratch.
Si
ests
dispuesto, puedes trabajar a

cambio del alojamiento y de

dos comidas al da
adems de todas las sobras
que quieras llevarte. Puedes
limpiar las mesas, barrer el
suelo, limpiar la cocina y
encargarte del lavavajillas.
Te dar dos semanas de
prueba. Si te digo que te
vayas, te vas sin rechistar.
Te parece bien?
Scratch asinti con la
cabeza.
S, seora. Me parece
perfecto.
Si necesitas algo, me

lo pides. Si te pillo robando,

llamar al sheriff y lo
tendrs detrs antes de que
te des la vuelta.
Se agach para coger al
gato y lo acun contra ese
enorme pecho.
Qu pasa con Ratn?
El gato me mir con
unos enormes ojos verdes.
Ratn?
S, seora. Cuando la
encontr, slo era un
cachorrito, del tamao de un
ratn. Y como es gris, el
nombre le pegaba. No crear

problemas.
Puede quedarse, pero
que no entre en la cafetera.
La normativa sanitaria lo
prohbe.
S, seora. Guard
silencio. Seorita Dell?
Qu?
Va a pegarme con
esa sartn?
De repente, me di cuenta
de que segua sosteniendo la
sartn de hierro como si
fuera un arma y de que no
me haba movido del sitio
desde que lo vi.

Mir la sartn. Lo mir a

l. Mir ms all de la
ventanita,
donde
las
primeras luces del alba
empezaban a filtrarse a
travs de la deshilachada
cortina.
No contest. Voy
a preparar pan de maz.

Captulo 10
A las seis y media, abr la
puerta para que entraran los
camioneros. Scratch haba
desayunado lo primero que
haba pillado y estaba en la
cocina con un mandil blanco
limpio, cortando el jamn en
lonchas. Entretanto, yo
tramaba un plan mientras
preparaba las tortitas y
serva el caf.
El plan tena sus
inconvenientes. Ese hombre
que se haca llamar Scratch,

ese negro, era un completo

desconocido. S, era posible
que estuviera pasando por
una mala racha como me
haba asegurado. Pero
tambin era posible que
fuera un estafador dispuesto
a engatusarme para largarse
con mi dinero, lo que me
dejara directamente en el
asilo para pobres.
No poda asegurarlo. No
tena forma de estar segura a
menos que le diera una
oportunidad. Sin embargo,
mientras mi mente se

imaginaba lo peor de lo
peor, record de repente algo
mucho
ms
positivo.
Aquella pelcula antigua de
Sally Field en la que,
despus de la repentina y
violenta muerte de su
marido, consigue seguir
adelante recogiendo algodn
y vendindolo. Record
cmo confi en el negro que
apareci en su casa porque
no le qued ms remedio
que confiar en l. Y, al final,
la jugada le sali bien. Tal
vez tambin a m me saliera

bien. De momento, la mera

idea haca que me sintiera
mejor conmigo misma que
la otra opcin, que no era
otra que la de llamar al
sheriff y echarlo a la calle.
As que mi plan era el
siguiente: en algn lugar de
lo que siempre habamos
llamado el dormitorio de
invitados haba un colchn
con su somier que
llevbamos unos quince
aos sin usar. Seguramente
tambin pudiera encontrar
una mesa y una lmpara, y

quizs
una
cmoda.
Adems, aunque Scratch era
ms ancho de hombros y
ms estrecho de cintura que
Chase, tal vez le sirviera la
ropa de mi marido.
No entenda por qu
estaba decidida a darle de
comer, a darle cobijo y a
darle ropa a un desconocido
que se haba colado en el
piso de arriba de mi
restaurante de forma ilegal.
Pero me pareca lo correcto.
Y al hacerlo me senta bien
conmigo misma.

Hasta que apareci

Marvin Beckstrom en el
Heartbreak
Caf
esa
maana.
La cafetera estaba hasta
arriba de gente y slo
quedaba una mesa vaca en
el centro. Toni estaba
sentada con Boone Atkins,
mirando un libro de
ilustraciones infantiles con
unos
monstruos
muy
graciosos.
Toni era maestra y
enseaba en la Escuela
Primaria de Chulahatchie,

as que tena el verano libre.

Antes solamos aprovechar
los veranos para irnos de
aventura, como conducir
hasta Aberdeen, Okolona o
Pontotoc para comprar en
los rastrillos o cargar el
coche con verduras frescas
que vendan los hortelanos
en sus propias furgonetas en
los arcenes de la carretera.
Sin embargo, ese verano
estaba agotada por culpa del
Heartbreak Caf y apenas
vea a mi amiga a menos que
se pasara por la cafetera o

que quedramos algn que

otro domingo por la tarde.
La echaba de menos, y
saba que el sentimiento era
mutuo. Pero no se quejaba.
Toni entenda que yo estaba
haciendo lo que deba hacer.
Boone y ella haban trabado
una
buena
amistad.
Seguramente despus de la
discusin sobre el color de la
pintura del local. Fuera
como fuese, era muy normal
verlos juntos.
Tambin echaba de
menos a Boone. Desde el da

de la apertura de la cafetera,
no
habamos
tenido
oportunidad de almorzar
juntos como solamos hacer.
Nuestras
conversaciones
consistan en un par de
frases apresuradas mientras
yo serva platos y limpiaba
mesas. A veces, tena la
impresin de que el
Heartbreak Caf se haba
adueado de m y no al
contrario.
Sin embargo, ambos
seguan siendo mis mejores
amigos y me alegr mucho

tenerlos all cuando vi entrar

a Marvin Beckstrom.
Llevaba unos cuantos
meses evitando a Bicho y
hasta ese momento lo haba
conseguido, pese a mis
frecuentes visitas al banco.
En un par de ocasiones, lo
haba pillado mirndome a
travs del cristal de su
despacho mientras yo
guardaba cola para que me
atendiera Pansy Threadgood.
Seguramente, se estara
preguntando si iba para
hacer algn ingreso o para

sacar dinero, o cunto

tardaran sus malos augurios
en hacerse realidad. Estaba
convencida de que rechinaba
los dientes cada vez que me
vea pagar el alquiler a
tiempo, porque eso le
impeda meter la nariz en
mis asuntos.
Aunque ese da pareca
dispuesto a meterla con
razn o sin razn.
En cuanto entr por la
puerta, baj la cabeza.
Saltaba a la vista que no
haba esperado encontrarse

el local hasta los topes y le

decepcion ver que todo el
mundo pareca estar muy
contento.
Cuando ocup la nica
mesa que quedaba libre,
entre el bullicioso grupo de
camioneros, me pareci una
cucaracha en mitad de un
congreso de exterminadores.
Las conversaciones fueron
decayendo hasta que todos
los ojos se clavaron en l.
Me acerqu a la mesa
luchando
contra
el
irresistible impulso de

echarle el caf caliente en el

regazo, pero al final decid
ser buena.
Buenos das, Marvin
lo salud con toda la
amabilidad de la que fui
capaz. Te apetece una
taza de caf? Asinti con
la cabeza y le llen la taza
. Esta maana tenemos
especial de tortitas. Dos
tortitas, dos huevos y beicon
o salchichas a elegir por
cuatro noventa y cinco.
Marvin no me estaba
escuchando.
Sus
ojos

saltones, exagerados por

culpa de los cristales de culo
de vaso, estaban clavados en
Scratch, que acababa de
cobrarles a dos camioneros y
estaba limpiando la barra.
Quin puetas es ese
hombre? pregunt.
El silencio se hizo ms
evidente, como si todo el
mundo hubiera contenido el
aliento.
De no ser por las
circunstancias,
incluso
habra sido gracioso. El
Gallina acostumbraba a

darse muchos aires, y su

costumbre ms reciente era
drselas de caballero ingls
usando
expresiones
repelentes y ridculas. Toni
deca que vea en secreto
todas las series de la BBC
porque estaba enamorado de
los lores de poca.
Sin embargo, nadie se
ri. La tensin que se
respiraba era mucho mayor
que la humedad que haba en
la calle. Exactamente igual
que cuando aparecen esas
nubes verdosas que disparan

las alarmas de tornados. Te

preparas, esperas, pero sabes
que lo nico que puedes
hacer es aguantar y rezar
para que al final todo salga
bien.
Scratch alz la vista,
solt el pao con el que
estaba limpiando y rode la
barra.
Me llamo Scratch
dijo al tiempo que le tenda
una de sus enormes manos
. Soy el nuevo hizo
una pausa y esboz una
sonrisa fugaz, el nuevo

socio de la seorita Dell.

Marvin no acept su
mano ni lo mir a los ojos.
Clav la vista ms o menos
en la oreja de Scratch, como
si no fuera digno de merecer
su atencin.
No eres de por aqu,
verdad, much?
Se mordi la lengua
justo antes de decir
muchacho, pero la palabra
flot en el aire, dejndolo en
evidencia. Nadie se movi.
La tensin se increment
como si se aproximara una

tormenta desde el ro.

Scratch era lo bastante
grande y fuerte como para
hacer papilla a Marvin, y
todos lo saban. Incluso el
propio Marvin.
Sobre todo el propio
Marvin.
Esperamos a que la
tormenta arreciara, pero
Scratch se limit a mirarlo
con esa especie de sonrisa
fugaz.
Encantado
de
conocerlo dijo. Ser
mejor que vuelva al trabajo.

Tan pronto como estuvo

bien lejos y detrs de la
barra, Marvin fue directo a
mi yugular.
Cmo se te ha
ocurrido, Dell!? Contratar a
ese a ese!
No lo digas le
advert. Ni se te ocurra.
Ni siquiera me escuch.
Una viuda sola y
vulnerable. Qu dira
Chase?
Saba muy bien lo que
Chase poda decir. Mi mente
me lo haba repetido unas

cuantas veces. Le dedicara a

Scratch todos los insultos
habidos y por haber en el
Diccionario Sureo de
Intolerancia, y despus
llamara al sheriff y lo
denunciara
por
allanamiento. Y creera estar
actuando
de
forma
justificada. Marvin segua
rezongando:
Podra dejarte pelada!
Podra matarte mientras
duermes. Quin sabe de lo
que es capaz? Dell, tienes
que actuar con un poco de

sentido comn. Cmo se te

ocurre contratar a un
desconocido? Y para colmo
a un a un a uno as?
Respir hondo mientras
recorra con la mirada el
fondo del local, donde
estaba sentado Boone.
Adems, echa un vistazo a
tu alrededor. Qu tipo de
clientela ests atrayendo?
Ech un vistazo. Para ser
un pueblecito de Misisipi, la
clientela era muy variada. A
esa hora, casi todos eran
hombres, aunque tambin

haba unas cuantas mujeres.

Trajes y gorras, mocasines y
botas de trabajo. Caras
blancas, negras, morenas,
vaqueros, pantalones de
pinzas, chinos y monos
azules con el nombre cosido
en los bolsillos. Y Boone,
por supuesto, que para
alguien con la estrechez de
miras de Marvin tena una
categora propia.
Y, en ese momento, mi
cerebro se percat de algo
rarsimo. Todo pareci
ralentizarse, como en uno de

esos documentales de vida

salvaje donde se puede ver
cmo bate las alas un
colibr. Marvin Beckstrom
pareci
encogerse
y
empequeecer
por
momentos hasta que cre
estar observndolo a travs
del extremo equivocado de
un catalejo. Sus labios
seguan movindose, pero lo
nico que escuchaba era el
rugido de mi propia sangre
en los odos.
Intent con todas mis
fuerzas hacer acopio del

valor que demostr Sally

Field, intent canalizar toda
mi energa, toda mi rabia y
mi coraje.
Y, durante un par de
segundos, lo sent. La
horrible injusticia que
Marvin Beckstrom acababa
de cometer con sus
prejuicios. La mejor parte de
m misma que ansiaba
plantarle cara.
En ese momento, dese
poder volverlo del revs
como si fuera un calcetn y
echarle su hgado a la gata

de Scratch. Dese levantarlo

del suelo y echarlo a la calle.
Dese poder decirle que
aunque el Banco de Ahorros
y Crditos de Chulahatchie
fuera el dueo del local, no
era mi dueo. Dese poder
decirle que era un racista
intolerante y que Scratch no
era un desconocido, que era
mi primo. Mi primo
segundo.
Me
imaginaba
perfectamente la cara que
pondra
Marvin
al
escucharlo.

Pero no lo hice. No fui

capaz.
La mejor parte de m
misma titube y muri.
Marvin haba puesto el dedo
en la llaga con sus palabras
y, en el fondo, reconoc que
tampoco estaba segura de
poder confiar en Scratch. Y
no porque fuera negro, sino
porque yo era una mujer que
estaba sola.
Sin embargo, y al mismo
tiempo que haca esa
puntualizacin, saba muy
bien que las cosas habran

sido diferentes si Scratch

fuera blanco. Intent luchar
contra esa sensacin, intent
deshacerme de ella, ocultarla
en lo ms hondo, pero no me
lo permiti.
Sigui en la superficie,
tiesa y congelada como un
trozo de carne recin sacado
de la nevera, sin moverse y
sin hablar.
Qu dira Chase?
repiti Marvin, y su voz me
pareci llegar desde la
distancia, como si fuera un
eco lejano.

No quera pensar en
Chase. S, fue mi marido y
s, lo quise, pero a veces no
le tena demasiado aprecio.
A veces me desquiciaba con
su actitud retrgrada hacia
los negros, hacia las
mujeres, hacia la gente como
Boone. A veces me costaba
la misma vida no liarme a
bofetadas con l hasta
hacerlo madurar y traerlo
hasta el siglo XXI, donde
estaba el resto del mundo.
Sin embargo, ah estaba
en ese momento concreto,

demostrando la misma
actitud que Chase, la misma
opinin,
los
mismos
prejuicios. La diferencia era
que yo no lo admita
abiertamente. Porque quera
aparentar ser mucho mejor.
Qu dira Chase? Dira
que haba perdido la razn y
que debera salir pitando
hacia mi casa, hacia mi
cocina, donde estaba mi
sitio. Dira que cmo se me
haba ocurrido abrir el
Heartbreak Caf y que no
tena ni dos dedos de frente

por haber permitido que se

me acercara siquiera alguien
como Scratch.
Pero Chase estaba
muerto, y por su culpa no
me quedaba ms remedio
que aparmelas sin l. Era
la primera vez en toda mi
vida que dependa de m
misma, y en esos momentos
me senta ms vulnerable
que nunca.
Arrisgate, me haban
dicho Toni y Boone. Vale,
pues ya me haba arriesgado.
Me haba lanzado a la

piscina sin comprobar

siquiera si haba agua. Y, en
ese momento, el miedo, el
que haba arrinconado,
obviado o negado, emergi
de las profundidades como
si fuera un monstruo
prehistrico. Record una
cosa que Boone me dijo en
una ocasin sobre el borde
del mundo a travs del cual
caan las aguas de los
ocanos: Hay dragones
aqu.
Lo digo pensando en
tu bien, Dell me asegur

Marvin. Dej un par de

billetes nuevos de un dlar
encima de la mesa para
pagar el caf, se levant y
camin hacia la puerta.
Ech un vistazo en
direccin a la cocina.
Scratch estaba detrs de la
barra, haciendo caf como si
no hubiera sucedido nada
fuera de lo comn. Boone y
Toni seguan mirando
ilustraciones. Cuesco Unger
y dos de sus compaeros de
trabajo estaban esperando en
la caja para pagar.

Todo haba vuelto a la

normalidad. Todo salvo yo.
Porque cuando pude haberle
dicho a Marvin Beckstrom
que se largara y no fui
capaz, descubr una cosa
sobre m misma. Una cosa
que no me gustaba ni un
pelo, adems del miedo, que
ya era bastante malo de por
s. Otra cosa, que se extenda
por encima del miedo como
una capa de agua sucia en la
superficie de una charca.
Algo para lo que no tena
nombre. Una sombra, un

lado oscuro que ni siquiera

saba que posea. Siempre
me haba credo una buena
persona. Pero ya no estaba
tan segura de serlo.

Captulo 11
En la antigua casa, mi madre
siempre tena un cajn al
que llamaba el cajn de los
posibles, lleno de cordeles,
pegamento, destornilladores,
pilas y cosas as. Casi todo
el mundo lo llamara el
cajn de sastre, pero a mi
madre le gustaba ver el vaso
medio lleno.
Es
posible
que
encuentres justo lo que
necesitas me deca si
sabes buscar.

Supuse
que
mi
habitacin de invitados
poda ser la habitacin de
los posibles, pero tuvimos
que buscar muy a fondo para
encontrar
lo
que
necesitbamos. Y aunque
slo me acompaaban
Boone y Scratch en la
bsqueda,
me
senta
avergonzada por el desorden
y esperaba que los dos
tuvieran la decencia de
mantener en secreto mis
trapos sucios.
Scratch
se
haba

quedado, trabajaba duro y no

me daba motivos para no
confiar en l. De todas
maneras, lo vigilaba como
un halcn, como si quisiera
aprovechar la menor excusa
para mandarlo a paseo.
Siempre he sido un alma
confiada que intenta pensar
lo mejor de todas las
personas hasta que me dan
motivos para cambiar de
opinin, y tengo que admitir
que esa repentina suspicacia
no me gustaba un pelo.
Intent convencerme de que

si Scratch hubiera sido

blanco, habra sentido lo
mismo.
Pero
la
racionalizacin de mi actitud
no me terminaba de
convencer, y aunque estaba
segura de que sa era la
razn, la idea no me
reconfortaba mucho.
Supongo que ser cobarde
era mejor que ser racista. En
todo caso, no me haca
gracia tener que asignarme
cualquiera de esos dos
apelativos.
Segu con mi plan

original de ayudar a Scratch

a adecentar el apartamento
situado sobre el Heartbreak
Caf para que viviera en l.
Con ayuda de Boone,
sacamos todo lo que haba
en la habitacin de invitados
y dimos con una cama, una
alfombra, una cmoda de
tres cajones, una mesita de
noche, una lamparita y un
silln que Chase haba
guardado durante veinte
aos con la idea de
cambiarle la tapicera
cuando tuviera tiempo.

Boone
recogi
la
camioneta de Chase, que
segua junto a la cabaa del
ro, y la cargamos con los
muebles. Reun sbanas,
mantas, almohadas y una
antigua
colcha
de
patchwork, y tambin saqu
algo de ropa del armario de
Chase. Una vez que lo
subimos todo al apartamento
y lo colocamos en su sitio,
qued estupendo. No era
muy lujoso ni mucho menos,
pero s muy acogedor, sobre
todo porque Scratch lo haba

dejado todo limpio como

una patena.
No paraba de repetirme
cosas como Gracias,
seorita Dell, Es precioso,
seorita Dell o No sabe
cunto se lo agradezco,
seorita Dell, hasta que me
entraron ganas de decirle
que cerrara la boca. A decir
verdad, me avergonzaba
sentir lo que estaba
sintiendo, algo que no saba
cmo controlar, y el hecho
de que me diera las gracias
hasta la saciedad no me

ayudaba a sentirme mejor

conmigo misma.
Una
vez
que
terminamos, Boone me
acompa de vuelta a casa,
donde nos comimos unos
sndwiches de carne al
horno y ensalada de patatas,
y fue entonces cuando
comenzaron los problemas
de verdad.
Qu te pasa, Dell?
me pregunt nada ms darle
el primer bocado a mi
sndwich.
Debera
habrmelo

esperado. Boone y yo
siempre habamos hablado
claro, y cuando no era
totalmente sincera con l, se
daba cuenta y me lo haca
saber enseguida. Era una de
las cosas que ms me
gustaban de l y de nuestra
relacin. Menos ese da.
Me obligu a tragar para
pasar la carne.
Qu quieres decir?
Boone solt el tenedor y
me mir.
Algo te molesta. Lo
s. Ests muy rara

ltimamente, no eres t
misma.
Intent hacer una broma.
Y quin soy? Espero
que una mujer guapsima y
sexy.
Como
Marilyn
Monroe.
Boone mene la cabeza.
No creas que te vas a
librar con un chiste fcil.
Dime la verdad. Sultalo.
Claudiqu.
Muy bien. Te la dir.
La verdad es que ahora
mismo no me gusto mucho.
Lo solt todo, mi reaccin

tan visceral a Marvin

Beckstrom en la cafetera y
mi incapacidad para ponerlo
en su sitio. Le confes que
me senta como una cobarde
y como una racista. Le cont
mis problemas para confiar
en Scratch, aunque hasta el
momento hubiera tenido un
comportamiento modlico
. Que Dios me ayude,
Boone, me aterra que
Beckstrom tenga razn por
una sola vez en su triste
vida, pero no puedo evitar
las dudas. Por qu me

siento as de repente? Nunca

he sido recelosa. Siempre he
aceptado a la gente tal como
es, o al menos como yo creo
que es, pero ahora me siento
nerviosa y asustada. Y lo
peor es que, al mirarme en el
espejo, veo a una persona
que casi no reconozco.
Boone se acomod en su
silla.
A m me parece
lgico.
Lo mir boquiabierta.
Cmo dices?
Prate a pensarlo un

minuto. Se comi su
sndwich y se termin su
ensalada de patata sin
quitarme la vista de encima.
El tictac del reloj situado
sobre la cocina resonaba en
el silencio, como un grifo
que no para de gotear y que
te pone tan de los nervios
que te entran ganas de gritar.
Intent no hacerle caso,
pero pareca sonar ms
fuerte con cada segundo que
pasaba. Y en ese momento
se me encendi la bombilla.
Porque tambin haba

intentado no hacerle caso a

otra cosa, a algo que haba
estado rumiando en el fondo
de mi mente; y, a pesar de
que
haba
intentado
mantener ese pensamiento a
raya con el trabajo duro, no
haba desaparecido. Y no
desaparecera hasta que
arreglara la fuga.
Chase dije al fin.
No tiene nada que ver con
Scratch. Se trata de Chase.
Bingo!
Boone
sonri. Sigue.
El problema es que he

pasado toda una vida con un

hombre en quien confiaba y
al final he descubierto que
no mereca mi confianza.
Me traicion. Y alguien ms
me ha traicionado, aunque
de momento no sepa el
nombre de la culpable. Tal
vez sea alguien a quien veo
todos los das, alguien a
quien conozco de toda la
vida. Alguien que va a la
cafetera o que se cruza
conmigo en la calle y me
saluda. Alguien que se
puede sentar junto a m en la

iglesia los domingos. Tal

vez sea alguien a quien yo
considero mi amiga.
Boone asinti con la
cabeza.
Y si no puedes confiar
en tus amigos, cmo vas a
confiar en alguien que
apareci de buenas a
primeras una madrugada?
Ms que una epifana, el
momento fue una mini
epifana. Me ayud a
sentirme menos culpable por
desconfiar de Scratch. Pero
no sirvi para atajar el

problema de base, para

explicar ese lado oscuro de
mi carcter que haba
asomado su desagradable
cabeza.
Segua sin saber quin
estuvo con Chase aquel da.
No saba en quin poda
confiar, quin era mi amigo
y quin poda ser mi
enemigo.
Y descubr que, a otro
nivel, tampoco confiaba en
m misma. Si era tan mala a
la hora de juzgar a la gente
como para convivir con un

hombre durante treinta aos

sin percatarme de cmo era
realmente, cmo creer que
vea las cosas con claridad?
En mis das malos, me senta
intil, rechazada, engaada
y, en resumidas cuentas,
estpida. En los das buenos,
me senta tan vaca
emocionalmente como una
bayeta escurrida.
La mini epifana sirvi
para algo, o eso creo. Sin
embargo, de identificar qu
grifo gotea a arreglar la fuga
va un abismo.

Captulo 12
En cuanto se corri la voz de
la existencia del Heartbreak
Caf, los das comenzaron a
tener su propio ritmo. En
una ocasin, tuve una
conversacin
muy
interesante con Boone sobre
el reloj interno de nuestro
cuerpo, basado en algo
llamado
ritmos
circadianos, y aunque no
recuerdo todos los detalles
sobre la evolucin de dicho
reloj biolgico y sobre la

parte del cerebro que lo

controla,
vea
su
funcionamiento en las
personas que conformaban
la clientela de la cafetera.
Los camioneros y los
compaeros de trabajo de
Cuesco aparecan cuando
abra, a las seis y media, y
solan quedarse hasta las
siete y media o las ocho
menos cuarto. Boone llegaba
para desayunar poco antes
de que el grupo anterior se
fuera. De nueve y media a
once haba un respiro, y

despus comenzaba a llegar

la gente mayor para
almorzar. Las mesas estaban
todas ocupadas durante un
par de horas, ya que las
mujeres que salan de
compras se paraban un ratito
para tomar caf con dulces.
Adems, siempre haba unos
cuantos rezagados que
aparecan
tarde
para
almorzar y se demoraban
hasta que lograba echarlos a
eso de las dos y media.
Lleg un momento en el
que saba quin iba a entrar

cada vez que sonaba la

campanilla, dnde iba a
sentarse y qu iba a pedir.
Somos criaturas de hbitos
fijos, y si no te lo crees, slo
tienes que echar un vistazo a
tu alrededor el domingo por
la maana en misa. Lo
normal es que la marca de tu
trasero se haya quedado
grabada para siempre en el
banco.
Sin embargo, nunca
habra imaginado que
aquella
maana
de
septiembre, viernes para ms

seas, Purdy Overstreet

aparecera por primera vez
en el Heartbreak Caf.
Purdy era una amiga de
la infancia de mi madre, una
octogenaria que viva en la
residencia de ancianos de
Saint Agnes. Llevaba cinco
aos sin verla, desde el
funeral de mi madre, pero
saba que padeca Alzheimer
y que en cualquier momento
poda sufrir una prdida de
lucidez mental. La recordaba
como una mujer menuda de
aspecto frgil, con la cara en

forma de corazn y un
delicado halo de pelo
canoso. Un alma cndida sin
hijos, que sola invitarme a
hacer pastas de azcar para
el t cuando era pequea.
Eran las once menos
cuarto, la hora ms tranquila
entre el desayuno y el
almuerzo. Yo estaba en la
cocina, preparando la salsa
para acompaar el rosbif
mientras Scratch limpiaba
las mesas y serva caf. Los
nicos clientes que an no se
haban ido eran Hoot

Everett, que estaba sentado

en la mesa ms cercana a la
puerta comindose unos
huevos fritos con tostadas, y
un par de mujeres de
Alabama que iban camino
de Tupelo y se haban
parado en el pueblo a
repostar.
Son la campanilla, la
puerta se abri y yo mir
para ver quin era. En un
primer momento, no la
reconoc, pero tuve la
sensacin de que acababan
de agarrarme del cuello y

soltarme en mitad de la pista

de un circo.
Era Purdy Overstreet, s,
pero no la Purdy que yo
recordaba. No la Purdy de
entraable rostro arrugado y
de rpelo de algodn de
azcar. La Purdy que tena
delante tena el pelo naranja
chilln y los labios
pintarrajeados de rojo.
Llevaba una minifalda de
cuero negro que ms bien
era un cinturn ancho,
medias de red, tacones de
ocho centmetros, un top de

lentejuelas azul elctrico y

una boa roja de plumas.
Los ojos de todos los
presentes se clavaron en ella.
Y Purdy pareci tomarlo
como su pie, porque
comenz a cantar:
Se llamaba Lo-La, y
era una corista!
Entr en la cafetera
meneando las caderas al
ritmo de un chachach, se
coloc una mano con las
uas pintadas de rojo chilln
en el estmago e hizo un par
de giros tambaleantes.

Yo dej la salsa en el
fogn y corr hacia la puerta,
pero llegu demasiado tarde.
Purdy se resbal y se desliz
peligrosamente un par de
metros mientras cantaba a
pleno pulmn.
Scratch se lanz a por
ella y logr agarrarla justo
antes de que perdiera el
equilibrio por completo.
Contuve el aliento. En los
tiempos de Purdy, los
hombres negros no tocaban
a las mujeres blancas.
Jams. Pero all estaba ella,

en los musculosos brazos de

Scratch.
Purdy alz la vista para
mirarlo a la cara y despus
se ech a rer de buena gana.
Abrzame
fuerte,
nene! exclam mientras le
colocaba la boa alrededor
del cuello.
Scratch sonri mientras
la abrazaba con fuerza y
despus la dej con
delicadeza en el suelo.
Para entonces yo ya
haba atravesado la cafetera
y estaba junto a ellos.

Gracias le dije a
Scratch en voz baja antes de
preguntarle a Purdy: Te
encuentras bien?
Ella se enderez, me
mir
con
los
ojos
entrecerrados y su expresin
se agri.
Quin puetas eres?
La acompa hasta una
mesa y la ayud a sentarse.
Purdy, soy Dell Haley.
No me recuerdas? Soy la
hija de Lillian.
Lillian est muerta!
grit. Lillian est

muerta y a ti no te conozco!
Tranquila, Purdy le
dije mientras le daba unas
palmaditas en una mano
para calmarla. Ella se apart
como si le hubiera mordido
una serpiente y yo me sent
al otro lado de la mesa.
Quieres que avise a
alguien? A alguien de Saint
Agnes?
Lo que quiero es que
me traigas una copa!
exclam al tiempo que
estampaba una mano sobre
la mesa. Es que las

mujeres no pueden beber

aqu o qu?
Scratch se acerc en ese
momento, le dej un vaso de
t endulzado delante y
volvi a ponerle la boa en el
cuello. Ella lo mir con una
sonrisa deslumbrante.
Gracias, nene.
De nada dijo l.
Purdy le gui un ojo.
Salgo a las cinco. Por
qu no me esperas en la
puerta de atrs del teatro?
Nos daremos una vuelta por
la ciudad para divertirnos un

poco.
Mir hacia la mesa
situada a espaldas de Purdy
y vi que Hoot Everett nos
miraba
boquiabierto
mientras le resbalaba un
hilillo de yema de huevo por
la barbilla.
Qu miras? le
pregunt.
Eso lo devolvi a la
realidad. Sus ojos llorosos
parpadearon varias veces al
tiempo que meneaba la
cabeza.
La Virgen Santa!

dijo. Menuda pieza.

No te revoluciones,
Hoot. Es Purdy Overstreet y
tiene ochenta aos.
Y qu? replic con
cierto enfado. Yo tengo
ochenta y tres, y no estoy
muerto. Solt una risotada
que a punto estuvo de
dejarlo sin respiracin.
Tienes
razn,
Dell.
Encantado de conocerte,
Purdy. El nombre te va al
pelo. Eres un pimpollo.
Purdy se gir en la silla
para mirar a Hoot por

encima del hombro y sus

labios esbozaron una sonrisa
grotesca y exagerada.
Lo siento, guapo, pero
ya he quedado. Aunque eres
muy mono. Devolvi la
mirada a Scratch. No tan
mono como l, pero no ests
mal. Se volvi hacia m al
tiempo que retorca la boa
entre sus huesudos dedos.
Todava ests aqu?
Todava estoy aqu
dije. Qudate aqu y
avisar a Saint Agnes para
que vengan a recogerte.

Agnes? grit ella

. Agnes era mi madre y
de santa no tena un pelo!
Sorbi el t de forma ruidosa
. Adems, ella tambin
est muerta.
Purdy tena razn. Su
madre se llamaba Agnes y
muri cuando yo estaba en
el instituto. Segn las
habladuras,
Agnes
Overstreet tena de santa lo
mismo que yo tena de
monja.
Hoot Everett se haba
cambiado de sitio para

echarle un buen vistazo,

cosa que haca con el cuello
estirado.
Djame que te invite a
almorzar, Purdy le dijo
con voz melosa.
Ella se volvi con
brusquedad.
No te he dicho que
ya he quedado? Adems,
tengo dinero. Abri una
carterita de fiesta adornada
con cuentas y meti la
mano. Del interior sac una
barra de labios, un espejito
dorado, varias pelusas, unas

cuantas gomillas, un puado

de pldoras de diversas
clases y un billete de veinte
dlares. Lo ves? Aqu
est. Agit el billete en mi
nariz. Esto es un
restaurante, no? Vas a
quedarte ah sentada como
un pasmarote o me vas a
poner algo de comer?
Scratch
volvi
a
aparecer, en esa ocasin con
el cuadernillo y el lpiz
preparados.
Qu le gustara,
seorita
Purdy?
le

pregunt con una entonacin

digna de un matre con
esmoquin. Le apetece
saber nuestro men de hoy?
El comportamiento de la
anciana
cambi
de
inmediato. Su expresin se
dulcific y clav los ojos en
Scratch como si nunca
hubiera visto a un hombre
tan guapo.
S, por favor.
De primero, tenemos
consom, sopa de pollo con
maz y sopa de marisco. De
segundo, rosbif con pur de

patatas o pollo asado con

guarnicin. Adems, puede
elegir la ensalada que
prefiera de las que estn en
la pizarra. Prefiere galletas
o pan de maz?
Me gusta el pollo
asado con guarnicin dijo
Purdy. El rosbif me da
gases.
Mientras la anciana
almorzaba bajo la atenta
mirada de Hoot Everett,
llam a Jane Lee Custer, la
que cortaba el bacalao en
Saint Agnes.

Gracias a Dios!
exclam Jane, aliviada.
Estbamos a punto de llamar
a la Guardia Nacional. No
tenamos ni idea de dnde
poda haberse metido.
Bueno, pues aqu est.
La entretendr un rato.
Titube un poco. Est
almorzando.
No
le
perjudicar, verdad? Lo
digo por si tiene una dieta
especfica o algo as.
Qu va! Tiene una
salud de hierro me
asegur Jane. Para serte

sincera, si tuviera alguien

que se ocupara de ella, no
tendra que estar con
nosotros. No representa
ningn peligro para s
misma, aunque a veces
tiende a divagar.
La llegada de Jane fue
una decepcin para Hoot
Everett.
Poda haberla llevado
yo dijo. Tengo la
camioneta ah afuera.
Le lanc una de mis
miradas.
Hoot, nadie con dos

dedos de frente se metera en

un coche contigo.
l se encogi de
hombros y me pag con un
billete de cinco dlares.
En fin, en ese caso yo
dira que ella es perfecta.
Purdy pag su almuerzo
antes de guardar todas sus
cosas en la cartera.
Gracias, Dell me
dijo al tiempo que me daba
unas palmaditas en la cara
. Te has convertido en una
mujer estupenda. Saluda a tu
madre de mi parte.

Mir fijamente esos ojos

azules, brillantes y de
mirada lcida. Purdy segua
ah dentro y de vez en
cuando suba a la superficie.
La dulce Purdy de voz
cariosa, que haca pastas de
t. Por mucho pelo naranja y
medias de red que llevara.
Lo har.
Cuando lleg a la puerta,
se volvi y levant una
mano, como si fuera Miss
Amrica saludando a la
multitud.
Esprame en la puerta

trasera le grit a Scratch

. Volver a tiempo para el
segundo pase.
Me fui hacia la cocina,
pero el show de Purdy
todava no haba acabado.
Todava no. Se coloc la boa
de plumas sobre un hombro
y me seal con un dedo
huesudo y torcido.
Dell! me dijo.
T y yo tenemos que hablar
sobre Chase. Asinti con
la cabeza y me mir con
expresin taimada. Lo s.
Lo s todo.

Se me cay el alma a los

pies. En ese momento,
Purdy se march agarrada
del brazo de Jane Lee
mientras se despeda con la
mano, arrastrando la boa por
el suelo.

Captulo 13
A partir de ese da, Purdy se
present en el Heartbreak
Caf casi todas las tardes,
pero cuando pareca estar en
su sano juicio, no tena
oportunidad de hablar con
ella y el noventa por ciento
del tiempo era un imposible.
Todos los das a la hora
del almuerzo, Hoot Everett
se apropiaba de la segunda
mesa de la izquierda, a la
espera de que apareciera
Purdy. A Hoot le haba dado

fuerte, desde luego. Aunque

estaba
medio
ciego,
recuperaba milagrosamente
la vista cuando la anciana
apareca por la puerta. Tal
vez fuera un acto de fe. O
una muestra del poder del
amor. Fuera lo que fuese,
tena expresin de cordero
degollado, cosa que ya era
mala de por s en un
adolescente, pero que en un
viejo decrpito de ms de
ochenta aos pona los pelos
de punta.
Purdy, por desgracia,

slo tena ojos para Scratch.

Coqueteaba sin cortarse un
pelo con l e intentaba
convencerlo para que bailara
con ella tan a menudo que al
final adopt la costumbre de
apagar la radio nada ms
verla entrar.
Sin embargo, Scratch la
trataba con tanta amabilidad
que me sorprenda, sobre
todo porque en los das
malos Purdy poda ser muy
hiriente.
Tena
que
esforzarme por recordar a la
otra Purdy, a la que haba

sido la mejor amiga de mi

madre durante tantos aos.
El da que tir el pollo y las
albndigas al suelo, tuve que
meterme en la cocina y
contar hasta cincuenta para
no perder los papeles.
Slo es una anciana
me record Scratch. Es
mayor y est confundida. Y
seguramente
tambin
asustada. No quiere hacerle
dao a nadie. Es que cuando
nos hacemos mayores,
perdemos la capacidad de
entender las cosas y de saber

cmo comportarnos. Ahora

mismo es como una nia
pequea con una pataleta.
Ya ver como dentro de diez
minutos no se acuerda de
nada.
Cmo lo haces,
Scratch? le pregunt al
tiempo que buscaba la
respuesta en sus ojos
oscuros. Eres muy bueno
con ella. Es como si vieras
en su interior y supieras lo
que pasa por esa cabeza tan
loca que tiene.
Se encogi de hombros.

Tuve una madre. Y

tambin una nia. Supongo
que aprend cosillas por el
camino.
Era lo ms cerca que
haba estado Scratch de
contar algo sobre su vida.
Pero fue suficiente para que
me pusiera a pensar. No
sobre lo de la madre, porque
todos tenemos una madre.
Pero s sobre la nia, y la
esposa, tal vez, que flotaba
como un fantasma en el
limbo aunque l no la
hubiera mencionado. Toda

una vida de la que yo no

saba nada.
Supongo que todo el
mundo tiene su lado oscuro.

Era martes por la tarde

de la ltima semana de
setiembre, Purdy Overstreet
ya haba pasado por all y ya
se haba ido, y Hoot se haba
marchado poco despus que
ella. Scratch estaba en la
despensa,
haciendo
inventario, y slo haba un
cliente cuando Boone entr.

No esperaba verte por

aqu dije. Un almuerzo
tardo?
No, la biblioteca est
muy tranquila hoy y se me
ha ocurrido tomarme medio
da libre. Jill es una
ayudante muy buena, puede
cuidar el fuerte.
Le llev una taza de caf
y un trozo de tarta, y me
sent con l, muy agradecida
por la oportunidad de hablar.
Le cont el misterioso
comentario de Purdy, su
afirmacin de que lo saba

todo sobre Chase.

Yo no le hara mucho
caso a Purdy me advirti
Boone. Ya sabes cmo es.
S que no est en sus
cabales la mayor parte del
tiempo, si te refieres a eso
repliqu. Pero, Boone,
de vez en cuando vuelve en
s. Y tengo la sensacin de
que sabe algo de verdad.
Mira dijo l al
tiempo que apartaba el trozo
de tarta y me coga la mano
por encima de la mesa, s
que Purdy era una de las

mejores amigas de tu madre

y s que pasaste mucho
tiempo con ella de
pequea
T no la conociste
entonces, Boone lo
interrump. No como yo la
conoc. Recuerdo que me
quedaba
escuchndola
embobada. Saba todo lo que
pasaba en este pueblo. Y no
era una cotilla, slo
Bueno, ella entenda las
cosas. Vea cosas que los
dems no podan ver. Al
echar la vista atrs, supongo

que era una mujer muy

sabia. Tal vez la mujer ms
sabia que haya conocido.
Pero ya no queda casi
nada de esa mujer seal
Boone. Adems, esto no
va de lo que Purdy sabe o
deja de saber. Va de
Termin la frase por l:
Va de mi obsesin por
averiguar con quin estaba
pegndomela Chase.
Me dolan los odos de
todas las veces que lo haba
escuchado de labios de
Boone y de Toni. Los dos

me repetan una y otra vez

que me olvidara del tema,
que siguiera con mi vida.
Sin embargo, era ms
fcil decirlo que hacerlo. Tal
vez ellos me entendieran
mejor que nadie en el
mundo, pero sucedan
muchas cosas en mi interior
que no comprendan, que
ninguna persona podra
imaginarse siquiera. Como
los sueos que tena en los
que Chase y esa zorra sin
cara se rean de m. O como
la sensacin de sentirme un

cero a la izquierda, de
sentirme inferior, indigna de
ser amada y de la fidelidad
de otra persona.
Ya haba tenido una
conversacin con Chyna
Lovett en la oficina del
sheriff, la mujer que recibi
la llamada a emergencias la
noche que muri Chase.
Chyna se limit a encogerse
de
hombros
mientras
jugueteaba con el aro de su
nariz y me dijo que nadie se
haba puesto al telfono.
Nadie.

Me dijo que haban

seguido el procedimiento
establecido para ese tipo de
llamadas. Si nadie responda
a la operadora, rastreaban la
llamada y mandaban a un
equipo. Pasaba a todas
horas. Normalmente era una
falsa alarma, pero no podan
arriesgarse. Una vez, segn
me dijo, una anciana se cay
en la baera y su pomerania
marc el nmero y estuvo
ladrando hasta que lleg la
ambulancia.
Seguramente Chase hizo

la llamada l mismo, me
explic Chyna. Tuvo el
ataque al corazn, llam a
emergencias, perdi el
conocimiento y muri antes
de
que
llegara
la
ambulancia.
Por muy lgico que eso
sonara, no me lo tragaba.
Alguien ms estaba con l,
seguro. Me daba igual lo que
dijeran los dems, yo segua
con mis dudas. Incluso
llegu a preguntarme,
durante la ltima visita a la
peluquera, si sera DiDi

Sturgis.
Saba a ciencia cierta
que Chase odiaba a DiDi,
que crea que era imbcil.
Pero eso no importaba.
Todas las mujeres del
pueblo
parecan
ser
candidatas, y el nudo de mi
estmago no desapareca en
ningn momento.
Boone tena razn, lo
mejor era olvidarme del
tema. Si lo hiciera, dormira
mejor, y supuse que mi
digestin
tambin
agradecera
que
mi

estmago no tuviera un nudo

perpetuo. Pero, a veces, lo
que sabes que debes hacer y
lo que puedes hacer son en
realidad dos cosas muy
diferentes.
Estaba a punto de
cambiar de tema cuando
Boone lo hizo por m.
Me suena la cara de la
mujer de la mesa del fondo
dijo. Quin es?
Gir la cabeza y le ech
un
vistazo.
Llevaba
acudiendo a la cafetera un
par de das, siempre a la

misma hora, y siempre se

sentaba a la misma mesa,
pero haba estado tan liada
que no haba tenido la
oportunidad de hablar con
ella. Adems, su actitud
dejaba bien claro que no
quera que la molestasen. Lo
dejaba clarsimo, ms que si
tuviera un cartel de nen
encima. Se pasaba todo el
rato con la cabeza gacha,
escribiendo en un libro de
piel marrn que pareca una
especie de diario, y slo
levantaba la vista para pedir

ms caf.
Creo que es Peach
Rondell susurr Boone.
Ests de coa.
No, de verdad, creo
que es ella. Me lleg el
rumor de que haba vuelto al
pueblo hace unos meses,
pero no la haba visto hasta
ahora.
No
la
habra
reconocido. Ha
Cambiado
dijo
Boone en voz baja.
Yo habra dicho que
haba engordado. La

respuesta de Boone fue

mucho ms suave.
Haba cambiado, de eso
no haba duda. Peach
Rondell fue, en sus tiempos,
la
nia
bonita
de
Chulahatchie.
Rica,
privilegiada y guapa. Miss
Universidad de Misisipi y
Reina de las Habichuelas en
la feria del condado. Primera
dama de honor en Miss
Misisipi.
Sin embargo, eso fue
hace muchos aos. Despus
del instituto, asisti a la

Universidad Femenina de
Misisipi, decisin que
sorprendi a propios y
extraos. Dos aos ms
tarde, hizo un traslado de
matrcula y se fue a la
Universidad de Misisipi. A
partir de entonces, no volvi
al pueblo con frecuencia y,
en las pocas ocasiones que
lo hizo, no se qued mucho
tiempo.
Nada
ms
licenciarse, se mud y se
cas, y nadie la haba visto
ni haba sabido nada de ella
en ms de veinte aos.

Su madre, Donna, segua

viviendo en la enorme
mansin emplazada al final
de la Tercera Avenida, pero
como Donna frecuentaba la
sociedad histrica y a los
miembros del club de
campo, no la vea a menos
que nos cruzramos por la
calle. Era evidente que
Donna nunca pondra un pie
en un lugar como el
Heartbreak Caf, donde
tendra que codearse con el
proletariado.
Peach era ms joven que

yo, tendra unos cuarenta y

tantos, pero la recuerdo con
una larga melena rubia y una
piel perfecta, la clase de
Barbie clnica que ganara
concursos de belleza, se
casara con un deportista y
se convertira en modelo o
en presentadora de televisin
como Vanna White.
Eso s, a la nia bonita se
le haba estropeado la cara.
No me senta orgullosa por
pensar as, pero era superior
a mis fuerzas. Tena la cara
regordeta e hinchada, y si

llevaba maquillaje, haba

bien poco para disimular las
rojeces de su piel. Segua
teniendo una larga melena
rubia, pero tena una raz
oscura de al menos dos
dedos e iba peinada con una
coleta baja. Vesta unos
vaqueros y una sudadera
azul marino con las mangas
cortadas y un desgastado
emblema de la universidad
en el pecho.
Jo! exclam. Me
pregunto si su madre sabe
que ha salido a la calle con

esas pintas.
Boone me ech la
mirada Esa mirada con
la que me dej claro que me
estaba pasando al criticarla
de esa forma.
Qu pasa? le
pregunt. Sabes tan bien
como yo lo que Donna
Rondell dira sobre ese pelo
y esa ropa.
Tena razn, y Boone lo
saba.
Madre
ma,
Chulahatchie entero lo
saba! Esa mujer haba
criado a su hija para que se

convirtiera en Miss Amrica,

y cualquier cosa por debajo
de eso sera una tremenda
decepcin incluso ser la
Reina de las Habichuelas y
Miss
Universidad
de
Misisipi. Desde que la nia
aprendi a andar, la haba
modelado y educado, la
haba
arreglado
y
maquillado hasta el punto de
que dudbamos de si se
trataba de una nia de carne
y hueso o de una mueca de
porcelana a tamao real.
Y en ese momento

estaba sentada a la vista de

todos con pinta de
harapienta, como si fuera la
desdichada Hulga Joy
Hopewell de La buena gente
del campo, una historia de
Flannery OConnor que
Boone me ley una vez.
Supuse que Donna no la
haba visto, porque de lo
contrario
habramos
escuchado las sirenas de la
ambulancia que ira a
buscarla despus del ataque
al corazn.
Fuimos juntos al

colegio dijo Boone. Le

ped salir en una ocasin, al
baile de fin de curso.
Lo mir boquiabierta.
Peach Rondell fue tu
pareja del baile de fin de
curso del colegio?
Se encogi de hombros.
No he dicho que fuera
mi pareja. He dicho que se
lo ped. Si no me falla la
memoria, acab yendo con
Cade Young.
El quarterback dije
. Menuda sorpresa. Eso s
que es un topicazo. La reina

del pueblo y el quarterback.

Era un receptor me
corrigi Boone.
De vez en cuando,
soltaba algo que echaba por
tierra la teora de que era
gay.
Da igual. Seguan
siendo Ken y Barbie.
No era as, de verdad.
Las apariencias pueden
engaar. Era muy lista, muy
creativa.
Le sonre.
Parece que alguien
sigue coladito por alguien

Me volvi a lanzar la
mirada.
Eso s que hara correr
los rumores, no?
Me levant, fui en busca
de una jarra de caf recin
hecho y me acerqu a la
mesa de Peach, que segua
escribiendo a toda prisa en
su diario.
Quieres ms, Peach?
Levant la cabeza de
golpe al mismo tiempo que
cerraba el cuaderno.
Qu?
No haca falta ser un

genio para darse cuenta de

que no quera que nadie
viera lo que estaba
escribiendo. El efecto era el
mismo que si hubiera
cerrado el diario con cadena
y candado. Capt la indirecta
a la primera, as que
retroced un paso.
Te he preguntado si
queras ms caf.
Ah. S, gracias. Me
mir con el ceo fruncido.
Nos conocemos?
Le serv el caf.
Soy Dell Haley, la

propietaria de la cafetera. Y
han pasado un montn de
aos,
pero
s,
nos
conocemos. No muy bien
Me cas cuando t
empezaste el instituto. Pero
seguro que recuerdas a
Boone Atkins. Seal
hacia Boone, que salud con
la mano.
Peach le devolvi el
saludo y, animado por el
gesto, Boone se levant de
su mesa y se acerc.
Hola, Peach le dijo
. Bienvenida a casa.

Peach lo miraba con la

boca abierta. A mucha gente
le pasaba eso cuando no
haban tenido tiempo de
acostumbrarse a lo guapo
que era. Al cabo de un
minuto, sali de su
ensimismamiento y le
estrech la mano.
No puedo creerlo
Has hecho un pacto con el
diablo o qu? Ests igual!
Y t tambin, Peach
minti l. Me alegro
muchsimo de verte.
Bueno, qu te trae de

vuelta al pueblo? le
pregunt. Ests de visita?
Peach solt un largo
suspiro.
La verdad es que voy
a quedarme una temporada.
Por asuntos personales.
Desde la muerte de mi
padre, mi madre necesita
que le eche una mano.
Desde mi punto de vista,
Donna Rondell no era de las
mujeres que necesitaban
ayuda de ningn tipo, ni de
las que la recibiran de buen
grado si se le ofreca.

Aunque tuviera ms de
setenta aos, era ms
independiente
que
un
armadillo y dos veces ms
dura. Sin embargo, no dije
nada. Y tampoco le pregunt
qu clase de asuntos
personales la haban llevado
de vuelta a casa, y eso que
me mora de la curiosidad.
En cambio, dije:
Siento mucho lo de tu
padre. Estoy segura de que
tu presencia consolar
mucho a tu madre.
Gracias replic ella

. Ha sido un ao
espantoso.
Cuando vi que se le
llenaban los ojos de
lgrimas, supe que haba
algo ms detrs de su
regreso, algo que no tena
nada que ver con la muerte
de su padre. Pero tambin
haba aprendido por las
malas que la gente tena que
lidiar con la pena a su
manera y que no siempre
agradecan que se ventilaran
sus asuntos en pblico.
De
repente,
me

avergonc de mis crueles

comentarios, de ese lado
oscuro
que
segua
apareciendo cuando menos
lo esperaba. A esas alturas,
ya debera saber que las
apariencias
no
son
importantes. Todo el mundo
tiene algn secreto que
ocultar, algo a lo que
enfrentarse.
Peach pas la mano por
la cubierta de cuero del
diario.
Espero que no te
importe que ocupe una mesa

me dijo. S que llevo

aqu un buen rato.
Puedes quedarte todo
el tiempo que quieras. Dejo
de servir comidas a las dos,
pero me quedo limpiando y
preparando las cosas para el
da siguiente hasta las dos y
media o las tres.
Gracias me dijo.
Slo necesito un lugar en el
que poder Se detuvo,
como si no quisiera terminar
la frase.
Desconectar?

Asent con la cabeza.

Bueno, cario, puedes

desconectar todo lo que
quieras en el Heartbreak
Caf. Si quieres hablar, aqu
estoy; y si quieres que te
dejemos tranquila, tambin
podemos hacerlo.
En su rostro apareci
una expresin aliviada, de
hecho, pareca asombrada
como si hubieran pasado
siglos desde que alguien
tuviera en cuenta sus
sentimientos
o
sus
necesidades.
Boone charl con ella

unos cuantos minutos y

despus se fue, no sin antes
prometerme que me llevara
a cenar el domingo. Los
entrantes del da siguiente
seran jamn y patatas
gratinadas, as que tena que
pelar muchas patatas, pero
no le quit el ojo de encima
a Peach mientras trabajaba.
La vi escribir en su diario,
llorar un poco y seguir
escribiendo.
Scratch sali de la
despensa con el inventario
en la mano y la mir desde

el otro lado de la cafetera.

Una seora muy
guapa.
Por qu todo el mundo
tardaba menos que yo en ver
qu haba detrs de la
fachada?, me pregunt.
S que lo es dije.
Guapsima.
Es amiga suya?
Medit la respuesta un
rato.
Eso espero, Scratch.
Eso espero.
La observ un rato ms,
mientras me preguntaba qu,

estara escribiendo y por qu

llevaba el diario pegado al
pecho cuando se march,
como si fuera un salvavidas
sin el cual se hundira y se
ahogara.

Captulo 14
Cuando lo ests pasando
mal, cuando sufres, cuando
la vida te da un revs, la
gente
siempre
intenta
consolarte dicindote que el
tiempo lo cura todo.
Mentira. El tiempo no cura
nada. Lo que cuenta es lo
que hagas con ese tiempo.
Mi problema era que no
tena ni idea de lo que
debera haber hecho con mi
tiempo. Haban pasado seis
meses desde la muerte de

Chase, y salvo por el

comentario de Purdy que
afirmaba saber algo, algo
que permaneca enterrado en
ese cerebro atrofiado que la
pobre tena, no haba
encontrado ninguna pista
sobre la identidad de la
mujer con la que mi marido
me enga.
De vez en cuando,
lograba pasar un da entero
sin pensar en el tema, sin
darle vueltas a la pregunta
de forma consciente. Pero
por las noches, cuando

estaba tan cansada que no

me quedaban fuerzas para
eludirlo, surga en mis
sueos. Unos sueos muy
extraos que parecan piezas
mal encajadas de un
rompecabezas.
A veces todo estaba muy
claro: Chase con sus
hoyuelos a la vista,
sonriendo a una mujer sin
rostro; una breve imagen de
sus nalgas enfundadas en los
slips negros de seda. Pero,
en ocasiones, me pasaba la
noche vagando por un

laberinto
de
pasillos
parecidos a los de algn
hospital o por una sucesin
de cuevas hmedas donde se
escuchaba gotear el agua,
muy parecidas a las grutas
de Blanchard Springs a las
que fuimos durante unas
vacaciones. En ninguno de
los dos casos poda escapar
del laberinto. Me limitaba a
andar en crculos, atrapada
en su interior mientras una
voz me deca: Por aqu, por
aqu. Sin embargo, cuando
la segua siempre acababa

topndome con una pared.

Una soleada maana de

otoo en la que el trabajo no
era demasiado agobiante en
la cafetera, Scratch entr en
la cocina y se detuvo en el
vano de la puerta mientras
yo me planteaba si mereca
la pena darme el trabajazo
de hacer empanadillas de
manzana.
Hay un hombre que
pregunta por usted me
dijo. Y no tiene muy

buena pinta, la verdad sea

dicha.
Estuve a punto de soltar
una carcajada. Cuando
descubr a Scratch, estaba
viviendo de ocupa en el
apartamento que haba
encima de la cafetera y
coma las sobras que yo
tiraba al contenedor. Scratch
no era el ms indicado para
criticar la apariencia de
nadie.
Sin embargo, y en vez de
soltrselo tal cual, me limpi
las manos y sal al comedor.

Aunque Scratch no
supiera quin era, el resto
del pueblo lo conoca muy
bien. Era Jape Hanahan y
pareca ms desaliado que
nunca con una barba sucia y
canosa, unos pantalones de
trabajo y una sudadera rota
con capucha, adornada con
una calavera y una serpiente
en la parte delantera.
Buenas, Dell dijo.
Nada ms. Slo Buenas.
Lo mir de arriba abajo.
Jape era lo que mi madre
sola llamar un mal bicho

y mi madre jams hablaba

mal de nadie a menos que la
obligaras a ser sincera. Jape
tendra unos sesenta aos,
era enjuto y huesudo, y su
apariencia se asemejaba a la
de un trozo de alambre de
espino. En realidad, era tan
peligroso como dicho
alambre
cuando
se
emborrachaba. Esa maana
tena la mirada perdida, los
ojos rojos y apestaba incluso
de lejos, pero ms o menos
pareca sobrio.
Qu puedo hacer por

ti, Jape? Me plant frente

a l para impedirle la
entrada, lista para salir
pitando o para defenderme,
segn las circunstancias. Era
mejor no correr riesgos.
Estaba pensando si
podas ayudarme contest.
Alarg el cuello para
mirar por encima de mi
hombro a Scratch, que
observaba la escena como si
fuera un gigante con los
puos apretados y los brazos
en jarras.
Jape volvi a mirarme.

He pasado por unos

cuantos baches ltimamente
dijo. Me tienen que
operar. Se levant una
pernera del pantaln y dej a
la vista un enorme bulto en
la pantorrilla que supuraba
un pus verdoso.
No soy muy melindrosa,
pero apart la vista de todas
formas.
As
que
me
preguntaba
si
podras
dejarme veinte pavos hasta
que me manden el cheque de
la pensin.

En los viejos tiempos,

cuando no se poda beber en
Misisipi, Jape se ganaba
muy bien la vida vendiendo
whisky de contrabando en su
cabaa del ro. Todo el
mundo lo saba. Leches, si
el olor a whisky de maz era
tan fuerte que los pjaros se
emborrachaban slo con
pasar por encima! El sheriff
de por aquel entonces, Mose
Braden, no solo haca la
vista gorda, sino que adems
iba todos los sbados por la
noche a comprar whisky de

contrabando, que meta en el

maletero del coche patrulla
camuflado en frascos de
cristal para conservas.
Con la derogacin de la
ley seca a finales de los
sesenta, el grifo de sus
ingresos se sec, aunque por
desgracia l no cerrara el
suyo. Llevaba treinta aos
mendigando,
haciendo
chapuzas y, segn algunos,
robando para echarse algo a
la boca porque se gastaba la
pensin de invalidez ntegra
en la licorera en cuanto le

llegaba el cheque a primeros

de mes.
Ech un vistazo por
encima del hombro para
comprobar que Scratch
segua montando guardia.
Efectivamente, all estaba.
No tengo dinero, Jape
le dije. Pero si te
esperas un poco, te traigo un
plato de comida.
Mi madre predicaba que
nunca estaba de ms mostrar
compasin
hacia
los
desfavorecidos, aunque stos
no hicieran nada por

cambiar su suerte, as que la

haba visto muchas veces
servir un plato de comida a
algn pobre temporero o a
algn jornalero famlico en
el porche de atrs. Y aunque
a m no me saliera con tanta
naturalidad como a ella, cre
que deba seguir su ejemplo.
Scratch no le quit la
vista de encima en ningn
momento mientras yo
entraba en la cocina para
llenar una fiambrera con el
pollo frito y el pan de maz
que haban sobrado del da

anterior.
Gracias murmur
sin mirarme a los ojos
cuando se la di.
Estaba claro que prefera
los veinte dlares para
gastrselos en una botella de
vino pelen.

Cuando Jape se march

para ver si algn otro
incauto le aflojaba la pasta,
dej a Scratch al cargo de la
cafetera y me fui a
arreglarme el pelo a Rizos

Deslumbrantes.
Haba
pasado tanto tiempo desde la
ltima vez que me hice un
buen corte que pens que
DiDi Sturgis ni siquiera se
acordara de m.
El saln de belleza de
DiDi era uno de esos sitios
donde parece que el tiempo
no pasa, por mucho que
corran las manecillas del
reloj. Esa maana en
concreto me encontr all
con Stella Knox, Rita
Yearwood y Brenda Unger.
Me dio un vuelco el corazn

y, de repente, me pareci
haber vuelto a la maana de
primavera en la que descubr
que Chase me la estaba
pegando.
Qu tal te va, cielo?
me
pregunt
DiDi
mientras me pasaba los
dedos por el pelo y me
miraba con el ceo fruncido
a travs del espejo.
Bien, supongo
contest. Tirando.
Me han contado que
tienes la cafetera hasta los
topes todos los das me

dijo Rita a voz en grito para

hacerse or por encima del
secador.
Volv la cabeza para
mirarla justo cuando DiDi
empezaba a usar las tijeras y
la escuch soltar un taco por
lo bajini. Mir hacia abajo y
descubr un mechn de pelo
enorme. Un mechn de mi
pelo, castao y canoso, que
descansaba en el suelo al
lado del silln giratorio.
Por Dios, DiDi!
exclam. Qu haces?
Por qu te mueves?

Qudate quietecita. Tengo

que igualrtelo. Y no
vuelvas a moverte as a
menos que quieras que te
corte un trozo de oreja.
Me obligu a seguir
hablando con Rita mientras
me miraba en el espejo.
Nos va bien, la verdad
le dije. Por lo menos
cubrimos gastos.
No era cierto. Ni mucho
menos. Estaba en la cuerda
floja, al borde de la quiebra
da s y da tambin, pero no
estaba dispuesta a airear mis

problemas econmicos en la
peluquera.
Stella Knox estaba en el
secador al lado de Rita,
leyendo una revista de
cotilleos, y me pareci que
ni siquiera se haba movido
desde el da que Chase
muri.
Me han dicho que
tienes un nuevo ayudante
coment. Y que Purdy
Overstreet est loquita por
l. Arque una ceja. La
pobre Purdy no tiene la
culpa, le faltan todos los

tornillos.
Es muy mayor
seal yo. Y se le olvidan
algunas cosas, nada ms.
S, como el sentido
comn apostill Stella.
Est fatal.
Yo pienso lo mismo
aadi DiDi al tiempo que
haca una floritura en el aire
con la tijera. Si Purdy
estuviera en sus cabales, no
ira por ah en minifalda con
el pelo tintado ni le tirara
los tejos a un negro.
Negro o no, la verdad

es que est muy bien grit

Rita.
Haz el favor de hablar
ms bajo. O quieres que te
oiga todo el pueblo? le
dijo Stella, atizndole con
una revista enrollada.
Me da igual que me
oigan solt Rita. Est
buensimo. Como Denzel
Washington.
Yo me limit a
morderme la lengua y
guard silencio. Scratch y
Denzel Washington slo se
parecan en el color de su

piel.
Cmo es, Dell? me
pregunt Rita.
S, cuntanos dijo
Stella. Yo no habra
tenido valor para contratar a
un desconocido si fuera una
viuda como t. Estara
muerta de miedo. Porque me
pasara el da en vilo
pensando que en cualquier
momento podra matarme y
largarse con mis diamantes.
Dell
no
tiene
diamantes replic DiDi,
que mir mi reflejo con una

sonrisa como si acabara de

demostrarme su ayuda y
apoyo con ese comentario.
Rita agit una mano.
Eso es lo de menos. El
caso es que Dell est aqu
sentada cortndose el pelo
mientras que l est al cargo
del negocio.
Qu coraje me daba que
la gente hablara de m como
si fuera la Mujer Invisible
Se encarga del
negocio cuando t no ests?
pregunt Stella. Te
fas de l hasta el punto de

dejarle manejar el dinero?

Pues s, me fo de l
respond. Trabaja duro,
es muy educado y no me ha
dado
motivos
para
desconfiar de l.
Ni yo misma me lo crea.
De hecho, pareca una
respuesta preparada y
ensayada. En contra de lo
que admitiera en voz alta, en
el
fondo
segua
sobresaltndome un poco
cada vez que pensaba en
Scratch. Como cuando vas
subiendo una escalera y te

saltas un escaln. Al final,

no acabas de bruces en el
suelo, pero s te asustas lo
justo como para ir con ms
cuidado.
En fin, yo que t no le
quitaba el ojo de encima
me aconsej Rita. No deja
de ser un hombre.
Qu insinas, que los
hombres no son de fiar?
pregunt DiDi.
Rita se ech a rer.
Con ellos slo se
puede estar segura de una
cosa.

El comentario provoc
un silencio repentino y
ninguna de las presentes me
mir a los ojos. Otra vez
sala a relucir el tema de
Chase, el tema de la
infidelidad, el tema del
marido infiel que deja a su
mujer sin dinero y sin
respuestas.
Brenda Unger sigui
sentada sin decir ni po,
hojeando un ejemplar de
People con una foto de
Denzel en la portada.
DiDi me pas una mano

por el pelo.
Lista, guapa. Cmo
te ves?
Fue la primera vez que
me mir de verdad en el
espejo. La mujer que
descubr me result una total
desconocida. Tena el pelo
corto y despeinado en la
parte superior de la cabeza.
Una punk cincuentona a la
que slo le faltaban unas
mechas moradas. A la vejez,
viruelas.
Madre del amor
hermoso! Qu me has

hecho, DiDi!?
Es lo que se lleva.
Es una locura. Tengo
cincuenta aos!
S, pero no tienes por
qu aparentarlos. Adems,
despus de cortarte ese
mechn tan largo, no me ha
quedado ms remedio que
cortar lo dems. Hace veinte
aos que llevas el mismo
peinado, as que ya iba
siendo hora de que
cambiaras de imagen. Este
corte te ser muy prctico
para trabajar en la cafetera.

Podrs salir de la ducha,

echarte un poco de gel
fijador con los dedos y se
acab! Lista en un momento.
Parece que acabo de
salir de la cama.
Exacto
convino
DiDi.
Yo creo que ests
monsima dijo Rita. Si
hubieras estado as antes
Stella le dio un codazo
en las costillas para que se
callara, pero lleg tarde. El
resto de la frase qued
flotando en el aire como un

nubarrn de tormenta, como

el fantasma de un asunto sin
resolver.
Si hubieras estado tan
mona antes de que Chase
muriera, tal vez no te la
habra pegado.

Captulo 15
Esa tarde consegu acorralar
a Purdy e intent hablar con
ella sobre lo que saba, pero
no me result fcil, porque
Hoot se pegaba a ella como
una lapa y Purdy no dejaba
de coquetear cada vez que
Scratch le pasaba por el
lado. Slo consegu un
crptico mensaje que pareca
salido de la boca de una
pitonisa en una feria: Mira
a tus amigos, Dell Haley.
Mira a las personas en

quienes ms confas.
Despus de eso, me
sonri,
chasque
su
dentadura postiza y dijo:
Me gusta tu corte de
pelo, Dell. Me recuerda a un
puercoespn muerto que me
encontr de pequea.
Hice lo que pude para
pasar por alto el comentario
sobre mi pelo, pero por
mucho que lo intent no
supe cmo tomarme sus
palabras acerca de la
confianza. Quera decir que
no poda confiar en la gente

que yo crea de confianza?

O que tena que confiar en
ellos ms de lo que lo haca?
Adems, no tena ni idea
de en quin poda confiar.
En cuestin de seis meses,
mi vida haba pasado de ser
sencilla y predecible, incluso
aburrida, a convertirse en
imposible y complicada.
Tena la sensacin de estar
cruzando un abismo sobre
un puente hecho a base de
huevos, algunos duros, pero
otros crudos, sin saber qu
paso hara que el suelo

cediera bajo mis pies. Y sin

saber si eso sera una
bendicin o una maldicin.

El otoo hizo su
aparicin en Chulahatchie
despacio, titubeante, como
suele pasar en el Sur, lleg
como un gato que persigue a
un canario pero que sabe que
tiene que permanecer oculto
o perder a su presa. Una
sucesin de clidos das, tras
los cuales llegaba una ligera
y fresca brisa para despus

volver
a
subir
las
temperaturas. Dos pasos
hacia delante, uno hacia
atrs, otro hacia delante
Algunos de mis vecinos
ya
haban
colocado
calabazas en el porche para
celebrar Halloween, pero
saba por experiencia que
acabaran apestando mucho
antes de que llegara la fecha
del truco o trato. Poco a
poco, se iban pudriendo al
sol, y sus sonrisas se
reblandecan hasta parecer la
de un viejo desdentado.

La mayora de la gente
pensaba en el otoo como
una estacin opresiva y
olorosa con aroma a
calabaza y a canela, pero a
m siempre me recordaba a
un sufl, muy delicado y
frgil, que suba hasta las
nubes envuelto en tonos
amarillos y un delicioso
aroma. De modo que mi
afn era ir poco a poco, sin
forzar demasiado, sin hacer
muchos movimientos, para
retrasar el momento en el
que el otoo se desinflara

como el sufl para dar paso

al fro y lluvioso invierno.
Aunque era imposible
evitar que se desinflara,
claro. Por mucho que
contuviera el aire y me
quedara muy quieta con la
esperanza de retrasar lo
imposible, el invierno
llegaba y haba que
prepararse para recibirlo.
Lo que no esperaba era
que el sufl se desinflara
opcionalmente, ni que sera
Cuesco Unger quien lo
sufrira.

El Heartbreak Caf
estaba desierto. Hoot y
Purdy haban ejecutado su
habitual danza de coqueteo y
rechazo, y se haban ido
cada uno por su lado; Peach
Rondell haba cerrado su
diario secreto y haba
regresado a la casa de su
madre. Scratch estaba
limpiando la cocina. Yo ya
haba colocado el cartel de
cerrado en la puerta, pero
todava no haba echado la
llave. Cuando son la
campanilla, levant la vista y

vi a Cuesco en la entrada. Su
calva casi tocaba el dintel.
Mi reloj circadiano se
sobresalt. Cuesco no iba a
la cafetera por las tardes.
Siempre iba por la maana
temprano para desayunar
con los otros trabajadores de
la fbrica de plsticos. Se
supona que en ese mismo
momento tena que estar en
su puesto, en la garita de la
fbrica con su uniforme azul
oscuro y la chapa con su
nombre en la camisa. Pero
all estaba, con vaqueros y

una sudadera celeste que

proclamaba que era El
mejor padre del mundo, tan
alto, tan delgado y con las
rodillas tan separadas que
sus piernas parecan unas
pinzas enfundadas en unos
pantalones.
Dell me salud,
s que se supone que ya has
cerrado, pero
Pasa. Le hice un
gesto para que entrara, solt
la bayeta y sal de detrs del
mostrador. Quieres caf?
Todava queda media jarra.

S, me vendra genial.
Se arrastr hacia una
mesa, se sent y esper a
que yo llevara dos tazas de
caf y el ltimo trozo de
tarta de calabaza. Cualquiera
se dara cuenta de que
pasaba algo malo, aunque
tuviera las cataratas de Hoot
Everett. Qu digo!
Me habra dado cuenta
aunque tuviera los ojos
vendados
y
fuera
medianoche.
Me sent enfrente de l y
esper. No tuve que esperar

mucho.
Tengo que hablar con
alguien, Dell, y t eres la
nica persona que se me
ocurri
que
podra
entenderlo. Cuesco se
pas una mano por la calva,
en un gesto muy habitual
entre los calvos. Se trata
de Brenda.
El miedo me invadi de
repente. Desde la muerte de
Chase, no haba pasado
mucho tiempo con Brenda,
aunque mientras estuvo vivo
nos relacionbamos mucho

como parejas. El caso era

que haba estado muy liada
con la cafetera y, adems,
las cosas cambian cuando de
repente te conviertes en
viuda. Incluso en las mejores
circunstancias, tus amigas
casadas tienden a mantener
las distancias, ya que no
saben qu hacer con la mitad
de la pareja, ni qu decir ni
cmo comportarse. Y, desde
luego, que las circunstancias
de la muerte de Chase no
invitaban a que la gente se
sintiera cmoda.

Aun as, los cuatro

llevbamos aos siendo
amigos y los quera con
locura. Extend el brazo por
encima de la mesa y le toqu
la mano.
Qu pasa, Cuesco?
Est enferma?
Mene la cabeza y vi
cmo se le mova la nuez
mientras intentaba tragar.
Quiere el divorcio.
Qu!?
Era lo ltimo que me
esperaba. Cncer a lo mejor.
Un tumor en el pecho. Una

mancha en una ecografa,

algn ndice fuera de lo
normal en un anlisis de
sangre que tuvieran que
investigar. Todas las cosas
que las mujeres de nuestra
edad temamos cada vez que
nos hacamos una revisin
anual o una mamografa.
Pero no un divorcio.
Mucho menos entre Cuesco
y Brenda.
Eran la pareja perfecta,
estaban hechos el uno para
el otro. Ella era extrovertida
y un poco extravagante,

mientras que l era tranquilo

y estable, y la quera con
locura. Tenan dos hijos y
una hija, todos casados e
independizados, y una nieta
de pocos meses. La sudadera
de Cuesco lo deca todo. El
mejor padre del mundo.
La mejor madre del
mundo.
El
mejor
matrimonio del mundo.
Respondi mi primera
pregunta antes de que yo
pudiera hacerla siquiera.
Ha
tenido
una
aventura, Dell me explic

con voz rota. Delante de m

vi cmo su rostro envejeca
de dolor, cmo se arrugaba
como una hoja de papel.
Lo ha admitido, pero no me
ha contado los detalles, ni
quin, ni cundo ni por qu.
Slo me ha dicho que no era
feliz y que necesitaba algo.
Algo distinto.
Por Dios! exclam
. Ya no funciona el
chocolate o comprarse un
par de zapatos nuevos?
Eso redujo un peln la
tensin, lo bastante para que

l soltara una carcajada, pero

la risa se convirti en un
sollozo ahogado. Le tembl
tanto la mano que derram
caf sobre la mesa. Lo
limpi con su servilleta y se
neg a mirarme a los ojos.
No hubo nada que te
diera una pista? No haba
seales?
Vi cmo apareca un tic
nervioso en su mejilla. Y
tambin vi cmo su nuez se
mova una vez, dos veces.
Tal vez deb olrmelo.
Lleva meses sin ser la

misma, casi un ao, desde

que empez con la
menopausia. Estaba muy
gruona, ya sabes, saltaba a
la mnima. Pero crea que
eso era normal. Se
encogi de hombros. Y
ahora me viene con estas de
que quiere el divorcio, de
que se ha dado cuenta de
que la vida es muy corta y
de que la idea de vivir
conmigo lo que le queda
No pudo continuar. En
vez de seguir hablando,
devor la mitad de la tarta

en dos bocados y se esforz

por tragar.
Est buensima, Dell
farfull.
Mi tarta de calabaza es
excelente, no como las que
venden en las tiendas,
naranjas y blandengues. Yo
sigo la receta de mi abuela;
sale muy sabrosa, firme y de
color tostado, y la hago con
canela, clavo, nuez moscada
y jengibre. Era una de las
tartas preferidas de Cuesco,
pero estaba segura de que la
alab sin pensar, porque no

la haba saboreado. Saba lo

que estaba sintiendo. A m
tampoco me pasaba el caf,
aunque me lo estaba
bebiendo para tener algo que
hacer con las manos.
Cuesco tena razn. Yo
lo entenda a la perfeccin.
Saba de primera mano lo
que se senta cuanto te
traicionan, lo que era vivir
con preguntas sin respuesta,
lo que era sentir que el
mundo se te cae encima y
sales mareada, como el
superviviente de un tornado

cuya casa ha quedado

destruida. Puedes ver el
camino que ha seguido la
tormenta, pero no reconoces
nada de lo que creas
familiar. No puedes pensar
en qu hacer, ni adnde ir ni
cul ser tu siguiente paso.
Slo eres capaz de quedarte
all plantado, contemplando
las ruinas.
Lo saba, lo saba
perfectamente, porque era
como mirarme en el espejo,
y a pesar de eso no pude
morderme la lengua y le

pregunt:
Qu vas a hacer
ahora?
No lo s.
Era la nica respuesta
que poda darme, y tampoco
esperaba otra cosa. Tambin
saba, o sospechaba al
menos, que la situacin no
tena arreglo, pero algo en
mi interior me llev a
intentarlo de todas maneras.
Cuesco, somos amigos
desde hace mucho tiempo.
Me gustara hablar con
Brenda. Te parece bien?

Se qued boquiabierto y
me mir sorprendido,
alucinado porque le hubiera
hecho esa pregunta.
No necesitas mi
permiso para hablar con
nadie.
S que lo necesito lo
contradije. Me lo has
contado en confianza. Si
quieres que esto se quede
entre nosotros, no le dir una
palabra a nadie. Pero si voy
a ver a Brenda, va a saber
quin me lo ha contado.
Crees
que
te

escuchar?
No lo s. Ni siquiera
tengo muy claro qu voy a
decirle. A lo mejor empeoro
las cosas al meterme donde
no me llaman.
No creo que se puedan
empeorar, no te parece?
Solt
una
carcajada
sarcstica. Hazlo, Dell.
Mtete todo lo que quieras.
Eres una mujer. A lo mejor
consigues que se aclare un
poco.
Se levant y se llev la
mano al bolsillo trasero de

los pantalones, en busca de

su cartera. Le hice un gesto
con la mano.
Invita la casa.
Gracias me dijo.
Y gracias por escucharme.
Algo me dice que voy a
hacerme un asiduo de la
cafetera. Por muy mal que
se pongan las cosas, un
hombre tiene que comer.

Dej que Scratch cerrara

la cafetera y me fui derecha
a la casita que los Unger

tenan en la parte sur del

pueblo. Tuve que llamar
cinco veces al timbre antes
de que Brenda se dignara a
abrirme.
Dios, no, eres t!
Yo tambin me alegro
de verte le dije.
Solt
un
suspiro
pesaroso y se apart.
Saba que Cuesco ira
a hablar contigo. Anda, entra
y acabemos con esto
rapidito.
Su casa me resultaba
casi tan conocida como la

ma: tres dormitorios, dos

baos y un saln con friso
de madera al fondo de la
casa. No era nada grandioso
ni moderno, pero estaba
como los chorros del oro. Lo
de Brenda con la limpieza
rayaba en la obsesin. Se
poda comer pudn de
pltano en el suelo de la
cocina y rebaar con la
lengua el sirope de vainilla.
En ese momento, sin
embargo, la casa estaba
hecha un desastre. Haba
zapatos en mitad del saln,

una cesta llena de ropa para

doblar en el sof y un
montn de pelusas debajo de
las sillas del comedor.
Brenda ni siquiera se
disculp por el desorden, se
limit a darme la espalda y a
encaminarse a la cocina,
esperando que yo la siguiera.
Sintate me dijo.
Eran casi las tres de la
tarde y la mesa de la cocina
todava tena los restos del
desayuno: platos con huevos
revueltos y trocitos de
beicon incrustados en su

propia grasa. Recogi los

platos y los meti en el
fregadero sin molestarse en
quitar las migas de pan del
hule.
Quieres tomar algo?
Puedo preparar caf.
Crec en Misisipi y como
buena surea conoca
perfectamente las frases en
clave relacionadas con el
caf. Acabo de preparar
caf
significaba
una
invitacin a una visita larga
y un caf aderezado con
canela.
Lo
preparo

enseguida, no tardo nada

significaba que la habas
pillado en mal momento y
que no esperaras tarta, pero
que podas quedarte un ratito
y luego marcharte para
dejarla hacer sus cosas.
Quieres tomar algo?
quera decir que no eras
bienvenida, as que ya
podas decir lo que queras
decir y largarte.
No,
gracias

respond.
Me sent a la mesa y
empec a reunir las migas de

pan junto al borde con la

ayuda de una servilleta
usada. Por mucho que le
importunara mi visita, no
tena intencin de irme hasta
conseguir
algunas
respuestas. Adems, las dos
podamos jugar a ese juego.
Qu pasa, Brenda?
Se sent, me quit la
servilleta de la mano y
empez a juguetear con las
migas, formando dibujos
como si fuera la arena de la
playa.
Si has hablado con

Cuesco, supongo que ya

sabes lo que pasa. Hemos
decidido separarnos.
Eso no es lo que l me
ha dicho Brenda se irgui.
Cmo?
Me ha dicho que le
has pedido el divorcio.
Y no es lo mismo
que yo te acabo de decir?
No, t has dicho que
lo habais decidido. Lo que
Cuesco me ha contado no
me ha sonado a una decisin
que hayis tomado entre los
dos.

Vale, t ganas dijo

ella. Ya no puedo seguir
as. La vida es demasiado
corta para ser infeliz.
Pero crea que Cuesco
y t erais felices. Siempre
me habis parecido
La pareja perfecta, s,
lo s. Su voz se suaviz y
me mir con la misma
expresin infeliz que haba
visto en la cara de su marido
. Cuesco es un buen
hombre, con l nunca me ha
faltado nada. No es culpa
suya. No ha hecho nada para

hacerme dao. Supongo que

me quiere
Est loquito por ti.
Si t lo dices No
bebe. No me pega. No se
gasta el sueldo en el juego.
Vuelve a casa todas las
noches. Siempre ha sido
genial con los nios Los
llevaba de pesca, les ense
a jugar al baloncesto.
Incluso ahora que son
mayores y se han ido de
casa, es a l a quien recurren
cuando necesitan algo.
Como te he dicho, es un

buen hombre. Durante

mucho tiempo cre que eso
sera suficiente, que no haba
nada ms. Hasta
Como ella no era capaz
de decirlo, lo hice yo.
Hasta que tuviste una
aventura.
Enterr la cara en las
manos, con los codos sobre
las migas de pan.
S.
Mira, cario
empec, no voy a decir
que entiendo lo que te ha
llevado a liarte con otro

hombre, pero s que s algo

sobre lo que supone un
matrimonio de treinta aos,
cosas que parece que Chase
no saba. S que no siempre
es excitante, pero en algn
momento tienes que elegir
entre la pasin y las
promesas. Eso no quiere
decir que el amor deje de
tener importancia. Porque
siempre es vital. Pero a lo
largo del camino te das
cuenta de que el amor
duradero es distinto a la
locura que nos consume

cuando nos enamoramos.

Cometiste un error, Brenda,
pero s que Cuesco te
quiere. Y no tiene por qu
cambiarlo todo si
Por el amor de Dios,
Dell, ya vale! grit.
Eres la ltima persona con la
que quiero hablar de esto.
Una alarma empez a
sonar en lo ms recndito de
mi cabeza, pero no le prest
atencin.
Brenda, somos amigas
desde hace aos. Chase,
Cuesco, t y yo. Estuve

contigo cuando rompiste

aguas, embarazada de
Bertie, y te llev al hospital.
Por Dios! Por qu no
quieres hablar conmigo?
Levant la cabeza y me
mir con una expresin tan
apasionada y feroz que casi
me achicharr.
No te lo he contado
precisamente porque somos
amigas. Bastante has sufrido
ya como para echarte esto
encima. No quiero causarte
ms dolor. Volvi a
juguetear con las migas de

pan. Ya se ha acabado
me asegur. Pero me
ense cmo habra podido
ser mi vida, lo que podra ser
si quiero. Tengo cincuenta
aos, Dell. Me pueden
quedar otros treinta o
cuarenta aos de vida. No s
lo que me espera, pero tiene
que ser mejor que esto.
Hablamos un poco ms
antes de que me fuera. Pero
fui incapaz de dejar de darle
vueltas a algunas de las
cosas que me dijo. Cosas
que me provocaron una

sensacin muy extraa en la

boca del estmago. La
misma que experiment
Jess cuando Judas lo bes.

Captulo 16
Repas la conversacin en
mi cabeza una y otra vez,
pero las sospechas no
desaparecieron. Exista la
remota posibilidad de que
Brenda Unger nos hubiera
engaado tanto a Cuesco
como a m al mantener una
aventura con Chase, mi
marido? La idea me corroy
por dentro como el cido.
Como la picadura de una
araa reclusa que se fuera
extendiendo hasta llegar al

hueso.
Por supuesto, Brenda no
lo
haba
admitido
abiertamente y yo no estaba
segura de lo que me haba
querido decir con su
comentario.
Trat
de
analizarlo de forma objetiva,
intent interpretarlo de otra
forma. Pero la idea sigui
torturndome. Ya tena una
cara que ponerle a la
desconocida del sueo. Los
sentimientos que en aquel
momento crea superados
volvieron con una fuerza

arrolladora.
Rabia,
confusin,
falta
de
autoestima
y
un
sufrimiento tan atroz que
cre morir, y por momentos
dese hacerlo. Sera un
alivio acabar con ese
calvario de una vez por
todas.
Si vives lo suficiente,
tarde o temprano descubres
que hay cosas en la vida
mucho peores que la muerte
sola decirme mi madre.
As que mientras mi
corazn
tomaba
una

direccin
concreta,
el
cerebro sigui dndole
vueltas al asunto, hacindose
preguntas para las que no
tena respuestas. Qu tena
Brenda Unger que le
resultara atractivo a Chase?
Siempre me lo haba
imaginado con una mujer
joven, rubia y descerebrada,
colgada de su brazo mientras
le
regalaba
sonrisas
almibaradas y miraditas
tontas. Brenda era una mujer
sensata, de mi edad, graciosa
y extrovertida, pero no tena

ni un pelo de tonta.
Por Dios, si ni siquiera
saba cocinar!
Claro que, pensndolo
bien, Chase no habra ido
detrs de un pollo asado con
albndigas.
Quiz la cosa no
dependiera tanto de Brenda.
Quiz lo motivara la
novedad, la emocin del
momento. La atraccin de la
fruta prohibida.
En fin, qu mejor fruta
prohibida que la amiga
ntima de tu mujer?

Al da siguiente, retom
la rutina intentando fingir
que no haba pasado nada,
pero cuando Cuesco lleg a
la cafetera, lo esquiv para
no hablar con l. Not sus
miradas dolidas y confusas,
pero era superior a mis
fuerzas. Tena la impresin
de que haba hecho algo
malo, como si fuera yo la
que lo haba engaado, y
estaba segura de que si
hablaba con l, se lo soltara
todo. Cuesco mereca

enterarse de otra forma.

Supongo
que
el
cansancio emocional es
mucho peor que el fsico,
porque llegu a casa
agotada. Y despus, esa
misma noche, cuando por fin
me dorm y baj la guardia,
la realidad me cay encima.
El sueo comenz como
tantos otros, con gente
conocida en un lugar
extrao. En este caso,
estbamos Chase, Brenda,
Cuesco y yo en una especie
de hotel de lujo, elegante y

carsimo.
No dejaba de repetirle a
Chase que se supona que no
poda estar all. Que estaba
muerto. Sin embargo, haba
regresado con la creencia de
que las cosas seguan tal
cual las dej y de que yo
estara esperndolo.
En la vida real, slo
llevo gafas para leer, pero en
el sueo las necesitaba para
ver bien. Y se haban roto.
El tornillito de la parte
izquierda se haba cado y
me faltaba el cristal, as que

lo vea todo borroso y

distorsionado.
Estaba obsesionada con
encontrar el tornillito y el
cristal mientras Chase iba de
habitacin en habitacin
hablando conmigo, seguro
de que yo lo seguira. Sin
embargo, no entenda lo que
me estaba diciendo porque
hablaba en voz muy baja. La
situacin me record a las
conversaciones que tena
con Toni y su dichoso
mvil. Cada vez que le deca
a Chase que no lo entenda,

que me lo repitiera, l se
enfadaba como si yo
careciera de inteligencia o
no tuviera la decencia de
prestarle atencin.
La claridad del sueo, la
riqueza de los detalles, era
extraordinaria. Me pareca
estar viendo una pelcula en
la que yo formaba parte del
elenco de actores. A medida
que nos movamos, Chase de
habitacin en habitacin y
yo detrs de l, los objetos
que nos rodeaban perdieron
el lustre y se fueron

estropeando, como sucede a

veces en casa de las abuelas,
donde todo necesita una
buena
limpieza.
Las
alfombras estaban sucias y
polvorientas; las toallas del
cuarto
de
bao,
deshilachadas, desgastadas y
eran de mala calidad, como
las que regalan en algunos
grandes almacenes cuando
se hace una compra superior
a cierto importe.
Me dieron ganas de
preguntarle a gritos qu
estaba haciendo all, pero no

me sala la voz, como suele

pasar en los sueos.
No me quedaba ms
remedio que seguirlo e
intentar hablar con l,
intentar descifrar lo que
estaba
diciendo.
Sin
embargo, cuanto ms lo
intentaba, ms refunfuaba
l y menos lo entenda, de
forma que mi frustracin iba
en aumento.
Y,
entonces,
lo
comprend: Chase se estaba
transformando en otra cosa.
En una criatura que pareca

humana, pero que no lo era

del todo. Su piel era gris, sus
ojos lo miraban todo con
recelo y sus movimientos
eran
espasmdicos
y
rpidos. Nada que ver con la
persona a la que am en el
pasado. El cambio era
aterrador.
Me despert sudando,
con el corazn latindome
tan fuerte que tem que se
me saliera del pecho.
Mientras intentaba recuperar
el aliento tendida en la
cama, mi mente se dispuso a

analizar el sueo, a
encontrarle sentido.
Boone me dijo en una
ocasin que los sueos
surgen del subconsciente,
que es un mensaje que ste
enva a la persona para
hacerle saber a la parte
consciente del cerebro lo
que ha reprimido. Con
respecto a mi sueo, lo que
s entenda era por qu no
lograba comprender lo que
Chase me deca y por qu no
vea las cosas con claridad.
Estaba segura de que la

explicacin era la infidelidad

de mi marido.
Pero
lo
ms
desconcertante
era
su
transformacin final. La
forma que haba adoptado
me resultaba familiar pero
tambin extraa. Y entonces
lo record y lo vi con
claridad. Era Gollum, el
personaje de El seor de los
anillos! El que agarraba el
anillo mgico y deca: Mi
tesoro. El que se negaba a
abandonarlo aunque lo
estuviera destruyendo.

Llor hasta que me

dolieron los costados, se me
tapon la nariz y tem que
me explotara la cabeza.
Cuando son la alarma del
despertador a las cuatro y
media, me sorprendi
comprobar que haba vuelto
a dormirme. Lo ltimo que
me apeteca era levantarme
para ir al Heartbreak Caf,
hacer el desayuno y
alimentar a la clientela
mientras escuchaba sus
alegras y sus penas.
Pero fui de todas formas.

Cuando entr en la
cafetera, Scratch ya estaba
all preparando el desayuno
y haciendo caf. Me mir de
arriba abajo.
Se encuentra bien,
seorita
Dell?
me
pregunt. No tiene muy
buen aspecto.
La capacidad de la gente
para sealar lo obvio y creer
que te est haciendo un
favor siempre me ha
desconcertado.
He dormido mal
contest.

l asinti con la cabeza.

A veces, cuando
tenemos problemas, el
trabajo ayuda me asegur
. El trabajo duro puede ser
la salvacin.
Lo mir furiosa, pero
consegu no decirle lo que
pensaba: que para decir
tonteras, mejor se mordiera
la lengua. Aunque tal vez
tuviera razn. Tal vez el
Heartbreak Caf fuera mi
salvacin. No s. De
momento, no me pareca que
estuviera funcionando. Y, a

decir verdad, esta nocin de

que
algo
conseguir
sacarnos del pozo en el que
hemos cado no me parece
muy acertada. A veces, dan
ganas de decirle a Dios, o al
universo o a quien sea, que
nos
deje
tranquilos,
regodendonos
en
la
desesperacin.

Ya era sbado y
estbamos a punto de cerrar.
Scratch haba limpiado la
cocina y ya se haba ido a su

apartamento. Como el
domingo no abramos, no
tena que hornear ni dejar
nada preparado para el da
siguiente. Sin embargo,
Peach Rondell segua
sentada en la mesa del
fondo, que se haba
convertido en su segundo
hogar, con la cabeza gacha
mientras escriba sin parar
en ese diario de tapas de
cuero del que no se
separaba.
La observ un rato desde
la barra. Tena que ser

agradable, pens, poder

evadirse a otro mundo como
ella lo haca. Aislarse de la
realidad y sumergirse en uno
mismo. Me pregunt por
ensima vez sobre qu
estara escribiendo y por qu
era tan importante para ella.
Esper hasta que se
detuvo para acercarme a la
mesa. Tena la mirada
perdida como si estuviera
observando algo distinto a la
realidad. Sus ojos no me
vean, ni vean la cafetera,
ni nada que estuviera en este

universo. Tuve que hablarle

para devolverla al presente,
y al hacerlo, la asust y dio
un respingo como si me
hubiera materializado de la
nada delante de ella. Cerr
el diario con fuerza antes de
que pudiera siquiera echarle
una ojeada, aunque desde mi
posicin estuviera del revs.
Volva a llevar vaqueros
desgastados y una sudadera,
en esa ocasin una gris muy
descolorida con una enorme
W en la parte delantera. Una
reliquia de su poca de

estudiante en la Universidad
Femenina de Misisipi, que
tena ms de veinte aos.
Record la primera vez que
la vi en el Heartbreak Caf,
record lo mucho que
critiqu su aspecto.
Hola, Peach le dije.
Le ech un vistazo al
reloj.
Lo siento, Dell, es que
pierdo la nocin del tiempo.
Perdona por haberte hecho
esperar. Recogi sus
cosas e hizo ademn de
ponerse en pie.

Qudate sentada le
dije al tiempo que haca un
gesto con la mano. No
tengo prisa. Puedo hablar
contigo un momento?
Claro respondi.
De qu?
No s le dije.
Hblame de ti. Cmo llevas
lo de haber vuelto a
Chulahatchie despus de
tantos aos?
Peach agach la cabeza
y se frot las manos. Me di
cuenta de que llevaba las
uas cortas, sin rastro de

esmalte.
Bien, supongo. Las
circunstancias no son las
mejores, pero Se
encogi de hombros. No
me quedaba ms remedio
que volver a casa, as que
Abr la boca para hablar,
pero ella me interrumpi.
No hace falta que lo
niegues. Aunque haya
pasado mucho tiempo fuera,
hay ciertas cosas que no
cambian nunca. La gente
sigue criticando a todo el
mundo a sus espaldas, no

estoy sorda. Despus del

divorcio bueno, despus
de la separacin, porque
todava no tenemos los
papeles definitivos, no saba
qu hacer. Mi padre muri y
mi madre se qued sola, as
que me pareci que lo ms
lgico era volver.
No te veo yo muy
convencida le dije.
En realidad, ya no
estoy convencida de nada
reconoci ella. Vivir con
mi madre es un desafo, la
verdad.

Me lo imagino.
No te ofendas, Dell,
pero es imposible que te lo
imagines.
Mi
madre
aparenta ser una buena
persona, pero no creo que
nadie llegue a imaginarse
cmo es de verdad. Y s lo
que la gente ha estado
diciendo de m. Peach
Rondell, la Reina de las
Habichuelas caducadas.
Una fracasada, divorciada y
hecha polvo. Se arranc
un padrastro y evit mi
mirada.

Bueno dije yo, que

decid cambiar de tema.
Qu ests escribiendo en
ese diario?
Coloc una mano sobre
la tapa de cuero y apret con
fuerza, como si temiera que
pudiera abrirse solo y
empezara
a
largar
informacin confidencial l
slito.
Pues cosas.
Cosas repet.
Pensamientos. Ideas.
Historias. Quinientos a la
semana y una puerta con

pestillo.
Peach debi de notar la
confusin que me provoc
su comentario.
Es una cita de
Virginia Woolf me
explic. Deca que toda
mujer
necesitaba
una
habitacin para su uso
personal, un lugar donde
escribir,
pensar
y
descubrirse a s misma. Y
quinientos al mes, su propio
dinero del que disponer para
mantenerse por s sola,
adems de una puerta con

pestillo para que nadie

interrumpiera su creatividad.
Esboz una sonrisa
torcida y se encogi de
hombros. Al parecer, esta
mesa se ha convertido en mi
habitacin. En casa, es
imposible encontrar un
momento de tranquilidad
con mi madre dndome la
tabarra todo el rato. Agit
una mano por delante de la
cara como si estuviera
espantando una mosca.
Esta cafetera y esta mesa en
concreto son la salvacin de

mi alma. El nico sitio

donde puedo concentrarme.
En fin, pues eres
bienvenida cada vez que te
apetezca le dije. Me
alegro de poder ayudarte.
Nada ms volver a
Chulahatchie, cre que haba
muerto y haba acabado en
el tercer crculo del infierno.
Aunque tal vez me haya
servido para algo bueno
despus de todo. Sonri
. Los personajes de este
pueblo son la leche.
Sent una punzada de

temor y me pregunt si
Chulahatchie
iba
a
convertirse en el nuevo
Peyton Place y si todos
nuestros secretos seran
revelados en una novela. Me
pareca aterrador, pero
tambin emocionante.
Siempre has querido
ser escritora? le pregunt.
Siempre
me
contest. Pero la vida
suele interponerse. Siempre
hay
expectativas
que
cumplir, no s si me
entiendes.

La entenda. Peach
pensaba que yo ignoraba
cmo era su vida, pero en
realidad
recordaba
perfectamente cmo la haba
tratado su madre cuando era
pequea. Y me haca una
ligersima idea de lo que
Donna Rondell pensaba de
su hija en el presente, una
hija en plena madurez que
ya no era la reina de la
belleza.
Las cosas no siempre
salen como queremos que
salgan dije. Pero a lo

mejor este vuelco que ha

dado tu vida te da la
oportunidad de hacer lo que
siempre has deseado hacer.
Ojal fuera tan fcil.
Hija ma, las cosas
nunca son fciles!
exclam. Y nunca se
presentan como las habas
imaginado.
El comentario se pareca
mucho a los consejos de mi
madre. Tal vez debiera
aplicarme el cuento, pens.

Captulo 17
El sueo de Chase, con
todos sus significados
ocultos,
empezaba
a
desvanecerse.
Aunque
intent recordarlo, repasarlo
en mi cabeza y averiguar lo
que quera decir, era como
intentar contener un puado
de arena. Por ms que
cerraba la mano, se me
escapaba de entre los dedos,
dejndome unos cuantos
granitos, lo bastante como
para adentrarse en lugares

inaccesibles y destrozarme
el corazn.
Cuando era ms joven y
no tena miedo de lo que le
poda pasar a mi espalda ni a
mi corazn, me encantaban
las montaas rusas. Nunca
tena miedo, ni siquiera en
esos destartalados vagones
de madera que ponan en la
feria del condado una vez al
ao. Traqueteabas y subas
hasta ver el recodo del ro y
medio condado a tus pies.
Despus, el estmago te
daba un vuelco y salas

disparada hacia abajo con un

grito en un tirabuzn que
desafiaba todas las leyes de
la fsica que nunca me
aprend.
Me encantaba, no me
cansaba de montarme. Pero
en el fondo de mi mente
siempre supe que estaba a
salvo, que el vagn se
enderezara y que se
detendra, que todo volvera
a la normalidad.
Pero ya no me quedaba
ningn lugar seguro, no
haba manera de enderezar

las cosas. No haba un

mundo normal al que
regresar cuando acabara el
viaje.
Boone insista en que se
deba al proceso normal del
sufrimiento, no a una
depresin. Pero daba igual
cmo lo llamases, era como
ir cuesta abajo y sin frenos.
Te quedas suspendida unos
segundos al borde de la
cresta donde crees que
podrs volver a ver el sol y
oler el aire fresco. Despus,
la gravedad te atrapa y el

descenso es muchsimo ms
rpido y ms aterrador que
el aburrido ascenso.
Por ms que intent
convencerme de que las
cosas mejoraran, mi mente
se negaba a aceptarlo. No
paraba de pensar en Chase,
en el sueo y en las
imgenes de mentiras y
traicin que se removan en
mi estmago como un
gusano.
Estaba cayendo deprisa.
Necesitaba a mi mejor
amiga.

Pues llmala me
dijo Boone con voz cortante.
Era sbado por la
maana y haba ido a
desayunar a la cafetera,
donde se demor hasta
despus del almuerzo. Tard
un buen rato en darme
cuenta de que me estaba
esperando. Ya casi era hora
de cerrar y por fin me haba
sentado con un vaso de t
endulzado y un trozo de tarta
de manzana y cereales.
Fing concentrarme en la
tarta.

Mira me dijo l al
tiempo que se inclinaba
sobre la mesa, no s qu
pasa, Dell, pero algo te est
carcomiendo. Si no puedes
contrmelo a m, dselo a
Toni. Pero habla con
alguien, por el amor de Dios.
Se me llenaron los ojos
de lgrimas, me dio un
vuelco el estmago y se me
form un nudo en la
garganta.
No
estaba
acostumbrada a que Boone
perdiera
la
paciencia
conmigo y deseaba que no lo

hubiera hecho. Pero tambin

vi otra cosa en sus ojos y
escuch un deje extrao en
su voz. Preocupacin.
No le haba contado lo
del sueo. No se lo haba
contado a nadie. Tena que
guardrmelo
para
m,
diseccionarlo a pellizquitos
como un cangrejo.
A lo mejor tienes
razn dije. La llamar.
Pero no la llam. Al
menos, no de inmediato. No
poda. Primero tena que
armarme de valor.

Porque la verdad era que

estaba avergonzada. Me
avergonzaba estar tan
ensimismada en mi pequeo
mundo que no vea el de
nadie ms. Boone haba
intentado decirme que Toni
me echaba de menos, que se
senta sola. Cada vez que lo
haca, me juraba que
hablara con ella. Pronto.
Y lo deca en serio. Toni
me llamaba, hablbamos un
rato por telfono casi
siempre sobre m, ahora que
lo pienso. Me quejaba de lo

estresante que era llevar una

cafetera, de lo cansada que
estaba, y ella me daba
nimos. Cortbamos la
llamada con la promesa de
quedar para desayunar el
domingo o para ir de
compras las dos solas. Pero,
de alguna manera, eso no
llegaba a suceder.
Poco a poco las llamadas
fueron hacindose ms
escasas y ms cortas, y
mucho menos ntimas. De
vez en cuando, Toni iba al
Heartbreak
Caf,

normalmente con Boone, y

nos abrazbamos, nos
reamos
y
nos
comportbamos como si no
pasara nada.
Pero s que pasaba.
Adems de todas las
terribles prdidas de ese ao,
estaba perdiendo a mi mejor
amiga. Era culpa ma.

Sunnyside Up era
nuestro restaurante preferido
para
desayunar
los
domingos. A decir verdad,

era el nico decente en unos

cien kilmetros a la redonda
de Chulahatchie. Estaba a
unos veinte minutos del
pueblo, en una carretera de
mala muerte sin sealizar.
Pegado al ro, con un
cenador cubierto desde el
que se divisaba el agua. Era
uno de esos sitios que nunca
encontraras sin conocerlo
de antemano.
No tena la menor idea
de cmo consegua sacarle
beneficios la propietaria, una
oronda negra llamada Netta

Byrd. Pero esa mujer era

capaz de hacer maravillas
con un huevo y le salan
unos bollitos de caramelo
para chuparse los dedos, as
que le llovan clientes de
todas las partes del condado.
Sobre todo los domingos.
Entre semana, Netta se
especializaba
en
los
pescados que capturaba su
sobrino Stub y que le llevaba
en una carretilla llena de
agua del ro. Sin embargo,
los domingos eran otro
cantar. Si queras catar esos

bollitos de caramelo, o te
saltabas el sermn o salas
pitando de la iglesia en
cuanto sonaba el ltimo
amn. Porque si no, nunca
llegaras antes de que los
baptistas cayeran sobre el
restaurante como una plaga
de langostas.
Toni y yo no hablamos
mucho de camino al
restaurante. Era una maana
soleada, uno de esos
radiantes das de noviembre
que salen de vez en cuando.
Nos sentamos en un rincn

del cenador.
Netta nos vio enseguida
y se acerc a toda prisa. Me
prepar para lo que estaba a
punto de pasar. Los abrazos
de
esa
mujer
eran
sobrecogedores, pero como
no se los daba a todo el
mundo, supuse que debera
sentirme afortunada.
Una vez que nos abraz,
Toni y yo volvimos a
sentarnos.
Dell, cario dijo,
me alegro muchsimo de
verte. Ests bien? He tenido

unos sueos rarsimos.

Los sueos de Netta eran
legendarios en Chulahatchie.
Tena su propia religin, una
mezcla de cristianismo y
ritos paganos aderezada con
un poco de vud para cubrir
todos los frentes. Boone
sospechaba que si haba
alguien
con
poderes
psquicos sobre la faz de la
tierra, ese alguien tena que
ser Netta Byrd.
Estoy bien, Netta
ment. Liada. Deberas
haberme dicho lo duro que

es llevar un restaurante.
Netta arque las cejas.
No me lo preguntaste,
a que no?
Toni se ech a rer, pero
detect una nota extraa en
la carcajada, como si fuera
forzada.
Supongo que no
admit. Pero me alegro
muchsimo de que otra
persona cocine en domingo.
Netta ech la cabeza
hacia atrs y solt una
carcajada, dejando a la vista
un montn de puentes de

oro.
El Seor tuvo a bien
darme una licencia especial
para trabajar en domingo
declar. Para que as
pueda engordar a todos estos
cristianos delgaduchos.
Se alej de la mesa,
rindose entre dientes. Una
chica flacucha y desgarbada
con trenzas se acerc con
una jarra de caf en la mano.
Caf?
S, por favor. Toni
le acerc la taza. Y un
poco de agua cuando

puedas.
S, seora. La
muchacha hizo un gesto con
la cabeza y se fue.
Slo es una nia
dijo Toni, no mucho
mayor que mis estudiantes.
Supongo que ser una
de las nietas de Netta. O una
sobrina.
La conversacin, si se le
poda llamar as, no era muy
fluida. La chica volvi con
el agua, nos rellen las tazas
y nos tom nota. Ped una
tortilla de salchichas y

queso, unas tortitas de

cereales y tambin tortitas
de patata a la plancha. Toni
se pidi una tostada francesa
y beicon. Los bollitos de
caramelo vendran despus.
Las dos andaramos como
Netta cuando hubiramos
terminado de comer.
Clavamos la mirada en
el ro, en las oscuras aguas
que pasaban junto a nosotras
como el caramelo fundido,
comentamos el veranillo de
san Martn que estbamos
teniendo y los brillantes

colores de los arces ese ao.

Por dentro me estaba
removiendo, incmoda por
las tonteras que estbamos
diciendo
y
por
la
conversacin tan seria que
tena por delante, siempre y
cuando reuniera el valor
necesario para saltar de ese
puente.
Toni me ahorr las
molestias.
Vale ya, Dell. Me
seal con el tenedor, que
tena pinchado un trocito de
tostada. Desembucha.

Qu tengo que
desembuchar?
Lo que sea que ests
pensando.
Ests
ms
nerviosa que una gata en
celo. No me miras a los ojos
y salta a la vista que quieres
decirme algo pero que no
sabes cmo sacar el tema.
Por el amor de Dios, eres mi
mejor amiga desde que
tengo uso de razn. Vale que
estos meses no nos hemos
comportado como las
mejores amigas del mundo,
pero Se detuvo de

repente, se encogi de
hombros y se meti el trozo
de tostada en la boca.
Juguete con mis tortitas
de patatas, quitndoles la
capa ms crujiente y
deshaciendo el interior.
Tienes razn dije.
No me he comportado como
la mejor amiga del mundo.
He estado muy preocupada
y
En serio?
Levant la vista. Toni
intentaba contener la risa,
pero
no
lo
estaba

consiguiendo. Le sonre.
S, en serio. Bueno, la
cosa es quera disculparme y
pedirte perdn y
Vale, vale, tampoco
vamos a sacar las cosas de
quicio me interrumpi.
Pero t pagas el desayuno.
Sent cmo se deshaca
un poco el nudo que tena en
el pecho y, de repente,
comprend que haca mucho
tiempo que no respiraba con
normalidad. Desde el da
que fui a ver a Brenda
Unger? Desde la noche que

muri Chase?
Crea que sera difcil,
pero en cuanto empec a
hablar, se puede decir que
todo el asunto sali solo.
Habl de los meses que
llevaba
preguntndome
quin sera la amante de
Chase, sin pistas que seguir.
Despus, de cuando Cuesco
me cont lo del divorcio y la
posterior conversacin con
Brenda. Y tambin del sueo
en el que Chase se converta
en otra cosa, en algo
espantoso.

Fue un alivio tremendo

quitrmelo de encima,
compartir la carga con una
persona en quien confiaba.
No tena ni idea de lo que
hacer a continuacin ni saba
si cambiara algo, pero al
menos no tendra que estar
sola.
Cuando termin, la mir
a la cara.
Toni me miraba con la
boca abierta y la taza de caf
suspendida en el aire. Solt
la taza con tanta fuerza que
la mesa se sacudi.

Joder, Dell dijo.

Lo s. Mene la
cabeza. Jams habra
pensado que
No. Escchame bien,
te equivocas.
Yo tampoco quera
creerlo, Toni. Pero Brenda
dijo
Apoy los codos en la
mesa.
Dime lo que te cont
Brenda.
Sus
palabras
exactas.
Hice memoria para
recordar la conversacin.

Bueno, admiti haber

tenido una aventura. Cuando
intent razonar con ella para
que no dejara a Cuesco, se
puso muy nerviosa, me dijo
que yo era la ltima persona
con la que quera hablar de
ese asunto, que llevbamos
siendo amigas mucho
tiempo y que no quera
causarme ms dolor.
Pero no te dijo que
ella era quien haba tenido
una aventura con Chase.
No, no lo dijo con
esas palabras. No fue tan

clara. Pero se sobreentenda

que era lo que intentaba
decirme.
De verdad?
Bueno s. Para m
estaba claro. He intentado
buscarle otro sentido, pero
qu ms podra querer
decirme? Cuesco me dijo
que llevaba rara un
tiempo varios meses,
puede que un ao. Y que
Brenda le dijo que aunque se
haba terminado la aventura,
ya no poda seguir con la
vida de siempre y que no

quera contrmelo todo

porque yo ya haba pasado
bastante.
Mir a Toni con los ojos
entrecerrados. Tena una
expresin muy rara, una que
no terminaba de entender.
Somos amigas de toda
la vida me dijo al cabo de
un rato. Y sabes que te
quiero. Pero voy a decirte
algo que te hace falta saber.
As que escucha con
atencin. Inspir hondo y
suspir con pesadez. No
escuchas, Dell. T oyes,

pero no escuchas. Sobre

todo durante estos ltimos
meses. Has estado tan
ensimismada en tu propio
dolor que no has visto nada
ms. S que lo has pasado
muy mal, as que te he dado
un poco de cuartelillo. He
intentado ser comprensiva.
Pero tienes unas anteojeras
puestas en lo que se refiere a
Chase. Ests sacando unas
conclusiones equivocadas, y
tienes que saber la verdad.
Se detuvo y apart el
plato que tena delante.

Esper con la vista clavada

en la vena que le palpitaba
sobre la ceja derecha. No
era Brenda Unger.
Pero me dijo
Te dijo que no quera
causarte ms dolor, que ya
habas pasado bastante. A
eso me refiero con que no
escuchas, Dell. Te dijo que
no te cont lo de la aventura
porque crea que reabrira
tus heridas. Slo eso. No
quera decir nada ms.
No, te equivocas la
correg. T no estabas all.

Dell, hazme caso

dijo Toni. Brenda no tuvo
una aventura con Chase.
Cmo lo sabes?
Una vez tuve una perra,
un cruce con spaniel, que
morda si tena miedo,
estaba herida o se senta
acorralada. Aprend a
reconocer las seales. Se
tensaba un segundo antes y
giraba la cabeza con
brusquedad. Y tena una
mirada especial, con los ojos
vidriosos, como si supiera
que despus se arrepentira

de lo que iba a hacer pero te

morda de todas maneras.
Toni tena esa misma
expresin. El instinto me
deca que retrocediera, pero
fui incapaz de hacerlo.
Cmo lo sabes?
repet.
Se mordi el labio
inferior y clav la vista en el
ro.
Porque lo s y punto.

Si crea que Brenda me

haba dado el beso de Judas,

ah estaba Toni con un

enorme
martillo
para
clavarme en la cruz. Casi
poda sentir las vibraciones
en mi cabeza por los golpes,
unas vibraciones que me
sacudan por entero. Casi
poda sentir el ruido
metlico del acero contra el
acero, Netta se acerc con
una jarra de caf y nos
rellen las tazas mientras yo
intentaba tragar el enorme
nudo que se me haba
formado en la garganta. Toni
le dio las gracias y se reclin

en su silla mientras beba

caf, como si la discusin se
hubiera terminado. Me mir
por encima del borde.
Al cabo de un rato,
cuando por fin recuper la
voz, le pregunt con voz
ronca y quebrada:
Qu es lo que sabes
exactamente?
S que no era Brenda.
Entonces quin? Y
por qu puetas no me lo
dijiste? Sabes que esto me
ha estado carcomiendo,
Toni.

Extendi el brazo por

encima de la mesa e intent
cogerme la mano. La apart
de un tirn. No quera que
me tocase, no quera tener
que mirarla.
Le dije a Boone que
reaccionaras de esta manera
mascull.
Se me cay el alma a los
pies.
Boone? pregunt.
Con quin si no iba a
hablar? Deja que te lo
explique.
Qu
hay
que

explicar? grit. Otra

traicin? Otra pualada
trapera?
Dej un billete de veinte
dlares en la mesa y sal al
aparcamiento. Toni me
sigui a la carrera,
intentando hablar conmigo.
Cllate, me has odo?
Cllate y djame tranquila.
Se call.
Volvimos en silencio al
pueblo. No s cmo lo
conseguimos sin acabar en
la cuneta, porque las
lgrimas me impedan ver la

carretera y mis manos no

dejaban de temblar sobre el
volante. Cuando por fin
detuve el coche delante de la
casa de Toni, sali y yo me
fui. Sin despedirme siquiera.

Captulo 18
Llevaba toda la vida en
Chulahatchie y nunca me
haba sentido sola.
Triste de vez en cuando,
pero era la clase de tristeza
que
supongo
que
experimentan todas las
mujeres alguna que otra vez,
cuando sus maridos no les
prestan atencin o cuando se
sienten abandonadas o
menospreciadas.
Nunca haba sentido ese
bloque de hielo en la boca

del
estmago,
ese
aislamiento. Era como una
extraterrestre recin salida
de su nave espacial, en
mitad de un planeta donde la
gente pronunciaba unas
palabras que entenda por
separado pero que, juntas en
una frase, no tenan el menor
sentido.
Era como una pesadilla
de la que no poda
despertarme, como esa
pelcula, La invasin de los
ladrones de cuerpos. Todas
las personas a las que quera,

en quienes confiaba y a
quienes crea conocer se
estaban convirtiendo en unos
desconocidos
aterradores
con
caras
familiares.
Primero Chase, despus
Brenda y en ese momento
Toni e incluso Boone. Nada
era lo bastante slido como
para aferrarme. Todo el
mundo se haba convertido
en un campo de arenas
movedizas.
Una vez que se fueron
los clientes del lunes y cerr
el Heartbreak Caf, me

qued sentada en una mesa

de un rincn, incapaz de
obligarme a levantarme y
hacer algo. Durante un
cuarto de hora, trac con el
pulgar la marca que tena la
mesa de frmica.
Me rugi el estmago y
me tembl la mano. Pens
de pasada que a lo mejor
tena hambre, pero era difcil
diferenciar el hambre del
vaco de mi interior.
Levant la vista y vi a
Scratch junto a m con un
plato en la mano.

Lo s. Tengo que
preparar las cosas para el
desayuno de maana dije
. Es que no puedo
No puedo qu? me
pregunt. No puedo
funcionar? No puedo
terminar una frase? No
puedo aceptar el hecho de
que todos aquellos a los que
he querido han resultado ser
unos mentirosos y unos
traidores?.
No pasa nada dijo
Scratch. Todo est hecho.
He guardado la comida y he

preparado una sopa para

maana. La cocina est
limpia y recogida. Me
acerc el plato. Los
cuervos nos han dejado
pelados, pero le he
preparado esto. Supuse que
tendra hambre, porque no
ha comido nada.
Dej el plato delante de
m.
Le importa si me
siento?
Me importaba. En cierto
modo, no me pareca bien
estar sentada a la misma

mesa que un negro, y

aunque no quera sentir eso,
no me quedaban fuerzas
para
controlar
mis
pensamientos y obligarme a
sentir otra cosa.
Me caa bien Scratch, de
verdad que s. Trabajaba
duro, tena un corazn de
oro y no me daba un solo
problema. Sin embargo, no
era capaz de librarme de la
tensin cuando estaba con
l, no terminaba de eliminar
ese recelo innato que todos
los sureos llevan en los

huesos.
Aun as, dije lo que se
esperaba, aunque no fuera lo
que estaba pensando.
Sintate. Le ech un
vistazo al plato que me haba
llevado. Qu es?
Scratch se sent muy
despacio, como si no
estuviera seguro de que el
asiento aguantara su peso.
Me daba la sensacin de que
l tampoco estaba muy
cmodo con esa situacin.
Es un sndwich.
Ya me he dado cuenta.

De qu?
De mantequilla de
cacahuete, mermelada y
magro de cerdo enlatado.
Ests de coa.
No diga nada hasta
que lo haya probado. Dicen
que a Elvis le gustaba la
mantequilla de cacahuete
gratinada con pltanos.
Supongo
que
nunca
descubri el magro de cerdo
enlatado.
S, pero Elvis tena
cuarenta y dos aos cuando
muri dije. Tampoco es

que
sea
la
mejor
recomendacin el mundo.
Scratch me hizo un gesto
para que comiera.
Vamos, dele un
mordisco. Es lo mejor para
los momentos de bajn.
Ya haba cortado el
sndwich por la mitad, en
diagonal, como a m me
gustaba. Cog uno de los
trozos y le di un bocado.
A que est bueno?
Estaba ms que bueno.
La combinacin de sabores
y de texturas era increble: la

suavidad de la mantequilla
de cacahuete, la leve acidez
de la mermelada de
frambuesa y el sabor
ligeramente salado y algo
ms fuerte de la carne
enlatada.
Le di otros dos
mordiscos y tragu.
T
ganas.
Est
buensimo. Pero por qu
crees que lo necesito?
Dio unos golpecitos en
la mesa con los dedos antes
de poner la palma de la
mano hacia arriba. Un gesto

muy sencillo, pero que a la

vez demostraba cierta
vulnerabilidad, ya que
dejaba a la vista la plida
piel de esas manos fuertes y
negras.
No hace falta ser un
genio para reconocer las
seales. Se encogi de
hombros. Si quiere hablar,
la escucho.
Abr la boca para decir
que no, que estaba bien.
Pero me traicion el corazn
y fui incapaz de contener las
lgrimas.

Eso
est
bien.
Desahguese murmur l.
Sac un puado de
servilletas del servilletero y
me las dio.
Estuve llorando un buen
rato, sin mirarlo a la cara, y
cuando por fin me son la
nariz y levant la vista, all
estaba,
mirndome,
esperando pacientemente.
Jams haba conocido a un
hombre, salvo Boone, que se
sintiera a gusto con las
lgrimas femeninas, pero
Scratch me sorprendi. Se

me ocurri de repente que a

lo mejor tambin me
sorprendera con otras
muchas cosas si le daba la
oportunidad.
Ayer fui a desayunar
con Toni empec.
Asinti con la cabeza.
Y bueno
titube un segundo antes de
lanzarme de cabeza.
Se lo cont todo. Habl
sobre Chase, sobre el sueo,
sobre mis sospechas acerca
de Brenda y sobre el hecho
de que tanto Boone como

Toni saban algo que no me

estaban contando. Sobre la
profunda soledad y el
aislamiento que nunca haba
experimentado
hasta
entonces. Me escuch con
paciencia,
sin
interrumpirme,
pero
tomndoselo todo muy en
serio. Cuando termin, tena
los ojos llenos de lgrimas.
Nadie haba llorado por
m antes.
Qu hago? le
pregunt.
No me contest de

inmediato. Se lo pens un
minuto y luego dijo:
A veces la gente nos
defrauda. Sufrimos un
tiempo. A lo mejor durante
mucho tiempo. Y despus,
poco a poco, empezamos a
perdonar.
No s perdonar.
Me mir a los ojos.
Nadie sabe. Lo que
hay que hacer es levantarse
por las maanas y poner un
pie delante del otro. Dar un
paso tras otro, dejar que las
heridas cicatricen hasta

encontrar la fuerza para

enterrar el pasado.
Pronunci esas palabras
en voz baja, con seriedad,
como si supiera (como si
supiera de verdad) lo que
queran decir. Como si l
mismo hubiera pasado por
eso.
En ese momento escuch
algo ms en su voz, vi algo
que antes no haba podido
ver.
Dime,
cmo
conseguiste t aprender a
perdonar? le pregunt.

Se encogi de hombros.
Me levanto todas las
maanas me contest y
pongo un pie delante del
otro.

Captulo 19
El lunes por la noche,
mientras retransmitan el
partido de ftbol por
televisin, me sent en el
sof y le ech un vistazo a la
contabilidad para decidir
cunto poda pagarle a
Scratch por su trabajo en el
Heartbreak Caf. Haba
investigado un poco e
incluso me haba pasado por
la biblioteca aprovechando
que Boone no estaba, y el
resultado
me
haba

indignado muchsimo.
En primer lugar, porque
descubr que en el estado de
Misisipi el sueldo mnimo
no estaba fijado por ley. Y,
en segundo, porque no haba
proteccin social para los
trabajadores
ms
desfavorecidos, no haba
directriz legal alguna. Hasta
ese momento, nunca me
haba parado a pensar sobre
el tema. Nunca se me pas
por la cabeza cmo se las
apaaba la gente para
sobrevivir cuando carecan

de sueldo y de prestaciones a
las que recurrir. Al menos,
no hasta que Chase me dej
con una mano delante y la
otra detrs.
Tal vez no debera
haberme dejado afectar por
esa faceta personal que
haba
descubierto
en
Scratch. Porque no slo era
un negro, un vagabundo, un
mendigo que necesitaba
limosna, sino un hombre.
Una persona que tena una
vida ms all del Heartbreak
Caf, que saba muy bien lo

que era el sufrimiento, la

prdida de los seres queridos
y el perdn. Una persona
con la que tal vez pudiera
entablar
una
amistad,
aunque todo dependa de mi
voluntad de entablarla, claro.
Despus de todos esos
meses, atisbaba el comienzo
de un vnculo personal. Y
eso haca que lo viera con
mejores ojos.
Y que la opinin que
tena sobre m misma cayera
en picado.
Cada vez que me miraba

en el espejo, vea una

cincuentona egosta y
superficial a la que no le
interesaba nada salvo sus
propias necesidades. S,
poda racionalizarlo, poda
echar mano de muchas
excusas. Me haba quedado
viuda, me senta herida y
traicionada
y
estaba
luchando sin ayuda de nadie
para sacar a flote una
cafetera. Sin embargo, por
muchas excusas a las que me
agarrara, el tufo segua
siendo horrible, como el del

brcoli y la col cuando se

pegan a la cacerola.
Toni tena razn en una
cosa: no le haba prestado
atencin a nada. Me haba
pasado
media
vida
avanzando
como
una
sonmbula y haba tenido
que perderlo todo para
despertarme. Por eso Chase
se fue con otra?, me
preguntaba. Por eso no
respet de verdad a Scratch
hasta que me vi obligada a
reconocer que posea una
sabidura, una lucidez, que a

m me faltaba? Por eso

cuando miraba a Peach
Rondell vea a la ajada
Reina de la Habichuela en
vez de ver su belleza
interior?
Tal vez me haba estado
haciendo las preguntas
equivocadas. Tal vez me
haba centrado demasiado en
el qu, en el quin, en el
cmo y en el cundo, y
todava no haba llegado al
por qu.
Por qu? me
pregunt l.

Cmo que por qu?

No quieres cobrar dinero,
dinero de verdad, no slo
propinas? Para comprarle
comida a tu gata, para
comprar pasta de dientes
Me obligu a sonrer en
un intento por quitarle hierro
al asunto. Para comprar
productos de limpieza. No lo
niegues, s que ests
obsesionado con la limpieza.
Scratch entrecerr los
ojos y lade la cabeza.
Por qu ahora?
No quera responder esa

pregunta y estaba segursima

de que l lo saba.
Digamos que has
superado el periodo de
prueba y que puedo
permitrmelo. Cinco dlares
por hora no es mucho, pero
algo es algo.
S, seora dijo.
Es algo.
Entonces no hay ms
que hablar. Vmonos a
trabajar antes de que cambie
de opinin.
Seorita Dell?
Me volv.

Gracias.
De nada. Y llmame
Dell de ahora en adelante.

Esa tarde fue de locos en

la cafetera. Faltaba una
semana para el Da de
Accin de Gracias y tal vez
la gente se estuviera
preparando para las fiestas y
no tuviera ganas de cocinar.
O tal vez el Heartbreak Caf
estuviera
intentando
salvarme
otra
vez,
mantenerme ocupada hasta

el punto de dejarme sin

fuerzas y sin tiempo para
regodearme en mis penas.
A la una ya no quedaba
cerdo asado y la empanada
de pollo estaba tiritando.
Scratch estaba rebuscando
en el congelador, en busca
de cualquier cosa que se
pudiera preparar en poco
rato, cuando apareci una
alegre Purdy Overstreet.
Como era habitual, la
teatral entrada de la anciana
detuvo
todas
las
conversaciones de golpe.

Purdy hizo una reverencia,

salud a su pblico con la
mano y ech un vistazo a su
alrededor.
Su mesa de siempre
estaba ocupada por unos
desconocidos, una familia de
cuatro miembros procedente
de Texarkana que se dirigan
subiendo el curso del ro a
casa de la abuela, situada en
Milledgville, Georgia. Me
haban soltado un rollo
durante diez minutos sobre
Milledgville y sobre la
abuela, que haba conocido a

Flannery OConnor y que

sola ir a la granja de la
escritora a echarles de comer
a los pavos reales. En un da
como se, no tena tiempo
para escuchar a nadie y las
aves de Flannery me
importaban un pimiento,
pero sonre, asent con la
cabeza y les serv la
empanada de pollo.
Purdy los mir con cara
de mala leche. Ellos no
captaron el mensaje y
siguieron
disfrutando
tranquilamente de su t

helado, como si no tuvieran

mucha prisa por llegar a casa
de la abuela. Purdy sigui en
la puerta, apoyando el peso
del cuerpo en un pie y luego
en el otro como si fuera un
reloj de pndulo. Tic, tac.
Tic, tac
Y, en ese momento,
Hoot Everett, que estaba
sentado a la mesa situada
ms cerca de la cocina,
levant la cabeza y la vio. Se
puso en pie de inmediato y
estuvo a punto de volcar dos
tazas de caf y un vaso de t

endulzado a medida que

avanzaba como un loco
entre la clientela.
Cuando lleg a la puerta,
extendi un brazo y la
salud con una breve y
artrtica reverencia.
Seorita Purdy dijo
, sera un placer disfrutar
de su compaa durante el
almuerzo.
Hoot iba de punta en
blanco, como si hubiera
presentido que se iba a ser
su da de suerte. Se haba
afeitado la barba canosa,

salvo un trocito que haba

pasado por alto justo debajo
de la oreja izquierda, y
estaba como un pincel con
su camisa blanca limpia y
sus tirantes verdes. La alegre
corbata roja con lunares
blancos temblaba bajo su
papada
cual
pajarillo
nervioso.
A travs de la ventana
que comunicaba la cocina
con la barra, vi que Purdy
echaba un vistazo en busca
de Scratch. Sin embargo,
como su primer amor estaba

ilocalizable, el segundo
plato era mejor que nada.
Hizo un puchero con esos
labios pintarrajeados y le
regal a Hoot una enorme
sonrisa.
Encantada
de
acompaarlo dijo con una
afectada
pronunciacin
mientras le ofreca la mano.
Hoot la condujo hasta su
mesa, la ayud a tomar
asiento y se sent frente a
ella con cara de estar en la
mismsima gloria. Porque su
amor
por
fin
era

correspondido.
Cog mi cuadernillo para
anotar los pedidos y me
acerqu a ellos tan rpido
como me lo permitieron los
pies.
Purdy
querra
empanada de pollo y slo
quedaban cuatro porciones,
as que no estaba dispuesta a
que ningn otro cliente
pidiera antes que ella. No
haba nada ms peligroso en
el mundo que una mujer
enfadada porque se haba
quedado sin pollo.
Anot el pedido, le llev

el t y fui de mesa en mesa

rellenando tazas y vasos
mientras Scratch se ocultaba
en la cocina. Las mesas
fueron despejndose a
medida
que
nos
acercbamos a las dos de la
tarde y por fin me permit
respirar un poco ms
tranquila. Lo habamos
logrado sin necesidad de
recurrir a los higaditos de
pollo fritos que tena
reservados para el plato
especial de un sbado.
Le cobr a la familia de

Milledgville y los acompa

hasta la puerta. Hoot y
Purdy estaban sentados con
las cabezas muy juntas y
rindose. Haban hecho
buenas
migas.
Peach
Rondell estaba en su lugar
habitual, observndolos y
escribiendo sin parar.
Cuando me acerqu a su
mesa para rellenarle la taza,
me mir con las cejas
enarcadas mientras esbozaba
una sonrisilla maliciosa.
Vaya dos personajes
me dijo al tiempo que

sealaba con la cabeza a los

dos tortolitos.
Ya era hora
repliqu. Pareca que no
iba a dejar tranquilo a
Scratch en la vida.
A lo mejor Hoot tiene
algo de lo que Scratch
carece.
A qu te refieres?
Peach seal otra vez
con la cabeza hacia el otro
extremo de la cafetera.
Cuando mir, Hoot estaba
enseando los pocos dientes
que le quedaban al sonrer

de oreja a oreja mientras le

pasaba algo a Purdy.
Una botella. Una botella
verde de cristal.
Jo! exclam en voz
baja. Qu es eso?
No lo s respondi
Peach, pero s s que a los
dos les gusta mucho.
En ese momento, son la
campanilla de la puerta y
entr Marvin Beckstrom,
seguido del sheriff con su
uniforme, su revlver
enfundado en la cadera y sus
esposas
colgando
del

cinturn.
Ay, por Dios!
exclam. Peach, tengo que
hacer algo ya. No tengo
licencia para vender bebidas
alcohlicas, y si estn
bebiendo lo que creo que
estn bebiendo, el sheriff
puede cerrarme el negocio a
la orden de ya. Y el cerdo de
Beckstrom seguro que hace
palmas con las orejas.
Vete me dijo. Yo
los distraer.
Me acerqu a la mesa de
Hoot con una sonrisa falsa e

intent
actuar
con
normalidad.
A mi espalda, escuch
un golpe, algo de cristal o de
loza que se rompa, y un
gruido. Marvin y el sheriff
corrieron hasta el lugar
donde se sentaba Peach y
Scratch sali de la cocina
para ver qu estaba pasando.
Me plant delante de
Hoot y de Purdy para que
Marvin no pudiera verlos, y
para que Purdy no viera a
Scratch.
Qu estis haciendo?

mascull,
furiosa.
Aqu no podis beber eso!
Claro que s me
solt
Hoot.
Tena
dificultades para hablar.
Somos adultos consentidos.
S, seor aadi
Purdy alegremente. No
somos cros y t no eres
nuestra madre. No eres la
jefa.
Qu es eso? Le
quit la botella a Hoot de la
mano y me la acerqu a la
nariz. El fuerte olor a fruta y
alcohol estuvo a punto de

tumbarme. La leche,
Hoot! Esto es muy fuerte.
Pues s reconoci l
. Es vino y lo he hecho
especialmente para la
seorita Purdy. Tengo las
mejores uvas del condado
aadi al tiempo que le daba
unas palmaditas a la huesuda
mano de Purdy. Y la
mujer ms guapa.
Ech un vistazo por
encima del hombro. Marvin
y el sheriff estaban
ayudando a Peach a ponerse
en pie, ya que haba fingido

caerse al suelo. Scratch

estaba limpiando los trozos
de cristal y el t derramado.
Escuch que Marvin le
sugera a Peach que me
demandara por haberse
cado en el interior del local.
Quedaos
aqu
quietecitos les dije a Hoot
y Purdy. Voy a llevarme
esto ahora mismo. Le
coloqu el tapn de corcho a
la botella y la guard en el
bolsillo del mandil con la
esperanza de deshacerme de
ella antes de que el sheriff se

oliera algo sobre el vino de

Hoot.
Devulveme eso!
chill Hoot. No es tuyo.
Ahora s. Acabo de
confiscarlo.
Ladrona!
grit
Purdy. Voy a llamar a la
polica.
La polica est aqu
seal. Y seguro que el
sheriff os arresta a los dos
por estar borrachos y causar
un escndalo. As que, por
favor,
quedaos
aqu
tranquilitos mientras yo os

traigo caf recin hecho.

Invita la casa.
Sin embargo, Hoot ya se
haba puesto en pie. Estaba
coloradsimo y le temblaban
la papada y la corbata.
Nos largamos dijo
. Vamos, nena, salgamos
de aqu. Le tendi la
mano a Purdy, que se
levant y se acerc a l a
trompicones. Nos vamos a
mi casa. All tengo ms.
Lo agarr del brazo.
Hoot Everett le dije
, no puedes conducir en

ese estado. Sobrio ya eres un

peligro en la carretera, as
que ya puedes ir dndome
las llaves.
Ni hablar. Se alej
hacia la puerta, agarrando a
Purdy por la cintura y
usando el otro brazo para
apoyarse en las mesas.
Purdy, que apenas era
capaz de andar con los
tacones estando sobria, se
tambaleaba peligrosamente.
Todo sucedi a cmara
lenta. Purdy vio a Scratch
con el rabillo del ojo, se

volvi y fue directa al suelo

mientras agitaba los brazos.
Aterriz de mala manera, ya
que se le qued una pierna
doblada en un ngulo
extrao, y solt un alarido
de dolor y rabia.
El jaleo que se haba
montado con la cada de
Peach en el otro extremo de
la cafetera se detuvo de
pronto. El fingido accidente
qued olvidado, y Peach y
Scratch corrieron hacia
nosotros seguidos de cerca
por Marvin Beckstrom y el

sheriff.
Scratch se arrodill para
tantear con cuidado el
tobillo de Purdy y la
pantorrilla. Hoot se mantuvo
cerca, observndolo todo
como si fuera un bulldog
protector y rabioso mientras
le adverta a Scratch con la
mirada que no se le ocurriera
subir ms all de la rodilla.
Lo ves, Dell? Te lo
dije mascull Marvin
desde algn lugar cercano
. Este sitio es un desastre
en potencia. Adems, aqu

huele a alcohol!
Cierra el pico, Marvin
le orden. T qu
crees, Scratch? Se ha roto
algo?
l neg con la cabeza.
Creo que no. Me
parece que slo tiene un
esguince de tobillo. Pero a
su edad es mejor ser
precavido. Ser mejor
llevarla al hospital.
Peach ya haba llamado
a emergencias con su mvil
y al cabo de unos minutos
apareci la ambulancia con

las luces encendidas en la

puerta del Heartbreak Caf,
acompaada de una multitud
de curiosos. Era horrible!
En ese pueblo no se poda ir
a mear sin que cinco o seis
personas lo comentaran.
Los sanitarios entraron,
evaluaron la situacin y,
despus de colocar a Purdy
en una camilla, se
marcharon a urgencias. El
trayecto en ambulancia slo
les llevara unos tres
minutos. Hoot intent
subirse en la parte trasera,

pero los sanitarios se lo

impidieron. Despus de un
breve forcejeo, el sheriff
decidi intervenir para evitar
que se convirtiera en una
pelea en toda regla.
Yo lo llevo se
ofreci Peach. No est en
condiciones de conducir.
La ambulancia se puso
en marcha con las sirenas y
las luces. Un poco
exagerado, en mi opinin,
pero a los hombres les
encanta
ensear
sus
juguetitos
Peach

acompa a Hoot hasta su

Honda de color azul para
seguir a la ambulancia.
Slo se quedaron el
sheriff y Marvin, sin
contarnos a Scratch y a m,
claro. El sheriff estaba
inspeccionando la mesa que
haban ocupado Hoot y
Purdy. Marvin me estaba
mirando con cara de mala
leche y expresin recelosa.
Me met la mano en el
bolsillo del mandil y empuj
la botella para que se
quedara en el fondo. El bulto

se notaba de todas formas,

pero si dejaba la mano
dentro y actuaba con
normalidad, tal vez no se les
ocurriera registrarme.
Marvin entrecerr los
ojos y se frot las manos,
como una mantis religiosa
gigantesca a punto de
zamparse un insecto ms
pequeo y desvalido.
Te lo dije repiti.
Era una mala idea desde el
principio. Supongo que no
se te ocurri que podan
demandarte a las primeras

de cambio, verdad? Y
como el propietario legtimo
de la propiedad es el Banco
de Ahorros y Crditos de
Chulahatchie, puede verse
perjudicado por el litigio. Si
pudiera encontrar una
excusa,
legtima
por
supuesto, para clausurarte el
local, te lo cerraba hoy
mismo. Solt la parrafada
de un tirn y despus
parpade, como si acabara
de recobrar el sentido comn
despus de un episodio de
locura transitoria. Por tu

bien, claro.
Como no quera darle el
gusto de discutir, guard
silencio y me limit a
mirarlo fijamente hasta que
l trag saliva y parpade
otra vez.
Aunque, claro, tienes
un contrato de alquiler
Exacto. As que ahora
os agradecera que os
quitarais de en medio para
poder cerrar.
Marvin le hizo un gesto
al sheriff. Un gesto que me
record al de un entrenador

que le diera una orden a su

perro. Una vez que los dos
salieron,
con
gran
parsimonia, por cierto, cerr
la puerta, gir el cartel para
que se viera bien el letrero
de CERRADO y baj la
persiana.
Por Dios dije al
tiempo que me sentaba en la
silla ms cercana.
Y por todos los
Santos. Scratch sigui de
pie con los brazos en jarras y
los puos apretados. Qu
ha pasado?

Saqu la botella de vino

del bolsillo y la dej en la
mesa.
Purdy y Hoot se
haban montado una fiesta.
l solt una carcajada y
despus sigui recogiendo
las mesas. Debera haberme
puesto en pie para ayudarlo,
pero me temblaban las
piernas, de modo que segu
sentada con la cabeza
apoyada en las manos.
Scratch estuvo trasteando un
rato en la cocina y despus
volvi.

Ya est todo dijo.

As que me voy.
Vale. Hasta maana.
Una cosa antes de
irme.
Levant la cabeza y vi
que sujetaba algo. Algo que,
en comparacin con el
tamao de su mano, pareca
diminuto. Lo dej en la
mesa delante de m.
En
ese
momento,
escuch la campanilla de la
puerta. Ni siquiera me haba
dado cuenta de que Scratch
se haba ido. No poda

apartar los ojos del objeto

que estaba en la mesa.
Un libro. Un libro
encuadernado en cuero. El
diario de Peach Rondell.

Captulo 20
Saba que no debera
hacerlo. Lo saba.
Era una invasin de la
intimidad, peor que espiar a
tus vecinos con prismticos.
Peor que escabullirse entre
los arbustos de noche para
espiar por la ventana del
dormitorio de alguien. Peor
que levantar un telfono
supletorio para escuchar una
conversacin.
Pero fue superior a mis
fuerzas.

La cafetera estaba
cerrada al pblico; la puerta,
cerrada con llave; las
persianas, echadas; las luces,
apagadas. Nadie poda
verme. Nadie sabra nunca
que estaba all dentro a
menos que rodeara el
contenedor de basura y
vieran mi coche aparcado.
Supongo que podra
haberme ido a casa.
Llevarme el diario y leerlo
en mi cocina. Pero, de
alguna forma, eso habra
sido peor. No slo me habra

convertido en una fisgona,

sino tambin en una
secuestradora.
De modo que me qued
sentada un buen rato con el
diario cerrado delante de m,
mirndolo, sopesando mis
posibilidades.
Puedes juzgar a la
gente sola decirme mi
madre por lo que hacen
cuando nadie los mira.
Supongo que tambin
dira que Dios siempre
estaba mirando, pero como
no haba visto seales de Su

presencia en esos meses, la

idea de provocar la ira
divina
tampoco
me
preocupaba demasiado.
Desde luego que me
picaba la curiosidad, pero
era mucho ms que eso. Era
una especie de compulsin.
Me temblaba la mano y tena
un nudo en el estmago, y
aunque
escuchaba
la
advertencia de mi madre en
la cabeza, no pude
contenerme.
El diario se abri por la
pgina que Peach haba

estado escribiendo, donde

estaba metido el bolgrafo,
con casi dos tercios de las
hojas escritas. El papel era
muy fino y estaba lleno de
apretadas lneas azules, con
una letra menuda, clara y
limpia.
Hooch se inclin y le dio
un beso a Pansy en la
mejilla. Saba perfectamente
que nunca se lo habra
permitido de haber estado
sobria, pero tena que
aprovechar
cualquier

oportunidad que se le
presentase.
La puetera corbata
estaba a punto de ahogarlo.
Pansy ola a ginebra casera,
a polvos de talco y a un
perfume tan agobiante que
se le saltaban las lgrimas, y
tambin a algo ms Eau
de Asilo, pens. Ese olor tan
caracterstico de los lugares
donde conviven un montn
de ancianos y moribundos.
Mis
sospechas
se
confirmaban: Peach estaba

escribiendo
sobre
Chulahatchie
y
sus
habitantes.
Sobre
las
personas que acudan al
Heartbreak Caf, de hecho,
y sobre las cosas que
pasaban en l todos los das.
Qu ms habra escrito?
Pas las pginas, yendo
hacia atrs como los
cangrejos. Haba escrito
sobre todo el mundo: sobre
Scratch, sobre Cuesco, sobre
los trabajadores de la fbrica
de plsticos, sobre los
camioneros, sobre las

ancianas de pelo azul que

iban a tomar caf y un trozo
de tarta. Sobre DiDi Sturgis
y Tansie Orr. Incluso sobre
Marvin Beckstrom.
En ese momento, un
prrafo en concreto me
llam la atencin y me
detuve. Me detuve y me
qued de piedra.
Debera haber
aceptado
la
invitacin de Boone
hace aos, cuando
tuve la oportunidad.

Era muy dulce,

inteligente
y
sensible, adems de
guapsimo,
y
podramos
haber
tenido algo si yo no
hubiera sido una
marioneta tonta y me
hubiera opuesto a mi
madre para variar.
Odio a esa mujer, la
odio con todas mis
fuerzas, y aunque no
me siento orgullosa
por pensar as, creo
que mi vida sera
muchsimo
ms

sencilla si se muriera
de una vez. Pero es
demasiado
insoportable
y
demasiado cabezota
como para darme el
gusto. Con la suerte
que tengo, seguro
que
vive
para
siempre
Se me desboc el
corazn y cerr el diario,
aunque dej el dedo entre las
pginas para marcar por
dnde me haba quedado.
Eran cosas ntimas, cosas

que seguro que Peach quera

guardarse para s. Me senta
como una ladrona que le
robaba a otra persona sus
posesiones ms preciadas y
despus finga que era su
amiga. Pero no poda parar.
Todava no. No si lo que me
haca falta saber estaba en
ese diario.
Cualquier duda que
pudiera tener al respecto se
despej. Peach Rondell
entenda a las personas.
Observaba.
Escuchaba.
Estaba todo all, en su diario.

Todas las manas y las

excentricidades,
los
detallitos que nos hacan
peculiares. La verdad sobre
Chulahatchie.
Ella vea todas esas
cosas que la gente intentaba
ocultar.
Scratch, por ejemplo.
Haba escrito sobre l con
dulzura y compasin, y lo
haba caracterizado como a
un artista fallido, como a un
hombre que ocultaba un
pasado doloroso. Con un
amor que se haba torcido.

Con
una
profesin
destrozada. Un hombre
reducido a servir mesas en
una cafetera de segunda, un
hombre al que nunca le
haban
otorgado
la
admiracin que se mereca.
Cmo era posible que
intuyera algo as sobre la
cara oculta de Scratch
cuando slo lo haba visto
como un pinche y un
camarero? Y cmo haba
llegado a entender la
situacin de Cuesco? Lo
haba retratado a la

perfeccin: un jugador de
baloncesto apartado de ese
mundo por una lesin, cuya
vida y autoestima se basaban
en proteger a su familia, en
ser un buen marido y un
buen padre. Un hombre que
haba enterrado sus sueos
de fama y gloria para hacer
feliz a su mujer, quien le
haba
pagado
abandonndolo sin mirar
atrs.
Y Tansie Orr, cuyo
marido, Tank (Peach lo
llamaba Hank), interpretaba

el papel de amante esposo en

pblico pero la maltrataba
de puertas para adentro.
Lo hara de verdad?, me
pregunt. Qu haba visto
Peach que a m se me haba
escapado? Tena razn al
decir
que
la
nica
escapatoria de Tansie era
poner buena cara e intentar
parecer lo ms joven y sexy
posible para animar su
maltrecho ego? Era sa la
razn de que se tiera el
pelo, se vistiera con ropa
provocativa y se pusiera esas

uas postizas tan horteras?

Era
todo
muy
interesante, muy revelador,
pero no lo que estaba
buscando. Estaba segura de
que se encontraba en el
diario, en alguna parte. Slo
tena que encontrarlo.
Y, en ese momento, mis
ojos captaron una palabra.
Un nombre. Mi nombre.
Dell Haley es una mujer
increble. Me siento en esta
mesa todos los das y la
observo, y aunque s por lo

que est pasando y me

imagino, al menos en parte,
el dolor y el sufrimiento que
debe padecer, sigue con su
vida. Sonre, habla con la
gente y la escucha, y hace
que las personas se sientan
importantes, las trata con
dignidad. Aunque sean unos
capullos o unos gilipollas,
como Marvin Beckstrom.
Nunca haba visto una
fortaleza semejante en una
mujer.
Siempre
me
inculcaron, de palabra, que
no de hechos, que una mujer

es como un jarrn de cristal,

que sin el apoyo y la firmeza
de
un
hombre
se
resquebrajar y se romper
en mil pedazos.
Cuando
volv
a
Chulahatchie, yo estaba
resquebrajada y a punto de
romperme en mil pedazos.
Me daba lo mismo vivir que
morir. Pero Dell me ha
enseado a ser fuerte y
gracias a su ejemplo me he
animado a seguir adelante.
Tal vez algn da rena el
valor suficiente para hablar

con ella, para decirle que es

mi herona y mi fuente de
inspiracin.
Tal vez algn da
podamos ser amigas. Tal
vez
El
telfono
son,
rompiendo el silencio de la
cafetera. Di un respingo,
cerr el diario de golpe y lo
apart de m como si
quienquiera que estuviese al
otro lado de la lnea pudiera
ver a travs del auricular lo
que yo estaba haciendo. El

corazn se me iba a salir por

la boca. La culpa me
provoc un nudo en la
garganta,
impidindome
respirar con normalidad.
El telfono sigui
sonando. Gir la cabeza para
mirar el reloj situado sobre
la ventana que comunicaba
la cocina con el comedor.
Eran casi las cuatro. Me
obligu a levantarme de la
mesa y contest con voz
temblorosa.
Gracias a Dios, Dell
dijo una voz. Al ver

que no contestabas el
telfono de casa, supuse que
seguiras en la cafetera.
Tragu saliva en vano
para deshacer el nudo que
tena en la garganta. El
silencio se alarg.
Dell? Ests bien?
Soy Peach.
S contest. Lo
siento. S, estoy bien.
Supuse que querras
saber cmo est Purdy
Overstreet. Se encuentra
bien. Como dijo Scratch,
slo es un esguince, aunque

el mdico ha dicho que tiene

los ligamentos un poco
daados, as que le ha puesto
una frula, que tendr que
llevar durante seis semanas.
Un chisme de esos que se
pueden quitar para lavarse y
para dormir.
Estupendo dije.
La cosa es que
tardamos ms de la cuenta
en urgencias. Peach solt
una
carcajada.
Y
agrrate Hoot Everett est
empecinado en cuidarla l
slito. La ha instalado en la

habitacin de invitados de su
casa.
Te ests quedando
conmigo, verdad?
El caso es que Purdy
piensa que ser una
compaa ms interesante
que los residentes de Saint
Agnes Purdy los llama la
pea geritrica. Jane Lee
Custer se pas por el
hospital
mientras
la
atendan. Dice que no puede
mantenerla en la residencia
en contra de su voluntad,
pero que mandar a alguien

todos los das a casa de Hoot

para ver cmo est.
Supongo que tendr
que llevarles el almuerzo
coment. Purdy detesta la
comida de la residencia.
Creo que le gustar
mucho la idea dijo Peach
. Aunque seguro que le
gustar mucho ms que se la
lleve Scratch.
Lo que nos haca
falta que Hoot se le a
puetazos para defender el
honor de Purdy.
La vida es un drama

sentenci Peach. All

donde vayas, tienes un
asiento en primera fila.
No saba qu decirle.
Porque lo cierto era que su
diario reflejaba el drama que
vea a su alrededor.
Oye sigui ella,
con todo el lo que se mont,
me dej el diario en la mesa.
Intent que no me
temblara la voz, que me
saliera normal.
S, lo he encontrado.
Contuve el aliento. Iba a
decirme que quera pasarse

por la cafetera para

recuperarlo,
estaba
segursima. Pero necesitaba
ganar tiempo. A ver si te
parece bien esto. Como me
quedan algunas cosas que
hacer aqu, si quieres, me
paso por tu casa y te lo llevo
cuando cierre.
Te lo agradezco, Dell,
pero no hace falta me dijo
. Lo recoger maana.
Pero ponlo en un lugar
seguro, vale? Titube.
Es importante para m.
Te lo cuidar bien.

S que lo hars.
Confo en ti.
Colg y yo regres a la
mesa
y
al
diario,
sintindome como una
malsima persona.
Me qued all sentada
unos
diez
minutos,
acariciando las tapas de piel
y debatindome con mi
conciencia. Peach confiaba
en m. Pues me ganara esa
confianza. No leera ni una
sola palabra ms y asunto
arreglado.
Sin
embargo,
fue

superior a mis fuerzas. Era

como si mis manos
pertenecieran a otra persona
mientras pasaba las pginas,
y como si mis ojos no
estuvieran en mi cabeza
mientras lean por su cuenta
y riesgo. Y en ese momento
lo encontr. Ya no poda
detenerme, ni siquiera
aunque mi alma corriera el
riesgo de arder en el infierno
por ese pecado.
Esper all, sumido en la
creciente oscuridad, con la

vista clavada en el ro y en
las garzas blancas que
pescaban a la sombra del
embarcadero. El agua estaba
rojiza por el sol del
atardecer, de un rojo sangre
como los ros de Egipto
durante las plagas bblicas.
La cabaa se alzaba por
encima del nivel del agua
gracias a una plataforma
elevada sobre unos pilares
de madera, aunque el ro no
se haba desbordado desde
que el cuerpo de Ingenieros
de la Guardia Nacional

construyera el dique y el
cauce. Debajo de la
plataforma
estaba
la
camioneta, oculta a las
miradas indiscretas de la
gente que pasaba por el
camino. Seguramente una
precaucin innecesaria. Los
nicos visitantes eran las
garzas que pescaban en el
ro y, adems, la cabaa
estaba situada al final de un
estrecho camino de tierra,
lejos de la carretera y en un
recodo del ro bastante
alejado.

Vio que los faros de un

coche iluminaban los rboles
y se dirigi al otro lado del
embarcadero para ver cmo
el
coche
apareca
lentamente. Detrs de l, en
la cabaa, las luces estaban
apagadas;
las
velas,
encendidas;
el
vino,
enfrindose; y sonaba
msica de fondo. Todo
estaba listo.
El coche se detuvo en el
camino de entrada. Ella sali
y subi los escalones con
esas
largas
piernas

enfundadas
en
unos
elegantes vaqueros negros y
su ondulada melena rubia al
viento.
Era guapa y un poco
tmida, de risa fcil, y lo
ayudaba a sentirse atractivo,
sexy y deseable. Igual que se
senta haca tantsimo
tiempo, cuando tena treinta
aos, un cuerpo atltico y un
brillante futuro por delante.
Pero el tiempo y la realidad
eran nicos para desinflar
los msculos y ensombrecer
los sueos, y haca aos que

no se senta como alguien

especial.
De ah que hubiera
mantenido las distancias,
consumido por la indecisin,
preguntndose si estara
interpretando bien las
seales. Hasta que ella se lo
dijo abiertamente. En ese
momento, se excit tanto
que podra haberla posedo
all mismo, en la frutera del
Piggly Wiggly.
Pero la cabaa era un
lugar mejor. Un lugar
ntimo, relajado, secreto. La

fruta prohibida a la espera de

que l la cogiera, y mandara
a
la
mierda
las
consecuencias.
Mi madre sola decirme
que nunca deba condenar a
nadie a menos que escuchara
a dos testigos. Creo que est
en alguna parte de la Biblia,
pero est donde est, parece
un buen consejo.
Escuch una voz en mi
cabeza. La voz de mi mejor
amiga dicindome que
estaba segura de que Brenda

Unger no haba tenido una

aventura con mi marido
pero sin decirme quin haba
sido. Segu con la vista
clavada en el diario, con las
pginas abiertas como un
especial del Playboy en toda
su obscena gloria. Me dola
la boca de apretar los dientes
y me palpitaba la cabeza por
el esfuerzo de leer las
palabras a la mortecina luz
del atardecer.
S, acababa de encontrar
a mi segundo testigo.

Captulo 21
El Da de Accin de Gracias
lleg y pas. El peor Da de
Accin de Gracias de mi
vida.
El Heartbreak Caf
permaneci cerrado durante
todo el da y yo lo pas
sentada en la casa que haba
compartido con Chase, me
com un sndwich de pavo e
intent distraerme con el
Desfile de Macy y, despus,
con
diez
horas
ininterrumpidas de ftbol.

Juro que no podra decir qu

equipos estaban jugando.
Toni. Era incapaz de
creerlo. Mi mejor amiga y
mi marido. Cmo haba
sido capaz de hacerme algo
as? Y cmo lo haba
descubierto Peach Rondell?
Y otra cosa, quin ms
lo saba y guardaba silencio?
Boone, seguro.
Me pase de un lado
para otro. Ahuequ los
cojines del sof. Ventil mi
rabia a gritos, puse verde a
todo aquel que apareca en la

televisin y llor hasta que

pens
que
acabara
ahogndome
con
mis
propios mocos. Le grit a
Dios, al universo, a
quienquiera que estuviese
escuchndome:
Joder, no! No! Qu
he hecho yo para merecer
todo esto?
Pero nadie me contest.
El viernes, despus de
dormir tres horas, sal de la
cama a rastras y me fui a la
cafetera. Scratch ya estaba
all, preparando el desayuno

y haciendo caf. Me mir,

pero no dijo nada aparte de
un escueto:
Buenos das, seorita
Dell.
Y sigui con su trabajo.
Lo dej todo en sus manos y
me sent a una mesa para
beberme unas cuantas tazas
de caf seguidas mientras
me preguntaba qu narices
iba a hacer. Cmo iba a
seguir adelante. Cmo poda
sobrevivir a algo as.
Nadie apareci esa
maana. Nadie salvo Cuesco

Ungen.
Se sent frente a m y
acept el caf que Scratch le
ofreca. Pas un rato en
silencio con la taza entre las
manos hasta que al final
dijo:
Dell, qu te pasa?
Pareces estar en las ltimas.
No pude contestarle. Me
limit a mirarlo con un nudo
enorme en la garganta y a
encogerme de hombros.
Trabajas como una
mula me dijo al cabo de
un momento. Deberas

tomarte unos das de

descanso.
La preocupacin que
destilaba su voz fue la gota
que colm el vaso, tanto fue
as que se me saltaron las
lgrimas.
Es posible que tengas
razn dije. Estoy muy
estresada.
Si necesitas hablar
sigui l despus de beber
un sorbo de caf, sabes
que puedes contar conmigo.
Apret los dientes y
decid animarme un poco.

Se me pasar le
asegur.
l alarg un brazo y me
acarici los dedos con una
de sus encallecidas manos.
Fue como el leve roce de un
papel de lija.
No tienes que hacerte
la fuerte a todas horas me
dijo. Tienes amigos.
Lo s.
Fue lo nico que pude
decirle. Si segua hablando,
acabara hecha un mar de
lgrimas y no podra parar.
As que cambi de tema.

Te
apetece
desayunar?
Me acompaas?
Ech un vistazo a mi
alrededor. No haba nadie.
Por qu no?
Scratch no me permiti
entrar en la cocina. Prepar
huevos con beicon, patatas
fritas y tortitas de pltano, y
lo llev a la mesa como si
estuviera sirviendo a la
realeza. Hablamos de cosas
sin importancia mientras
comamos. Cuesco se zamp
su desayuno y la mitad del

mo. Cualquiera dira que le

gustaba ms la cocina de
Scratch que la ma. Para
cuando se comi la ltima
tortita,
estaba
casi
convencido de que no me
pasaba nada. De que slo
estaba cansada. De que slo
necesitaba tomarme un
descanso.
Pues tmatelo me
dijo. La cafetera no va a
irse a ningn sitio.

Estoy segura de que se

me fue la olla al marcharme

de esa forma. A la maana
siguiente, prepar una
maleta, le di las llaves a
Scratch y coloqu el cartel
de CERRADO en la puerta del
Heartbreak Caf.
Volver dentro de
unos das le dije. No
creo que nadie se muera por
no comer aqu.
l me mir con los ojos
entrecerrados.
No deberas hablar
con Toni? O con Boone?
Deberas decirle a alguien

adonde vas. Se preocuparn

por ti.
Que se preocupen
repliqu. Les vendr bien.
Y, despus, sintindome
como una adolescente
rebelde que acababa de
fugarse de casa, me detuve
en el cajero automtico del
Banco de Ahorros y
Crditos de Chulahatchie,
saqu el mximo permitido
(doscientos dlares) y puse
rumbo a la frontera con
Alabama.
No saba muy bien

adonde me diriga. A
Atlanta, quiz. Me daba
igual. Lo importante era salir
de
Misisipi,
ms
concretamente
de
Chulahatchie, y alejarme de
Toni, de Boone y del
recuerdo de Chase Haley
todo lo que me permitieran
la Visa y la rabia que me
quemaba por dentro.
Quiz condujera hasta
Asheville; Tansie Orr no
paraba de hablar maravillas
de ese lugar desde que Tank
la llevara el ao anterior.

Recordaba el montaoso
paisaje que descubr durante
los viajes que haba hecho
muchsimos aos antes a las
Smoky Mountains, un lugar
puro, maravilloso y sereno.
Llevaba una hora de
viaje cuando llegu a la
conclusin de que me haba
vuelto loca. El trfico en
Tuscaloosa
era
una
pesadilla. Al parecer, haba
partido entre los equipos de
la Universidad Estatal de
Misisipi y la de Alabama.
Me vi rodeada de coches que

no paraban de tocar el
claxon,
llenos
de
universitarios y de antiguos
alumnos que agitaban las
banderas de su equipo por
las ventanillas y se gritaban
en plena autova.
Cuando por fin dej atrs
la universidad y llegu al
desvo de Birmingham, el
trfico se aliger, pero yo
segua de los nervios. En ese
momento, ca en la cuenta
de que nunca haba hecho
algo as antes, de que era la
primera vez que viajaba

sola. Antes era Chase quien

conduca, y las pocas veces
que habamos salido de
vacaciones a Tennessee y a
Carolina del Norte, mi labor
consista en consultar el
mapa de carreteras y
disfrutar del paisaje.
El paisaje de Alabama
no era nada del otro mundo,
aunque
tampoco
vea
mucho, ya que estaba
rodeada de camiones. Cog
la salida a Atlanta por los
pelos. Me fij en la seal en
el ltimo momento, contuve

el aliento y cruc tres

carriles para llegar al desvo.
Escuch los chirridos de los
frenos y las pitadas de los
otros conductores, pero al
menos no estaba muerta, no
hubo ningn accidente ni
tampoco me pesc la polica.
De vez en cuando, Dios
me echaba una mano.
Al cabo de tres horas y
despus de un par de paradas
para descansar, vi a lo lejos
los edificios de la ciudad que
emergan de la neblina.
Coron una suave colina y

all estaba, resplandeciente

en la distancia como la
Ciudad Esmeralda de El
mago de Oz.
Pero all no haba magia,
a menos que se contara el
milagro de sobrevivir a la
hora punta. Pas por delante
del parque de atracciones
Six Flags, cerrado hasta el
comienzo de la temporada, y
su montaa rusa me pareci
el esqueleto de un
dinosaurio bajo la lluvia.
Tard otra hora y media en
atravesar la ciudad. Cuando

por fin llegu al motel Days

Inn y alquil una habitacin
de mala muerte por el
exorbitante precio de sesenta
y cuatro dlares la noche,
estaba agotada, deprimida y
a punto de darme la vuelta
para
regresar
a
Chulahatchie.
Claro que volver estaba
totalmente
descartado.
Aunque el viaje fuera una
locura, fruto de un arrebato
poco caracterstico en la
Dell Haley que todo el
mundo conoca, en el fondo

era
mi
instinto
de
supervivencia el que haba
tomado el mando. Me
obligu a salir de la
habitacin, fui a dar una
vuelta y acab en un
restaurante italiano que
haba cerca del motel y que
se llamaba Macarrones a la
Parrilla.
Que pudieran hacerse
macarrones a la parrilla me
result sorprendente, pero el
sitio result ser un
restaurante decorado al
estilo mediterrneo, de

precios subiditos y con una

mareante carta de platos de
pasta acompaados por
roscas de pan crujiente y
calentito. Me decid por la
dosis ms alta de grasa,
colesterol y ajo, y ped pasta
con gambas y salsa Alfredo,
ensalada Csar y media jarra
de un vino blanco cuyo
nombre no haba visto en la
vida.
Chulahatchie es uno de
esos sitios donde el vino se
vende en botellas con tapn
de rosca, y si eres un gran

bebedor, en una caja cuyo

tamao permite guardarla en
el frigorfico. Segn el
camarero que me atendi, un
chico muy guapo que bien
podra haber sido stripper, el
vino era un Pinot italiano. Si
l lo deca A m me daba
igual. Lo que me gustaba era
que alguien me hiciera la
cena, me sirviera la comida
y me limpiara la mesa.
Que
el
camarero
estuviera como un tren y se
pasara todo el rato tonteando
conmigo result un extra

inesperado.
Como era de esperar, el
camarero me convenci para
que pidiera postre. Un trozo
de tarta de queso tan grande
como la mitad de mi cabeza,
baado con tanto chocolate
que resbalaba por los bordes
de la porcin hasta llegar al
plato. Despus del vino, las
gambas, la pasta, el pan y la
tarta de queso baada con
chocolate, me sent un poco
ms animada, aunque para
ser sincera, la atencin que
me prestaba el camarero

ayud bastante, para qu nos

vamos a engaar. Pagu la
cuenta con dos billetes
nuevecitos de veinte dlares,
le di unas palmaditas al
chico en la mejilla y le dije
que se quedara con el
cambio.

A la maana siguiente,
me senta pesada, todo lo
contrario a mi monedero,
que estaba ms ligero, y me
dola la cabeza por culpa de
los excesos de la noche

anterior. Pero, oye, slo se

vive una vez. Adems, la
repentina muerte de Chase y
la traicin de Toni me
haban demostrado que no
hay nada seguro en la vida.
Despus de varias tazas
de caf solo bien cargado,
cortesa del recepcionista del
motel, volv a la carretera y
puse rumbo hacia Carolina
del
Norte.
Destino:
Asheville.
Haba
escampado
durante la noche, de modo
que la maana era fresca,

despejada y luminosa. Tena

la sensacin de haber
traspasado una barrera
invisible que me haba
llevado a otro mundo. El
aire ya no ola a agua
estancada, que era lo normal
en las mrgenes del
Tennessee Tombigbee. Los
riachuelos de agua oscura y
poca corriente dieron paso a
arroyos cristalinos que
borboteaban sobre las rocas
y caan en cascadas de un
blanco
resplandeciente.
Despus de una empinada

cuesta y antes de lo que

esperaba, llegu a un
pueblecillo
llamado
Travelers Rest y fui
recompensada con mi
primera imagen de las
montaas.
Me detuve en el arcn y
me
pas
un
rato
contemplando el paisaje,
aferrada con fuerza al
volante y respirando de
forma superficial. La gente
habla mucho de la
majestuosidad
de
las
Montaas Rocosas, pero

nada es comparable a las

Blue Ridge Mountains. Las
Rocosas son montaas
jvenes, altas, escarpadas,
puntiagudas
y
sin
vegetacin. Las que tena
delante eran redondeadas,
con las cumbres cubiertas de
nieve como si les hubieran
espolvoreado azcar, y
estaban envueltas en una
suave
bruma.
Unas
montaas
dignas
de
confianza, inalteradas e
inalterables. Capas y capas
de azul, morado, verde

oscuro y gris. Notaba su

inamovible presencia, tan
reconfortante como un viejo
pijama de franela, como si
me estuviera abrazando,
acogindome en sus brazos,
dndome la bienvenida.
En el fondo, saba que
todo eran imaginaciones
mas.
Mi hogar estaba en la
direccin contraria, a ms de
seis cientos kilmetros de
distancia, donde haba
vivido toda mi vida, donde
estaba enterrado mi marido,

donde me esperaba mi
cafetera y donde todo el
mundo me conoca.
Adonde tendra que
volver tarde o temprano.
La idea no me resultaba
agradable. As que, de
momento, dej que las
montaas me abrazaran, me
permit soar que aqul era
mi sitio. Fing que haba
llegado a casa.

Todos los folletos

tursticos usaban palabras

como
artstico
o
variado para describir
Asheville, y reconozco que
tenan razn. La ciudad
pareca estar habitada por
hippies talluditos vestidos
con
vaqueros
azules,
msicos
jvenes
que
actuaban en las esquinas del
centro y mujeres de mediana
edad adornadas con tatuajes
que tocaban tambores
africanos en la plaza. En
cierto modo, era como estar
en un pas extranjero, salvo
que todo el mundo hablaba

ingls. Nada que ver con

Chulahatchie, desde luego.
Y dado que mi objetivo
era alejarme de Chulahatchie
en la medida de lo posible,
decid relajarme y disfrutar
de esa variedad. Encontr
una habitacin libre en una
pensin situada en Montford
Avenue, cerca del centro, y
firm el registro sin fijarme
siquiera en el precio.
Mapa en mano, me
encamin hacia Biltmore
Village y pas la tarde de
tienda en tienda. A las cinco,

me com una quesadilla de

pollo en un restaurante
llamado La Paz y a las siete
atraves la calle en direccin
a Biltmore Estate, que ya
estaba adornado con la
decoracin navidea. Volv
a tirar de la Visa y me un a
un grupo de turistas para
disfrutar del recorrido por la
mansin a la luz de las velas.
Todos
exclamamos,
asombrados y maravillados,
a medida que descubramos
la magnificencia y el tamao
del lugar, acompaados por

la msica de un cuarteto de
cuerda y por los villancicos
de un coro Victoriano que
sonaban de fondo.
La mansin Biltmore era
impresionante, mucho ms
cuando se pensaba que fue
una residencia privada.
Claro que no me habra
gustado ni un pelo estar en
el pellejo del que tuviera que
limpiarla. En ese momento,
me acord de Boone, que
seguro que habra soltado
ms de un comentario sobre
el papel que decoraba las

paredes de los dormitorios.

Un par de das despus,
fui al Grove Park Inn, donde
celebraban el concurso anual
de casitas realizadas con pan
de jengibre. El hotel era
increble. La zona de
recepcin era gigantesca y
contaba con dos chimeneas
en las que se podra aparcar
un Volkswagen. El lugar era
ms de mi estilo que la
mansin Biltmore; mucha
piedra y mucha decoracin
artesanal.
Deambul por los

pasillos
mientras
contemplaba los distintos
diseos de las casas hechas
con pan de jengibre y me
preguntaba si yo podra
hacer algo parecido. Porque
no eran casas normales y
corrientes, con cuatro
paredes y un tejado; eran
mansiones y castillos tan
grandes que parecan lujosas
casas de muecas. Una de
ellas era una mansin
colonial con un amplio
porche en la parte delantera
que me record la casa de

Peach
Rondell
en
Chulahatchie. Otra de estilo
reina Ana, con tres plantas y
un diminuto balcn bajo un
alero. Incluso haba una
reproduccin de la mansin
Biltmore, con todos sus
torreones, sus chimeneas e
incluso
un
pequeo
invernadero de pan de
jengibre a un lado.
Despus de ver la
exposicin, ped una copa de
vino y sal a la Terraza de la
Puesta de Sol. Aunque haca
fro, me demor todo lo

posible mientras disfrutaba

de los cambios de luz y de
color sobre las montaas que
se alzaban al oeste. La bola
anaranjada del sol flotaba
justo sobre el borde de las
montaas, tiendo las nubes
con pinceladas doradas,
rosas y violceas. Despus,
cuando se desliz tras las
montaas, el cielo adopt un
tinte morado y azul marino
al tiempo que apareca una
solitaria estrella, un brillante
puntito de luz en la
oscuridad.

Junto con el fro, me

inund una sensacin de paz
y me descubr rezando de
nuevo, pidindole un deseo a
esa estrella, suplicndole al
universo. Pero sin gritos en
esa ocasin, susurrando una
sola palabra: Socorro.
Al igual que la vez
anterior, no hubo respuesta,
pero al menos el silencio no
me contrari tanto.
Me qued en la terraza
hasta que sent el fro en los
huesos, y despus volv al
interior para calentarme

delante de una de las

enormes chimeneas. Por
ltimo,
le
ped
al
aparcacoches que me trajera
mi coche, le di cinco dlares
de propina y volv montaa
abajo hacia mi pensin.

Estaba sentada en el
saln delante del fuego,
comindome un sndwich de
pavo asado cuando se me
acerc por detrs la casera, o
posadera u hostelera o como
se diga, y carraspe.

Oh!
exclam,
asustada al tiempo que daba
un respingo, de forma que
unas cuantas migas de pan
cayeron a la alfombra
oriental.
Lo
siento.
Supongo que no debera
estar comiendo aqu.
Tranquila. Nada que
no se arregle con una pasada
de
aspiradora.
Se
acomod en el silln situado
frente al mo y sonri.
Qu tal su estancia en
Asheville? Se lo est
pasando bien?

La mir. La mir de
verdad por primera vez. Slo
la haba visto dos veces. La
primera cuando me registr
y la segunda esa misma
maana durante el desayuno.
Era ms joven de lo que
pens en un primer
momento. Tendra unos
cuarenta y pocos. Pelirroja,
de pelo ondulado, ojos
verdes muy irlandeses y
muy poco maquillaje.
Llevaba una falda de vuelo
con un estampado floral en
tonos azules y verdes, una

camiseta de manga corta a

juego y una rebeca de punto
de color beige. Cre recordar
que se llamaba Nell.
No, no era Nell. Era
Neal. Neal McLellan.
Me anim a responder su
pregunta.
He visitado Biltmore,
he ido de tiendas y tambin
he estado en Grove Park.
Creo que maana ir a Wall
Street y visitar Grove
Arcade. He estado varias
veces en el centro de la
ciudad, viendo tiendas.

Cmo es que viaja

sola?
La inocente pregunta fue
como un puetazo en el
estmago, y antes de que
pudiera contenerme, se me
llenaron los ojos de lgrimas
y se form un nudo en la
garganta. Para mi sorpresa,
Neal no pareci incmoda
cuando me ech a llorar, ni
tampoco se disculp por
haber
provocado
mi
arrebato. Se limit a esperar.
Haba algo en ella
algo reconfortante, como les

suceda a las montaas. Algo

intemporal, algo eterno.
Como si no tuviera otra cosa
mejor que hacer que sentarse
ah conmigo para estar a mi
disposicin, para escuchar
cualquier cosa que quisiera
contarle.
Ha sido un ao duro
dije.
Y despus, sin ni
siquiera planearlo, sin
pararme a pensar lo que
estaba haciendo, empec a
hablarle de Chulahatchie, de
Chase, de Toni, de Boone,

de Scratch, de Tansie Orr y

de Marvin Beckstrom. Se lo
confes todo, sin dejar nada
atrs, como si fuera catlica
y ella, mi sacerdote. Le
habl de mi lado oscuro, de
mi rabia, de mi depresin, de
la traicin de mi mejor
amiga.
Cuando me desahogu,
descubr que estaba vaca.
Creo que te vendra
bien deshacerte de algunas
emociones negativas me
dijo Neal, tutendome.
No es lo que acabo

de hacer? Pese a la
seriedad del momento, me
ech a rer. Lo siento. No
pretenda aburrirte con mis
problemas.
Me alegro de que te
sientas cmoda conmigo
me asegur. Pero es
posible que sepa de algo que
pueda ayudarte mucho ms.
Se levant para acercarse
a un escritorio situado en un
rincn y sac un folleto
informativo de un cajn.
Regres con una sonrisa en
los labios.

Ve t me dijo. Es
este sbado. Hice mi reserva
hace meses, pero te cedo mi
plaza.
Ech un vistazo al
colorido
trptico.
La
Experiencia
Pictrica,
rezaba. Un viaje inaudito
hacia el mundo de la
expresin
pictrica
partiendo de la intuicin. Un
salto al vaco, a lo
desconocido y a lo
inesperado. Una inmersin
sin reglas en el color, la
forma y la imagen.

Nunca he participado
en este tipo de cosas dije
. No soy una artista.
se es el quid de la
cuestin replic Neal.
No supe muy bien qu
quera decir con lo del quid
de la cuestin, y tampoco
alcanzaba a entender cmo
iba a ayudarme, cmo iba a
salvar mi vida. Pero por
qu no?, pens. Asheville
era un lugar lleno de artistas.
Yo tambin poda fingir ser
artista aunque slo fuera un
sbado.

De acuerdo dije al
final. Gracias. Tal vez sea
divertido.

Captulo 22
El estudio de pintura estaba
en la cuarta planta de un
edificio adyacente a la
galera de arte Pack Place,
con enormes ventanales que
daban a Pack Square. Todas
las paredes estaban cubiertas
con cartones y en el centro
de la estancia haba
cubculos triangulares que
parecan fabricados con
frigorficos. Los asistentes,
casi
todos
mujeres,
deambulaban por el estudio,

recogiendo sus tarjetas

identificativas,
apoderndose de los puestos
de pintura o sentndose en el
crculo de sillas que haba al
fondo de la estancia.
Mucha
gente.
Desconocidos.
No como la gente de
Chulahatchie.
En la vida haba visto a
gente como sa. Era como si
me hubieran agarrado del
cuello para soltarme en
mitad de un circo de tres
pistas. Haba tres mujeres

con la cabeza rapada, dos

con rastas y una con una
cresta prpura. Vi ms
tatuajes que en toda mi vida.
Haba una enana que apenas
me llegaba a la cintura.
Pegu
la
etiqueta
identificativa con mi nombre
en un puesto de pintura junto
a un ventanal, me acerqu al
crculo de sillas y me sent
al lado de la persona ms
normal que pude encontrar.
Me llamo Dell le
dije al tiempo que le tenda
la mano.

Suzanne se present
ella. Cuando se gir con una
sonrisa, vi un piercing en su
nariz. Es la primera vez
que vienes?
Asent con la cabeza.
Yo tambin. Mi
marido, Tad, cree que es una
prdida de tiempo y de
dinero, pero una amiga ma
hizo el curso y me dijo que
le haba cambiado la vida.
Solt una carcajada. A
lo mejor eso es lo que teme
Tad.
Cmo poda cambiar

la vida de alguien un taller

de pintura de un fin de
semana de duracin?, me
pregunt.
Yo no espero nada tan
impactante le asegur.
Slo quiero pasrmelo bien.
Suzanne abri la boca
para decirme algo, pero la
mujer que estaba al lado le
indic que guardara silencio.
Bienvenidas dijo
alguien. Me llamo Annie
y ser una de las monitoras
de este taller durante el fin
de semana.

Clav la vista al otro

lado del crculo de sillas. Era
la enana, aunque a lo mejor
debera
decir
mujer
pequea, no lo s. Tena
una melena rubia y rizada,
unos alegres ojos azules y
una sonrisa fcil que dejaba
al descubierto unos dientes
blanqusimos flanqueados
por un par de hoyuelos. De
cintura para arriba, estaba
ms o menos bien
proporcionada, pero tena las
piernas muy cortas y
arqueadas, y llevaba consigo

un pequeo taburete de
plstico para subirse en l.
Las otras monitoras
son Betsy, que est all
Una mujer alta con vaqueros
desgastados levant una
mano. Y Evonne
Seal un punto detrs de
m, as que me gir para
mirar. La mujer con la cresta
prpura.
Cmo
no.
Cuntas de vosotras habis
participado ya en un taller de
Experiencia Pictrica?
pregunt Annie. Unas
cuantas manos se alzaron.

Para las novatas, har una

pequea introduccin. Este
taller no pretende ensear
tcnicas de pintura. No se
trata de aprender a pintar un
cuadro bonito. No se trata
del resultado final. Lo
importante es lo que se
llamaba el proceso creativo
de la pintura, y es
precisamente a lo que suena.
Se trata de sumergirse en el
proceso y dejar que la
intuicin y las emociones os
guen.
Un murmullo se alz del

crculo y Annie solt una

carcajada.
A lo mejor no os gusta
lo que pintis. A lo mejor no
os gustan las emociones que
el proceso suscita. A algunas
de vosotras os resultar muy
doloroso, pero tambin
puede tener un efecto
curativo. As que os animo a
olvidaros de cualquier
estrategia que tengis
preparada y a plasmar en el
papel las necesidades que
afloren
desde
vuestro
interior.

Todo eso me sonaba a

chino, muy moderno para
m, y me pregunt cundo
iban a quemar incienso y a
sacar los cristalitos de
colores. Sin embargo, segu
sentada, decidida a llegar
hasta el final, y escuch
atentamente mientras Annie
enumeraba las reglas: la
importancia del silencio en
el estudio, el uso de las
pinturas, lo que haramos ese
da y cmo ayudaran las
monitoras.
Ahora dijo por

ltimo, vayamos a la mesa

con las pinturas y os
mostrar los tiles que
tenemos.
En cuestin de unos
minutos estbamos en
nuestros cubculos y el
silencio era tal que se
escuchaban las pasadas de
los pinceles. Me qued
mirando el papel en blanco
que tena delante sin saber
por dnde empezar siquiera.
Lo importante no era el
arte, haba dicho Annie. Lo
importante era el proceso

creativo. Ahondar en el
interior.
Con la vista clavada en
el blanco reluciente del
papel, se me empezaron a
llenar los ojos de lgrimas.
Tena tres colores en la
paleta: verde chilln, azul
intenso y amarillo. Colores
alegres, los colores del cielo,
la hierba y el sol.
Moj un pincel en el
color azul y lo llev a la
parte superior del papel.
Pero no poda pintar. No
poda! Empez a temblarme

la mano y se me aflojaron
las rodillas. Cog una silla
del crculo y me dej caer
sobre ella, con la vista
clavada en el papel en
blanco.
Mi vida. Quebradiza, en
blanco y vaca.
Se me form un nudo en
la garganta, impidindome
tragar. Quera salir corriendo
de all, salir pitando por la
puerta antes de que las
paredes se me cayeran
encima.
Sent un golpecito en el

codo. Annie estaba all,

mirndome. Como ella
estaba de pie y yo, sentada,
nuestros ojos casi quedaban
a la misma altura.
Tienes
problemas
para empezar?
No estaba segura de que
me saliera la voz. As que
asent con la cabeza.
Qu sientes? me
pregunt.
Medit la respuesta un
instante.
Que estoy a punto de
vomitar.

Eso no la disuadi.
Vaya, tienes algunas
emociones negativas en el
estmago?
Yo no lo habra dicho de
esa manera, aunque, claro,
en Chulahatchie la gente no
hablaba mucho sobre sus
emociones.
No s cmo empezar
de la forma correcta.
Me coloc una mano en
el hombro.
No hay una forma
correcta. Ests sintiendo
algo, algo que no te gusta.

No era una pregunta. Me

encog de hombros y asent
de nuevo con la cabeza.
Qu te dice el
instinto? Qu quieres
hacer?
La mir con una ceja
arqueada.
Salir echando leches.
Para mi sorpresa, se ech
a rer.
A mucha gente le pasa
lo mismo cuando empieza.
Pero vamos a suponer que te
quedas. De qu color es esa
emocin?

La parte racional de mi
cabeza no terminaba de
entender la pregunta. Era
como si me hubiera
preguntado: Qu pinta
tena el ltimo extraterrestre
que te visit?.
Sin pensarlo, contest:
Negro. Un negro
verdoso y sucio.
Annie se acerc a la
mesa con las pinturas, me
llev un cuenquito con
pintura negra y volc un
poco en mi paleta, junto al
verde. Mezcl las pinturas

con el pincel hasta que cre

haber dado con el color
correcto, un verde oscuro y
sucio, como de una sustancia
txica. Despus volv a
mirar el prstino papel
blanco.
No pienses me dijo
Annie. Limtate a pintar.
Ataqu el papel con mi
pincel, con movimientos
enrgicos y rectos, de arriba
abajo y despus en
horizontal. Jams haba
experimentado
nada
parecido, jams haba

sentido esa rabia extrema

que me quemaba con cada
pincelada. Era como si
estuviera blandiendo un
enorme cuchillo de carnicero
en vez de un pincel y
estuviera decidida a matar a
un ladrn que se haba
colado a medianoche en mi
ordenado y pacfico mundo.
Casi poda escuchar la
msica de Psicosis en mi
cabeza, la de la escena en la
que Janet Leigh es
apualada en la ducha.
Cuando por fin me detuve,

jadeaba y tena la cara

mojada por las lgrimas.
Annie haba desaparecido.
Me dej caer en la silla y
mir lo que haba pintado.
Era un agujero feo, como
una herida abierta y
gangrenada. Era yo. Pero
tambin era algo ms. Dos
franjas oscuras de pintura,
ms anchas por abajo que
por arriba, cortadas por dos
barras horizontales.
Una escalera, subiendo
al cielo.
No.

No era una escalera. Las

vas de un tren que suban
hacia un paso montaoso y
se dirigan hacia un
agujero negro, un borrn de
pintura en la parte alta del
papel.
Un tnel. Una gruta
oscura y amenazadora que
podra ocultar toda clase de
peligros.
Annie regres, se coloc
a mi lado y mir por encima
de mi hombro.
Lo odio dije. Es
espantoso e inquietante, no

me gusta lo que me hace

sentir.
Tal vez no te hace
sentir nada replic Annie
en voz baja. Tal vez slo
refleja lo que ya sientes.
Seal la parte alta de la
pintura, donde los rales se
fundan con la oscuridad.
Hblame sobre esta parte.
Es No s lo que es
dije, aunque tena una
idea bastante clara. Una
gruta, un tnel.
Adnde conduce?
Qu hay dentro?

Apret los dientes y

resist el impulso de
zarandearla. Me estaba
mirando con unos ojos tan
azules como el mar
caribeo, y cuando enfrent
su mirada, algo se movi
desde esos ojos hasta m.
Paz. Valor. Voluntad.
Fuera lo que fuese, hizo
aicos mi resistencia.
No tengo ni idea de lo
que hay dentro confes.
Pero supongo que tengo que
averiguarlo.
Nunca haba asistido a

terapia, pero Toni me cont

que ella fue despus de la
muerte de Champ. Eso se
pareca mucho a lo que me
haba descrito: descubrir el
lado oscuro que tenas
dentro,
esos
lugares
sombros que no queras
visitar. Pero tenas que
hacerlo si queras mejorar.
Tenas que llevar la luz a
esos sitios y ver qu se
esconda en sus rincones.
Tena que explotar la
burbuja, aunque lo pusiera
todo perdido. Tenas que

trabar amistad con ese lado

oscuro.
Qu leches! Ya haba
visto mi lado oscuro y no me
gustaba un pelo. Por m, lo
encerrara para siempre y
dejara que se pudriera sin
pensrmelo dos veces.
De repente, me asalt un
recuerdo: Boone leyndome
la historia sobre Hulga-Joy
Hopewell,
con
su
licenciatura y su pata de
palo. No recuerdo todo el
episodio, pero s la
descripcin de Hulga-Joy,

como si la tuviera grabada a

fuego en mi memoria: La
apariencia de alguien que ha
alcanzado la ceguera por
propia voluntad y pretende
conservarla.
Supongo que todos
comprendemos lo que es
cegarnos
por
propia
voluntad. El problema es
que, una vez que sabes que
hay algo esperndote en ese
lado oscuro, ese algo te
atormentar hasta que te des
la vuelta y lo mires a los
ojos.

As que me met en el
tnel.
A
regaadientes,
aterrada a cada paso, muerta
de miedo por lo que pudiera
encontrar, me arm con todo
el valor, la paz y la voluntad
que pude robarle a Annie y
me obligu a adentrarme en
ese agujero negro.

Captulo 23
Pint, o al menos trat de
pintar, todo lo que vea, ola,
escuchaba, paladeaba y
senta. En ms de una
ocasin, dese poseer un
poco de habilidad con los
pinceles, algn tipo de
formacin que me ayudara a
trasladar al papel lo que
tena en la cabeza y lo que
me retorca las entraas.
Pero segu adelante tras
recordarme
que
no
importaba si el producto

final era bonito o no. Lo que

importaba era el proceso.
El estudio estaba en
silencio salvo por los ruidos
de la gente mientras pintaba
o iba a por ms pintura a las
mesas, o por algn que otro
susurro por parte de las
monitoras. Alguien estaba
llorando en un rincn, junto
a una ventana. Escuch un
sollozo desgarrador. Como
el de un animal herido de
muerte. Saba muy bien lo
que esa persona estaba
sintiendo.

Poco a poco, los ruidos y

los
movimientos
se
desvanecieron hasta dejar
una especie de limbo a mi
alrededor, una especie de
ruido blanco. Como si
tuviera voluntad propia, mi
mano trasladaba el pincel de
la paleta al papel, elega
colores, plasmaba imgenes.
Era como estar sonmbula.
El interior de la cueva
era oscuro, hmedo y
mohoso.
En la distancia, se
escuchaba el incesante goteo

del agua. Al principio, no fui

capaz de ver nada, pero a
medida que mis ojos se
adaptaron a la oscuridad, me
di cuenta de que haba algo
pintado en las paredes. Un
graffiti. Unas palabras
escritas sobre la piedra en
color rojo sangre.
Cabrn.
Embustero.
Mentiroso. Traidor.
La sangre se filtr por
los poros de mi piel. Se col
por mi nariz y aspir la
neblina que conformaba en
el aire viciado. Palade su

sabor metlico y supe, de

forma inconsciente, que me
envenenara si no sala de
all.
Mi instinto tambin me
advirti de que no haba
vuelta atrs. La va entraba,
pero no sala. Mi nica
opcin era continuar.
Segu moviendo el
pincel y la pintura me ayud
a avanzar un paso y luego
otro ms. Algo cruja bajo
mis pies. Cre que era
gravilla, pero no pareca tan
duro. Ms bien eran

Huesos.
Mir hacia abajo. Miles
de huesos. Diminutos,
grandes,
algunos
blanqueados,
otros
ennegrecidos por el moho.
Los huesos de los sueos
que haban muerto.
Me qued quieta un buen
rato, intentando no moverme
para no romper ninguno
ms. Cerr los ojos y les
rend tributo, rec por ellos y
les dese que descansaran en
paz. Les ofrec un funeral
decente, o al menos el mejor

que pude celebrar. Y

despus, por fin, segu
caminando.
El tnel zigzagueaba por
el interior de la montaa. Lo
segu hasta doblar un
recodo, tras el cual descubr
una caverna gigantesca de
techo muy alto. Tanto que
no alcanzaba a verlo.
Y tampoco vea el suelo.
Estaba en un estrecho
saliente de piedra y a mis
pies encontr un abismo tan
profundo que me rob el
aliento y me mare slo de

mirarlo. Me tambale hacia

los
lados
antes
de
recuperarme para poder
echar un vistazo a mi
alrededor.
En el extremo opuesto
de la caverna haba otro
tnel. Y al fondo de ese
tnel haba luz. Distingu un
puntito de luz natural, lo
suficiente para recobrar la
esperanza. Y justo delante
del tnel, haba un saliente
igual al que yo ocupaba.
Segu pintando con un
ansia desesperada, con

rapidez. No haba forma de

atravesar el abismo. No
haba
ningn
puente,
ninguna cuerda.
Adems, haba gente que
me bloqueaba el camino.
De dnde haba salido?
Una pincelada aqu, otra
all, y all estaban.
Transparentes
como
fantasmas, en fila delante del
tnel como una hilera de
soldaditos.
Aguc la vista para
intentar captar algn detalle
en la oscuridad y el corazn

me dio un vuelco.
Boone. Toni de la mano
de un nio rubio que supuse
que era Champ. Cuesco
Unger y Brenda. Scratch.
Tansie Orr. Mi madre, mi
padre y Purdy Overstreet en
su juventud. Hoot Everett.
Peach Rondell.
Y Chase.
Chase no. Por favor,
pens. Cualquiera menos
Chase.
Volv a mojar el pincel y
me inclin sobre el papel,
dispuesta a borrarlo. Sin

embargo, acababa de poner

el pincel sobre l cuando
sent una mano en el
hombro.
Cmo vas? me
pregunt Annie.
Volv la cabeza y
parpade,
totalmente
desorientada como cuando
se sale del cine despus de
haber visto una pelcula por
la maana. Me limit a
mirarla en silencio durante
un minuto mientras mi
mente intentaba asimilar la
repentina presencia de una

enana sonriente.
Bueno dije, bien.
Voy bien.
Era uno de esos bien
que en realidad quieren decir
Lrgate
y
djame
tranquila, y aunque estaba
segursima de que Annie
haba captado la indirecta,
pas de ella. Sigui a mi
lado, esperando.
Parece que estabas a
punto de quitar algo del
dibujo en lugar de agregar
algo nuevo coment.
Te
importara

explicrmelo?
Ansiaba soltarle un
Pues mira, s que me
importa, pero eso habra
sido una grosera y mi madre
siempre deca que los nicos
que podan ser maleducados
eran los que tenan mal
carcter. As que me mord
la lengua, me encog de
hombros y dije:
He cometido un error
y estaba a punto de
corregirlo.
Lo has hecho?
Frunc el ceo.

El qu?
Has cometido un
error?
Al ver que yo no
contestaba, sigui:
En la pintura intuitiva
no se cometen errores, Dell.
Aunque haya algo que no te
guste, aunque quieras
cambiarlo,
aunque
en
realidad quieras arrancar el
papel de la pared para
hacerlo trizas, no hay ningn
error. Porque todo lo que
pintes representa algo sobre
ti, algo procedente de tu

interior. As que en lugar de

destruirlo, tal vez deberas
detenerte un ratito a
analizarlo. Ver cmo encaja
en la visin general. Ver qu
te dice ese supuesto error.
Me dio un suave apretn
en el hombro y se march.
Madre ma!, pens.
Qu bien se manejaba a
pesar de tener las piernas
cortas y arqueadas.
Durante el descanso del
almuerzo, me un a un grupo
de mujeres que salan del
estudio. Cruzamos la calle

en direccin al Bistro 1896 y

nos sentamos en el patio.
Haca un poco de fro, pero a
ninguna nos apeteca comer
en el interior, as que nos
dejamos las chaquetas
puestas y nos comimos
nuestros
bocadillos
y
nuestras
ensaladas,
disfrutando del solecito del
medioda.
En mi mesa estaba
Suzanne del Piercing Nasal,
una de las Rastas de Oro,
una Rapada y tres Tatuadas.
La camarera que nos sirvi

tambin llevaba sus tatuajes,

uno de ellos me pareci una
especie de ttem indio, que
llevaba sobre la ceja
izquierda.
Aparte de lo obvio
(obvio al menos para m, ya
que para el resto pareca
invisible), mis compaeras
de almuerzo resultaron ser
mujeres
normales
y
corrientes. Hablamos sobre
cosas normales: trabajo,
perros, nios, maridos,
parejas y un buen nmero de
experiencias desconocidas

para m como distintas

terapias, gua espiritual,
meditacin y artes curativas.
Casi todas eran, como yo,
principiantes en lo de la
Experiencia Pictrica, pero
en general estuvimos de
acuerdo en tildar el taller
como algo increblemente
til que volveramos a
repetir sin pensarlo.
Esta maana, cuando
empezamos, no saba si iba a
ser capaz de hacer algo
dijo Beck, la de las rastas.
Al final, he recordado

algunas cosas dolorosas,

ciertos temas que crea
olvidados.
T eras la que lloraba
en el rincn? pregunt
Rapada.
Beck se encogi de
hombros y agach la cabeza.
S. Pero me repuse
enseguida. Ha sido un ao
duro. He pasado por un
divorcio y por la muerte de
mi padre, y aunque pensaba
que ya haba sufrido
bastante, es evidente que
guardaba mucho dolor en mi

interior. Este taller de

pintura est liberando en
cierto modo cosas que no
haba sido capaz de tratar ni
en la terapia ni en mi propio
diario.
Yo me mantuve casi
todo el rato en silencio, pero
me alegr saber que no era
la nica que estaba
encontrando provechosa la
experiencia.
Cuando
acabamos de comer y
volvimos al estudio, me
sorprendi descubrir que ya
apenas me fijaba en los

tatuajes.

Volv a la caverna
insondable y me sent en el
saliente un ratito para
observarla bien. Despus del
almuerzo con las mujeres
tatuadas, descubr que la
hilera de personas situada al
otro lado de la caverna ya no
me resultaba amenazadora.
Esper. Observ. Y justo
cuando pensaba que no tena
nada ms que pintar, que ya
no tena nada en mi interior

que quisiera plasmar en el

papel, sucedi. Cog un
pincel ms fino, lo moj con
un tono azul blanquecino
muy tenue y empec a
pintar.
Todos
fueron
movindose, uno a uno. El
primero fue Scratch, y
despus le siguieron Toni,
Champ y el resto, hasta
llegar a Chase, que fue el
ltimo. Estaban tendidos
sobre el abismo, tomados de
las manos y de los pies.
Formaban una cadena
humana a modo de puente

sobre el abismo. Un puente

de amigos y seres queridos
que me ayudaban a salir de
la oscuridad hacia la luz.
Segu pintando hasta
completar el puente.
Y despus llor.

Captulo 24
El domingo por la maana,
bien temprano, hice el
equipaje, pagu la factura y
emprend el camino de
vuelta a Chulahatchie. En el
asiento del acompaante,
llevaba los cuadros que
haba pintado en el taller,
con el ltimo encima, el del
abismo negro flanqueado
por las fantasmagricas
figuras de mis amigos.
Haba poco trfico
incluso al atravesar Atlanta.

La 1-85 estaba casi desierta.

Intent escuchar un poco la
radio, distraerme, pero en
casi todas las emisoras haba
villancicos. La idea de que
estbamos a las puertas de
diciembre me cay encima
como una losa. Mi primera
Navidad sin Chase.
Mientras cambiaba de
emisora, llegu a una en la
que un predicador intentaba
convencerme de que Jess
era la respuesta. Era
evidente que practicaba
aquello de: cuanto ms

grites, ms razn llevars.

Una filosofa que me
resultaba muy familiar, dado
que haba asistido a varios
cursillos religiosos estivales
de nia.
Lo escuch un rato antes
de apagar la radio. Cmo
iba a ser Jess mi respuesta
si ni siquiera conoca las
preguntas?
Ojal pudiera acallar las
voces de mi cabeza con tanta
facilidad.
En el silencio del coche,
la soledad cay sobre m

como la niebla y cualquier

ruido pareca multiplicarse
por diez. La calefaccin
gema mientras escupa aire
caliente,
las
ruedas
protestaban contra las juntas
de dilatacin de la autopista
y el viento silbaba a su paso
junto a las ventanillas. Un
corazn gigante que lata y
haca correr la sangre por las
venas.
Los sonidos me llevaron
de vuelta al pasado y los
recuerdos brotaron como
esas viejas grabaciones

familiares, movidas, rayadas

y difuminadas

Era un sbado por la

maana, a primeros de junio,
reluciente y baado por la
luz del sol. La temperatura
subira con el paso de las
horas, pero al menos no
alcanzara esa humedad
pegajosa del verano en el
Misisipi.
Mi madre estaba detrs
de m, arreglndome el pelo,
intentando colocarme un

pasador de perlitas de forma

que no se moviera. Me mir
al espejo y apenas reconoc a
la persona que me devolva
la mirada. Todava me senta
como una nia, insegura
como una potrilla recin
nacida, pero en el espejo
vea a una mujer.
Una mujer a punto de
casarse.
Una impostora, pens.
Un fraude. Una nia
disfrazada que, de repente,
se encontraba en el cuerpo
de una adulta con las

responsabilidades de una
adulta.
Quera volver atrs con
desesperacin, rebobinar y
volver a mi niez. Decir:
Todo esto es un error
enorme y conseguir una
segunda oportunidad.
Quera a mi padre.
Intent contener las
lgrimas para que no se me
corriera el rmel. Mi madre
se dio cuenta y me mir a
travs del espejo.
Ests bien, cario?
Tragu saliva para

aliviar el nudo que tena en

la garganta.
Estoy asustada.
Se ech a rer.
Pero si no hay nada
de lo que tener miedo,
cario! Chase Haley es un
buen hombre, aunque sea un
poco bruto. Todo saldr
bien, ya lo vers. T reljate
y deja que l tome la
iniciativa y
Se puso como un tomate,
como siempre le pasaba
cuando intentaba hablar de
algo que la avergonzaba.

Agach la cabeza y se
concentr en las perlas una
vez ms.
Entonces lo entend. Se
refera al sexo. Se refera a
la noche de bodas.
Madre
del
amor
hermoso! Cmo poda estar
tan ciega? Ya haba probado
la fruta prohibida haca
mucho, y no fue con Chase.
A decir verdad, perd la
virginidad en el hoyo Ocho
del campo de golf de
Riverbend la noche de mi
baile de graduacin, con un

desgarbado jugador de
baloncesto llamado Gant
Yarborough.
El padre de Gant era el
conserje del instituto y se
mudaron a otro pueblo poco
despus de la graduacin.
Una bendicin, porque
aunque Gant no era de los
que iban alardeando de sus
conquistas, era muy difcil
mantener esos secretos en un
pueblo tan pequeo como
Chulahatchie. La nica
persona que estaba al tanto
era Toni.

Adems, con Chase

llevaba hacindolo desde
haca ms de un ao. En su
coche, en algn recodo
apartado del ro y una vez en
la cama de mi madre,
cuando se fue un par de
noches para cuidar a Purdy
Overstreet,
cuando
le
practicaron la histerectoma.
Claro que no poda
decirle eso a mi madre,
mucho menos lo del sexo en
su cama. Mejor que me
creyera nerviosa por la
noche de bodas. Ojos que no

ven, corazn que no siente.

Adems, tampoco poda
contarle lo que estaba
sintiendo yo en ese
momento.
La nica manera que
tena de explicarlo, incluso a
m misma, era que estaba
sintiendo
una
terrible
prdida. Un sufrimiento tan
grande como el ocano. Una
ola haba cado sobre m y
me haba hecho perder pie,
arrastrndome mar adentro.
Era un dolor sin fin. Y eso
que ni siquiera saba qu

haba muerto.
No poda quitarme de
encima la sensacin de que
se me escapaba algo, de que
en cuanto saliera por esa
puerta, todas las otras
puertas y cualquier ventana
se me cerraran a cal y canto.
Todas las posibilidades se
desvaneceran y las paredes
comenzaran a cerrarse sobre
m.
No se trataba de la idea
de casarme, ni de la idea de
casarme con Chase. Tena
que ver conmigo, con dejar

atrs una niez plagada de

posibilidades y grandes
sueos para vivir en el
mundo de los adultos donde
el presente era igual que el
ayer y el maana sera igual
que el presente.
Contempl una vez ms
el reflejo desconocido del
espejo, la impostora que me
miraba. Mi madre me haba
colocado detrs el enorme
espejo de pie para que
pudiera admirar mi vestido
de novia desde todos los
ngulos. Y all estaba yo,

vista desde delante y desde

atrs. La imagen de una
imagen de otra imagen, y as
hasta el infinito.
No s si puedo hacer
esto musit.
No seas tonta me
dijo mi madre. T
recuerda que slo hay dos
cosas en la vida de las que
un hombre nunca se harta:
un buen plato de comida y
un buen abrazo. Me
sonri y me dio unas
palmaditas en la mejilla.
Te he enseado todo lo que

s sobre la comida
continu. El resto tendrs
que averiguarlo t slita.

Menos mal que no haba

esperado que mi noche de
bodas fuera la culminacin
de todos mis sueos
infantiles. Porque me habra
llevado un buen chasco.
El da fue largusimo
entre los preparativos, la
ceremonia en s y las
recepciones.
S,
las
recepciones, en plural.

Como no podamos beber y

bailar en la iglesia baptista
de Chulahatchie, acabamos
con una recepcin sin
alcohol en el saln de actos
de la iglesia, con ponche,
entrantes
y
mucha
conversacin
aburrida.
Despus, ya avanzada la
noche, celebramos una
recepcin mucho ms
animada en Knights of
Columbus, con costillas a la
brasa, una banda de rock &
roll y un montn de cerveza
y champn.

Mi madre no aprobaba el
alcohol, dado que era
catequista,
pero
s
interpretaba a su manera
algunas doctrinas de la fe
baptista, y bail como la que
ms. Cuando la segunda
recepcin lleg a su fin a
regaadientes, mi madre
haba bailado con la mitad
de la poblacin masculina de
Chulahatchie, incluidos el
nuevo pastor metodista y el
antiguo rector episcopaliano.
Y tambin me daba en la
nariz que se haba tomado a

escondidas un par de copas

de champn.
Entre unas cosas y otras,
Chase y yo llegamos a la
habitacin del hotel de
Tuscaloosa agotados, medio
borrachos y sin ganas de
sexo. Nos dejamos caer en la
enorme cama y dormimos
como troncos hasta la tarde
del da siguiente, y como
resultado tuvimos que pagar
por dos noches de habitacin
y perdimos medio da de
viaje hasta nuestro destino
final, la isla de Tybee, en la

costa de Savannah.
Resacoso y grun,
Chase se estuvo quejando
todo el camino por tener que
conducir ocho horas para
disfrutar de una luna de miel
de tres das. Yo haba
sugerido Nueva Orleans, que
estaba a la mitad de
distancia, pero se neg en
redondo.
Ya haba anochecido
cuando llegamos, habamos
perdido otro da y era
demasiado tarde para cenar
en una de las famosas

marisqueras de Tybee. Nos

conformamos con una
hamburguesa y un paseo por
la playa, algo muy distinto a
lo que me haba imaginado.
La luz de la luna sobre el
ocano slo te parece
romntica si ests de humor
para apreciarla.
El segundo da no fue
mucho mejor. Yo quera
seguir la ruta histrica de
Savannah. Chase quera
jugar al golf. Yo quera
hacer la ruta de los piratas y
ver el faro. Chase quera

salir a pescar en un bote. Yo

quera ir de tiendas. Chase
quera tumbarse en la playa.
Al final, nuestra luna de
miel marc lo que sera, en
palabras de Boone, la pauta
a seguir. Chase se fue a lo
suyo y yo, a lo mo; y al
final del da nos juntbamos
para cenar y, de vez en
cuando, para darnos un
revolcn.
Ya habamos establecido
la rutina. A l no pareca
importarle. Por Dios, ni
siquiera pareca darse

cuenta!
Pero yo miraba en el
espejo y vea esas imgenes
que se reflejaban una y otra
vez, el reflejo de un reflejo.
Hasta un punto en el que no
haba marcha atrs.

Captulo 25
Chase no fue un mal marido.
Siempre fue muy trabajador
y a su lado nunca me falt
de nada, ya que todas las
semanas volva a casa con su
paga. As que nunca me dio
motivos para sospechar que
me estuviera engaando, al
menos no hasta el final. La
nica pega: Chase no era
cmo decirlo? Atento. Eso
era. Chase no era atento.
Posiblemente se me
hubiera pegado algo de los

artistas y de los hippies con

los que me haba codeado en
Asheville,
porque
no
recordaba haber llegado a
esa
conclusin
con
anterioridad. De donde yo
vena, las mujeres no se
preocupaban pensando si sus
maridos eran atentos o no.
Se limitaban a dar las
gracias porque no bebieran,
no apostaran, no las
maltrataran o no se tiraran a
la nueva organista de la
iglesia en el saln del coro
los mircoles por la noche.

No era eso lo que haba

dicho Brenda Unger? Tal
vez no hubiera usado la
palabra atento, pero para
el caso era lo mismo.
Cuesco era buen marido, un
buen padre, un hombre junto
al cual nunca le haba
faltado nada, pero Brenda
quera ms. O quiz
necesitara ms para poder
sobrevivir sin perder su alma
en el proceso.
Supongo que Chase fue
ms o menos igual que el
resto de los hombres

casados, siempre pensando

en cosas de hombres. Los
sueos de las mujeres, sus
necesidades y sus deseos
simplemente se escapaban a
su radar. Chase trabajaba,
traa un sueldo a casa, me
daba
las
gracias
a
regaadientes por la cena y
se quedaba frito en su silln
delante de la tele.
Por Dios, cmo odiaba
ese trasto viejo! Toni
siempre lo llamaba el silln
del tonto, y mientras Chase
estuvo vivo, no haba

manera de separarlo de l, ni
haciendo palanca con una
barra de hierro ni tampoco
con un cartucho de dinamita.
A esas alturas, ya me haba
deshecho del dichoso silln,
que estaba en el reducido
apartamento de Scratch,
encima de la cafetera,
posiblemente lleno de pelos
de gato y aplastado bajo un
montn de libros, ya que
Scratch siempre estaba
leyendo. A Chase le dara un
pasmo si supiera que se lo
regal a Scratch. Pero Chase

ya no estaba.
La rabia y el dolor se
acercaron a m por detrs y
me dieron una colleja. De
repente, el paisaje que vea
por el parabrisas, la
autopista, los arcenes y los
rboles, se volvi borroso y
comenz a brillar por culpa
de las lgrimas. Ay, Dios!
Cundo lo superara?
Cundo lo superara de una
vez por todas?
Estaba harta de sufrir.
Harta y agotada de sentir ese
dolor y esa rabia que

aparecan de repente sin

avisar y sin pedir permiso.
Harta y agotada de sentirme
harta y agotada.
Mi mente regres al
pasado, a los aos que
compart con Chase y a los
recuerdos
ms
sobresalientes. Aquella vez
que me llev de caza. Una
sola vez. Le dispar a un
ciervo y despus comet el
error de verlo morir. Esos
ojos tan oscuros como el
chocolate derretido o el caf
bien cargado me miraron

como
si
quisieran
preguntarme por qu, hasta
que el animal apoy la
cabeza en el suelo y la vida
abandon su mirada. Me
acerqu a unos arbustos para
vomitar
el
desayuno.
Despus, empec a llorar a
lgrima viva, como si
hubiera matado a mi propio
hijo.
Chase, como era normal,
no tena ni idea de lo que me
pasaba. En su opinin,
debera sentirme orgullosa
de m misma, debera

disecar la cabeza y colgarla

en la pared. Lo destrip, lo
desoll y nos fuimos a casa.
Me qued en la ducha,
frotndome para deshacerme
de la culpa, hasta que me
qued sin agua caliente.
Desde entonces no he vuelto
a comer venado.
Otras aventuras, las
pocas que compartimos a lo
largo de treinta aos de
matrimonio, tuvieron un
final ms feliz, al menos
para Chase. Plane en
secreto un crucero para

celebrar nuestro vigsimo

aniversario de boda y se lo
agradec, la verdad. Lo malo
fue que se comi con los
ojos a las bellezas en biquini
que tomaban el sol en la
playa de Cozumel. Y como
yo no estaba dispuesta a ser
el sustituto de las fantasas
de ningn hombre, el viaje
de vuelta fue bastante glido
pese al calor caribeo
Haba sido una buena
esposa?, me preguntaba una
y otra vez. Tal vez me
sintiera culpable de ese fallo

que le haba achacado a

Chase. Tal vez me haba
limitado a ir a mi ritmo, a
vivir en mi mundo, a
cumplir
con
mis
obligaciones y a mantener
las cosas como estaban.
Ojal todo hubiera sido
distinto. Ojal Chase me
hubiera
valorado,
me
hubiera apreciado. Ojal me
hubiera esforzado ms para
amar al hombre del que
afirmaba estar enamorada.
Ojal me hubiera sentido
amada.

Estaba tan ensimismada

en mis pensamientos que fue
un milagro que no acabara
en la cuneta o en Podunk,
Arkansas. Cuando me desvi
en la salida de Chulahatchie
y vi la gasolinera, Llnalo y
Corre, fue como recobrar la
conciencia despus de un
sueo muy profundo.
Por Dios! Tena la
impresin de haber pasado
aos fuera. De que lo ltimo
que me apeteca era regresar.
Pero Chulahatchie estaba

como siempre. Con las

calles desiertas, como todos
los domingos a medioda.
Durante la semana que haba
estado en Asheville, haban
decorado la plaza con las
luces navideas. Ms que
alegres,
parecan
descoloridas, desgastadas y
tristes. Alguien le haba
puesto un gorro de Pap
Noel a la estatua del soldado
confederado y le haba
colocado en el can del
rifle una rama de flor de
pascua de plstico.

Gir en la rotonda y
segu hacia la cafetera.
Tena que decirle a Scratch
que haba vuelto y ver si
haca falta comida para
preparar el desayuno al da
siguiente. La mera idea hizo
que se me cayera el alma a
los pies.
Y, en ese momento, vi
algo que no esperaba.
El Heartbreak Caf, mi
cafetera, rodeada de cinta
amarilla policial. El cristal
estaba roto y la puerta,
descolgada. El coche del

sheriff estaba aparcado

frente a la puerta, con las
luces encendidas.
En la puerta, con los
brazos en jarras, estaba el
sheriff en persona.

Captulo 26
Dnde coo has estado?
pregunt el sheriff.
Sal de mi coche y cruc
la acera de camino a la
puerta, sumida en una
especie de atontamiento.
Qu ha pasado?
T qu crees? Han
entrado a robar.
Qu han entrado a
robar? Lo mir, tan
grande y tan corpulento, tan
diferente al nio delgaducho
al que todos llamaban Palillo

en el colegio. En realidad, se
llamaba Warren, Warren
Potts, pero cuando se
convirti en agente de la ley,
dej atrs ese nombre. Se
convirti en un matn con
placa y todo el mundo lo
llamaba sheriff.
Por la cabeza se me pas
fugazmente una imagen, un
tanto histrica, en la que su
mujer se pona a gritar
Sheriff, s, s, sheriff!
mientras lo hacan y se me
escap una risilla.
Me mir como si se me

hubiera ido la pinza.

Contstame,
Dell.
Dnde has estado?
La pregunta me molest.
He pasado un par de
das fuera del pueblo, pero
no es asunto tuyo.
Pues
deberas
habrselo dicho a alguien
me solt l. Si te largas
sin avisar, es normal que la
gente se preocupe. Podran
haberte secuestrado.
Por Dios! Era lo ms
absurdo que haba odo en la
vida.

Secuestrarme?
Quin iba a secuestrar a
una cincuentona que slo
tiene a su nombre el
Heartbreak Caf? Echa un
vistazo a tu alrededor. No
soy de las que pueden pagar
un rescate. Y si quiero hacer
las maletas y largarme del
pueblo sin decirle nada a
nadie, es asunto mo.
Adems, Scratch saba que
me haba ido. Le di las
llaves de la cafetera por si
haba alguna emergencia.
Scratch? Es el to

que trabaja para ti, no?

S, vive en el
apartamento que hay encima
de la cafetera. Tuve un
mal
presentimiento.
Dnde est? pregunt.
Has hablado con l?
Pues no, sa es la cosa
contest el sheriff. Ha
desaparecido.
Qu quieres decir
con que ha desaparecido?
No hay ni rastro de l.
El apartamento est vaco.
Supongo que cogi el dinero
y sali corriendo. Me

mir con lstima y con una

expresin ufana.
Es la cosa ms
ridcula que he escuchado en
la vida le dije. Estoy
segura de que nunca me
robara.
Aunque, a decir verdad,
no estaba segura. Ya no
estaba segura de nada.
Hasta qu punto conoca a
Scratch? Hasta qu punto
conoca a los dems? A
Toni, a Boone, a Chase o a
cualquier otro.
Las palabras de Purdy

Overstreet resonaron como

un mal presentimiento en el
fondo de mi mente: Mira a
tus amigos, Dell Haley. Mira
a las personas en quienes
ms confas.
Confo en l afirm,
deseando crermelo. Sin
embargo y al tiempo que
pronunciaba esas palabras,
sent cmo se me formaba
un nudo en el estmago,
sent cmo el vaco y la
soledad se apoderaban de
m.
Da igual. Estamos

seguros de que es el culpable

y lo atraparemos tarde o
temprano.
En
circunstancias
normales, me habra redo en
su cara. Pareca un detective
de una pelcula de serie B.
El sheriff vengador, pens.
Busqu algo a lo que
aferrarme, algo en lo que
pudiese creer.
Scratch tena la llave
dije. Para qu iba a
echar la puerta abajo si tena
la llave? Y ya que estamos,
por qu entra un ladrn por

la puerta principal, a plena

vista de la plaza, cuando
poda entrar por el callejn
sin correr el riesgo de que lo
vieran?
Suponemos que lo
hizo as a propsito, para
despistar. No nos hemos
cado de un guindo.
Podra haber intentado
discutirle ese punto, pero
algo segua distrayndome.
Sheriff, por qu
hablas en plural?
Un movimiento al otro
lado de la puerta rota me

llam la atencin.
Hay alguien dentro!
exclam.
S. Se gir un poco
. Sal. Dell quiere hablar
contigo.
Una enorme cabeza sali
de detrs del cristal roto.
Marvin Beckstrom.
Qu hace Marvin en
mi cafetera? pregunt.
Qu tiene que ver con todo
esto?
Marvin se meti las
manos en los bolsillos y
agit las llaves. Inspir

hondo y sac pecho.

En caso de que lo
hayas olvidado, Dell, eres
una inquilina, no la duea
del edificio.
Y qu?
Pues que esto es
asunto mo tambin. Se ha
cometido un delito en mi
propiedad.
Tu propiedad? No
querrs decir en la propiedad
del Banco de Ahorros y
Crditos de Chulahatchie?
No por mucho ms
tiempo contest. La

propiedad saldr a la venta a

primeros de ao y tengo
pensado
comprarla.
Despus, ser tu casero. Yo
en persona.
Vale, pero tengo un
contrato de alquiler dije.
Me
mir
con
socarronera.
Cierto. Por ahora.
Dell
nos
interrumpi el sheriff,
tienes
que
cooperar.
Adnde puede haber ido
Scratch?
Y yo qu s!

exclam. No soy su
madre. Adems, ests
mirando en la direccin
equivocada. Scratch no
me nunca
No pareces muy
segura coment el sheriff
. Hasta qu punto
conoces a ese hombre, Dell?
Sabes que su verdadero
nombre es John Michael
Greer? Y que tiene una
orden de busca y captura
pendiente?
Una orden de busca y
captura?

El sheriff asinti con la

cabeza.
Por violacin de la
libertad condicional. Lo
condenaron por agresin.
Cumpli siete aos. La
violacin de la condicional
significa que volver a la
crcel.
Marvin sonri con sorna
y volvi a agitar las llaves
que tena en el bolsillo.
Ya huy una vez
sigui el sheriff. Y parece
que ha vuelto a las andadas.
No poda asimilarlo, no

poda
pensar.
Segua
creyendo que era una
pelcula de serie B, pero se
me haban quitado las ganas
de rer. Agresin. Un
arresto.
Antecedentes
penales. Toda una vida
secreta de la que no saba
nada.
Y en ese momento, en
mitad de la conmocin, me
di cuenta de la situacin en
la que me encontraba. La
caja registradora vaca. El
dinero, desaparecido. Me fui
con tanta prisa el sbado por

la maana que no tuve

tiempo de ingresar la caja de
la semana de Accin de
Gracias. Tampoco era para
tanto, pens en su momento.
Poda esperar a que volviera.
Pero s que era
importante. De hecho, se
haba convertido en un
desastre. Mi margen de
beneficios era tan escaso
como la peladura de una
patata, hasta el punto de que
doscientos dlares podan
poner mi balance en positivo
o en negativo. Si los

ingresos de la semana
pasada se haban esfumado,
tendra que sacar las
peladuras de las patatas del
contenedor de basura.
Tengo que irme dijo
el sheriff. Si tienes
noticias de Greer, llmame,
entendido?
Entendido.
El alquiler se paga la
semana que viene, que no se
te olvide. Marvin me mir
y movi las cejas con
arrogancia. Y ser mejor
que cambies la puerta a la

orden de ya.
Lo taladr con la mirada,
pero no le solt todas las
borderas
que
estaba
pensando.
Llamar a Cuesco
Unger. Me la arreglar.
Cuando se fueron, entr
en la cafetera. Las luces
estaban apagadas y el
comedor, en penumbra y
helado en ese grisceo da de
noviembre.
Me sent a la ltima
mesa, la que siempre
ocupaba Peach Rondell, y

enterr la cabeza en las

manos. Pens en Peach y en
la entrada del diario
prohibido que haba ledo.
Pens en Chase y en cmo
me
haba
traicionado
despus de treinta aos.
Pens en Toni y en Boone,
mis mejores amigos, que me
haban engaado. Pens en
Cuesco y Brenda y en su
matrimonio perfecto, que se
haba ido al traste. Pens en
Scratch y en lo bueno y
amable que pareca, y me
pregunt dnde estaba y

cmo era posible que un

hombre as fuera un criminal
convicto.
Nada pareca real. Nada
pareca propio de las
personas a las que crea
conocer.
Claro que nada de eso
importaba en ese preciso
momento.
Me levant, fui a la
cocina y marqu un nmero
de telfono. Pero no llam a
Cuesco Unger. La puerta
poda esperar. Marqu el
nmero de Toni y contuve el

aliento.

Captulo 27
Toni atraves la puerta a la
carrera, con una expresin
furiosa y decidida. Se acerc
a m para darme un fuerte y
largusimo abrazo. No
pareci percatarse de que yo
no se lo devolva.
Por encima de su
hombro vi otras caras:
Boone y Peach Rondell. Los
dos preocupados y molestos.
Ests bien? me
pregunt Boone cuando
Toni me solt.

Eso creo.
Toni me dio un guantazo
en un hombro.
Hemos estado muy
preocupados por ti, tonta!
Por qu te fuiste de buenas
a primeras, sin decirle nada
a nadie?
Necesitaba irme. Para
pensar.
Muy bien. Pues piensa
en esto: somos tus amigos.
Nos preocupamos por ti. No
vuelvas a hacerlo nunca
ms, vale?
Qu ha pasado aqu?

pregunt Boone.
Justo lo que parece.
Alguien ha forzado la
entrada, ha robado el
efectivo del cajn y tal vez
toda la caja que hicimos la
semana pasada, todava no
lo s. Cerr los ojos y
apret los dientes. Scratch
ha desaparecido. El sheriff
cree que ha sido l. Y, para
colmo, Marvin Beckstrom,
Marvin ni ms ni menos, va
a convertirse en mi
arrendador. Tiene pensado
comprar el local.

Toni solt una retahla

de tacos entre dientes, pero
Boone no le hizo ni caso.
Qu hacemos, Dell?
me pregunt.
Pensar, contest para
mis adentros. Piensa, me
dije, pero mi cerebro no
funcionaba. Odiaba sentirme
tan intil, como si fuera una
desvalida chica surea que
haba sufrido un vahdo. Era
una mujer de cincuenta y un
tacos, por el amor de Dios!
Y debera ser capaz de
cuidarme sola.

Peach Rondell evit que

siguiera hundindome en la
desesperacin.
Quiz lo primero
debera ser localizar a
Scratch.
La polica lo est
buscando dije. Por qu
crees
que
podramos
encontrarlo antes que ellos?
No lo s, pero
debemos intentarlo
contest. Vamos, Boone.
Y,
sin
ms
explicaciones, lo agarr de
la mano y lo sac de la

cafetera.

La puerta se cerr tras

ellos, o ms bien intent
cerrarse porque segua
descolgada de las bisagras
superiores como si fuera un
hueso roto, y me qued a
solas con Toni.
Mi mejor amiga.
La traidora.
Me pas un brazo por los
hombros y me llev a una
mesa.
Voy a hacer caf.

Quieres comer algo?

Ech un vistazo a su
alrededor.
No
hay
empanada porque llevas una
semana fuera, pero seguro
que encuentro algo en la
despensa.
Negu con la cabeza.
No me entra nada.
Lo que no me entraba
era la idea de enfrentarme a
ella a solas, de no saber qu
decir despus de toda una
vida
contndole
mis
secretos. Senta una terrible
acidez en el estmago y una

horrorosa soledad que me

abrum hasta el punto de
dejarme sin respiracin.
Haba vuelto a ese sitio.
A esa caverna insondable y
oscura de la que no poda
salir. El silencio me rode.
Una agobiante oscuridad
sustituy a mis antiguas
pesadillas.
Me sent con la cabeza
enterrada en las manos hasta
que Toni se sent enfrente y
me puso una taza de caf
delante.
Esto debe de ser

horrible para ti dijo. Un

allanamiento es como una
violacin
Algo se rompi en mi
interior. El censor interno
que nos obliga a cerrar la
boca para no decir algo de lo
que podamos arrepentimos
ms tarde. No pude
contenerme.
Bueno, no es la peor
violacin de ese tipo que he
sufrido.
Toni me mir en
silencio. Pareca estar
sopesando si hablaba o no

con total sinceridad. El

debate
interno
qued
reflejado en su cara, una
expresin dolida que en otro
momento habra despertado
mi compasin.
Pero me daba igual. Me
importaba un pimiento
cualquier cosa que tuviera
que decirme.
Sin embargo, era yo
quien la haba llamado. Cada
vez que surga una crisis, su
nombre era el primero que
se me vena a la cabeza.
Tenemos que hablar

de ciertas cosas dijo por

fin.
No.
Cmo que no?
replic ella con las mejillas
enrojecidas por el enfado.
Aqu estamos, t y yo,
juntas, como lo hemos
estado desde que ramos
pequeas. No pienso seguir
aqu sentada y dejar que
sigamos
mirndonos
enfadadas.
Si no te gusta, ah
tienes la puerta. La seal
con el dedo.

Ella mir los fragmentos

de cristal y la puerta que
colgaba de una sola bisagra.
Por decirlo de alguna
manera
murmur.
Porque tampoco es que la
puerta sirva de mucho.
Me ech a rer en contra
de mi voluntad. El
comentario destroz la
tensin tal cual haba hecho
el puo, el martillo o la llave
inglesa del ladrn con el
cristal.
Eso est mejor.
Toni se inclin hacia delante

con su taza de caf entre las

manos. Habla conmigo,
Dell. Por qu ests
haciendo esto? Por qu me
dejas al margen de repente?
Que tuviera el morro de
preguntrmelo me result
increble.
Lo
sabes
perfectamente. S la verdad.
Dell, iba a contrtelo,
de verdad. Pero no saba
cmo hacerlo. Carraspe
y bebi un sorbo de caf.
Cmo lo has descubierto?
La indignacin que

senta me pareca tan

justificada que no fui capaz
de admitir que haba violado
la intimidad de Peach
Rondell al leer su diario.
Eso no importa.
Cuntame qu pas.
Toni se encogi de
hombros.
No va a hacerte
gracia.
Joder! grit al
tiempo que estampaba un
puo contra la mesa, de
forma que la mitad de mi
caf acab sobre la

superficie de frmica. Solt

todos los improperios que se
me ocurrieron, algunos de
los cuales nunca haba
pronunciado
en
mis
cincuenta y un aos de vida.
Mi madre me habra lavado
la boca con leja de haberme
escuchado. Mierda, Toni.
Cmo puedes hablar de
esto
con
tanta
naturalidad?
Me
traicionaste con Chase! Te
tiraste a mi marido!
Le dije un sinfn de
cosas hasta que me qued

sin reproches y en ese

momento me percat de que
Toni ni siquiera haba
protestado. Alc la vista. Y
la descubr sonriendo.
Eso es lo que crees?
Qu me tir a Chase? Qu
yo era la mujer con la que
tena una aventura? Se
ech a rer. Al principio, fue
una carcajada contenida,
pero no tard en dejarse
llevar y acab llorando de la
risa y doblada por la cintura
. Ay, Dios, Dell! dijo
cuando logr recobrar el

aliento y pudo volver a

hablar. Vale, recuerdo que
hablamos de Chase y me
dijiste que estabas segura de
que te la haba pegado con
Brenda Unger.
S. Y t dijiste que
Brenda no haba tenido
ningn lo con l. Que lo
sabas de buena tinta.
Toni se inclin hacia
delante para mirarme a los
ojos.
S, estoy segursima
de que no era ella. Pero no
porque yo estuviera liada

con Chase.
De repente, se me
encendi la bombilla y lo
comprend todo.
T? pregunt.
T y?
Aj. Agach la
cabeza. Yo y Brenda.
La renuencia a perdonar
es como abrazar un cactus y
preguntarse mientras tanto
por qu sangras.
Aunque haba ciertas
heridas abiertas, ya no me
dolan
porque
haba
recuperado a mi mejor

amiga.
La mesa a la que
estbamos sentadas frente a
frente estaba cubierta con
los restos de los sndwiches
que nos habamos comido.
La famosa especialidad de
Scratch para los momentos
de bajn: mantequilla de
cacahuete, mermelada y
magro de cerdo. Nos
habamos
comido
un
bocadillo a medias y casi
una bolsa entera de patatas
fritas onduladas. En ese
momento,
estbamos

zampndonos
lo
que
quedaba de una tarta de
chocolate que Toni haba
descubierto en la nevera.
Cuntame ms cosas
le dije. La tentacin de
conocer los detalles jugosos
era demasiado irresistible,
por escandalosa que me
pareciera la relacin.
Cmo empez?
Fue una locura
contest
Toni.
Nos
encontramos una noche en el
Llnalo y Corre. La vi un
poco desanimada, as que

intent alegrarla un poco.

Acabamos en Tuscaloosa
compartiendo una botella de
vino mientras ella me
confesaba todo lo que senta,
lo confusa que estaba
porque, aunque quera
mucho a Cuesco, no
soportaba la idea de
continuar con la farsa. sa
fue la palabra exacta:
farsa. Creo que siempre
ha sido as; que siempre le
han gustado las mujeres,
vamos. Pero cuando ramos
jvenes ese tema era tab.

No me digas
repliqu. Lo nico que se
escuchaba
por
aquel
entonces eran chistes malos
sobre
tortilleras
y
mariquitas, y los sermones
de
los
sacerdotes
amenazando con el infierno
a ese tipo de personas.
En fin sigui Toni
, el caso es que como
habamos bebido demasiado
como para conducir de
vuelta a Chulahatchie, nos
quedamos en un motel y
Enarc las cejas.

Cmo fue? le
pregunt. Detalles. Quiero
los detalles.
Digamos que las cosas
se pusieron interesantes en
nada de tiempo.
Y te lo pasaste bien?
Porque t no eres una
Lesbiana?
me
ayud Toni con una
carcajada. No pasa nada
porque uses esa palabra,
Dell. No vas a pillar piojos
ni nada de eso.
Vale, lo eres o no?
No. Pero Brenda s lo

es. Me dijo que siempre le

haban gustado las mujeres y
que aunque quera a Cuesco,
que de hecho todava lo
quiere, se cas con l porque
eso es lo que se haca
entonces. Pero para ella todo
es artificial.
Entonces, por qu?
Que por qu pas lo
que pas entre Brenda y yo?
No lo s. Le tengo cario, la
verdad. Y me senta sola.
Me gust lo de tener a
alguien que me acariciara.
Aunque reconozco que no

son razones de peso. Se

encogi de hombros.
Brenda y yo lo hemos
hablado y me entiende. De
hecho, me ha dado las
gracias
por
haberle
proporcionado un entorno
seguro en el que encontrarse
a s misma.
Mir a mi amiga como si
la estuviera viendo por
primera vez. Nunca la haba
credo capaz de hacer algo
as, pero ni la juzgaba ni me
senta desilusionada por sus
actos. Su explicacin le

haba conferido al asunto un

halo de amistad, de
generosidad. Simplemente
estaba asombrada por el
hecho de que despus de
conocer a una persona
durante tantsimos aos,
todava lograra hacer algo
que me sorprendiera.
Adems, creo que los
lmites no son tan rgidos,
Dell. Creo que casi todas las
personas, si se dan las
circunstancias adecuadas,
pueden sentirse atradas por
alguien de su mismo sexo.

Estaba a punto de
protestar al respecto; pero,
en realidad, no me opona a
esa idea. Al contrario, me
senta ms bien emocionada
por extrao y sorprendente
que pareciera.
Brenda me hizo
prometerle que le guardara
el secreto dijo Toni.
Creo que pas una poca
enamorada de m o si no
enamorada,
un
poco
obsesionada. As que no se
lo cont a nadie, ni siquiera
a ti, hasta que no me ha

quedado ms remedio.
Salvo a Boone.
Bueno, s. Saba que
l lo entendera. Y tambin
saba que mantendra la boca
cerrada.
Sabes que yo tambin
soy capaz de hacerlo le
record. No dir ni po.
Ya lo s. Toni
sonri. Llevas semanas
sin dirigirme la palabra.
Record una ocasin en
la que fui a hacerme una
radiografa y me obligaron a
ponerme una capa de plomo

para proteger el resto de mi

cuerpo de la radiacin. Al
principio, no not el peso,
pero conforme me mova, la
cosa empeor hasta el punto
de que apenas era capaz de
mantenerme en pie.
Haba llevado ese peso
sobre los hombros durante
tanto tiempo que fue un
alivio retomar mi amistad
con Toni. La haba echado
de menos y, en ese
momento, me alegraba
mucho de que mi amiga no
fuera de esas personas

rencorosas, incapaces de
perdonar un error durante
aos.
Casi se me haba
olvidado el allanamiento y el
robo cuando escuch la
bocina de un coche. Mir
por la ventana y vi que el
pequeo Honda azul de
Peach se haba detenido en
la acera.
Toni
y
yo
nos
levantamos y fuimos hasta la
puerta. Peach y Boone
salieron y se acercaron a
nosotras.

No ha habido suerte
dije.
No s yo replic
Toni.
En ese instante, vi que
un coche patrulla apareca
detrs del Honda con las
luces rojas y azules
encendidas. Aminor la
velocidad, pit y despus
sigui hacia la plaza. En el
asiento trasero y mirndome
a travs de la ventanilla,
haba un negro grande y
musculoso.
Haban encontrado a

Scratch.

Captulo 28
Yo no he sido, Dell me
dijo. Se dej caer en una
silla y enterr la cabeza en
las manos.
Nos miramos. No se
haba afeitado y tena los
ojos enrojecidos y cansados.
El dolor y la decepcin de su
expresin se me clavaron en
el alma, pero fui incapaz de
decir una sola palabra para
tranquilizarlo. Una parte de
m quera extender los
brazos y consolarlo, pero

otra parte se encoga de

miedo y quera salir
corriendo de all.
Y por qu te han
arrestado?
El silencio se alarg
entre los dos, roto
nicamente por el ruido de
una silla al deslizarse por el
suelo cuando los dems
rodearon la mesa de la sala
de interrogatorios.
El sheriff nos haba
permitido a Toni, a Boone y
a m hablar con Scratch,
aunque, como nos record

en dos ocasiones, iba en

contra de las normas.
Supongo que crea que
seramos
capaces
de
arrancarle una confesin con
ms facilidad, detalle que
agilizara muchsimo el
proceso de encerrarlo y tirar
la llave.
Menos mal que Boone se
hizo con el mando de la
conversacin, porque yo me
haba quedado en blanco y
era incapaz de pensar en otra
cosa que no fuera el dolor
que vea en la cara de

Scratch, la postura derrotada

de sus hombros y mis
propias sospechas, que me
corroan por dentro como el
cido.
Sabes lo que pudo
pasar en la cafetera?
pregunt Boone.
Scratch neg con la
cabeza.
Apret los dientes.
Y por qu huiste?
No hu. Slo me fui
un tiempo. Para pensar.
Me gir hacia el sheriff.
Dnde
lo

encontraron?
Por qu no me lo
preguntas a m? se quej
Scratch. Hice autostop
hasta la cabaa del ro. No
cre que te importase. No
entr en la cabaa, no robe
nada si es lo que te
preocupa. Apart la
mirada. Me qued sentado
en el embarcadero.
All lo pillamos dijo
el sheriff, que asinti con la
cabeza.
No se puede decir que
me resistiera les seal

Scratch. Y no llevaba
dinero encima cuando me
registraron, verdad?
Al mencionar el dinero,
se me form un nudo en el
estmago.
Ingresaste el dinero
de la semana pasada en el
banco por casualidad? le
pregunt.
Scratch neg con la
cabeza.
No, seora. Crea que
usted lo habra hecho antes
de irse del pueblo.
Inspir hondo y expuls

el aire muy despacio para

mantener a raya el pnico.
Con el Heartbreak Caf, los
ingresos de una semana
podan significar mantenerse
a flote o irse a pique.
El sheriff dice que
pende sobre ti una orden de
busca y captura dijo
Boone en un intento por
retomar el tema principal.
Algo sobre violacin de la
condicional.
No lo contradijo
Scratch. Quiero decir que
s, que estaba con la libertad

condicional, pero que ya la

cumpl. No he violado las
putas condiciones y el
sheriff debera saberlo.
Parpade y mir a su
alrededor. Perdn por el
lenguaje.
La disculpa estaba tan
fuera de lugar que todos nos
echamos a rer. El sheriff
carraspe como indicndole
que siguiera.
Creo que deberamos
investigar sobre eso de la
violacin de la libertad
condicional dijo Boone.

No quiero inmiscuirme en tu
vida, Scratch, pero tenemos
que prepararnos si vamos a
ayudarte.
Mientras
Scratch
intentaba
ordenar
sus
pensamientos, record las
distintas conversaciones que
haba mantenido con l,
sobre todo la que tuvimos
sobre el perdn y la forma
de continuar con nuestras
vidas despus de que
acabaran hechas aicos. En
su momento, me pregunt
cmo haba aprendido esa

leccin, pero no tuve tiempo

de
preguntrselo,
de
averiguarlo.
Me daba en la nariz que
estaba a punto de reunir las
piezas del rompecabezas que
me faltaban.
Hace tiempo, estuve
casado comenz Scratch
en voz baja. Tuve una
nia. Pero tambin tuve un
suegro manipulador que no
me crea lo bastante bueno
para su hija. Mi familia
nunca ha tenido mucho
sigui. Mi padre era

aparcero en un cultivo de
cacahuetes en el sur de
Georgia. Nunca nos falt la
comida porque trabajbamos
la tierra y mi madre
cultivaba un buen huerto.
Pero no nos sobraba el
dinero. Y, evidentemente, no
haba para la universidad.
Yo jugaba al ftbol, pero no
era tan bueno como para que
me dieran una beca, y en mis
tiempos no haba tantas
opciones como ahora. La
cosa es que me alist en la
Marina nada ms salir del

instituto, y cuando lleg el

momento, me pagaron la
matrcula para asistir a
Morehouse. En mi segundo
ao, conoc a Alyssa. Ella
cursaba
primero
en
Spelman, quera licenciarse
en Derecho.
Me mir de reojo.
Morehouse y Spelman
son universidades para
negros con mucha tradicin
en la zona de Atlanta.
Morehouse es para chicos y
Spelman, para chicas.
Asent con la cabeza

como si ya estuviera al tanto

de eso y l continu.
Yo estaba cursando
los estudios previos para
cursar Medicina en Emory.
Ibas a estudiar
Medicina? pregunt el
sheriff con sorna.
S, Medicina. Pero se
nos trastocaron los planes
cuando
Alyssa
qued
embarazada.
Una hija, pens. La
nia a la que se haba
referido.
Alyssa
estaba

dispuesta a casarse de
inmediato. Y yo quera
casarme con ella. Lo estaba
deseando desde que nos
conocimos. Pero sus padres
se oponan rotundamente.
Sobre todo su padre.
Fui
incapaz
de
morderme la lengua por ms
tiempo.
Por qu? pregunt
.
Si
estabais
enamorados
El padre de Alyssa era
un abogado de renombre en
Atlanta. Un abogado negro

muy famoso con una

despampanante
mujer
blanca. No me crea lo
bastante bueno para la nia
de sus ojos.
Pero seguro que un
mdico
Scratch agit la mano,
desentendindose de esas
palabras
como
quien
apartaba una mosca.
Nunca crey que
pudiera conseguirlo. Cuando
me miraba, slo vea al hijo
de un aparcero. Y eso era lo
nico que podra ser en su

opinin.
Y
bueno,
supongo que al final le di la
razn. Suspir. Nos
fugamos y nos fuimos a
vivir a un cuchitril. No era a
lo que Alyssa estaba
acostumbrada, desde luego.
Yo trabajaba por las noches
para poder terminar el
ltimo curso y conseguir el
grado medio, pero la carrera
de
Medicina
estaba
descartada.
Alyssa
lo
intent, de verdad que s,
pero al final fue incapaz de
soportar la presin. Cuando

naci nuestra hija, las cosas

empeoraron. Una noche,
volv a casa del trabajo y ya
no estaba. Se pas una
mano por el pelo. Hice
todo lo que estuvo en mi
mano, pero su padre tena
demasiada influencia sobre
ella. Alyssa era incapaz de
plantarle cara. Apret los
puos sobre la mesa. Era
un hombre acostumbrado a
salirse con la suya, y
siempre iba a por todas.
Estaba
decidido
a
separarnos, y presion tanto

a mi mujer que al final cedi

y regres a casa de sus
padres, llevndose a nuestra
hija.
Scratch guard silencio y
nos mir. Incluso el sheriff
le estaba prestando atencin,
aunque la expresin burlona
e incrdula no haba
abandonado su rostro.
El caso es que me cre
siendo pobre sigui,
pero me ensearon a ser
orgulloso y no estaba
dispuesto a arrastrarme a sus
pies como un perro. Fui a la

casa y exig verla. Llamaron

a la polica. Me arrestaron
por altercado pblico y
agresin con agravantes.
Joder!
exclam
Toni, que no se molest en
pedir disculpas.
Eso mismo dijo
Scratch. El padre de
Alyssa era muy influyente.
Bast una palabra suya para
asegurar una condena muy
dura. Fui a la crcel. Mi vida
qued destruida. No hay
muchas oportunidades para
un cirujano negro con

antecedentes penales.
De verdad os estis
tragando esa sarta de
mentiras? lo interrumpi
el sheriff. Este to
estudiando
Medicina?
Casado con la hija del
abogado?
Nos miramos, pero nadie
dijo nada.
No tienes motivos
para retenerlo le dijo
Boone al sheriff. No
tienes pruebas.
Y desde cundo eres
un abogado defensor?

replic el sheriff. Se
queda donde est hasta que
comprobemos lo de la
condicional y averigemos
dnde ha escondido el
dinero.
Todos me miraron como
si esperasen que protestara,
que dijera que no iba a
presentar cargos por el robo,
que crea en la inocencia de
Scratch lo que fuera. Pero
no lo hice. No poda.
Todava tena un montn de
preguntas que flotaban en mi
cabeza como los garbanzos

de un potaje y no saba
cmo
formularlas.
Y
tampoco
saba
las
respuestas.
Bscale un abogado a
tu muchacho me dijo el
sheriff
cuando
nos
acompa a la salida. Le
va a hacer falta.

La jarra del caf estaba

vaca, y nosotros, sentados
en la cafetera. Habamos
repasado los hechos una y
otra vez, sin llegar a ninguna

parte. Y todos me miraban

mientras
intentaban
averiguar qu me pasaba y
por
qu
no
estaba
participando en los planes
para salvar a Scratch.
No poda explicarlo, ni
siquiera yo lo entenda.
Tena la cabeza llena de
posibilidades.
Haba
confiado en l, despus me
haba puesto nerviosa y
haba vuelto a desconfiar.
Un paso hacia delante y otro
hacia atrs. Un paso hacia
delante y otro hacia atrs.

No me gustaba un pelo lo
que estaba haciendo, pero
era superior a mis fuerzas.
Al cabo de un rato,
Peach pregunt:
Cmo ha dicho el
sheriff que se llama Scratch?
John Michael Greer
respond.
Y su mujer?
Alyssa, creo.
Se sac un bolgrafo del
bolsillo y lo apunt en una
servilleta.
Qu raro!, pens.
Pero no me quedaban

fuerzas para preguntarle qu

estaba haciendo.

Captulo 29
El
sheriff
mantuvo
encerrado a Scratch durante
tres das.
Tres largos y estresantes
das.
El lunes por la maana,
apareci Cuesco Unger con
una puerta nueva para la
cafetera en el cajn de su
camioneta. Lo observ
mientras se afanaba en
quitar la puerta vieja y
colocar la nueva. Observ
esas
piernas
largas

enfundadas en los vaqueros

azules; la superficie curvada
de su cabeza, lisa como una
bola de billar; la resignacin
de su mirada.
Me alegr que estuviera
en la cafetera. Por algn
motivo que no alcanzaba a
entender, su presencia me
resultaba reconfortante. Era
como un purificante soplo
de cordura en mitad de la
locura.
Boone, Toni y Peach
aparecan de vez en cuando
y discutan sobre la mejor

forma de ayudar a Scratch,

sobre la identidad del ladrn,
sobre el abogado que poda
representar a Scratch o sobre
lo que podra pasar a
continuacin. Las mismas
incgnitas que llevaban das
analizando sin llegar a
ninguna solucin hasta el
momento.
Por mi parte, era incapaz
de librarme del estado de
confusin en el que estaba
sumida. Por un lado, quera
creer en la inocencia de
Scratch. Por otro, era un

criminal convicto y, adems,

qu sabamos de l en
realidad? La historia de su
pasado, su matrimonio con
una abogada millonaria, su
futuro como cirujano, me
pareca tan probable como la
posibilidad de encontrarme a
Ed McMahon en mi puerta
con un montn de globos y
un cheque por valor de diez
millones de dlares. Sin
embargo, record con cierta
incomodidad
la
profesionalidad con la que
se haba ocupado de Purdy

Overstreet cuando se torci

el tobillo.
Pero si Scratch no lo
haba hecho, quin haba
sido?
Y al hilo de esa pregunta
siempre llegaba otra que me
dejaba el corazn en un
puo. Cmo narices iba a
aparmelas sin el dinero
que me haban robado?
Pareca que la gente de
Chulahatchie haba echado
de menos mi comida. O eso
o estaban muy ocupados con
los preparativos navideos y

las compras como para

cocinar, porque el mircoles
me pas toda la maana
sirviendo almuerzos desde
las once hasta la una y
media, sin descanso. La
cafetera estaba repleta de
gente, con todas las mesas
ocupadas
e
incluso
esperaban en la puerta,
alargando el cuello como si
fueran buitres en su intento
por meterles prisa a los que
estaban sentados.
Senta la ausencia de
Scratch como si fuera un

dolor de muelas. Me pas

todo el da preocupada por l
de forma inconsciente, como
cuando tienes una muela
rota y no puedes dejar de
tocrtela pese al dolor.
Iba todo el rato con la
lengua fuera para servir a la
clientela. En ese aspecto, lo
echaba muchsimo de
menos, porque me haba
acostumbrado a depender de
l en la parrilla, en la barra y
en la cocina. Sin embargo,
iba mucho ms all. No slo
echaba de menos su trabajo

en la cafetera. Lo echaba de
menos a l. Echaba de
menos su sentido del humor
y sus comentarios graciosos.
Su amabilidad y su
paciencia a la hora de lidiar
con personas como Hoot
Everett y Purdy Overstreet.
Su capacidad para hacerme
sentir segura y no tan sola
gracias a su presencia.
Debera confiar en l.
Debera dejar las dudas a un
lado y creer en su palabra.
Pero era incapaz. Y el
conflicto conmigo misma

me estaba destrozando.
Cuando por fin se
march la oleada de clientes
del almuerzo, limpi la
ltima mesa y me fui a la
cocina. Cuesco Unger
llevaba uno de los mandiles
de Scratch y estaba delante
del fregadero, enjuagando
una bandeja de vasos.
No tienes por qu
hacerlo, Cuesco.
l encogi sus huesudos
hombros.
Slo quera echarte
una mano. Lo dijo sin

darle importancia, pero

capt una nota extraa en su
voz.
Quieres hablar?
Me mir en ese
momento y vi cmo su nuez
suba y bajaba en ese cuello
tan delgado.
Aj contest al cabo
de un minuto. La verdad
es que s, si no te importa,
claro.
La cafetera estaba vaca
y silenciosa, iluminada por
la plida luz del sol invernal
que se colaba a travs del

cristal rayado de la puerta

nueva. Record que tena
que limpiarla y encargarle a
alguien que rotulara el
nombre del establecimiento
en el cristal. Despus, volv
a prestarle atencin a
Cuesco.
Se sent frente a m y
uni las manos con tanta
fuerza que se le quedaron los
nudillos blancos.
Supongo que ya
sabrs lo que ha pasado
entre Brenda y yo y en
fin, todo dijo.

Estaba a punto de
decirle: S, Toni me lo ha
contado, pero algo hizo que
me mordiera la lengua. No
supe muy bien qu fue, tal
vez su mirada o su forma de
mordisquearse la ua del
pulgar derecho, o tal vez
fuera el reflejo del sol en su
canosa barba de dos das. El
caso fue que dije:
Por qu no me lo
cuentas?
Cuando Brenda me
pidi el divorcio, me pill
totalmente desprevenido

confes. Porque crea que

ramos felices. Me tena por
un buen marido. Crea que
titube, en fin, crea
muchas cosas. Pero nunca se
me ocurri pensar que la
mujer a la que haba amado,
con la que me haba casado,
con la que haba tenido hijos
y con la que haba
compartido mi vida podra
convertirse en una completa
desconocida. Apareci un
tic nervioso en su mentn y
solt un largo suspiro.
Todava no lo entiendo. Sigo

sin entender lo que le ha

pasado, eso de en fin, ya
sabes de lo que estoy
hablando. Pero lo acepto.
Porque no se puede obligar a
nadie a ser lo que no es.
Cmo era el refrn aquel?
Cada uno donde es nacido
y bien se est el pjaro en su
nido. Intent sonrer,
pero slo le sali una mueca
tristona. Tengo que
aceptarlo y punto. Pero,
Dell
Me mir a los ojos y la
agona que se reflej en ellos

me dej casi sin aliento.

Dice que todava me
quiere y cada vez que me lo
dice, me da esperanzas.
Cmo es posible que me
quiera y me haga esto?
Se sumi en el silencio y
esper hasta estar segura de
que haba terminado.
Cuesco, no es que yo
entienda la situacin mejor
que t le dije, pero s
que creo que Brenda te sigue
queriendo y que siempre te
querr. Lo que pasa es que
se trata de un amor distinto.

Como el que yo siento por

Boone, por Toni o
Titube un segundo antes de
continuar: O por ti.
l alz la vista,
sorprendido.
Somos amigos me
apresur a aadir. Nos
preocupamos los unos por
los otros. Nos apoyamos.
Somos familia.
Cuesco asinti despacio
con la cabeza, como si mis
palabras fueran un triste y
escaso consuelo.
De todas formas

segu,
Brenda
ha
descubierto algo sobre s
misma que no tiene nada que
ver contigo. Ni con lo buen
marido que has sido, ni con
tu carcter. Sin pensar,
coloqu una mano sobre sus
puos unidos. l dio un
respingo, pero no me apart.
Me siento No s.
Rechazado
susurr.
Como si tuviera algn
defecto.
Le di un apretn en las
manos.
Te
entiendo

perfectamente, de verdad.
Y qu hacemos
ahora? me pregunt.
Sus ojos recorrieron
minuciosamente mi cara
como si esperara encontrar
la respuesta en ella. Pero si
estaba, era en un idioma que
l no haba aprendido.
Pens en Boone, en
Toni, en Peach e incluso
tambin en Scratch. En esa
hilera
de
figuras
fantasmagricas que se
estiraban en la oscuridad
para formar un puente hacia

la luz. Amigos. Gente que te

quiere, pese a las tonteras
que puedas decir, pensar o
hacer. Gente que no te da la
espalda, aunque te lo hayas
ganado a pulso. Gente que
se dejara humillar en aras
de esa amistad.
Seguir juntos
respond al cabo de un rato
. Ocuparnos los unos de
los otros. Levantarnos por la
maana y poner un pie
delante del otro. Le di
unas palmaditas en el brazo
. Darnos tiempo y

ayudarnos a seguir adelante

mientras tanto.
Cuesco y yo estuvimos
sentados un buen rato, sin
hablar mucho, apurando la
ltima jarra de caf y
cambiando de postura en la
silla de vez en cuando. Al
final, me levant y me fui a
la cocina para dejar
preparadas las cosas del
desayuno del da siguiente.
No quedaban muchas
sobras, la plaga de langostas
me haba dejado la despensa
y el frigorfico vacos, pero

quedaba suficiente rosbif

para hacer un estofado y
tambin
haba
mucha
verdura.
Mientras troceaba la
carne y pelaba las patatas,
dej que mi mente regresara
a Scratch, que segua
encerrado en la crcel,
posiblemente paseando de
un lado al otro de la celda
como una enorme pantera
negra.
Nadie poda hacer nada
por l. Boone y Toni no
paraban de hablar del dinero

de la fianza, pero eso no

servira de nada. El sheriff
segua dilatando su encierro
con la excusa de que no
haba recibido noticias de las
autoridades de Atlanta.
Por el amor de Dios!
pens. Estamos en el
siglo XXI. Qu tecnologa
utiliza el imbcil del sheriff?
El Pony Express?.
En
el
fondo,
evidentemente, saba que no
se trataba de un fallo en el
sistema de comunicaciones.
Era una cuestin de poder.

De usarlo, de presumir de l,
de demostrarlo.
Como un concurso de
meadas masculino.
Acab de pelar las
patatas y segu con las
cebollas. Unas cebollas rojas
procedentes del condado de
Toombs, Georgia. Las ms
dulces del mundo.
Sin embargo, en ese
momento no me lo parecan.
Tan pronto como le met el
cuchillo a la primera,
empec a llorar. Parpade y
sorb por la nariz. Era raro

que ese tipo de cebollas

tuvieran ese efecto. Me
ardan los ojos y no quera
arriesgarme a frotrmelos
con la mano.
En cierto modo saba,
por mucho que me negara a
reconocerlo,
que
las
lgrimas tenan poco que ver
con las cebollas. Me
pregunt cuntas veces te
pueden romper el corazn
antes de que ya no tenga
esperanzas de recuperarse.
Lo vi todo borroso. Mov
el cuchillo, se me resbal y

me mir el dedo. La madera

de la tabla de cortar estaba
manchada de sangre.
Deb de gritar, porque
Cuesco
Unger
lleg
enseguida a mi lado y me
sostuvo la mano mientras
me apretaba con fuerza la
herida. Me rode con el otro
brazo, y menos mal que lo
hizo porque me mare y me
habra cado redonda al
suelo de no ser por su apoyo.
No pasa nada, Dell
me dijo. Aguanta. Yo me
encargo. Y lo hizo.

Me llev hasta el
fregadero, limpi el corte y
despus fue a la despensa en
busca del botiqun de
primeros
auxilios.
Demostrando una delicadeza
que jams habra imaginado
en un hombre, me puso
crema antibitica y me
vend. Despus, en un gesto
instintivo que sin duda se
remontaba a su experiencia
como padre y abuelo, se
llev mi dedo a los labios y
lo bes.
Ya est dijo.

Lo mir a la cara. Y
aunque lo conoca de toda la
vida, sa fue la primera vez
que not lo azules que eran
sus ojos.

Nos
quedamos
petrificados mientras nos
mirbamos, conscientes de
una extraa corriente que
pareca afectarnos a ambos
por igual. Porque l tambin
lo senta. Lo percib en la
repentina tensin de sus
manos y en su respiracin,

que se aceler despus de

que contuviera el aliento.
No supe qu estaba
pasando, pero me asust
mucho. Su cara tan familiar,
y tan cercana en ese
momento, se transform de
repente en otra, en la cara de
un desconocido. Como ese
espantoso momento cuando
te despiertas de repente en
plena noche, miras a la
persona que tienes al lado
sin encender la luz y crees
estar en la cama con un
extrao.

No poda respirar. No
poda tragar saliva. No poda
moverme aunque mi cuerpo
me peda a gritos que saliera
corriendo.
De no ser por la
campanilla de la puerta,
habramos seguido tal cual.
Pero la campanilla son
y nos apartamos de un
respingo como un par de
adolescentes pillados in
fraganti. Me pas una mano
por el pelo y sal de la
cocina.

En la puerta haba una

mujer. La mujer ms guapa
que haba visto en persona y
de cerca. Pareca una estrella
de cine. Una mezcla entre
Halle Berry y Queen
Latifah. Era alta y
voluptuosa, de piel caf con
leche, pelo negrsimo,
grandes ojos castaos y
pmulos afilados. A su lado
y pegada a ella como si
necesitara proteccin, haba
una nia igual de guapa. A
todas luces, su hija, porque
era la viva imagen de la

mujer salvo por su tono de

piel, mucho ms oscuro,
como el del buen chocolate.
Perdone me dijo la
mujer con una voz
aterciopelada. Supongo
que habr cerrado ya, pero
Entre la interrump
. Sintese, por favor.
Gracias. Llevo horas
conduciendo.
La nia le dio unos
tirones de la manga y le
susurr algo al odo.
Le importa si mi hija
usa el bao?

En
absoluto

contest. Ven conmigo, te

ensear dnde est.
La nia retrocedi un
poco.
No pasa nada, cario.
Ve con esta seora tan
agradable. La mujer me
mir a los ojos. Se llama
Imani. Significa fe.
Vaya. Pues me alegro
de conocerte, Imani dije al
tiempo que le tenda una
mano y la nia me dio un
solemne apretn. Me
llamo Dell. Y soy la duea

de esta cafetera. La verdad

es que nos vendra bien un
poquito de fe por aqu.
Imani
sonri
con
timidez. La acompa hasta
el bao y cuando regres, vi
que su madre estaba sentada
a una mesa con la cabeza
enterrada en las manos. La
observ un momento. Su
lenguaje corporal delataba
desesperacin y frustracin,
nada que ver con la imagen
que proyectaba cuando la vi
en la puerta.
Una
mujer

acostumbrada a ofrecer una

buena fachada, pens.
Aunque por dentro estuviera
hecha polvo.
Me acerqu a ella y, sin
pensar que podra tomarlo
como una intromisin, le
coloqu una mano en un
hombro. No se apart. Al
contrario, acept mi apoyo
como si llevara muchsimo
tiempo sin recibir una
caricia reconfortante.
Qu le traigo? le
pregunt. T endulzado o
caf? Tendr que hacerlo,

pero no tardar nada.

Un
caf
sera
estupendo. Y un zumo de
naranja para Imani, si tiene,
claro.
Ahora mismo lo
traigo.
Volv a la cocina en
busca del zumo de naranja y
puse la cafetera. Cuesco
haba desaparecido.
Llen una jarra con el
humeante y aromtico caf
recin hecho, y se la llev a
la mesa. Imani estaba
sentada a una mesa distinta a

la de su madre, entretenida
con unos lpices de colores
y un papel que haba sacado
de su mochila.
Puede sentarse un
momento conmigo? me
pregunt la madre.
Me serv una taza de
caf y me sent.
Le apetece comer
algo?
No, gracias, estamos
bien. Titube un momento
. Me llamo Alyssa. Alyssa
Greer.
Lo supe desde el primer

momento, claro est. Desde

que la vi entrar por la puerta.
Saba que deban de ser la
familia de Scratch. La
esposa de Scratch, la que lo
haba abandonado. La nia
de Scratch.
Una mujer educada,
elegante y culta.
Scratch haba dicho la
verdad.
No tena ni idea de cmo
se las haba arreglado Alyssa
para
llegar
hasta
Chulahatchie, pero all
estaba. Preparado o no,

Scratch tendra que lidiar

con el repentino encuentro
de su pasado y su presente.
Con el choque entre dos
vidas muy distintas entre s.

Captulo 30
Me gustara poder borrar de
mi cabeza la imagen de
Scratch en esa celda.
Cuando lo arrestaron y fui
con Boone para hablar con
l, lo tenan en una
habitacin con una mesa y
varias sillas. S, era triste,
pero nada parecido a eso. No
haba barrotes ni cerraduras.
No estaba en una jaula como
un animal.
Peach haba vuelto a la
cafetera y estaba coloreando

con Imani y jugando al

ahorcado. Se present en
cuanto la llam, sin
sorprenderse en absoluto por
la repentina aparicin de la
mujer de Scratch y de su
hija.
La expresin de Scratch
cuando vio a Alyssa lo dijo
todo. Daba igual lo que
hubiera pasado entre ellos, la
quera, y que ella lo viera
all encerrado, como si fuera
un animal rabioso, le
resultaba casi insoportable.
Alyssa, en cambio, no

perdi la compostura.
Vaya, as que t eres
la mujercita. El sheriff la
mir con lascivia.
Ella lo mir de arriba
abajo, calndolo a la
primera.
Soy la abogada dijo
. Y va a liberar a mi
cliente. Ahora mismo.
Para
el
carro,
muchacha le solt l.
Es un criminal convicto que
ha violado la libertad
condicional. No va a ir a
ninguna parte hasta que

tenga los papeles de

Alyssa sac un sobre de
su bolso y le golpe el pecho
con l.
Aqu
estn
sus
papeles. Ha cumplido con
los trminos de la libertad
condicional, como muy bien
sabe, y no tiene una sola
prueba que lo relacione con
el robo. En cambio, yo tengo
motivos para demandarlo, a
usted y tambin a esta
oficina, por detencin ilegal
y acusacin falsa. Incluso
podra denunciarlo por

racismo. Pero supongo que

prefiere que no tomemos esa
direccin.
El sheriff la mir
boquiabierto
mientras
intentaba responder, pero
daba la sensacin de que se
le haba quedado la boca
seca y de que no poda
hablar. Sin decir nada, se
sac las llaves, abri la
puerta de la celda y se
apart.
Gracias dijo Alyssa.
Scratch sali de la celda
y se qued quieto,

cambiando el peso del

cuerpo de una pierna a otra.
Alyssa dijo. Eso fue
todo, slo Alyssa. Se
atragant y no pudo decir
nada ms.
Volvamos
a
la
cafetera suger. Hay
una
niita
preciosa
esperando para conocer a su
pap.

Casi haba anochecido

cuando Scratch baj del
apartamento,
duchado,

afeitado y con cierto aire de

normalidad. Alyssa estaba
sentada sola a una mesa, con
los puos tan apretados que
tena los nudillos blancos.
Imani y Peach estaban
dibujando en los manteles
individuales de papel. Boone
y Toni se haban ido a casa.
Yo estaba en la cocina,
rebuscando para ver qu
poda improvisar para los
cinco. La gente tena que
comer pasara lo que pasase.
Supuse
que
una
hamburguesa con queso nos

ayudara a superar el
momento, porque bien saba
Dios que nos haca falta algo
que nos consolara. Puse
pasta a cocer mientras
rayaba un poco de
parmesano
reggiano.
Scratch y Alyssa estaban en
la mesa ms cercana a la
cocina, de modo que
escuchaba su conversacin
palabra por palabra. No
quera
escuchar
a
hurtadillas, pero lo hice de
todas maneras.
Por qu has venido?

pregunt l. Y cmo te
has enterado de dnde
estaba?
Me llamaron
contest Alyssa. Parece
que tu Peach Rondell es una
mujer de recursos y una
buena
investigadora.
Debera contratarla de
ayudante.
As que Peach te
encontr y se meti donde
No se meti donde no
la llamaban, John. Estaba
preocupada por ti. Deberas
dar gracias por tener tan

buenos amigos.
Y lo hago. Estas
personas son como de mi
familia. Creen en m, a
diferencia
de
Se
interrumpi de golpe, y me
imagin que haba apretado
los dientes como haca de
vez en cuando y que tena un
tic nervioso en esa enorme
mandbula.
A diferencia de m.
S.
John, era muy joven.
Era tonta. Y tena miedo. Mi
padre me haba controlado

toda la vida y no iba a

dejarme marchar as como
as. Estaba convencido de
que me arruinaras la vida.
As que me tendi una
trampa y me la arruin l a
m.
Alyssa solt un largo
suspiro.
S.
Y t no hiciste nada
para impedrselo.
Slo tena veinte aos,
John. No era capaz de
enfrentarme a l.
Y ahora que casi

tienes treinta, cuando te ha

pagado los estudios y ests
trabajando de abogada, de
repente te han crecido las
agallas?
Se hizo un largo silencio
entre ellos, un silencio que
slo qued roto por el
borboteo del agua hirviendo.
Al cabo de un rato, Scratch
dijo:
Dime una cosa,
Alyssa. Por qu has
venido? No tienes miedo de
que papato te descubra y
venga para llevarte de vuelta

a Atlanta?
Mi padre est muerto
contest ella. Muri
hace dos aos.
Scratch emiti un sonido
estrangulado.
Lo siento.
Pues yo no! replic
Alyssa con brusquedad.
Me alegro de que ya no
est! Se le escap un
sollozo. No, eso no es
verdad. Era mi padre. Lo
quera a pesar de sus
defectos. Pero lo que te
hizo

No pasa nada la
interrumpi l. Supongo
que puedo aceptar que eras
joven y que no supiste
enfrentarte a la situacin. Y
seguro
que
estabas
aterrorizada. Nunca habas
vivido por tu cuenta, sin
depender de tu padre. Pero
por qu ahora, Alyssa?
Por qu venir a buscarme
despus de tanto tiempo?
Llevo
mucho
buscndote contest.
Hasta que esa mujer, Peach,
me llam, no tena ni idea de

dnde estabas. Qu te hizo

elegir un sitio como ste?
Scratch
solt
una
carcajada ronca que pareci
salirle del alma.
Se puede decir que no
lo escog yo respondi.
Ms bien fue al contrario.
Una pausa, un latido o
dos a lo sumo.
Todava te quiero,
John confes Alyssa.
Siempre te he querido.
La hamburguesa casera y
la pasta con queso sentaron
mejor de lo que haba

previsto. Cuando por fin

terminamos de cenar y serv
lo que quedaba de la tarta de
merengue de limn del
almuerzo, Imani estaba
sentada en el regazo de su
padre y coma de su plato.
La nia no dejaba de
mirarlo, como si le resultara
asombroso que ese gigante
estuviera relacionado de
alguna manera con su madre
y con ella. Alyssa estaba
sentada cerca de ellos, con la
vista clavada en la cara de
Scratch, y de vez en cuando

le acariciaba los dedos.

Algo me sobrecogi
mientras los miraba. Algo
que no me esperaba. Mis
dudas sobre Scratch se
disiparon como una nube
empujada por el viento hasta
perderse de vista, hasta que
no fue ms que un fino velo
entre el sol y yo. Hasta que
desapareci.
Scratch me mir por
encima de la cabeza de
Imani, como si intentara
leerme la mente, como si
intentara averiguar lo que

estaba pensando. Y yo
habra sido incapaz de
decrselo aunque me fuera la
vida en ello. Slo saba que
el nudo de mi estmago
haba desaparecido y que
por fin poda mirarlo a los
ojos. Pareci entenderlo,
porque cuando le sonre, l
se limit a asentir con la
cabeza y a dar por zanjado el
tema.
Deberamos
irnos,
Dell, para que puedas irte a
casa dijo l a la postre.
Te ayudar a recogerlo todo.

Ni hablar me negu
. Vas a irte con tu familia
y a pasar tiempo con tu
mujer y con tu hija. Y si se
te ocurre presentarte maana
a trabajar, te despido.
Scratch
solt
una
carcajada, pero la pregunta
que no se atreva a hacer
qued suspendida en el aire.
Adnde iban a ir? Al
apartamento de encima de la
cafetera desde luego que no.
Y, en ese momento, lo
supe. Lo tuve clarsimo al
instante.

Chase haba hipotecado

nuestro futuro por esa
puetera cabaa del ro. Yo
no haba puesto un pie en
ella desde que muri y me
haba jurado que en la vida
volvera a pisarla. Cada vez
que pensaba en ese lugar, la
rabia y el dolor se
apoderaban de m. Una
decepcin tan amarga como
el sabor de la bilis en la
boca.
Y en ese momento, me
alegr por primera vez de
tener esa propiedad. Era

como si alguien tuviera otros

planes para esa cabaa. No
sera el picadero de mi
marido, sino el refugio
necesario para curar una
relacin que se rompi haca
muchsimo tiempo.
Me levant, cog las
llaves de Chase que
colgaban al lado de la puerta
de la cocina y se las di a
Scratch.
No es el Hilton le
dije, y no puedo
asegurarte que est muy
limpia. Pero es tuya durante

todo el tiempo que la

necesites.
Gracias, Dell
replic.
Y por su forma de
decirlo y la expresin de sus
ojos, supe que no se estaba
refiriendo nicamente a la
cabaa.

Captulo 31
Desde que Scratch y su
familia estaban en la cabaa
del ro, era incapaz de
sacarme ese sitio de la
cabeza. No paraba de pensar
en l y llegu incluso al
punto de soar unas cuantas
veces con ese lugar. Vi las
escenas prohibidas descritas
en el diario de Peach, la
rubia delgada que entraba en
la cabaa, lanzndose a los
brazos de mi marido.
Mi madre aconsejaba

enfrentar los problemas sin

titubeos, coger el toro por
los cuernos, vamos.
Puedes salir mal
parada deca, pero es
preferible a agarrarlo por
otro sitio.
Yo
llevaba
meses
agarrando al toro por otro
sitio, recelando de todas las
mujeres del pueblo, incluida
mi mejor amiga. Llevaba
meses
estresada,
obsesionada, con un nudo en
las entraas, caminando en
crculos como un perro

rabioso.
As que cuando Peach
Rondell entr en el
Heartbreak Caf el viernes,
durante la tercera semana de
diciembre, decid que haba
llegado la hora de soltar el
rabo y agarrar los cuernos.
La hora del almuerzo
haba acabado y Peach era la
nica que quedaba en la
cafetera.
Como
de
costumbre,
estaba
escribiendo en su diario,
ajena a todo lo que la
rodeaba. Me acerqu a su

mesa, jarra de caf en mano.

Le rellen la taza y me serv
otra para m.
Tienes un momento,
Peach? le pregunt.
Ella acab la frase que
estaba escribiendo, dej el
bolgrafo en el diario para
marcar la pgina y lo cerr.
Mis ojos vagaron hasta
posarse en la tapa. Peach
estaba acariciando el suave
cuero marrn con gesto
distrado, igual que cuando
se acaricia a un perro muy
querido. Yo saba cmo era

el tacto de esa tapa, y si me

concentraba un poco, poda
ver la marca de mis dedos en
el lomo.
Me sent, temerosa de
que me fallaran las piernas si
segua mucho rato de pie.
Las confesiones sern
estupendas para el alma,
pero para el cuerpo son
terribles. Al menos, hasta
que todo acaba.
Peach me miraba con
curiosidad, esperando.
Sultalo me dije.
Toros. Cuernos. Sultalo.

Ya.
Necesito
hablar
contigo de una cosa dije.
Me fall la voz.
Ella se inclin hacia
delante.
Claro. Dell, qu
pasa?
Es sobre Bueno,
sobre tu diario.
Ella lo aferr con gesto
protector.
Qu pasa con l?
Recuerdas el da que
Purdy Overstreet se torci el
tobillo? Cuando te dejaste el

diario aqu y viniste al da

siguiente a recogerlo.
S, lo recuerdo. Me
mir
con
los
ojos
entrecerrados.
Estaba segursima de que
se imaginaba lo que estaba a
punto de decirle.
En fin, pues
Lo leste? me
interrumpi
con
voz
calmada, lo que en cierto
modo fue peor que si me
hubiera gritado.
S. Lo siento, Peach.
No debera haberlo hecho.

Exacto, no deberas
haberlo hecho repiti ella
. Confiaba en ti.
Lo s. Agach la
cabeza y dej que la rabia y
la decepcin que senta en
ese momento hacia m me
golpearan. Lo siento,
pero
Pero qu?
Pero hay algo sobre lo
que escribiste que necesito
saber. Y el nico modo de
saberlo es preguntndotelo.
Peach se encogi de
hombros.

A estas alturas, lo
mismo da. El dao ya est
hecho.
La mir y comprob que
estaba muy tranquila. Tena
una expresin ptrea en la
cara, como si estuviera
hecha de hielo. De haber
sostenido ms su mirada,
habra acabado congelada de
los pies a la cabeza.
Me mir las manos, que
rodeaban la taza de caf lo
bastante fuerte como para
romperla.
Escribiste sobre mi

marido, Chase, y la mujer

con la que estaba teniendo
una aventura. Sobre la
cabaa del ro. Sobre un
encuentro
entre
ellos.
Quin era, Peach? Y cmo
te enteraste?
Mantuve la vista clavada
en la taza, que vibraba sobre
la mesa por culpa del
temblor de mis manos. Un
terremoto en miniatura. Un
desplazamiento del mundo.
Peach no respondi. Yo
no la mir. El silencio se
alarg como si fuera un

chicle que estiraras al

mximo. Al final, escuch
algo. Un jadeo. Una especie
de gemido.
Dios mo! susurr.
Levant la cabeza y vi
que estaba llorando. Sus
sollozos eran tan grandes
que le agitaban los hombros.
Enterr la cara entre las
manos y llor hasta tal punto
que tem que se le saliera el
alma del cuerpo.
Respiraba como si
estuviera a punto de
ahogarse. Una sensacin que

yo conoca muy bien.

Porque haba llorado as
muchas noches desde que
Chase muri. Saqu unas
cuantas servilletas del
servilletero y se las puse en
una mano.
El
roce
pareci
quemarla. Se apart de m y
fui
testigo
de
su
retraimiento, del momento
en el que se derrumb por
completo.
No me dijo. Por
favor, no.
No me mov, pero

tampoco volv a tocarla. Se

calm al cabo de un rato. Se
incorpor en la silla, se son
los mocos y habl por fin:
Dell,
lo
siento
muchsimo.
El qu? Yo soy la
que tiene que disculparse.
No. No lo entiendes.
Tom una entrecortada
bocanada de aire. Era yo.
Tena razn. No la
entenda.
De
qu
ests
hablando?
El hombre. La cabaa

del ro. La mujer. Era yo.

S, ya. Escribiste sobre
eso. No debera haberlo
ledo, pero lo hice. Y
Dell!
me
interrumpi con brusquedad
. Escrib la escena desde
el punto de vista masculino,
como una escena de ficcin,
exactamente igual que en
una novela. Pero era yo.
No eras t. Era una
rubia alta y delgada, era
Y, en ese momento,
comprend la verdad. Peach
haba escrito sobre ella

misma, se haba descrito

como se vea, como era
antes, o como deseaba
volver a ser. Delgada, guapa,
atractiva. Deseable.
Pero Chase
En aquella poca no te
conoca, Dell. Y no tena ni
idea de que era tu marido. Ni
siquiera supe que estaba
casado hasta el final. Me
dijo Se detuvo. En
fin, lo que me dijo ya da
igual.
Lo
imagino

repliqu. Lo que les dicen

todos los hombres casados a

las mujeres que quieren
seducir.
Posiblemente. Me
mir con una expresin
angustiada y desesperada.
Supongo que fui una presa
fcil. Estaba sola, herida y
me senta abandonada.
Nueva en el pueblo, como si
dijramos. Me dijo que se
llamaba Charles.
Y es verdad le
asegur. Chase era su
apodo, todo el mundo lo
llamaba as. Me senta

como si en cualquier
momento pudiera venirme
abajo, pero me arm de
valor y segu adelante.
Lo sabe alguien ms?
Cuando me contest, su
voz apenas fue un susurro.
Nos veamos en la
cabaa del ro, y en un par
de ocasiones quedamos en
un
restaurante
de
Tuscaloosa. Casi nadie saba
por aquel entonces que yo
haba vuelto al pueblo y, en
cualquier caso, no me
habran reconocido de haber

estado al tanto de mi
regreso. De todos modos, es
posible que la gente
sospechara que se traa algo
entre manos, no lo s.
S, lo sospechaban
le
confirm.
Pero
debisteis de ser muy
discretos, porque nadie
poda
afirmarlo
con
rotundidad o, si podan, se lo
callaron, y eso es muy raro
en este pueblo.
Peach no aadi ningn
comentario. Esper hasta
que al final hice la pregunta

que necesitaba hacer:

Estabas all la noche
que muri?
Ella neg con la cabeza.
No. Estuve ese mismo
da, pero ms temprano. Por
lo que s, estaba solo.
No dijo lo que yo
supona
que
ambas
estbamos pensando. Que tal
vez ella fue la culpable del
infarto, que tal vez el
esfuerzo
haba
sido
demasiado para l o tal vez
el causante fuera el estrs de
mantener la relacin en

secreto.
De repente, apareci en
mi cabeza la imagen de
Peach y Chase juntos. No la
Peach imaginaria de largas
piernas y ondulada melena
rubia, sino la Peach real, con
sus races negras, sus ojos
hinchados y su sudadera
desgastada
de
la
universidad. Qu vio Chase
en ella que a m se me
escapaba?
Y, en ese momento, sent
algo extrao. Una puerta que
se cerraba en mi cabeza. O

quiz fuese un atad. Por fin

saba la verdad. Quiz con el
tiempo el dolor disminuyera
y las heridas se cerraran,
pero en ese instante la
verdad atenazaba mis
sentidos como si fuera un
alambre de espino. No
encontr consuelo en la
confesin de Peach, aunque
al menos s una respuesta.
Al menos encontr el alivio.
Y, por extrao que
pareciera, no la culp de
nada. Al igual que todos los
dems, Peach slo busc

consuelo all donde se lo

ofrecan. Al igual que todos
los dems, se dej llevar a
ciegas, buscando su camino
a tientas en la oscuridad.
Dell sigui, ese
da, el da que muri, me
dijo que ya no poda seguir
vindome. Me dijo que
estaba casado y que deba
tratar de solucionar las
cosas. Guard silencio.
Te quera, Dell. Siempre te
quiso.
Saba que no estaba
dicindome la verdad. Pero

al menos era una mentira

piadosa.

Captulo 32
No le cont a nadie lo que
Peach Rondell me revel.
Ni a Toni. Ni a Boone.
Ni a ninguna otra persona.
Me lo guard muy bien entre
los pliegues de mi corazn,
escondido a la vista.
Algunas
cosas
son
demasiado
valiosas
o
demasiado dolorosas como
para contarlas.
Es una leccin que me
ha
costado
aprender.
Algunos regalos, algunas

penas y algunos recuerdos

calan demasiado hondo
como para expresarlos con
palabras,
nos
acercan
demasiado a las lgrimas.
Ya tena mi respuesta.
No era necesario que la
gente pensara mal de Peach
por el hecho de habrmelo
confesado en persona.
Despus de que Peach se
fuera, cerr la puerta con
llave, apagu las luces y me
qued sentada mientras el
crepsculo de diciembre se
cerna sobre m. La Navidad

estaba a la vuelta de la
esquina, pero yo no tena
nimo para celebraciones.
Boone, que se haba
criado
como
catlico
mientras que yo renaca una
y otra voz en la iglesia
baptista, intent inculcarme
el sentido del Adviento. El
periodo
liminar,
sola
llamarlo. El umbral entre la
oscuridad y la luz, entre el
presente y el futuro
inmediato. La transicin, el
tiempo de la espera.
Nunca
lo
haba

entendido. Los baptistas no

celebramos el Adviento, nos
lanzamos de cabeza a las
Navidades, al nio en el
pesebre, a los pastores y a
los reyes magos, a la estrella
de Beln y a los coros
celestiales. Supongo que no
nos gusta mucho lo de
esperar y, desde luego, no
somos
lo
bastante
sofisticados como para
apreciar lo que Boone
denominaba los regalos de
la oscuridad. Los baptistas
nos centramos en la luz, y lo

principal es darle al
interruptor, pase lo que pase.
Pero por fin comenzaba
a entenderlo. Pens en
Mara, demasiado joven y
demasiado
inocente,
embarazada, atemorizada y
avergonzada
porque
quin se iba a tragar
semejante historia? La
visita de un ngel y una
virgen embarazada? En el
mejor de los casos, sera un
sueo o una visin. En el
peor, una crisis neurtica.
En cualquier caso, una

excusa muy boba para un

pecado que podra costarle
una lapidacin.
Me imaginaba a la
perfeccin cmo pudo ser la
realidad. Por primera vez en
la vida, vi ms all de los
alegres motivos decorativos,
de los regalos y de toda la
parafernalia. Vi a una
adolescente exhausta, con
una barriga que pareca un
barril, entrar en Beln sobre
una mua incmoda y terca.
La vi hacer cola durante
horas mientras se le

hinchaban los tobillos para

pagar unos impuestos que no
podan permitirse. La vi
ponerse de parto en un
establo porque todas las
hospederas
estaban
ocupadas y, de todas formas,
no tenan dinero para pagar
una
habitacin.
Sin
comadrona, slo con la
ayuda de un carpintero de
manos encallecidas que no
tena ni idea de lo que hacer
durante un parto.
Mara no escuchaba los
cnticos celestiales que

recorran
los
campos,
asustando a las ovejas y a
los pastores, ni tampoco
tena noticias de esos reyes
ricos que viajaban desde
Oriente con caros regalos.
Slo era consciente de la
oscuridad, el fro y el dolor.
Slo senta la sangre, la
suciedad del establo y el
pnico del parto. Slo
escuchaba a su alrededor las
quejas de los animales que
sacaban de sus cuadras y las
oraciones desesperadas de
Jos, que suplicaba que ni

ella ni el beb muriesen, que

sobrevivieran todos para ver
el nuevo amanecer.
El tiempo de la espera.
La oscuridad. El miedo. La
trmula esperanza que, de
algn modo, sobrevivi con
tenacidad contra todo
pronstico
Alguien llam a la
puerta.
Sal
de
mi
ensimismamiento y me gir
para mirar. Era Marvin
Beckstrom, que estaba
mirando por el cristal de la
puerta, con el nuevo letrero

de la cafetera reflejado
sobre la nuca de su cabezota.
Detrs de l estaba el sheriff,
que me haca seas para que
abriera la puerta y los dejara
pasar.
Estaba segura de que no
haban venido para decirme
que haban atrapado al
ladrn y que me devolvan el
dinero robado.

La notificacin de
desahucio estaba bien clara,
incluso para m: tena hasta

el 1 de enero. Alyssa la
revis y anunci que, por
desgracia, era legal y que yo
no poda hacer nada. Se
haban dado prisa, o eso me
pareca a m, pero mi
contrato de alquiler me
garantizaba treinta das para
realizar el pago de la
mensualidad en caso de no
poder hacerlo el da fijado.
Despus del robo, no pude
pagar el alquiler de
diciembre.
Se
haba
terminado. El Heartbreak
Caf era historia.

En abril, me haba fijado

como objetivo seguir siendo
solvente a finales de ao.
Una
aspiracin
muy
modesta,
dadas
las
circunstancias.
Nueve
meses. Sin embargo, no
sera posible. Ese beb no
llegara a buen trmino.
Al da siguiente de la
entrega de la notificacin,
Scratch fue a la cafetera con
un pequeo pino que haba
cortado junto al ro. Lo
coloc en un rincn cerca de

la puerta, donde pareca

desnudo y perdido. Daba
pena mirarlo.
Scratch se apart un
poco y lo observ.
Supongo que es mejor
adornarlo un poco antes de
que deprima a todo el que
entre por la puerta sugiri.
Yo tengo adornos en
casa dije. Maana los
traigo.
No iba a poner un rbol
de Navidad en casa ese ao
y la verdad era que tampoco
quera uno en la cafetera.

No le vea mucho sentido.

No habra regalos, ni luces
ni celebraciones. Chase no
estaba, la cafetera tampoco
durara y la vida tal como la
conoca haba desaparecido.
En ese momento, slo poda
aferrarme con uas y dientes
e intentar sobrevivir a las
fiestas a la espera de que
cayera el hacha.
Cuando formas parte de
una familia (marido o mujer,
hermanos y hermanas, tos y
tas, primos y amigos), no te
paras a pensar en lo duros

que son esos das para la

gente que no tiene a nadie.
No te paras a pensar en el
viudo solitario que deambula
por su casa vaca mientras se
come un sndwich de pavo e
intenta distraerse con el
partido de ftbol de turno.
No te paras a pensar en el
divorciado con la vida
destrozada que intenta da a
da no sumirse en la tristeza.
No te paras a pensar en la
anciana que vive de su
pensin al otro lado de la
calle y que tiene que decidir

entre comprar las medicinas

o la comida. No te paras a
pensar en la gente que no
tiene a nadie a quien felicitar
en Ao Nuevo, a nadie a
quien hacerle una tarta de
cumpleaos, a nadie que
espere su llamada. No te
paras a pensar en los
desamparados,
en
los
solitarios,
en
los
marginados.
Yo pensaba en todo eso
y en mucho ms. Lo senta.
Intentaba
sin
xito
desterrarlo al fondo de mi

cabeza.
Intentaba
no
dejarme llevar por el pnico.
Ah, se me olvidaba
una cosa dijo Scratch.
Espera un momento.
Sali y regres con un
enorme pavo en las manos.
Me pas por el Piggly
Wiggly esta maana. Parece
que has ganado la rifa.
Sostuvo el pavo en alto, un
monstruo de diez kilos
envuelto en plstico y en una
redecilla de color amarillo.
Lo mir boquiabierta.
Qu narices se

supone que tengo que hacer

con eso?
Cocinarlo
me
respondi l.
Ese hombre s que saba
llegar al meollo del asunto.
A pesar de todo, empec a
rer.
Scratch, qu haris
Alyssa, Imani y t el da de
Navidad? le pregunt.
Se encogi de hombros.
Supongo que la
pasaremos en la cabaa del
ro. Alyssa no tiene que
trabajar hasta Ao Nuevo,

as que no tenemos prisa por

irnos a ninguna parte.
Qu te parece si
preparo una cena de
Navidad aqu para la gente
que no tiene familia ni
ningn otro sitio al que ir?
le propuse. Ya sabes,
con un pavo, la guarnicin y
toda la parafernalia. Qu te
parece si lo preparamos todo
como si fuera un banquete?
Te apetece hacerlo?
Qu voy a hacer si
no? repliqu. Adems,
ya ha pasado lo peor que

poda pasar. He perdido la

cafetera. Al menos puedo
cerrar a lo grande.

Y eso hicimos.
El da de Navidad
amaneci radiante y glido.
Me levant antes de que
saliera el sol y encend todas
las luces del Heartbreak
Caf, tras lo cual empec a
hornear tartas y a preparar
una enorme hornada de pan
de maz mientras empezaba
a hacer el pavo. Todo el

mundo traera algo: pur de

patatas, patatas gratinadas y
judas verdes hervidas.
Boone prometi preparar sus
ostras salteadas y Toni iba a
preparar los bollitos caseros
de su ta Madge.
Scratch coloc cuatro
mesas juntas en el centro del
comedor para formar una
especie de mesa de
banquetes, y las cubrimos
con manteles verde oscuro y
servilletas rojas de tela. El
efecto era muy festivo, sobre
todo para una cafetera de

segunda al borde de la
quiebra.
Cuando por fin comenz
a llegar la gente, el
Heartbreak Caf estaba
inundado
de
aromas
nostlgicos. Toni trajo un
reproductor de msica y lo
coloc en un rincn, de
modo que los acordes del
disco
navideo
de
Mannheim Steamroller se
filtraban
entre
las
conversaciones. De vez en
cuando,
sonaba
la
campanilla de la puerta y

otro amigo se sumaba a la

fiesta. Me record mi
pelcula navidea preferida,
Qu bello es vivir. Otro
ngel consegua sus alas.

Estaba removiendo la
salsa y Scratch trinchando el
pavo cuando la puerta se
abri y entraron Hoot y
Purdy. Hoot estaba hecho un
pincel, con unos tirantes
rojos y una pajarita del
mismo color. Purdy llevaba
una falda de vuelo que le

quedaba demasiado grande

con cancn, purpurina y
lentejuelas.
Al parecer, se le haba
curado el tobillo por
completo, ya que se puso a
dar vueltas como una
bailarina y slo se tropez
una vez. Hoot la cogi en
brazos y ella le plant un
beso en la boca con esos
labios pintarrajeados de rojo
chilln. La purpurina se
esparci a su alrededor
cuando se enderez.
A que no lo sabis!?

grit Purdy para hacerse

or. Hoot y yo vamos a
casarnos!
Las
conversaciones
cesaron de golpe.
Esto felicidades
dije. Pero no ha sido un
poco repentino?
Purdy resopl.
Cuando tienes ochenta
y pico, no tienes tiempo para
andarte con tonteras. Se
ech a rer y esboz una
sonrisa picarona. Adems,
tenemos que casarnos. Ya lo
hemos hecho.

Hoot se puso como un

tomate.
Ms de una vez
confes entre dientes.
Era muchsima ms
informacin de la que
necesitaba.
Y la imagen que se me
haba formado en la cabeza
tena que desaparecer. Sin
prdida de tiempo. Fue un
alivio que Scratch saliera al
rescate.
Felicidades, seorita
Purdy. La bes en la
mejilla y estrech la mano

de Hoot. Supongo que ha

ganado el mejor.
Y tanto que s dijo
Purdy para que todo el
mundo pudiera escucharla
. Todava eres el segundo
de mi lista. Y si las cosas
con Hoot no salen bien,
plantar mi raqutico trasero
en la puerta de tu casa.
Ser un honor
replic Scratch. Pero
mientras tanto, quiero
presentarle a alguien. Purdy,
le presento a mi esposa,
Alyssa, y a mi hija, Imani.

Alyssa, sta es la seorita

Purdy Overstreet.
Ests casado?
pregunt
Purdy
entre
carcajadas. Pero qu
malo eres! Le golpe el
pecho con el bolso y se gir
hacia Alyssa. Trtalo
bien, cario, porque aqu
tienes competencia.
Imani
miraba
boquiabierta a Purdy y a
Hoot.
Esa falda no es la tela
que se pone debajo del rbol
de Navidad?

Alyssa le dio unos

golpecitos en el brazo a su
hija.
Imani! No se critica
la ropa de los dems.
S, pero
Purdy no se lo tom a
mal.
Pues claro que s.
Copi la idea de Diseo
Femenino. Esas mujeres
tenan muy buen gusto y
eran muy graciosas.
La cena ya estaba lista y
la mesa de banquetes
improvisada a rebosar con

las fuentes humeantes y el

enorme pavo dorado. Peach
Rondell hizo su aparicin en
cuanto pudo escaparse de la
casa de su madre, y se sent
entre Imani y Cuesco Unger.
Peach me mir, como si
quisiera preguntarme si me
pareca bien su presencia.
Cuando sonre, me di cuenta
de que no me costaba
hacerlo. Supongo que haba
dejado de abrazar el cactus y
que las heridas haban
comenzado a sanar. Me
devolvi la sonrisa.

Imani mir a Peach.

Cuando sea mayor
susurr la nia, quiero ser
una reina de la belleza,
como t.
Peach le dio unas
palmaditas en la cara antes
de bajar la vista y sacar algo
del bolso. Algo brillante y
reluciente.
Se inclin y coloc la
corona en la cabeza de
Imani.
Yo te corono Reina
del Estofado de Maz dijo
. Duquesa de la

Guarnicin. Princesa de las

Calabazas. Monarca de las
Magdalenas.
Imani se ech a rer y
agach la cabeza cuando los
dems se pusieron a aplaudir
y a vitorear.
Cuando la ovacin
termin, nos quedamos
sentados, sumidos en un
silencio incmodo, a la
espera de que alguien lo
rompiera. Al final, Scratch
dijo:
Si a nadie le importa,
me gustara dar las gracias.

Nos cogimos de las

manos y esperamos a que
hablara. Cuando se hizo el
silencio, un rayo de sol
invernal se col por los
ventanales y se reflej en los
adornos del triste arbolito
navideo.
Gracias dijo Scratch
en voz baja, no slo por la
comida, sino por todas las
maneras en las que nos
alimentas. Por el amor, los
amigos y la familia reunida.
Por la tolerancia, la
confianza y la sinceridad.

Por hacer que nos hayamos

encontrado. Por sanar
nuestras
heridas
y
recomponernos una vez ms.
Por
llenar
nuestros
corazones de gratitud y
nuestras vidas de paz.
Amn.
Murmuramos
un
amn. Fue un momento de
recogimiento y emocin, un
momento
cargado
de
sinceridad y significado.
Yo lo saba. Todos los
sabamos. Ninguno de los
presentes estara solo nunca

ms.
ramos una familia.

Fue la mejor cena de

Navidad de todos los
tiempos. Purdy y Hoot se
cogieron de las manos por
debajo de la mesa como
unos adolescentes en plena
efervescencia
hormonal.
Scratch no era capaz de
apartar la vista de Alyssa y
estuvo casi toda la noche
con Imani sentada en su
regazo. Toni, Boone y Peach

mantuvieron
animadas
conversaciones
sobre
algunas novelas recin
publicadas. Cuesco estaba
un poco alicado, pero
pareca contento de estar
all.
Y en ese momento, justo
cuando estaba a punto de
preguntar si alguien quera
ms tarta, Purdy habl. No
con la voz que sola usar
cuando se le iba la pinza,
sino con claridad y lucidez.
Dell, qu vas a hacer
para frustrar el plan de

Marvin Beckstrom de
quitarte el local y luego
venderlo?
Me atragant con el caf
y dej la taza sobre la mesa
con mano temblorosa.
Qu has dicho?
Purdy me mir con
expresin inquisitiva.
Lo escuch hablar en
el banco el otro da. La gente
habla delante de m como si
no estuviera, pero lo escuch
perfectamente.
Estaba
hablando por telfono con
alguien, dicindole que

estabas en la quiebra y que

el Heartbreak Caf estara
vaco a primeros de ao y
que entonces la venta podra
proceder como estaba
previsto.
Boone se inclin sobre la
mesa.
Purdy,
ests
completamente segura de
que fue eso lo que dijo?
Soy vieja, no sorda
respondi. Lo o como te
estoy oyendo a ti ahora
mismo. Tiene pensado
comprar el edificio en enero

para venderlo y ganar una

pasta gansa. Ya tiene un
comprador y todo.
La mir a los ojos, cuya
mirada era clara y lcida. Y
despus, en cuestin de un
segundo, cay un velo sobre
ellos y dijo:
Por qu no ha venido
tu madre, Dell? Le
encantara la reunin que
has organizado.

Pareca que nadie quera

marcharse. Las sombras

vespertinas se alargaban por

el suelo y se perdan en un
anochecer temprano. Me fui
a la cocina para guardar los
restos de la comida y
preparar ms caf.
Cuesco Unger me sigui.
Mientras yo meta los platos
en el lavavajillas, l
deshues el pavo y guard
las guarniciones en tarritos
pequeos, que iran al
frigorfico. Hablamos sobre
tonteras, evitando con
mucho tiento rozar siquiera
el tema de Brenda, aunque

en un par de ocasiones
estuvimos a punto de
hacerlo.
Y despus l me rode
para coger un pao de
cocina y nuestras manos se
tocaron.
Lo siento me
disculp. Hice ademn de
retirar la mano, pero l no
me dej.
Cmo tienes el dedo?
me pregunt al tiempo
que me levantaba la mano
para echarle un vistazo.
Estupendamente.

En cuanto pronunci esa

palabra, me asalt el
recuerdo del momento en el
que bes el vendaje. Me
puse colorada y quise
apartarme, pero me lo
impidi.
Dell me dijo,
gracias por acordarte de m.
Pues claro. Las
palabras sonaron secas y
cortantes, ni mucho menos
como haba querido que
sonaran. Quiero decir que
claro que tenas que venir.
No poda ser de otra manera.

Quera que estuvieras aqu.

Y yo quera estar. Sin
ti sin todos los dems
habran sido unas Navidades
espantosas.
Para m tambin le
asegur. Creo que he sido
muy egosta. He organizado
todo esto para no sentirme
sola.
No ha tenido nada de
egosta me contradijo.
Y lo sabes muy bien.

Captulo 33
La reunin navidea de los
raros y los marginados nos
haba proporcionado un
grato, aunque efmero,
respiro durante el cual
habamos dejado de lado el
estrs y el miedo. Sin
embargo, en cuanto nos
ventilamos el pavo y
despojamos al triste arbolito
de Navidad de los adornos
para tirarlo al contenedor, la
ansiedad volvi con una
fuerza arrolladora.

Faltaban seis das para el

desahucio. Cinco. Cuatro.
Decid no abrir la
cafetera durante esa ltima
semana. Tena muchas cosas
que hacer y, de todas
formas, qu sentido tena
abrirla? Unos cuantos
cientos de dlares de
beneficio no iban a
solucionar nada. Un pago
parcial de la deuda no
derogara la orden de
desahucio y, adems, era
obvio
que
Marvin
Beckstrom tena otros planes

para el Heartbreak Caf.

Unos planes mucho ms
rentables.
Marvin. El simple hecho
de pensar en l me irritaba y
me pona de los nervios. Lo
haba visto dos o tres veces
desde el da que me entreg
los papeles. En el banco y en
la plaza. Y en todas las
ocasiones me haba mirado
con cara de Te pill! y
una expresin muy ufana.
Creis que es posible
que Marvin organizara el
allanamiento?
les

pregunt a Scratch y a
Alyssa por ensima vez.
No s si sera capaz de
llegar tan lejos contest
Scratch, pero est claro
que le va a sacar un buen
provecho.
Scratch llevaba toda la
razn del mundo. Marvin
haba planeado cerrarme la
cafetera desde primera hora
y, estuviera o no implicado
en el robo, su intencin era
la de sacar una jugosa tajada
por la venta del edificio.
Como el sheriff se pasaba

todo el da agachado
lamindole los pies, no vea
lo que suceda a su
alrededor, de modo que a
esas alturas haba perdido
todas las esperanzas de
recuperar mi dinero.
El problema es que no
es ilegal que Marvin compre
una propiedad que el banco
tiene alquilada para despus
revenderla dijo Alyssa.
Cuando tienes una pierna
atrapada en las vas del tren
y se acerca una locomotora,
a tu mente se le ocurren

ideas
de
lo
ms
desquiciadas. En mi caso, no
paraba de pensar en series de
televisin. Me imaginaba
que Magnum, el detective
privado, se colaba en el
banco por la noche con una
pequea linterna entre los
dientes y que encontraba un
documento con la evidencia
escrita que incriminaba al
Gallina. Algo as: Recordar
contratar a alguien para
entrar en el HBCaf lo antes
posible. En la parte
superior, habra grapado un

cheque cobrado con el

ltimo pago.
Vale, tal vez no hubiera
ninguna evidencia escrita,
pero Perry Mason sera
capaz de arrancarle la
verdad
con
sus
interrogatorios. Lo haca
siempre, todas las semanas.
O, al menos, lo consegua
haca veinticinco aos al
menos. Consegua llevar al
presunto culpable a juicio en
calidad de testigo. Seora,
solicito tratar al testigo
como sujeto hostil. Y

despus
procedera
a
sonsacarle
la
verdad,
logrando que se sintiera tan
culpable y ponindolo tan
ansioso
que
acabara
gritando:
Vale,
s!
Confieso, fui yo!. Y el
ujier se lo llevara esposado.
Sin embargo, algunos no
se dejaban acorralar tan
fcilmente y a m me daba
en la nariz que Marvin
Beckstrom haba nacido sin
conciencia, de la misma
manera que haba nacido sin
barbilla. As que el ltimo

recurso
era
Misin
imposible. Y tena que
funcionar s o s.
El plan era complicado e
inclua una rplica exacta
del despacho de Marvin en
el banco. Martin Landau,
disfrazado del sheriff, lo
engatusara
hasta
que
admitiera que fue el cerebro
que lo plane todo. Que lo
hizo para echarle el guante a
la cafetera y vender el local
por una cantidad obscena. Y
esa confesin quedara
grabada.

Estaba fantaseando sobre

el proceso de fabricacin de
la mscara que llevara
Martin Landau para hacerse
pasar por el sheriff, que
implicara ltex y un busto
de este ltimo, cuando
Scratch me devolvi a la
realidad.
Quieres llevarte esto?
Tena en las manos una
caja de cartn llena de un
montn de cosas. Esptulas
de
acero
inoxidable,
espumaderas,
ralladores,
cuchillos de mesa y toda la

parafernalia necesaria en la
cocina de un restaurante.
No lo s. No creo que
tenga sitio para todo eso en
mi casa. Me encog de
hombros. Da igual. Djalo
en el asiento trasero de mi
coche si no te importa.
Scratch empuj las
puertas con un hombro y
sali de la cocina.
Volvi al cabo de un
minuto con una expresin
muy rara.
Ven a la calle. No te
puedes perder esto. Lo segu

hasta la acera y me puse a

tiritar bajo el glido viento
de diciembre. Lo vi sealar
hacia West Main Street, en
direccin a la licorera
situada al lado de Sav-Mor
Discounts.
Qu
estamos
mirando?
Ves esa vieja F-l
cincuenta roja aparcada
delante de la licorera? Pues
espera y vers.
Lo de F-l50 me
sonaba directamente a chino,
pero supuse que se refera a

la destartalada camioneta
aparcada en la acera. Esper
y, al cabo de unos minutos,
vi salir a un hombre de la
tienda con una caja de
whisky Od Grand-Dad. La
dej en la camioneta y fue a
por otra. La escena se repiti
tres veces. Despus, se
meti en la camioneta y se
march.
Ese hombre me resultaba
conocido. Haba algo en l
que me puso nerviosa.
Era enjuto y huesudo, y
caminaba encorvado hacia

delante.
Jape Hanahan.
La madre que lo!
Aj me interrumpi
Scratch. La ltima vez
que lo vimos, estaba como
una cuba y mendigaba.
Estaba borracho?
Scratch no me contest.
La pregunta es: de
dnde ha sacado el dinero
para comprar todo ese
whisky?

29 de diciembre. Tres

das para el desahucio.

Lo tenemos dijo
Alyssa con una sonrisa, al
tiempo que soltaba en la
mesa una carpeta de color
marrn.
Scratch estaba detrs de
ella y tambin sonrea de
oreja a oreja.
Ha confesado?
pregunt.
Lo ha contado todo
con pelos y seales.
Alyssa se sent, se quit los
zapatos y se frot los pies.
Lo tengo todo anotado.

Suspir. Tienes caf

recin hecho?
S, espera. Llev
una jarra y tres tazas a la
mesa. Cmo lo habis
conseguido?
Mi mujer es una
abogada muy intimidante
contest Scratch.
Las
narices.
La
intimidacin no fue cosa
ma.
Mir a Scratch.
No le has pegado.
Dime que no le has pegado.
No le ha hecho falta

me tranquiliz Alyssa.
Una
simple
mirada
amenazadora de John basta
para que un cobarde como
Jape Hanahan delate hasta a
su abuela.
Scratch me mir con
cara de resignacin.
El ayudante del sheriff
nos acompa en todo
momento. El jefe no
apareci. Jape no tard
mucho en cantar como un
canario y acab arrestado.
Al parecer, estuvo
vigilando
la
cafetera

despus de que t te fueras

me explic Alyssa, y en
cuanto John se march,
aprovech la oportunidad y
ech la puerta abajo. Si
tomamos como indicacin
las cajas de whisky que
hemos encontrado en su
cabaa, se ha gastado el
botn en alcohol. Y ya se ha
bebido la mayor parte.
Tena que preguntarlo
aunque conoca la respuesta.
Conseguir que me
devuelva el dinero?
Alyssa se mordi el

labio.
El dinero se ha
esfumado, Dell.
Lo supona. Salvar la
cafetera
era
esperar
demasiado.
Lo siento mucho
me dijo. Ojal las cosas
hubieran acabado de otra
forma.
En fin repliqu en
un vano intento por
mostrarme fuerte, fue
divertido mientras dur.

Esa misma noche, me

despert sobresaltada por la
alarma a las cuatro y media
de la madrugada. Estaba
soando que la cafetera
arda y que todos nosotros,
Toni, Boone, Cuesco y yo,
todos, contemplbamos la
escena con impotencia desde
la acera mientras los
bomberos bromeaban, se
rean y se negaban a
intervenir para apagar el
incendio.

No era la alarma lo que

me haba despertado. Eran
sirenas. Muchas sirenas que
rompan el silencio de la
madrugada con sus agudos
alaridos. Aguc el odo.
Eran coches de polica,
camiones de bomberos y
alguna que otra ambulancia.
Los aos pasados en una
localidad pequea me haban
enseado la diferencia. En
Chulahatchie, cada cual se
distrae como puede.
El
sueo
segua
acechando en los confines

de mi mente. Casi poda oler

el humo. Sal de la cama a
trompicones, me puse unos
vaqueros y una vieja
sudadera de Chase con el
emblema de los Falcons, y
cog el telfono.
Toni contest al primer
tono.
Me alegro de que
ests despierta dije.
Qu narices pasa?
No lo s, pero todas
las luces del vecindario
estn encendidas. Me parece
que las sirenas suenan en la

plaza. Nos vemos all.

Cuando colg, llam a
Boone, que tambin estaba
despierto, y despus marqu
el nmero de la cabaa del
ro, donde me contest una
soolienta Alyssa.
Dile a Scratch que
vaya a la cafetera le solt
sin pararme a explicarle
nada ni a disculparme por
haberla despertado. Ha
pasado algo y me da muy
mala espina.
Cuando llegu a la plaza,
se haba congregado medio

pueblo. Algunos recin

salidos de la cama con los
abrigos encima del pijama.
Vi tres camiones de
bomberos, dos ambulancias
y tres agentes de polica que
no saban qu hacer porque
no acababan de decidir
quin estaba al mando. Del
sheriff no haba ni rastro.
Aparqu cerca de la
cafetera, que no estaba en
llamas, aunque teniendo en
cuenta que faltaban dos das
para el desahucio, no debera
importarme. Toni lleg y

Boone apareci pisndole

los talones. No s cmo
lograron llegar tan pronto
Scratch y Alyssa. Imani
estaba dormida como un
tronco en el asiento trasero
del coche, arropada con una
manta.
Qu
pasa?

pregunt Boone.
Ni idea. Vamos a
acercarnos a ver si nos
enteramos.
Nos internamos en la
multitud hasta llegar a la
primera fila, donde los

agentes de polica ya haban

colocado
vallas
para
mantener a raya a los
curiosos. Los bomberos
estaban intentando abrir la
puerta de una camioneta con
sus herramientas.
Era una destartalada Fl50 roja con el parabrisas
destrozado y la estatua del
soldado
confederado
incrustada en la parte
delantera.

Jape

Hanahan

fue

declarado muerto nada ms

llegar al Hospital del
Condado de Chulahatchie,
aunque todo el mundo saba
que ya estaba en el otro
mundo despus de haberse
estampado
contra
el
parabrisas. La verdad era
que llevaba varios aos
muerto, suicidio por alcohol.
Pero su cuerpo era
demasiado testarudo como
para rendirse.
Qu haca fuera de la
crcel? le pregunt a
Alyssa.

sa es la cosa
contest Alyssa. Soborn
al sheriff con una caja de
whisky, se fue a casa y
empez a empinar el codo.
Su tasa de alcohol en sangre
superaba el doble de la
permitida y no hay marcas
de frenada. Se encogi de
hombros. Lo ms irnico
es que el sheriff ha dimitido
a primera hora de la maana.
Dice que se siente
responsable por la muerte de
Jape, por haberlo soltado.
Haba conseguido esa

informacin en la comisara,
de boca del agente al mando.
Con el sheriff fuera de
juego, estaba deseando
hablar con cualquiera que
supiera lo que se haca.
Scratch sali de la
cocina con un plato de
beicon, el ltimo que
quedaba, y huevos revueltos,
y volvi en busca de las
galletas y de la smola de
maz. La gente tena que
comer aunque fuese el fin
del mundo.
Entonces la cosa sigue

igual dije. El dinero ha

desaparecido y lo mismo le
va a pasar al Heartbreak
Caf.
Comimos en silencio
durante unos minutos. El sol
sali y su luz desafi la
oscuridad. Record el
periodo liminar de Boone,
pero ya no quedaba nada que
esperar.

Captulo 34
El ltimo da del ao pill a
Chulahatchie en plena
efervescencia despus de
haber asistido al mayor
escndalo desde haca
dcadas.
Yo segua en la ruina y a
punto
de
que
me
desahuciaran. Dada la
conmocin que reinaba en la
oficina del sheriff, no me
haba llegado el aviso
definitivo, pero un da o dos
ms no cambiaban las cosas.

El hacha caera en algn

momento, tal vez ese mismo
da, o al siguiente, o al otro.
Si hubiera sido fuerte, me
habra largado de all sin
volver la vista atrs.
Sin embargo, pareca
incapaz de alejarme del
Heartbreak Caf. Segua
yendo todas las maanas,
haca caf y deambulaba por
el local como un alma
perdida de camino al Hades.
A veces, me pareca
escuchar los ecos de las
conversaciones y de las

risas, ver las caras de la

gente a la que haba llegado
a considerar de la familia.
Boone y Toni. Scratch,
Alyssa y la pequea Imani.
Peach Rondell. Cuesco
Unger. Hasta Purdy y Hoot,
por muy locos que
estuvieran.
Dios los cra y ellos se
juntan musit. Me ech a
rer. Y, despus, llegaron las
lgrimas.
Las sequ antes de
echarme una reprimenda. Ni
que hubieran muerto, pens.

Seguan siendo mis amigos.

Todava formaban parte de
mi vida. Aunque el
Heartbreak
Caf
desaparecera. Nada sera
igual. Era como ver que un
ser querido se renda ante el
cncer. Como ver que un
sueo se alejaba por el mar y
acababa desapareciendo bajo
sus aguas.
El dolor me atraves
como una hoja afilada. Por
fin era capaz de mirar ese
viejo edificio con el corazn
en vez de hacerlo con los

ojos. Y lo adoraba. Me
encantaba lo que me haca
sentir, lo que representaba.
Era lo primero que haba
hecho por m misma en mis
cincuenta y un aos de vida.
Mi primer logro como tal.
Un monumento a mi
habilidad para convertirme
en lo que nunca so que
poda ser: una mujer capaz
de cuidarse sola.
Peach Rondell lo haba
visto antes que yo, lo haba
escrito en su diario:

Dell me ha
enseado a ser fuerte
y gracias a su
ejemplo me he
animado a seguir
adelante. Tal vez
algn da rena el
valor suficiente para
hablar con ella, para
decirle que es mi
herona y mi fuente
de inspiracin.
Nunca me haba sentido
como la herona de nadie.
Como la fuente de
inspiracin de otra persona.

Slo haba sido la mujer de

Chase Haley.
Pero, durante unos
minutos ms, tal vez durante
otro da, sera algo ms.
Sera la duea del
Heartbreak Caf.
Ese lugar haba sido mi
salvacin, y por fin lo
comprenda. Aunque nunca
haba
buscado
dicha
salvacin. Y a pesar de
haberles suplicado a Dios, al
karma y al universo que me
dejaran tranquila.
En ese momento, son el

telfono. No me mov.
Debera
haberlo
desconectado a esas alturas.
Una cosa ms que aadir a
la lista de cosas por hacer.
Quienquiera que fuese,
se mostr persistente. El
telfono son y son, y al
final, en contra de lo que me
deca el sentido comn, me
levant y contest.
Dell? Era Alyssa
. Escchame Mmmm,
podras venir a la cabaa
del ro? Su voz me
pareci un poco forzada y

rara. Lo antes posible.

A qu vienen tantas
prisas?
T ven.
Titube.
La verdad era que no
quera ir. No quera volver a
ver ese sitio en la vida. Para
Scratch y Alyssa se haba
convertido en una especie de
santuario; pero como si se
incendiaba
hasta
los
cimientos o se lo llevaba una
riada hasta el ocano, a m
plin.
Ese lugar haba sido la

nia de los ojos de Chase,

desde el principio hasta el
final, y slo de pensar en l
se me encoga el corazn.
Me habra encantado no
volver a verlo nunca, pero
era consciente de que tena
que superar mi dolor e ir.
Aunque no estaba segura de
poseer el valor necesario
para enfrentarme al lugar
que fue testigo de la ltima y
la peor traicin de mi
marido.
En mi recuerdo, la
cabaa era como era una

especie de caja enorme

emplazada
en
una
plataforma de madera
sostenida por troncos y
situada sobre una base de
cemento que haca las veces
de almacn para los aparejos
de pesca de Chase, la barca
y el remolque. Por no
mencionar que era el
escondite perfecto para la
camioneta. Desde la parte
trasera de la cabaa, se
extenda el embarcadero de
madera, una plataforma
ancha situada sobre un

tranquilo recodo del ro

Tennessee-Tombigbee, con
peldaos para bajar al nivel
del suelo y una estrecha
plancha a modo de muelle.
El lugar era, tal como
Scratch lo haba descrito en
una ocasin, rstico.
Tablones de cedro en las
paredes, tejado de chapa,
una estancia enorme con la
tarima a medio colocar, una
chimenea de piedra y una
cocina americana separada
por una encimera a modo de
barra. La cabaa contaba

con
dos
dormitorios
pequeos separados por un
cuarto de bao. Lo justo
para una escapada de fin de
semana, pero nada elegante
ni ostentoso. Me costaba
mucho imaginarme a la
glamorosa Alyssa viviendo
en ella.
Dell?
Descubr que me haba
quedado con los ojos
clavados en el telfono y
escuch que Alyssa me
llamaba unas cuantas veces,
aunque su voz sonaba

distante y apagada, como el

secreto de un nio contado a
travs del hilo que una un
par de latas. Intent tragar
saliva para librarme del
nudo que se me haba
formado en la garganta.
Claro
consegu
decir por fin. Claro. En
media hora estoy ah.

El nivel inferior de la
cabaa, situado justo bajo la
construccin en s, quedaba
oculto desde la carretera por

un muro de piedra que se

alzaba desde el suelo hasta
la plataforma de madera. El
muro no soportaba la
estructura, su fin era el de
ocultar la zona destinada a
almacenar cosas. En la parte
posterior, de cara al ro, el
almacn careca de muro, de
forma que pareca una
especie de patio techado.
En el extremo izquierdo,
estaban la barca de Chase y
el remolque, cubiertos por
una lona beige. Haban
barrido el suelo, que estaba

limpsimo, ya que se haba

convertido en la zona de
juego de Imani y contaba
con una mesa de picnic,
varias tumbonas de madera,
un par de ventiladores de
techo y un columpio sujeto
en las vigas de madera.
Saltaba a la vista que
Scratch haba hecho un buen
trabajo. Todo estaba limpio
y resultaba muy acogedor.
Apilados frente a la barca de
Chase haba unos cuantos
trastos sacados del interior
de la cabaa que parecan

aguardar a que los

recogieran los de Goodwill o
los del Ejrcito de
Salvacin.
Scratch y Alyssa salieron
a recibirme cuando vieron el
coche. Imani estaba en la
orilla del agua, escarbando
en el barro en busca de
cangrejos de ro. Levant la
cabeza y me salud antes de
seguir a lo suyo.
Hola, Dell. Alyssa
me abraz con fuerza
durante unos segundos,
como si se me hubiera

muerto alguien.
Le devolv el abrazo con
el mismo fervor porque, de
repente,
necesitaba
el
consuelo del contacto.
Cuando se llega a los
cincuenta aos y se est
sola, no es normal disfrutar
del roce fsico de nadie, y la
piel anhela una caricia,
aunque en el fondo no se sea
consciente de esa necesidad.
Nos separamos al cabo
de un buen rato y Scratch
dijo:
Dell, tienes que ver lo

que hemos encontrado.

Me llev hasta el
montn de trastos viejos: el
destartalado sof que Chase
se haba llevado de casa
cuando compr el nuevo
haca ya un sinfn de aos;
un par de sillones con la
tapicera desgastada; varias
mesitas y lmparas; unos
cuantos colchones viejos.
He hecho limpieza
arriba para ganar un poco de
espacio dijo Scratch.
Espero que no te importe.
Por m como si le

pegas fuego o lo vuelas todo

por los aires.
Me detuve junto al
desportillado escritorio de
caoba de Chase y me fij en
un artefacto rarsimo que
pareca
una
araa
gigantesca.
Qu es eso?
pregunt. Es la primera
vez que lo veo.
Es para hacer ejercicio
en casa dijo Scratch. Es
un banco de entrenamiento
muy completo. Si no te
importa,
me
gustara

conservarlo. Es bastante
decente.
Me encog de hombros.
Claro. Qudate con lo
que quieras. Pero no me
habis pedido que venga
para ensearme esto.
Scratch mene la cabeza.
No.
Hemos
encontrado
esto dijo Alyssa.
Escondido detrs de uno de
los cajones del escritorio.
Me dio un libro pequeo
y delgado, con tapas
forradas de tela verde

oscuro. Pareca un libro de

cuentas, de esos que se usan
para llevar la contabilidad.
Sin embargo, al abrirlo,
descubr que no haba
columnas de cifras, no haba
espacio para los asientos
contables. Era un cuaderno
de una raya. Escrito de
arriba abajo. Con la letra de
Chase.
Creemos que es una
especie de diario coment
Scratch. Apenas hemos
ledo nada. Lo justo para
darnos cuenta de que era

personal y de que t eres la

nica que deberas leerlo.
Mantuve el cuaderno
alejado de mi cuerpo, como
si fuera una serpiente a
punto de morderme.
Gracias.
No saba qu otra cosa
decir. Evidentemente, ellos
no saban que yo ya estaba
al tanto de aquella parte de
la vida secreta de Chase que
me interesaba. La nica
sorpresa era que hubiera
llevado un diario a mis
espaldas. Mi marido, el

deportista escribiendo un
diario?
Me llev el cuadernillo a
la mesa de picnic y me
sent. Alyssa dijo algo sobre
llevarme un refresco y
desapareci por la escalera
de camino al interior de la
cabaa. Scratch sigui all,
observndome con atencin.
Tmate tu tiempo
me dijo. Y llmanos si
nos necesitas.
Me puso una de sus
grandes manos en un
hombro, una mano clida y

reconfortante, y la dej
durante un par de minutos.
Despus me dio un apretn y
me solt antes de alejarse.
Estaba sola. Sola con el
recuerdo de un marido que
me haba traicionado y con
un diario que tal vez no me
dijera nada o que tal vez me
dijera ms de lo que quera
saber.

Captulo 35
1 de enero
Vale, ya tengo este
chisme y estoy decidido a
usarlo aunque muera en el
intento. Odio escribir, y
tampoco se me da muy bien
eso de expresarme, pero
supongo que ya es hora de
que aprenda. S, ya es hora.
El diario se remontaba a
primeros del ao pasado,
cuatro meses antes de que
Chase muriera. Las entradas,

con su letra tan conocida e

irregular, estaban muy
embrolladas y costaba
descifrarlas. Sin embargo, el
significado era evidente.
Evidentsimo.
No slo fue Peach
Rondell. Fue tambin
Ginger de Tuscaloosa,
Kathleen de Tupelo y una
chica a la que slo llamaba
Nena de vete t a saber
dnde Ninguna dur ms
de un par de semanas.
Escribi acerca de la compra
del banco de ejercicios para

recuperar su cuerpo de atleta

y sus pruebas con diferentes
colonias
(Chase
con
colonia?) y de cmo Nena le
haba comprado ropa interior
de seda negra y de cmo se
haba sentido sexy con ella.
Jo! Es mejor que no lo
lea, pens.
Sin embargo, segu
leyendo. Era como ver un
accidente de tren a cmara
lenta: el chillido de los
frenos, los cruces de los
coches, los cuerpos volando
y el amasijo de hierros. No

quera verlo, pero tampoco

poda apartar la vista.
Y entonces lleg una
mujer a la que slo
identificaba como J.
J me obliga a
hacerlo
a
escribirlo todo. Dice
que necesito ms
compromiso
emocional.
Qu
coo es eso? No s
qu hacer con los
sentimientos. Soy un
hombre, por el amor
de Dios, no una

reinona como ese

Boone Atkins.
Me enfad al leer eso. Si
hubiera tenido una cerilla a
mano, le habra pegado
fuego al diario en ese
preciso momento. Pero el
nico fuego arda en mi
estmago. Segu leyendo.
Empiezo a verle sentido
a lo que dice J. Supongo que
puedo sentir esas emociones
de las que ella habla, y que
puedo vivir para contarlas.

Todava no me sale natural,

pero
voy
a
seguir
intentndolo. De verdad que
s.
Hoy he llorado. Me
senta
avergonzado
y
humillado, pero J dice que el
llanto es una muestra de
fortaleza, no de debilidad.
Que slo un hombre de
verdad
conoce
la
importancia de las lgrimas.
En casi treinta aos de
matrimonio, no haba visto
llorar a Chase Haley ni una

sola vez. La idea de que lo

hiciera sin tapujos delante de
otra mujer hizo que el
dragn que tena en el
estmago se levantara sobre
las patas traseras, rugiera y
soltara una bocanada de
fuego.
Los celos me pillaron
por sorpresa. Era curioso
que lo del adulterio ya no
me importase, pero que en
cambio la idea de que
hubiera
soltado
unas
lgrimas me pusiera furiosa.
Me salt unas cuantas

pginas y busqu la
descripcin que hizo Chase
de su aventura con Peach.
Ella no lo haba reconocido,
pero desde luego que l si se
acordaba de ella. La llamaba
la
Reina
de
las
Habichuelas y deca de ella
que era fcil de seducir,
pero ha perdido mucho con
los aos. Algunas mujeres se
echan a perder en cuanto
cumplen los cuarenta.
Apret los dientes y
reprim el impulso de hacer
confeti con las pginas. De

igual manera que nunca le

contar a nadie lo de Peach
y Chase, tambin me callar
esas odiosas palabras de mi
marido. Una mentira piadosa
se merece otra.
Y en ese momento
llegu al final. A la entrada
del da de su muerte, una
especie de testamento y
ltimas voluntades. Las
ltimas palabras de Chase
Haley.
17 de abril
J me ha preguntado si

por fin estaba preparado.

Preparado para tomar una
decisin. Preparado para
cambiar. Estoy preparado.
Lo s desde hace un tiempo.
Slo que no tena las
palabras necesarias para
decirlo, ni en mi cabeza.
Pero no es la clase de
cambio que J se espera, y no
creo que tenga sentido
contarle la verdad.
Como no saba si quera
continuar leyendo, coloqu
un dedo para marcar la

pgina, cerr los ojos y tom

una honda bocanada de aire.
Hace mucho que no soy
feliz. Tal vez nunca lo haya
sido. No s si Dell es feliz o
no, nunca me lo ha dicho.
Supongo que eso quiere
decir que se deja llevar con
la marea, que no quiere
agitar el avispero. Pero yo
ya no puedo seguir as.
S que no parezco yo
mismo. Joder, ni yo me
reconozco. Es como si
hubiera un desconocido bajo

mi piel que intentase salir a

la superficie. Y no s si
quiero que salga o no. Slo
s que tengo que hacer algo.
He intentado cambiar.
He intentado reencontrarme
con el hombre que era, con
el que tena sueos y
aspiraba a ms, con el que
no se sentaba delante de la
tele y dejaba que el tiempo
se le escapara de entre los
dedos. Pero no puedo
encontrarlo. He intentado
recuperarlo, he intentado
volver a ser la estrella del

ftbol que poda conseguir a

cualquier ta con chasquear
los dedos. Y he conseguido
unas cuantas. Pero no ha
sido tan bueno como lo
recordaba.
Le di un sorbo al t
helado que Alyssa me haba
llevado, pero me cost
mucho tragarlo. Tena una
piedra en la garganta del
tamao de un puo. No
poda respirar, no poda
pensar. Pero tampoco poda
dejar de leer.

Nada me parece
bien. Nada tiene
sentido. As que tiro
la toalla. Nunca he
sido el hombre que
Dell se mereca.
Debera tener a
alguien mejor. Es
una mujer estupenda
y debera tener al
lado a alguien con
dos dedos de frente.
No a alguien como
yo.
Haba pasado meses
planeando
dejarme,

intentando encontrar un
modo
de
contrmelo.
Cunto tiempo llevaba as
sin que yo me diera cuenta?
Cmo fui tan ciega?
Algo se me escapaba,
algo que merodeaba en el
fondo de mi cabeza y me
martilleaba como el Pjaro
Loco. Pero no lograba
identificar lo que era.
As que esto es el
final. Esta noche voy
a decirle a la Reina
de las Habichuelas

que
hemos
terminado. Se acab
lo de salir de caza, se
acab lo de J. Se
acab todo.
Se me llenaron los ojos
de lgrimas y vi los
apretados renglones como si
estuvieran al otro lado de
una cortina de agua.
Parpade para despejarme la
vista e intent leer las
ltimas palabras de la pgina
final de la vida de Chase
Haley.

Nunca le contar
a Dell lo que he
hecho Nunca le
hablar de todas esas
mujeres, de todas las
cosas de las que me
avergenzo. No lo
entendera. Nadie lo
entendera jams. Si
lo supiera, estoy
seguro de que nunca
me perdonara, y yo
no podra seguir
viviendo. As que
voy a tener que
seguir viviendo con
mi culpa. A lo mejor

los catlicos estn en

lo cierto. A lo mejor
hay un purgatorio, y
es el ahora, el
presente, la vida que
debes
retomar
aunque sabes que
mereceras
caer
fulminado.
Haba un hueco en
blanco, dos lneas sin
escribir, antes de continuar:
Voy a volver. A volver
con Dell, a volver a mi

antigua vida. No s cmo lo

voy a hacer, pero tengo que
intentarlo. J dice que he
intentado recuperar mi
juventud perdida, y supongo
que tiene razn. Pero no
puedes recuperarla por
mucho que hagas el imbcil.
Ahora me pregunto
cunto hace que no le digo a
Dell que la quiero. Debera
habrselo dicho a menudo.
A lo mejor si pronuncio las
palabras mucho, se me
hacen ms reales. A lo mejor
as habramos estado ms

unidos, no habramos sido

dos extraos que viven bajo
el mismo techo como dos
fantasmas que deambulan
por la escena de un crimen.
Tengo que conseguir que
funcione. No me queda otra
opcin. No hay nada ms
para m ah fuera Lo s
porque me he vuelto loco
buscndolo y he acabado
con las manos vacas. As
que supongo que tendr que
vivir con este vaco, si eso es
lo que hace falta, y fingir
que soy feliz en la medida

de lo posible.
Aunque lo finja, a lo
mejor consigo hacer un
poquito ms feliz a Dell. Es
lo mnimo que se merece: un
marido que sepa lo
afortunado que es por tener a
una mujer como ella, un
hombre que le preste
atencin y que le d lo que
necesite, que no lo d todo
por ganado.
No tengo muy claro que
yo sea ese hombre, pero a lo
mejor no es demasiado
tarde. A lo mejor todava

puedo cambiar. A lo mejor

puedo convertirme en un
hombre del que sentirme
orgulloso en vez de sentirme
una mierda todo el tiempo.
Mi mente se qued en
blanco. Le esas palabras
una y otra vez para
asegurarme de que no me las
haba imaginado ni las haba
malinterpretado.
Peach
Rondell no haba querido
ponerme un pao caliente
con una mentira piadosa. Me
haba dicho la verdad.

La ltima vez
que fui al mdico,
me dijo que era una
bomba de relojera,
que era un ataque al
corazn con patas.
Me dio pastillas de
nitrato para los
dolores de pecho, me
dijo que me las
tomara regularmente.
Tambin me advirti
que no probara la
Viagra, pero he
estado
haciendo
pesas y he bajado
algo de peso, y me

siento bien, me
siento muy bien. Las
pastillitas
azules
todava no me han
hecho nada. Adems,
a un hombre no le
viene mal una
ayudita de vez en
cuando.
Me temblaban tanto las
manos que no poda sostener
el diario. Se me cay al
suelo, y algo sali de entre
las ltimas pginas.
Un recibo. Efectivo,
ochenta dlares.

Firmado por la doctora

Julia Hess, de la Clnica de
Terapia familiar y en grupo
de Tupelo.

Pastillas de nitrato y
Viagra. Una combinacin
letal.
Chase
se
haba
provocado l slito el ataque
al corazn. Una oleada de
tristeza se apoder de m,
una tristeza teida de algo
que poda ser amor. Pobre
Chase. Pobre Peter Pan. Un

nio encerrado en el cuerpo

de un hombre, un nio que
haba perdido la imagen que
tena de s mismo a manos
de los estragos del tiempo y
de la dejadez, una imagen
que no consegua recuperar
de ninguna de las maneras.
Poda verlo todo en la
pantalla de mi mente: Chase
preparndose para volver a
mi lado a casa, vestido con
sus mejores galas. Chase
tomndose las pastillas. Y
despus, cuando el corazn
empez a fallarle, llamando

a emergencias para que lo

ayudaran. Una llamada que
lleg demasiado tarde.
Demasiado tarde para saber
que habra sido capaz de
perdonarlo si hubiera sido
sincero conmigo. Que
habramos podido tener una
segunda oportunidad. Que la
distancia que nos separaba
no era slo culpa suya.
Me qued sentada un
buen rato, con el diario en
las
manos,
mientras
acariciaba sus pginas, con
la vista clavada en la nada.

A la espera de que llegasen

las lgrimas. A la espera de
que el dolor se apoderara de
m.
Pero no lleg. Lo que
senta no era dolor, sino
lstima. Lstima y un
tremendo alivio.
Se haba terminado. Mi
duelo haba acabado junto
con ese ao. Hubo un
tiempo en el que lo quise, o
eso cre. Tal vez lo que
confund con amor slo fue
la conveniencia, la seguridad
o la sosegada comodidad de

lo conocido.
La verdadera leccin
sobre el amor no me vino
por el matrimonio, sino por
la viudez. En la etapa final
de mi vida, a mis cincuenta
aos, el mundo se pleg
sobre s mismo y me vi
obligada a aprender a
abrirme a los dems para
descubrir en qu consista el
verdadero amor.
El verdadero amor no
era posible hasta que me
convert en una persona real.
Hasta que el destino o lo que

fuera intervino y me abri en

canal, destrozndome el
alma y el corazn. Slo
sumida en ese torbellino de
emociones, en mis horas
ms bajas, descubr que la
gente
poda
seguir
amndome aunque viera mi
verdadero yo. Con el lado
oscuro incluido.
La gente como Toni
Champion y Boone Atkins.
La gente como Scratch, que
me perdon por no confiar
en l, aunque no habamos
hablado del tema. La gente

como Peach Rondell, que

vio mi fuerza interior y me
convirti en su herona.
Y tambin me di cuenta
de otra cosa. La muerte de
Chase, por muy dolorosa
que resultara, fue el
catalizador del cambio, la
puerta que se abri a una
nueva vida. Jams le habra
deseado la muerte, ni
tampoco habra deseado
todo lo que me pas. Pero
tambin saba que nunca
querra (y que nunca podra)
volver a ser como era antes.

Es curioso cmo el paso

del tiempo convierte las
maldiciones en bendiciones,
cmo la experiencia que
crees que va a matarte se
transforma
en
una
evolucin. Si Chase hubiera
seguido vivo, yo no habra
tenido que enfrentarme a
esos desafos, no habra
madurado,
no
habra
descubierto lo que se
esconda en mi interior. No
habra evolucionado hasta
convertirme en la mujer que
he sido este ltimo ao.

Me gusta esa mujer. Me

gusta mucho. Tambin es mi
herona.

La temperatura haba
descendido con la cada de
la tarde y empec a tiritar.
Imani y Scratch estaban
sentados en unos troncos,
junto a un crculo de piedras,
a la orilla del ro. Estaban
echando ramitas a la
hoguera. Imani se rea.
Cerr el diario y me
levant del banco.

Todo bien? me
pregunt Scratch cuando me
acerqu a ellos.
Me obligu a sonrer y
asent con la cabeza.
Despus, extend el brazo y
dej caer el cuadernillo
verde a la hoguera.
El fuego siempre me ha
fascinado. Es hechizante,
hipntico, un ente vivo.
Puedes observarlo toda la
noche y no ver jams una
llama igual a otra. Da calor,
luz y un montn de
recuerdos
dulces
y

nostlgicos al amparo del

olor a madera quemada.
Es destructivo? S. Pero
incluso la destruccin crea
luz. Incluso la destruccin
calienta.
La tapa del diario se
ennegreci y se arrug justo
antes de que prendieran los
bordes de las pginas. Vi las
letras azules que Chase
haba escrito en un par de
hojas y contempl cmo las
llamas naranjas se elevaban
mientras las ltimas palabras
de mi marido se convertan

en humo y cenizas.
Otra puerta que se
cerraba.
Otro secreto que me
llevara a la tumba.

Captulo 36
Tres horas para el desahucio.
Habamos
decidido
aprovecharlas al mximo. La
cafetera luca sus mejores
galas. Haba serpentinas
colgadas en las luces del
techo y las mesas estaban
apiladas en los laterales para
crear una pista de baile.
Boone haba llevado una
bola de discoteca, y sus
cristales lanzaban destellos
en
todas
direcciones
formando un arco iris de

color, como el sol reflejado

en un diamante. La barra
estaba atestada de bandejas
con sndwiches, pastelitos
de cangrejo, mini tartaletas y
empanadillas de manzana.
No podamos salvar el
Heartbreak Caf, pero la
cafetera nos haba salvado a
nosotros. Por eso estbamos
de celebracin.
Me sent a una mesa
junto con Cuesco Unger
mientras Scratch intentaba
imitar el baile de su hija. La
nia no dejaba de darle

golpecitos y patadas en las

espinillas con brazos y
piernas, pero a l no pareca
importarle. Desde el otro
lado del comedor, Alyssa los
miraba con el corazn en los
ojos.
Peach se acerc a la
mesa y se sent.
Ests bien, Dell?
La
capacidad
de
observacin de esa mujer no
dejaba de asombrarme.
Saba que algo se estaba
cociendo
pero,
afortunadamente, crea que

estaba relacionado con el

desahucio. Despus de
hacerme la pregunta, se
qued callada y, de vez en
cuando, me daba un apretn
en la mano.
La fiesta estaba en pleno
apogeo cuando por fin cay
el hacha. Toni y Boone
haban puesto la msica a
todo volumen y estaban
bailando un boogie con
Imani, Alyssa y Hoot
Everett. Purdy Overstreet
tena una boa roja alrededor
del cuello de Scratch

mientras intentaba hacerle

un bailecito sobre el regazo.
Dell! grit para
hacerse or por encima de la
msica.
Ha
venido
alguien.
Mir hacia la puerta.
Con todas las luces
encendidas, slo alcanc a
ver una silueta al otro lado
de la puerta de cristal,
intentando ver lo que pasaba
dentro. Fui a la puerta y le
quit el pestillo.
Era Kevin Ivess, ese
ayudante del sheriff tan

joven y tan mono que

consigui el ascenso despus
del traslado de Warren Potts
al Departamento de Sanidad
de Chulahatchie. Unos cinco
o seis aos antes era un
central del equipo de ftbol
de los Confederados de
Chulahatchie, pero todava
pareca un chiquillo, como si
fuera al instituto. Rubio, con
cara aniada, mejillas
sonrosadas y sonrisa tmida.
Esa noche, la sonrisa no
se vea por ninguna parte.
Lo siento muchsimo,

seorita Haley. Le sali

un gallo, como a un
adolescente. Pero tengo
que hacerlo. Sostuvo en
alto un papel doblado, que
saba que era la orden
definitiva de desahucio.
Tiene que desalojar el
edificio antes de las ocho de
la maana. Apart la
mirada y la clav en el
interior de la cafetera,
donde todava sonaba la
msica a todo trapo aunque
ya nadie bailaba. Todos lo
miraban.

Percib su incomodidad
y sent un ramalazo de
tristeza y lstima. El
muchacho slo estaba
cumpliendo con su deber,
pobrecillo. No era su
intencin molestar. Y a
juzgar por su expresin,
supe que preferira meterse
en una charca infestada de
caimanes a tener que
desalojarme del Heartbreak
Caf. l no tena la culpa de
nada.
A las ocho de la
maana? pregunt.

S, seora.
Bueno, eso nos deja
tiempo para darle la
bienvenida al Ao Nuevo.
Lo mir. Sigues de
servicio, sheriff?
No, seora. Acab
hace diez minutos. Me
mir con una sonrisa
avergonzada.
Pero
llmeme Kevin a secas,
seora, si no le importa.
Bueno, Kevin a secas,
entra y nete a la fiesta.
Tenemos comida de sobra y
la compaa es estupenda.

Me hice a un lado y abr

la puerta para que pasara.
Pero deja el arma y las
esposas fuera, si no te
importa.

Cinco minutos para

las doce! grit Imani.
La nia haba tomado
demasiada azcar y no haba
dormido lo suficiente.
Botaba como una pelota de
ping-pong de una mesa a
otra.
Cuatro
minutos!

Tres minutos!
Casi todos los adultos
estaban derrengados y se
haban sentado en las mesas
mientras esperaban con
desesperacin que el ao
nuevo llegara para poder
irnos a casa y meternos en la
cama. Hoot y Purdy haban
desaparecido haca horas. El
sheriff Kevin se fue a eso de
las once, tras agradecerme la
hospitalidad
y
buena
comida, y decirme que tena
otro compromiso. Qu
muchacho ms bueno, su

madre le haba enseado

bien. Ya era hora de que
tuviramos un sheriff con
buenos modales.
Cuesco se fue poco
despus con la excusa de
que tena que hacer algo,
pero todava no haba vuelto.
Muy a mi pesar, me senta
un peln decepcionada
porque no estuviera presente
para la cuenta atrs.
Un minuto! chill
Imani.
Esperamos todos juntos
antes de empezar la cuenta

atrs con ella.

Diez, nueve, ocho,
siete
Feliz Ao Nuevo!
grit alguien.
Me gir. Cuesco estaba
en la puerta con lo que
pareca una especie de cesta
de la ropa sucia, de las
antiguas con dos asas.
Todava no!
exclam Imani. Cuatro,
tres, dos, uno!
Nos pusimos a gritar a la
vez e hicimos sonar los
matasuegras antes del

brindis. Toni, que haba ido

preparada, puso una versin
de Auld Lang Syne en el
reproductor. Formamos un
crculo, empezamos a
balancearnos y cantamos
todos juntos.
Cuando termin la
cancin, nos quedamos
mirndonos los unos a los
otros.
Mi madre hablaba
mucho del carcter de las
personas dije. Me dijo
que se poda saber el
carcter de alguien por el

tipo de amigos que tena. Y

si eso es verdad, yo tengo
que ser una persona
fantstica.
Se echaron a rer.
De cualquier modo,
gracias por venir continu
. Gracias por ser tan
buenos amigos. Feliz Ao
Nuevo a todos y buenas
noches!
No tan rpido dijo
Boone. Esta fiesta no se
acaba
porque
sea
medianoche.
Soy vieja, Boone

repliqu. Ya es hora de
acostarme.
Bueno, pues vas a
tener que retrasarlo un
poquito ms dijo.
Sintate.
Me sent.
Boone le hizo un gesto a
Cuesco para que se acercara,
y ste llev la cesta a la
mesa y la dej delante de m.
Eran cartas. De hecho, eran
felicitaciones de Navidad a
juzgar por los sobres rojos,
verdes y dorados.
Son para ti, Dell

explic Boone. Siento que

hayan llegado un peln tarde.
Todas? Seguro que
no.
Slo hay una manera
de averiguarlo. brelas.
La primera era de un tal
Scott Killian. Deca: Feliz
Navidad, Dell, y gracias por
una comida tan estupenda.
Nos vemos en enero.
Dentro del sobre haba
un billete de veinte dlares.
Trabaja en la fbrica
de plsticos me susurr
Cuesco al odo. Es uno de

los que nos acompaan de

vez en cuando.
Haba ms, muchas ms,
de los camioneros que
venan a desayunar y de las
ancianitas de pelo azulado
que tomaban caf y pasteles;
de Tansie Orr, de DiDi
Sturgis y de las chicas de la
peluquera. Del grupo de
catequesis de mi madre y de
los chicos de la liga infantil
a los que entrenaba mi
padre. Y de casi todos los
habitantes del pueblo, la
verdad. Todas con un poco

de dinero. Cinco, diez,

veinte dlares. La cuenta fue
subiendo.
Y despus, abajo del
todo, un puado de sobres,
todos con cheques en su
interior: Boone y Toni,
Cuesco, Scratch y Alyssa,
Peach Rondell. Todos con
ms dinero de lo que podan
permitirse, si no estaba muy
equivocada.
Una lluvia de amor en
forma de veintiocho mil
quinientos noventa y cuatro
dlares. Lo bastante como

para ofrecerlo como entrada

de la compra del Heartbreak
Caf.
Ms otros tres dlares y
cincuenta centavos en
monedas pequeas, de
Imani, que estaban pegados
a una tarjeta hecha a mano
en la que se lea lo siguiente:
Tqm.

Eplogo
Mi madre sola decir que el
amor nunca se malgasta,
aunque no te lo devuelvan
en la misma medida que
mereces o deseas.
Djalo salir a raudales
deca. Abre tu corazn
y no tengas miedo de que te
lo rompan. Los corazones
rotos se curan. Los
corazones protegidos acaban
convertidos en piedra.
El uno de abril, el da de
los Inocentes, Hoot Everett y

Purdy Overstreet se casaron

en el Heartbreak Caf.
Scratch fue el padrino.
Imani llev la cestita con los
ptalos. Purdy me pidi que
fuera su dama de honor, ya
que mi madre no estaba
disponible.
Ofici
la
ceremonia la reverenda Lily
Frasier, que acababa de
llegar a la Residencia de
Ancianos de Saint Agnes
para hacerse cargo de los
servicios religiosos.
La cafetera estaba hasta
arriba. Todas las mesas y las

sillas ocupadas, salvo la

reservada para los novios.
En el centro de la barra
descansaba la tarta, una
creacin de dos pisos, y todo
el mundo llev comida. Ola
de maravilla: a pollo frito, a
mazorcas de maz, a
panecillos y a brownies de
chocolate.
Herman
Melville
Everett, aceptas a esta
mujer, Priscilla Mayben
Overstreet, como tu legtima
esposa? pregunt la
reverenda Lily.

Faltara ms grit
Hoot.
Y t?
Sltate
las
formalidades, guapa la
interrumpi Purdy. S,
quiero. Este viejo verde ya
me ha levantado las faldas,
as que lo mejor es que
legalicemos la cosa.
Enarc las cejas hacindole
un gesto a Scratch.
Aunque est fuera del
mercado, te dejo que
admires la mercanca
susurr en voz tan alta que

todos la escuchamos.
Y nos echamos a rer.
Entonces os declaro
marido y mujer.
Los
asistentes
vitorearon. Hoot agarr a
Purdy por la cintura y la
ech hacia atrs para darle
un ruidoso beso en los
labios.
Muy bien dijo
Purdy una vez que se
enderez, que empiece la
fiesta.
Las bandejas con comida
se pasaron de mesa en mesa

y alguien puso un CD con

msica de los aos cuarenta.
Hoot y Purdy bailaron en el
reducido
espacio
que
quedaba entre las mesas y,
en un momento dado,
pasaron tan cerca de una
vela encendida que la llama
estuvo a punto de prender la
manga del vestido de Purdy.
Cuando volvieron a su mesa,
me percat de que Hoot se
sacaba algo del bolsillo y se
lo pasaba por debajo de la
mesa a Purdy. Una botellita
verde de su famoso vino.

Yo estaba detrs de la
barra, observndolo todo.
En la mesa ms cercana
al escaparate estaban Peach
Rondell, Boone y Toni.
Ataviada con un vestido de
color berenjena, peinada y
maquillada en el saln de
belleza, Peach era la viva
imagen de la reina de la
belleza que fuera antao. Un
poco ms rellena, s, y un
poco ms vieja, pero
radiante de todos modos.
Tena a Imani sentada en el
regazo mientras le colocaba

la tiara de la Reina de la
Habichuela en la cabeza. La
felicidad que irradiaba era
evidente.
Scratch y Alyssa estaban
bailando Stardust, o al
menos intentaban bailar.
Scratch era tan grande que
no paraba de chocarse con
las mesas y tena que
disculparse cada dos por
tres. Al final, se dieron por
vencidos y volvieron a sus
asientos, donde se quedaron
cogidos de la mano.
DiDi Sturgis tambin

estaba presente. Y Tansie

Orr con su marido, Tank, y
una buena parte de la
clientela
de
Rizos
Deslumbrantes.
Todas
compartan mesa mientras
intercambiaban cotilleos y
recetas con unas cuantas
damas de pelo azulado
residentes en Saint Agnes,
las cuales no paraban de
lanzarle miraditas envidiosas
a la novia.
Para mi sorpresa, Marvin
Beckstrom haba aparecido,
aunque no entenda por qu

lo haba hecho, ya que no

era de esa gente dispuesta a
pasrselo bien ni siquiera en
una boda. Tal vez estuviera
lamindose las heridas,
regodendose en su fracaso
de la misma forma que nos
arrancamos la postilla de un
araazo hasta que nos
vuelve a sangrar.
El da 2 de enero, a las
nueve en punto de la
maana, me present en la
oficina del Banco de
Ahorros y Crditos de
Chulahatchie con mi cesta

de los donativos en la mano

e hice una oferta para
comprar el edificio donde se
emplazaba el Heartbreak
Caf. Marvin lleg tarde ese
da al trabajo y cuando
apareci, agitando las llaves
en el bolsillo del pantaln, el
trato ya estaba cerrado.
Esa derrota, junto con la
nueva situacin laboral de su
colega el sheriff, que haba
empezado a trabajar de
basurero, sirvi para bajarle
un poco los humos. Sin
embargo, su mirada me

deca bien claro que habra

dado la mitad de su salario
anual con tal de arrebatarme
el negocio. Cada vez que
pasara por delante del
Heartbreak Caf durante el
resto de su miserable vida,
recordara todo el dinero que
haba perdido por mi culpa.
De vez en cuando, hay
justicia en esta vida.
Seguramente eso no dice
mucho de mi carcter, pero
la idea me hace sonrer.

Sent a alguien a mi lado

y me volv para ver quin
era. Cuesco Unger me estaba
mirando con esos ojos tan
azules.
Llevaba
un
esmoquin. Alquilado, supuse
al ver que le quedaba ancho
de hombros, pero estaba
guapsimo.
Esboz una sonrisilla.
En
qu
ests
pensando?
Me encog de hombros.
No lo s. En este

lugar. En esta gente.

Buena gente
apostill l.
Cuesco,
cuando
empec con la cafetera, lo
hice movida por la
desesperacin.
Estaba
segursima de que iba a
perderlo todo. Y estuve a un
paso de hacerlo.
Haras las cosas de
otra manera si te dieran la
oportunidad de empezar de
nuevo?
Sopes la respuesta un
instante.

Qu es la vida si no
una sucesin de riesgos que
debemos tomar?
En tu caso, has corrido
un riesgo, pero te ha
merecido la pena.
Gracias a todos
vosotros. A todos los que me
han apoyado. A todos los
que han credo en m.
Boone, Toni, Scratch, Peach
Rondell. T.
Not que me pona
colorada y, cuando me llev
las manos a las mejillas,
percib el calor del sonrojo.

Dell, somos tus

amigos. Los amigos estn
para eso.
Pero es mucho ms
protest.
Cuando
pensamos en ponerle el
nombre a la cafetera, lo
hicimos porque le vena al
pelo. Pero mira ahora. Mira
la sonrisa de Peach Rondell.
Mira a Boone y a Toni. Mira
a Scratch, a Alyssa y a
Imani. Mira a Hoot y a
Purdy, que van a comenzar
una nueva vida juntos a los
ochenta y tantos.

Record aquella hilera

de figuras fantasmagricas
que pint en la caverna,
cogidas de las manos y los
pies para ayudarme a
encontrar mi camino en la
oscuridad. Pens en Chase y
en la posibilidad de que si se
hubiera sentido tan apoyado
como yo me senta en ese
momento, habra acabado
por aceptarse y no habra
muerto solo. Pens en lo
bien que sentaba el ser capaz
de perdonar. En el dolor y en
la sanacin que haba

experimentado durante el
pasado ao. Al echar un
vistazo hacia atrs, hacia el
dificultoso camino que haba
recorrido, vi por primera vez
los dones, los regalos.
Este lugar es mgico
susurr, hablando ms
conmigo misma que con
Cuesco. Es un milagro.
l me pas un brazo por
la cintura y me peg a su
costado. Se inclin para
mirarme a los ojos.
No es el restaurante,
Dell me corrigi. Es tu

corazn. Esa alma tan

grande y luminosa que
tienes.
Y entonces me bes.
Luminosa. Me hizo
pensar en la luna, que
flotaba en el cielo nocturno,
llena y brillante. Algn da
tendra que preguntarle a
Boone lo que significaba.
Porque es muy listo y seguro
que lo sabe.
Pero, de momento, tengo
otras cosas en mente.
Como devolver un beso.

LIBRO DE
COCINA
del Heartbreak
Caf

He recopilado estas
recetas de todas partes: de
Lillian, mi madre; de mi
abuela, Olivia; de la ta
Madge de Toni (porque Toni
no sabe ni frer un huevo); y

de Boone (que s sabe).

Incluso una de Purdy
Overstreet, aunque tuve que
robrsela de entre sus
recetas un da que fui a
visitarlos a Hoot y a ella.
Espero que las disfrutis y
que os hagis un anlisis
para ver el nivel de
colesterol.
Dell
P.D.: He intentado
conseguir la receta del vino
de Hoot, pero me ha dicho
que est en su cabeza y que

no es capaz de escribirla.
Todo est en su cabeza, de
eso no hay duda.

Guarnicin de
pan de maz
Buen Abrazo

Uso los restos del pan de

maz y de las galletas del
restaurante para esta receta,
pero os voy a dar un atajo,
es muchsimo ms fcil as.
Sale para seis u ocho
personas a menos que

Scratch venga a la cena de

Accin de Gracias.
1 caja y media de
maicena (me refiero
a
las
cajas
pequeas, no a las
familiares)
1 tetrabrick de sopa
de pollo
2
cebollas,
finamente picadas
4 pastillas de caldo
de pollo
1
bolsa
de
picatostes (tambin

puedes usar galletas

duras o pan tostado)
2 huevos
60 gramos de
mantequilla
o
margarina
Sal
Salvia
Una pizca de azcar
Nota: No uso apio porque
me sienta fatal (ms
informacin de la que te
haca falta, lo s). Pero si
quieres usarlo, pcalo
finamente y saltalo con

las cebollas.
A algunos les espanta la
idea de la guarnicin de
pan de maz sin apio,
como si fuera una
traicin a la feminidad
surea. Pero en mi
opinin, NO debera
crujir
cuando
lo
masticas.
Haz un bizcocho con la
maicena, siguiendo las
instrucciones de la caja y
reserva. Pon la sopa de pollo
en una olla, lleva a

ebullicin y rehoga las

cebollas hasta que estn
blandas. Aade a la sopa las
pastillas
de
caldo,
asegurndote de que se
disuelven bien.
Aparta la olla del fuego,
desmiga sobre ella el
bizcocho de maz, aade los
picatostes y remueve hasta
que se haga una pasta
grumosa. Aade lentamente
un poco de agua, hasta que
alcance la consistencia de
unas
gachas
espesas.
Despus, aade los huevos y

la mantequilla. Adereza con

sal y salvia a tu gusto.
Aade una pizca de azcar
(una cucharada ms o
menos
resalta
los
sabores).
Cuando lo tengas listo,
estar muy espeso pero
pegajoso lo dicho, unas
gachas. Unta con aceite o
mantequilla un recipiente
apto para horno con tapa y
hornea a 190 C durante una
hora
aproximadamente.
Despus, destpalo y djalo
en el horno hasta que la

parte superior est crujiente

y dorada, y la masa haya
adquirido
consistencia.
Otros 20 minutos en el
horno, ms o menos. Cuanto
ms hondo sea el recipiente,
ms tiempo tardar en
hacerse.
Puedes preparar la masa
antes y reservarla en el
frigorfico desde el da
anterior, pero tarda ms en
hornearse si est fra.
Tambin puedes congelarla
para utilizarla cuando ms te
apetezca.

Y no, no se puede
rellenar un pavo con esto. Se
reblandecer
todo,
y
tampoco es muy sano.

Crema de maz
de Toni

Esta receta es de Toni.

Como ya he dicho, no sabe
ni frer un huevo, pero esto
le sale para chuparse los
dedos y lo pueden hacer
incluso los que no tienen ni
idea de cocina. Sube como
un sufl y hace que parezcas

un cocinillas.
1 caja de maicena
2 huevos
1 lata de crema de
maz
1 lata de mazorcas
de maz, escurridas
115 gramos de
mantequilla
o
margarina,
ablandada
1/2 taza de nata
agria o leche agria
(Para agriar la
leche:
mezclarla

con
dos
cucharaditas
de
vinagre o de zumo
de limn y calentar
a fuego suave hasta
que se corte. Enfriar
antes de usar)
Mezcla
todos
los
ingredientes y virtelos en
un recipiente para horno
previamente
engrasado.
Hornea sin tapar a una
temperatura de entre 190 C
y 200 C durante 45 o 60
minutos, hasta que se dore la

parte superior. Se tarda nada

y menos en hacer.
Para seis personas.

Bollitos caseros
de la ta Madge

La ta de Toni me dio
esta receta supongo que
crea que sabra sacarle
partido, porque Toni es un
desastre en la cocina.
75 gramos
azcar

de

2 tazas de leche (la

segunda sin colmar)
1/2 taza de aceite
1 cubito de levadura
disuelto en 1/2 taza
de agua templada
(no
demasiado
caliente o se te
estropear
la
levadura)
4
tazas
de
preparado de harina
con levadura
1/2 cucharadita de
bicarbonato (para
aadir a la harina)

Calienta el azcar, la
leche y el aceite y remueve
hasta que el azcar se haya
disuelto. Vierte la mezcla en
un bol y djala enfriar.
Reserva. Cuando se haya
enfriado, aade al bol la
mezcla de levadura y agua.
Con la batidora al mnimo,
ve aadiendo poco a poco la
mezcla de harina y
bicarbonato. Aade toda la
harina hasta que la masa est
espesa y pegajosa.
Coloca la masa en un
cuenco grande engrasado

(yo uso un molde para tartas

de plstico), cbrela con un
pao limpio y deja que suba
hasta que haya doblado su
tamao.
Despus,
envulvela bien y mtela en
el frigorfico.
La masa se conserva
mucho tiempo en fro.
Cuando quieras usarla, corta
un trozo, espolvorea un poco
de harina en la encimera
para que no se te pegue y
amsala. Forma bolitas con
las manos y colcalas en
moldes
para
bollitos.

Despus, cbrelas de nuevo

y deja que vuelvan a subir.
A los bollitos les cuesta
mucho subir, as que
tardarn. Cuando adquieran
el doble de su tamao,
hornea a 200 C durante
unos 20 minutos. Haz todos
los que quieras pero que
sean muchos, porque la
gente volver a por el
ltimo.

Rosco de Navidad
a la canela
de la ta Madge

Es
una
tradicin
antiqusima para la maana
de Navidad. Voy a dar dos
versiones: la tradicional y la
fcil. Si ya tienes preparada
la masa para los bollitos de
antes, utilzala. Si no te has

tomado la molestia de
preparar los bollitos de
Madge, puedes utilizar masa
de hojaldre. Tambin puedes
usar edulcorante o azcar. Si
usas edulcorante, esta receta
es bastante saludable para un
bizcocho. Supongo que todo
ayuda.
Un buen trozo de la
masa de la ta
Madge (o lminas
de hojaldre, de las
ms grandes a ser
posible)

Mantequilla
o
margarina,
ablandada
para
untar
75 gramos de
azcar morena (o
edulcorante)
Un poco de azcar
blanquilla
(o
edulcorante)
Canela en polvo
Extiende la masa. Si
ests usando la de la receta
anterior, amsala con los
dedos y aade harina hasta

que se mezcle bien antes de

formar un crculo. Si usas el
hojaldre, extindelo pero no
lo cortes en tringulos. En
ambos casos, dobla los
bordes hacia dentro.
Extiende la mantequilla
o
la
margarina.
A
continuacin, vierte una
generosa capa de azcar
morena. Salpica esta capa
con azcar blanquilla y
termina con la canela en
polvo.
Enrolla la masa a lo
largo, de modo que acabes

con un rollo alargado y

grueso. Dobla los bordes y
coloca la tira en una bandeja
de
cristal
engrasada,
formando un crculo o una
herradura con la masa. Usa
una bandeja honda si la
tienes, porque sube bastante.
Si usas la masa de la
receta anterior, cbrela con
un pao y deja que suba al
doble de su tamao. Si usas
el hojaldre, puedes hornearlo
de inmediato.
Unta un poco ms de
mantequilla en la parte

superior y espolvorea de
azcar y canela. Hornea a
200 C hasta que la parte de
arriba est tostada y
crujiente, unos 20 o 25
minutos. Para 4 o 6 raciones.

La tarta de
calabaza
preferida
de Cuesco

Mi mejor receta, que la

abuela Livi le confi a mi
madre y que mi madre me
confi a m. Es para dos
tartas.

BASE (para dos

tartas):
2 taza de aceite
180 gramos de
harina (normal, sin
levadura
incorporada)
1/2 cucharadita de
sal
4 o 5 cucharadas de
agua fra
Mezcla el aceite con la
harina y la sal, antes de
aadir el agua poco a poco
hasta que la mezcla quede

uniforme. Parte la masa por

la mitad y trabjala hasta
que quede fina.
Un buen cocinero lo
entiende, pero la habilidad
para hacer una base de tarta
estupenda es un don, no algo
que se pueda aprender. Ve a
la tienda y compra la pasta
quebrada ya hecha si no te
sale.
RELLENO (para dos
tartas y para qu
preparar una
cuando cuesta lo

mismo hacer dos?):

300 gramos de
azcar
morena
(puedes
usar
edulcorante si eres
un fantico de la
comida sana)
2 cucharadas de
maicena y una pizca
ms
1 cucharadita de sal
3 tazas de calabaza
(2 latas) y no es la
mezcla que venden
para hacer el pastel,
sino
calabaza

normal y corriente
2 huevos
4 cucharadas de
miel
2 latas de leche en
polvo
4 cucharaditas de
canela
1 cucharadita de
clavo (no hay que
pasarse)
2 cucharaditas de
nuez moscada
2 cucharaditas de
jengibre

Vas a necesitar un bol

bien grande para esto.
Mezcla el azcar morena
con el resto de los
ingredientes antes de aadir
poco a poco la calabaza.
Reserva la leche en polvo
para el final, cuando la
calabaza ya est bien
mezclada. Aade la leche y
mezcla con la batidora al
mnimo, o tendrs calabaza
por toda la cocina. Te dar la
sensacin de que has metido
la pata porque la masa estar
muy lquida y te habr salido

de un color parduzco, no
naranja.
Precalienta el horno a
230 C. Engrasa los moldes
para que no se peguen. Pon
primero las bases en crudo,
arregla los bordes para
dejarlos bonitos y reparte el
relleno entre las dos tartas.
Hornea a 230 C durante 15
minutos antes de bajar la
temperatura del horno a 160
C durante otros 40 45
minutos, para que se
terminen de hacer. Tardan
bastante en hornearse. La

tarta estar lista cuando al

clavarle un cuchillo en el
centro, la hoja salga limpia.

El exquisito
bizcocho de
mantequilla
de mi madre

Est tan bueno que

debera ganar un scar. De
hecho, lo gan. Cuando
tena doce aos, el to scar
de Boone rob uno de los
bizcochos de mi madre que

estaba expuesto en la venta

benfica de la Iglesia de los
Santos
Mrtires.
Sor
Inmaculada corri tras l
hasta que lo pesc en la
plaza y se lo quit.
360 gramos de
harina
Una pizca de sal
1 sobre de levadura
en polvo
1 cucharadita de
bicarbonato
4
huevos
220 gramos de

mantequilla
o
margarina
375 gramos de
azcar (reservar 75
gramos para las
claras de huevo)
1 taza de nata agria
o leche agria
2 cucharaditas de
vainilla
Ralladura de limn
Mezcla la harina, la sal y
la levadura en polvo. Separa
las claras de las yemas.
Reserva las claras y mezcla

las yemas con la harina.

Aade el resto de los
ingredientes a la mezcla. Por
ltimo, bate las claras con
los 75 gramos de azcar que
habas reservado hasta
montarlas a punto de nieve.
Agrgalo a la masa y
mzclalo suavemente.
Hornea a 180 C durante
1 hora y 20 minutos, o hasta
que la parte superior se dore.
Si se pincha con una aguja
larga para comprobar su
punto, sta debe salir limpia.

Bizcocho de
terciopelo rojo
inspirado en la boa
de Purdy

Mezcla el aceite con el

azcar y los huevos. Mezcla
el colorante y el cacao en
polvo hasta que la pasta sea
homognea. Mezcla la
harina con la sal por un lado

y, por otro, la leche agria

con el vinagre. Ve
aadiendo poco a poco en un
bol la harina con la leche
agria, alternando de una y
otra mezcla. Remueve con
suavidad, sin batir, hasta
conseguir
una
masa
homognea.
Unta
dos
moldes
redondos de 23 centmetros
con aceite o mantequilla y
reparte la masa en ellos.
Hornea a 180 C durante 30
minutos o hasta que la aguja
salga limpia. Deja enfriar

antes de montarlo.
Mi madre aprendi esta
receta de Purdy hace ya un
siglo. Seguramente Purdy ni
siquiera recuerde que es
suya, pero quiero dejar claro
de quin es el mrito. sta es
la receta que le rob del
cajn
cuando
estaba
despistada, ya que no pude
echarle el guante a la copia
de mi madre. Sale del
mismo color que la boa de
plumas que le gusta ponerse.
1/2 taza, de aceite
de oliva

225 gramos de
azcar
2 huevos
56 gramos de
colorante rojo en
pasta
1 cucharadita de sal
2 cucharadas de
cacao en polvo
250 gramos de
harina
1 taza de nata agria
o leche agria
1 cucharada de
vinagre blanco
1 cucharadita de

extracto puro de
vainilla
1 sobre de levadura
en polvo
1 cucharadita de
bicarbonato
113 gramos de
mantequilla
a
temperatura
ambiente
Para la cobertura:
3 cucharadas de
harina
1 taza de leche
150 gramos de

azcar
100 gramos de
mantequilla
o
margarina
1 cucharadita de
vainilla
Pon en un cazo la leche,
aade la harina y calienta a
fuego lento hasta que espese.
Djalo enfriar. (Si haces este
paso antes de comenzar con
el bizcocho, podrs dejar
que la mezcla se enfre
mientras te ocupas del
bizcocho).
Cuando
el

bizcocho est listo para

montar, mezcla el azcar, la
mantequilla y la vainilla
hasta que la masa sea
homognea. Aade a la
leche y bate hasta que espese
bien.
Para la gente como Toni,
que no cocinan: asegrate de
que los bizcochos estn fros
antes de montarlos. Coge
una de las capas y colcala
en el plato de servir con la
parte ms lisa hacia arriba.
Qutale las migas que
queden sueltas. Vierte parte

de la cobertura de forma
homognea.
Despus, coloca el
segundo bizcocho con la
parte ms lisa hacia arriba.
Limpia las migas sueltas de
los lados y de la parte
superior. Recubre con la
cobertura los lados antes de
repetir el proceso con la
parte superior. As queda
ms bonito.

Las exquisitas
galletas de copos
de avena
de Boone

Chase sola decir que los

hombres de verdad no
cocinan, pero esta receta lo
deja por mentiroso. Las
monjas de los Santos
Mrtires se relamen cada

vez que ven estas galletas.

Eso es pecado? Es posible.
No lo s. Soy baptista.
120 gramos de
harina
1 cucharadita de
bicarbonato
1 pizca de sal
1 cucharadita de
canela (o dos, al
gusto)
1 pizca de nuez
moscada
1/2 taza de aceite de
oliva

200 gramos de
azcar morena
2 huevos
1 cucharadita de
vainilla
2 tazas de copos de
avena
Mezcla el aceite, el
azcar, los huevos y la
vainilla. Aade la harina
poco a poco, despus el
resto de los ingredientes,
dejando los copos de avena
para el final. Mezcla hasta
que
sea
una
masa

homognea y pegajosa.
Coloca un papel de
hornear en una fuente y
vierte la masa con la ayuda
de una cuchara, de forma
que las futuras galletas no se
peguen. Hornea durante 12
15 minutos a 180 C. Ten
mucho cuidado, porque las
galletas deben quedar suaves
y blanditas, no duras y
crujientes. Si lo prefieres,
puedes volcar la masa en
papel vegetal, meterla en el
frigorfico para que se enfre
y despus cortarla en forma

de galleta para hornearla. La

masa se mantendr perfecta
de esa forma durante varios
das.
Si te quieres dar un buen
capricho, aade a la masa
trocitos de chocolate. Boone
dice que los trocitos de
chocolate aumentan la
penitencia

Los sndwiches
de Scratch
para los momentos
de bajn

La verdad es que esta

receta no es muy sana que
digamos, mucho menos
viniendo de un hombre que
soaba con ser cirujano.
Pero para superar un

momento de bajn cualquier

cosa es bienvenida, o no?
2 rebanadas de pan
ligeramente tostado
Mantequilla
de
cacahuete
Mermelada (la de
fresa es la mejor,
pero la de uva
tampoco
queda
mal)
2 lonchas de magro
de cerdo
Unta las dos rebanadas

de pan con la mantequilla de

cacahuete. Sobre ella,
extiende la mermelada (en
las dos rebanadas). Pasa el
magro de cerdo por la
plancha hasta que est un
poco dorado. Colcalo sobre
una rebanada, pon la otra
encima y realiza un corte
diagonal limpio. Est muy
bueno si se acompaa con
una taza de t endulzado. Y
para chuparse los dedos con
una taza de leche.

Empanadillas de
manzana
de la abuela Livi

Hay dos formas de hacer

esta receta. Una ms difcil y
otra ms fcil. Aunque
ningn caso es complicado.
Salvo que seas Toni.
La forma difcil:

2 3 manzanas
Azcar
Agua
Canela
Pasta quebrada
Maicena
Aceite vegetal
Pela las manzanas y
trocalas quitndoles el
corazn.
Te
vale
prcticamente cualquier tipo
de manzana. Crtalas en
dados. Comienza con dos o
tres manzanas, y luego, si te
sale bien, aumenta la

cantidad.
Cuece las manzanas a
fuego lento con el agua, el
azcar y mucha canela. Si
quieres, le puedes aadir un
poco de nuez moscada. No
te puedo dar cantidades
exactas porque todo depende
de ti. Prueba hasta que la
receta salga a tu gusto. No
utilices demasiada agua,
porque, aunque queremos
reblandecer las manzanas,
no conviene un exceso de
almbar. Si quieres, puedes
espesar el jugo con un poco

de maicena.
(Nota para principiantes:
la maicena hay que
mezclarla previamente con
un poco de agua FRA, de lo
contrario saldrn un montn
de grumos).
Utiliza la receta para la
base (que no es ms que
pasta quebrada) que usamos
para hacer la tarta de
calabaza. Extiende la masa y
crtala en crculos. El
tamao depende de ti y de lo
grandes que quieras las
empanadillas. Pon una

cucharada de manzanas
cocidas en una de las
mitades del crculo y cbrelo
con la otra. Usa un tenedor
para sellar los bordes. Frelo
en una sartn con el aceite
caliente pero sin que humee,
de forma que queden
crujientes y no flojas.
Primero por un lado y luego
por el otro. No es difcil,
pero se tarda un rato.
Ve colocndolas sobre
una rejilla de horno bajo la
cual habrs extendido papel
de cocina a fin de absorber

el exceso de aceite. De esta

forma evitamos que se
reblandezcan porque no
entran en contacto con el
papel.
La forma fcil (y ms
sana):
Ve a la tienda y compra
la masa quebrada ya
preparada.
Sigue
las
instrucciones que he dado
ms arriba y utiliza
edulcorante en vez de
azcar. Si quieres, puedes
aadir un poco de azcar

morena.
Corta la pasta tal cual he
explicado antes y ve
colocando las empanadillas
en una fuente de cristal
previamente untada con
aceite o mantequilla, o
recubierta con papel de
horno para evitar que se
peguen. Hornea durante
unos 10 minutos a 200 C,
hasta que las empanadillas
estn doradas y crujientes.
A menos que seas una
persona
patolgicamente
sincera (como dira Boone),

puedes mentir y decir que t

lo has hecho todo (incluida
la pasta quebrada). De esta
forma, la gente pensar que
te has pasado el da entero
en la cocina. Quin va a
enterarse?

Tarta de nueces
de pacana
para echarse a
llorar

Esta tarta est tan rica

que te romper el corazn y
despus volver a sanrtelo.
Es una receta ma y te la
regalo con todo mi cario y
mi agradecimiento, por

haber estado a mi lado a lo

largo de este ao de
dificultades
y
descubrimientos. Si vienes a
Chulahatchie y decides
almorzar en el Heartbreak
Caf, te invitar a una taza
de caf y a un trozo de tarta
de nueces de pacana.
Para la base:
1 taza de nueces de
pacana (puedes usar
nueces normales,
pero el resultado no
ser tan sureo)

2 cucharadas de
mantequilla
o
margarina
2 cucharadas de
azcar
1 cucharada de
harina
Pica finamente las
nueces.
Mezcla
la
mantequilla con el azcar,
aade las nueces y la
cucharada de harina que ser
lo que lo aglutine. Unta un
molde con mantequilla o
aceite y vuelca la mezcla de

forma que quede bien

extendida y suba por los
laterales.
Para el relleno:
50 gramos de
margarina
150 gramos de
azcar
3 huevos
2 cuadraditos de
chocolate
de
cobertura fundido
1 cucharadita de
vainilla
40 gramos de harina

1/2
sobre
de
levadura en polvo
Una pizca de sal
Mezcla los ingredientes
a mano. Coloca la mezcla
sobre la base (ya explicada
arriba) y hornea de 35 a 45
minutos a 150 C. Sirve
templado con una bola de
helado de vainilla.

Un ltimo consejo
de parte de Dell

Poco antes de morir, mi

madre me dijo:
Dell, cario, voy a
decirte una cosa. Cuando
llegas al final de tu vida y
ves cmo te acercas a la
eternidad, lo nico que
importa es que hayas

querido de todo corazn a

tus seres queridos, nada ms.
Mi madre tena razn.
Como siempre.
A largo plazo, es lo
nico que importa. Ni los
objetos materiales que has
acumulado, ni los mritos
que has obtenido. Nada de
eso importa por mucho que
as te lo parezca ahora
mismo. Porque al otro
mundo slo te podrs llevar
una cosa. Una sola cosa. El
amor. Por arriesgado,
escandaloso, aterrador y

revelador que sea.

El amor no es slo lo
ms importante. Lo es todo.
Pero claro, t ya lo
sabes. Al igual que yo.
Lo que pasa es que, de
vez en cuando, necesitamos
que nos lo recuerden.

Penelope Stokes se doctor

en
Literatura
del
Renacimiento y ejerci
como profesora universitaria
durante doce aos. Sin
embargo, tras este perodo,
aunque le gustaba la
enseanza, supo que haba

llegado la hora de cumplir su

sueo, ser escritora.
Criada y educada en
Mississippi, sali del Sur
poco despus de la escuela
de posgrado y pas catorce
aos
en
Minnesota.
Actualmente
vive
en
Asheville, Carolina del
Norte, una pequea ciudad
en el corazn de las
montaas Blue Ridge.
Ha escrito varias novelas,
entre ellas Circle of Grace,
The blue bottle club, The
treasure box, The amber

photograp y The memory

book. Ha sido aclamada por
la crtica por su capacidad
para crear personajes slidos
y crebles, y por sus historias
hbilmente urdidas en las
que explora la condicin
humana en todo su poder y
su fragilidad. Una escritura
que destaca por su calidad.
La prosa de Stokes es tersa
como la mantequilla,
Publishers Weekly.
El caf de los corazones
rotos es la primera que se
traduce al castellano.